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Tilegnet Marcus og Nokkve, 

og mine familier som står igjen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Jeg vil gjerne gi en stor takk til min veileder Siv Gøril, takk for alle de riktige 

retningene du har pekt meg i. Takk til forfatterne av bøkene jeg har lest, for alt dere 

har delt, og som jeg og andre kan ta del i. Takk til Anders Rosland Fjeld, for varme, 

samvær og samtaler. Og takk til Kollektivet mitt, et hjem bygd på åpenhet og empati 

– takk for at stua vår kan romme alle følelser.  
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Innledning 

Hva vil skje om jeg dør? Kunne du seia. Da vil vi bli veldig veldig triste, veldig lenge, sa eg 
da. Idun er veldig lei seg. Bår er veldig lei seg. Han har fått eit anna ansikt. Ein skugge kviler 
over det. Han er sint fordi døden tok deg. (Tungen, 2022, s. 155)    

I litteraturen har sorgen over mennesker som er tapt til døden, alltid hatt en plass. 

Helt fra antikken finnes det tekster om menneskene som står igjen etter den døde, 

savnet deres etter mennesket som ikke lenger fins, om hvordan en skal leve livet 

videre uten dem. I flere mytologier finnes historier om mennesker som prøver å dra 

sine kjære opp igjen til jorda, tilbake fra Dødsriket. Sorg er knyttet til mange 

følelser; tristhet, melankoli, sinne, redsel, meningsløshet, tomhet. De sterke 

følelsene og det vide spekteret av dem, har alltid opptatt meg. Hvor viktig det er for 

mennesker å omforme disse, for eksempel å skrive dem ut med ord eller male dem 

ut i bilder. Sorg kan omhandle mye forskjellig, en kan sørge over så mangt; venner 

som ikke vil se en lenger, tap av identitet, hjem en ikke lenger bor i, å ikke bli elsket 

tilbake, død av både nære og fjerne. De to bøkene jeg tar for meg handler begge om 

mødre som har mistet sønnene sine til døden, og er derfor utgangspunktet for 

sorgtemaet oppgaven vil ta for seg; mødres tap av barn til døden.  

 De to forfatterne, Naja Marie Aidt av boken Har døden tatt noe fra deg så gi 

det tilbake. Carls bok og Therese Tungen av SNU DEG. Edvins bok, skriver begge om 

hvordan det er vanskelig å skrive. Om hvordan det er vanskelig å oversette følelsene 

deres til ord; hvordan språket deres må endres på, ved hjelp av andre virkemidler 

og sjangre, for å kunne formidle sorgen. Jeg er interessert i hvordan de anvender 

dette «sorgspråket» – hvordan sorgen deres kommer til uttrykk, likt og ulikt, i de to 

bøkene. Begge bøker har fått stor oppmerksomhet; mange mennesker har skrevet 

artikler og anmeldelser om hvor mye de har rørt ved dem, om hvor sterk 

leseopplevelsen har vært. Jeg er opptatt av hvordan litteratur kan virke lindrende, 

det at noen andre har satt ord på noe en selv kan kjenne seg igjen i, og hvordan 

dette igjen kan gi ny innsikt i eget liv. 

 Jeg vil først introdusere de to bøkene oppgaven min skal ta for seg, samt 

forfatterne som har skrevet dem. Videre vil jeg presentere metoden jeg bruker for å 

studere sorgen i de litterære verkene, og inkludere bøkenes viktigste temaer, som 
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alle kan ses i lys av det jeg kaller «sorgspråket». Her vil jeg komme inn på en 

analyse av bøkene, som videre vil føre til en analyse av den retoriske figuren 

apostrofen, og apostrofens plass i bøkene. Jeg skal innlede oppgaven med en kort 

introduksjon av apostrofen, fordi den vil forholde seg relevant i underkapitlene jeg 

introduserer videre. Fra dette vil jeg komme inn på en analyse av de to bøkene, hvor 

jeg fokuserer på titlene, og hvordan verkene forholder seg til form og tema. Deretter 

følger et kapittel om verkenes sjangre, hvor jeg tillegger den elegiske sjangeren et 

hovedfokus. Videre vil oppgaven fokusere på apostrofen, både dens tilknytning til 

litteratur – spesielt plassen den har i sorg som litteratur, og videre verkenes bruk av 

denne. Apostrofen vil stå i sentrum av analysen, men jeg trekker blant annet inn et 

narratologiske aspekt, ved det temporale, for å forstå apostrofens potensiale. På 

denne måten vil apostrofen bli nevnt i flere kapitler, også i elementene som ikke 

omhandler den direkte. Av den grunn blir apostrofen først introdusert kort, for å gi 

forståelse for de neste kapitlene, før den blir grundigere analysert. Avslutningsvis 

følger oppgavens konklusjon.        

Har døden tatt noe fra deg så gi det tilbake. Carls bok formidler sorgen Naja 

Marie Aidt bærer på etter tapet av sin sønn. Boken ble utgitt i 2018, tre år etter at 

hennes tjuefem år gamle sønn, Carl, døde. En kveld i mars 2015 var Carl og en 

kompis hjemme hos Carl, for å prøve hallusinogen sopp. Begge ble svært negativt 

påvirket – Carl så dårlig at han hoppet naken ut av vinduet, og døde. Boken forteller 

om denne hendelsen, i tillegg til å beskrive Aidts personlige sorgprosess. Den har 

flere trekk som gjør at den kan minne om en dagbok. Strukturen er fragmentarisk, 

den inneholder ikke kun én narrativ fortelling. Boken rommer mange følelser; 

sinne, frustrasjon, lengsel, mørke, desperasjon, kaos. Naja Marie Aidt har i tillegg til 

prosa skrevet både dikt- og novellesamlinger, barnebøker, filmmanuskripter, 

sangtekster, og skuespill. Hun har mottatt flere priser, blant annet Kritikerprisen 

2006, Nordisk råds litteraturpris 2008, og Det Danske Akademis Store Pris 2020 

(Torjusen, 2023). Jeg har lest Carls bok på norsk, oversatt av Trude Marstein som er 

medlem av Norsk Oversetterforening, fordi det var denne utgaven jeg ble 

introdusert til, og som satte sitt sterke spor hos meg.       
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Fire år etter utgivelsen av Aidt sin bok, kom den norske forfatteren Therese 

Tungen ut med sitt verk: SNU DEG. Edvins bok. I tittelen finnes en likhet mellom de 

to. Therese Tungen har koblet sammen de to bøkene; i likhet med Aidt har hun ikke 

bare oppkalt boken etter sønnen, men gitt boken til sin avdøde sønn. I tillegg nevner 

hun også Carls bok, og sorgarbeidet Aidt var gjennom, i boken om Edvin.   

Sommeren 2020 dør seks år gamle Edvin. I boken SNU DEG. Edvins bok har 

Therese Tungen skrevet sitt minnesarkiv over sønnen. Hun forteller om sorgen; 

hvordan den er for henne, for far Bår, og for storesøster Idun. På 263 sider fylles 

sidene av sorgen en mor bærer på etter tapet av sin sønn. Edvins bok er ingen 

fiksjonsbasert roman – den forteller om ekte hendelser, ekte følelser, ekte tanker, et 

ekte liv; Edvins liv. Edvin er med besteforeldrene sine på hytta på fjellet, mens 

Therese og mannen hennes Bår er hjemme i Oslo og pusser opp i leiligheten. Til 

kveldsmat blir Edvin dårlig, og mormor ringer raskt til legevakten. Familien blir bedt 

om å komme, for deretter å bli sendt av gårde i helikopter til Rikshospitalet i Oslo. 

Idet helikopteret lander, er Edvin død. Boken er svært detaljrik, leseren får komme 

nær sorgen til en mor som står igjen, nær sorgen til far Bår og storesøster Idun – 

nær Edvin. Therese Tungen kommer fra Kvam i Gudbrandsdalen, og jobber nå som 

forfatter på heltid. Tidligere har hun vært forlagsredaktør i Samlaget, og 

litteraturanmelder i Morgenbladet og Klassekampen (Aschehoug).  

I starten av arbeidet mitt fant jeg ut at det litterære virkemiddelet apostrofen, 

er svært interessant og relevant for oppgaven. Apostrofen er en tiltaleform som 

begge bøkene benytter seg av, og som påvirker flere av bøkenes temaer. Jeg vil 

derfor ta for meg en apostrofisk lesning av bøkene, med undertemaer som videre 

belyser bøkenes forhold til sorgen i språket. Mine utgangspunkt for å ta for meg 

apostrofen har jeg funnet i kapittelet «Apostrophe» i boken Theory of the Lyric, av 

Jonathan Culler, flere kapiteler i Lyrikkens Liv av Christian Janss og Christian 

Refsum, i kapittelet «Apostrophe» av Dr. Denis Flannery ved University of Leeds, og 

i tillegg i Flannery sin artikkel «The Powers of Apostrophe and the Boundaries of 

Mourning». Med disse kildene skal jeg både problematisere apostrofen, og 

undersøke plassen den har i de to verkene; Carls bok og Edvins bok. Hvordan 

bruker bøkene apostrofen som vending mot sorgen de uttrykker? Hvordan vender 
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forfatterne seg til de to sønnene sine i bøkene, og hva gjør dette med sorgen som 

uttrykkes?  

I tillegg vil jeg ta for meg bøkenes temporale aspekt, og bøkenes 

sjangerspørsmål. Boken til Therese Tungen har hun selv definert som en elegi, og 

Naja Marie Aidt har i sitt verk både beskrevet elegien, og implisert at hennes verk 

står i en relasjon til elegien. Både av denne grunn, og fordi den elegiske sjangeren 

ofte er blitt knyttet til sorg, skal jeg ta for meg bøkene i lys av denne. Her vil jeg 

bruke Lyrikkens Liv av Christian Janss og Christian Refsum, som utgangspunkt. 

Utenom dette vil jeg trekke inn narratologiske begrep fra Jakob Lothe sitt 

begrepsapparat, funnet i boken Fiksjon og film – narrativ teori og analyse. 

 

Apostrofen  

Det litterære virkemiddelet apostrofen er en retorisk figur, og en tiltaleform; en 

måte å tiltale noen eller noe. Tiltalen blir i hovedsak brukt rettet mot noen som ikke 

er tilstede, ofte en død person, eller døde ting og gjenstander, steder og bygninger. 

Tiltalen er derfor alltid kun enveis-rettet, det er ingen som svarer i den andre enden. 

Denis Flannery, i sitt kapittel «Apostrophe», forklarer tiltalen på følgende måte: 

It denotes what occurs when a speaker turns from addressing her audience to 
addressing another figure or entity, one who may or may not be present, alive or 
even animate. And it has also come to denote that very process of addressing the 
absent, the dead, the inanimate. (Flannery, 2020, s. 2)   

På jakt etter forståelse av apostrofen, vil jeg vende til dens etymologi, for å få 

innsikt. På nettsiden til Det Norske Akademis Ordbok finnes etymologien for det 

litterære virkemiddelet. Apostrofen har sitt opphav fra det greske verbet 

«apostrophe», som betyr bortvending – dette fra «apo» som betyr bort, og 

«strephein» som betyr vending (Det Norske Akademis Ordbok, 2024). Det greske 

verbet apostrophein betyr altså det å vende bort, enten fra noe eller noen. Men hva 

betyr dette? Hvor vender en seg bort? Vender forfatteren seg mot det eller den en 

tiltaler, og vekk fra ens egen virkelighet? Eller er det bort, vekk fra, dette noe eller 

noen som blir tiltalt? Er vendingen naturlig ladet?  
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 Apostrofen, ofte forvekslet med tegnet apostrof: ‘, er kanskje et litterært 

virkemiddel som lett blir oversett? Kanskje en tenker den mangler betydning, eller 

muligens rett og slett tar den for gitt? I tillegg er litteraturkritikere uenige om hvilken 

sjanger apostrofen eventuelt er forbundet med – det har ofte blitt hevdet at den er 

forbeholdt det lyriske – som kan ha gjort den til et ambiguøst virkemiddel.  

 

Har døden tatt noe fra deg så gi det tilbake: tittelen som gir liv 

Tittelen til Aidt, Har døden tatt noe fra deg så gi det tilbake, er svært iøynefallende. 

Hva har døden tatt, og hva skal en gi tilbake? Hvis det er Carl som er tatt, hvordan 

kan han bli gitt tilbake? Kanskje er det Naja Marie Aidt som skal gi Carl til døden, 

som en måte å godta hans skjebne på.   

I Arr – Idéhistorisk tidsskrift, stod det i 2012 en artikkel på trykk med tittelen 

«Døden som tyv», av Bjarne Markussen. Markussen skriver om det han mener er en 

arketype; Døden som tyv. Han mener at det å kunne «skylde» på døden som den 

store tyven, den store fienden, kan gjøre sorgprosessen lettere fordi følelsene blir 

«rettet» mot noen. At det finnes noe beroligende i å rette sinnet sitt mot en slags 

skikkelse, noe mer konkret enn bare intetheten, det tvetydige vi allerede ikke 

forstår. «Dermed kan man føre en symbolsk rettssak mot ham, hvor man krever 

oppreisning eller erstatning for tapet, eller i det minste kan få utløp for sitt raseri» 

(Markussen, 2012). Å personifisere døden, er det Aidt gjør i tittelen til sitt sorgverk. 

Muligens impliserer tittelen en mildere tanke om døden enn den Markussen 

refererer til – hun skriver jo at en skal «gi det tilbake». Som at døden allerede eier 

det som ble tatt? Tittelen til Aidt er hentet fra to dikt hun skrev da Carl var seksten 

år. Begge diktene er inkludert i boken, og jeg henviser her til ett av dem.   

 Har døden tatt noe fra deg   
 så gi det tilbake 
 gi dét tilbake 
 som du fikk av den døde 
 da dere stod i regnet i snøen 
 i sola og den døde var levende 
 og snudde ansiktet mot deg 
 som om du ville spørre han om noe 
 du ikke lenger husker og han 
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 hadde også glemt det og det er  
 en evighet 
 en evighet siden nå 

(Aidt, 2018, s. 139).  

Da Aidt skrev diktene, forstod hun at de handlet om døden, og at de handlet om Carl 

– hun forstod derimot ikke hvorfor. Diktet kan tilsi at personen som står igjen, 

videre skal leve ut det den avdøde var. Kanskje at det den døde ga deg, i form av liv 

og tilstedeværelse, kan leve videre gjennom deg? Videre i boken har Naja Marie Aidt 

kommentert diktet, og dets opphav.  

Men diktene forteller også om å gi tilbake det de døde ga oss da de var levende. At de 
dødes vesen så å si fremdeles skal ha en plass i livet, at den kjærligheten de ga oss, 
skal gis videre. I dette ligger et håp. Et håp om at det du ga meg, kan vokse i andre, 
hvis jeg er i stand til å dele det. At min kjærlighet vil styrkes og bli vakrere, fordi det 
nå skal romme din kjærlighet. (Aidt, 2018, s. 141).        

Kanskje er det altså ikke døden Aidt skal gi Carl tilbake til – men livet. Aidt mener 

kanskje at døden er en tyv, men at uavhengig av dette, skal hun leve videre. Når hun 

lever videre skal hun ta med seg det Carl ga henne, hun fremhever her kjærligheten, 

og igjen gi dette til sitt eget liv.  

 

SNU DEG: tittelens vending 

Vi hadde det så vondt at det verkte, men vi var ikkje dei første som hadde lidd. Det 
er jo dette dei gamle mytane handlar om, og brått forstod vi litt meir av dei. Lots 
kone i Bibelen, som snur seg attende mot heimbyen Sodoma som står i flammar, og 
som blir til ei saltstøtte fordi ho snur seg. Orfeus og Evrydike i den greske 
mytologien. Han klarer ikkje tanken på å leva vidare utan ho og dreg ned til 
dødsriket. Han spelar og syng så vakkert at han får forhandla seg til å ta ho med opp 
igjen til jorda. Men berre viss han ikkje snur seg, ho skal gå bakarst, han skal gå 
først. Undervegs blir han usikker. På om ho faktisk er der, om ho er seg sjølv. Rett før 
dei når overflata, snur han seg, sjølvsagt gjer han det, og ho blir dregen ned igjen og 
døyr for andre gong. (Tungen, 2022, s. 117-118) 

Allerede i tittelen til Tungens verk, finnes apostrofen: SNU DEG. Tungen refererer i 

utdraget til den greske mytologien om Orfeus og Evrydike, som derfor gjør det 

naturlig å trekke denne til bokens tittel. Likevel gir innsikten om tittelen sitt mulige 

opphav, nye spørsmål; hvem er det som skal snu seg? Er det mor Therese som ber 

Edvin om å snu seg? Hun skriver i utdraget at det er selvsagt at Orfeus snur seg, 

som tyder på at hun forstår handlingen hans, vendingen han gjør.  
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 Riktignok, når en legger fra seg Edvins bok, og heller plukker opp myten om 

Orfeus og Evrydike, finner en noe slående. Det er ingen i myten, hverken Evrydike, 

Orfeus, eller andre, som faktisk sier ordene «Snu deg». Kanskje har Therese Tungen 

selv valgt disse ordene, og koblet dem sammen med myten. Et annet verk som også 

tar for seg samme myte, er den franske filmen Portrait de la jeune fille en feu, av 

regisser Celine Sciamma. På norsk er den oversatt til Portrett av en kvinne i 

flammer, og omhandler de to kvinnene Marianne og Héloïse sin kjærlighet til 

hverandre. I en dialog reflekterer kvinnene rundt myten om Orfeus sin reise til 

Dødsriket.  

De nærmet seg jordens overflate. Av frykt for å miste Evrydike og lengsel etter å se 
henne, snur han seg. Hun blir øyeblikkelig dratt tilbake. Hun strekker armene fram 
for en omfavnelse. Stakkars Evrydike får bare tak i tynn luft. Hun dør for andre gang, 
uten å klandre Orfeus. Hans feil var bare at han elsket henne. (Sciamma, 2019)  

Kanskje er det på denne måten at tittelen til Tungen forholder seg til myten; at 

kjærligheten mellom de to menneskene er så sterk at en ikke har noe valg, at en må 

snu seg. Muligens er tittelen til Tungen altså en intertekstuell forbindelse, til denne 

filmen. Filmens dialog forsetter: 

Han skulle ikke snu seg! Han elsker henne, kan ikke motstå det. Han kunne ha 
motstått det. Kanskje han valgte å snu seg. Han valgte minnet om Eurydike. Derfor 
snudde han seg. Han velger ikke som elsker, men som poet. Kanskje var det hun 
som sa ‘Snu deg’? (Sciamma, 2019) 

Kan tenkes at Tungen mener det samme som dialogen uttrykker; at en aldri vil få 

nok av et siste blikk av sin elskede, og at en alltid vil hige etter dette. Vil Therese 

fange minnet av sønnen sin, når hun vet at han ikke kan reddes? Videre tar filmens 

epilog for seg Marianne deltakende på et kunstgalleri, med et maleri av Orfeus og 

Evrydike. En mann uttrykker om verket: «Det er en meget god Orfeus. Han males 

gjerne før han snur seg, eller senere, når Evrydike dør. Her ser det ut som at de 

hilser hverandre.» (Sciamma, 2019). Er det dette Therese vil si til sønnen sin – at de 

skal hilse hverandre? Kanskje vil hun at Edvin skal snu seg fordi hun elsker ham så 

høyt – og fordi hun vet at han ikke lenger hører til i den fysiske verdenen.  
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Bøkenes sorgspråk 

Noe av det mest fremtredende med Har døden tatt noe fra deg så gi det tilbake, er 

det fragmenterte språket til Aidt, og den fragmenterte formen. Boken inneholder 

mange ulike fragmenter; diktpassasjer, dagboknotater, utsnitt av drømmer hun har 

hatt, ordforklaringer, tilsynelatende ‘frie’ bevissthetsstrømmer fullstendig uten 

tegnsetting, og den gjennomgående fortellingen om slutten av Carls liv. Dette 

«oppstykkete» språket reflekterer Aidt rundt, der hun trekker inn andre forfattere 

som også har skrevet sorgspråket sitt i en fragmentert form.   

Det meste av det jeg leser som handler om rå sorg og klage, er fragmentert. Det er 
kaotisk, ikke-kunstferdig. Ofte orker ikke den som skriver, å skrive versaler etter 
punktum. Ofte orker ikke den som skriver, å fullføre den påbegynte tekstbiten. Den 
kan ikke fullføres. Skriften står åpen og pøser sin handlingslammelse ut gjennom alt 
det som ikke kan stå. Et hull der døden vibrerer. Det er ikke mulig å skrive 
kunstferdig om rå sorg. Det er ingen form som passer. (Aidt, 2018, s. 131) 

Aidt beskriver her én måte å skrive ut sorgspråket på. Dette språket hun mener ikke 

lar seg styre av konvensjonelle trekk, som tegnsetting og sjanger. Den fragmenterte 

formen virker akkurat slik Aidt selv reflekterer, som et språk som ikke strekker til – 

et ødelagt språk. Boken starter med fragmentet som tar for seg Carls død.  

Jeg løfter glasset og skåler med min eldste sønn. I andre etasje sover den gravide 
kona og datteren hans. Utenfor er marsnatten kald og klar. «For livet!» sier jeg idet 
glassene treffer hverandre med en sprø og fin lyd. Moren min sier noe til hunden. Så 
ringer telefonen. Vi tar den ikke. Hvem skulle ringe oss så sent en lørdag? (Aidt, 
2018, s. 9) 

Det narrative fragmentet om slutten av Carls liv, er bokens mest gjennomgående, og 

det samme som boken avsluttes med. Fragmentet tar for seg Carls død; fra Naja 

Marie og familien fikk telefon om at Carl lå på sykehuset, til Carl til slutt blir erklært 

hjernedød. Dette fragmentet introduseres alltid med de samme setningene som det 

forrige fragmentet avsluttet med. Dette gir en repeterende fortellermåte, som kan gi 

inntrykk av at fortelleren forsøker å prosessere det som blir skrevet, ved å konstant 

skrive det om igjen. Det narrative fragmentet fungerer sammenbindende, som det 

som driver boken framover, når den ellers blir avbrutt av bokens andre fragmenter. 

Gjennom sorgspråket sitt bruker Aidt flere virkemidler enn bare den fragmentariske 

formen – ett annet av disse er anførselstegnet. 
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Vi kan bare snakke med en ekstrem bruk av anførselstegn, det blir den språklige 
koden vår, det blir en måte å uttrykke det umulige på: denne tilstanden, dette 
utenkelige. (…) Hvordan «har» «du» det «nå»? Litt «bedre». Har «du» «sovet» noe som 
helst? Ja, «jeg» har «sovet» litt. (Aidt, 2018, s. 94) 

Det er som at anførselstegnene rommer alt som ikke kan bli sagt. Den illustrerer 

den rare situasjonen de er i, hvordan livet plutselig ikke er det samme «livet» lenger. 

Å bruke anførselstegn viser her hvordan ingenting lenger har den samme 

betydningen, ikke engang ordene. I Edvins bok bruker Therese Tungen også 

anførselstegn, og i samme forstand – kanskje er dette en indirekte referanse til Aidt? 

Eller en referanse til det samme sorgspråket, hvordan språket kan forholde seg likt 

til sorgen.  

Ei bestemor sprang ut i sokkelesten da ho såg Bår gå forbi, for å få fortalt at ho var 
lei seg for det som hadde hendt. Og vi var også «flinke». Vi prata om Edvin, vi tok 
imot hjelp, vi svarte på tekstmeldingar og telefonar og sleppte folk inn. (Tungen, 
2022, s. 68) 

Til forskjell fra Carls bok – som er kaotisk, fragmentert og stykket opp – inneholder 

Edvins Bok lengre passasjer, med lengre fortellinger. Der Carls bok gir uttrykk for en 

form for hysteri og desperasjon, inneholder Edvins bok en stemning nærmere 

melankolsk; at Tungen ikke reflekterer et sinne er med på å gi en følelse av tretthet, 

en utmattet forteller. «Sinne, krev ikkje det eit visst overskot?» (Tungen, 2022, s. 89). 

Edvins bok ble både påbegynt og skrevet ferdig, i løpet av året etter Edvins død. 

Therese Tungen startet sitt skriftlige minnesarkiv av sønnen allerede syv dager etter 

at han var erklært død. I boken skriver hun om smerten av det å skrive i sekundene 

hun skriver, men at hun vet at hukommelsen vil svekkes, og at minnene derfor vil bli 

borte om hun ikke gjør det.  

Eg forstår at eg må skrive ned kva som skjer med oss. Å skrive blir som å gå, det er 
berre noko eg gjer, eller tvingar meg sjølv til å gjera. Eg er ei som skriv, tenkjer eg. 
Dette skjer med meg, da må eg skrive om det. Det er ein opplagd tanke. Og det er ei 
rørsle i det. Når eg skriv, vil eg hugse betre korleis alt var. Eg veit at det som skjer, vil 
gå utover hukommelsen min. (Tungen, 2022, s. 15)   

At Tungen startet på det som ble til Edvins bok med å skrive for og til seg selv, har 

nok vært med på å gi leseropplevelsen den nærheten den har. Den korte temporale 

avstanden Therese har til sorgen sin, gjør også avstanden kortere til leseren.  
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Bøkenes sjangerspørsmål: virkelighetslitteratur og elegi 

Både Aidt og Tungen sine verk tar for seg virkelige hendelser med virkelige 

mennesker, og deres prosabøker faller derfor innenfor den såkalte 

virkelighetslitteraturen. Det norske akademis ordbok definerer det som, 

«Skjønnlitteratur som beskriver virkelige hendelser og personer fra forfatterens 

eget liv, ofte uten større endringer av navn eller andre faktiske opplysninger» (Det 

Norske Akademis Ordbok). Virkelighetslitteraturen kan sees som stadig økende 

innenfor litteraturen, med norske forfattere som Karl Ove Knausgård i spissen. 

Sigmund Jensen fra Stavanger Aftenblad, har i sin anmeldelse av Edvins bok, 

kommentert boken sammen med den elegiske sjangeren:  

Det er imidlertid ingenting elegisk eller lyrisk ved disse skildringene, som heller 
synes dominert av en sjokkartet vantro og tyngende monotoni, en slags nordisk 
stoisisme, der hver dag er en kraftanstrengelse bare for å opprettholde seg selv i en 
sorg som har tatt over alt og fått virkeligheten til å revne. (Jensen, 2022, avsn. 5)  

Til tross for utsagnet, er det verdt å diskutere hvorvidt Tungen sin bok likevel er en 

elegi. Om det er de strenge reglene fra de opprinnelige greske elegiene Jensen 

refererer til, kan en peke på at elegien slett ikke er en sjanger det er lett å plassere. 

Det er ikke nødvendigvis slik at elegien heller krever noen strenge metriske krav. 

Dermed er det kanskje andre virkemidler Tungen bruker, som er med på å gjøre 

dette til en elegisk bok – for eksempel apostrofen.   

Lyrikkens Liv forklarer at ordet elegi kommer fra det greske ordet «elegeia», 

som kommer fra «elegos», og betyr klagesang. Originalt er elegien en lyrisk sjanger, 

som også antageligvis har nærhet til eposet. Den er altså en av våre eldste kjente 

undersjangere. Den er forbeholdt klagen, og ble mest brukt til å uttrykke død eller 

ulykkelig kjærlighet. Elegien står i tillegg i et sjangermessig motsetningsforhold til 

hymnen. Lyrikkens Liv beskriver forholdet som «Elegien beklager og forteller, mens 

hymnen bejaer og besynger. Det elegiske er det nostalgiske, tilbakeskuende og 

diskursive, mens det hymniske besynger nærværet og fremtiden» (Janss & Refsum, 

2010, s. 169). Elegien har røtter helt tilbake til den greske antikken, men er likevel 

tydelig relevant i dag. Her finnes to forfattere som begge mener at elegien fremdeles 

kan tas i bruk – også i prosaverk.  
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I 2019 skrev Melina Charlotte Berka sin masteroppgave, «Mit sprog går i 

sørgedrakt», hvor hun analyserer Carls bok. Det er en grundig oppgave, som er inne 

på mange av temaene jeg er interessert i. Berka skriver om elegien, og at det er en 

vanskelig sjanger å definere; den kan både ses i sammenheng med den greske 

definisjonen, som vil si en normativ tilnærming med utgangspunkt i forholdet 

mellom form og innhold, eller den kan bli sett på som en tekst hvor affektene, og det 

psykologiske bak dem, står i hovedfokus (Berka, 2019, s. 98). Berka har reflektert at 

Carls bok forholder seg nærmest elegien i form av dens innhold – en refleksjon jeg 

også mener passer med Edvins bok, i graden av sorg den uttrykker. 

 I sitt kapittel om den retoriske figuren apostrofen – som ofte er blitt koblet 

sammen med både elegien og den lyriske sjangeren – reflekterer Denis Flannery 

rundt betegnelsen lyrikk:  

To say the very least, ‘lyric’ is an elusive term but it often evokes words like 
‘introspective, ‘expressive’, ‘compact’, ‘rhythmic’ .. ‘Lyric’ is often understood as a 
form of writing that, seeking to have a somatic impact and, to be a somatic 
experience, is made with much attention to sound and musical density, and one that 
enables what Yeats called a ‘dialogue of self and soul’. (Flannery, 2020, s. 8)      

Flannery problematiserer sjangeren lyrikk, og forklarer at den er vanskelig å 

definere. Han formidler heller sjangeren ved hjelp av nøkkelord, som kan reflektere 

kollektive meninger om hva det lyriske rommer; introspeksjon, uttrykksfullhet, 

rytmikk – at en går i dialog med selv og sjel. Akkurat disse uttrykkene synes jeg 

passer begge de to sorgbøkene godt, hvorav begge formidler en tydelig 

introspeksjon, en granskning av eget sjelsliv.  

Kanskje strekker de to bøkene seg vidt over flere sjangre; 

virkelighetslitteratur, prosa, lyrikk. Som et virkemiddel på hvordan sorgen strekker 

seg gjennom, og på alle plasser av de historiske forfatternes liv, strekker også 

sorgspråket seg gjennom ulike litterære sjangre. Sorgen kan ikke festes i det 

virkelige liv, kan ikke holdes fast eller plasseres – heller ikke litterært. At bøkene er 

vanskelige å plassere i en bestemt sjanger, tenker jeg er med på å skape følelsen av 

sorgspråket – språket som ikke strekker til. Språket som strekker seg over litterære 

sjangre, tid, rom, nærhet og fravær, og virkemidler – akkurat slik det gjør i livet. På 

denne måten komplementerer bøkenes form og tema hverandre, svært godt.  
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Apostrofens litterære landskap 

Lyrikkens Liv vier ikke apostrofen sitt eget kapittel, men benevner den heller på 

ulike steder i boken, til ulike lyriske begreper. Dette kan vitne om et selvstendig 

virkemiddel som ikke er bundet til en viss sjanger, men som kan brukes til ulike. 

Det er i kapittelet om poetisk billedbruk at apostrofen blir definert; «Apostrofe – 

henvendelse til en fraværende el. død person som om vedkommende var til stede, 

el. til noe abstrakt som om det var levende» (Janss & Refsum, 2010, s. 102). Det er 

likevel i kapittelet «Elegisk og hymnisk diktning» at den blir grundigere analysert. 

Her blir apostrofen koblet sammen til hymnen, med refleksjonen «Hymnens evne til 

å uttrykke nærhet beror ofte på apostrofen, en retorisk figur (…), og som også står 

sentralt i mye av den elegiske diktningen» (Janss & Refsum, 2010, s. 170). 

Apostrofen blir satt sammen med både hymnen og elegien, begge sjangre som har 

tilknytning til sterke følelser. Sitatet trekker spesielt frem forholdet mellom 

apostrofen og nærhet, og reflekterer at det er ved hjelp av apostrofen at hymnen 

ofte uttrykker dette. Denis Flannery skriver om apostrofens kobling til sorg:  

In the context of rhetoric and poetry ‘apostrophe’ has come to denote what occurs 
when a writer or speaker addresses a person or entity who is dead, absent or 
inanimate to start with. The figure is described by Cicero and Quintillian. The 
former described it as a ‘figure that expresses grief or indignation’. (Flannery,  2020, 
s. 1)   

Flannery refererer til filosof Marcus Tullius Cicero, som mente at apostrofen 

uttrykker sorg, eller indignasjon. Hva er det som gjør at apostrofen er blitt koblet 

sammen med sorg? Videre refererer Flannery til filosofen Paul de Man, hvor han 

mener at apostrofen har fått sin tilknytning til sorg, gjennom hans innflytelse.  

In part as a result of de Man’s influence, apostrophe has come to be connected with 
different forms of complicated affect – most notably grief, embarrassment and any 
number of ways in which human life can be seen or experienced as vulnerable, 
open to question or imbued with potential. (Flannery, 2002, s. 1-2)  

Kapittelet forklarer videre at Paul de Man mener at tekster hvor omgivelser blir 

beskrevet i stedet for å bli apostrofert, har mindre grunnlag for å bli ansett som 

lyriske. Er det noe spesifikt lyrisk ved nærhet, og det å snakke til i stedet for å 

snakke om? Jonathan Culler er en amerikansk litteraturkritiker som med boken 

Theory of the Lyric, tilegner et kapittel til tanker og refleksjoner rundt apostrofen. 
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Han skriver imidlertid om apostrofen som et lyrisk virkemiddel, som han begrenser 

til lyrikken. «Culler hevder at apostrofen, til tross for at den bare er én blant mange 

mulige tiltaleformer i lyrikken, er den som tydeligst eksemplifiserer den lyriske 

tiltalens egenart» (Janss & Refsum, 2010, s. 27). Likevel er apostrofen altså brukt 

både i Edvins bok og Carls bok, begge prosabøker. Begrepet om hva det lyriske 

innebærer, er riktignok mye omdiskutert. Selv om Culler mener at apostrofen er et 

virkemiddel forbeholdt den lyriske sjangeren, mener jeg det finnes mye belegg for at 

den diskuterbart heller er å virke som et sjangeroverskridende virkemiddel.  

«Recently it has been claimed that apostrophe is ‘essentially non-narrative’ 

and that ‘purely apostrophic writing excludes any narrative possibility’. Rather 

than thinking of apostrophe as anti-narrative, it might be asked if an effective 

narrative can exist without lyric, often apostrophaic, moments?» (Flannery, 2020, s. 

14). Denis Flannery adresserer at apostrofen også kan ha sin plass i narrative 

tekster, og stiller både spørsmål ved apostrofens tilknytning til den lyriske 

sjangeren, samt hvorvidt det finnes narrative tekster uten lyriske innslag. Det kan 

altså sies at han her problematiserer et større sjangerspørsmål generelt; kanskje 

må flere sjangre ses i en sammenheng med hverandre, ikke utelukkende 

enestående. 

 

Apostrofens emosjonalitet: å apostrofere som sorgprosess 

I et kapittel om det lyriske jeg-et, skriver Lyrikkens Liv inn et sitat fra filosof John 

Stuart Mill; «Veltalenhet er hørt, poesi er overhørt (Janss & Refsum, 2010, s. 26). 

Kapittelet «Hva er lyrikk?» tar her for seg hvordan det lyriske jeg-et kan være med å 

skape den nærheten som ofte blir forbundet med dikt, og poesi. Den apostrofiske 

tiltalen kan tross alt også fungere som et lyrisk-jeg. På denne måten er apostrofen – 

i likhet med poesien – med på å gi liv til de døde, de som blir apostrofert. I sitt 

kapittel om apostrofen, refererer Flannery til litteraturkritiker Barbara Johnson, 

som fokuserer på apostrofens måte å gi til liv det som blir apostrofert: «Apostrophe 

is a form of ventriloquism through which the speaker throws voice, life, and human 
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form into the addressee, turning its silence into mute responsiveness” (Flannery, 

2020, s. 5). Johnson sammenlikner apostrofen med buktaleren – på samme måten 

som buktaleren gir liv til dokken, gir apostrofen liv til de døde.  

Når eg prøver å seia noko om mi sorg over Edvin, så kjem eg stadig attende til dette: 
Han kom framleis og kraup under dyna om morgonen. Eg fødde han, dei drog han ut 
av magen min, han vart hengande på meg som ein apekatt. Han kraup under dyna 
om morgonen. Kva skulle eg ikkje gjeve for å sjå deg lausrive deg, gå frå meg, verke i 
verda på eiga hand. Å, Edvin, kva skulle eg ikkje gjeve for at du skulle leva? (Tungen, 
2022, s. 175)    

Utdraget fra Tungen starter å fortelle om Edvin ved førstepersonsforteller, til videre 

å apostrofere han. Overgangen fra førstepersonsfortelleren til apostroferingen av 

Edvin, er med på å skape en overgang fra en Edvin som er «borte»; han eksisterer 

kun i minnet til Tungen, han er fanget i sorgen hennes. Når han derimot blir 

apostrofert, blir Edvin gitt liv, tiltalen «Du» gir han et selvstendig vesen også utenfor 

språket til Tungen. Fraværet av svaret hans gjør Edvin, paradoksalt nok, mer 

levende. Apostrofen konfronterer fraværet av Edvin, ved å henvise til fraværet av 

dialogen som skulle vært, og dermed også mennesket som skulle ha eksistert.  

Denis Flannery har i tillegg til kapittelet om apostrofen, skrevet en artikkel 

om apostrofens plass i ulik fiksjon om Henry James.  

In part these poems (…) are ways of rhetorically bringing back those who are gone 
and, through the painfully fictive nature of that enterprise, encountering the 
impossibility of a return on any levels other than those of the fictional and the 
rhetorical. As such they are intrinsic acts of mourning and can be described in 
terms of two other powers traditionally conferred on apostrophe – anger and 
healing. (Flannery, 2005, s. 295-296) 

I utdraget skriver Flannery at han mener den retoriske apostroferingen av et 

menneske mistet til døden, i seg selv er en akt, noe en gjør, en måte å sørge. Skriften 

er ikke bare litterær, men aktiv, apostrofen er en aktiv deltaker av en skrift sin 

sorgprosess – å apostrofere er å sørge med ord.  

 

Bøkenes sorgtid 

The bold wager of poetic apostrophe is that the lyric can displace a time of 
narrative, of past events reported, and place us in the continuing present of 
apostrophic address, the “now” in which, for readers, a poetic event can repeatedly 
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occur. Fiction is about what happened next; lyric is about what happens now. (…). 
But it seems to be one of the things toward which lyric strives: that iterable time 
when language can say ‘now’. (Culler, 2015, s. 226-229)  

Jonathan Culler knytter her apostrofen opp mot tid. Tar en utgangspunkt i 

apostrofen som et sjangeroverskridende virkemiddel, i stedet for kun forbeholdt 

lyrikken, kan sitatet stemme godt med bøkene til Aidt og Tungen. Med utgangspunkt 

i Culler sin tese, handler bøkene både om fremtiden og nåtiden. Både Edvins bok og 

Carls bok forholder seg begge svært bevisst egen temporalitet. Begge bøkenes 

fortellerstemme skriver om tiden, forholder seg vitende om den, skriver om 

hvordan tiden føles ut. De skriver spesifikt at tiden føles annerledes ut. Hvordan 

tiden føles annerledes ut med en sønn som ikke lenger beveger seg i samme tid.  

I boken om Carl, skriver Aidt om hvordan hun føler at tiden har blitt 

annerledes, hun bruker selv begrepet «ikke-tid». Hun skriver om hvordan det er 

vanskelig for henne å leve i den samme tiden som alltid har vært og er, når sønnen 

hennes plutselig ikke lenger lever i samme.  

Vi sitter på et kjøkken i en lånt leilighet, og tiden har stanset. (…) Men tiden har gått i 
stykker. Den flyter, den er flytende, den er bare nå, hele tiden bare nå, ikke mer eller 
mindre enn det. Vi vet ikke om det er dag eller natt. Vi står utenfor dager og netter 
nå, dager og netter har ingenting med oss å gjøre, vi oppfatter ikke forskjellen lenger. 
Vi har ingen forhåpninger om framtid, vi kan verken forestille oss eller merke 
fremtid lenger. Vi kan ikke se en time, et kvarter, et minutt fram. Vi kan ikke 
planlegge. Vi befinner oss i framtidsløs tid. (…) Når du ikke lenger kan være i 
fortløpende tid, kan ikke vi heller være det. (Aidt, 2018, s. 99) 

 Etter noen foregående bemerkninger om tid, avsluttes Aidts utdrag med en 

apostrofe. Skrevet i kursiv, Når du ikke lenger kan være i fortløpende tid, kan ikke vi 

heller være det, blir teksten inngrepet av den plutselige tiltalen. Apostrofen blir her 

svært tydelig, ved at de tidligere setningene ellers er narrative. Den apostrofiske 

tiltalen eksemplifiserer det de foregående setningene formidler – og presenterer 

avstanden som er tilstede mellom Naja Marie og Carl.  

Aidt skriver om tiden, at den ikke lenger er fremtidsrettet, slik den tidligere 

har vært. Hun skriver om en framtidsløs tid, som om tiden er stivnet. Stivnet og 

stanset i et konstant, og fangende, nå? Det er noe melankolsk over det hun skriver 

om nå-et hun lever i, det å ikke kunne planlegge og se fremover, minner om noe 
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fastgrodd og ubøyelig. Kanskje kan en si at bokens form forholder seg på samme 

måte. Selv om den forholder seg hoppende i tid, avsluttes boken likevel med selve 

døden til Carl – og ikke med skildringer om det «nye» livet uten han. Temporalt 

avslutter boken nesten akkurat der den startet – med døden til Carl. At boken 

slutter med det samme nå-et den startet med, kan være med å gi følelsen av en bok 

som er stivnet i tid.  

Og vi samler sammen tingene våre og går, vi går, vi forlater sykehuset, vi er en stor 
flokk mennesker som knapt er i stand til å sette den ene foten foran den andre, vi går 
ut i solskinnet, vi forlater Carl. Det er den 16.mars 2015, og Carl er død. (Aidt, 2018, 
s. 156)    

Filosof Walter Benjamin skriver i sin bok Theses on the Philosophy of History, om 

engelen «The Angel of History», en engel malt av Paul Klee. Walter Benjamin skriver 

om engelen:  

His face is turned towards the past. Where we perceive a chain of events, he sees 
one single catastrophe which keeps piling wreckage and hurls it in front of his feet. 
The angel would like to stay, awaken the dead, and make whole what has been 
smashed. But a storm is blowing from Paradise; it has got caught in his wings with 
such a violence that the angel can no longer close them. The storm irresistibly 
propels him into the future to which his back is turned, while the pile of debris 
before him grows skyward. This storm is what we call progress. (Benjamin, 1942)  

Kanskje er det slik som Benjamin reflekterer om engelen, at Aidt forholder seg til 

tiden? Engelens vinger holder alt det vonde i fortiden, holder de døde – slik Aidt 

også gjør. Blikket hennes er vendt mot fortiden, det er egentlig her hun vil være. 

Men stormen fra Paradiset tvinger henne fremover, og hun blir nødt til å vende 

blikket fram mot den fremtidige tiden.  

At boken til Aidt slutter med Carls død, kan likevel også gi et håp. Det er noe 

frigjørende med at Aidt og familien endelig har fått et svar, og at de nå må videre i 

livet, selv om dette er uten Carl. På én måte kan dette gi et slags framtidsrettet håp. 

Som at hele boken – alle fragmentene til Aidt, alt hun har prøvd å forstå av egen 

sorgprosess – har forberedt både fortelleren og leseren, på slutten av Carls liv – og 

dermed starten på et nytt.   

Men i det augeblikket Edvin døydde, slo tidslinja knute på seg. Tida kollapsa. Vi er 
ikkje lenger på den lineære tidsaksen, vi er i eit landskap der fortid, nåtid og framtid 
eksisterer på same nivå og i det same terrenget, slik at min eigen barndoms 
erfaringar plutseleg ligg klint inntil Edvins død. (Tungen, 2022, s. 15) 
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Tungen skriver at tiden hadde kollapset, at de levde i et krater, i midten der hvor 

Edvins død var. Hun skriver om hvordan tiden har blitt sirkulær. «På eit merkeleg 

vis kjente vi oss unge igjen. Stadig fekk eg opp minne frå dei tidlege tjueåra, raske 

glimt frå bussturar, togturar, transportetappar, på veg til byar der eg ikkje kjente 

nokon.» (Tungen, 2022, s. 81). Det er som om alle minner har lagt seg oppå 

hverandre, eller ved siden av hverandre, eller i samme sirkel. Akkurat slik er boken 

også utformet; det temporale fungerer sirkulært, frem og tilbake mellom livet før 

Edvin, livet med Edvin, og livet etter ham. Likevel jobber skriften seg alltid fremover, 

det er en slags sirkulær bevegelse som konstant må reflektere over minner, frem og 

tilbake, for så å kunne komme seg videre til neste steg, til neste minne. Tungen 

starter boken med å fortelle om døden til Edvin, men fortsetter ikke boken videre 

framover ut fra den.  

Eg raska med meg ei bukse og ei t-skjorte til han. Ei truse, ein av bamsane hans som 
låg der, Mikkel Rev, som han fekk da han slutta med smokken. Edvin måtte også ha 
klede. Alt det håpet som låg i den kofferten, tenkte eg, ikkje da, men seinare. At 
Edvin trong sine eigne klede. Kosebamsen sin. (Tungen, 2022, s. 12)    

Utdraget fra Tungen starter med et fortidsperspektiv, som går over til presens. De 

siste setningene som forholder seg i presens, reduserer dermed tidsavstanden som 

finnes i de første. Den sirkulære tiden fungerer slik at leseren alltid får være 

akkurat der tankene til fortelleren Therese, er. På ett tidspunkt befinner skriften seg 

der Therese pakker for å dra til sykehuset hvor Edvin er, der hvor de ennå ikke vet 

omfanget og seriøsiteten av situasjonen – til der Tungen plutselig plasserer presens 

inn i skriften, ved å fortelle om refleksjonene hun har hatt av akkurat dette minnet, i 

minnets ettertid. Skriften og ordene er alltid så nærme Edvin, fordi Tungen hele 

tiden beveger tiden og språket i sirkler rundt han. Skriften går ikke lenger og lenger 

unna han, på en slik lineær måte, som om ved å bevege seg vekk fra døden hans 

temporalt også gjør at skriften beveger seg vekk fra han. Skriften vender seg heller 

alltid mot han.  
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Apostrofens plass i Carls bok & Edvins bok 

Har døden tatt noe fra deg så gi det tilbake, forholder seg gjennomgående 

apostrofisk, til sønnen Carl. Både Aidt sin fortellerstemme, «Jeg», og den 

apostrofiske tiltalen, får like stor plass. Til tross for boken sine mange ulike 

fragmenter, finnes likevel sammenhengende trekk som binder fragmentene 

sammen – og apostrofen er helt klart en av disse. Kanskje er det mest 

gjennomgående med Carls bok den apostrofiske tiltaleformen? Allerede ved bokens 

andre side snakker Naja Marie Aidt direkte til sønnen sin, Carl; «Det var sånn du så 

ut da du ble født» (Aidt, 2018, s. 10). Den apostrofiske tiltalen forholder seg 

konstant gjennom hele boken – men likevel er det ikke slik at hun alltid henvender 

seg til sønnen. Hun veksler mellom å fortelle om han, og å snakke direkte til ham. 

Det mest gjennomgående fragmentet av boken hennes – de kursive delene hvor hun 

forteller om Carls død – er alltid narrativt fortellende om Carl og familien rundt, 

fortellende om historien hun formidler. Her bruker hun alltid annenperson, «Carl». 

Denne fortellermåten gir leseren et distansert forhold til situasjonen.  

Hele natten sitter vi på venterommet, og vi går inn til Carl, og vi holder hendene 
hans, og vi kysser ham, og jeg sier, lille venn, lille elskede venn, Carlo, Carlito, og det 
suser, det suser, respiratoren suser og klikker, han ligner seg selv, og han ligner ikke 
seg selv, og de kullsvarte hovne øynene, pannen skjult av et tøystykke så vi ikke skal 
se det ødelagt hodet, og vi sier: Hva er det du har gjort, hva er det du har gjort med 
deg selv? (Aidt, 2018, s. 114) 

Når Aidt derimot bruker apostrofen, formidlet med et «Du», blir den lineære 

historien brutt opp, den fremtidsrettede fortellingen som aktivt driver boken 

fremover blir avbrutt av et inngripende «nå». Dette nå-et som Culler skriver om, 

viser seg her tydelig i boken til Aidt. Dette nå-et krever noe annet av leseren. Det 

narrative er lineært, fremadrettet, det er vond lesning, men likevel rettet i en 

spesifikk retning, alltid fremtidsrettet. En leser videre fordi en vil vite hva som skjer, 

en vil vite hvordan det vil gå med Carl. Nå-et som derimot skapes av apostrofen, 

lager et oppbrudd som gir leseren en pause, den krever et stopp, en ettertanke. 

Apostrofen gir rom for at leseren selv kan eksistere utenfor historien til boken, og 

også selv rette sin oppmerksomhet mot og til Carl. Vendingen fortelleren Aidt gjør 

mot sin egen sønn, gjør også leseren.  
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Det var en varme i deg som bergtok folk. Det var en sanselig varme i deg. Men du var 
også tilbaketrukken eller fjern eller sky. Men du var også full av glede. Men du var 
også sart, følsom. Men du var også sterk. Men du var også søkende. Men du var også 
fast forankret. (Aidt, 2018, s. 17) 

Det nåtidige aspektet Aidt skaper ved den apostrofiske tiltalen, blir utfordret når 

hun i tillegg skriver i preteritum. I sitatet ovenfor skriver hun både «Du», men også 

«var». Hva gjør dette med språket? Leseren blir her presentert med både tiltale til et 

menneske, men i tillegg et fortidig aspekt.  

I motsetning til Aidts sorgbok, er ikke verket til Tungen like gjennomgående 

apostrofisk. Apostrofen fremtrer bare noen få ganger, alle nærmere bokens slutt-

sider. I likhet med Aidt skriver Tungen også i førsteperson, hennes «Eg» er bokens 

fortellerstemme. Dette gjør den apostrofisk tiltalen svært tydelig når den fremtrer, 

den virker nærmest inngripende i språket. «Når du kjem til Nangijala, da blir det 

skrå pannelugg, Edvin» (Tungen, 2022, s. 139). Ulikt resten av tekstens side står den 

apostrofiske tiltalen i kursiv. Etter noen narrative avsnitt om Edvin – om hvordan 

håret hans ikke la seg sånn kult på skrått som han ville – er både apostrofen og 

kursiven med på å avbryte den ellers fremadgående rytmen i språket. De to 

virkemidlene gir inntrykk av at fortellerstemmen beveger seg ut fra teksten, og at 

det er den historiske forfatterens egne tanker som trer frem i språket. Oppbruddet 

til apostrofen, skaper her en annen stemme enn den tidligere fortellerstemmen – 

kanskje til og med en stemme i en annen tid? Som om Tungen drar leseren ut av 

teksten, ut av fortellingen om Edvin, og konfronterer dem med et «nå» – som et 

«skrivende nå». En blir konfrontert med at det er en historisk forfatter, en mor, som 

sitter og skriver – og om sin ekte sønn.   

 Tungen skriver som oftest apostrofen inn med en eller to setninger, som 

avbryter den ellers konstante fortellerstemmen – bortsett fra to sider, som begge 

forholder seg gjennomgående apostroferende.  

Å, Edvin. Om du hadde sett oss nå. Kor mange tårer vi græt for deg. Kor mange som 
græt for deg. (…). Besteforeldra dine er triste. Søskenbarna, tanta di og onklane. 
Ungane i klassa di. Læraren din Johanne græt for deg og saknar den humoren som 
berre de to delte. Farfar din, han du arva dei blå auga frå, har mista den beste 
kameraten sin. Han gruer seg til å sovne om kveldane, da kjem urolege, vonde 
draumar. Sindre seier til mammaen sin at verda vart litt mindre da du døydde. Han 
er sint på kroppen din, på hjernen som ikkje gjorde jobben sin. Venninna di meiner 
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du er ein stad i gangen på skulen framleis. Ein annan venn lurer på kva du gjer nå, 
om du spelar dataspel eller kanskje klatrar. Han synest du har sove veldig, veldig 
lenge. Kameraten din nedi gata bøyer seg ned mot gravstøtta og kviskrar raskt og 
lågt: Jeg elsker deg. (Tungen, 2022, s. 155)    

Ved det apostroferende språket, vender utdraget seg mot Edvin. Når Tungen heller 

bruker apostrofen, med et «Du» og «Edvin», blir språket sentrert nærmere han. Om 

hun derimot hadde skrevet «Han», hadde språket distansert seg vekk fra han, og 

heller mot de levende som snakker om han. Tungen innleder den apostroferende 

siden med eksklamasjon – den mest klassiske apostrofiske stil, ofte forbundet med 

romantikkens poeter: «Å, Edvin» (Tungen, 2022, s. 155). Denne Å-en kan 

sammenliknes med den berømte og klassiske O-en. Den apostrofiske O-en har blitt 

brukt av mange poeter, blant annet Percy Bysshe Shelley i sitt dikt «Ode to the West 

Wind», som starter med apostrofen «O Wild West Wind». I sitt arbeid om 

apostrofen, skriver Jonathan Culler om denne O-en: 

Lyric is characteristically extravagant, performing unusual speech acts of strange 
address, and the empty ‘O’ that often accompanies apostrophe – ‘O Wild West Wind’ 
beautifully illustrates the semantically empty play of language, as in sound 
patterning, that organizes and distinguishes lyric. (Culler, 2015 s. 212).  

Culler skriver omfattende om det han mener er en lyrisk O, og forklarer videre, «The 

‘O’ of apostrophic address connects mouth and event.» (Culler, 2015 s. 223). Når 

Culler reflekterer rundt den apostrofiske O-en, og dens spill på det muntlige, kan 

det samme sies om Tungen sin «Å».  

Å, Edvin, eg elskar deg, pusta eg ut i lufta. Eg elskar deg, eg elskar deg, Eg hadde det 
så vondt inni meg, det sat i brystet. Men det gjorde godt å seia orda ut i lufta, i 
regnet, å seia det høgt, den enkle bodskapen. Kor er du? spurde eg. Kor er du, 
Edvin? (Tungen, 2022, s. 252) 

Oppbruddet som apostrofen skaper er en veldig tydelig eksklamasjon, et tydelig 

utbrudd i teksten. På denne måten fungerer apostrofen slik Culler hevder – den 

kobler sammen Tungens utrop med fraværet av Edvin, og sorgen etter han. Hvordan 

hadde språket forholdt seg til Edvin om han ikke hadde blitt apostrofert? Det 

hjerteskjærende utropet til Tungen hadde ikke holdt samme temperatur om hun 

ikke hadde tiltalt han – som om han kan høre henne. Apostrofen viser her frem 

relasjonen og forholdet som har vært og er, men ikke lenger eksisterer i sin helhet i 

den fysiske verden. Den eksisterer kun i form av apostrofen, i virkemiddelet som 
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gjør at Tungen kan snu seg til Edvin. Fraværet av Edvin blir her eksplisitt illustrert i 

språket, ved hjelp av apostrofen.  

 

Konklusjon 

Jeg har i denne oppgaven studert hvordan sorg uttrykkes i de to bøkene Har døden 

tatt noe fra deg så gi det tilbake. Carls bok og SNU DEG. Edvins bok, av forfatterne 

Naja Marie Aidt og Therese Tungen. Ved å analysere bøkenes titler, og hvordan de 

forholder seg til form og tema, har jeg funnet ut hvordan de to bøkene formidler 

sorgen på ulike måter. Carls bok bruker en fragmentarisk form som kommer til 

uttrykk både i bokens form, og i dens innhold. Dette er med på å gi boken et 

«oppstykket» inntrykk, som gir leseropplevelsen følelsen av en sorg som ikke lar seg 

uttrykke gjennom konvensjonelle virkemidler, og sjangre. Boken holder videre en 

repeterende fortellerstil, ved dens narrative fragment, som gir opplevelsen av en 

gjennomgående introspektiv analyse, ved fortelleren. På en annen måte blir sorgen i 

Edvins bok uttrykt som roligere og mer melankolsk. Det temporale aspektet i verket 

gjør at fortellerstemmen alltid vender seg mot Edvin, de narrative delene om Edvin 

gir leseropplevelsen en sterk nærhet til sorgen som uttrykkes.  

 I mine kapitler om bøkenes titler, stilte jeg noen spørsmål om hva de to 

prøver å uttrykke. Har Naja Marie Aidt, med Har døden tatt noe fra deg så gi det 

tilbake, klart å ta tilbake det døden har tatt fra henne? Har hun gitt liv til Carl, og 

videre gitt til boken, alt han ga henne? Boken uttrykker mange voldsomme følelser – 

men sterkest står kjærligheten. Kanskje kan hele boken ses på som et sorgarbeid 

som konstant bearbeider døden til Carl, og som med dette formidler alt det Naja 

Marie gir sønnen Carl, til livs. Videre har jeg med SNU DEG, referert til myten om 

Orfeus og Evrydike, og trukket denne sammen med filmen Portrett av en kvinne i 

flammer. Er det å hilse sønnen sin, Edvin, Therese vil gjøre med sitt sorgverk? Når 

hun apostroferer han, blir dette spesielt uttrykt – i disse setningene blir Edvin igjen 

gitt liv.  
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For å forstå hvordan de to bøkene uttrykker den nærheten til sorgen som de 

gjør, har jeg studert apostrofen, og hvilken plass denne har i de to sorgverkene. Jeg 

har studert den med utgangspunkt i dens konnotasjoner til sorg, og hvordan den 

påvirker språket i bøkene. Den retoriske figuren gjør det mulig for forfatterne å 

vende seg mot sønnene sine, og illustrerer med dette tapet av dem. Temperaturen 

som apostrofen holder når de døde sønnene blir apostrofert, er en helt annen enn 

om de heller hadde blitt talt om. Apostrofen gjør de døde, levende litterært – 

samtidig som fraværet av eksistensen deres blir sterkere synliggjort. Denne 

motsetningen rommer det sorg er – både sterk kjærlighet, og dyp smerte.  

De to forfatterne har begge uttrykt at å skrive, for dem, kan virke terapeutisk. 

At det å skrive om sorgen deres, har vært en måte å prosessere sorgen på. Jeg 

mener litteraturen kan virke lindrende både for de skrivende, og for de lesende. 

Som leser av disse to sorgverkene, har jeg fått anerkjennelse av egne følelser, og 

videre erkjennelse av egen sorg. Lik de to forfatterne har funnet trøst i andre 

forfattere sine bøker, har jeg funnet trøst og ro i Naja Marie Aidt, og Therese 

Tungen, sine sorgverk.    
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