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Sammendrag
Denne artikkelen tar for seg hvordan det allestedsværende bærekraftbegrepet kan være nyttig for antropologer og
hvordan antropologien kan bidra til forståelsen av hva det vil si at noe er bærekraftig. Jeg argumenterer for at bære-
kraft kan være en linse for samtidig å se på forbindelser med natur og miljø på den ene siden og brudd og distanse på
den andre. For å gi mer tekstur til begge disse aspektene trekker jeg på litteratur som reflekterer tendenser i antropo-
logien de siste tiårene. Mange har skrevet om samtiden som en periode preget av distanse og brutte forbindelser mel-
lom mennesker og omgivelser, blant annet gjennom analyser av kapitalismen, moderne stater og kolonialismen.
Enkelte har også i de senere årene rettet fokus mot gjensidighet og gode forbindelser mellom arter. Med utgangs-
punkt i disse tendensene, og spesielt to empiriske eksempler, vil jeg skissere noen måter vi kan utfordre visse utbredte
tendenser i bruken av bærekraftbegrepet. Reorientering fra antropologien kan utfordre en tendens til vaghet, en ten-
dens til å redusere bærekraft til CO2 og en tendens til å ta for gitt konflikt mellom mennesker i dag og andre. 
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Abstract
This article concerns how the ubiquitous sustainability concept may be useful for anthropologists and how anthro-
pology may contribute to the understanding of what it means to say that something it sustainable. I argue that sus-
tainability can be a lens for simultaneously looking on the one hand at attachments to the environment and distance
and disconnection on the other hand. To give more texture to both these aspects I draw on literature that reflects ten-
dencies in anthropology from the last few decades. Many have written about the contemporary historical moment as
a period characterized by distance and broken ties between people and landscapes, among other things through ana-
lyses of capitalism, modern states, and colonialism. Some have also more recently directed focus towards mutuality
and good connections between species. Based on these tendencies, and in particular two empirical examples, I sketch
out some ways we can challenge certain tendencies in how “sustainability” is talked about: a tendency towards vague-
ness, a tendency to reduce sustainability to CO2, and a tendency to presume a conflict between people today and oth-
ers.
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«Bærekraft» er overalt for tiden. Vi hører om bærekraftsmål i offentlig forvaltning og poli-
tikk og flere og flere samfunnsaktører bruker bærekraft som en ramme rundt sin virksom-
het og sine prosjekter. «Bærekraft» er i media, i butikken, i skolen og på universitetet. Noen
ganger kan man få inntrykk av at bærekraftbegrepet er et moteord som blir vannet ut gjen-
nom bruk. I noen tilfeller brukes det utvilsomt for grønnvasking. Samtidig er det også for
veldig mange et meningsfullt perspektiv for å forstå vår samtid, og for å sette i gang hand-
ling, både i egne liv og i verden i dag. Det er et stort og bredt bruksmangfold rundt begrepet
bærekraft. Bærekraft finnes som en aspirasjon eller et mål for fremtiden, som en påstand
om nåværende praksiser, som en alliansedanner og en verdiindikator, blant mye annet. 

I denne artikkelen vi jeg ta for meg noen tendenser i antropologien de siste tiårene, samt
nyere forskning i miljø-antropologi for å reflektere over hva som kan være et meningsfullt
antropologisk bidrag til forståelsen av bærekraft og hvordan bærekraft kan være et nyttig
begrep for antropologien. Fra nyere miljø-antropologi kan vi få reorientering av utbredte
antagelser og måter å tenke rundt bærekraft. Jeg vil argumentere for at ett verdifullt bidrag
fra antropologien ligger i å si noe om hvordan vi kan se for oss bedre forbindelser med
omgivelsene og at bærekraft kan være nyttig for antropologien i den grad det kan la oss få
et skarpere blikk på tvetydige og kompliserte naturforbindelser.

Hvis det er en tendens til vaghet i bruken av begrepet bærekraft, så kan et første steg mot
et nyttig bærekraftbegrep ligge i å insistere på klarhet. Nettopp derfor vil jeg starte med en
enkel påstand, nemlig at bærekraft grunnleggende sett handler om våre forbindelser med
naturen. Bærekraft knyttes stadig vekk til nye ting og gis nye betydninger, men grunnleg-
gende sett handler det om forbindelser med naturen. Når vi snakker om bærekraft snakker
vi om hvordan vi er forbundet med omgivelsene og det i naturen1 og omgivelsene som
muliggjør våre liv. Å snakke om bærekraft er en påstand, et spørsmål, eller en bekymring
rundt hvorvidt det vi gjør innebærer gode forbindelser med omgivelsene og naturen over
tid. Å snakke om bærekraft kan være å spørre seg eller påstå noe om hva slags forbindelser
med miljøet og naturen dette vi gjør nå innebærer. Er vi tilknyttet på gode måter?

Når vi snakker om bærekraftig finans, for eksempel, så spør vi oss implisitt: innebærer
denne typen praksis – investeringer, sparing, fond, spekulasjon osv. – gode forbindelser
med naturen over tid? Når vi snakker om en bærekraftig klesindustri, ser vi klærne vi kjø-
per og bruker i lys av hva slags landskap og natur- og miljøforbindelser de innebærer.
«Bærekraft» har det potensialet at det kan la oss se i et plagg ikke bare et klesplagg, men
også bomullsproduksjonen, utvinning til syntetiske materialer, utslippene fra frakt og mye
mer. Dette gir oss et bilde av forbindelser, av at klærne vi bruker har noe å gjøre med hvor-
dan vi er tilknyttet jorda.

Så dette er altså premisset jeg vil starte med: Bærekraft handler om hvordan vi er forbun-
det med naturen og omgivelsene. På mange måter er det grunnleggende problemet som
driver den nåtidige oppmerksomheten rundt bærekraft, en bekymring rundt forbindelser
og brudd. Og nettopp dette – forbindelser og brudd – er et område hvor antropologien har
mye å bidra med. Noe av det viktigste vi kan bidra med som antropologer når det kommer
til bærekraft, handler om å forstå brudd og frakobling mellom mennesker og natur, og å
utvikle en større bevissthet rundt forbindelser. I en tid som for mange preges av kriser, øde-

1. Både «omgivelser» og «natur» er begreper som kan ha uheldige konnotasjoner. Begge to forstås ofte som noe
mennesker kan være adskilt fra. Jeg vil understreke at dette er «omgivelser» og «natur» innenfor bestemte forstå-
elsesrammer, for eksempel det Ingold (2000) kaller «byggeperspektivet». Det går også an å forstå disse begrepene
gjennom perspektiver som ikke tar for gitt at det er en adskillelse, for eksempel «dwelling»-perspektivet (Ingold,
2000), hvor omgivelser er noe vi er del av og som er del av oss, noe vi «intra-agerer» med (Barad, 2007) eller blir
til med (Haraway, 2008).
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leggelse og kollaps – senere års antropologi om ruiner (Stoler 2013, Gordillo 2014), utryd-
delse (van Dooren 2022, Parreñas 2018) og katastrofer (Oliver-Smith og Hoffman 2019,
Bonilla 2020) vitner om dette – er nettopp mulighetene for å skape og opprettholde gode
forbindelser ett sted flere antropologer har funnet en kilde til håp.

Brudd, frakobling og distanse
Hvordan folks forbindelser til naturen brytes eller brytes ned er noe som har opptatt antro-
pologer over lang tid. Antropologien har lenge, og spesielt de siste tiårene, fortalt historier
om distanse og brutte forbindelser, spesielt gjennom analyser og kritikk av kapitalismen,
moderniteten og kolonialismen.

For det første har kapitalismen ofte vært forstått og skrevet om som et brudd. Kapitalis-
men bryter menneskers tilknytning til lokale landskap. David Harvey har kalt dette for
«accumulation by dispossession» (Harvey, 2003, se også West, 2016), altså at akkumulering
av mer og mer kapital skjer gjennom avhending, at folk blir fratatt noe, ofte tilgangen til
land. Mer konkrete eksempler kan vi få fra Eric Wolfs (1983) klassiker Europe and the Peo-
ple without History. Han beskriver hvordan kapitalismen fungerer gjennom sykluser av
mobilisering av arbeidskraft på den ene siden og brakklegging av produksjonssteder på den
andre. Mobilisering, altså at nye folk blir mobilisert som arbeidere og tatt inn i arbeidsstok-
ken, har ofte skjedd gjennom migrasjon fra steder hvor de har blitt fratatt livsgrunnlaget.
Da småbønder ikke lenger kunne livnære seg på landsbygda i England på 1800-tallet, ble de
tvunget til å flytte til industriområder i nærheten av byene, hvor de kunne transformeres til
arbeidere. Dette er et brudd med deres forbindelser til det lokale landskapet. Bønder blir
avskåret fra deres lokale forbindelser for å bli gjort til arbeidere. Det samme skjer når en
fabrikk forlater et produksjonsområde for å flytte til et sted det er billigere å produsere – da
blir arbeiderne som står igjen fratatt livsgrunnlaget på nytt og tvunget til å gjøre seg mobile
igjen og flytte fra der de er forankret. Kolonialismen kan også sees på som en forlengelse av
denne prosessen hvor kapitalismen med makt har flyttet på mennesker for å gjøre dem til
arbeidere. Og dette mønsteret – at nye arbeidere skapes gjennom brudd – går om igjen og
om igjen i kapitalismens historie, og på den måten så er kapitalismen på en måte en slags
frakoblingsprosess som med makt bryter folks tilknytning til lokale landskap.

Men det er ikke bare de økonomiske strukturene som har bidratt til å bryte forbindelser
mellom mennesker og omgivelser. Også den moderne staten har bidratt til noe av det
samme. James Scott (1998) skriver om moderne staters særegne blikk på verden og gir oss
et godt eksempel på moderne avstand og brudd. I første kapittel av boka Seeing Like a State
viser Scott bilder av to forskjellige skoglandskap som illustrerer to forskjellige måter å til-
nærme seg naturen. På ett av bildene ser vi trær av forskjellige høyde i uregelmessig spred-
ning og skogsarbeidere som måler trærne. De strekker målebånd rundt stammene og lener
seg ned mot bakken for å måle stiklinger; de er ute i skogen og forsøker å lære om hvordan
skogen vokser, de observerer, måler og teller; de er der for å finne ut av hvordan nettopp
denne skogen vokser akkurat her. Det andre bildet viser en tunnel av identiske rette trær
som strekker seg mot et forsvinningspunkt i horisonten: en moderne skogsplantasje, en
skog konstruert etter den moderne statens blikk på verden. 

Dette moderne blikket på landskap består i første omgang av et slags tunnelsyn. Skog-
brukere i Europa på 1800-tallet, som Scott skriver om, så på skogen med et snevert blikk
som satte søkelys på ett enkelt element, nemlig salgbart tømmer. Det er mye som faller
utenfor dette blikket – andre plantearter, dyrelivet, og alle andre deler av treet enn selve
tømmeret. Skogbrukerne så ikke selve det komplekse treet, sier Scott. Det de i stedet så, når
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de så på et tre, var et abstrakt tre som representerte volum av tømmer. Dette sneversynet,
kan vi si, utførte en slags moderne renselse (Latour, 1993) som forsøkte å gjøre verden til et
sted som passer med utvetydige kategorier.

Scott beskriver videre et spesielt viktig punkt i utviklingen av skogbruk i Europa hvor
forvaltere av skog gikk fra å måle skogen og prøve å lære seg om skogen til i stedet å fysisk
omforme skogen til å bli mer målbar. De grep inn i landskapet for å forme det slik at det
passet med deres måter å se på. De begynte å handle som om blandinger, hybrider og tve-
tydighet ikke fantes (jf. Latour, 1993). En skog i deres idealbilde var en skog hvor de ikke
bare ekskluderte fra syne alt annet enn volum av tømmer, men prøvde så godt de kunne å
ekskludere fra selve skogen alt annet enn volum av tømmer. En moderne skogsplantasje er
et landskap formet til å fungere i henhold til modeller av hvordan en slik abstrakt ideal-skog
«bør» fungere. Her står mange trær av samme art på rekke; en kompleks skog gjort til et
område med en mengde enheter, trær. 

Dette er igjen et bilde på brudd og på distanse. Det er et brudd med den lokale og spesi-
fikke skogen. Denne moderne skogen er ikke en lokal og unik skog lenger, men en av
mange tilfeller av en generell skog, en modell av en skog. Lokal variasjon er gjort irrelevant,
vi trenger ikke lenger gjøre oss kjent med skogen, fordi skogen er formet i henhold til våre
modeller og antagelser. Det er også et bilde på distanse. Et viktig poeng for Scott er at den
moderne skogen kan forvaltes på avstand, fra skogforvalterens kontor. Skogen kan forvaltes
ved hjelp av skjemaer og grafer, nettopp fordi den er formet til å passe med skjemaene og
grafene.

Det er også tydelig hvordan et slikt moderne stats-sneversyn for tiden utspiller seg rundt
idéer om bærekraft, nemlig gjennom en utbredt tendens til å redusere bærekraft til å handle
om kun CO2-utslipp. Timothy Neale (2023) har skrevet om hvordan skogbrannutsatte land-
skap i Nord-Australia i økende grad blir sett på gjennom en utslippslinse, som karbonland-
skap eller utslippsreduksjonsarenaer, hvor klimakvoter kan genereres ved å brenne kontrol-
lert tidlig på året for å unngå mer intense skogbranner senere på året og dermed unngå
utslipp som antas ellers å ville ha forekommet. Å gjøre om et landskap til et karbonprodukt,
til noe som forvaltes og selges som karbon, handler på samme måte som det å gjøre om en
skog til en samling enheter med tømmer, både om å ha et snevert blikk og om å gjøre en
masse praktisk innsats. Det foregår en kreativ transformasjonsprosess, et skalatriks, som
Neale kaller det med referanse til Bruno Latour, Michel Callon og Annemarie Mol, som går
ut på å transformere «diverse acts in disparate places into a common measure» (Neale,
2023, 307). Landskapet blir i overveldende grad omtalt som karbon og dannes i situasjoner
hvor det er karbon, og nærmest ingenting annet. Det blir flere og flere av denne typen land-
skap rundt om i verden – et tydelig eksempel i Norge er myrlandskap – landskap som sne-
vert blir utført og omtalt som karbon, enten kilde eller lager. 

Både kapitalismen og den moderne stats former for brudd og distanse kan videre uttryk-
kes gjennom en og samme type landskap, nemlig plantasjen. Plantasjer gir et bilde på alle
disse prosessene samtidig og fremhever samtidig hvordan de negative virkningene er syste-
matisk ujevnt fordelt. En plantasje er et av kroneksemplene på et moderne, rasjonelt og
abstrakt sted. Plantasjer er også nesten alltid forbundet med avhending, både gjennom det
at lokale folk har blitt fratatt tilgangen til land og gjennom det at plantasjearbeidere veldig
ofte er migranter som har blitt avskåret fra landet et annet sted. Plantasjen bygger på avhen-
ding, på land som har blitt gjort til tomt land, som ofte først gjøres diskursivt tomt (se Voy-
les, 2015), som snakkes om og tenkes på som tomt og øde, før det tømmes og gjøres øde i
praksis, som dermed legger til rette for at man kan bygge nytt. Plantasjen uttrykker steds-
løshet, forenkling, en abstrakt og generell form som påtvinges et landskap.
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Det er flere de siste årene som har argumentert for at vi lever i en tid vi kan kalle «the
Plantationocene» (Haraway, 2015, Wolford, 2021). I stedet for antropocen, altså men-
neskets tidsalder, tiden hvor mennesket har blitt en verdenstransformerende agent, retter
Plantationocene fokus ikke mot menneskeheten som sådan, men mot spesifikke praksiser,
logikker og former. Plantationocene-begrepet retter fokus mot avhending av land, foren-
kling av landskap og globale forbindelser. Argumentet er at samtiden vår i stor grad er for-
met av denne ene landskapsformen, plantasjen, som oppsummerer praksiser og idestrøm-
ninger i moderniteten, kapitalismen og kolonialismen. Vi lever i plantasjenes tidsalder, og
mye av ødeleggelsene vi ser i verden i dag, springer ut fra plantasjen – ikke bare fra konkrete
plantasjer, men plantasjen som «produksjonsyndrom» (Perfecto et al., 2019), som modus
for å forholde seg til landskap og omgivelser. 

Men disse praksisene og tankestrømningene kulminerer også i andre konkrete ting enn
plantasjer. Forvaltning og inngripen på avstand, abstraksjon, en tanke om at landskap kan for-
bedres – disse elementene kan kulminere i en idé om at jorden selv kan «terraformes». Filoso-
fen Frederic Neyrat (2019) analyserer nettopp denne tendensen. Han kaller det et nytt «grand
narrative» i samtiden. I slike ting som solskjerming, skysåing, avsalting av sjøvann, karbon-
fangst og diverse former for geoingeniørarbeid («geo-engineering») uttrykkes det Neyrat kal-
ler geo-konstruktivisme, en fantasi hvor man ser på jorden som om den var en ny planet, som
et nøytralt emne, et utgangspunkt med potensiale for å formes i henhold til våre behov. Det
ligger i disse forestillingene et premiss om at alt på jorden kan og må omformes, og at men-
neskets fremtid ligger i å transformere landskap og omgivelser til infrastruktur for mer opti-
mal nytte. Neyrat skriver: «The geo-constructivist sees himself as some kind of rogue off-pla-
net agent, with demiurgic powers for reshaping the Earth from the outside» (Neyrat, 2019, 8).
I disse forestillingene stiller man seg altså utenfor og ser på seg selv med verdensendrende
kraft. Dette er en radikal distanselogikk, som tydelig bygger på de samme idestrømningene
som ligger til grunn for plantasjer, moderne skogbruk og industriell kapitalisme.

En siste form for distanse jeg vil nevne er en type distanse som oppleves mer som en
effekt, som noe som skjer med oss, heller enn som noe vi gjør, nemlig en opplevelse av at
verden ikke lenger passer til våre vaner og kunnskap. Dette kan komme til uttrykk i kjente
landskap som nå har begynt å oppføre seg uvant. Vi hører jevnlig om denne typen frakob-
ling i mediene. Da britene opplevde 40 graders varme sommeren 2022 ble det for eksempel
skrevet om at dette er noe deres vaner og kunnskap ikke passer til. En britisk meteorolog
uttalte at «our lifestyles and our infrastructures are not adapted to what is coming» (Natio-
nal Public Radio, 2022). Denne typen frakobling har også vært skrevet om i nyere miljøan-
tropologi. Adriana Petryna (2018) har skrevet om lignende brudd mellom kunnskap og
praksis på den ene siden og landskap og miljø på den andre blant skogbrannmanskap i Cali-
fornia. Brannfolks opplevelser av skogbranner i California de siste årene er preget av en
følelse av at branner nå gjør ting som de ikke engang kunne forestille seg; branner oppfører
seg på måter de tidligere trodde var umulig. Petryna beskriver det som et vakuum for kunn-
skap. Det er som om vaner og praksis, tenkemåter og kunnskap som tidligere føltes som det
passet til det landskapet folk levde i, nå ikke gjør det lenger. Det er som om verden har for-
skjøvet seg. Vi sitter med vaner, tenkemåter og kunnskap fra en verden som ikke lenger fin-
nes, og dette henger sammen med hvordan vi har fjernet oss fra naturen, brutt våre forbin-
delser, eller med makt brutt andre menneskers forbindelser. Alt i alt; på mange måter lever
vi kanskje i bruddenes tid, i en tid produsert av frakobling og distanse, som nå også avsted-
kommer nye former for distanse. Og hvis det virkelig er sånn, så er det få ting som er så nyt-
tig og så viktig som det å finne ut av hvordan vi kan forestille oss og kultivere gode forbin-
delser med omgivelsene og naturen. 



JON RASMUS NYQUIST118

Hva kan antropologien si om gode forbindelser?
Å forestille oss gode forbindelser kan kreve reorienteringer. Fra antropologiske bidrag som
fremhever hvordan ting kunne vært annerledes, kan vi få et grunnlag for reorientering av
vante og utbredte måter å tenke rundt bærekraft. I denne delen vil jeg presentere to slike
eksempler. Det første er fra Deborah Bird Rose og handler om relasjonen mellom flygehun-
der og eukalyptustrær i Australia (Rose, 2012). Flygehunder, flying foxes på engelsk, er en
samlebetegnelse for flere forskjellige arter store flaggermus som er utbredt i store deler av
Australia. Alle har det til felles at de er utpreget sosiale dyr som lever i store flokker. De lever
mye av livet i og rundt eukalyptustrær og de livnærer seg av insekter, planter og nektar fra
eukalyptusblomster. De har et nært forhold til trærne. Flygehundene og eukalyptustrærne
er arter som lever i et partnerskap.

Mange australiere av europeisk avstamning har gjennom de siste 200 årene hatt et nokså
voldelig forhold til begge disse artene. Australiere har avskoget og drevet intensivt skogbruk
på eukalyptustrærne, og flygehundene var lenge sett på som en plage og en pest, og de ble
ofte skutt. Rose spør seg: Hvordan kan vi leve med andre arter på mindre destruktive og
mindre «morderiske» måter? Å se på relasjonen mellom flygehunder og eukalyptustrær kan
hjelpe oss med dette; det kan hjelpe oss å tenke annerledes om våre egne måter å være for-
bundet med andre arter og omgivelsene. Idéen er at vi kan lære noe av å se nøye på part-
nerskapsrelasjoner blant andre arter. Det kan gi et grunnlag for å forestille oss det Rose kal-
ler en annen «kosmopolitikk.»

Den første måten dette partnerskapsforholdet kan hjelpe oss på, er gjennom å bidra til å
motarbeide en tanke om at vi står utenfor omgivelsene. Rose får oss til å tenke over hva vårt
møtepunkt med omgivelsene er. I de fleste vestlige samfunn tenker vi oss at dette møte-
punktet skjer gjennom synet og hendene. Det vil si, vi forestiller oss at vi møter omgivelsene
først og fremst gjennom syn og hender. Å tenke med hånden og synet kan gjøre verden til
noe vi er på avstand fra, noe vi kan gripe. Hånda virker universaliserende – hånda er ikke
laget for noe bestemt, men kan tilsynelatende gripe alt, forestiller vi oss. Synet på sin side
virker nøytralt. Vi tenker oss at synet tar inn verden slik den er, upåvirket, og omgivelsene
blir noe vi observerer utenfra og griper inn i, noe vi er adskilt fra og noe vi dominerer over.
Selve landskapsideen, begrepet og ideen om landskap, er ifølge enkelte basert på nettopp
syn på avstand, som i sin tur legger opp til herredømme over territorium (Cosgrove, 1985). 

Flygehunder på sin side møter verden på andre måter, nemlig gjennom tunga. Å fore-
stille oss møtepunktet med omgivelsene gjennom en tunge er veldig annerledes enn gjen-
nom hender og øyne. Tunga fremhever en forbindelse som er karakterisert av gjensidighet.
Tunga både tar, mottar og gir samtidig, i motsetning til en hånd som vi kan forestille oss gri-
per verden uten selv å bli påvirket. Tunga er også laget for en annen, skriver Rose: «the exact
shape of a flying fox tongue is adapted, species by species, to the food on which each parti-
cular species depends» (Rose, 2012, 109). Flygehundenes tunge er dermed en kroppsliggjø-
ring av relasjonen til trærne, og en fysisk avleiring av fortidens flygehunder og deres forsøk
på å involvere seg nærmere med eukalyptustrærne, men flygehundene kroppsliggjør også
eukulyptustrærnes fremtid. Rose formulerer dette på en virkelig fin måte:

«Trees put out their delectable and beckoning flowers, and flying foxes leave their home camp and come
racing to the blossoming trees. Their responses include their long tongues that are well adapted to
sucking up nectar, and their body fur that picks up thousands of grains of pollen and distributes over 70
per cent of it intact every night. Flying foxes carry Eucalyptus futures on their furry little bodies, [...] the
renewal of woodland and forest life hinges on this mutualism. Forest futures are borne on fur and ton-
gue, and on the wings that beat through the night. Flying fox futures are borne in the showy and appea-
ling blossoms.» (Rose, 2012, 109)
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Flygehunder kroppsliggjør altså en annen arts fremtid, og det samme gjør eukalyptustrær.
De bærer på hverandres fremtid. Artens fremtid ligger i relasjonen til en annen, og dette
gjelder naturligvis også for oss mennesker; andre muliggjør våre liv og vi muliggjør andres
liv.

Meningen er selvfølgelig ikke at vi bør leve mer som flygehunder og eukalyptustrær,
men heller at denne relasjonen kan hjelpe oss å reorientere våre tanker om oss selv i omgi-
velsene. Vi kan bygge en etikk basert på disse erkjennelsene, sier Rose. Vi kan få inspirasjon
til å spørre oss selv: Hva slags fremtid bærer vi på for andre arter? Hva slags liv er det vi
muliggjør med våre handlinger og hvilke andre er det som muliggjør våre liv, bærer på vår
fremtid? Refleksjonene som oppstår fra slike spørsmål kan være grunnlaget for en bedre,
mindre morderisk miljøetikk.

Jeg skal komme tilbake til hva slags følger det kan ha å tenke bærekraft med utgangs-
punkt i slike spørsmål, men først vil jeg introdusere et annet eksempel. Vi skal til Colombia
for dette eksempelet og jeg trekker her på den amerikanske antropologen Kristina Lyons
(2018). 

I Colombias Amazonas-region lever mange småbønder omgitt av død og ødeleggelse.
Her har det de siste årene vært en spredning av plantasjer og gruvedrift som spiser seg inn i
mer og mer av skogområdene. I tillegg lever småbøndene med en konstant fare for at det kan
komme et fly og spre plantegifter over dem. Mange av plantasjene i dette området er nemlig
ulovlige plantasjer som dyrker cocaplanter som skal bli til kokain, og flyene er statens fly, en
del av et forsøk på å bekjempe narkotikaproduksjon (kraftig støttet med penger fra USA og
motivert av USAs «War on Drugs»). Coca-plantasjene er kriminaliserte og giftige landskap,
viklet inn i globale markeder og geopolitiske forbindelser. De er også forenklete landskap,
utvinningslandskap formet etter det moderne, produksjonsorienterte tunnelsyn. 

En av bøndene Lyons skriver om, omtalte disse storskala markedsorienterte monokultur-
plantasjene som det blir flere og flere av i området, som en «agriculture of death» (Lyons,
2018, 66) og til sammen er dette noe disse småbøndene opplever som «a strangling of life
from the inside out» (Lyons, 2018, 60). Det er ikke bare død de opplever, men at forholdene
som muliggjør liv blir kvalt. Fokuset til Lyons er på hvordan småbøndene likevel får ting til å
leve og gro selv under disse forholdene. Det ligger det hun kaller livspotensiale i de små hage-
områdene som disse bøndene har, og dette potensialet ligger spesielt i to ting. Det ene er prak-
siser orientert mot det å lære fra omgivelsene. Det andre er i nedbryting og komposterings-
prosesser. Det ligger med andre ord både i det bøndene gjør, og i det jorda gjør. 

Lyons forteller spesielt om en familie. Mens de lever et usikkert liv omgitt av plantasjer
og plantegifter, retter de oppmerksomheten mot små hverdagslige praksiser for å kultivere
jordsmonn. De planter trær som er ment å hjelpe andre planter å gro, for eksempel ved at
de gir dem skygge; de planter arter de vet vil bringe med seg gode mikroorganismer til
jorda; de planter «beans to feed other beans» (Lyons, 2018, 69) og de komposterer. Lyons
skriver: «They bring together seeds, manure, eggshells, husks, and vegetable and fruit skins
to create conditions for their intermingling in anticipation of what might emerge» (Lyons,
2018, 70). De samler rester og avfall, et mangfoldig sett med elementer, som kan legge
grunnlaget for gradvis å skape bedre forhold. Noen ganger venter de. I stedet for å gripe inn
for å optimalisere jordsmonnet så fort som mulig, gir de jorda tid og rom. Gjennom disse
små og tilsynelatende helt vanlige handlingene innretter de seg mot fremtiden. Det de gjør
er å skape forhold for fremtiden. Dette er en type jordbruk som har som mål å skape grunn-
lag for at dyrking i fremtiden skal være mulig. Å dyrke mat nå er viktig det, men det som er
viktigere er at den type dyrking de gjør nå vil være noe som legger til rette for at forholdene
er gode for dyrking i fremtiden.
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Håp er et tema mange antropologer har vært opptatt av de siste årene, og Lyons finner et
slags håp i nedbrytingspraksiser. Det er håp i kompostering og nedbryting fordi det er en
måte å forsøke å skape forhold for fremtiden, men det er også en kilde til håp fordi det ligger
livspotensiale i matavfallet og de råtnende bladene. Når vi ser på nedbryting og komposte-
ring så er ikke liv og død motsetninger, sier Lyons. Nedbryting er en slags regenererende
død, som står i kontrast til plantasjenes form for død. Vi kan altså tenke oss to forskjellige
typer død. Den ene er den typen død som plantasjer og plantegifter bringer med seg. Dette
er en død som kveler livsgrunnlaget. Den andre er den typen død vi ser i råtne blader og
matrester som brytes ned; dette er en død som «decomposes into life» (Lyons, 2018, 76). Og
nettopp her finnes det håp – det finnes håp i det å dø på gode måter. Forskjellige typer død
kan også medføre forskjellige måter å tenke om tid. Hvis en typisk vestlig moderne tidsfor-
ståelse ser for seg fortiden som noe vi legger bak oss, at tidens pil går fremover, at død er
endelig og fremtiden ny (jf. Dawdy, 2011), så får vi med nedbryting og kompostering på et
vis det motsatte. Det gir en sterk kontrast til en tidsorientering som går ut på å legge forti-
den bak oss og starte nye ting. Med nedbryting skapes fremtiden ved å sirkulere det gamle
inn igjen. Det gamle er det som skaper det nye. Det nye vokser frem fra det gamles gradvise
og langsomme død. 

Reorienteringer
Fra disse eksemplene kan vi trekke ut det jeg tenker på som reorienteringer. Altså måter å
reorientere våre tanker og tilnærminger; det er reorienteringer av bærekraft, og dermed
også reorientering av hvordan vi tenker om oss selv i verden.

Det er nå nødvendig å si litt om noen utbredte tendenser i tanker og diskurs rundt bære-
kraft. Hva er det som utfordres av disse reorienteringene? Jeg har nevnt to tendenser alle-
rede: en tendens til vaghet og en tendens til å redusere bærekraft til å handle om CO2-
utslipp. En tredje er en tendens til å anta en konflikt mellom mennesker som lever nå og
andre – både andre arter og mennesker i fremtiden. En slik tanke om konflikt kommer til
uttrykk i en tidlig og veldig innflytelsesrik definisjon av bærekraftig utvikling: «To meet the
needs of the present without compromising the ability of future generations to meet their
own needs» (Forente Nasjoner, 1987, 16). Her settes nåværende mennesker og fremtidige
generasjoner opp mot hverandre og det introduseres en tanke om konflikt; den enes gode
liv kommer på bekostning av den andre. Her formidles det at det er en konflikt mellom
menneskers livsførsel i dag og menneskers livsførsel i fremtiden. Den motiverende impul-
sen er den store faren for at det å møte våre behov nå kompromitterer fremtidige generasjo-
ners muligheter til å leve godt. 

Lignende tendenser kommer også av og til frem i antropologien. I 2013 deltok jeg på en
stor internasjonal antropologikonferanse hvor det ble holdt en debatt om temaet «environ-
mental justice». I et stort auditorium med hundrevis av antropologer så jeg et panel presen-
tere argumenter for og imot påstanden: «Justice for people must come before justice for the
environment». Det ble en polarisert debatt, som blant annet tok opp hvordan prosjekter
som har som mål å «redde», «bevare» og «beskytte» andre arter og økosystemer, ofte gjør
livet vanskeligere for urfolksgrupper. Det interessante her er ikke at antropologer muligens
har en tendens til å sette mennesker først, men heller det at det er meningsfullt for mange å
stille spørsmål som har som premiss at våre liv og naturen er i konflikt med hverandre. Det
er en tendens, både i Brundtlandkommisjonens bærekraftbegrep og i antropologers debat-
ter, til å anta at det ene må komme på bekostning av det andre, at enten naturen eller men-
neskers liv og livsførsel må ofres for den andre, og at vi nå er nødt til å ta et valg. Valget er å
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ofre andre eller å ofre oss selv. Premisset virker å være at det å handle på måter som setter
andre først, er et offer.

Både Lyons og Rose sine eksempler kan lede oss i retning av alternativer til å forestille
oss menneskelig og ikke-menneskelig overlevelse som i opposisjon og konflikt. Begge leg-
ger vekt på praksiser som først og fremst er orientert mot andres liv og først og fremst ori-
entert mot fremtiden. Begge fremhever praksiser som fremfor alt er rettet mot å gjøre
andres liv mulig, og gjøre ens eget liv og livsførsel mulig gjennom andres liv. 

Fra Rose og eksempelet med flygehundene kan en reorientering være å starte med hva
slags liv vi legger til rette for, og hva slags andre som legger til rette for våre liv. Dette inne-
bærer at vi i stedet for å se for oss at vår fremtid som mennesker ligger i våre egne hender,
erkjenner at andre arter rundt oss er bærere av vår fremtid. Å starte med hva slags andre liv
vi muliggjør – hva slags liv vi er bærere for – kan også utfordre en tendens til å se på det som
uunngåelig at det er en konflikt mellom våre liv og andre arters liv og at en ideell situasjon
dermed er en situasjon som forvolder andre arter liten skade. Med inspirasjon fra Rose kan
vi dermed artikulere to typer bærekraft: Den ene er bærekraft som det å gjøre minst mulig
skade. Den andre er bærekraft som det å legge forholdene til rette for andres liv. Denne siste
typen bærekraft ser vi også hos småbøndene Lyons skriver om. Herfra kan vi få en impuls
til å sentrere det som muliggjør og skaper forholdene for livsopphold; i stedet for dyrking av
mat, praksiser som skaper forholdene som muliggjør dyrking av mat. 

Begge disse har interessante implikasjoner. De peker begge i retning av en desentrering
av mennesker – de kan inspirere oss til å se på oss selv først og fremst som opprettholdere
av andre. De kan være en impuls til å rette fokus bort fra oss selv, og la oss sentrere ikke hva
vi trenger, men hva er vi for andre. I tillegg innebærer begge et skifte fra det å tenke på arter
som adskilte til å starte med forbindelser og relasjoner. Det er ikke vi mennesker på én side,
og de andre artene som vi lever med på den andre – forbindelsene kommer først, relasjo-
nene er det primære. Det er ingen menneske uten kompanjong-arter (Haraway, 2003).

En annen implikasjon fra disse to eksemplene kan være en reorientering av hva som er
målet med våre handlinger og hva som er ansett som bieffekter. Dette kommer tydeligst til
uttrykk i eksempelet fra Lyons. Selve produksjonen av mat blir her en bieffekt, en heldig
bieffekt av det arbeidet som gjøres for å skape gode fremtidige forhold, som er det virkelige
målet. Dette snur på en måte opp-ned på konvensjonelle måter å tenke om bærekraft hvor
spørsmålet er hvordan vi kan produsere og konsumere nå uten at det gjør for mye skade på
mulighetene for å produsere og konsumere i fremtiden (som i Brundtlandkommisjonens
versjon av bærekraft), altså hvor fremtiden er bieffekten vi må ha i mente når vi produserer
og konsumerer her og nå. Med reorienteringen inspirert av Lyons er det i stedet fremtiden
som er målet, og dersom praksiser som skaper en god fremtid også lar oss produsere og
konsumere her og nå, så er det en heldig bieffekt. 

Fremtiden er målet – men fremtiden er kanskje ikke helt det mange tenker seg den er.
Både Rose og Lyons kan lede oss til å innse at fremtiden ikke er stedet for nye ting. Vår
fremtid bæres av andre arter; vår fremtid kan skapes av det gamles generative død. Når små-
bøndene i Colombia kultiverer jorda handler det om å skape forholdene for fremtiden, men
den fremtiden blir aldri til nåtid. I et slikt tankesett vil man aldri komme frem til et punkt
hvor det er produksjon nå som er i fokus. Det vil alltid være det å skape forholdene for at
noe er mulig i fremtiden som er i fokus. Den viktigste tiden vil alltid være en tid som ikke
er nå. Både fortid og fremtid kommer mer i fokus – fortiden er da forholdene vi lever i ble
skapt; fremtiden er det vi jobber for og bidrar til å skape. Vi nå er mindre i fokus.

Dette innebærer igjen en reorientering av tanken om at våre liv nødvendigvis er i kon-
flikt med andres liv og fremtidige liv. Dette er ikke for å underspille det faktum at det ofte
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er slik at mange menneskelige praksiser er ekstremt skadelige for andre mennesker og
andre arter, nå og i fremtiden. Tvert imot, det at så mange menneskelige praksiser i verden
i dag er skadelige, er nettopp grunnen til at det er så viktig at vi er i stand til å forestille oss
noe annet enn dette. Denne reorienteringen er altså for å bidra til å unngå at tanken om at
det må være en konflikt sementeres i våre usagte antagelser om bærekraft og om vår væren
i verden. Å bryte antagelsene om uunngåelig konflikt trengs for å kunne forestille oss gode
forbindelser.

Bærekraft ligger i forbindelser med omgivelsene, landskap og andre arter. Anna Tsing
omtalte dette som «allianser» i en forelesning hun holdt på UiO i 2022.2 Bærekraft ligger da
i et mangfold av forskjellige typer allianser; steds- og situasjonsspesifikke allianser mellom
mennesker og andre arter. Én type bærekraftsantropologi kan være en målrettet og fokusert
studie av hvordan slike allianser ser ut og kan se ut. Ett av antropologiens bidrag både som
inngripen i en bredere forståelse og som forskningsprogram kan altså være å si noe om
landskapsforbindelser i distansens tid. Ofte vil slike forbindelser være komplekse og tvety-
dige. Ofte vil de være viklet sammen med avhendings- og distanseprosesser. Verden i dag er
full av slike tvetydige landskapsforbindelser. I Hokkaido restaureres elver hvor det tidligere
var intensiv lakseoppdrett og gjøres til steder hvor økologi og tradisjonelle praksiser står i
fokus (Swanson, 2015), men dette er samtidig gjort mulig av at lakseproduksjonen og de
økologiske byrdene som følger med, har blitt flyttet til Chile, som lenge ble målrettet påvir-
ket til å bli en produksjonssone for Japans laksebehov. I nordlige deler av Kina dyrkes
ørkenlandskap for å bli til en infrastruktur som kan motvirke at sand og støv virvles opp og
blir til sandstormer som rammer flere tusen kilometer borte i Beijing (Zee, 2020). De tørre
ørkenlandskapene blir gjort til midler for å modulere vær og vind og til landskap som først
og fremst er nyttig for mennesker et helt annet sted. På Hawaii jobber økologer nøye og niti-
dig med å sette opp små gjerder og forme vegetasjon for å skape «uthegninger» («exclosu-
res»), landskap som kan holde rovdyr ute for å kunne gi snegler på randen av utryddelse en
liten sjanse til å overleve litt lenger (van Dooren, 2022). I Australias sørvestlige skogområ-
der, hvor jeg selv har gjort feltarbeid, jobber skogforvaltere iherdig med å gjøre landskapet
tryggere gjennom planlagt brenning av skog («prescribed burning»), samtidig som kombi-
nasjonen av klimaendringer, skoginngrep over mange tiår, utvinningsprosjekter og det at
flere og flere bygger og bor i området gjør at mulighetsrommet for alternativer til brennin-
gen snevres inn, samtidig som de opplever at brenningen kanskje ikke lenger er i stand til å
gjøre skogene trygge. 

Tvetydige landskapsinvolveringer kan være involveringspraksiser viklet inn i distanse-
praksiser, det kan være praksiser som medfører nærhet for noen, men avstand for andre,
eller det kan være involveringer med usikre fremtidsprospekter. Det er ikke meningen å si
at det er slike situasjoner som er bærekraftige, men heller at det er i slike, og mange andre
komplekse tvetydige landskapsinvolveringer, at våre allianser med omgivelsene og andre
arter står på spill. Bærekraft bør ikke være et vurderingsbegrep for å veie opp og kategori-
sere, men heller et forstørrelsesglass – som lar oss se nærmere og mer detaljert på folks
praksiser – og et kaleidoskop – som lar oss skape komplekse og varierende bilder av over-
lappende og sammenvevde former for forbindelser og brudd. Bærekraft kan være et nyttig
begrep i den grad det setter på spissen – heller enn skjuler for oss – tvetydighet i forbindel-
ser med miljøet, og lar oss se med et skarpere blikk de forbindelsene og de bruddene våre
praksiser har i seg.

2. Forelesningen hadde tittelen «The Sociality of Birds: Reflections on Ontological Edge Effects» og ble holdt i an-
ledning Tsings utnevnelse som æresdoktor ved UiO.
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