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Sammendrag

Denne masteroppgaven er en lesning av Tomas Espedals romaner Ga. Eller kunsten & leve et
vilt og poetisk liv (2006), Imot kunsten (notatbgkene) (2009) og Imot naturen (notatbgkene)
(2011). Den litteraturhistoriske interessen som kommer til uttrykk i Espedals romaner, synes
for meg a ha et tydelig ekko av tradisjonen, slik den beskrives av T. S. Eliot i essayet
«Tradition and the Individual Talent» (1919). Espedal er bade bevisst om tradisjonen og gar i
dialog med denne. Samtidig benytter han seg av flere littersere grep som markerer dette, blant
annet i form av paratekster, intertekstualitet og metatekstualitet, slik begrepene formuleres av
Gerard Genette (1982/1987). | min lesning har jeg vektlagt de utallige referansene til andre
forfattere og verk, som foreligger i romanene. Referansene dukker opp i form av sitater,
anekdoter, sammenligninger, ulike lesninger, etablerte topoi og det Roland Barthes (1977)
omtaler som «figurer». Min inngang er Eliots formulering om at ingen kunstner far sin fulle
betydning dersom han betraktes isolert. | analysen, som er bygd opp med utgangspunkt i 12
motiver og figurer som er gjennomgaende i forfatterskapet, argumenterer jeg for at romanene,
gjennom de ulike referansene, formulerer forfatterens poetiske ideal og littereere metode. Jeg
anser idealet og metoden som kommer til uttrykk i de tre romanene, som & vaere sterkt

forankret i forbildene og i idéen om & skrive i forlengelse av en tradisjon.
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Abstract

This master’s thesis is a read of Tomas Espedal’s novels Tramp. Or the Art of Living a Wild
and Poetic Life (2006), Against Art (2009) and Against Nature (2011). The literary-historical
interest expressed in Espedal’s novels seems to have a clear echo of tradition, as described by
T. S. Eliot in the essay “Tradition and the Individual Talent” (1919). Espedal is concious of
the tradition, and engages in dialogue with it. Simultaneously, he employs several literary
techniques highlighting this, such as paratexts, intertextuality and metatextuality as
conceptualized by Gérard Genette (1982/1987). In my interpretation of Espedal | have
emphasized the innumerable references to other authors and works, which is present in his
novels. The references appear in the form of quotes, anecdotes, comparisons, various
interpretations, established topoi and Roland Barthes’ (1977) descriptions of figures”. My
approach is based on Eliot’s statement that no artist can be fully understood if considered in
isolation. Through the analysis, which is based on 12 motifs and figures recurring throughout
the authorship, | argue that the novels, through their various references, embody the author’s
poetic ideal and literary method. I consider the ideal and method expressed in these three
novels to be firmly rooted in Espedal’s literary role models and the idea of writing in

continuation of a tradition.
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Forord

Det er flere grunner til at jeg har valgt a skrive om Espedals forfatterskap. Farst og fremst
bunner det i en stor interesse og fascinasjon for forfatterskapet. Ga var en av de farste
romanene jeg leste av det jeg anser som serigs litteratur, og den har siden blitt en roman som
jeg stadig vender tilbake til. Etter & ha lest og studert samtlige av Espedals romaner oppstod
det ogsa en interesse for forfatterens biografi og senere for resepsjonen. I motsetning til
kollegaer han ofte blir sammenlignet med, som for eksempel Knausgard, skriver ikke Espedal
noen utfyllende livshistorie, men spinner heller rundt enkelte temaer og vender tilbake til
disse pa en ny mate i hver roman. Temaer som familie, kjaerlighet, klasse, tap og sorg er
gjennomgaende i samtlige av Espedals romaner fra og med 1999. I skildringen av livet som
forfatter blir ogsa lesing og skriving temaer som i stor grad opptar romanene. Dette aspektet
vil veere hovedanliggende i min lesning; en side ved forfatterskapet som ikke har fatt

tilstrekkelig oppmerksomhet.
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1. Innledende perspektiv

1.1 Presentasjon og problemstilling

Ingen dikter, ingen kunstner i noen kunstart far sin fulle mening nér han betraktes
isolert. A bestemme hans betydning, hans verdi, er & bestemme hans forhold til de dgde
dikterne og kunstnerne. Du kan ikke vurdere ham for seg; du ma plassere ham blant de
dade, for kontrastenes og sammenligningens skyld.!

Tomas Espedals forfatterskap bugner av implisitte og eksplisitte referanser til andre forfattere
og andre verk.? Referansene dukker opp bade i form av sitater, anekdoter, sammenligninger,
ulike lesninger, etablerte topoi og det Roland Barthes i Fragments d’un discours amoureux
(1977) omtaler som «figurer». Sentralt i romanene star ogsa en annen type referanse: Til
forfatterens eget liv. Jeg tar utgangspunkt i de tre romanene som har statt mest sentralt i
resepsjonen: Ga. Eller kunsten & leve et vilt og poetisk liv (2006), Imot kunsten (2009) og Imot
naturen (2011). I min lesning av disse vil jeg argumentere for at Espedals metalitteraere
prosjekt formulerer et bestemt poetisk ideal, som jeg anser & komme til uttrykk gjennom
referansene. Hvem Espedal refererer til og pa hvilken mate han gjer dette, vil kunne si noe om
hvem han anser som sine forbilder og dermed i hvilken tradisjon han har som mal a plassere
seg i forlengelsen av. Fordi forekomstene av referanser hos Espedal er hyppig og av ulik
karakter, har jeg gjort et utvalg som ngdvendigvis har noe vilkarlig ved seg. Alt kan ikke
behandles. I analysen undersgker jeg hovedsakelig de eksplisitte referansene som forfatteren
vender tilbake til flere ganger i romanene og som pa denne maten angar tekstene som helhet.
For a kunne si noe om poetikkens praktiske komponent, metode, og forfatterens
intensjon, vil det bli ngdvendig & se naermere pa Espedals egne uttalelser om sine romaner. |
arbeidet med dette lener jeg meg pa en rekke intervjuer og pa det metafiktive aspektet ved
romanene. Hva er Espedals ideal? Hva er hans praktiske- og littereere metode? Og hvordan
kommer disse til uttrykk i romanene Ga, Imot kunsten og Imot naturen? Ved a gjgre rede for
disse komponentene vil jeg forsgke & neerme meg en formulering av Espedals poetikk, som
jeg anser & besta av elementene arbeidsmetode, forbilder, tema, tradisjon og selvframstilling.

Sentrale sparsmal i analysen vil veere disse: Hvordan dikter Espedal? Er han en konservativ

! Eliot, Thomas Stearns. «Tradisjonen og det individuelle talent», overs. Aarseth. | Moderne litteraturteori. En
antologi. red. Atle Kittang mfl. (Oslo: Universitetsforlaget, 2003), s. 202.

2 Oppgavens epigraf er hentet fra: Espedal, Tomas. Ga. Eller kunsten a leve et vilt og poetisk liv (Oslo:
Gyldendal, 2006), s. 119.



eller modernistisk forfatter? Hvordan forholder han seg til andre forfattere og andre verk? |
forlengelse av hvilken litteraer tradisjon er det naturlig & plassere ham? Gir det i det hele tatt
mening & plassere ham i noe sa konservativt som en tradisjon? Pa hvilken mate forsgker han i
sa fall & skrive seg inn i en tradisjon?

| «Tradition and the Individual Talent» (1919) skriver Thomas Stearns Eliot at ingen
kunstner far sin fulle betydning dersom han betraktes isolert.® Det er denne tanken som er
bakgrunnen for min analyse. Eliot argumenterer for at & innga i en tradisjon handler om a
utvide og forsta den littereere konteksten man skriver i. Dikteren ber ga i dialog med fortiden,
samtidig som han bgr ha sin egen personlige stemme. Snarere enn & imitere de vellykkede
dikterne, bgr han kombinere det gamle og det nye og pa denne maten formidle noe tidlgst og
universelt gjennom diktningen. Hos Eliot er det ikke selvsagt at det finnes noe slikt som
«tradisjoner», han anvender dette som et kvalitetsbegrep. Fordi var forstaelse av litteraturen
som helhet endrer seg i det et nytt verk trer inn i sammenhengen — er «tradisjonen» i konstant
forandring og er pa denne maten kun en konstruksjon som fortlgpende revideres.*

I Palimpsests. Literature in the Second Degree (1982) skriver Gérard Genette at
poetikkens hovedanliggende ikke er den litteraere teksten, men dens tekstlige transcendens;
dens tekstlige kobling til andre tekster. Han er altsa inne pa det flere teoretikere, bade far og
etter ham selv, har arbeidet med a fastsla: At alle tekster inngar i en dialog med én eller flere
andre tekster. Genette skriver om dette under begrepet transtekstualitet; et fenomen han anser
som a besta av fem kategorier: Intertekstualitet, paratekstualitet, metatekstualitet,
arkitekstualitet og hypertekstualitet.® I analysen skal vi se pa hvilken mate flere av disse
fenomenene opptrer i Espedals romaner.

Espedal er sa&rlig kjent for sine selvutleverende romaner og det er dette aspektet som i
starst grad har preget resepsjonen. Det finnes mange ulike begreper for a framstille seg selv i
skrift. Den franske kritikeren Serge Dubrovsky introduserte autofiction pa 1980-tallet, et
begrep som dreier seg om ulike tekstvarianter som befinner seg i grenselandet mellom fiksjon
og virkelighet. | 2006 lanserte danske Poul Behrendt begrepet dobbeltkontrakten, hvor han i

boken med samme navn undersgker en rekke samtidige forfattere som har lovet a framstille

3 Essayet er opprinnelig fra samlingen The Sacred Wood (1919).

4 Eliot, «Tradisjonen og det individuelle talent».

° Genette, Gérard. Palimpsests. Literature in the Second Degree, overs. Newman & Doubinsky (University of
Nebraska Press, 1997). Genettes begreper, slik de formuleres i den engelske oversettelsen; transtextuality,
intertextuality, paratext, metatextuality, architextuality, hypertextuality, samt hypertext og hypotext — er i denne
oppgaven fritt oversatt til norsk.



seg selv og virkeligheten sannferdig, men som samtidig lener seg pa fiksjonen for & framstille
bade seg selv og verden rundt.®

I norske medier har begrepet virkelighetslitteratur blitt flittig brukt i debatten om
romaner undertegnet blant andre Karl Ove Knausgard, Per Petterson, Vigdis Hjorth, Hanne
@rstavik, Geir Gulliksen og Espedal. Fordi jeg i denne oppgaven vil vektlegge hvordan
Espedal pa ulike mater forholder seg til tradisjonen, vil jeg forkaste disse begrepene til fordel
for Arne Melbergs begrep selvframstilling. 1 Selvskrevet. Om selvframstilling i litteraturen
(2007) papeker han at blant andre Behrendt kaster et skarpt blikk pa en aktuell tendens, men
understreker at denne tendensen imidlertid ikke er mer aktuell enn at den kan ledes helt
tilbake til 1500-tallet og Michel de Montaigne.” Fordi Melberg undersgker selvframstillingen
i et historisk perspektiv, er det hans begrep jeg anser som mest hensiktsmessig a benytte i
henhold til min problemstilling.

Nar jeg har som mal a kartlegge hvilken «tradisjon» Espedal gnsker & skrive i
forlengelse av, er det med forbehold om svakhetene ved begrepet. Jeg vil likevel, farst og
fremst gjennom Eliot, men ogsa de andre teoretikerne jeg har presentert, argumentere for at
begrepet er nyttig a anvende i min lesning. Bade Barthes (1977), Genette (1982/1987) og
Melberg (2007) peker pa ulike former for litterzere tradisjoner i sine tekster. I den kommende
analysen vil jeg argumentere for hvorfor det kan sies at Espedal skriver seg inn i nettopp disse
tradisjonene, som henholdsvis er tradisjonen a ga i dialog med verker fra fortiden, a
inkorporere andre verk i sine egne, a benytte seg av kjeerlighetens sprak og a framstille en
littereer versjon av seg selv i skrift.

I det innledende perspektivet vil jeg gi en kort presentasjon av forfatteren Espedal.
Deretter vil jeg gi korte sasmmenfatninger av de tre romanene som vil behandles i analysen.
Siden vil jeg gi en kort innfgring i resepsjonen, hvor jeg vektlegger bade den offentlige og
akademiske. Inkludert er ogsa syv masteroppgaver som omhandler Espedals forfatterskap. |
kapittel 2. Teoretisk innfaring, gir jeg en ytterligere presentasjon av de teoretikerne jeg lener
meg pa i analysen. | kapittel 3. Korpusets rammer og strukturer, ser jeg neermere pa
romanenes paratekster og gir en kort innfgring i narrativ teori, som vil vere nyttig i mgte med
analysen. Kapittel 4. Espedals litterere motiver og figurer, som er fgrste del av analysen, er
bygd opp med utgangspunkt i 12 motiver jeg anser som gjennomgaende hos Espedal. Min
liste over motiver har ngdvendigvis noe vilkarlig ved seg: Den kunne bade vert lengre og

kortere. Jeg synes imidlertid mitt utvalg pa 12 favner de mest sentrale og gjennomgaende

6 Melberg, Arne. Selvskrevet. Om selvframstilling i litteraturen, overs. Hetland (Oslo: Spartacus, 2007).
" Melberg, Selvskrevet, s. 15.



motivene i forfatterskapet. Hvert motiv kan ogsa knyttes til forbildene og tradisjonen — som
gjer dem szrlig relevante for min problemstilling. Far jeg gar videre til analysens andre del,
skal jeg oppsummere motivene og figurene fra analysens farste del, for & si noe om hvordan
disse er med pa a uttrykke Espedals poetiske ideal. Kapittel 5. Espedals ideal og metode: en
poetikk? er analysens andre del. Hit tar jeg med meg hovedpoengene fra analysens farste del
og ser naermere pa disse i lys av forfatterens praktiske- og litteraere arbeidsmetode — som her

vil presenteres. Kapittel 6. Epilog, bestar av avsluttende refleksjoner.

1.2 Om Tomas Espedal

Tomas Espedal ble fgdt i Bergen i 1961. Hans forfatterskap bestar i dag av 16 romaner og kan
deles inn i tre deler. Forfatteren debuterte i 1988 med romanen En vill flukt av parfymer.
Siden kom romanene Jeg vil bo i mitt navn (1990), Hun og jeg (1991), Hotell Norge (1995)
og Blond (1996) pa lgpende band. Disse fem romanene, som markerer starten pa
forfatterskapet, utgjer en slags farste del og blir lite lest i dag. Noen vil kanskje si at Blond er
den romanen som markerer et skille, fordi det er her Espedal for fgrste gang bruker navnet
Tomas pa romanens hovedkarakter, men selv vil jeg anse dette skillet 8 komme senere.

I lgpet av en periode pa seks ar utga Espedal de tre sammenhengende romanene
Biografi (glemsel) (1999), Dagbok (epitafer) (2003) og Brev (et forsgk) (2005).8 Disse tre
markerer starten pa andre del av forfatterskapet og ma kunne sies a veere forfatterens littereere
gjennombrudd. Sammen med de neste syv romanene danner de den selvutleverende og
sjangerutforskende romansyklusen som bestar av ti bind. Espedal fikk sitt kommersielle
gjennombrudd med romanen G4. Eller kunsten & leve et vilt og poetisk liv (2006). Aret etter
kom kortprosateksten Ly (2007), som ikke inngar i denne samlingen. Etter denne kom
tvilling-romanene Imot kunsten (2009) og Imot naturen (2011) som begge har undertittelen
(notatbgkene). For disse tre romanene ble forfatteren tildelt Bergensprisen, Kritikerprisen,
Gyldendalsprisen og Brageprisen, samt to nominasjoner til Nordisk rads litteraturpris. Senere
kom Bergeners (2013), Mitt privatliv (2014) og Aret (2016), for forfatteren i 2018 markerte
slutten pa romansyklusen med kortromanen Elsken.

Espedal har selv uttalt at romansyklusen som startet med Biografi og sluttet med
Elsken kan leses som en roman som inneholder ti bind. Han har beskrevet prosjektet som et
forsgk pa a utforske ulike littereere sjangre, noe flere av romanenes titler og undertitler ogsa

antyder. Utgangspunktet for prosjektet har altsa vart a benytte romanens form, men a utfordre

8 Disse ble opprinnelig utgitt som selvstendige romaner, men ble siden satt de sammen i en felles pocketutgave.



eller utforske sjangeren ved a tillegge den egenskaper fra dagboken, biografien, brevet,
reiseskildringen, notatbgkene, essayet, fotoboken, diktet og til sist ogsa kortromanen, som
avsluttet hele prosjektet.® Den tredje delen av forfatterskapet vet vi forelgpig lite om, annet
enn at starten pa denne markeres med Espedals siste utgivelse Lyst. En forfatters selvbiografi
(2022). Denne romanen bestar av to deler og har henholdsvis titlene Fruktene av et arbeid og
Lesefrukter. I all hovedsak behandler romanen temaene lesing og skriving. | forfatterskapet
inngar ogsa en rekke intervjuer, samtaler og TV-opptredener, samt dokumentarfilmen Jeg vil
bo i mitt navn (2018) som er et portrett av Espedal.® Flere av disse aspektene vil jeg komme

tilbake til i kapittel 5, som omhandler Espedals praktiske- og littereere arbeidsmetode.

1.3 Kort om korpuset

1.3.1 Ga. Eller kunsten a leve et vilt og poetisk liv

Ga. Eller kunsten & leve et vilt og poetisk liv (2006) fglger den allerede etablerte protagonisten
Tomas pa ulike reiser i Norge og i Europa.t* Han gar til fots, med stgvler og i dress, noen
ganger alene, andre ganger sammen med sin faste tur-kamerat, Narve Skaar. | romanens farste
del er Tomas nedbrutt etter a ha blitt forlatt av sin kjereste. | denne delen av romanen er
skildringen av alkoholrus et sentralt motiv: Tomas gar ikke bare ut og i fjellene, han gar
«nedenom og hjem» og «i hundene». Ga er ikke bare en bok hvor vandringen star sentralt,
men ogsa den indre reisen, og denne er direkte og ulgselig forbundet med alkohol og rus. Den
indre reisen starter nar Tomas blir forlatt og dermed havner i en bunnlgs kjerlighetssorg. Den
fysiske reisen starter nar han innser at han blir lykkelig av a ga. Han gar med et gnske om a
bli en vandringsmann, en vagabond eller omstreifer. Han gar i dialog med kjente vandrere fra
litteraturhistorien, som Rousseau, Rimbaud, Wordsworth og Coleridge.

I hjembyen Bergen legger Tomas av garde til fots; malet er a ga til Sunnfjord. |
romanens farste del befinner vi oss langs denne ruten. Underveis forteller Tomas om tidligere
reiser han har veert pa, gjennom innhogde historier i form av tilbakeblikk. Vi blir tatt med
tilbake til 1998, da Tomas reiste til Wales for & ga fra Laugharne i ser til Conwy i nord. Han
beskriver reisen som det farste forsgket pa a bli en vandringsmann. Senere blir vi tatt med til

Tyskland i 1999, Tomas’ andre forsgk pa a bli en vandrer. Han gar gjennom Schwarzwald, fra

® Litteraturhuset i Bergen. LittFest Bergen 2019: Samtale i natta med Siss Vik og Tomas Espedal. 17.02.19.
Hentet 01.05.23 fra https://soundcloud.com/litthusbergen/2019-02-16-samtale-i-natta.

10 Filmen er regissert, skrevet og filmet av Lars Erlend Tubaas @ymo.

11 Fordi bade forfatteren, fortelleren og protagonisten deler navn, vil jeg for ordens skyld presisere at jeg videre i
teksten vil skille mellom forfatteren Espedal og fortelleren/protagonisten Tomas. | eventuelle tilfeller hvor skillet
mellom disse to — forfatteren i og utenfor verket — er uklar, vil jeg betegne jeg-et som Tomas/Espedal.


https://soundcloud.com/litthusbergen/2019-02-16-samtale-i-natta

Staufen i nord til Todnauberg i ser, sammen med kameraten Narve. Brudd i teksten oppstar
ogsa de utallige gangene Tomas fletter inn anekdoter om andre kjente forfattere og vandrere.
Romanens andre del apner med en fortelling om da Tomas var ute pa en spasertur og
kom over en gul Mercedes som han endte opp med a kjgpe. Allerede dagen etter kjgrer han til
Oslo, hvor han overnatter pa et pensjonat fgr han kjarer videre til Kgbenhavn, gjennom
Tyskland, inn i Nederland, gjennom Belgia og over grensen til Frankrike. I Frankrike parkerer
han bilen i Charleville-Mezieres, og derfra gar han til fots langs elven Meuse og Canal des
Ardennes til Le Chesne, videre langs elven Aisne til Vouziers, mot Reims og Paris. | Paris
leter han etter huset hvor Erik Satie skal ha bodd, fgr han senere legger ut pa det han kaller
Strekningen Rimbaud. Den andre reisen som skildres, i romanens andre del, er en reise Tomas
gjer sammen med kameraten, Narve. De avtaler 8 mgtes i Athen, hvor Narve allerede befinner
seg. Derfra skal de ta buss til Delfi og ga nordover mot fjellene i Meteora, senere sgrover til
Antalya, den sakalte «lykiske vei»; en etablert rute som gar rundt sgrkysten av Tyrkia. De
befinner seg pa veien i ca. to maneder. De gar over fjell, mellom landsbyer og far skyss av, og

ly hos, mennesker de mgater pa veien.

1.3.2 Imot kunsten (notatbgkene)

Imot kunsten (2009) er en beskrivelse av en arbeiderklassefamilie. Protagonisten Tomas reiser
tilbake i tid, til sine forfedres ungdom og til sin egen barndom, med et gnske om & forsta sitt
opphav og utgangspunkt. I romanens farste kapittel, «april», skisserer protagonisten
familietreet sitt. Romanen apner med & presentere farfaren, Alfred Johan Olsen, farmoren,
Elly Alice Espedal, hennes sgster, Margit, deres far, Eivind Espedal og hans kjereste, Thea.
Portrettene av disse har sitt utgangspunkt i en samtale mellom Tomas og hans farmor, Elly
Alice. Hun forteller om da hun og Alfred traff hverandre for fgrste gang, i en hytte som
Alfreds arbeidskamerater hadde bygget. Hver kveld gikk Elly Alice og sgsteren arm i arm
forbi hytten, fram til de en kveld ble invitert inn. De var nitten og sytten ar. Margit fortalte
guttene om livet deres, at de bodde alene med sin far, Eivind, som mistet sin kone da jentene
var sma. Han hadde na truffet en ny kvinne, Thea, som var kun to ar eldre enn Margit.

Elly Alice giftet seg med Alfred Johan da hun var 19 ar. Hun ble gravid, de fikk en
senn og flyttet senere inn i en leilighet i Michael Krohns gate. Sgnnen kalte de Eivind, etter
Elly Alices far. Eivind vokser opp i det som beskrives som en hard gate. Men kampen i gaten
blir etter hvert avbrutt av en stgrre kamp: krigen. Eivind blir tatt ut av skolen og sendes for
noen maneder bort til slektninger pa landet. Nar Eivind flytter tilbake til Michael Krohns gate

lengter han bort fra den gra arbeidergaten. Han begynner a engasjere seg i en bokseklubb i



sentrum, og det er her, utenfor treningssenteret, at han for farste gang mater Else Marie.
Sammen far de to, flere ar senere, sgnnen Tomas. Erling Johannessen, Tomas sin morfar, har
to dgtre med Aagoth Constance: Unn og Else Marie. De bor pa Torgallmenningen, i det som
beskrives som en vakker leilighet. Tomas’ foreldre, Else Marie og Eivind, kommer fra ulike
samfunnsklasser, noe som preger bade relasjonen mellom dem, og fortellingen om den, slik
den i romanen formidles av fortelleren Tomas.

Romanens andre kapittel, «september», handler om protagonistens barndom og
oppvekst, som har mange likhetstrekk med faren Eivinds barndom; preget av slasskamper og
uvennskap i en hard og vanskelig gate. Klasseforskjeller er et tema som preger denne delen av
romanen. Tomas faler pa en avstand til sin mors side av familien og identifiserer seg i starre
grad med sin far og hans familie. | brudd i fortellingen blir vi dratt ut av historien om
barndommen og vender heller tilbake til da Tomas mistet sin mor og senere Agnete, og til han
en dag far et brev i posten med beskjed om at han ma flytte fra huset han bor i. Tap, sorg,
savn og oppbrudd er temaer som forenes her. Tomas og datteren flytter fra huset pa Askay og
tilbake til barndomshjemmet i @yjordsveien, hvor Tomas blir boende blant sin mors ting. |
romanens siste del far vi innblikk i da Tomas oppdaget litteraturen. Etter tre ar pa
videregaende skole reiser han til Kgbenhavn sammen med en kamerat. Her skriver han sin
farste roman, far han etter hvert vender tilbake til Bergen hvor han i en kort periode er

samboer med kjeeresten Eli.

1.3.3 Imot naturen (notatbgkene)

I Imot naturen (2011), som er en forlengelse av den foregaende romanen, blir vi bedre kjent
med protagonistens forhold til arbeid. Hvordan kunne en arbeiderklassegutt som ham ende
opp med noe sa unaturlig som & ikke ha et arbeid? Sentralt i denne romanen star ogsa
kjeerlighetsfortellingene om Tomas og de ulike kvinnene i hans liv: Moren, datteren, Agnete
0g Janne. Mest sentral er historien om Tomas og Janne. Romanens farste kapittel,
«Biblioteket», skildrer deres farste mgte. Det er nyttarsaften, de er i et selskap og sniker seg
ut til et lite bibliotek i et avsidesliggende rom. Beskrivelsen av det farste matet, rikt pa
alkohol og dop, og med en detaljert sexscene, glir over i den bergmte historien om Pierre
Abélard og den unge Héloise. Inn i deres kjerlighetshistorie flettes ogsa inn andre kjente
tekster fra litteraturhistorien, sa som den om Marguerite Duras og hennes unge elsker. Ved a
studere disse kjente kjeerlighetsrelasjonene fra verdenslitteraturen, forsgker Tomas a forsta sitt

eget Kjeerlighetsforhold; hvordan det oppstod og hvorfor det tok slutt.



| romanens andre kapittel, «Arbeidet, fabrikken», er Tomas seksten ar og arbeider i
fabrikk. I romanens tredje kapittel, «Kjerlighetsarbeidet», blir vi kjent med avdgde Agnete:
Tomas’ tidligere samboer, som han har et barn sammen med. De er 18 ar gamle nar de mgtes
pa en fest, hvor Agnete spar Tomas om han vil falge henne hjem. Pa dette tidspunktet er
Tomas sammen med Eli og derfor avviser han Agnete. Senere far vi vite at dette ikke er farste
gang de mates: De har vokst opp side om side i en blokk og de har gatt i parallelle klasser pa
skolen, fram til Agnete en dag forsvant, da foreldrene hennes flyttet til en annen del av byen.
De treffes mange ganger for det oppstar noe mer mellom dem. Tolv ar etter at Agnete spar
Tomas om han vil fglge henne hjem, gifter de seg og senere far de datteren Amalie.

| fjerde kapittel, «Arbeidsrom, laboratorium», er Tomas tilbake i @yjordsveien og i
fabrikken. Forholdet til Agnete har tatt slutt, hun har kjgpt et hus pa Askay, har en ny kjareste
og er gravid for andre gang. Men allerede noen maneder etter fadselen blir det slutt med den
nye kjaresten, og i september samme ar dgr Agnete. Tomas overtar da det som skulle veere
hennes nye liv; han far aleneansvar for de to dgtrene og flytter inn i huset pa Askay. Etter
seks ar i det store huset blir de tvunget til a flytte videre, til Tomas’ barndomshjem;
rekkehuset i @yjordsveien. Her blir Tomas boende sammen med den ene datteren og hans nye
kjeereste, Janne. I fjerde kapittel inngar «En liten bok om lykke», som ma kunne sies & vere et
underkapittel. Her beskrives den lykkelige tilveerelsen i @yjordsveien. Romanens femte og
siste kapittel, «<Notatbgkene», bestar av korte, daterte tekster, skrevet mellom 19. april og 31.
mai. Tekstene skildrer hovedsakelig protagonistens nye tilvaerelse som ensom og alene i

huset: Han har blitt forlatt av kjeeresten og datteren har flyttet ut.

1.4 Resepsjon

1.4.1 Offentlig mottakelse og akademiske artikler

Hvorvidt Espedals romaner framstiller virkelige hendelser og personer har dominert den
offentlige resepsjonen siden utgivelsen av Biografi. «Hvis norsk litteratur er en boksering, sa
befinner Tomas Espedal seg i det selvbiografiske hjgrnet», skrev Knut Hoem da han anmeldte
romanen Ga for NRK i 2006.12 Tre ar senere pastar Anne Cathrine Straume i en anmeldelse

av Imot kunsten at «Jeg-fortelleren i boken, som har undertittelen «(notatbgkene)», er

12 Hoem, Knut. «Anmeldelse: Ga. Eller kunsten a leve et vilt og poetisk liv». NRK. 28.08.06. Hentet 22.04.23
fra: https://www.nrk.no/kultur/anmeldelse_-ga.-eller-kunsten-a-leve-et-vilt-og-poetisk-liv-av-tomas-espedal-
1.1273689.



forfatteren Tomas Espedal».® Starst overskrifter ble det i 2018 med kortromanen Elsken, da
en kvinne stod fram og fortalte at hun falte seg utlevert i boken.4

Bernhard Ellefsen (2010) papeker i «A tenke med handen: det er dette som er &
skrive» at til tross for Espedals gode anmeldelser og voksende leserskare, har de langsomme
lesningene uteblitt.’> Selv om Ellefsens uttalelse er 13 ar gammel, synes den fortsatt & gjelde.
Ved siden av et par lengre artikler publisert i Edda og Vagant, er det i den akademiske
resepsjonen ikke mer enn et knippe masteroppgaver vi har a forholde oss til. Blant de
akademiske artiklene som er a finne om Espedal, har jeg valgt ut tre som jeg lener meg pa
gjennom denne oppgaven. Bakgrunnen for utvalget er at artiklene diskuterer ulike deler av
forfatterskapet og viser interessante funn som er relevante for min problemstilling. Jeg vil
ogsa inkludere et utvalg bokanmeldelser- og omtaler som omhandler oppgavens korpus.

Atle Kittang (2010) skrev «Kunsten og det raynlege» med utgangspunkt i pastanden
om en gkende interesse rundt den typen litteratur som ligger tett opp mot virkeligheten og
som blander sjangre som erindring, dokumentar, essay og autofiksjon. Kittang trekker fram
mediestayen rundt Knausgards Min kamp i 2009 som et eksempel og trekker linje til Espedals
roman Ga, som han mener er vel sa selvbiografisk som Knausgards verk.'® Ogsa den
akademiske resepsjonen vektlegger altsa det selvbiografiske aspektet ved Espedals romaner,
men riktig nok pa en annen mate enn den offentlige. Ifglge Kittang er vandringen et av de
viktigste topoi som ga romansjangeren sin form. Han papeker at vandringen er en av de
littereere formene som den sakalte «autofiksjonen» ser ut til & trives best i. Det finnes ingen
tvil om at jeg-personen i Espedals roman er en litteraer versjon av forfatteren selv, fastslar
Kittang. Videre understreker han at det likevel er umulig & avgjere hvilke av romanens
detaljer som er tatt fra virkeligheten og hvilke som ikke er det.’

For Ellefsen er rommet mellom livet og det skrevne livet hos Espedal lite. Mangelen

pa avstand mellom liv og tekst har hos kritikere blitt ansett som et problem, og Ellefsen

13 Straume, Anne Cathrine. «Sobert om lengsel og savn». NRK. 08.12.09. Hentet 22.04.23 fra
https://www.nrk.no/kultur/imot-kunsten-1.6901012.

14 Se for eksempel Elnan, Thea Storgy. «Kvinne mener hun blir utlevert i Tomas Espedals nye roman: - Forlaget
burde gétt flere runder». Aftenposten. 29.10.18. Hentet 22.04.23 fra
https://www.aftenposten.no/kultur/i/BJ9EIQ/kvinne-mener-hun-blir-utlevert-i-tomas-espedals-nye-roman-
forlaget-burde-gaatt-flere-runder og Farsethas, Ane. «Tomas Espedals siste roman er et havari for ideen om det
etiske forleggeri». Morgenbladet. 02.11.18. Hentet 27.04.23 fra
https://www.morgenbladet.no/boker/kommentar/2018/11/02/tomas-espedals-siste-roman-er-et-havari-for-ideen-
om-det-etiske-forleggeri-skriver-ane-farsethas/. Jeg vil ikke g& naermere inn pa denne kritikken, da Elsken ikke
er en del av korpuset som behandles i denne oppgaven.

15 Ellefsen, Bernhard. «A tenke med hénden: det er dette som er & skrive». Vagant, nr. 3 2010, s. 1.

16 Kittang, Atle. «Kunsten og det rgynlege — Eksempel: Tomas Espedal, Gérard de Nerval og assyrisk
voldskunst». Edda, nr. 4 2010, s. 368.

17 Kittang, «Kunsten og det rgynlege», s. 370.


https://www.aftenposten.no/kultur/i/BJ9ElQ/kvinne-mener-hun-blir-utlevert-i-tomas-espedals-nye-roman-forlaget-burde-gaatt-flere-runder
https://www.aftenposten.no/kultur/i/BJ9ElQ/kvinne-mener-hun-blir-utlevert-i-tomas-espedals-nye-roman-forlaget-burde-gaatt-flere-runder
https://www.morgenbladet.no/boker/kommentar/2018/11/02/tomas-espedals-siste-roman-er-et-havari-for-ideen-om-det-etiske-forleggeri-skriver-ane-farsethas/
https://www.morgenbladet.no/boker/kommentar/2018/11/02/tomas-espedals-siste-roman-er-et-havari-for-ideen-om-det-etiske-forleggeri-skriver-ane-farsethas/

undres om det er dette som er arsaken til at forfatterskapet har blitt gjenstand for sa lite
grundig og kritisk oppmerksomhet, til tross for at det bade er prisbelgnnet og rost.*® Da
Ellefsen skrev sin artikkel var Imot kunsten (2009) Espedals siste utgivelse. Han leser den og
de fire foregdende (Biografi, Daghok, Brev og G&) som a veere én sammenhengende roman,
eller som fem forsgk pa a skrive den samme romanen. Ogsa kritikeren Thomas M. Blatt peker
pa dette som det vesentlige ved Espedals prosjekt; «at utgivelsene knytter an til hverandre, at
de hgrer sammen, som en pagaende prosess om diktning og dokumentasjon, som, nar alt
kommer til alt, dreier seg om a skrive fram det lille, store livet.»°

I likhet med Kittang trekker ogsa Ellefsen linje mellom Knausgard og Espedal. | sin
artikkel sper han hvordan det er mulig a finne et nytt repertoar «<som ikke overser
modernismens viktigste innsikter, men som samtidig makter a lgfte seg ut av ideen om
meningens og fortellingens grunnleggende umulighet?»?° Ifglge Ellefsen har Knausgard, med
sitt prosjekt Min kamp, funnet en mulig vei; noe han ikke er alene om. Selv om Espedal heller
enn a velge «den store romanens form» gar inn bakveiene med sine biografiske romaner,
gjennom de marginale, littereere formene, har han angrepet pa avstanden mellom livet og det
skrevne livet til felles med Knausgard, og dette anser Ellefsen som den mest interessante
bevegelsen i norsk 2000-tallslitteratur.?

Det er et definerende trekk ved forfatterskapet at Espedal, heller enn a velge «den
store romanens form», hovedsakelig produserer korte romaner.?? Snarere enn a utbrodere et
liv fra start til slutt, dveler romanene ved noen fa sentrale temaer i livet til den som
framstilles. Heller enn a veere en beretning om en rekke kronologiske hendelser, vender
Espedals romaner stadig tilbake til de samme hendelsene og blir derav en grundig utforskning
av de gjennomgaende temaene. | sin anmeldelse av Bergeners (2013) understreker Marta
Norheim at Espedal skriver om sitt eget liv: «Men ikkje pa Knausgardmaten, her er det ingen
pretensjon om a «skrive alt». Det blir sma glimt inn i ulike smau og skriverom».?3

En annen kontrast til Knausgards romaner, er at Espedals utgivelser i stor grad preges
av lengre, poetiske tekstpassasjer, som tidvis gir spraket en mer betydelig rolle enn selve

fortellingen. Maya T. Djuve understreker at Espedals erindringsromaner kan minne om

18 Ellefsen, «A tenke med handen: det er dette som er & skrive», s. 1.

19 Blatt, Thomas M. «Det lille, store livet». Dagbladet. 28.04.10. Hentet 27.04.23 fra
https://www.dagbladet.no/kultur/det-lille-store-livet/65080090.

20 Elefsen, «A tenke med handen: det er dette som er & skrive», s. 4.

21 Ellefsen, «A tenke med handen: det er dette som er & skrive», s. 4.

22 Hver av Espedals romaner utgitt mellom 1999 og 2018 (Biografi, Dagbok, Brev, G&, Imot kunsten, Imot
naturen, Bergeners, Mitt Privatliv, Aret og Elsken) er pd om lag 150-250 sider.

23 Norheim, Marta, «Kunsten a leve, livet som kunst». NRK. 20.09.13. Hentet 27.04.23 fra
https://www.nrk.no/anmeldelser/kunsten-a-leve_-livet-som-kunst-1.11253701.
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Knausgards prosjekt; «skjgnt det poetiske og formfullendte er et sterkere innslag hos Espedal,
som rendyrket formen i over et tiar for kollegaen fikk alle til & snakke om den.»?* Nettopp
spraket er kanskje forfatterskapets mest kritikerroste aspekt.

Ellefsen lgfter frem Espedals evne til & omsette tap til tekst som hans fremste styrke.
Romanen Biografi, som bergrer morens dgd, og Dagbok, som er dedisert «Til Agnete (1961-
2002)», er sterkest der hvor ordene er mest direkte, ifglge Ellefsen. Han hevder at Espedal har
en evne til & beskrive falelsene helt konkret: «Ikke er den tilgjort, ikke er den estetisert eller
gjort til litteratur eller metafor: Den er det den er, og bare slik kan den fungere.»?® | sin
anmeldelse av Ga peker Knut @degard pa flere av romanens avsnitt, setninger og
formuleringer som «skrivekunst som overgar det meste av det som er aksepterte hgydepunkter
i moderne norsk litteratur.» Videre skriver han at «det klinger en sglvbjelle fra mester
Hamsun over de stilistisk fineste partiene.»?® | en anmeldelse av samme roman skriver Turid
Larsen at «Espedals ledige og assosiasjonsrike skrivestil er hans stgrste kvalitet.»?” Om Imot
kunsten skriver Hans H. Skei at «Espedals sprak gnistrer til, enkelte setninger star og lyser i
sin rike flertydighet».?22 Om Imot naturen skriver Djuve (2011) at «Espedal skriver med en
usedvanlig falsomhet for liv og sprak» og at romanen i lange partier er «en litteraer nytelse.»?°

| «Reflektert realisme» (2016) skriver Grethe Fatima Syéd om Torborg Nedreaas’
roman Av maneskinn gror det ingenting og om Espedals selvfiksjon, og trekker en kanskje
overraskende parallell mellom disse. Syéd apner teksten med & konstatere at Espedal er «mer
av en realist enn traderingen av forfatterskapet tyder pa».%° Pa tross av ulikhetene mellom
Nedreaas og Espedal, papeker Syéd at likhetene finnes, og at en av disse er den sterke
interessen for kjerlighet. De to forfatterne har til felles at kjeerligheten er viktig og vanskelig,
og at den inneholder sorg, savn, lengsel og smerte i like stor grad som idyll, beruselse og
lykke. | det Syéd omtaler som realismen hos Espedal, er det szrlig to momenter som star

sentralt. Farst og fremst den gjennomgaende interessen for klasse, arbeid og slekt, noe hun

24 Djuve, Maya T. «Skriver om skammen over & elske en ung kvinne». Dagbladet. 14.09.11. Hentet 27.04.23 fra
https://www.dagbladet.no/kultur/skriver-om-skammen-over-a-elske-en-ung-kvinne/63490824.

2 Ellefsen, «A tenke med handen: det er dette som er & skrive, s. 10.

% @degard, Knut. «Kunsten & ga». Aftenposten. 08.10.06. Hentet 27.04.23 fra
https://www.aftenposten.no/kultur/i/OVRXo/kunsten-aa-gaa.

27 Larsen, Turid. «En berusende vandring». Dagsavisen. 06.12.06. Hentet 27.04.23 fra
https://www.dagsavisen.no/kultur/boker/2006/12/06/en-berusende-vandring/.

28 Skei, Hans H. «Den umulige drgmmen om en bok». Aftenposten. 01.12.09. Hentet 27.04.23 fra
https://www.aftenposten.no/kultur/i/R90g8/den-umulige-droemmen-om-en-bok.

2 Djuve, «Skriver om skammen over & elske en ung kvinne».

30 Syéd, Grethe Fatima. «Reflektert realisme — Torborg Nedreaas’ Av maneskinn gror det ingenting og Tomas
Espedals selvfiksjon.» Edda, nr. 1 2016, s. 17.
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peker pa som «klassiske realismetopos». Det andre momentet har hun valgt a kalle det stygge,
som hun mener bade realismen som sjanger og Espedal har en forkjerlighet for.3!

Syéd viser hvordan Espedal bygger pa den realistiske tradisjonen bade i form av
motiv, program og innhold. Hun papeker at forbildene som nevnes ikke bare er de store
modernistene, men ogsa de store realistene. For eksempel nevner Espedal igjen og igjen bade
Thomas Hardy, Thomas Mann og Balzac. Blant kunstverk utenfor litteraturen, nevnes
Gustave Courbets «Verdens opprinnelse». Courbet var en av de malerne som innvarslet en ny
stil pa 1840-tallet og som fikk betegnelsen realisme, som den gang var nedsettende.®? | en av
scenene i Imot kunsten kjgper Tomas en campingvogn som skal fungere som et
arbeidsvaerelse. Over sengen plasserer han en reproduksjon av det kjente maleriet: «det ser ut
til & vaere den ngyaktige gjengivelsen av og eksakte starrelsen pa et kvinnelig kjgnnsorgan.»3

Syéd peker pa innholdet i romanene som det kanskje viktigste realistiske aspektet hos
Espedal. Han skriver ikke bare om opphgyde tema som kjarlighet og kunst, men ogsa arbeid,
slekt, klasse og historisk bakgrunn. Alle disse temaene tilhgrer realismen slik vi kjenner den
fra 1800-tallet, og det var disse de farste realistene ble kritisert for a trekke inn i kunsten: Det
lave, de nare ting, alminnelige folk, arbeid — sarlig industriarbeid; alt det som romantikk og
idealisme hadde sett bort fra i sin streben etter det hgye. Syéd papeker at interessen for
detaljer som for eksempel interigr, kropper, blomster, lamper og traer ogsa hgrer inn her.3*

Hos Espedal er det stygge til stede «bade som det fysisk, visuelt stygge, voldens
avskyelighet, det moralsk skjemmende og det som fremstilles som emosjonelt og intellektuelt
stygt.» Det fysisk stygge mener Syéd er representert blant annet ved forfatterens eget ansikt,
hvor for eksempel huden blir gdelagt pa grunn av oljen fra maskinene i fabrikken hvor han
arbeider. «Ogsa leiligheter, strak, hus og natur blir fremstilt som skittent, slitt, ratt og
lignende.» Hos Syéd er det en fascinasjon for forfallet som kommer til uttrykk i disse
passasjene. | Ga konstaterer hun at dette viser seg som en interesse for det a gdelegge; ga i
hundene, ga nedenom og hjem, ga i opplasning. Det samme gjelder vold og hvordan denne
blir framstilt. Syéd skriver at volden har en fremtredende plass bade i regulert form, som for
eksempel boksing, men ogsa gatevold, slassing, overfall og sa videre. Hun understreker
imidlertid at det ikke ngdvendigvis er slik at det vakre og det stygge er motsetninger hos

Espedal: «Igjen og igjen konvergerer det heslige og frastgtende, fascinerende og tiltrekkende,

31 Syéd, «Reflektert realisme», s. 19-20.

32 Syéd, «Reflektert realisme», s. 26.

33 Espedal, Tomas. Imot kunsten (notatbgkene) (Oslo: Gyldendal, 2009), s. 113-114.
34 Syéd, «Reflektert realisme», s. 27.
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formfullendte og grimme, abnorme, angst- og urovekkende og det til tider neermest sublime.»
Hun trekker fram skildringen av boksing som et eksempel pa dette. | den ra volden hvor
lepper sprekker, neser knekker, tenner blir sparket ut og ribbein blir sparket inn, finnes det
ogsa en estetikk; rytmen nar man hopper tau, bevegelsene som ligner dans, garderoben som

minner om den i et teater, bokseringen som minner om en scene.*®

1.4.2 Masteroppgaver
Det finnes atte publiserte masteroppgaver om Espedals forfatterskap.3¢ Den farste ble skrevet
av Ingrid Krogh Ngstdal (2011) og handler om performativitet og identitet i Imot kunsten.
Malet med oppgaven var a gjennomfgre en performativt orientert lesning av romanen.
Problemstillingene knyttet til det selvbiografiske aspektet er sentrale. Ngstdal konkluderer
med at romanen ma kunne sies a vere representativ for det hun anser som dagens litteraere
hovedtrend; «med sin sterke og omfattande bruk av det nere, intime og private.»3” Hun
papeker likevel at hun synes Espedal skiller seg fra andre samtidsforfattere som skriver i
samme sjanger, fordi han inkorporerer virkeligheten pa en varsom, respektfull og diskré mate
i romanen. Hun anser Espedals prosjekt som a ga ut pa a konstruere fiksjon med utgangspunkt
i virkeligheten. Det performative i verket anser hun & omhandle maten forfatteren etablerer
autoritet og utever kontroll over denne meddelelsen pa.®

Rebekka Margrethe Dybwig Larsen (2013) har gjort en lesning av romanene Ga, Imot
kunsten og Imot naturen, som hovedsakelig vektlegger de essayistiske og selvbiografiske
aspektene. | analysen av Ga undersgker hun hvordan romanen kan knyttes opp mot
reiseskildringen og vandreskikkelsen. Larsen papeker at identitet er et sentralt tema hos
Espedal, og at spgrsmalet «<Hvem er jeg?» gar igjen pa ulike nivaer i de tre romanene. | sin
lesning forsgker hun a trekke linjer mellom det essayistiske, det selvbiografiske,
reiselitteraturen og de ulike temaene i romanene. Hun papeker at det er flere litteraere sjangre
som pavirker Espedals romanunivers og at disse er like sentrale som det selvbiografiske
aspektet, fordi de alle bidrar til & utfordre romanen som sjanger.

I oppgavens avslutning konkluderer Larsen med at det uklare skillet mellom fakta og

fiksjon er problematisk fordi vi ikke har noen klar sjangerdefinisjon pa denne typen litteratur

3% Syéd, «Reflektert realisme», s. 28.

3 Jeg utelukker ikke muligheten for at det finnes flere oppgaver om Espedal, ut over de jeg har funnet. Jeg har
funnet atte og presenterer her syv av disse. Utelatt er Sviland, David. «Skapende melankoli. En analyse av
Tomas Espedals Dagbok og Imot naturen». (Mastergradsavhandling, Universitetet i Oslo, 2015).

37 Ngstdal, Ingrid Krogh. «Den siste man skal stole p4, er en forfatter»: Performativitet og identitet i Tomas
Espedals Imot kunsten». (Mastergradsavhandling, Universitetet i Oslo, 2011), s. 58.

38 Npgstdal, «Den siste man skal stole pa, er en forfatter», s. 58-59.
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og derfor mangler de ngdvendige analyseverktgyene. Selv om Larsen mener romansjangeren
er en passende merkelapp for de tre romanene, konkluderer hun med at de ma anses som
sjangerhybrider, pa grunn av sine trekk fra andre sjangre, som selvbiografien, essayet og
reiseskildringen.3® Konklusjonen er at selvbiografisk ikke er en dekkende beskrivelse for
Espedals romaner. P& denne maten lener hun seg pa forfatterens egen uttalelse om at:
«Selvbiografisk — det er jo et jeevlig misvisende begrep». Heller anser hun romanene som a
vere en hybrid av selvbiografien, essayet og reiseskildringen.°

Endre Plassen (2013) skriver pa sin side om narrative strukturer og selvframstilling i
Imot kunsten. Han har valgt en narratologisk tilneerming i farste del av analysen, fordi
romanen har et hybrid formsprak og avviker fra det han anser som en normal struktur.
Korthogd og meningsfortettende syntaks, epigrafer, inndelinger, repetisjoner og varierende
tekstbilder er noen av elementene han peker pa. Andre del av analysen vies til & undersgke det
at Espedal deler navn med romankarakteren. Plassen papeker at Espedal ikke er alene om
dette, og at stadig flere skandinaviske forfattere har framstilt seg selv i skrift siden 1990-tallet.
Formalet med denne delen av analysen er a plassere Imot kunsten i en samfunnskontekst og se
den i lys av andre skandinaviske selvframstillinger.*

Plassens grundige narratologiske analyse har fgrst og fremst «brakt fram resultater
som underbygger en sterk og tilstedeverende fortellerinstans.» Han papeker at romanens
prosapartier preges av svak og mimetisk modalitet og forklarer at dette innebaerer en aktiv
forteller som refererer og kommenterer framstillingen. Pa fortellingens makroniva er det
serlig vekslingen i fortellerpronomener og punktsettinger som, selv for en erfaren leser, gjgr
teksten utfordrende. | den delen av analysen som omfatter selvframstillingen, papekes det at
Espedal utforsker bruken av jeget ved a dra det i ulike retninger. Han konkluderer med at Imot
kunsten primaeert ma anses som littereer fiksjon, en konstruksjon av et selv som ikke bar
identifiseres for tett med forfatteren utenfor verket.*?

En av de mer originale masteroppgavene om Espedal er Ingrid Margrethe
Thorvaldsens (2014). Hun papeker at det hos Espedal uttrykkes en glede over tingene og
sprakets potensial til & samle verden og tingene i seg. Gjennom skildringen av skrivearbeidet

beskriver jeg-fortelleren Tomas hvordan han benytter seg av tingene i skrivesituasjonen.

39 Larsen, Rebekka M. Dybwig. «En vill og poetisk reise imot Tomas Espedal: En lesning av G4, Imot kunsten
og Imot naturen. (Mastergradsavhandling, Norges Teknisk-Naturvitenskapelige Universitet, 2013), s. 71.

40 arsen, «En vill og poetisk reise imot Tomas Espedal», s. 72.

41 Plassen, Endre. «Livet og det skrevne livet, var det to forskjellige ting?: Narrative strukturer og
selvframstilling i Tomas Espedals Imot kunsten (notatbgkene). (Mastergradsavhandling, Norges Teknisk-
Naturvitenskapelige Universitet, 2013), s. 7-8.

42 Plassen, «Livet og det skrevne livet, var det to forskjellige ting?», s. 74.
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Thorvaldsen skriver at de stadige skildringene av tingene bade synliggjer en kjeerlighet til
deres verdi, men ogsa fungerer som en «startkabel» for litteraturen gjennom a fungere som en
«portal til minnet». Hun undersgker de seks romanene Biografi, Daghok, Brev, Ga, Imot
kunsten og Imot naturen, med serlig vekt pa ti utvalgte ting. Hun anser falelser og erfaringer
som & vere hovedanliggende i de seks romanene. | formidlingen av disse papeker hun at
tingene pa en mate danner et tankekart satt sammen av minnesmerker.*® Bade fravaeret og
narvaret av tingene gir Tomas mulighet til a skrive seg gjennom og ta kontrollen over sin
egen tapserfaring. Den aktive fortelleren formidler en historie for a gjennomarbeide en
tankeprosess, med utgangspunkt i tingene som omringer ham.*

Mari Flglo Sggaard (2015) skriver med utgangspunkt i romanen Ga om skildringen av
ensomhet som erfaring. Hun papeker at hovedkarakteren velger a skrive og utforske sprakets
muligheter i sgken etter en form for fellesskap. | analysen lener hun seg pa protagonistens
egne refleksjoner rundt ensomhet. Et interessant aspekt ved romanen er dikotomien a veere i
ro og a veere i bevegelse. Hun konstaterer at den bevegelsen protagonisten aller mest begjeerer
er bevegelsen bort fra seg selv, noe han oppnar blant annet gjennom a drikke. Videre skriver
hun at tilstandene «i ro» og «i bevegelse» ogsa gjenspeiles i romanens fortellerteknikk, hvor
det kontinuerlig er bevegelse i tid og rom, «samtidig som fortellingen med jevne mellomrom
stopper opp og dveler ved gyeblikk, mgter, falelser og spesielle hendelser.»*® For a
gjennomfare denne reisen vekk fra seg selv, ma protagonisten Tomas ogsa vende ryggen til
virkeligheten, og det er dette steget ut av fellesskapet som gjer Tomas til en ensom karakter.
Segaard konkluderer med at det er en selvvalgt ensomhet som skildres.*6

I en sammenlignende analyse av On the Road av Jack Kerouack og Ga skriver Aisha
Abdel Dayem (2015) om temaene identitet og selvframstilling. Hun undersgker skrivematen i
de to romanene og hvordan begge preges av metanarrativitet og metafiksjon. Hun konkluderer
med fire arsaker til at Ga kan karakteriseres som reiselitteratur: 1. Fordi teksten blander
sjangre, 2. Fordi en autentisk reise ligger til grunn for boken, 3. Fordi den reisende forandrer
seg pa reisen og 4. Fordi destinasjonen ikke er malet for reisen, men heller opplevelsene som
farer til inspirasjon til & skrive boken. Dayem anser identitet som et viktig tema i romanen.

Her peker hun pa den gkonomiske bakgrunnen, familierelasjonene og forfattertilvaerelsen som

4 Thorvaldsen, Ingrid Margrethe. «Skrivemaskiner og andre ting. Eit tingteoretisk blikk pa forfatterskapet til
Tomas Espedal». (Mastergradsavhandling, Universitetet i Bergen, 2014), s. 63.

4 Thorvaldsen, «Skrivemaskiner og andre ting», s. 98.

4 Sggaard, Mari Flglo. «Bilder av ensomhet. Sprak, kropp og skeptisisme i Jon Fosses «Naustet» (1989) og
Tomas Espedals Ga (2006)». (Mastergradsavhandling, Universitetet i Bergen, 2015), s. 90.

4 Sggaard, «Bilder av ensomhet», s. 106.
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sentrale aspekter. Videre skriver hun at romanen inneholder elementer av metafiksjon, for
eksempel ved at tekstens tilblivelse blir skildret i romanen og fordi teksten fra tid til annen
henvender seg direkte til en leser.*’

Den hittil siste publiserte masteroppgaven som omhandler Espedals forfatterskap ble
skrevet av Ola Mile Bruland (2018). Han argumenterer for at Ga handler om & skrive en
roman om det & g4, heller enn bare om erfaringen av a ga. Han vektlegger Espedals
opplevelse av sin egen tekst mens han skrev den, og argumenterer for at romanen
tilrettelegger for en slik mate a lese pa; en lesning av tekst som en pagaende skriveprosess.
Utgangspunktet for analysen er altsa at Bruland leser romanen som en produksjon heller enn
et produkt. Konklusjonen er at Espedals roman lar seg lese som «en episk fremstilling av sin

egen produksjon», altsa som et rent metalitteraert prosjekt.*®

47 Dayem, Aisha Abdel. «Not all those who wander are lost: En sammenlignende analyse av On the Road og Ga.
Eller kunsten & leve et vilt og poetisk liv». (Mastergradsavhandling, Universitetet i Oslo, 2015).

48 Bruland, Ola Mile. «Skrivingen i teksten: Et skrivbart sidespor i Tomas Espedals Ga.
(Mastergradsavhandling, Universitetet i Oslo, 2018), s. 20.
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2.  Teoretisk innfaring

2.1 Tradisjonen og det individuelle talent
Espedals interesse for litteraturhistorien har for meg et tydelig ekko av tradisjonen, slik den
beskrives av Eliot (1919). Espedal er ikke bare bevisst om tradisjonen, men gar ogsa i dialog
med denne. Eliot konstaterer at det i engelsk litteratur sjelden snakkes om tradisjon, og at
dette kommer av at noe slikt ikke finnes; om ordet benyttes, for eksempel for & papeke at han
eller hun skriver «tradisjonelt», er det gjerne med nedsettende betydning. Engelskmennene er
ikke er serlig tilbgyelige til & formulere kritikk, noe Eliot peker pa som en motsetning til
franskmennene. Dersom de hadde lart & artikulere de tankene som oppstar i mgtet med en
bok, mener Eliot at tendensen til & framheve de som ligner andre ville blitt tydeligere. | de
delene av en tekst hvor samsvaret med de foregaende kommer til uttrykk, mener Eliot at
engelskmennene snarere synes a finne det individuelle; «det som er forfatterens serlige
vesen». De dveler altsa ved det som skiller forfatteren fra hans forlgpere, og sarlig da fra hans
umiddelbare forlgpere, snarere enn a finne likhetene. Dersom de hadde veert dpne for & naerme
seg dikteren som et produkt av de foregaende, ville de, ifalge Eliot, oppdage at ikke bare de
beste, men ogsa de mest individuelle delene av et verk kan vere der hvor de dede dikterne
manifesterer sin udgdelighet.*®

Det som avgjer hva som er «stor» diktning er hvorvidt den aktuelle diktningen inngar i
en dialog med fortidens diktning. Eliot understreker likevel at den form for tradisjon som kun
bestar i & falge den foregaende generasjonen «i en blind eller forsiktig tilslutning til dens
suksesser», burde motarbeides. Na er ikke tradisjonen, for Eliot, noe som uten videre kan
arves, snarere krever den hardt arbeid. Den krever historisk sans og erkjennelse «ikke bare av
fortidens fortidighet, men av dens natidighet». Med historisk sans menes det at en forfatter
som gnsker a skrive seg inn i tradisjonen, ma skrive med en samtidighet ikke bare med sin
egen generasjon, men med hele Europas litteratur fra og med Homer. Eliot fastslar at denne
historiske sansen, som er en sans for det tidlgse sa vel som for det tidsbundne, og for det
tidlgse og det tidsbundne i fellesskap, er det som gjer en forfatter tradisjonell.>°

Eliot poengterer at ingen kunstner far sin fulle betydning dersom han betraktes isolert:
«A bestemme hans betydning, hans verdi, er & bestemme hans forhold til de dede dikterne og

kunstnerne.» Kravet om at dikteren skal passe inn i sammenhengen er riktig nok ikke ensidig;

4 Eliot, «Tradisjonen og det individuelle talent», s. 201-202.
%0 Eliot, «Tradisjonen og det individuelle talent», s. 202.
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kunstverkene som allerede eksisterer og danner et system seg imellom, endres i det gyeblikket
et nytt kunstverk trer inn i det samme systemet. Ethvert nytt bidrag til kunsten er med pa a
endre og utvide maten litteraturen i sin helhet blir lest og forstatt pa. Den som aksepterer dette
systemet om den europeiske litteraturens form, vil for Eliot ikke anse det som urimelig at
fortiden skal kunne endres av natiden, like mye som natiden er formet av fortiden.>!

For Eliot er det uunngaelig at dikteren vil bli bedemt etter fortidens malestokk; ikke
bedgmt som bedre eller darligere, og heller ikke bedgmt etter avdgde kritikeres standarder,
men snarere vurdert ut fra hvorvidt det nye verket samsvarer med de foregaende. Om det nye
verket ganske enkelt er i samsvar med de gvrige, er det for Eliot ikke snakk om noe egentlig
samsvar; dersom det ikke kan regnes som nytt, kan det heller ikke regnes som et kunstverk.
Kunstverk vil ikke anses som verdifulle kun fordi de passer inn blant de foregaende, men
dersom de passer inn vil dette veere en prgve pa deres verdi; en prgve som riktignok ma
utfgres langsomt og forsiktig, da ingen er ufeilbarlige i bedemmelsen av eventuelle samsvar.>?

A veere tradisjonell handler altsé ikke om & mangle originalitet, men snarere om & ha et
bevisst forhold til den foregaende litteraturen. En vellykket dikter ma veere klar over hvordan
hans verker forholder seg til bade natiden og fortiden. For Eliot kan dikteren verken velge a ta
fortiden som én masse eller la seg forme fullt og helt etter et utvalg forbilder; han kan heller
ikke utelukkende la seg forme etter en bestemt epoke. Han ma derimot veere bevisst om
hovedstramningene, som ikke ngdvendigvis blir tydelige hos de mest bergmte kunstnerne.
Historien er en prosess som innebzrer stadig endring og utvalg. Eliot understreker at denne
kontinuerlige forandringen er en utvikling, selv om det ikke er alle som forkastes underveis:
Verken Shakespeare, Homer, eller hulemaleriene til steinaldermennene vil bli glemt.53

Eliot fastslar at «forskjellen mellom natiden og fortiden er at den bevisste natiden er
en refleksjon over fortiden pa en mate og i en utstrekning som fortidens refleksjoner over seg
selv ikke kan vise.»%* Fglgelig ma enhver dikter utvikle og opprettholde bevisstheten om
fortiden gjennom hele sin karriere. Tradisjonen er, hos Eliot, en konstruksjon som
kontinuerlig utvikler seg. Vellykkede diktere ma overgi seg til denne konstruksjonen, noe som
farer til en «kontinuerlig selvoppofrelse, en kontinuerlig utslettelse av personligheten.» |
essayets andre del forklarer Eliot hvorfor han anser kunstnerisk skapelse & vere betinget det

han kaller «depersonalisering». Han peker her pa to aspekter: Farst og fremst presiserer han at

51 Eliot, «Tradisjonen og det individuelle talent», s. 202-203.
52 Eliot, «Tradisjonen og det individuelle talent», s. 203.
%3 Eliot, «Tradisjonen og det individuelle talent», s. 203.
% Eliot, «Tradisjonen og det individuelle talent», s. 203.
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hvert enkelt dikt er et resultat av all diktning som noen gang er skrevet. Det andre aspektet
ved «diktningens upersonlighetsteori» er diktets forhold til forfatteren. Eliot anser nemlig
diktersinnet & veere et medium hvor seregne og ulike falelser har muligheten til & smelte
sammen for & etablere nye forbindelser.%®

Hos Eliot bar dikteren unnga a uttrykke sin egen personlighet. Snarere bgr han fungere
som et medium hvor inntrykk og erfaringer inngar i kombinasjoner pa uventede mater.* Det
er ikke gjennom sine personlige sinnsbevegelser at dikteren er bemerkelsesverdig eller
interessant. Diktere som har et gnske om & veere originale kan ogsa bega den feil a lete etter
nye sinnshevegelser & uttrykke. Hans jobb er snarere a bruke de vanlige sinnsbevegelsene og
a bearbeide disse til diktning, og med dette & uttrykke falelser som ikke finnes i virkelige
sinnshevegelser. Eliot papeker at en darlig dikter vanligvis er ubevisst der hvor han burde
veert bevisst, og bevisst der hvor han burde veert ubevisst. Begge disse feilene har en tendens
til & gjare dikteren «personlig», og hos Eliot bgr de snarere overskride den personlige
opplevelsen av falelser. Eliot presiserer at vi ma flytte det kritiske fokuset fra dikteren til
selve diktningen. Han anser dette a fare til en riktigere vurdering av bade den gode og den
darlige diktningen. Hos Eliot er kunstens sinnsbevegelse upersonlig; han presiserer at dikteren
ikke kan oppna denne upersonligheten uten a overgi seg til arbeidet: «Og han vet neppe hva
som skal utfgres om han ikke lever i det som ikke bare er natiden, men fortidens natidighet,
om han ikke er seg bevisst, ikke det som er dedt, men det som allerede lever.»°’

Det er kjent at Eliots posisjon er konservativ bade i etisk, estetisk og politisk forstand.
Eliots posisjon kan betraktes som estetisk konservativ fordi den vektlegger tradisjonen i form
av stabilitet og kontinuitet, og avviser subjektiv og bekjennende diktning. Han argumenterer
altsa for en poesi som samsvarer med verdiene fra fortiden. Samtidig er han modernist
og hans posisjon er ikke utelukkende rettet mot & bevare fortiden. Hos Eliot skal dikteren
engasjere seg i den littereere tradisjonen, anerkjenne foregaende verk og deres
innflytelse, men samtidig beholde sin individualitet, for & kunne bidra til en utvikling av
tradisjonen. | Eliots retningslinjer for hvordan en dikter bgr nzerme seg diktningen, foreslas
det at diktere bar strebe etter det «upersonlige» for & skape kunst som overgar det personlige.
Det er ogsé et etisk aspekt ved Eliots gnske om & bevare tradisjonen: A bevare kulturelle
normer og konvensjoner er en verdi i seg selv. Det finnes slik en motstand mot bra endringer

hos Eliot, noe som samsvarer med et konservativt verdensbilde. Det er likevel viktig a merke

% Eliot, «Tradisjonen og det individuelle talent», s. 204-205.
% Eliot, «Tradisjonen og det individuelle talent», s. 206.
57 Eliot, «Tradisjonen og det individuelle talent», s. 207-208.

19



seg at hans idéer ogsa reflekterer en vilje til & forene tradisjon med den individuelle kunstners
kreativitet: Han tillater altsa forandring, sa lenge det skjer innenfor rammen av fortiden. Han

engasjerer seg bade for tradisjonen og for «det individuelle talent».

2.2  Transtekstualitet
Det er hovedsakelig to arsaker til at jeg anser Genette (1982/1987) som relevant i analysen av
Espedals romaner. Farst og fremst fordi Espedal gar i dialog med andre tekster, men ogsa
fordi han bevisst gjar bruk av forskjellige littereere grep som markerer dette, blant annet i
form av paratekster. For Genette er poetikkens hovedanliggende ikke de littereaere tekstene
betraktet i deres singularitet, men snarere arkiteksten eller arkitekstualiteten til tekstene.®
Med arkitekstualitet mener Genette hele settet av generelle eller transcendente kategorier —
diskurstyper, uttrykksmater eller litteraere sjangre — som hver enkeltstaende tekst springer ut
fra. Mer omfattende skriver Genette at poetikkens grunntanke er transtekstualitet, eller
tekstens tekstlige transcendens, som han definerer som alt som setter en gitt tekst i relasjon,
enten det er apenbart eller skjult, til en annen tekst eller flere andre tekster. Transtekstualitet
gar da ut over, samtidig som den subsumerer, arkitekstualitet, ssmmen med fire andre typer
transtekstuelle relasjoner: Intertekst, paratekst, metatekst og hypertekst.>®

Den farste typen, intertekstualitet, ble noen ar tidligere utforsket av Julia Kristeva.
Genette definerer det i en mer restriktiv forstand, som en relasjon mellom to eller flere tekster:
Typisk som den faktiske tilstedeverelsen av en tekst i en annen. I sin mest eksplisitte form
dreier det seg om det litteraere grepet a sitere, om det er med anfarselstegn eller med eller uten
spesifikke referanser. En annen, mindre eksplisitt og kanonisk form, er tradisjonen a plagiere:
Uerkleerte, men bokstavelige lan. Igjen, i enda mindre eksplisitt og mindre bokstavelig
forstand, er det en tradisjon a bruke allusjon: Det vil si passasjer hvis fulle mening forutsetter
oppfattelsen av et forhold mellom den gitte teksten og en annen tekst, som den ngdvendigvis
refererer til gjennom hentydninger som ellers ville veert uforstaelige.5°

Den implisitte (og noen ganger hypotetiske) tilstedevarelsen av interteksten har blitt
studert av Michael Riffaterre. Hans definisjon av intertekstualitet er i prinsippet bredere enn
Genettes, og strekker seg ut mot alt det Genette kaller transtekstualitet. Riffaterre anser
interteksten a veere oppfatningen som leseren gjgr av forholdet mellom et verk og andre som

enten har gatt foran eller fulgt det. Han gar sa langt som & sette likhetstegn mellom

%8 P4 samme mate som nar man snakker om det litteraere ved litteraturen.
%9 Genette, Palimpsests, s. 1.
80 Genette, Palimpsests, s. 1-2.
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intertekstualitet (som Genette gjgr med transtekstualitet) med selve litteraturen:
Intertekstualitet er mekanismen som er spesifikk for litteraer lesning. Den alene produserer
faktisk betydning, mens linezr lesing, felles for litteraere og ikke-litteraere tekster, produserer
bare mening. Riffaterres brede definisjon er imidlertid ledsaget av begrensning, fordi
forholdene han undersgker alltid dreier seg om semantisk-semiotiske mikrostrukturer,
observert pa niva med en setning, et fragment eller en kort, generell poetisk tekst. Det
intertekstuelle «sporet» er, ifglge Riffaterre, derfor mer beslektet (som allusjonen) med den
begrensede figuren, til den billedlige detaljen, enn med verket betraktet som en strukturell
helhet. Dette totale feltet av relevante relasjoner er det Genette undersgker i Palimpsests.®!

| Paratexts: Thresholds of Interpretation (1987) skriver Genette ytterligere om den
andre typen, som vi kaller paratekst: Den delen av en tekst som ikke inngar i den litteraere,
gjerne sammenhengende sekvensen, den som Genette kaller «diskursen», men den delen som
presenterer verket. Parateksten er det som gjar en tekst til en bok og som gjar det mulig a
presentere denne for et publikum. Genette presiserer at denne presentasjonen av et verk ikke
alltid anses som a tilhgre den litteraere teksten, men at den er med pa a utvide den, fordi den
omgir den. Parateksten fungerer, med Genettes metafor, som en slags vestibyle: Et mgtested
mellom forfatter og leser, hvor leseren far valget om a enten tre inn i verket eller ikke. Fordi
parateksten styrer lesningen av verket, beskriver Genette denne presentasjonen som et
privilegert sted for strategi og innflytelse pa publikum. Han understreker at parateksten alltid
er konstruert av forfatteren og hans allierte, og at den derfor er til tjeneste for en bedre og mer
relevant mottakelse av den litteraere teksten.5?

Parateksten er et felt som, takket vaere Philippe Lejeunes studier om selvbiografi, kan
kalles «den generiske kontrakten» eller «pakten».52 Genette sorterer parateksten i to
kategorier: Den farste kategorien, peritekst, betegner de paratekstuelle elementene som omgir
den littereere teksten, som for eksempel tittel, sjangerbetegnelse, forord, kapitteltitler, notater
eller lignende. Altsa elementer fra innsiden og utsiden av boken. Dette er den mest
omfattende kategorien og den vi farst og fremst forbinder med paratekst-begrepet.®* Den
andre kategorien, epitekst, betegner elementer som er distansert fra den litteraere teksten.
Disse elementene befinner seg utenfor boken og tilhgrer offentligheten. Det kan for eksempel

dreie seg om uttalelser (som omhandler boken) i aviser, magasiner, radio- eller TV-intervjuer,

61 Genette, Palimpsests, s. 2-3.

62 Genette, Paratexts. Thresholds Of Interpretation, overs. Lewin (Cambridge University Press, 1997), s. 1-2.
83 Genette, Palimpsests, s. 3.

6 Genette, Paratexts, s. 4-5.
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offentlige opplesninger eller samtaler. Epitekstens avsender er som oftest forfatteren, hjulpet
eller ikke av en eller flere samtalepartnere, men kan ogsa veere utgiveren, altsa forlaget.
Mottakeren er et publikum som inkluderer de som ikke er lesere av den litteraere teksten, men
som blir presentert for denne fordi de er lesere av aviser og andre offentlige medier.%

Genette presiserer at epiteksten — i motsetning til periteksten — bestar av en gruppe
diskurser hvis funksjon ikke alltid er grunnleggende paratekstuell (det vil si & presentere og
kommentere teksten). Periteksten er uatskillelig fra dens paratekstuelle funksjon. En forfatters
uttalelser derimot, kan ha sterre betydning for forfatterens liv enn forfatterens verker. For
eksempel kan en samtale med forfatteren snarere dreie seg om liv, opphav, vaner, politikk,
musikk, gkonomi, sport og sa videre. Pa grunn av dette ma vi anse forfatterens uttalelser som
a veere mulige anledninger for a plukke ut paratekstuelle elementer. Genette papeker videre at
paratekstuelle funksjoner ikke har noen presis grense innenfor helheten av epitekster. De
kommentarene og uttalelsene som epiteksten bestar av, er spredt i en biografisk, kritisk eller
annen diskurs hvis forhold til arbeidet i beste fall kan vaere indirekte eller i verste fall usynlig.
Det en forfatter sier eller skriver om livet sitt, om verden rundt eller om andres verker, kan ha
en paratekstuell relevans, men har ikke ngdvendigvis dette. Epiteksten forsvinner snarere
gradvis inn i helheten av det Genette omtaler som forfatterdiskursen.5®

Den tredje typen, som Genette kaller metatekstualitet, forener en gitt tekst med en
annen, som den snakker om uten ngdvendigvis a sitere den; noen ganger til og med uten &
navngi den. Den fjerde typen transtekstualitet er den Genette har omdgpt til hypertekstualitet.
Med dette begrepet mener han ethvert forhold som forener en tekst B (som han kaller
hypertekst) til en tidligere tekst A (som han kaller hypotekst), som den kobles sammen med
pa en mate som ikke innebeerer kommentarer. Den generelle forestillingen om en tekst avledet
fra en annen eksisterende tekst, og som dermed ogsa blir en kommentar til denne, en
utledning som kan veere av beskrivende eller intertekstuell type, er hvor en metatekst (for
eksempel en gitt side fra Aristoteles’ poetikk) «snakker» om en annen tekst (Kong @dipus).
Det kan ogsa vaere en annen type, for eksempel en tekst B som ikke nevner en gitt tekst A i
det hele tatt, men som ikke hadde veert i stand til & eksistere uten A. Dette er en prosess som
Genette kaller transformasjon, og er mer eller mindre merkbar eller eksplisitt. Som eksempler
peker Genette pa Aeneiden og Ulysses, som uten tvil, men i varierende grad og pa forskjellige

mater, er to hypertekster av samme hypotekst: Odysséen.®’

85 Genette, Paratexts, s. 344—345.
5 Genette, Paratexts, s. 345-346.
67 Genette, Palimpsests, s. 5.
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2.3 Figurer
Kjerligheten og alt det den inneberer av beruselse, lykke, idyll, glede, lengsel, smerte, sorg,
tap og skam — er gjennomgaende temaer hos Espedal. | Fragments d’un discours amoureux
(1977) presenterer Roland Barthes de «figurer» han synes er gjennomgaende i romaner som
omhandler kjerlighet og hvor fortelleren gjerne er et forelsket subjekt. Karin Gundersen
papeker at «kjeerlighet» var et relativt umoderne tema pa syttitallet, men at det var nettopp
derfor Barthes fant den fascinerende.%® Barthes beskriver figuren som «det forelskede
mennesket i aksjon». Disse «figurene» har mange likhetstrekk med det retorikken omtaler
som topoi; tematiske og motiviske klisjéer fra litteraturhistorien, som ikke fremstar som
originale, men som tilhgrer en lengre littereer tradisjon.%® Barthes forklarer at «figurene
avtegner seg nar man i talens gang kan gjenkjenne noe man har lest, hart, erfart.» "
Gundersen kaller Fragmenter en blanding av dagbok og leksikon: Boken er personlig,
samtidig som den er full av sitater fra andre forfattere og verk. «Det er altsa en forelsket som
taler», skriver Barthes i bokens «sceneanvisning».” Selv om den talende pa denne maten er
anonymisert, presiserer Gundersen at vi ikke kan oppfatte dette som noe annet enn en maske:
Det er «Roland» som taler, forfatterens alter ego. Til tross for at forelskelsen alltid er unik, og
til tross for at bokens talende tenker pa sin egen opplevelse pa nettopp denne maten, er det
«den svimlende gjentagelse som ligger til grunn for denne opplevelsen av det unike.»"?
Tittelen presiserer at det ikke er kjarlighetens sprak boken presenterer, men snarere
dets fragmenter. Fragmentene i seg selv bryter med forestillingen om orden og sammenheng,
logikk og «naturlig tankeutvikling», samtidig som de frustrerer forventningen om en global
struktur. Tekstene, som hver og en danner de ulike figurene, er organisert i alfabetisk
rekkefalge: En systematisering som, ifglge Gundersen, er like vilkarlig som den er absolutt.
Pa denne maten speiler diskursen subjektet: «Fragmentert, men ordnet; splittet, men unikt.»3
«Den forelskedes diskurs er en enetale», understreker Gundersen. Den talen som
simuleres i boken, er den en forelsket vanligvis ville holdt for seg selv; «med lyriske eller

fortvilte utbrudd, trusler og banner, klassiske monologer [...], selvrefleksjoner og kritisk

8 Gundersen, Karin. Roland Barthes. Teori og litteratur (Oslo: Aschehoug, 2010), s. 113.

89 Et «topos» skiller seg imidlertid fra Barthes’ «figur» ved at det ikke skjuler sin tradisjonstilhgrighet. For
ytterligere definisjon, se for eksempel: Lothe, Jakob, Christian Refsum og Unni Solberg, Litteraturvitenskapelig
leksikon, s. 255.

0 Barthes, Roland. Fragmenter av kjerlighetens sprak, overs. Stene-Johansen (Oslo: Spartacus, 2000), s. 7.

1 Barthes, Fragmenter av kjerlighetens sprak, s. 13.

2 Gundersen, Roland Barthes, s. 114.

3 Gundersen, Roland Barthes, s. 115.
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distanse, jubel og tristesse.»”* Gundersen argumenterer for at den intellektuelles hang til &
diskutere og argumentere, understreker at den forelskede som taler er en intellektuell.
Selvrefleksjonen star sentralt: «Den ene taler, den andre ikke»: Gundersen sammenligner det
med en psykoanalytisk situasjon, men med den forskjell at det her ikke er snakk om & skulle
helbredes. Den forelskede er ikke syk, i egne gyne: «Hans holdning og oppfatning er den
eneste sanne og fornuftige, selv om omgivelsene betrakter ham som gal eller forskrudd.»
Gundersen papeker at den som er forelsket presser spraket, «og tenderer mot a gi alle utsagn
en performativ karakter.»”

Gundersen presiserer at den som elsker, faller inn i forelskelsens historie: «En mektig
kulturtradisjon som alltid er spraklig artikulert.» Han gjennomgar en rekke «sprakscener», og
det er disse som hos Barthes beskrives som «figurer». Tekstene som danner figurene, eller
snarere argumenterer for de, gar i dialog med et mylder av tekster, hvor noen er store og
velkjente kjerlighetstekster.”® Barthes presiserer i bokens innledning at han har plukket opp
biter i ulike lesninger han har gjort, og at disse bitene har fatt sin plass i argumentasjonen for
figurene. For ganske riktig: Han understreker at det som star som innledning til hver figur,
ikke er figurens definisjon, men snarere dens argument. Argumentet refererer ikke til hva det
forelskede subjektet er, men til hva det sier.””

Goethes roman Die Leiden des jungen Werthers har en privilegert plass i Fragmenter,
andre referanser gar til Nietzsche, Kierkegaard, Sartre, Freud, Lacan, Rimbaud, Proust,
Baudelaire, Rousseau og André Gide, for a nevne noen. Barthes papeker at noen av disse
fragmentene ogsa stammer fra samtaler med venner og fra hans eget liv.”® Flere av de
figurene Barthes skisserer, kan vi finne i Espedals tre romaner. Sarlig relevant for analysen er
figurene med titler som «Den fravaerende», «ldentifisering», «I dine armers kjerlige ro», «Og

natten opplyste natten», «Slayfen», «Sa bla himmelen var» og «Vi er vare egne demoner».

2.4 A konstruere seg selv i skrift

Melberg (2007) er nyttig i mgte med Espedal, fordi den fremste referansen hos forfatteren er
referansen til sitt eget liv. Melberg benytter begrepet selvframstilling som samlebegrep for de
ulike littereere strategiene for a framstille seg selv i skrift, som for eksempel selvbiografi,

memoarer, erindringer og bekjennelser. Han foretrekker begrepet selvframstilling heller enn

4 Gundersen, Roland Barthes, s. 115-116.

5 Gundersen, Roland Barthes, s. 116.

76 Gundersen, Roland Barthes, s. 116-117.

" Barthes, Fragmenter av kjerlighetens sprak, s. 8.
78 Barthes, Fragmenter av kjeerlighetens sprak, s. 11.
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de allerede etablerte begrepene, fordi disse er belastet med litteraer metafysikk: Altsa har de
en tendens til & falle inn i et enten-eller; & sorteres som absolutte motsetninger. Den litteraere
metafysikken bestar i & definere litteraturen som enten fiksjon eller virkelighet.
Selvframstillingen forsgker seg derimot pa bade-og; den er bade litteraer og henviser til
virkeligheten. A konstruere seg selv i skrift er ingen ny tradisjon, men dagens forfattere ser ut
til & ga ikke bare gamle, men nye veier for & konstruere seg selv i skrift, ifglge Melberg. Han
understreker at den stadige aktualiteten kommer av at «selvframstillingen er litteraturens mate
kanskje ikke a besvare, men a diskutere det fundamentale sparsmalet Hvem er jeg?»'®
Melberg peker pa Michel Beaujour som en inspirator til & tenke bade-og. | boken
Miroirs d’encre (1980) sorterer han den selvframstillende litteraturen i to kategorier:
selvbiografi og selvportrett. Han presenterer selvbiografien som mimetisk og linezr:
Forfatteren vil gi en sann representasjon av seg selv og sitt liv, som begynner med en
beskrivelse av forfedrene eller fadselen — og fortsetter fram til na. Selvportrettet derimot,
beskrives som assosiativt, ikke-lineart og gjer ingen krav pa sann representasjon. Ut fra disse
definisjonene peker Melberg pa Rousseaus Les Confessions som selvbiografisk, og den senere
Les réveries d 'un promeneur solitaire som et selvportrett. Selv om Beaujour, ifglge Melberg,
tar et oppgjer med én form for «littereer metafysikk», risikerer han samtidig a ty til en annen
variant: Den som trekker et absolutt skille mellom tradisjonell, mimetisk, lineaer litteratur og
den moderne assosiative. Han konkluderer med at Beaujour svikter ambisjonen om bade-o0g.&°
Andre teoretikere som har inspirert begrepet om selvframstilling er Philippe Lejeune
og Paul de Man. Ifglge Melberg har Lejeune et originalt grep som avgrenser selvbiografien
som sjanger: Han mener den krever en «pakt» eller «kontrakt» mellom forfatter og leser, «der
forfatteren forsikrer om at han eller hun ikke bare star pa bokens tittelside, men ogsa er
bokens forteller og den som boken forteller om.» Omvendt definerer han fiksjon som en
kontrakt som utelukker en slik identitet og som snarere fremhever skillet mellom forfatter og
forteller. Mot Lejeune hevdet de Man at det er umulig & avgrense selvbiografien fra fiksjonen,
ettersom det selvbiografiske er et tilstedeveerende aspekt i enhver litteraer tekst. Melberg er
inspirert av de Man, og understreker at «hver avgrensning av selvbiografien som sjanger har
noe vilkarlig over seg.» Nar han heller snakker om selvframstilling, er det fordi det litteraere

selvet kan konstrueres pa ulike mater.8!

9 Melberg, Selvskrevet, s. 7-9.
8 Melberg, Selvskrevet, s. 10.
81 Melberg, Selvskrevet, s. 11.
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Melberg trekker fram litteraturforskerne James Olney, Paul John Eakin og John
Sturrock som representanter for bade-og, «i den forstand at de gjer oppmerksom pa den
littereere selvframstillingens retorikk uten dermed a gi opp ambisjonen om a avgrense
selvbiografien fra all annen type litteratur». Den retorikken som disse teoretikerne orienterer
seg mot, er farst og fremst fortellingens. Selvbiografien organiseres gjerne som en
sammenhengende fortelling med linezrt tidsforlgp: Arsaken til dette antas & veere at den
sammenhengende fortellingen gir mening til de hendelsene som ellers ville blitt oppfattet som
tilfeldige.®? Den littereere selvframstillingen, derimot, er ikke satt sammen enten som kompakt
og lineer eller som usammenhengende og episodisk, men bade-o0g.2

Jegets fordobling er, hos Melberg, fundamentalt for den litteraere selvframstillingen.
Han understreker likevel at bade jegets fordobling og relasjonen mellom det skrivende jeget
og det beskrevne jeget kan variere i en rekke ulike former. Rousseau har for eksempel utviklet
en dialog mellom Jean-Jacques og Rousseau, August Strindberg navngir seg selv som Johan
og Proust spinner et nett mellom fortelleren Proust og aktgren Marcel .4

Et annet aspekt ved den littereere selvframstillingen er synet pa jeg selv. Her skiller
Melberg mellom det ferdige selvet og det uferdige selvet, og peker blant andre pa Strindberg
som den typisk uferdige, fordi han stadig vender tilbake til den litteraere selvframstillingen:
Han synes aldri a bli ferdig med seg selv. Selma Lagerlof er derimot den ferdige: Farst pa sine
eldre dager tar hun fatt pa selvframstillingen, da for a skrive seg fram til det punktet hvor hun
ble den skrivende. | frykt for & belaste selvframstillingen med littereer metafysikk,
understreker Melberg at de fleste beveger seg mellom den ferdige og den uferdige posisjonen,
slik at det koordineres med jegets fordobling. Det skrivende jeget er som regel det ferdige
jeget, mens det beskrevne jeget er det uferdige. Beskrivelsen farer riktig nok til nye
oppdagelser og forandringer av de bildene og fortellingene vi har om oss selv pa forhand.

Melberg diskuterer ogsa motivet for den litteraere selvframstillingen. Som papekt er
dette litteraturens mate & diskutere fundamentale spgrsmal som hvem er jeg? eller hvem var
jeg? Det er spgrsmal som av «de klassiske forfatterne» gjerne ble formulert da de nermet seg
daden eller stod overfor en trussel, og som dermed assosieres med dgd og forvandling.
Melberg skriver at dette oppbruddet i moderne tid har blitt erstattet med eksil og tap. For de

moderne forfatterne er selvet ukjent, og for a kunne konstruere seg selv er erindringen et

82 Melberg, Selvskrevet, s. 12.
8 Melberg, Selvskrevet, s. 14.
8 Melberg, Selvskrevet, s. 15.
8 Melberg, Selvskrevet, s. 16.
8 Melberg, Selvskrevet, s. 16.
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fundamentalt aspekt. Tapet lader de strategiene for erindringen som Melberg oppsummerer
under tre ngkkelord: vise, sgke, skjule. Disse tre er alle momenter i selvets konstruksjon.
Konstruksjon er noe vi kjenner fra helt tilbake til Montaigne, men i moderne tid blir denne
konstruksjonen tydeligere og far innslag av re-konstruksjon. Selvframstillingen handler her
om a skape et jeg og et selv fordi den opprinnelige identiteten har gatt tapt.8”

Nar Melberg skriver om eksil, er det hovedsakelig et fysisk eksil, hvor den skrivende
driver et erindringsarbeid med en fysisk avstand til opprinnelige. Det finnes riktignok ogsa
eksempler pa forfattere som utvikler det han kaller et indre eksil. Her er det altsa ikke snakk
om en fysisk, men en mental avstand til det opprinnelige. Dette indre eksil er blant annet
Thomas Bernhard et eksempel pa; Bernhards selvframstilling beveger seg mellom innenfra og
utenfra, han oppsgker de stedene, de miljgene og de personene som tidligere har gjort ham
vondt.88 Melberg understreker at selvframstillingen alltid befinner seg i en annen tid og pa et
annet sted enn det som framstilles: «Det finnes med andre ord alltid et jeg som skriver og et
beskrevet eller omskrevet jeg». Men avstanden kan variere, og hvor stor denne avstanden er

vil vaere med pa a definere om det er snakk om et fysisk eller indre eksil.8°

87 Melberg, Selvskrevet, s. 18.
8 Melberg, Selvskrevet, s. 61.
8 Melberg, Selvskrevet, s. 113.
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3.  Korpusets rammer og strukturer

3.1 Paratekster

3.1.1 Forfatternavn og sjangerbetegnelse

Felles for de tre romanene G4, Imot kunsten og Imot naturen er at de baerer samme
forfatternavn: Tomas Espedal. Dette navnet, som er godt etablert i det litteraere landskapet i
Norge, vil vekke en rekke assosiasjoner hos lesere som er orientert i den aktuelle litteraturen.
Espedal er en anerkjent og kritikerrost forfatter som har mottatt en rekke priser. Ogsa
litteraturkritikken inngar i parateksten ved a forbinde Espedal med en viss type litteratur.
Dette er kanskje med pa a gke leserens forventinger i mgte med en roman undertegnet hans
navn. Om ikke Espedal bevisst bruker dette, gjer definitivt forlaget det i sin markedsfaring.
Nye utgivelser vil dermed plasseres i forlengelsen av et verk som er etablert med en klar
autobiografisk profil. Med Genette (1987) er signaturen Espedal pa denne maten en del av
bokenes paratekster, gjennom et samspill mellom periteksten og epiteksten, altsa mellom
forfatternavnet pa bokens forside og omtalelser eller uttalelser som er knyttet til navnet.

Dersom leseren assosierer Espedal med «virkelighetslitteratur»-begrepet vil
vedkommende, i mate med en av hans romaner, styres av den oppfatning at innholdet i
romanen er tatt fra virkeligheten, eller i alle fall er inspirert av forfatterens eget liv. | sa tilfelle
vil dette vere en oppfatning som star i spenning til verkets sjangerbetegnelse som «roman».
G4, Imot kunsten og Imot naturen har alle sjangermarkgren roman pa smussomslaget. Genette
oppfordrer oss imidlertid til & lese sjangerbetegnelser som en veiledning, snarere enn som en
bestemt definisjon. Han understreker at betegnelsen «roman» ikke ngdvendigvis betyr at
forfatteren og/eller forlaget fastslar at «<Denne boken er en roman», men heller oppfordrer
leseren til &: «Vennligst les denne boken som en roman».% Med andre ord kan vi lese
sjangerbetegnelsen ikke som a gjare krav pa hvordan vi skal oppfatte en bok, men som a
indikere hva boken er ment a veere, fra forfatteren og/eller forlagets side.

Tone Selboe (2015) understreker at det kan vere vanskelig a definere hva en roman er.
Lettere er det a forklare hva en roman ikke er: Den er ingen biografi, ikke historie, ikke brev,
verken drama eller lyrikk. Samtidig er romanen en sjanger som kan romme alle disse. Dette
anser Selboe som selve kjennetegnet ved romanen; at den er uformelig og stadig i vekst.®!

Hun peker pa Knausgards romanprosjekt som et bevis pa at romanen fortsatt fortjener sin

% Genette, Paratexts, s. 11.
%1 Selboe, Tone. Hva er en roman (Oslo: Universitetsforlaget, 2015), s. 17.
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plass: «Retrospektive fortellinger om et menneske som ser seg tilbake, den ekstreme for ikke
a si private realismen i uttrykket, ambisjonen om & bryte sa vel personlige som formmessige
grenser — alt dette er trekk som er del av romanens hgyst fleksible sjangerprofil.»% Men
hvorfor kalle et verk en roman, dersom den fiktive rammen er fraveerende? Selboe tror
arsaken er at romanen har en enorm fleksibilitet og at denne gjer det mulig & utelukkende
fortelle en historie fra sitt eget perspektiv, samtidig som den av andre kan leses og oppfattes

som noe typisk og allment.%?

3.1.2 Tittel og undertittel

Hos Genette er tittelens fremste funksjon a identifisere verket. Den kan ogsa ha en
beskrivende funksjon. Hvor godt tittelen beskriver verket er imidlertid avhengig av hvilke
funksjoner avsenderen bestemmer at beskrivelsen skal ha — og avhengig av mottakerens
tolkning av denne beskrivelsen.%* Tittelen Ga er sannsynligvis lant fra den gsterrikske
forfatteren Thomas Bernhard, som i 1971 utga romanen Gehen (som ble oversatt til norsk
under tittelen Ga i 2003). | s tilfelle er tittelen en intertekstuell referanse. Genette (1982)
understreker at ett verk av og til kan danne parateksten til et annet.®® Effekten av siterte eller
parodiske titler er hos Genette et ekko som gir teksten indirekte stgtte av en annen tekst og
som pa denne maten gir den en kulturell tilhgrighet.% Undertittelen Eller kunsten a leve et vilt
og poetisk liv vitner om en romantisk tilnaerming til vandringen og far sin fulle betydning nar
Espedal eksplisitt refererer til de kjente romantikerne som Rousseau, Wordsworth og
Coleridge: Foregaende kunstnere som har gatt og skrevet om det a ga.

Imot kunsten og Imot naturen deler undertittelen (notatbgkene). Denne kan tolkes bade
som en sjangerbetegnelse og som en referanse til de notatbgkene som forfatteren benytter seg
av i skrivearbeidet.®” At romanene deler undertittel signaliserer at de henger sammen. Pa
denne maten vil lesere av Imot kunsten indirekte bli oppfordret til ogsa a lese Imot naturen.
Felles for de to romanene er maten de tematiserer arbeid. Imot kunsten beskriver
arbeidertradisjonen som protagonistens forfedre er knyttet til. Den senere romanen beskriver
etterkommeren Tomas’ forhold til det 4 arbeide. Pa denne maten har de en tematisk

sammenheng. Dersom lesere av Imot kunsten ogsa leser Imot naturen, med et inntrykk av at

92 Selboe, Hva er en roman, s. 107-108.

9 Selboe, Hva er en roman, s. 10.

% Genette, Paratexts, s. 93.

% Genette, Palimpsests, s. 4.

% Genette, Paratexts, s. 91.

% Prytz, @yvind. Litteratur i en digital tid (Oslo: Spartacus, 2016), s. 34-35.
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dette er ngdvendig for at farstnevnte roman skal fa sin fulle betydning, er dette ikke riktig. Pa
denne maten kan signalet om en sammenheng mellom romanene vere villedende.

Plassen (2013) understreker at undertittelen ma ses i sammenheng med tittelen Imot
kunsten: Da fremstar notatbgkene som et arbeid pa vei imot a bli kunst.?® En lignende
konklusjon kan trekkes ut fra en av romanens tekstpassasjer: «Han dremte om den uskrevne
boken. Boken som skulle inneholde alt. [...]. Han gjorde skisser og utkast, skrev en rekke
begynnelser og forsgk. Han samlet dem i notatbgkene. Notatbgkene: dreammen om en bok.»%
Plassen skriver at imot naturligvis ogsa kan forstas som en motstand, noe som virker mot
kunsten. Slik antyder tittelen at skriving er vanskelig. Den indre konflikten mellom Tomas
som fabrikkarbeider og Tomas som forfatter kan ogsa leses inn her.% Utfordringer knyttet til
skrivingen papekes stadig i romanen: «han dremte om den umulige boken». 10

Ogsa tittelen Imot naturen signaliserer at en motstand star sentralt. Romanen skildrer
ulike kjeerlighetsforhold som av fortelleren beskrives som «unaturlige». Det ene pa grunn av
en betydelig aldersforskijell: «Var lykken skammelig; var lykke var skammelig, den var ikke
naturlig, den var imot naturen.»%? Et annet sentralt tema i romanen er Tomas’ valg av arbeid,
eller snarere valget & ikke ha et arbeid. A velge et liv som forfatter beskrives som unaturlig,
fordi Tomas kommer fra en arbeiderklassefamilie: «Allerede tidlig sto det klart for meg at jeg
ikke ville arbeide.»% P4 denne maten beveger protagonisten seg i motsatt retning av det han
selv anser som a veere «naturlig». Den doble betydningen av titlenes «imot» er imidlertid
apenbart et poeng, fra forfatterens side. Dersom «imot» utelukkende var ment a henvise til
protagonistens retning mot et mal, ville Espedal normalt brukt ordet «henimot». Ved a bruke
«imot» far han snarere den kontrare betydningen av preposisjonen, altsa hentyder tittelen
0gsa a veere imot noe. Det finnes med andre ord en ambivalens i begge romantitlene. Det er
verdt & papeke at tittelen Imot naturen har et tydelig ekko av den franske forfatteren Joris
Karl-Huysmans’ dekadanseroman A rebours (som i norsk oversettelse har tittelen Mot
stremmen).1% Tittelen blir pa denne maten en intertekstuell referanse som, for de som kjennes

Huysmans, vil skape forventninger til verket og dermed styre leserens oppfatning av det.

% Plassen, «Livet og det skrevne livet, var det to forskjellige ting?», s. 20.

% Espedal, Imot kunsten, s. 39.

100 plassen, «Livet og det skrevne livet, var det to forskjellige ting?», s. 20-21.

101 Espedal, Imot kunsten, s. 39.

102 Espedal, Tomas. Imot naturen (notatbgkene) (Oslo: Gyldendal, 2011), s. 120.

103 Espedal, Imot naturen, s. 31.

104 Jeg vil gjerne presisere at Espedal, gjennom en intertekstuell referanse, nevner denne romanen i G&, noe som
styrker denne hypotesen. Se: Espedal, Tomas. Ga. Eller kunsten & leve et vilt og poetisk liv (Oslo: Gyldendal,
2006), s. 122.
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3.1.3 Smussomslag

Smussomslaget til Imot kunsten prydes av kunstverket «Nude Girl on a Panther Skinx»10®
(1844), signert den franske maleren Félix Trutat. Som tittelen avslgrer, viser bildet en naken
kvinne liggende pa et dyreskinn. Forgrunnen er lyst opp og viser en kvinne som poserer
liggende pa siden, med den ene armen bak hodet, kun delvis dekket av et sjal som skjuler
underlivet og venstre hofte. Bakgrunnen er mgrk og dunkel, men dersom man studerer den
ngye kan man skimte konturene av hodet til en mann. Plassen (2013) skriver at denne
mannsskikkelsen kan sees som en observerende kunstner og at bildet i sa mate kan knyttes
direkte bade til romanens tittel og, som jeg vil komme tilbake til i analysen, til en bestemt

tekstpassasje i boken.10®

Eller Kunsten
d leve et vilt
@ og poetisk liv

TOMAS ESPEDAL

tomas espedal: imot naturen

Fra venstre: De originale smussomslagene til Ga. Eller kunsten & leve et vilt og poetisk liv (2006), Imot
kunsten (2009) og Imot naturen (2011).

Smussomslaget til Imot naturen viser et bilde av to maskerte personer, som ser ut til a veere
forfatteren Espedal med en ung kvinne pa fanget. At bildet pa romanens smussomslag ser ut
til & vaere et bilde av forfatteren, minimerer avstanden mellom fortelleren Tomas og
forfatteren Espedal. Det samme gjelder omslaget til G4, som viser ulike bilder satt sammen til
en kollasj, hvorav ett er et portrett av forfatteren. Melberg (2007) sper hva som skjer med en
littereer tekst nar den infiltreres av fotografiske bilder. Han viser til eksempler fra blant andre
Thomas Bernhard, W. G. Sebald, Vladimir Nabokov, Orhan Pamuk og Virginia Woolf, som

105 | romanen er maleriet henvist til med engelsk tittel heller enn den franske originaltittelen.
106 plassen, «Livet og det skrevne livet, var det to forskjellige ting?», s. 20.
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alle har benyttet seg av fotografiet pa ulike littersere mater. Fotografiets intervensjon i en
littereer tekst bidrar, ifalge Melberg, til & problematisere distinksjonen fiksjon/virkelighet.1%" |
fotoboken Mitt privatliv problematiserer Espedal denne distinksjonen ytterligere, ved blant
annet a inkludere flere selvportrett og portretter av datrene, til tross for at ogsa denne boken

har sjangerbetegnelsen roman.

3.1.4 Kapittelinndeling

Ga er delt inn i to deler hvorav del 1 bestar av 30 kapitler og del 2 bestar av 11 kapitler. Hvert
kapittel har sin egen tittel som presenteres i en innholdsfortegnelse, altsa som en del av
parateksten. | selve romanen er disse kapitlene kun nummererte, ikke navngitt. Imot kunsten
er delt inn i de to kapitlene «april» og «september». Arsaken til disse to titlene blir &penbar
allerede tidlig i mgte med teksten: «Vi har det til felles, min datter og jeg, at vi begge har
mistet madrene vare. Jeg mistet min mor i april, hun mistet sin mor i september.»'% Med
dette etableres farst og fremst mgdrenes roller som sentrale i romanen, samtidig med det som
ma kunne sies & vaere romanens hovedtemaer: tap og sorg.

Imot naturen har heller ingen innholdsfortegnelse, men er delt inn i fem kapitler:
«Biblioteket», «Arbeidet, fabrikken», «Kjerlighetsarbeidet», «Arbeidsrom, laboratorium» og
«Notatbgkene». | fjerde kapittel inngar ogsa det som ma kunne kalles et underkapittel: «En
liten bok om lykke». Hver tittel signaliserer hva kapittelet handler om, samtidig som det er en
referanse til skrivearbeidet. Romanen er farst og fremst en fortelling om kjeerlighet: Ikke bare
er det kjaerlighetsforholdet mellom Tomas og Janne som skildres, men ogsa forholdene
Tomas har hatt til sin tidligere kone, til sin mor og til sin datter. Likevel er skrivingen, og da

seerlig skrivingen som et arbeid, alltid til stede og fungerer som en rgd trad gjennom romanen.

3.1.5 Dedikasjon og epigraf

Ga er dedikert «Til min far». En dedikasjon er en paratekst som henviser til en person verket
ble skrevet for, for eksempel fordi vedkommende inspirerte forfatteren til & skrive det eller
fordi forfatteren ansa dedikasjonen som ngdvendig etter at verket ble fullendt.*?® Vi vet ikke
om Espedal dedikerte vandreromanen til sin far fer eller etter romanen var ferdig skrevet. Vi
vet heller ikke om dedikasjonen henviser til Espedals far eller til protagonisten Tomas’ far,

eller om Espedals og Tomas’ far er samme person. Det vi derimot vet, fra Espedals tidligere

107 Melberg, Selvskrevet, s. 169.
108 Espedal, Imot kunsten, s. 12.
109 Genette, Paratexts, s. 128.
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utgivelser, er at Tomas/Espedals far mistet sin kone i kreft. Og som vi etter hvert skal se
narmere pa, er Ga en roman som hovedsakelig handler om & bearbeide tap. Fordi
Tomas/Espedals far, pa det tidspunktet hvor romanen ble skrevet, stod i en lignende sorg som
protagonisten Tomas gjer i romanen, er dedikasjonen naturlig, men likevel ikke apenbar.
Dedikasjonen sier altsa ikke ngdvendigvis noe om hva vi kan forvente i mgte med diskursen.

Romanen innledes ikke med en epigraf, men inneholder utallige sitater i lgpende tekst.
Disse vil jeg komme tilbake til i analysen. Romanen har heller ikke et forord, men derimot en
epilog som har som funksjon a markere skillet mellom det a vaere hjemme og det a vere pa
reise. | epilogen skildrer Tomas den daglige gaturen i hjembyen; veien fra hans hjem til
narbutikken. I butikken kjgper han en avis og en pakke sigaretter, far han gar tilbake til huset
hvor han skal sette seg ned for & skrive: «Jeg skriver en bok om det & ga. I lang tid na har jeg
veert i ro, har ikke gjort starre bevegelser enn denne daglige gaturen frem og tilbake til
butikken.»!1% Med dette markerer Tomas en avstand til de reisene som er blitt skildret i
romanen. | denne sammenhengen kan vi argumentere for at Tomas skriver fra det Melberg
(2007) omtaler som eksil, og at han driver et erindringsarbeid med en mental, sa vel som
fysisk avstand til det opprinnelige.t!

Imot kunsten er dedikert «Til min mor». Dedikasjonen er passende for romanen som
behandler temaer som familie, slekt, klasse og arv. Sentralt i romanen star portrettene av
mgdrene: Elly Alice, Aagoth Constance, Else Marie og Agnete. Tomas sine bestemgdre, hans
mor og hans tidligere kone. Etter sin mors dgd, og senere Agnetes, havner ogsa protagonisten
i en form for morsrolle. Ellefsen (2010) skriver at Tomas, i identitetens utglidning, blir om til
en mor og en kvinne: «Samtidig blir navnene, rollene og bildene av den andre til
erindringsmaskiner, punkter i teksten som setter i gang tanker om de som er borte og hvordan
handtere det livet som star tilbake.»!?

Romanens farste kapittel, «april», apner med en epigraf hentet fra Kristian Lundberg:
«Det ar ocksa ett uppdrag som / kraver mod: att stanna kvar». | de tilfellene hvor en epigraf er
et sitat, slik som her, vil tre sparsmal reise seg: Hvem er forfatteren, ekte eller imaginer, av
den siterte teksten? Hvem foreslar og velger ut sitatet? Og hvorfor? For & skille mellom disse

betegner Genette forfatteren av epigrafen som the epigraphed og personen som har gjort

110 Espedal, Ga. Eller kunsten a leve et vilt og poetisk liv, s. 215.
111 Melberg, Selvskrevet, s. 61.
112 Ellefsen, «A tenke med h&nden: det er dette som er & skrive», s. 11.
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utvalget — altsa avsenderen av epigrafen — the epigrapher. For ordens skyld presiserer han at
mottakeren — altsa leseren av teksten — da betegnes som the epigraphee.3

En epigraf tilskrives vanligvis en annen enn forfatteren av selve verket. | dette tilfellet
er det Lundberg som tilskrives epigrafen i Espedals verk. Det er dette som gjgr epigrafen til et
sitat. Dersom denne tilskrivelsen er ekte, er epigrafen autentisk. Genette understreker
imidlertid at en epigraf, og tilskrivelsen av denne, pa flere mater kan vise seg a veere falsk:
Forfatteren av verket kan selv finne pa et sitat, for sa a tilskrive det en annen ekte eller
imagingr forfatter. Selve sitatet kan vaere autentisk, men dersom det tilskrives en falsk eller
fiktiv forfatter, vil epigrafen som helhet ogsa vare falsk. Et annet eksempel er der hvor sitatet
som utgjer epigrafen er autentisk, men ungyaktig gjengitt. Genette papeker at dette ofte skijer,
og at arsaken kan vare at the epigrapher enten siterer feilaktig fra minnet eller gnsker a gjore
endringer pa sitatet for at det skal passe bedre til konteksten.!4

Hvordan epigrafen presenteres er svaert varierende, ifglge Genette. Den vanligste
maten er & navngi forfatteren uten noen ytterligere referanse, uten a presisere hvilket verk
eller sidetall sitatet er hentet fra.!*> Det er pa denne maten epigrafen presenteres i Espedals
verk. Sitatet tilskrives Lundberg, som vi kan anta er den svenske forfatteren Nils Kristian
Lundberg (1966-2022), men han avslarer ikke hvilket verk sitatet er hentet fra. Pa denne
maten er det ingen enkel sak for leseren & undersgke om epigrafen er autentisk, altsa om
sitatet er korrekt gjengitt eller om forfatteren av verket har gjort endringer pa det.

For Genette er en av epigrafens funksjoner @ kommentere teksten, gjennom a indirekte
spesifisere eller understreke dens betydning. Denne maten & kommentere teksten pa kan enten
fremsta som veldig tydelig, eller forvirrende, og da snarere ha en betydning som ikke vil veere
tydelig for leseren far hele boken er lest.*'® Genette understreker at epigrafens grunnleggende
budskap ikke ngdvendigvis er det budskapet som presenteres som grunnleggende. Med dette
mener han at det viktigste ved en epigraf ofte ikke er hva den sier, men hvem som er
forfatteren og hvilken falelse av statte epigrafens tilstedeverelse gir opphav til.*’

Epigrafen som Espedal har valgt ut, kommenterer teksten pa den maten at den kan
knyttes opp mot noen av de temaene som behandles i romanen: Tap, sorg og savn. Tomas’ liv
har veert preget av mange tap. Nar Agnete der, blir Tomas alenefar for de to dgtrene hennes:

«Da Agnete dgde, overtok jeg huset og begge dgtrene hennes; jeg overtok katten. Jeg overtok

113 Genette, Paratexts, s. 150-151.
114 Genette, Paratexts, s. 151.
115 Genette, Paratexts, s. 151.
116 Genette, Paratexts, s. 157—158.
117 Genette, Paratexts, s. 158—159.
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alt, familien hennes, mennene, problemene, fortiden, alt.»'® Tomas blir stdende igjen i hennes
liv, selv etter at hun har forlatt det. Epigrafen kommer for alvor til sin rett i de tekstpassasjene
hvor dette understrekes.

Genette peker pa epigrafens viktigste effekt som dens tilstedevarelse, uavhengig av
hva den sier. Tilstedeveerelsen, eller fraveeret, av en epigraf, markerer i seg selv perioden og
sjangeren som verket som helhet harer til i (riktig nok med noe feilmargin). Bruken av
epigrafer har blitt sett pa som et gnske om & innlemme romanen i en kulturell tradisjon. Pa
denne maten er epigrafen i seg selv et tegn pa kultur og intellektualitet. Genette anser
epigrafen som the epigraphers (forfatteren av verket) «innvielse»: Med denne velger han ut
sine kolleger og dermed sin plass i forsamlingen. !

Romanens andre kapittel, «september», apner med en epigraf av Inger Christensen:
«Hvem ved / om jeg selv / maske hedder / noget andet / end mig selv». Espedals roman tar
opp i seg en hel del eksistensielle sparsmal, og identitet ma kunne sies a veere et overordnet
tema. Plassen (2013) pépeker at usikkerheten i Christensens dikt illustrerer Tomas’ behov for
a skrive fram seg selv. Han understreker at protagonisten velger a skrive seg selv inn i
familiehistorien med en identifiserende tilknytning, ved at han sammenligner seg selv med, og
ser seg selv i, forfedrene.??® Ved a inkludere to epigrafer av to ulike poeter, vil jeg, med
Genette, argumentere for at Espedal uttrykker et gnske om a innlemme sin roman i rekken av
poetiske tekster som har utfordret, og pa denne maten, forandret spraket.

Imot naturen apner med et sitat av Samuel Beckett: «Det var en tid jeg trodde hun
kanskje / var en ner slektning av meg, mor, sgster, / datter eller noe slikt, ja kanskje til og
med / ektefelle, og at hun var i ferd med a sperre / meg inne». Beckett er knyttet til det vi fra
andre halvdel av det 20. arhundre kjenner som «det absurde teater», som iscenesatte ulike
former for sprak- og kommunikasjonsproblemer knyttet til mellommenneskelig samveer.
Beckett var gjennomgaende opptatt av parrelasjoner. | hans hovedverker, som framstiller
ulike personer i par, er ensomhetsfalelsen, hangen til samvar og gnsket om, eller snarere
behovet for, kommunikasjon — et sentralt aspekt.'?! Ogsa Espedals roman tematiserer
ensomhetsfglelse og gnsket om samveer og kommunikasjon. Epigrafen kan pa denne maten
knyttes til det kompliserte forholdet protagonisten Tomas har til de ulike kvinnene i livet sitt;

serlig forholdet til Janne, slik det blir beskrevet i romanens farste kapittel.

118 Espedal, Imot kunsten (notatbgkene), s. 58.

119 Genette, Paratexts, s. 160.

120 plassen, «Livet og det skrevne livet, var det to forskjellige ting?», s. 30.

121 Haarberg, Jon, Tone Selboe og Hans Erik Aarset, Verdenslitteraturen. Den vestlige tradisjonen, s. 528-530.
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3.1.6 Sammenfatning: Hva signaliserer Espedals paratekster?

Espedals paratekster veksler mellom a rettlede og villede leseren, og effektene av de ulike
littereere grepene er mange. Forfatternavnet, Tomas Espedal, som er plassert pa romanenes
smussomslag, vil vekke assosiasjoner hos de leserne som er orientert i den aktuelle
litteraturen. Pa denne maten mgtes paratekstens epitekst og peritekst; forfatternavnet pa
romanenes smussomslag, som er en del av periteksten, vekker assosiasjoner knyttet til
omtalelser av forfatteren i media, som er en del av epiteksten. Sjangerbetegnelsen roman star i
spenn til «virkelighetslitteratur»-begrepet og kan pa denne maten forvirre leseren.

Ga er en beskrivende tittel for vandreromanens innhold, i den forstand at romanen
handler om det & ga. Undertittelen signaliserer en romantisk tilnerming til vandringen, noe
som blir bekreftet i mgte med den narrative diskursen. Imot kunsten og Imot naturen er pa sin
side mindre konkrete titler som kan forstas pa ulike mater. For eksempel er bruken av «imot»
tvetydig. Som Plassen papeker kan tittelen Imot kunsten forstas som noe som er pa vei imot a
bli kunst. Denne tolkningen vil i s& fall stemme overens med romanens innhold, som skildrer
protagonistens reise fra a vaere ung gutt til a bli en skrivende. Plassen understreker at «<imot»
kunsten ogsa kan forstas som en beskrivelse av skrivingen som noe vanskelig. Dette er i s&
fall et rettledende signal, da flere av romanens tekstpassasjer peker pa utfordringene ved
skrivearbeidet. Det er en motstand som tematiseres i Imot naturen, bade knyttet til
kjeerlighetsrelasjoner og Tomas’ motstand mot a arbeide. At tittelen signaliserer en motstand,
vil pa denne maten rettlede leseren. Undertittelen (notatbgkene), som Imot kunsten og Imot
naturen deler, signaliserer at romanene er ubearbeidet, noe som er villedende, selv om enkelte
kapitler (serlig i Imot naturen) er fragmenterte og pa denne maten kan fremsta som notater.

| titlene Ga og Imot naturen er det ekkoer av andre verk. Som Genette papeker er dette
med pa & gi tekstene en kulturell tilhgrighet. En slik tittel signaliserer pa denne maten et
forsgk pa a plassere romanene i forlengelsen av en tradisjon. Som vi har sett finnes det flere
referanser allerede pa romanenes smussomslag. I Imot kunsten kan vi for eksempel se en
referanse til Trutats maleri. Bildet av den nakne kvinnen sier ikke ngdvendigvis noe om
romanens narrative diskurs, men far sin fulle betydning i mgte med en av scenene i romanen.
Det er med andre ord ngdvendig a fullfgre lesningen av verket for at betydningen av dette
paratekstuelle elementet skal bli tydelig. Ga og Imot naturen har forfatterens ansikt pa
romanenes forside. Dette signaliserer at verket ligger tett opp mot virkeligheten, som vi kan

argumentere for at farer til en riktig tolkning. Imot naturens smussomslag viser et bilde av
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forfatteren med en ung kvinne pa fanget, et bilde som signaliserer aldersforskjell som et av
romanens tema — et rettledende paratekstuelt element.

Ga er dedikert «Til min far», en dedikasjon som ikke forteller oss noe om romanens
innhold. Den signaliserer at farsrollen pa en eller annen mate vil tematiseres i romanen; et
signal som er villedende. Imot kunsten, derimot, som er dedikert «Til min mor», og som pa
denne maten signaliserer at morsrollen er sentral i romanen, farer til en riktigere tolkning.
Imot kunstens epigrafer, som bestar av sitater fra Lundberg og Christensen, signaliserer, fra
Espedals side, et gnske om a innlemme romanen i en kulturell tradisjon, som i dette tilfellet er
knyttet til den nordiske lyrikken. Imot naturens epigraf, som er signert Beckett, vil veere
villedende dersom leseren antar at innholdet i Espedals roman kan knyttes til surrealismen.
Dersom de har bredere kjennskap til Beckett, og dermed hans tendens til & framstille
kompliserte parrelasjoner, vil epigrafen imidlertid signalisere det som er et av romanens tema.
Som Genette papeker; epigrafen er farst og fremst et tegn pa kultur og intellekt; gjennom

disse viser Espedal hvem som er forbildene og signaliserer dermed hva som er idealet.

3.2 Narrative strukturer

Det er jeg-personen Tomas som er fortelleren i Espedals romaner. Det finnes imidlertid
enkelte steder i tekstene hvor fortelleren veksler mellom farste- og tredjeperson. Den samme
vekslingen anvendes ogsa i framstillingen av tid. I analysen vil jeg peke pa enkelte scener i,
eller snarere enkelte aspekter ved romanene, hvor jeg anser disse variasjonene a vare sarlig
interessante. Hensikten er & vise hvorvidt, og pa hvilke mater, fortelleren markerer en avstand
til det fortalte. Neermere enn dette vil jeg ikke ga inn pa de narrative strukturene hos Espedal.
Samtlige av hans romaner har en svert komplisert struktur. Dersom jeg skulle analysert denne
naermere ville det krevd en ytterligere teoretisk innfaring, noe jeg ikke anser som
hensiktsmessig i henhold til min problemstilling. For a si noe om de narrative strukturene hos
Espedal er det ngdvendig a gjere rede for noen narrative begreper. | den anledning lener jeg
meg pa Jakob Lothes Fiksjon og film. Narrativ teori og analyse (2003), som tar utgangspunkt

i Genettes inndeling av narrativ fiksjon i diskurs, historie og narrasjon.*??

3.2.1 Begreper knyttet til narrativ teori
For kunne si noe om narrative strukturer i Espedals romaner, er det ngdvendig a gjare rede for

de tre begrepene diskurs, historie og narrasjon. Diskurs er begrepet for framstillingen av

122 | othe, Jakob. Fiksjon og film. Narrativ teori og analyse (Oslo: Universitetsforlaget, 2003), s. 16.
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hendelser. Diskursen er altsa det vi leser, eller den teksten vi har tilgang til. Her er
rekkefglgen av hendelser ikke ngdvendigvis kronologisk. Historie er begrepet for det vi
kjenner som handling. Det viser til de fortalte hendelsene og handlingene i den narrative
fiksjonen. Her er det narrative innholdet lgftet ut av diskursen og satt sammen i ordnet form.
Enkelt forklart dreier historien seg om det som skjedde, mens diskursen dreier seg om
hvordan det som skjedde blir framstilt. Narrasjonen er begrepet for hvordan en tekst blir
skrevet og kommunisert. En skriveprosess kan innebare en rekke narrative grep og
kombinasjoner som til sammen utgjer diskursen.'?® Narrativ tekst kan brukes synonymt med
diskurs. Den narrative teksten er teksten vi leser, med dens narrative grep og variasjoner.'?*

Enhver narrativ tekst er skrevet av en historisk forfatter.'?° | dette tilfellet er det
Espedal som er den historiske forfatteren, altsa produsenten av teksten. Enhver narrativ tekst
har ogsa en forteller, som er innlemmet i fiksjonsteksten som forfatteren skriver. Fortelleren,
eller kombinasjonen av fortellere, er et narrativt verktgy som forfatteren benytter seg av, for a
presentere og utvikle teksten. Det er viktig & understreke at fortelleren er en del av den
narrative teksten og ikke eksisterer utenfor den litterzere strukturen han inngar i.26

Narrativ teori skiller gjerne mellom to hovedtyper fortellere: Farstepersonsforteller og
tredjepersonsforteller. Fagrstepersonsfortelleren, som vi kjenner som jeg-fortelleren,
kjennetegnes ved a vere aktiv i handlingen, samtidig som a fungere som forteller.
Farstepersonsfortelleren deltar altsa i utformingen av handlingsstrukturen og er personifisert i
form av ansikt, kropp, handlekraft og begjeer. Denne typen forteller formidler én eller flere
historier gjennom ulike kombinasjoner perspektiv, stemme og andre virkemidler.
Tredjepersonsfortelleren kjennetegnes ved at han befinner seg utenfor handlingen, til tross for
at hans perspektiv er med i teksten. En tredjepersonsfortelling kjennetegnes vanligvis ved at
personene som deltar i handlingen blir omtalt i tredjeperson av fortelleren, samtidig som
fortelleren skjuler seg bak disse. En slik forteller fungerer altsa vanligvis som et narrativt
instrument, snarere enn en person. Det finnes en rekke varianter av bade tredjepersons- og
farstepersonsfortellere. Jeg lener meg pa Lothes systematisering, som bestar av tre varianter;
allvitende, personorientert og observerende tredjepersonsforteller.t?’

En allvitende tredjepersonsforteller har full oversikt over de personene som framstilles

og den handlingen han presenterer, men ikke deltar i. Han har ogsa innsikt i tankene og

123 othe, Fiksjon og film, s. 16-17.
124 othe, Fiksjon og film, s. 29.
125 | othe, Fiksjon og film, s. 29.
126 ) othe, Fiksjon og film, s. 33-34.
121 othe, Fiksjon og film, s. 35-36.
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falelsene til de som framstilles. En slik forteller har dermed stor narrativ autoritet og vil for
leseren fremsta som sikker og palitelig. En personorientert tredjepersonsforteller deltar heller
ikke i handlingen, men knytter derimot framstillingen til én eller noen fa personer som deltar i
handlingen. Denne fortelleren kan fremsta som allvitende, men kjennetegnes ved at innsikten
hans favner et smalere felt. Han konsentrerer seg ikke om hele persongalleriet, men om
utvalgte personer og hendelser, som da blir viktigere, sammenlignet med de personene og
hendelsene som han ikke har innsikt i.128 En observerende tredjepersonsforteller derimot,
holder tilbake kommentarer og vurderinger, og opptrer heller registrerende og refererende.
Denne fortelleren fremstar som upersonlig og ngytral, i kontrast til de andre to typene.'?°

Pa samme mate som forfatteren kan kombinere bruken av farste- og
tredjepersonsforteller, kan han veksle mellom ulike narrative niva i utformingen av diskursen.
Pa denne maten kan en person som utfgrer handlinger det blir fortalt om, selv fungere som
forteller i en innhogd historie. Inne i denne historien kan det i neste omgang veere en annen
person som forteller en annen historie, og sa videre. | denne strukturen er det hgyeste nivaet
det som er plassert over handlingen i den dominerende fortellingen; dette narrative nivaet er
ekstradiegetisk. Tredjepersonsfortelleren er ofte plassert pa dette nivaet, med oversikt over
handlingen og personene som deltar i den.*3® Det dominerende handlingsnivaet i romanen,
altsa nivaet for diskursen eller den narrative teksten, er det diegetiske nivaet. En
tredjepersonsforteller (pa det ekstradiegetiske nivaet) presenterer, men deltar ikke i dette
diegetiske nivaet. Under dette nivaet finner vi det hypodiegetiske nivaet. Vi befinner oss pa
dette nivaet dersom en av personene fra det diegetiske nivaet forteller en historie som
formidles i diskursen. Sagt annerledes: En muntlig narrativ formidlingssituasjon, som
fungerer som en digresjon fra den dominerende handlingen og skaper et brudd i teksten,
tilhgrer det hypodiegetiske nivaet. Disse innhogde historiene kjennetegnes gjerne ved at én
eller flere personer fra det diegetiske nivaet kommenterer det som blir formidlet.3!

Aktuelt i narrativ analyse er ogsa begrepene distanse og perspektiv. Distanse kan
forekomme i ulike grader og variasjoner. Det kan veere snakk om en distanse mellom
forfatteren og den narrative teksten, og mellom tekstens forteller og hendelsene- og personene
som opptrer i den. Vi skiller mellom distanse i tid, rom og holdning. Jeg forholder meg her til

distanse i tid og rom. | fiksjonsprosa er narrasjonen vanligvis etterstilt. Dette innebarer en

128 | othe, Fiksjon og film, s. 36-37.
129 |_othe, Fiksjon og film, s. 38.
130 |_othe, Fiksjon og film, s. 53.
131 | othe, Fiksjon og film, s. 54.
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temporal distanse i tid mellom selve fortellerhandlingen og de hendelsene det blir fortalt om.
Temporal distanse i tid er ofte kombinert med distanse i rom; altsa avstand mellom den
narrative situasjonen og stedet der hvor hendelsene har hendt.*3?

Relevant er det ogsa a si noe om rekkefglgen av de historiske hendelsene, i forhold til
den narrative presentasjonen av disse. I min lesning vil ulike former for tilbakeblikk bli
relevant. Vi skiller blant annet mellom ekstern analepse, intern analepse og blandet analepse.
Ekstern analepse betegner et tilbakeblikk hvor narrasjonen vender tilbake til et punkt i
historien far fortellingen tar til. Intern analepse betegner et tilbakeblikk til et tidligere punkt i
historien, men som befinner seg innenfor hovedfortellingen. Blandet analepse anvendes
dersom tidsperioden som analepsen dekker, tar til far hovedfortellingen, men farer fram til,

eller griper inn i den.3

132 othe, Fiksjon og film, s. 56-57.
133 ) othe, Fiksjon og film, s. 87-88.
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4.  Espedals litteraere motiver og figurer

4.1 Presentasjon av de litteraere motiver og figurer

4.1.1 Agaihundene
Espedals forfatterskap tar opp marke og dyptgaende temaer som tap, sorg, savn, oppbrudd og
menneskets iboende drifter mot selvvalgt undergang. «A ga i hundene» er et av motivene som
kan knyttes opp mot denne tematikken.'3* | G& mater vi den etablerte forfatteren Tomas som
er i sorg ettersom Kjaeresten har forlatt ham. | romanens apningsscene vandrer protagonisten
langs sin yndlingsstrekning, fra huset hvor han bor, inn mot byen. Han befinner seg midt i en
bunnlgs kjerlighetssorg, men blir plutselig truffet av en uventet lykkefglelse, som han
reflekterer over gjennom en form for indre monolog:

Jeg har ingen grunner til & veere lykkelig, er fyllesyk og nedtrykt etter & ha drukket sammenhengende

i fire dager, bor alene i et skittent hus i en elendig gate, sover pa en madrass, ingen mgbler, forlatt

av hun jeg trodde jeg skulle klare det sammen med. Jeg holder pé & gdelegge meg selv, et hardt og
alvorlig undergangsarbeide, drikker og gar i opplgsning, og plutselig er jeg lykkelig. Hvorfor?13

Lykkefglelsen overmanner protagonisten nar han ser sollyset treffe et trafikkskilt. Han forstar
ikke hvorfor dette forarsaker en slik reaksjon. Forklaringen gar derimot langsomt opp for
ham, i det han fortsetter & ga inn mot byen: «du er lykkelig fordi du gar.»*%¢ Espedal
illustrerer dybden i menneskesinnet gjennom 4 skildre det paradoksale ved a finne lykken i
selv de markeste stundene. Et lignende paradoks kommer til uttrykk i skildringen av
protagonistens forhold til alkohol og rus, som ogsa er sentrale motiv i romanens farste del.
Tomas bruker rusen som et middel i det undergangsarbeidet som beskrives i tekstpassasjen
ovenfor. Han gar ikke bare gatelangs, ut og i fjellene, han gar «nedenom og hjem» og han gar
«i hundene». Fortelleren veksler imidlertid kontinuerlig mellom a skildre rusen som noe
behagelig og tiltrekkende, og som noe dystert og utfordrende.

Romanens tredje kapittel apner med at fortelleren lister opp ulike ting han gleder seg
over: A sove, & vékne, gleden ved skrivebordet, gleden ved tingene som omgir ham, gleden
ved skrivingen. Denne oppramsingen av gleder glir imidlertid raskt over i en annen form nar

fortelleren erklearer: «Nei, aller best liker jeg & ga. Det er tirsdag, og jeg gar ut. Jeg gar ut og

134 «Motiv» betegner det en forfatter eller dikter skriver om. Motivet henspiller pa en konkret forestilling, temaet
pa en abstrakt problemstilling. Et motiv kan vaere knyttet til flere tema. Se for eksempel: Lothe, Refsum og
Solberg. Litteraturvitenskapelig leksikon, s. 165-166.

135 Espedal, Ga. Eller kunsten a leve et vilt og poetisk liv, s. 12.

1% Espedal, Ga. Eller kunsten & leve et vilt og poetisk liv, s. 12.
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drikker. En idiotisk glede. Gleden ved & svaie og miste ordene og balansen, sjangle og krype,
det er nesten som 4 bli barn igjen».'3” Erkleringen gir umiddelbart assosiasjoner til romanens
&pningsscene, hvor protagonisten oppdager lykken ved & ga. «A gé» er i dette avsnittet
imidlertid knyttet til det & «ga ut», mer presist a ga ut for a drikke. Det som apner med en
oppramsing av de hverdagslige gledene, som a sitte ved skrivebordet og & observere tingene
rundt, ender med a erklere en «idiotisk glede» over alkoholen og rusen. I rusen, som gir
Tomas en falelse av & «bli barn igjen», blir smerten og bekymringene satt til side.

Fortelleren skaper en sammenheng mellom det & ga og det a drikke og understreker
dette senere i teksten: «A sette seg i baren er som & legge ut pé en reise. A drikke er som &
reise uten a bevege seg fra stolen.»3 Her etablerer fortelleren at det ikke bare er vandringen
som star sentralt i G4, men at det finnes to type reiser i romanen. Den fysiske reisen, hvor vi
felger protagonisten til fots gjennom Norge, England, Tyskland, Frankrike og Tyrkia, er hos
Tomas motivert av gnsket om & bearbeide noe. Pa denne maten oppstar det ogsa en indre
reise, hvor protagonisten forvandles og «blir en annen». De eksistensielle sparsmalene som
motiverer selvframstillingen er sentrale her. Den indre reisen er, s&rlig i romanens farste del,

direkte og ulgselig forbundet med alkoholen og rusen:

Market er et sted, lyset er en vei, skrev Dylan Thomas. Jeg befinner meg i market, har funnet min
faste plass i baren og bestiller en gl. Den farste er god. Den andre er den beste. Den tredje er bedre
enn den farste, den fjerde er utmerket, den femte ogsa, de resterende handler ikke om smak, men
om & drikke, det handler om rus. En god, langsom glemsel.***

Gjennom en intertekstuell referanse plasserer fortelleren seg selv i diktet «Do not go gentle
into that good night» av Dylan Thomas, som i 1953 dgde blant annet som fglge av tiltagende
alkoholisme.*° Tomas plasserer seg i market, som er hans faste plass i baren. «Market» kan
her leses bade bokstavelig; som et sted i baren med dunkel belysning, eller som metafor.'4! |
sa tilfelle er det ngdvendig 4 se til Barthes’ figur «Natt»: «Enhver tilstand som hos subjektet
maner frem metaforen for det marke (affektivt, intellektuelt eller eksistensielt), hvor subjektet
famler eller faller til ro.»'#? Tomas faller til ro i baren, han velger @l heller enn vin og sprit og

forklarer det slik: «ikke sa utalmodig, ikke sa hissig; vi skal sitte her lenge, det er kunsten,

137 Espedal, Ga. Eller kunsten & leve et vilt og poetisk liv, s. 15-16.

138 Espedal, Ga. Eller kunsten a leve et vilt og poetisk liv, s. 17.

139 Espedal, Ga. Eller kunsten a leve et vilt og poetisk liv, s. 17.

140 Store norske leksikon, «Dylan Thomas», av Kristian Smidt. 18.12.19. https://snl.no/Dylan_Thomas.

141 En metafor er en retorisk trope, ord eller uttrykk som brukes i billedlig eller overfart betydning. Se: Lothe,
Refsum og Solberg, Litteraturvitenskapelig leksikon, s. 154-155.

142 Barthes, Fragmenter av kjarlighetens sprak, s. 179.
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sitte og drikke, en hel kveld mot natt, det er det som er kunsten: & sitte i ro sa lenge at du
beveger deg.»'*® Reise-metaforen er gjennomgaende i Espedals skildringer av rusen.44

Ved a beskrive det a drikke som en kunst og ved a skildre fglelsen av rus som noe
opphayd innlemmer Espedal seg i rekken av de utallige forfatterne som gjennom tidene har
skildret alkohol og rus: Bade som noe opphgyd og romantisk og som noe mgarkt og vanskelig.
Alkohol, rus og a ville «ga i hundene» ma kunne betegnes som etablerte topoi i
litteraturhistorien. Gjennom arhundrer har forfattere utforsket og skildret alkoholens og andre
rusmidlers komplekse virkninger pa mennesket. Blant Espedals forbilder er blant andre
Marguerite Duras kjent for skildringer av alkoholmisbruk. Et annet forbilde, som synes a ha
gjenklang i Espedals skildringer av rusen, er Charles Baudelaire. «Berus dere!» oppfordrer
den franske dikteren i samlingen Prosadikt (1883): «Man bgr alltid veere beruset. Alt beror pa
det: det er alt hva det dreier seg om. For ikke & merke Tidens forferdelige ak som knekker
skuldrene og knuger dere mot jorden, ma dere beruse dere — uten stans.»'> Tekstpassasjen fra
Baudelaire er bare et av utallige eksempler fra litteraturhistorien hvor rusen blir beskrevet
som noe frigjgrende og opplaftende. Den friheten som Tomas sgker i rusen, er imidlertid en
paradoksal form for frihet. For de fleste vil ikke overdreven rusbruk fare til frihet, men
snarere rusavhengighet — som ma kunne sies a fungere mer som et fangenskap.

«Det er perioder i livet du har lyst til & ga i hundene. Nedenom og hjem. Du drikker og
gar i opplgsning, du synker. Du arbeider hardt for & na bunnen.»46 Menneskets iboende
drifter mot selvvalgt undergang blir tematisert i de passasjene hvor Tomas beskriver at han
bevisst arbeider for a na bunnen. Under tittelen «Vi er vare egne demoner» argumenterer
Barthes for figuren «Demoner»: At det forelskede subjektet iblant opplever a veere besatt av
en sprakets demon, som far ham til & plage seg selv og «til a drive seg selv ut av det paradiset
som kjarlighetsforholdet i andre stunder er for ham». | den pafglgende montasjens farste
passasje skriver Barthes videre: «Jeg forsgker a skade meg selv, jeg driver meg selv ut av mitt
eget paradis, ved ustanselig & fremkalle bilder inne i meg selv (av sjalusi, av forlatthet, av
fornedrelse) som kan sare meg; og det apne saret pleier og narer jeg med andre bilder, helt til

et annet sr kommer og avleder oppmerksomheten.»47

143 Espedal, Ga. Eller kunsten & leve et vilt og poetisk liv, s. 17.

144 En trope betegner at et ord far en annen betydning enn den leksikalske. Eksempler pa troper er metafor og
metonymi. Se: Lothe, Refsum og Solberg, Litteraturvitenskapelig leksikon, s. 258.

145 Baudelaire, Charles. Prosadikt. Gjendiktet av Tore Stubberud (Kullebund: Valdisholm, 1993), s. 98. Det
foreligger flere metatekstuelle referanser til Baudelaire i romanene. Se for eksempel Espedal, Ga. Eller kunsten &
leve et vilt og poetisk liv, s. 35.

146 Espedal, Ga. Eller kunsten a leve et vilt og poetisk liv, s. 17.

147 Barthes, Fragmenter av kjarlighetens sprak, s. 55.
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I Espedals roman er det ikke Tomas som driver seg ut av sitt paradis (dersom vi anser
«paradiset» a veere kjarlighetsrelasjonen), men vi kan likevel argumentere for denne figuren
fordi han, etter & ha blitt dratt ut av kjerlighetsforholdet, dyrker den mgrke avgrunnen han har
havnet i ved nettopp a fremkalle bilder av forlatthet og fornedrelse inne i seg selv. Pa denne
maten kan vi argumentere for at Tomas er «sin egen demon». Dette gnsket om & ga i hundene,
ga nedenom og hjem, ga i opplgsning og na bunnen; dette gnsket om a utslette seg selv, er en
paradoksal drift og kan leses som en form for selvskading, en mate & straffe seg selv pa, et
gnske om a gjere opp for sine feil, eller det kan leses som en ngdvendighet for senere & kunne
gjenoppsta som «en annenx. Disse gnskene er, hos Espedal, imidlertid like sterkt knyttet til
alkoholen som de er til vandringen. Bade gjennom vandringen og alkoholen sgker
protagonisten en form for frihet. | samspill utforsker disse to aspektene protagonistens lengsel

etter forandring: En ny begynnelse og «a bli en annen».

4.1.2 Vandring

Det er en etablert «sannhet» at protagonisten Tomas er en littergr versjon av forfatteren
Espedal. Dersom selvet er et ukjent eller tapt kontinent — dersom den opprinnelige identiteten
har gatt tapt — gjer selvframstillingen det mulig a skape et jeg og et selv, gjennom re-
konstruksjon.1#® At den opprinnelige identiteten til protagonisten Tomas har gatt tapt, har
bakgrunn i de tapene han har gjennomgatt. Tomas har mistet flere personer som har statt ham
naer, noe som har fart til en overveldende sorg og en kvelende ensomhet, som igjen har fort til
en utslettelse av personligheten. Behovet for a bryte ut av den negative spiralen som sorgen
har forarsaket, og som kommer til uttrykk serlig i form av trangen til en ny identitet, er det
som farer Tomas ut pa reiser til fots hvor han oppsgker fellesskap med likesinnede.

En vagabond, en landstryker eller omstreifer; en vandringsmann er en kjent skikkelse
fra verdenslitteraturen — en skikkelse som er knyttet til det velkjente toposet som vandringen
er. En vandrer er som regel en person som ikke er en del av noe fellesskap, men som snarere
bryter ut av disse. Nar Tomas bestemmer seg for a legge ut pa reise er det et oppbrudd fra den
livssituasjonen han er i. Det som imidlertid skiller ham fra andre vandrere er at han oppsgker
fellesskap pa reisen. | Ga kan vi snakke om dette som en form for gjennomgaende motiv:
Farst og fremst det imaginare fellesskapet med ulike vandreskikkelser fra litteraturhistorien,

men ogsa fellesskapet med turkameraten Narve.

148 Melberg, Selvskrevet, s. 16-18.
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P& vandring i sin egen by stopper Tomas ved et kjgpesenter i Asane: «Jeg kjgper en
ryggsekk, gode fjellstavler, toalettsaker og en utgave av Den nye Heloise; jeg har bestemt
meg for & ga langt».2*° Referansen til Rousseaus roman gar under det Genette betegner som
metatekstualitet: Fortelleren snakker om en annen tekst, men uten a sitere den.%° Og slik
begynner Tomas’ reise: | Asane og med Rousseau. Neste kapittel dpner det Genette betegner
som intertekstualitet: «Ja, hvorfor ikke begynne med Rousseau, Jean-Jacques, han skriver i
sine Bekjennelser: «Aldri tenkte jeg sa mye og levde sa sterkt, aldri erfarte jeg sa mye og aldri
har jeg veert sa mye med selv — hvis jeg kan bruke dette uttrykket — som i lgpet av de reisene
jeg gjorde alene og til fots.»'! Referansen til Rousseaus roman er intertekstuell, fordi han
siterer verket i hermetegn.'>? Tomas begynner med Rousseau, og pa denne maten
konkretiserer han at det er Rousseau som er den stgrste inspirasjonskilden for gnsket om a
legge av garde til fots. Her uttrykker Espedal bevissthet om tradisjonen og gar deretter i
dialog med den, i trad med Eliots retningslinjer.

I romanens niende kapittel finner vi flere metatekstuelle referanser, til filosofer som
Saren Kierkegaard, Aristoteles, Immanuel Kant, Hegel og Nietzsche: Ifglge Tomas var det
filosofien som farst etablerte forbindelsen mellom det & tenke og det 4 ga.'>® Han papeker at
ikke bare filosofene, men ogsa dikterne gikk og skrev om det a ga, og hevder at det i var tid er
fa forfattere som har gatt sa langt som Bruce Chatwin. Chatwin papeker at det engelske ordet
for a reise, travel, har samme opprinnelse som det franske ordet travail, som betyr arbeide:
«Et yrke. Endelig. Med Bruce Chatwin ble det a ga et arbeide.»*>* Tanken om at man bgr ha
et yrke er utgangspunktet for protagonistens valg om a bli en vandringsmann. Hos Tomas har
tanken meldt seg med jevne mellomrom: «Jeg har aldri hatt et yrke. Jeg har valgt annerledes,
har gjort opprar, skrevet og utgitt baker.»'% A leve alternativ og & st opp mot
konformitetspresset er et tilbakevendende poeng i forfatterskapet.>

Etter seks dager med sammenhengende regn pa en tur i Wales, opplever Tomas det

han beskriver som sitt fgrste sammenbrudd: «Dressen er gdelagt, stavlene sprukne, beina

149 Espedal, GA. Eller kunsten & leve et vilt og poetisk liv, s. 27.

150 Genette, Palimpsests, s. 4.

151 Espedal, Ga. Eller kunsten & leve et vilt og poetisk liv, s. 27.

152 Genette, Palimpsests, s. 1-2.

153 Espedal, Ga. Eller kunsten & leve et vilt og poetisk liv, s. 34-35. Espedal refererer her indirekte til termen
«Peripatetiker», som betegner en «person som er tilbgyelig til & spasere omkring». Betegnelsen viser til
Avristoteles som, sammen med sine elever, spaserte i sgylegangene ved gymnasiet i Athen mens han la fram sin
lzere. Se: NAOB, «Peripatetiker». Hentet 11.05.23 fra https://naob.no/ordbok/peripatetiker.

154 Espedal, Ga. Eller kunsten & leve et vilt og poetisk liv, s. 35-36.

155 Espedal, Ga. Eller kunsten a leve et vilt og poetisk liv, s. 31.

156 Syéd, «Reflektert realisme», s. 29.
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verker og jeg forbanner det harde omstreiferlivet.»>” Her plasserer Tomas seg selv i
forlengelsen av en tradisjon, for ferste gang helt konkret: «Jeg forbanner Bruce Chatwin, D.
H. Lawrence, George Orwell, meg selv og alle de andre som har sendt meg ut pa denne
vanvittige reisen.»%8 | rekken av kjente vandrere plasserer Tomas na ogsa seg selv, og
markerer med dette at han er blitt en vandringsmann. Ved & innlemme seg selv i denne
tradisjonen understreker Espedal fglelsen av tilknytning til de foregaende litterzere
skikkelsene og deres sgken etter mening og forvandling gjennom reisene til fots. Espedal
markerer her en bevissthet om de litteraere rgttene som han bygger pa. Tomas gir opp reisen,
men ikke drammen om 4 bli en vandringsmann: Han insisterer pa et nytt forsgk, et annet sted.

| Tyskland, varen 1999, gar Tomas gar fra Staufen i nord til Todnauberg i sar, sammen
med sin kamerat, som vi her mgter for farste gang. Tomas er sliten av & sove ute og foreslar &
ta inn pa et hotell: «<Men vandringsmannen foran meg, Narve, min kamerat, foreslar isteden at
vi krysser grensen mot Italia ved Dolomittene.»'>® Narve beskrives som en herdet og mer
erfaren vandrer enn Tomas. | kapittelet «A ga alene eller i selskap med en annen» gar Tomas i
dialog med den han anser a veere vandringsbgkenes far, William Hazlitt, som i essayet «On
going a Journey» diskuterer hvorvidt det er best a ga alene eller i selskap med en annen.
Hazlitt var romantiker og gikk aller helst alene, ifglge Tomas: «Men den som krysser grenser
og som vil ga langt, han setter umatelig pris pa a ga sammen med en annen, i alle fall hvis han
som meg har funnet den perfekte partner.»° | motsetning til Hazlitt foretrekker Tomas a ga i
fellesskap. Den perfekte partneren han refererer til, er kameraten Narve. Sammen har de gatt i
Tyrkia, Hellas, Romania, Italia og Tyskland. De har reist i Ungarn og Bulgaria, gatt i fjell og
byer, krysset grenser og land. De har gatt bade lange og korte turer.

«Hvordan begynner en reise?» sper Tomas i apningen av vandreromanens fjerde
kapittel, andre del. Den neste reisen han tar leseren med pa, begynner hjemme i sofaen:
Tomas ligger og leser, har bestemt seg for a veere i ro denne varen. Nar posten kommer reiser
han seg imidlertid fra sofaen og gar ut, apner postkassen og finner et brev: «Det skiller seg ut;
en slitt konvolutt, som om brevet har passert flere hender, som om det har reist langt.»%! Og
ganske riktig: Brevet er fra kameraten Narve, som befinner seg i Wien og gjerne vil at Tomas
skal mgte ham i Athen. Via e-post blir de enige om hvor de skal mgtes: Neon Cafeteria, den

attende mars klokken seks. De skal ga fra Delfi og nordover mot fjellene i Meteora, senere

157 Espedal, Ga. Eller kunsten a leve et vilt og poetisk liv, s. 37.
158 Espedal, Ga. Eller kunsten a leve et vilt og poetisk liv, s. 37.
159 Espedal, Ga. Eller kunsten a leve et vilt og poetisk liv, s. 40.
160 Espedal, Ga. Eller kunsten a leve et vilt og poetisk liv, s. 84.
161 Espedal, Ga. Eller kunsten & leve et vilt og poetisk liv, s. 151.
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sgrover til Antalya, den sakalte «lykiske vei»; en etablert rute som gar rundt sgrkysten av
Tyrkia. Tomas og Narve befinner seg pa veien i ca. to maneder. De gar over fjell, mellom
landsbyer og far skyss og ly hos mennesker de mgter pa veien. | romanens siste kapittel
forteller Tomas ytterligere om vennskapet. Han og Narve har vokst opp pa det samme stedet, i
den samme gaten, men ble ikke kjent fgr Tomas flyttet fra Bergen til Sunnfjord. Tilfeldigvis
mette han da Narve pa biblioteket i Ferde: «Det var begynnelsen pa et vennskap som skulle
dreie seg rundt bgker og reiser.»62 | forlengelse av dette beskriver Tomas hvordan reisen, og
da ogsa romanen, avsluttes. Det kunne ikke vert pa noen annen mate:

| Kas skiller vi lag og bor hver for oss, tilbringer dagene alene og gar rundt i gatene uten & state pa

hverandre, falger vare egne vaner og menstre, slik vi gjorde fer vi kjente hverandre; vi gar rundt i

den samme byen som to fremmede, helt til vi en dag tilfeldigvis gar pa hverandre i en gate eller pa

en kafé. Da vil en av oss Igfte blikket fra boken og se pa den andre med en rastlgs forventning: er
du klar? Er du klar til & feste sekken pa ryggen og legge ut pa den apne veien?13

Romanens avslutning fungerer som en hyllest til kameraten Narve og vennskapet dem
imellom. De siste setningene, hvor to venner mgter hverandres blikk, og med dette forstar
hverandre, uten at de trenger a si noe, understreker romanens overordnede tema, som ved
siden av vandringen er viktigheten av et fellesskap, enten det er ekte eller imagineert.

Etter en tur til Paris legger Tomas av garde pa det han har kalt Strekningen Rimbaud.
Tomas beskriver Rimbaud som en bohem og en villmann. Han skrev mesteparten av En arstid
i helvete, boken som gjorde ham til en av de mest betydningsfulle dikterne i fransk litteratur, i
Roche. Tomas starter i Paris, gar gjennom Champagne og via Reims; etter fire dager pa beina
ankommer han landsbyen Roche og finner Rimbaud-huset. Slik Kittang (2010) ser det, er
vandringsprosjektet i Ga en reaksjon pa protagonistens selvdestruktive livssituasjon. |
begynnelsen av romanen befinner Tomas seg i en drepende kjerlighetssorg og en
overveldende ensomhet. Nar utgangspunktet for vandringen er et oppbrudd fra en slik tilstand,
farer den ikke bare ut mot nye former for frihet, men inn i et littereert fellesskap med andre
vandrende forfattere.'®* Det gjgres et poeng ut av denne fellesskapsfalelsen, da romanen bade
refererer, kommenterer og siterer andre kjente vandrere, som Rousseau og Rimbaud. Ifglge
Kittang blir vandringen ikke bare et gnske om a vende ryggen til en kvelende identitet, men
ogsa et kroppslig uttrykk for en trang til andre identiteter; a sgke seg ut og bort for a «bli en

annen». Han viser til scenen hvor Tomas har funnet fram til Rimbauds hus: Her, skriver

162 Espedal, Ga. Eller kunsten a leve et vilt og poetisk liv, s. 210.
163 Espedal, Ga. Eller kunsten a leve et vilt og poetisk liv, s. 211.
164 Kittang, «Kunsten og det raynlege», s. 370-371.
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Kittang, er det som om Espedal selv har lykkes i & vandre inn i en annen identitet, finne den

andre i seg selv og seg selv i den andre.'6°

Det var ikke vanskelig, utenfor huset i Roche, & forestille seg scenene som utspilte seg mellom mor
og sgnn i det lille huset; jeg sto i hagen foran dgren med plaketten som fortalte at her skrev Arthur
Rimbaud En arstid i helvete, og det slo meg farst da jeg sto foran huset, at jeg hadde funnet stedet
som var utgangspunktet for min egen skriving: huset hvor den unge gutten bodde sammen med sin
mor. Den unge gutten som ville gjare opprer, som ville reise bort, ga ut, som ville leve den frie
friheten. Den unge gutten som ville skrive. Som ville leve et vilt og poetisk liv. Som ville se, som
ville ga. Strekningen Rimbaud.*6¢

I denne tekstpassasjen oppstar det en sammenligning mellom Rimbaud og Tomas; begge har
gatt ut, reist bort, gjort opprer og har et gnske om a leve fritt. | forlengelsen av dette
formuleres romanens undertittel, som understreker Rimbauds sentrale rolle i avgjgrelsen om a
legge av garde til fots: «Den unge gutten som ville skrive. Som ville leve et vilt og poetisk
liv». Hos Kittang er skillet mellom fakta og fiksjon i Espedals roman irrelevant, dersom man
ser den eksistensielle meningen med vandringsprosjektet, som er a vende ryggen til seg selv
for a finne seg selv; finne seg selv som observerende, reflekterende og skrivende menneske, i
et imaginzrt fellesskap med likesinnede. P& denne maten er vandringen en bevegelse bort fra
det faktiske, og et ngdvendig moment ved skrivingen; «denne etableringa av andre rgynder
som faregrip det som kunne ha vore, midt inne i det som er.»67

Vandringen er ikke et individuelt anliggende for Espedal, men snarere et topos som
har blitt brukt utallige ganger i litteraturhistorien. Romanen understreker dette ved a ga i
dialog med foregaende diktere og filosofer, som har gatt og skrevet om det & ga. Vandringen
far imidlertid et originalt uttrykk hos Espedal fordi den er sterkt knyttet til et fellesskap,
snarere enn falelsen av & veaere ensom og alene. A legge ut p& vandring innebarer som regel et
oppbrudd; det innebarer a forlate familie og venner. Hos Espedal er det a legge ut pa den
dpne veien snarere et gnske om a bryte ut av ensomheten: Trangen til en ny identitet, gnsket
om & «bli en annen» da den opprinnelige identiteten har gatt tapt. Ga er ikke en beretning om

«den ensomme vandrers drammerier», men en fortelling om et fellesskap mellom likesinnede.

4.1.3 Transformasjon
Espedals kontinuerlige dialog med andre tekster kommer til uttrykk pa ulike mater. Flest

eksempler er det pa hvordan han eksplisitt siterer andre forfattere og andre verk, og pa denne

165 Kittang, «Kunsten og det rgynlege», s. 371.
166 Espedal, Ga. Eller kunsten a leve et vilt og poetisk liv, s. 144-145.
167 Kittang, «Kunsten og det rgynlege», s. 371.
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maten lar forbildenes tekster bli en del av hans egne. Et annet omfattende aspekt ved
forfatterskapet er de implisitte referansene: Disse krever det kjennskap til den vestlige
litteraturtradisjonen for & kunne legge merke til. | det kommende vil jeg lene meg pa Kittang
(2010), Ellefsen (2010) og Simen Hagerup (2009), som har avslart tre tilfeller hvor Espedal,
pa ulike mater, transformerer andres tekster for deretter a veve de inn i sine egne.

Kittang trekker fram en innhogd historie i Ga om da Tomas reiste til Paris for farste
gang. Historien fungerer som et tilbakeblikk i form av ekstern analepse og blir fortalt i fortid:
Tomas var 17 ar og reiste sammen med sin farste kjaereste. De finner et billig hotell i
Latinerkvarteret, hvor de blir tildelt det eneste ledige rommet; et rom som vanligvis bare blir
leid ut pa dagtid og til faste kunder. Hotellrommet har rgd tapet, dempet red belysning og
speil bade pa vegger og i tak; de forstar raskt hvilket rom de har fatt. Kjeresten blir skeptisk
og vil rygge ut av rommet, men Tomas greier a overtale henne til & bli der en natt. Han gar ut
for & kjgpe mat og vin, og som en spgk blir de enige om at han skal banke tre ganger pa deren
nar han kommer tilbake, slik at hun ikke skal apne dgren for fremmede menn. Nar Tomas
kommer tilbake til hotellet, bestemmer han seg imidlertid for & banke bare to ganger pa dgren.
Her starter det som utvikler seg til et besettende spill mellom de to unge elskerne; «dei gar inn
i nye og farlege roller, spelar hore og horekunde for kvarandre til ytterste konsekvens».168

Hun hadde reist seg opp pa bordet, sto med ryggen til og bgyde seg frem, holdt fremdeles pa med

fingrene mellom beina, det holdt pa & gjere meg gal, avsindig, jeg var ikke lenger meg selv, hun var

ikke lenger seg selv, vi var to andre og det var for sent & snu, vi hadde krysset en grense og jeg visste
ikke om det var mulig & ga tilbake; vi mister hverandre, tenkte jeg [...].16°

Kittang papeker at Espedals tekst krysser flere grenser her: Ikke bare mellom faktisk liv og
rollespill, men mellom seg selv og andre tekster. Andre steder i romanen refereres det apent
og eksplisitt til andre forfattere, ved at de nevnes med navn og siteres i hermetegn. Her
derimot, skjer det tildekt og underfundig, ved at en annen fortelling pa en mate vever seg inn i
Espedals. | Milan Kunderas novellesamling Latterlige kjerlighetshistorier kan vi nemlig lese
om et lignende ungt kjerestepar som spiller erotisk rollespill som hore og horekunde pa et
hotellrom.1® Med Genette kan vi si at Kunderas novellesamling opptrer som hypotekst i

denne passasjen av Ga (som da ma regnes som hyperteksten). Espedals scene pa

168 Kittang, «Kunsten og det raynlege», s. 371-372.
169 Espedal, Ga. Eller kunsten a leve et vilt og poetisk liv, s. 140.
170 Kittang, «Kunsten og det rgynlege», s. 372.
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hotellrommet, som stammer fra Kundera, har blitt til gjennom det Genette kaller enkel eller
direkte transformativ prosess, lik maten Ulysses stammer fra Odysséen.’:

For Ellefsen (2010) er alle sitatene og parafrasene i Espedals romaner, hvor andre
forfattere opptrer som samtalepartnere og skygger for romanteksten, noe av det mest
karakteristiske ved Espedals prosa. Han trekker fram et eksempel fra Imot kunsten: «Jeg er
fartitre fortifire fartifem fortiseks ar gammel. Jeg skriver dette i september.»'2 Og trekker
deretter fram en tekstpassasje fra den svenske forfatteren Johan Jonson, som er slaende lik
Espedals: «Jag 4r trettiofem trettiosex trettiosju trettioatta ar gammal. Jag skriver detta da jag
inser att min kropp endogent bérjat producera doda fleckar.»1’® Her ser vi hvordan Espedal,
0gsa pa setningsniva, vever inn andre tekster i romanene sine og hvordan han tildekker dette
ved a ikke referere til det originale verket. Denne metoden, som ligger tett opp mot plagiat,
faller inn under Genettes definisjon av intertekstualitet.1’

I «Bjelken» skriver Simen Hagerup om assosiasjonene til Marcel Proust i en
tekstpassasje fra Espedals roman Imot kunsten.'’ «Lenge gikk jeg tidlig til sengs.» lyder den
velkjente dpningssetningen til Prousts storverk A la recherche du temps perdu.1’® Denne
synes a ha gjenklang i en av setningene i Espedals roman: «I lang tid hadde jeg ikke noe annet
gnske enn a ga tidlig til sengs og bli liggende.»’” En slik parafrase gar under det Genette
betegner som intertekstualitet, neermere bestemt allusjon.*’® Den apenbare hentydningen til
Proust glir imidlertid over i en setning som Hagerup betegner som «anti-Proust»: «Men det
var ikke tid til noe sant, det var sa mye som skulle gjeres; huset skulle holdes i stand, en
tenaring og hennes far; jeg laget mat og vasket klaer, gjorde innkjep og arbeidet i huset, ryddet
og vasket [...].»1"® Hagerup refererer til Ellefsen, som i sin anmeldelse av romanen trekker
fram Virginia Woolfs essay A Room Of Ones Own og hennes pastand om at Proust er «wholly

androgynous, if not perhaps a little too much of a woman», og som setter dette i sammenheng

111 Genette, Palimpsests, s. 6.

172 Espedal, Imot kunsten (notatbgkene), s. 11.

173 E|lefsen, «A tenke med handen: det er dette som er & skrive», s. 20.

174 Genette, Palimpsests, s. 2.

175 Hagerup, Simen, «Bjelken», Vagant, 2009. Hentet 09.05.23 fra
https://www.vagant.no/bjelken/?_gl=1*1y2y8u4* up*MQ..* ga*NDU4NjAzMTALLjE20DM2MzkONzE.* ga
_RWVQE759RF*MTY4MzYO0MzQ1MC4yLjEUMTY4MzYOMzQ2NSAwWLjAUMA..

176 Proust, Marcel. Veien til Swann, bind 1 av Pa sporet av den tapte tid, overs. Amadou (Oslo: Gyldendal,
2014),s. 9.

177 Espedal, Imot kunsten (notatbgkene), s. 37.

178 Genette, Palimpsests, s. 2.

179 Espedal, Imot kunsten (notatbgkene), s. 37.
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med Tomas som forvandles til «kvinne og mor» i romanen.® Flere andre kritikere har pa sin
side pekt pa Prousts erindringsroman som et generelt viktig forbilde for Espedals prosjekt.*8
De tre ulike formene for transformasjon skiller seg fra hverandre, samtidig som de har
blitt til ved bruk av samme littereere metode. | eksempelet som Kittang peker pa, anvender
Espedal transformasjon med utgangspunkt i sosiale rollemodeller. Her er det en scene fra en
fiktiv novelle som vever seg inn i Espedals erindringshistorie. | Ellefsens eksempel kan vi
snakke om en spraklig rollemodell som utgangspunkt. Denne tekstpassasjen har ingen eller
liten betydning for romanens handling, men snarere for rytmen og spraket i seg selv. |
Hagerups eksempel, som henviser til Proust, kan vi snakke om en litterzer rollemodell. Prousts
apningssetning er kjent for de leserne som er orientert i verdenslitteraturen. Den signaliserer
tilhgrighet og fungerer som et apenbart «nikk» til et av forfatterens forbilder. Min liste over
eksempler pa transformerte tekster er vilkarlig, da det finnes mange lignende passasjer hos
Espedal og da jeg ikke ngdvendigvis har avdekket alle. Dette er heller ikke min ambisjon,

men snarere a peke pa transformasjon som en av Espedals litteraere metoder.

4.1.4 Bevegelse

Noe av det som kjennetegner Espedals prosa er maten fortellernivaene glir over i hverandre.
Det er en konstant bevegelse i tid og rom, noe som preger romanenes narrative diskurs. Et
eksempel pa disse narrative grepene finner vi i farste del av Imot kunsten. Familietreet som
skisseres i romanen har utgangspunkt i samtalen mellom Tomas og farmoren Elly Alice. Hun
forteller om da hun traff Alfred for farste gang, om hennes sgster Margit og deres liv sammen
med sin far, Eivind, som ble enkemann og som et par ar senere traff en ny kvinne, Thea. De
mgttes ved jernbanen hvor Eivind arbeidet, han var 43 ar, Thea var 19 eller 20.

Kort tid etter at de hadde mgtt hverandre for fgrste gang, banket Thea pa dgren deres
og spurte etter Espedal. Elly Alice apnet og kunne med det samme se at Thea var gravid. Hun
gikk motvillig inn i stuen for a vekke faren, som begynte a banne gjentatte ganger da hun
informerte han om jenta pa trappen: «Min farmor likte a fortelle denne historien som nar man
river skorpen av et sar og det begynner a blg pa nytt, hun klorte seg nervast pa den hagyre
armen og sa det samme om og om igjen; faen, sa han, faen, sa hun.»'? Ved at Tomas

kommenterer det som blir fortalt, konkretiserer han at vi befinner oss pa det hypodiegetiske

180 Hagerup, «Bjelken».

181 Se for eksempel: Walgermo, Alf Kjetil. «Forteljinga om mine sorger». Vart land. 22.09.11. Hentet 27.04.23
fra https://www.vl.no/kultur/anmeldelse/2011/09/22/forteljinga-om-mine-sorger/.
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nivaet i den narrative teksten. | samme setning benytter han seg ogsa av to narrative grep. Ved
bruk av fri indirekte diskurs videreformidler han det farmoren sier, gjennom en indre
monolog. Ved bruk av iterativ frekvens formidler han fortellermaten hennes.

De ulike narrative nivaene glir umerkelig over i hverandre. Utgangspunktet for teksten
er & gjengi det Margit fortalte til Alfred og kameratene da han mgtte Elly Alice for farste
gang. Det er Elly Alice som forteller denne historien videre til Tomas, som igjen formidler
historien videre i fortellingen som vi leser. Det er likevel ikke Elly Alice, men hele tiden
Tomas som er fortelleren. Han gjengir Elly Alice sin historie ved bruk av ulike narrative grep
og veksler mellom & fortelle i tredje og fersteperson: Tredjeperson nar han gjengir farmorens
historie (her star Tomas utenfor handlingen), farsteperson nar han griper inn og kommenterer
det som blir formidlet (her beveger vi oss ut av farmorens historie og inn i fortellingen om da
farmoren formidlet historien til Tomas). Romanens forteller blir altsa den tredje personen som
forteller historien, og vi blir minnet om at det nettopp er han som forteller i de partiene hvor
han griper inn i fortellingen og rytmen i teksten brytes.

Thea flyttet inn hos Eivind og insisterte pa at jentene skulle flytte ut. Etter bare noen
uker matte Margit gjere dette. Senere, en kveld da sgstrene gikk sin vante tur, kom Elly Alice
hjem til Iast dgr. Faren var ute denne kvelden, og da han etter hvert kom hjem, fant han
datteren sin sovende utenfor huset. «Akkurat pa dette punktet i fortellingen matte jeg reise
meg fra bordet hvor vi satt pa kjgkkenet i den lille leiligheten i fjerde etasje, Michael Krohns
gate, adressen hvor min farmor hadde bodd hele sitt voksne liv.»'83 Fortelleren Tomas griper
nok en gang inn i fortellingen og gir oss informasjon om hans refleksjoner rundt det som ble
fortalt, i det han fikk historien fortalt av sin farmor. Det er viktig & understreke at Tomas ikke
skrev ned farmorens historie da han fikk den fortalt, men at narrasjonen er etterstilt. Samtalen
eller historieutvekslingen, mellom Tomas og farmoren, er med andre ord et tilbakeblikk.

Det skal likevel ikke ta lang tid fgr vi befinner oss i natiden, pa det punktet hvor
Tomas skriver ned den historien som han en gang ble fortalt. Av denne grunn kan vi betegne
tilbakeblikket som blandet analepse. Uten at han forstar hvorfor; bildet av den unge jenten pa
trappen gjar sterkt inntrykk pd Tomas. Han reiser seg fra bordet og gar ut i den lille entreen
for & svelge graten. | denne sammenheng oppstar det en sammenligning mellom protagonisten
og hans oldefar: «Jeg hadde enna ingen datter, og kunne ikke vite at jeg skulle komme i
samme situasjon som min oldefar.»'84 Her reflekterer protagonisten over sin egen reaksjon da

historien ble fortalt for ham for farste gang, mange ar far han skrev den ned. I likhet med

183 Espedal, Imot kunsten (notathgkene), s. 24-25.
18 Espedal, Imot kunsten (notatbgkene), s. 26.
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oldefaren skal ogsa Tomas ende opp med & bli alene med to datre. Igjen griper forteller-jeget
inn og skaper et brudd i fortellingen, denne gangen et brudd som gjengir fortellerens
refleksjoner i natid, ikke i den tid da han farst fikk historien fortalt.

Syéd (2016) peker pa disse kontinuerlige overgangene som et eksempel pa det
upolerte i Espedals tekster. Hun mener forfatteren har det hun kaller en anti-litteraer poetikk.
Med dette mener hun at Espedal ser ut til 4 ville bevare det upolerte i det ferdige produktet,
altsa unnga perfeksjon, og at han pa denne maten uttrykker skepsis til «vellykkede» tekster.
Overganger mellom setninger inneberer ofte ogsa en overgang mellom tidsnivaer, papeker
Syéd, noe som dels takelegger og dels fremhever det faktum at Espedal kan skrive om
hendelser som har foregatt med mange ars mellomrom i sa og si samme andedrett. Bruddene i
teksten blir altsa ikke pusset pa og ifalge Syéd gir dette inntrykk av noe ubearbeidet.28 |
likhet med hvordan de narrative elementene glir over i hverandre, gjgr ogsa romanenes
motiver og figurer dette. Enkelte steder farer det til en form for ordlek, som ifglge Ellefsen
(2010) til tider kan vaere en farlig lek.1

A elske, jeg mener, kaste meg over henne, fd p& henne kleme, trusen og strempebuksen,
underskjorten, genseren, tré over henne luen og jakken og sende henne av garde, og lgpe, i full fart
nd, ned fra barnehagen, ned svingene og trappene, storme inn i leiligheten og kaste meg over henne,
trekke av genseren og strampebuksen, trusen og underskjorten, tvinge henne til sengs, jeg mener,
her har du mitt liv.*8"

Tekstpassasjen skildrer en travel morgen hvor fortelleren klargjgr datteren til 3 ga i
barnehagen. Etter at han har levert henne, haster han seg hjem til sin kjereste. Ordleken
oppstar nar fortelleren velger & bryte ned skildringen ved a fjerne enkelte partier og pa denne
maten lar disse to scenene gli inn i hverandre, slik at bildet av datteren umerkelig glir over i
bildet av elskerinnen. Resultatet er en velkomponert tekstpassasje som vekker ubehag hos den
som leser. Ellefsen understreker at den farlige ordleken har fantastiske virkninger pa spraket.
Han peker pa en bevegelse i tekstpassasjen: «Setningen, som gar i to retninger, farst ut, sa
tilbake igjen, gjentar det katastrofalt farlige, samtidig som den betegner det & vende hjem, den
mest oppriktige formen for kjarlighet.» Han anser forfatteren a veere pa sitt vakreste og mest

oppriktige der hvor teksten grenser mot incest.18

185 Syéd, «Reflektert realisme», s. 20-21.

186 E|lefsen, «A tenke med handen: det er dette som er & skrive», s. 14.
187 Espedal, Ga. Eller kunsten a leve et vilt og poetisk liv, s. 14.

188 E|lefsen, «A tenke med h&nden: det er dette som er & skrive, s. 14.
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En annen bevegelse i Imot kunsten kommer til uttrykk der hvor Elly Alices portrett av
ektemannen, Alfred Johan, og faren, Eivind, glir over i Tomas’ portrett av farmoren.
Protagonisten forteller hvordan han, hver fredag, gikk sin vante rute hjem til sin farmor for &
spise frokost sammen med henne. Han skildrer ruten som gar fra Bjgrnsonsgaten, ned mot
Danmarksplass, under trafikkmaskinen, til venstre i tunnelundergangen, til venstre mot
Solheimsviken og Michael Krohns gate, forbi de nedlagte verftshallene og murboligene, pa

fortauet mot Pudderfjordsbroen. Han fortsetter:

Elly Alice Espedal, min farmor, hun la en voksduk over kjgkkenbordet, to store sgndagstallerkener,
de tynne kaffekoppene, russiske, handmalte; St. Petersburg, smarknivene fra England, Sheffield,
stalfabrikkene der, hun hadde aldri vart noen steder, ikke i utlandet, bare frem og tilbake fra arbeidet,
frem og tilbake mellom mann og barn, hjem og familie, kjgkken og soverom, det var hennes steder,
her var hennes sted: kjokkenet, kjgkkenbordet, vinduet mot havnen. Utsikten mot sjgen. Lastebatene
som gled frem og tilbake over vindusruten i kjgkkenet.'8®

I en e-post-utveksling publisert i festskriftet Skrift som livstegn (2012) skriver Knut Ove
Eliassen og Frederik Tygstrup om Espedals roman Imot kunsten. Her papeker Tygstrup at
Espedal har en forkjeerlighet for bevegelse og at dette kommer til uttrykk i denne
tekstpassasjen. Ikke bare snakker han om, eller henviser til bevegelsen, men gjer den ogsa.
Espedals setninger forekommer pa denne maten a veere likestilt med filmens bevegelige
kamera. Tygsterup understreker at den fortlgpende bevegelsen under turen gjennom byen,
ikke stopper i det Tomas ankommer sin farmors leilighet, men derimot springer ut i alle
retninger, ved de minste anledninger.'®® De narrative grepene Espedal benytter seg av tilhgrer
forfatterens littereere metode, snarere enn a fungere som motiv eller figur. Det er en konstant

bevegelse i teksten; bade mellom steder, tidsnivaer og fortellere, og mellom motiv og figurer.

4.1.5 Kvinner

Kvinneskikkelsene i Espedals romaner preger forfatterskapet farst og fremst ved at de opptrer
som hovedkarakterer. De mest framtredende kvinneskikkelsene er Janne, Agnete, Else Marie
(Tomas’ mor), Elly Alice (Tomas’ farmor) og Amalie (Tomas’ datter). Vi skal likevel se at
det ikke er utelukkende pa handlingsplanet at kvinnene har stor betydning, men ogsa for
protagonistens interesse for lesing og skriving, som var utgangspunktet for valget om a bli
forfatter. Kvinner behandles imidlertid ogsa som motiv og trope i romanene. Dette kommer til

uttrykk blant annet gjennom referanser til de kvinnelige forbildene og ved at Tomas blir om

189 Espedal, Imot kunsten (notatbgkene), s. 25.
1% Eliassen, Knut Ove & Tygstrup, Frederik, «Liv og skrift — Tomas Espedals Imot kunsten». I Skrift som
livstegn, redigert av I. Folkvord, P. Ringrose & I. Thowsen (Trondheim: Akademika Forlag, 2012), s. 69-70.
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til «mor og kvinne» nar han blir alene med datteren etter Agnetes dgd. | Imot kunstens farste
kapittel, hvor Tomas gjenforteller familiens historie slik han har fatt den fortalt av sin farmor,

bryter fortellingen og glir snart over i Tomas’ beskrivelse av farmorens fortellermate:

Hun kunne finne pé & si hva som helst, det var ikke lett & falge henne, ordstrammen, hun reiste frem
og tilbake i tid, det vil si, det fantes ingen tider for henne, alt hun fortalte ble blandet sammen i én
tid, her og nd, pa kjgkkenet i Michael Krohns gate 1%

I likhet med hvordan farmorens fortellermate beskrives, har ogsa romanens forteller-jeg en
mate & fortelle pa som tidvis er vanskelig a falge, fordi den ofte beveger seg fritt i tid og rom.
Dybwig Larsen (2013) papeker at romanen i stor grad handler om ulike mater a fortelle pa og
at forteller-jeget er inspirert av farmorens fortellerteknikk. Den teknikken som farmoren
representerer, hvor tiden opphgrer, minner ifglge Larsen om essayets fortellerteknikk, «hvor
assosiasjonene styrer fortellingen og fortellingen hopper frem og tilbake».1%

I Imot kunsten sammenligner Tomas sin barndom og oppvekst med sin fars. Etter et
slagsmal med noen andre gutter blir Tomas sendt av garde til farmoren: «Hans mor var, i
noen maneder, min mor, jeg var, ufrivillig, hennes sgnn. Hun behandlet meg som sin sgnn. |
Igpet av noen maneder ble jeg en annen; jeg forsto hvordan han hadde hatt det, den andre
gutten, min far.»'% Det er her Tomas blir fortalt familiehistorien av sin farmor: «Hun snakket
i vei, fortalte de samme historiene om og om igjen, men hver gang ble det fgyd til en ny
detalj, en ny historie, den flettet seg inn i de gamle som nye trader i et stort broderi;
familieteppet hennes.»** Enda en gang beskriver Tomas farmorens fortellerteknikk pa en
mate som minner om hans egen. Ogsa Espedal vender tilbake til de samme historiene, sa og si
i hver roman, men alltid pa en ny mate: Noen detaljer legges til, andre tas bort, gamle og nye
fortellinger flettes sammen i et slags lappeteppe. Elly Alice har ikke bare hatt stor innflytelse
pa Tomas’ barndom og oppvekst, men ogsa hans mate a fortelle pa.

Senere i romanen far vi vite at 0gsa Tomas’ mor har hatt innflytelse p4 hans interesse
for lesing og skriving. Han oppdaget litteraturen gjennom moren, som selv var en ivrig leser
og som alltid hadde en bunke med baker liggende pa nattbordet. For hver gang hun ble ferdig
med en bok, snek Tomas seg til & nappe boken ut av bunken: «Det var bgker om kvinner og

seksualitet.»'% Bade Else Marie og Tomas leste Betty Friedan, Marilyn French, Suzanne

191 Espedal, Imot kunsten (notatbgkene), s. 26.

192 arsen, «En vill og poetisk reise imot Tomas Espedal», s. 45.
193 Espedal, Imot kunsten (notatbgkene), s. 100.

194 Espedal, Imot kunsten (notatbgkene), s. 101.

195 Espedal, Imot kunsten (notatbgkene), s. 127.
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Bragger og Erica Jong. Den boken som likevel skulle vise seg a gjare sterkest inntrykk pa
Tomas, var Martha Quest av Doris Lessing: «[...] denne boken gjorde sa sterkt inntrykk pa
meg at jeg en stund drgmte at jeg var en jente; jeg skulle gnske at jeg var det, en femten ar
gammel jente som gjorde opprar mot sin mor.»'% Her antyder Tomas at han har lettere for a
identifisere seg med kvinner enn menn.

| kapittelet om paratekst sa vi at romanen er dedikert «Til min mor». Kvinnenes og
mgdrenes rolle er sentral i Imot kunsten; bade Elly Alice, Else Marie og Agnetes roller som
mgdre blir tematisert. Sentralt i romanen star ogsa sorgen som fulgte etter tapet av mgdrene,
Else Marie og Agnete. Tidlig i romanen mgter vi en tekstpassasje som etablerer tap og sorg
som et av romanens tema. Her beskriver Tomas hvordan han og datteren mistet mgdrene sine
med kort tids mellomrom. | sorgen etter tapet av sin mor blir Tomas barn igjen, og pa denne

maten likestilt med datteren. Han omfavner henne og vil at hun skal trgste ham — som en mor:
Vi har det til felles, min datter og jeg, at vi begge har mistet medrene vére. Jeg mistet min mor i
april, hun mistet sin mor i september. Jeg visste ikke hva jeg skulle si, det farste jeg sa var, som om
jeg var et barn, som om det ikke fantes noen alder som kunne skille oss, som om jeg ville at hun
skulle trgste meg og at vi kunne omfavne hverandre i en felles sorg, to likesinnede, samme alder,
som om jeg i lgpet av noen ordlgse minutter hadde gjort henne til en voksen, min fremtidige

livspartner, mitt hap; hun harte det og snudde seg bort, rasende og skremt, det var ingen trgst, det
farste jeg sa var: vi har ingen mor.’

I Imot kunstens siste del beskriver Tomas arene pa den naturfaglige linjen ved Bergen
Katedralskole: «De tre arene var meningslgse, men ikke bortkastet; alle timene med
matematikk og kjemi gjorde det klart at jeg aldri skulle jobbe med formler og tall.»'% Pa dette
tidspunktet har Tomas oppdaget litteraturen og har etablert gnsket om a bli forfatter. Etter
videregaende sgker han seg derfor inn pa universitetet, senere flytter han til Kgbenhavn for a
skrive sin farste roman. Her blir han introdusert for en annen type litteratur, og i denne
sammenheng nevner han forfatteren av en av romanens epigrafer; Inger Christensen. Hun
beskrives som en av de poetene som pavirker protagonisten til & «ville skrive romaner som
om de var poesi».?% | Kgbenhavn far Tomas tildelt et vearelse i Rgdovre. Da han for farste
gang laser seg inn i sitt nye hjem, oppdager han at rommet allerede er bebodd av en ung jente
ved navn Linda. Det ender med at Tomas og Linda blir boende sammen i veerelset: «Jeg

flyttet inn, hun flyttet ikke ut.»?°® Om dagen sitter Tomas og arbeider mens han venter

19 Espedal, Imot kunsten (notatbgkene), s. 127.
197 Espedal, Imot kunsten (notatbgkene), s. 12.

198 Espedal, Imot kunsten (notatbgkene), s. 141.
199 Espedal, Imot kunsten (notatbgkene), s. 150.
200 Espedal, Imot kunsten (notatbgkene), s. 144.
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utdlmodig pa at Linda skal komme tilbake til det lille rommet. En kveld hun gar ut for a treffe
en annen, ber hun Tomas om ikke & vente pa henne og understreker at det ikke er sikkert at
hun kommer tilbake samme kveld. Tomas blir likevel liggende & vente, og nar hun endelig

kommer hjem, det er tidlig om morgenen, skildres situasjonen slik:

Hun la seg ned pé sengen, over et kunstig dyreskinn som hun hadde, la seg halvnaken pa dyreskinnet
0g stgttet hodet mot den hgyre armen: jeg gjer det for din skyld, sa hun. Jeg trenger det ikke, sa jeg.
Men boken din trenger det, sa hun.?*

Beskrivelsen av Linda er slaende lik motivet i Trutats maleri, som pryder romanens
smussomslag. Senere far vi vite at Linda ganske riktig blir en figur i Tomas sin roman: «I
boken kalte jeg henne for Louise.»%%? Plassen (2013) skriver at bade Linda og kvinnen i
maleriet opptrer i sine respektive kunstners debutarbeider og pa sin mate derfor blir et
avgjgrende bidrag til kunsten. Han papeker at forfatter-jeget knytter sin karakter Louise opp
mot det som skal bli hans vei henimot kunsten. Pa denne maten peker romanens omslag bade
mot forfatterdebuten og mot det som er en av romanens hovedlinjer: skrivingen.?% |
Kgbenhavn fullfgrer Tomas sin fgrste roman etter nesten fire ar med skrivearbeid og tre store
omskrivninger. Han vender siden hjem igjen, for & gifte seg med samboeren Eli.

Kvinnene i Tomas’ liv har hatt stor betydning for at han endte opp som forfatter. Han
ble introdusert for litteraturen, i alle fall den skrevet av kvinner, gjennom sin mor, som ogsa
ga ham sin farste skrivemaskin. Fortellermaten ma kunne sies a vere arven fra farmoren, Elly
Alice. Debutromanen var det Linda, kvinnen i Rgdovre, som inspirerte. Kvinnenes betydning
for Espedals forfatterskap stopper heller ikke her. Et av poengene Syéd trekker fram for a
argumentere for realismen hos Espedal, er at han skriver om kvinners arbeid i romanene sine.
Dette anser hun bade som et brudd med, og en viderefering av, den eldre realismen;
viderefaring fordi en rekke realistiske forfattere fra 1800-tallet har veert kvinner og har
skrevet om kvinners liv; brudd fordi det i liten grad er blitt gjort av menn. Syéd understreker
at Espedals interesse for kvinners liv og skrift er med pa a knytte ham opp mot realismen som
en i stor grad kvinnelig tradisjon.?%* At Espedal er bevisst om den «kvinnelige tradisjonen»
han skriver i forlengelse av, kommer til uttrykk bade gjennom referansene som henviser til de

kvinnelige forbildene og den sentrale rollen kvinneskikkelsene har i romanene.

201 Espedal, Imot kunsten (notatbgkene), s. 146.

202 Espedal, Imot kunsten (notatbgkene), s. 146.

203 plassen, «Livet og det skrevne livet, var det to forskjellige ting?», s. 20.
204 gsyéd, «Reflektert realisme», s. 27.
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De kvinnelige forbildene, som for eksempel Duras, har hatt stor innflytelse pa blant
annet den gjennomgaende tematikken i romanene. Ellefsen papeker at vi i de tekstene av
Duras som er samlet under tittelen Ecrire kan finne mange av de grepene som Espedal
benytter seg av i skrivearbeidet. Han tegner en tematisk trekant over Espedals forfatterskap,
hvor han trekker fram tap, arbeidets sted og bgkene som sentrale aspekter, og papeker at den
samme trekanten kan tegnes over Duras’ inngang til skrivingen. Ellefsen understreker at den
personligheten hun skriver sin poetikk med, kan gjenfinnes hos Espedal, riktig nok ombygget
og tilpasset hans personlige tone: Erfaringene, fglelsene og verdensanskuelsen er den samme,
men jeget er flyttet til et annet sted, en annen tid og til en annen rolle: Rollen som alenefar.2%
Pa denne maten kombinerer Espedal sin egen personlige stemme med arven fra tradisjonen, i

trad med Eliots krav til dikteren.

4.1.6 Tap og sorg

Livet til protagonisten Tomas har veert preget av tap og sorg. Han mistet fgrst sin mor,
deretter Agnete og til sist Janne, som forlot ham etter mange ar. Tapet av disse, og sorgen som
fulgte, har veert sentrale motiver i samtlige av Espedals romaner. | Ga blir vi tatt med til da
Tomas i 1998 reiste til Wales. Bakgrunnen for reisen er morens dgd: «Da min mor dgde, holdt
det virkelig pa a klikke for meg, jeg flay til London, tok toget til Swansea og gikk til fots til
Laugharne hvor jeg satte meg ned pa barkrakken i Brown Hotel for & drikke meg sgnder og
sammen.»?% Dette var noen dager etter morens begravelse, hvor Tomas hadde lest Dylan
Thomas’ dikt «Do not go gentle into that good night»: «I ren desperasjon gikk jeg i fotsporene
til en dikter.»?°" Han bruker igjen vandringen som et hjelpemiddelet for a bearbeide tap. For a
handtere morens dgd vandrer Tomas i fotsporene til dikteren Thomas.

P4 tur gjennom Asane kommer Tomas over en dgende hjortekalv og blir overveldet av
tristhet og raseri. Han lgfter hjortekalven opp og legger den over skuldrene med mal om a
bere den til neermeste gardsbruk. Pa veien blir han i tvil om det er det rette a gjere; fordi
kalven nesten er livlgs, konkluderer han med at den uansett ikke vil overleve. Synet av
hjortekalven vekker noe i Tomas; den fungerer som en paminnelse om hans mor og Agnete pa
dadsleiet. Han ender opp med & baere kalven tilbake: «Jeg gir opp kampen mot dgden. Tar

byrden fra skuldrene og legger deden fra meg. Min mor og Agnete, jeg legger dem begge fra

205 Elefsen, «A tenke med handen: det er dette som er & skrive», s. 19-20.
206 Espedal, G&. Eller kunsten & leve et vilt og poetisk liv, s. 26.
207 Espedal, Ga. Eller kunsten & leve et vilt og poetisk liv, s. 26.
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meg med denne hjortekalven.»%%® Reisene i Ga er motivert av personlig bearbeidelse. Her ser
vi at denne bearbeidelsen ikke bare dreier seg om kjearlighetssorgen som protagonisten star
midt inni, men ogsa de tidligere tapene, av sin mor og Agnete. Tomas «legger fra seg» sin
mor og Agnete sammen med den dgende hjortekalven, men vender imidlertid tilbake til disse
i Imot kunsten. Her ser han tilbake pa da hans mor befant seg midtveis i sykdomsforlgpet,

hvor han innsa at det var tid for a begynne a pleie henne:

Jeg vil skrive om min mors ded, men jeg klarer det ikke. Det er farste gang jeg meter en sa klar og
uoverstigelig grense; jeg klarer ikke krysse den, jeg vil ikke. Jeg visste ikke om denne grensen fgr
jeg matte den nd, idet jeg skrev setningen: det var snart tid for at vi matte pleie henne. Der stanset
alt opp, spraket stanset; jeg matte reise meg fra skrivebordet og tenne en sigarett, det er like far jeg
bryter sammen.2%®

| dette sitatet trer forfatteren utenfor verket inn i verket og kommenterer sin egen tekst. Snart
oppstar det ogsa en sammenligning med det som er et av Espedals forbilder — Peter Handke:
«Skrivingen har ikke hjulpet meg», skriver Peter Handke i boken om sin mor: Kravlgs ulykke.
Moren tok livet av seg enogfemti ar gammel, den siste setningen i boken lyder: «Senere skal
jeg skrive mer utferlig om alt dette». Det har Peter Handke ikke gjort.»?1° | den ensomme
sorgen etter sin mors dad sgker Tomas et fellesskap med en likesinnet, her i form av
forfatteren Handke, som i likhet med Tomas har vanskelig for & skrive om morstapet.

I romanens andre del blir vi tatt med til da Tomas bor pa Askgy og far et brev i posten
med beskjed om at han ma flytte, fordi huset skal selges. Tomas skildrer tilvaerelsen i huset,
hvor han ikke bare fungerer som far, men ogsa mor for datteren. Huset minner om Agnete og

det de har mistet, han beskriver tiden der som ulykkelig, men er likevel motvillig til & flytte:

Nar man har veert ulykkelig lenge nok pa et sted, hender det at man blir sterkere knyttet til dette
stedet enn til noen andre steder: det kan hende at du blir tynget av en forvrengt lykke som fester deg
sterkere til dette huset enn til andre hus; du vil plutselig ikke flytte. Hver dag, helt siden begynnelsen,
den farste dagen i huset pa Askay, har jeg gnsket 8 komme meg bort, men idag, etter alle disse arene,
nar jeg er tvunget til & flytte, nar jeg endelig kan flytte til et annet sted, sa vil jeg det ikke, jeg vil
ikke flytte.?t

| dette avsnittet reflekterer Tomas over det a veere sterkt knyttet til et sted, til tross for at det
har forarsaket ulykke. Protagonisten er falelsesmessig bundet til huset pa Askay, selv om han

har lengtet etter a flytte i lang tid. Det antydes at det er en form for affeksjon og

208 Espedal, G&. Eller kunsten & leve et vilt og poetisk liv, s. 51.

209 Espedal, Imot kunsten (notatbgkene), s. 120.

210 Espedal, Imot kunsten (notatbgkene), s. 120-121. Referansen til Handke faller inn under det Genette betegner
som intertekstualitet, fordi han siterer verket i hermetegn.

211 Espedal, Imot kunsten (notatbgkene), s. 121.
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sentimentalitet som binder ham til huset. Menneskets tendens til a fglelsesmessig knytte seg
til steder, selv om de utelukkende har hatt negativ innvirkning, illustreres her. Den indre
konflikten som fortellerens refleksjoner formidler, handler om en ambivalens knyttet til
forandring. | sin anmeldelse av Imot kunsten papeker Skei (2009) at hjemmene har en sentral
rolle i romanen: «Samtidig er flyttingens forbannelse et sentralt element [...], for det handler
kanskje til syvende og sist om a finne hjem og om virkelig 8 komme hjem.»2'? Tap som motiv
er hos Espedal farst og fremst knyttet til tapet av personer som har statt ham naer, men ogsa til
tap av hus og hjem. Sorgen som oppstar som faglge av tapene kan knyttes til de allerede
skisserte motivene: oppbrudd, undergang, rus og vandring. | sorgen etter tapet av sin mor
seker Tomas fellesskap i litteraturen; med Dylan Thomas og Peter Handke. Det er sorgen som

farer til en «utslettelse av personligheten» og som farer til sgken etter en ny identitet.

4.1.7 Arbeidet, fabrikken
Arbeidet er et sentralt motiv i Espedals forfatterskap; klasseforskijeller et gjennomgaende
tema. Syéd peker pa disse momentene som et argument for & betegne romanene som realisme.
Hun understreker at Espedal slett ikke er uten klasseperspektiv, selv om individet har statt
sterkere enn klassen i Espedal-resepsjonen. Bade Tomas’ arbeid og arbeidet i slektsleddene
far ham opptar stor plass i romanene. Serlig sentral er disse motivene i Imot kunsten og Imot
naturen. Ifglge Syéd vender Espedal seg bort fra sitt eget arbeid og mot det virkelige livet i
Imot kunsten, der en annen type arbeid star sentralt.?'3

Romanen apner med en skildring av skrivesituasjonen, som umerkelig beveger seg over
i en presentasjon av arbeidet pa fabrikken: «Den mekaniske lyden av skrivemaskinen, som a
sitte alene i et fabrikklokale og hgre stemmene til de som ikke er der; virkelgse hender og
tunge sko som tramper over gulvet uten a lage en lyd. Setningen skinner. Hard som stal.»2%4
Skildringen av skrivearbeidet og fabrikkarbeidet glir stadig over i hverandre. | motsetning til
hva Syéd papeker; snarere enn a vende seg bort fra sitt eget arbeid synes jeg a se en
sammenligning av skrivearbeidet og fabrikkarbeidet i denne romanen. Gjennom & understreke
at skrivearbeidet ogsa er et arbeide, sammenligner Tomas seg selv med sine forfedre, og pa
denne maten utfordrer han sin egen pastand om at han aldri har hatt et arbeid, til tross for at

han kommer fra en arbeiderklassefamilie og pa denne maten lever «imot naturen».

212 Skei, «Den umulige drgmmen om en bok».
213 gyéd, «Reflektert realisme», s. 27.
214 Espedal, Imot kunsten (notatbgkene), s. 12.
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Jeg skrev for & tjene penger. [...]. Det var ngdvendig & tjene penger, og jeg delte dagen opp i
arbeidstimer, uken i arbeidsdager: jeg tenkte pa skrivingen som et ngdvendig arbeid. Jeg hadde faste
rutiner Jeg hadde et arbeidsrom. Jeg arbeidet. Som min far fgr meg, og hans far far ham, vi arbeidet.
Vi arbeidet for & holde fattigdommen unna, denne familiesvakheten, denne konstante bekymringen
for ikke & ha nok penger, for ikke a klare & forsgrge en familie, den gikk i arv, vi var og forble en
arbeiderfamilie, vi arbeidet for & tjene penger, og jeg skrev som om jeg var ansatt i en fabrikk.?%

A veere en arbeider ser ut til & vaere en ngdvendighet som Tomas anser som en viktig del av
sin identitet. Tilknytningen til arbeiderklassen og engasjementet for klasseforskjeller har sitt
utgangspunkt i foreldrene. Eivind og Else Marie kommer fra ulike samfunnsklasser. Dette
forarsaket vanskeligheter i starten av forholdet og har siden preget deres relasjon. De mgattes
for farste gang utenfor en bokseklubb i Bergen sentrum. I Imot kunsten ser Tomas for seg
hvordan de farste mgtene mellom de var og konstruerer disse scenene i romanen: «Sann kan
det ha vert, sann ma det ha veert; jeg liker a sitte her ved skrivebordet og tenke pa den farste
gangen hun inviterte ham hjem.»2% Igjen trer forfatteren utenfor verket inn i verket og
kommenterer sin egen tekst, og skaper med dette et brudd i fortellingen.

Tomas’ morfar og mormor, Erling og Aagoth Constance, bor pa Torgallmenningen, i
det som beskrives som en vakker leilighet. Basert pa et bilde han har sett, beskriver Tomas det
farste besgket som Eivind gjorde hos Else Marie og hennes familie. Middagsbordet, dekket
med sglvfat og servietter, beskrives som overdadig: «Moren som har pyntet seg, som har
dekket bordene og pyntet rommene; det ser ut som om hun har gjort sitt beste for & skremme
den unge gutten bort.»?!” Tomas beskriver hvordan han i likhet med sin far aldri har fglt seg
hjemme i den samfunnsklassen som hans mormor var en del av.

Jeg kan ikke si at jeg ikke likte min mormor, men jeg har alltid hatet snobberi og sosial
forfengelighet; jeg kan ikke fordra mennesker som setter navn og posisjoner hgyere enn alt annet:
hvis min mormor hadde fatt det som hun ville, sd hadde ikke jeg eksistert. Det er enkelte navn og
adresser jeg ikke taler; jeg mister pusten nar de blir nevnt, kjenner hvordan jeg blir svimmel og
kvalm straks navnene blir sagt, disse familienavnene, bergensnavnene, det er som om de setter seg

fast i halsen og sveller, de blokkerer alle luftveier. Det er som om disse navnene truer min
eksistens.?'8

Bruken av ord som «hatet», «ikke fordra», «ikke taler», «svimmel og kvalm» vitner om et
alvor: Dette er ingen vanlig skildring, men en skildring som er drevet av en personlig
motivasjon som er politisk og sosialistisk. | forlengelse av dette beskriver Tomas et

middagsbesgk han deltok i som 19-aring, hos en jente han var forelsket i. Hun kom fra en

215 Espedal, Imot kunsten (notathgkene), s. 62.
216 Espedal, Imot kunsten (notathgkene), s. 80.
217 Espedal, Imot kunsten (notathgkene), s. 81.
218 Espedal, Imot kunsten (notatbgkene), s. 81-82.
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velstaende familie; Tomas sammenligner henne med sin mor, seg med sin far. Han er
ubekvem rundt bordet, blir stilt det ene sparsmalet etter det andre; hvem foreldrene er, hvor
han bor, hva han studerer og hvilke framtidsutsikter han har. Ved desserten begynner kvalmen
a bre seg ut i kroppen; han ma ga pa toaletter for & kaste opp. Med dette begynner Tomas a
reflektere over hvilke konsekvenser det ville fatt dersom Eivind hadde reagert pa samme
mate, da han besgkte Else Marie for farste gang. Dersom Eivind hadde vert som Tomas, og
ikke hadde talt de ydmykende spgrsmalene og bemerkningene, dersom han ogsa hadde remt
inn pa toalettet og kastet opp, da hadde ikke Tomas eksistert.

Tomas’ far ble dept Eivind Olsen, men fikk som trettenaring navnet Eivind Espedal
Olsen. Senere kvittet han seg med Olsen-navnet, arbeidernavnet, og markerte med dette en
avstand til arbeidergaten hvor han kom fra. I1fglge Tomas gjorde han dette for Else Maries
skyld; hun ville ikke bo i blokk, men det var alt de hadde rad til. Bolighlokken beskrives som
et barbarisk sted hvor heisen lukter av svette og urin: «Det stod riktignok Espedal pa
derskiltet, og ikke Olsen, men det var ikke godt nok for min mor, hun ville flytte. I alle de
fjorten arene hun bodde i blokken, ville hun bort derifra.»?*® Det er et personlig og politisk
engasjement som framkommer i de passasjene hvor protagonisten beskriver motstanden fra
morens side av familien. Han identifiserer seg lettere med sin far enn sin mor; heller med
arbeiderfamilien, enn den delen av familien som tilhgrer en hgyere samfunnsklasse. Han

understreker likevel kjeerligheten for sin mor:
Vi elsket, men forsto henne ikke, og kanskje var det pa den samme maten for henne; hun elsket,
men forsto oss ikke, det var et hull midt i familien, et gap eller en avstand: kanskje var det avstanden
mellom Torgallmenningen og Michael Krohns gate? Kanskje var det avstanden mellom to adresser
som slo inn som et stort hull midt i den lille familien, som delte oss i to, min far og jeg pa den ene
siden, min mor pé den andre, som om vi hadde flyttet med oss avstanden mellom Torgallmenningen

og Michael Krohns gate inn i huset i @yjordsveien; en avstand eller et gap som flyttet inn med
familien, inn i huset, og senere i meg, som ikke visste hvor jeg tilhgrte eller hvem jeg var.??°

Familien flytter senere til et rekkehus i @yjordsveien. Like far jul blir Tomas overfalt og
banket opp av noen av guttene fra blokkene i Skytterveien. Pa julaften blir han sittende
plastret og bandasjert ved middagsbordet, verken i stand til & snakke eller spise. Han
forestiller seg hvordan morfaren, som sitter over han ved bordet, opplever situasjonen: Han
ma ha skammet og irritert seg over barnebarnet, som tilhgrte en annen verden; «en skitnere og

simplere verden».??! | velkomsttalen lyver Eivind nar han forklarer at Tomas har akt kjelke

219 Espedal, Imot kunsten (notathgkene), s. 90.
220 Espedal, Imot kunsten (notatbgkene), s. 134.
221 Espedal, Imot kunsten (notatbgkene), s. 130.
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ned @yjordsfjellet og i denne sammenhengen har padratt seg skadene. Tilknytningen til, og
identifiseringen med, sin far, understrekes i de passasjene hvor Tomas og Eivind beskrives
som et «team»: Det er som om det er de mot resten av familien.

Ogsa i Ga blir klasseperspektivet, eller snarere samfunnsperspektivet, tematisert. I sin
anmeldelse av romanen understreker @degard (2006) at «vi merker ogsa en harskere klang av
Hamsun i sivilisasjonskritikken av det moderne, nyrike samfunn. Jeg skriver ikke her om
etterligning, men om et slektskap.»??? Syéd papeker at samfunnsperspektivet hos Espedal ikke
er rettet mot ett spesifikt problem, men snarere handler om a portrettere var tid, i trad med
realismens ambisjoner. Hun understreker at det er mindre tendens i Espedals realisme; han
viser frem kritikkverdige forhold, men forholder seg i liten grad til arsaker og enda mindre til
Igsninger.??® Det Syéd anser som det mest direkte politiske hos Espedal er kritikken av

gkonomien. Dette kan vi se et eksempel pa i Ga:

Den nye rikdommens dumhet. De altfor store hyttenes og husenes dumhet. De altfor mange bilenes
dumhet. Hvor mange biler trenger en mann? Hvor mange rom trenger et hus? Hvor mange toaletter
trenger en kapitalist? Hvor mye dumhet taler et samfunn? De raske pengenes dumhet. Forbrukets
dumhet. Gradighetens dumhet. Den nye rikdommens dumhet.??*

Klasse, arv, fabrikkarbeid, skrivearbeid, kritikk av det moderne og de rike: Det er mange
motiv og temaer som forenes i Espedals politiske tekstpassasjer. Felles for de alle er at de kan
knyttes til protagonistens identitet. @degard peker pa et slektskap med Hamsun; det finnes
o0gsa en gjenklang av Rousseau (som vi har sett er et av forbildene) i kritikken av det moderne
samfunn. Sterkt knyttet til protagonistens identitet er ogsa arbeidet. Vi har tidligere sett at
Tomas omtaler sitt valg om a bli forfatter som et opprar, et valg som var «imot naturen» fordi
han kommer fra en arbeiderklassefamilie. Her ser vi imidlertid at skrivearbeidet
sammenlignes med fabrikkarbeidet; Tomas har funnet fellestrekkene mellom de to formene
for arbeid og har pa denne maten oppdaget sin forankring i familietradisjonen; lydene fra
skrivemaskinen som minner om lydene fra maskinene i fabrikken, den gkonomiske

ngdvendigheten av & ha et arbeid, og arbeidstimene og rutinene som hgrer med.

418 Mgtet
Imot naturens forste kapittel, «Biblioteket», skildrer det farste mgtet mellom Tomas og Janne.

Med Barthes kan vi lese dette mgtet som en figur, men det er ngdvendig a farst si noe om

222 Adegard, «Kunsten & gé».
223 gyéd, «Reflektert realisme», s. 28-29.
224 Espedal, Ga. Eller kunsten & leve et vilt og poetisk liv, s. 92-93.
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kapittelets narrative struktur. Det apner med en forteller i farsteperson, som vi kan anta er
protagonisten Tomas. Romanens farste setning lyder: «Jeg begynner a bli gammel; jeg
kjenner ikke meg selv.»?% Fortellerposisjonen beveger seg imidlertid over i tredjeperson
allerede i forste avsnitt, som avsluttes slik: «Han hviler. Han er forngyd. Han sitter i en stol.
Hun sitter i fanget hans; han hviler hodet mot det hvite brystet.»2? Fortelleren konsentrerer
seg seerlig om Tomas, blant annet ved at han har innsikt i hans falelser og tanker. Fortelleren
har ikke den samme innsikten i Jannes tanker og falelser og vi kan derfor snakke om en
personorientert tredjepersonsforteller, som befinner seg utenfor historien. At det er romanens
hovedpersoner, Tomas og Janne, som blir framstilt, vet vi imidlertid ikke far mot slutten av

kapittelet, da Janne blir navngitt og de to fortellerposisjonene begynner a gli over i hverandre:
De gar sammen gjennom byen; mot strammen av ansikter og armer og fatter som sjangler og gar
inn mot sentrum hvor det samles opp en mengde av mennesker som flyter rundt i et basseng av
sgppel og brak; [...]; de gar opp trappene mot Johanneskirken, forbi huset i Vestre Torggate, opp
trappene og under trarne, gjennom buegangen og ned mot broen, hand i hand over broen og ned i
en sving mot gaten som jeg kjenner sa godt, Michael Krohns gate. [...]. Vi gér forbi murhusene og

de farste oppgangene, nummer syvogfemti og femogfemti og treogfemti, nummer enogfemti hvor
Janne stanser og finner frem ngklene til ytterdgren.?’

Tomas og Janne har forlatt festen og beveget seg ut i Bergensgatene. Her beveger ogsa
fortelleren seg tilbake fra tredje til farste person. Ved a skildre dette farste motet i
tredjeperson, markerer den opprinnelige fortelleren Tomas en avstand til det fortalte. En
tredjepersonsforteller skaper samtidig en avstand mellom fortelleren i og utenfor verket, som i
dette tilfellet er mellom Tomas og Espedal. At jeg-personen som dukker opp her, er den
allerede etablerte protagonisten Tomas, blir understreket i kapittelets siste setning. Fortelleren
skildrer Jannes hjem, som han i denne scenen ser for fgrste gang. Han knytter observasjonene

opp mot sin fortid i arbeidergatene, som ble ngye skildret i den foregaende romanen:

En dar ut til kjgkkenet som har utsikt mot havnen. Kjgkkenbordet og de to stolene, vinduet mot
sjgen; jeg har vaert her far, pa den andre siden av gaten, i etasjen over, det samme kjgkkenet, den
samme utsikten. Utsikten mot havnen og verftet og alt det som er sd ngye forbundet med min
fortid.??®

Skildringen av utsikten mot havnen og sjgen er bemerkelsesverdig lik den utsikten som

Tomas beskriver fra sin farmors kjgkkenvindu i Imot kunsten.??® Romanens farste kapittel har

225 Espedal, Imot naturen (notatbgkene), s. 9.

226 Espedal, Imot naturen (notatbgkene), s. 9.

227 Espedal, Imot naturen (notatbgkene), s. 26. Min utheving.
228 Espedal, Imot naturen (notatbgkene), s. 27.

229 e kapittel 4.1.4 Bevegelse.
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en forteller i farste person i fgrste og siste avsnitt. Mellom disse avsnittene kan vi imidlertid
snakke om en forteller i tredjeperson. Det er likevel viktig a papeke at det ikke er snakk om
noen vanlig tredjepersonsfortelling: En slik fortelling kjennetegnes ved at personene som
deltar i handlingen blir omtalt i tredjeperson av fortelleren, samtidig som fortelleren skjuler
seg bak disse. | dette tilfellet forteller den opprinnelige fortelleren Tomas om seg selv i
tredjeperson, altsa er tredjepersonsfortelleren en av de personene som framstilles. Dermed kan
ikke dette kapittelet anses som en ordinar tredjepersonsfortelling.

| «<En liten bok om lykke», som ma kunne sies a vare et underkapittel som inngar i
Imot naturens fjerde kapittel, beskriver Tomas den lykkelige tilvaerelsen sammen med Janne i
@yjordsveien — en tilveerelse som han ser tilbake pa som en tapt tid. «Boken om lykke kan
uansett ikke bli noen tykk bok.»%° Fortelleren hentyder at forholdet til Janne var en
forutsetning for falelsen av lykke og at han skulle gnske denne vedvarte. Her blir vi tatt
tilbake til nyttarsfesten fra romanens farste del; det farste matet mellom Tomas og Janne.

Under tittelen «Sa bla himmelen var» argumenterer Barthes for figuren «Mgte», som
henviser til den lykkelige tiden som fglger etter den farste henrykkelsen, far vanskelighetene i
kjerlighetsforholdet oppstar.?®! Relasjonen mellom Tomas og Janne beskrives som lykkelig
og uproblematisk nar de laser seg inne blant tingene, men i magte med andre blir lykken
skammelig: «Det var trivelig a hilse pa deg og din datter, sa han. / Det skjedde hele tiden. Vi
gikk ut sammen, noen kom bort og ville hilse pa min datter. / Det var skammelig.»?%2 Det er
tilstrekkelig a anta at det var dette aspektet som forarsaket at kjeerlighetsforholdet etter hvert
tok slutt: «Via omveier og sma stier i teksten klarer Espedal & vise at det nettopp er ubehaget
ved & fremsta som en klisjé som gdelegger den kjerligheten han ellers skildrer sa gmt», 233
skriver Ingunn @kland i en anmeldelse av romanen.

I argumentasjonen for den nevnte figuren gjar Barthes kjerlighetslgpet om til et
eventyr som han anser a falge tre akter: Farst den gyeblikkelige henrykkelsen, deretter en
rekke meter (avtaler, samtaler, brev, utflukter) som utgjer begynnelsens sgdme og idyllens
tid. Denne lykkelige tiden far imidlertid sin avslutning ved at den, i det minste i erindringen,
star i motsetning til det Barthes betegner som «fortsettelsen»: Den lange rekken lidelser, sar,

angst, nad, fortvilelse og feller som den forelskede blir offer for, idet han eller hun «lever

230 Espedal, Imot naturen (notatbgkene), s. 109.

231 Barthes, Fragmenter av kjarlighetens sprak, s. 175.

232 Espedal, Imot naturen (notatbgkene), s. 120.

233 @kland, Ingunn. «Kjeerlighet som ratekst». Aftenposten. 22.11.11. Hentet 27.04.23 fra
https://www.aftenposten.no/kultur/i/21Jpl/kjaerlighet-som-raatekst.
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under den konstante trussel om et forfall som pa en gang vil ramme den andre, seg selv og det
vidunderlige matet da vi for farste gang oppdaget hverandre.»?34

Nar det farste matet mellom Tomas og Janne beskrives, har forholdet mellom de to
allerede tatt slutt. Med andre ord er Tomas vel vitende om forfallet nar han beskriver
«begynnelsens sgdme» og «idyllens tid». Og kanskje er dette arsaken til at fortelleren veksler
fra farste til tredje person i romanens farste kapittel, og med dette markerer en avstand til det
fortalte; en avstand til «den gyeblikkelige henrykkelsen» og «begynnelsens sgdme og idyllens
tid». Det ma likevel understrekes at fortelleren, ogsa i farste person, vender tilbake til denne
scenen flere ganger bade i denne romanen og i de senere. Bruddet mellom Tomas og Janne

utgjer en sentral del av handlingen seerlig i Bergeners (2013) og Mitt Privatliv (2014).

4.1.9 Den nye Héloise

| apningen av Imot naturen tar Espedal i bruk et kjent bilde, et topos eller en klisjé som vi
kjenner fra verdenslitteraturen: Den gamle mannen og den unge kvinnen. Skildringen av det
farste mogtet mellom Tomas og Janne glir over i fortellingen om Pierre Abélard (1079-1142)
og Héloise. Abélard var den mest betydelige franske filosofen pa 1100-tallet og er i dag mest
kjent for kjerlighetsforholdet til sin 22 ar yngre elev.?® De giftet seg og fikk barn i
hemmelighet, og da Héloises onkel oppdaget dette, ble Abélard kastrert som hevn. Etter dette
insisterte Abélard pa at de skulle skille seg — noe de gjorde — og senere sluttet de seg til
religigse ordener. Det gikk mange ar far Abélard skrev fortellingen om deres ulykker, som ble
starten pa den verdenskjente brevvekslingen mellom de to. | 1616 ble brevene for farste gang
publisert pa latinsk. Pa slutten av det syttende arhundre og begynnelsen av det attende

arhundre ble brevene oversatt til utallige sprak i ulike utgaver.23®

Jeg begynner a bli gammel; jeg kjenner ikke meg selv. Det har alltid tiltrukket meg, dette bildet av
alderdommen: den gamle mannen og den unge jenten. Jeg vet ikke hva det minner meg om, en
forbrytelse, kanskje, eller om naturen; naturens brutalitet og vold, dens uskyld. Man vet ikke hvem
som er den skyldige, han som sitter i stolen eller hun som sitter over ham, i fanget hans, kledd i en
utringet, sort selskapskjole.?’

| dpningspassasjen uttrykker forfatteren bevissthet om klisjéen han benytter seg av: Han har

selv sett bildet for. Det finnes altsa ingen intensjon om a skissere et originalt bilde. Forfatteren

234 Barthes, Fragmenter av kjarlighetens sprak, s. 175-176.

23 Gullichsen, Harald. «Innledning». | Brevvekslingen mellom Abélard og Héloise — med et utdrag fra Abélards
verker, overs. Gullichsen (Oslo: Gyldendal, 2002), s. 9.

236 Stewart, Philip. “Introduction”. T Julie or the New Heloise (New Hampshire: Dartmouth CP, 1997), s. Xiv—xv.
237 Espedal, Imot naturen (notatbgkene), s. 9.
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vender seg snarere til tradisjonen, «laner» et topos og gar senere i dialog med forfattere som
har brukt det samme toposet. Espedal konstruerer situasjoner som det kan tenkes at Abélard
og Héloise har veert i. | likhet med Tomas og Janne, befinner Héloise seq i et avsidesliggende
bibliotek: Mellom linjene oppstar det en sammenligning av disse to kjarlighetsrelasjonene,
som er preget av betydelig aldersforskjell og som derfor beskrives som unaturlige eller «imot
naturen». Denne maten a konstruere situasjoner pa, med utgangspunkt i historier fortelleren
har blitt fortalt, har vi tidligere sett Espedal gjere i Imot kunsten. I den foregaende romanen

konstruerer fortelleren ulike situasjoner som det kan tenkes at foreldre hans har veert i.
Fra der de sitter under det store, beskyttende lindetreet med en krone sa vid og tung at treet har form
som et hus, et gjemmested, kan de se huset hvor Héloises onkel bor; de venter pa at han skal blase
ut lysene og gé opp trappene til soverommet i gverste etasje, sa vil de komme frem fra skjulestedet

sitt og ga tilbake til huset hvor de vil lase seg inn i biblioteket. Héloise vil kle av seg, hun vil st&
naken foran Abélard.®

Forfatterens lek med fantasien, som plasserer Héloise og Abélard i biblioteket, blir en
parallell til scenen hvor Tomas og Janne befinner seg pa et lignende sted. P& grunn av
likhetene mellom disse to scenene, og da serlig bruken av biblioteket som bindeledd, glir de
umerkelig over i hverandre ogsa der hvor fortellingen om Abélard og Héloise slutter og vi blir
dratt tilbake til selskapet hvor Tomas og Janne befinner seg.

Flere av tekstpassasjene som skildrer scenene i biblioteket er i dialog med romanens
epigraf. Som allerede papekt innledes Imot naturen med et sitat av Samuel Beckett. Den star
som en kommentar til det kompliserte forholdet protagonisten Tomas har til de mange
kvinnene i livet sitt: «Det var en tid jeg trodde hun kanskje / var en ner slektning av meg,
mor, sgster, / datter eller noe slikt, ja kanskje til og med / ektefelle, og at hun var i ferd med a
sperre / meg inne.» Epigrafen kan serlig knyttes opp mot relasjonen mellom Tomas og Janne
og hvordan den blir beskrevet i romanens farste kapittel:

Han tenkte ikke et gyeblikk pa sin egen alder. Alderen kom senere, da de satt i biblioteket og sd
hverandre i speilet. Et urovekkende bilde; de to ansiktene, sé like i all sin ulikhet, som to sgsken,
som far og datter, eller mor og sgnn, og kanskje var det dette naturstridige, det groteske og maleriske,

ja, det tidlgse i bildet, i speilet, som gjorde at de ikke ville gi slipp p& hverandre, de ville ikke gi
slipp pa hverandre.?°

Disse tekstpassasjene, hvor de ulike rollene som mor, far, sgster, bror og sa videre, glir over i

hverandre, synes imidlertid & veere like inspirert av Héloises brev til Abélard, som av

238 Espedal, Imot naturen (notatbgkene), s. 21.
239 Espedal, Imot naturen (notatbgkene), s. 10.
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epigrafen signert Beckett. Mot slutten av romanens fjerde kapittel vender vi tilbake til
kjeerlighetshistorien om disse. Her gjengir Espedal dedikasjonen som innledet det farste
brevet Héloise skrev til Abélard, mer enn femten ar etter den brutale adskillelsen: «Til hennes
herre eller snarere hennes far, / til hennes ektefelle eller snarere hennes bror, / fra hans
tjenestepike eller snarere hans datter, / hans hustru eller snarere hans sgster Héloise.»24

I denne delen av romanen kan vi ogsa se paralleller til en av de figurene som utgjer et
fragment av kjeerlighetens sprak. Under tittelen «I dine armers kjerlige ro» argumenterer
Barthes for «Omfavnelsen»: «Kjearlighetsomfavnelsen synes for en stund & oppfylle det
forelskede subjektets drammer om en total forening med det elskede vesen.»24* Espedal
skiver: «Hun sitter i fanget hans; han holder rundt henne som om hun er hans mor.»242
Sammenligningen med mor vitner om et behov for a bli tatt vare pa; det er en omsorgsfull
omfavnelse som portretteres. Den vitner ogsa om et gnske om a «bli ett» med Janne.

I Imot naturens andre kapittel, «Arbeidet, fabrikken», vender Espedal tilbake til toposet
som ble brukt i romanens fgrste del. Her er protagonisten seksten ar og arbeider i fabrikk:
Hver dag etter jobb sykler han fra fabrikken til huset hvor kjaeresten bor. Til tross for at det
bare er et ars aldersforskjell mellom ungdommene, faler Tomas seg gammel i relasjonen til
kjeeresten. | en erotisk scene trekker han paralleller mellom forholdet til ungdomskjeresten og
forholdet til Janne:

Jeg dro av meg t-skjorten og dongeribuksene, og hver gang hun sto halvnaken pé gulvet, i trusene

sine og med brystholderen som fremhevet de faste, runde brystene, slo jeg blikket ned, jeg vaget

ikke & se pa henne, det var som om jeg hadde en gammel manns blikk, som om jeg allerede tidlig

var skyldig i et overgrep; [...] det er farst senere, mange ar senere, at jeg endelig er skyldig, at jeg
gdr imot naturen; jeg har ikke forandret meg pa treogtredve &r.?*

Som vi sa i kapittelet om paratekst viser smussomslaget til Imot naturen et bilde av det som
ser ut til a veere forfatteren Espedal med en ung kvinne pa fanget. Espedal etablerer med andre
ord aldersforskjell som et av romanens tema allerede i mgtet med forsiden. Begge personene i
bildet har pa seg sorte masker. Dette kan knyttes direkte opp mot en av scenene i romanen.
Tredje kapittel, «Kjerlighetsarbeidet», forteller om forholdet mellom Tomas og hans tidligere
kone, Agnete. Sammen med datteren, Amalie, bosetter de seg i Nicaragua for en periode.
Under dette oppholdet har Tomas en drgm hvor to maskerte skikkelser dukker opp. Bildet pa

romanens omslag kommer for alvor til sin rett her:

240 Espedal, Imot naturen (notatbgkene), s. 128.

241 Barthes, Fragmenter av Kjarlighetens sprak, s. 187.
242 Espedal, Imot naturen (notatbgkene), s. 10.

243 Espedal, Imot naturen (notatbgkene), s. 41.
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Sent om natten sa jeg to menneskeskikkelser i soverommet. En ung jente og en eldre mann, de hadde
masker, sorte taymasker over gynene; kom de fra en fest? Var det et innbrudd? En dram? Jeg reiste
meg opp i sengen og ropte. Skikkelsene trakk seg langsomt tilbake, holdt rundt hverandre, som om
de var blitt forstyrret i noe intimt, noe ulovlig, den gamle mannen og den unge jenten, de forsvant
ut dgren, jeg satt i sengen og pekte: Sa du dem? spurte jeg Agnete.?*

Toposet som omfatter en kjeerlighetsrelasjon mellom en eldre mann og en yngre kvinne, har
blitt skildret utallige ganger i litteraturhistorien. Det kanskje mest kjente eksempelet kjenner
vi fra Vladimir Nabokovs roman Lolita (1955), som ble ansett som svert kontroversiell da
den ble utgitt. I sin anmeldelse av Imot naturen papeker Walgermo at forfattere som blant
andre Philip Roth og J. M. Coetzee har vert opptatt av det samme toposet.?* | siste del av
Imot naturen skriver Espedal om forbildet Duras, som i den delvis selvbiografiske romanen
L’Amant skriver om en femten ar gammel jente som innleder et erotisk forhold til en eldre
kineser. Fortelleren Tomas spar seg hva som hadde skjedd dersom det var mannen som hadde
fortalt denne historien. Pa denne maten trekker han en linje til seg selv og sin egen roman. At
Espedal tar i bruk et bilde som har vert gjennomgaende i litteraturhistorien, gjar han selv et
poeng ut av ved a flette inn historien om Abélard og Héloise og Duras og hennes elsker i sin
egen fortelling. Ved & eksplisitt sammenligne sin egen situasjon med Abélard og Duras’
elsker (og implisitt ogsa med andre forfattere) skaper Tomas/Espedal en forbindelse mellom
sin personlige erfaring og den universelle og tidlgse menneskelige erfaringen det er a veere
offer for «forbudt kjeerlighet». | trad med Eliots krav til dikteren belyser Espedal et tema som

har forankring i fortiden, samtidig som det har relevans i samtiden.

4.1.10 ldentifisering

Under tittelen «ldentifisering» skriver Barthes at «det forelskede subjektet identifiserer seg
med et hvilket som helst menneske (eller en hvilken som helst fiktiv person) som inntar en
tilsvarende posisjon i kjeerlighetsstrukturen.»?4 Som vi har sett har protagonisten Tomas lett
for & identifisere seg med andre (virkelige og fiktive personer). | Ga sgker han et fellesskap
ved a identifisere seg med kjente vandrere fra verdenslitteraturen. | Imot kunsten identifiserer
han seg med forfedrene og flere av forbildene, som for eksempel Peter Handke, som i likhet
med Tomas har gjennomgatt tapet av mor. | Imot naturen identifiserer han seg med Abélard,
som i likhet med protagonisten har veert i en kjeerlighetsrelasjon med en yngre kvinne og som

av samfunnet har blitt kritisert for en «unaturlig» form for kjaerlighet.

244 Espedal, Imot naturen (notatbgkene), s. 93.
245 Walgermo, «Forteljinga om mine sorger».
246 Barthes, Fragmenter av kjeerlighetens sprak, s. 131.
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Ulike former for identifisering er gjennomgaende i forfatterskapet. Noen ganger
fungerer identifiseringen som en rgd trad gjennom en hel roman, andre ganger dukker den
opp i enkelte setninger eller passasjer. Romanen Aret (2016) undersgker hvorvidt det er mulig
a kun elske én kvinne hele livet. | denne boken har Espedal skrevet 365 tekster, én tekst for
hver dag i ett ar, hvor han utfarlig studerer sitt eget kjarlighetsforhold og sin egen
kjeerlighetssorg, i et forsgk pa a finne ut om han noen gang vil veere i stand til a elske en
annen enn Janne. Denne idéen har han fatt fra Petrarca: Dikteren som skrev 365 dikt til sin
elsker, Laura. Ogsa i denne romanen gar Espedal med andre ord i dialog med fortiden og en
kjeerlighetshistorie fra verdenslitteraturen.

«En lang kjede av ekvivalenser forbinder alle forelskede pa jorden», skriver Barthes.
Han peker pa en av de forelskede objektene som tusener har identifisert seg med i arenes lgp:
Den unge Werther. Utallige lesere har lidd og begatt selvmord, kledd, parfymert seg og
skrevet som om de var Werther.?*” | romanen Elsken kommer det til uttrykk at ogsa Espedal
har latt seg inspirere av Goethes roman. | denne boken mgter vi ikke den etablerte
protagonisten Tomas, men en karakter ved navn Jeg, som leter etter det perfekte stedet for a
da. Espedal har selv uttalt at denne romanen er en gjenskrivning av Goethes fortelling.2#

For Ellefsen er Espedal pa sitt minst fruktbare nar han romantiserer lengselen etter
bakene og det litteraere livet: «Identifikasjonsforholdet mellom fortelleren Espedal og
romantikkens vandrings- og naturtradisjoner gjgr tenkningen og de essayistiske partiene
anakronistiske», skriver Ellefsen, og fremhever dette som et av tekstens problemer. Han lener
seg pa Kjetil Sletteland som i sin anmeldelse av Ga papeker mangelen pa avstand mellom
Espedal og hans forbilder. Han papeker imidlertid ogsa at Espedal selv ser at gnsket om & ga
inn i forbildene og deres tid grenser mot det patetiske, og at dette behandles selvrefleksivt i
romanen.?*® P3 reisen i Paris opplever Tomas flere ting som skal gdelegge hans romantiske
illusjon om & vaere en vagabond og & «bli en annenx»: «Jeg glemte Erik Satie, det Paris han
gikk i og tilharte, fantes ikke lenger.»?>° Tomas spar seg hva han hadde forventet og beskriver

seg selv som en latterlig figur:

Samtidsmusikken hadde forlengst tatt opp i seg hurtigheten og stgyen, storbyen og trafikken, jeg
gikk i en fortidsforestilling, i en by som ikke fantes, jeg fulgte en viss monsieur Satie, et spgkelse i
brun flgyelsdress og med kalott pd hodet. Jeg var en latterlig figur. Kledd i dress og hvit skjorte med
blod pa snippen og skjortebrystet. Jeg bladde neseblod. Det var p& grunn av all eksosen.?!

247 Barthes, Fragmenter av kjarlighetens sprak, s. 133.

248 jtteraturhuset i Bergen, Samtale i natta med Siss Vik og Tomas Espedal.
249 Ellefsen, «A tenke med handen: det er dette som er & skrive», s. 16-18.
250 Espedal, G&. Eller kunsten a leve et vilt og poetisk liv, s. 121.

51 Espedal, Ga. Eller kunsten & leve et vilt og poetisk liv, s. 121-122.
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Tomas beveger seg bratt fra hovmod til ydmykhet. Han har forsgkt a neerme seg fortiden med
urealistiske forventninger og blir innhentet av samtiden i form av trafikkstey og eksos. Pa en
spasertur opp rue d’Amsterdam herer Tomas plutselig noen rope navnet hans; nok en gang
knuses forfatterens illusjon: «Var jeg ikke forkledd i en fremmed by, ukjent for alle? Hadde
jeg ikke skjulte hensikter, hemmelige planer, planer som tilhgrte en annen: han som gikk
ukjent og fri langs gatene i Paris?»?52 Tomas snur seg for a se hvem som har avslgrt ham; det
er en av kulturjournalistene i Bergens Tidende. Journalisten spgr Tomas hva han gjer i Paris,
han forteller at han gjer notater til en bok. De smaprater i noen minutter for de gar hvert til
sitt: «<Men noe var forandret. Noe var gdelagt, jeg var ikke lenger en fremmed. Jeg var ikke
lenger en annen, jeg var blitt innhentet, i lgpet av noen minutter var jeg blitt meg selv.»253

| siste kapittelet av Imot naturen, hvor Tomas har blitt forlatt av Janne, forteller han at
hans nabo er innlagt pa sykehus. Han falt om pa gulvet og ble funnet av sin kone, som lgp ned
trappene da hun hgrte en dump lyd i stuen. Tomas skulle gnske det var han som falt om og ble
funnet, at han hadde en kone som kunne finne ham liggende pa gulvet. Nar Tomas senere
henvender seg til et «du» kommer det imidlertid fram at det ikke er en hvilken som helst kone
Tomas gnsker seg. Som vi har sett at Gundersen har papekt: Den forelskedes diskurs er en
enetale — det er Janne han snakker til: «At du fant meg liggende pa gulvet. Men jeg faller
ikke. Det er ufattelig at jeg ikke faller, at jeg ikke blir liggende pa gulvet. Men jeg faller ikke;
jeg sjangler rundt i stuen og gjer alt jeg kan for a holde meg oppreist.»?%* | de passasjene hvor
Espedal benytter seg av billedlige virkemidler for a skildre kjerlighetssorgen, far teksten en
performativ karakter. Den talen som simuleres her er en monolog som inneholder et fortvilt
utbrudd, en benn, selvrefleksjon og tristesse — og er en tale som den forelskede vanligvis ville
holdt for seg selv — alle aspekter som Gundersen peker pa hos Barthes.?5

Dette gnsket om a bli funnet og sett i en sarbar tilstand antyder en lengsel etter
oppmerksomhet, omsorg og nerver av andre. Samtidig understrekes det paradoksale i
situasjonen: Til tross for protagonistens utfordringer og indre kaos, unngar han a falle pa
gulvet og forblir oppreist. Fra fortellerens side vitner dette om en forbauselse over sin egen

evne til a holde seg oppreist, til tross for motgangen han opplever. Mellom gnsket om a bli

252 Espedal, G&. Eller kunsten a leve et vilt og poetisk liv, s. 123.
253 Espedal, G&. Eller kunsten a leve et vilt og poetisk liv, s. 124.
25 Espedal, Imot naturen (notatbgkene), s. 156-157. Min utheving.
2% Gundersen, Roland Barthes, s. 115-116.
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funnet liggende pa gulvet og det faktum at han ikke faller, uttrykker fortelleren en desperasjon
etter a dele byrden sin med noen andre, eller snarere a bli reddet.

Inn i Tomas’ historie, og beretningen om hans nabo, fletter fortelleren inn historien om
Duras og hennes 38 ar yngre elsker Yann Andréa. Ogsa Duras kunne nesten ikke ga; «hun
stottet seg til stolene og bordene, og pa denne maten haltet hun, som en hund pa tre fatter,
rundt i stuen.»2® | en liten tekst med tittelen «Alkohol» i boken La vie matérielle, skriver
Duras om hvordan hun ble alkoholiker sa snart hun begynte a drikke. Fortelleren Tomas
papeker at det var Yann Andréa som fikk Duras lagt inn pa sykehus og som dermed sarget for
at hun fikk hjelp. Pa denne maten sammenligner Tomas seg med Duras, men understreker at
han, i motsetning til henne, ikke lenger har en kjaereste som kan redde ham fra a ga under.

Tomas/Espedal identifiserer seg bade med ekte og fiktive personer, som befinner seg i
en lignende posisjon som ham i kjeerlighetsstrukturen. Han sgker fellesskap bade i kjeerlighet
og sorg, med blant andre Abélard, Duras, Handke, Petrarca og den unge Werther.
Identifikasjonen strekker seg imidlertid ogsa ut over kjarlighetsstrukturen. | Ga identifiserer
han seg med de foregaende vandrerne som Rousseau, Rimbaud og Satie. Nar hans romantiske
illusjon om a «bli en annen» gdelegges, blir Tomas imidlertid en latterlig figur som med

urealistiske forventninger forsgker & oppsgke fortiden, men blir innhentet av samtiden.

4.1.11 Ting

I «Virkelighetseffekten» (1968) skriver Roland Barthes at skildringen av ting skaper et
realistisk bakteppe, men hevder at det ikke har noen ytterligere funksjon pa en fortellings
handlingsplan.?7 Vi skal imidlertid se at Espedals skildringer av tingene som omgir ham har
en handlingsutlgsende funksjon. Sammen med datteren flytter Tomas fra huset pa Askay
tilbake til barndomshjemmet i @yjordsveien, inn blant sin mors ting: «Klaerne hennes henger i
skapene. Bgkene hennes star i bokhyllene. Det hender at jeg tenker at hun fremdeles bor her,
at hun bare kan sta opp og kle pa seg buksene og skjorten som henger i skapet, eller hun kan
bli liggende i sengen og lese som hun pleier.»?% Betydningen av, og gleden ved tingene, er
sentral og gjennomgaende i forfatterskapet. For protagonisten Tomas er det en lykke a bo

blant sin mors ting: Han har arvet huset og gnsker at alt skal veere som far.

256 Espedal, Imot naturen (notatbgkene), s. 157.

257 Barthes, Roland. «Virkelighetseffekten», over. Gundersen. | Moderne litteraturteori, redigert av Atle Kittang
m.fl. (Oslo: Universitetsforlaget, 2003), s. 73-79.

28 Espedal, Imot kunsten (notatbgkene), s. 122.
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Han arver sin mors vaner og ritualer; han kjgper de samme blomstene som hun pleide &
kjepe, pa de samme dagene som hun pleide & kjgpe dem, og plasserer dem pa det samme
stedet i huset: «Den starste lykken er kanskje at noe forblir uforandret; huset i @yjordsveien
er akkurat som da jeg bodde her med foreldrene mine. Jeg har ikke forandret pa noe i
huset.»?% Thorvaldsen (2014) papeker at dette sitatet understreker hvordan tingenes
tilstedeveerelse styrer protagonistens sorgerfaring knyttet til tapet av sin mor.2%° Fortelleren
formulerer selv arsaken til at han gnsker a bevare huset slik det alltid har vaert: «Alt som er
ute, er i forandring, men inne kan vi bevare tingene slik de har veert; mgblene, lampene,
rommene. / Inne kan vi holde fast i tiden, eller klamre oss fast til den; inne er vi fremdeles
lykkelige og uten alder.»?®* Her understreker forfatteren at relasjonen mellom ham og Janne
var uproblematisk sa lenge de holdt seg innendgrs blant tingene.

Under tittelen «Slgyfen», tatt fra slgyfen som Lotte gir Werther i historien om hans
lidelser, skriver Barthes om figuren «Ting»: «Enhver gjenstand som den elskedes kropp har
bergrt, blir del av denne kroppen, og den forelskede knytter seg lidenskapelig til den.»262
Allerede fgr Janne flytter ut, trygler Tomas henne om a la noen av tingene hennes bli staende
igjen: «Jeg kan ikke forklare denne Kkjerligheten til lamper, men Janne kjente den, hun lot
lampene sine sta igjen. Hvis hun hadde tatt med seg en eneste av dem, sa hadde jeg begynt &
krangle, rope, slass.»?% Hos Thorvaldsen kan Tomas kontrollere sorgen ved a beholde de
tingene som minner om Janne. ¢4

I en tekst datert 20. april skriver Tomas om lydene av de fravaerende: «Det er bare
innbilning, det er helt stille, men man hgrer lydene.»2%° Han tenker tilbake pa hvordan
tilveerelsen var for bare noen dager siden, da Janne fortsatt var til stede i huset; han 1a i sengen
og hgrte lyden av vannet som rant da hun dusjet: «Na er det stille pa badet», presiserer
Tomas, og pa denne maten understreker han fraveeret gjennom tingene som «minnesmerker».
«lgar sto jeg tidlig opp og skrudde opp for vannet i dusjen far jeg gikk tilbake i sengen hvor

jeg 14 og hgrte pa vannet som strgmte ut i det tomme kabinettet.»?% | likhet med hvordan

259 Espedal, Imot naturen (notatbgkene), s. 112.

260 Thorvaldsen, «Skrivemaskiner og andre ting», s. 82. Jeg gjer oppmerksom pa at jeg bruker Thorvaldsens
begreper om tingene som «minnesmerker» og som «startkabel» for litteraturen i dette kapittelet, kapittel 4.1.12
og kapittel 5.1.
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264 Thorvaldsen, «Skrivemaskiner og andre ting», s. 80.
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Tomas velger a beholde interigret i leiligheten slik det alltid har vart, holder han fast i tiden
ogsa ved a skru pa dusjen og forestille seg at den er lyden av Jannes narver.

Omgivelsene byr pa stadige paminnelser om fraveret av Janne; fruktskalen pa
kjokkenet fylt med de ulike fruktene hun pleide a spise hver morgen: «Ferskenene er begynt &
skrumpe, de er blitt blgtere i huden, snart begynner de a ratne; jeg far meg ikke til a kaste
dem.»?%” Tomas’ behov for & holde fast i tiden, og vanskelighetene for a gi slipp, kommer
tydelig fram gjennom skildringene av tingene. Mot slutten av romanen skal vi likevel se at
Tomas kvitter seg med de tingene som minner om Janne. De minner sa sterkt om henne at de
pa en mate har blitt en del av henne, eller hun har blitt en del av dem. Nar Tomas til slutt
klarer a skille seg fra tingene fungerer det, ifalge Thorvaldsen, som et endelig farvel. Ved &

kvitte seg med Jannes ting i sitt eget tempo, tar Tomas kontroll over tapet og savnet.28

Har endelig fatt ut mahlene hennes, vare, ut av huset. Ut med sofaen. Ut med spisebordet. Ut med
stolene, teppene. Ut med sengen vi sov i. Ut med lampene og bgkene. Ut med klaerne som hun lot
bli igjen; ut med kjolene og strampene og skoene; det var som om hun gikk fra meg for andre
gang.269

Naturens rolle i Espedals romaner kan pa mange mater sidestilles med tingenes rolle. Trer,
blomster, fugler, planter og ikke minst arstidene er ngye skildret i flere av romanene. | Ga
tillegges livet i naturen en romantisk verdi. I Imot kunsten bruker forfatteren skildringene av
naturens gjentakende sykluser som en motsetning til menneskelivet som for alltid tar slutt nar
daden inntreffer. Ogsa Plassen (2013) peker pa disse skildringene. Han understreker at de kan
knyttes opp mot romanens kapittelinndeling i «april» og «september», da en rekke
tekstpassasjer fra side 115-121 har formelpregede setninger som apner med «l april. . .» eller
«l september. . .». Plassen presiserer at det hovedsakelig er slik at varmaneden april skaper et
bilde av nytt liv, i kontrast til hgstmaneden september som forbindes med forfall og oppher.27
I april blomstrer rododendronen, de farste sngklokkene dukker opp i hagen og
blomstene blir som skutt opp av jorden.?’* | september faller de farste bladene av traerne og
biene forlater blomstene, som er utsugde og tomme.2”? Fordi varen forbindes med nytt liv, blir

morens ded i april noe naermest naturstridig. Det papekes riktig nok i romanen at

267 Espedal, Imot naturen (notatbgkene), s. 134.

268 Thorvaldsen, «Skrivemaskiner og andre ting», s. 81.

269 Espedal, Imot naturen (notatbgkene), s. 160.

270 plassen, «Livet og det skrevne livet, var det to forskjellige ting?», s. 27-28.
271 Espedal, Imot kunsten (notathgkene), s. 116-117.

272 Espedal, Imot kunsten (notatbgkene), s. 118.
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sykdomsforlgpet startet allerede i september:273 «I april ble min mor forkjglet» / «I september
gikk hun til legen, hun klaget over forkjalelsen og fikk vite at hun var alvorlig syk.»2"

Bildene av menneskets dgd som en motsetning til naturens gjentakende ded og liv,
fungerer ogsa som en sammenligning mellom menneske og natur. | likhet med hvordan
tingene i Espedals forfatterskap fungerer som «minnesmerker» for de menneskene som er
fraveerende, fungerer ogsa naturen som en «portal til minnet». Nar protagonisten observerer
de ulike arstidenes sykluser, blir han minnet om sin mors sykdomsforlgp og senere ded: «I
september mistet min mor haret. / «I en roses kronologi har avblomstringen starst
omdgmme.» / | september falt de ferste bladene av treerne.»? | dette avsnittet glir skildringen
av menneskets forfall direkte over i skildringen av naturens forfall: Moren som mister haret
sammenlignes med rosen og treerne som mister bladene.

Tingene i Espedals forfatterskap har stor betydning for fortellingen. De skaper ikke
bare et realistisk bakteppe, slik Barthes hevder er tingenes funksjon, men fungerer som
utlgsende faktorer for fortellinger om tap, sorg og savn. Vi kan imidlertid argumentere for at
tingene ogsa tjener det realistiske aspektet ved romanene. Syéd har pekt pa skildringen av
tingene som et aspekt ved beskrivelsen av hverdagslige detaljer, som hun mener er typisk for
realismens litteratur. Skildringen av naturens sykluser faller ogsa inn her. Dette kan sees i
sammenheng med selvframstillingen og at romanene pa denne maten ligger tett opp mot
virkeligheten. Tingene har likevel en ytterligere funksjon ved at de utlgser romanenes
handlingsforlgp. Som vi har sett at Thorvaldsen har papekt, fungerer tingene som
«minnesmerker» og dermed som «startkabel» for litteraturen. Tingene minner Tomas om de
som er borte og tiden som er tapt. Gjennom & betrakte tingene vekkes minnene om det som
har veert; refleksjoner som blir inkludert i romanene. | Fragmenter, som ble skrevet om lag ti
ar etter «Virkelighetseffekten», argumenterer Barthes for figuren «Ting», som omhandler den
forelskedes lidenskapelige tilknytning til gjenstander som den elskede har bergrt. Hos Espedal
kommer denne lidenskapelige tilknytningen til uttrykk blant annet ved at han trygler Janne

om a la lampene hennes sta igjen nar hun flytter ut.

4.1.12 Fraveer
| forlengelse av figuren «Ting», som vi har sett taler om et fraveer, blir det ngdvendig a si noe

om nettopp figuren «Fraveer». Fraveeret av de personene som Tomas har mistet er et

273 Plassen, «Livet og det skrevne livet, var det to forskjellige ting?», s. 28.
274 Espedal, Imot kunsten (notatbgkene), s. 115.
275 Espedal, Imot kunsten (notatbgkene), s. 118.
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gjennomgaende motiv i samtlige av romanene undertegnet Espedal. Det er imidlertid store
kontraster mellom skildringen av Jannes og datterens fraveer, og av Agnetes fraveer. Under
tittelen «Den fravaerende» argumenterer Barthes for figuren «Fraveer», som betegner enhver
sprakhendelse som iscenesetter fravearet av det elskede objektet.?’8 Som vi har sett blir
fraveeret formidlet gjennom bruken av tingene som «minnesmerker». Thorvaldsen konstaterer
at tingenes naerveer, i Espedals forfatterskap, taler om et fraveer.?’”” Tomas’ nye tilvarelse etter
a ha blitt forlatt er i stor grad preget av et «narver av fravaer»: Hun som har forlatt ham er
alltid nzerveerende, fordi Tomas betrakter omgivelsene sine som forlatt av henne.

Det er farst etter at forholdet har tatt slutt at protagonisten innser hvor lykkelig han var i
relasjonen med Janne. I Imot naturens siste del skildrer Tomas tilveerelsen etter at bade hun
og datteren har flyttet til Oslo. Han sitter igjen alene i huset i @yjordsveien, omgitt av tingene
som vekker minnene om de: «Det var farst da hun ikke lenger hvilte i sofaen, da hun var
flyttet, og forholdet vart var over, det var farst da hun var borte og sofaen sto der stor og tom i
hjernet av stuen, at jeg forsto hvor lykkelig jeg hadde veert.»?"® | sin anmeldelse av romanen
skriver Hoem (2011): «Hva skjer nar varmen fra den du elsker forsvinner, ja nar varmen i den
aldrende kroppen din forsvinner, og vi atter blir natur? Da kommer stolen og bordet og
skrivemaskinen til a bli staende igjen, imot naturen, kan vi kanskje si.»?"® Skildringen av

fravaeret som naerveaerende er gjennomgaende ogsa i romanens siste kapittel, som apner slik:

Sé er huset tomt. Huset er tomt og helt stille. Ikke en lyd fra mablene, ikke fra sofaen, ikke fra
leselampen, heller ikke fra kjokkenbordet, og ikke fra sengene i rommene over stuen, ikke en lyd;
det legger seg en mark hinne over sofaen hvor hun pleide & ligge, en tynn, mark hinne over sofaen
og leselampen, over salongbordet og bokhyllene, mgblene blir utydelige og blgte far de forsvinner
helt i kveldsmarket. Nar jeg har slukket alle lampene, en etter en, og rommene er mgrklagte, kan jeg
til og med forestille meg huset uten meg. Hvordan rommene vil hvile i dette halvmgarket som fyller
huset om kveldene, hver kveld, men stadig markere, pa tross av varen, pa tross av lyset, markere for
hver person som flytter ut; farst kjeeresten, sa datteren, de etterlater huset til dette market som bare
tiltar for hver eneste dag de ikke er her.2®

Beskrivelsen av stillheten kan leses pa to mater. Farst og fremst har huset mistet lydene av de
personene som er borte; borte er skrittene deres i trappen og stemmene deres rundt bordet. Et
annet poeng er at tingene, som hos Espedal tillegges en verdi nettopp fordi de representerer de

personene som er fravaerende, ikke har den samme kvaliteten som menneskene; de kan ikke

276 Barthes, Fragmenter av kjarlighetens sprak, s. 95.

277 Thorvaldsen, «Skrivemaskiner og andre ting», s. 78.

278 Espedal, Imot naturen (notatbgkene), s. 114.

279 Hoem, Knut. «Kjaerlighetssanger fra biblioteket». NRK. 20.09.11. Hentet 27.04.23 fra
https://www.nrk.no/anmeldelser/imot-naturen-1.7800988.

280 Espedal, Imot naturen (notatbgkene), s. 131.
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lage lyder og pa denne maten skape «liv» i hjemmet. Til tross for at manedene beveger seg
mot varen og en lysere tid, tiltar market for hver person som flytter ut: Nok en metafor som
kan knyttes til Barthes’ figur «Natt». Tomas star igjen alene med en ensomhetsfalelse som er
sa overveldende at han forestiller seg hvordan det ville veert & selv forsvinne. Fravaret av
Janne og datteren, som etterlater Tomas i et marke som skildres ved hjelp av spraklige bilder i
form av troper, star i kontrast til konsekvensene av Agnetes fraveer, som forvandler Tomas til
en feminin karakter — en «mor» og en «kvinne».

Barthes papeker at det historisk sett er kvinnen som har fart fravaerets diskurs:
Kvinnen har veert den som har sittet hjemme, i motsetning til mannen som har veert «jeger og
oppdagelsesreisende». Kvinnen har blitt ansett som trofast og derav en ventende, i motsetning
til mannen som har lgpt omkring som en forfarer. Det er altsa kvinnen som gir fraveeret form
og som utvikler fravaerets fiksjon. Barthes forklarer dette med a konstatere at det er kvinnene
som har hatt tid til dette. Fordi det historisk sett er kvinnen som har blitt ansett som «den
ventende», vil enhver manns tale om den andres fraveer bli ansett som feminin: «Den mann
som venter og som lider under det blir pa mirakulgst vis feminisert.»%8! Som vi har sett at
Ellefsen har papekt, blir Tomas en feminin karakter i Agnetes fraveer. Han skriver riktig nok
at det kan virke som om Espedal lar seg inspirere av performative teorier om kjgnn nar han
skriver om a «bli kvinne og mor», og at sparsmalet «Er Espedals kjgnns- og rollekategorier
egentlig stive bilder av essenser?» oppstar etter hvert som de tekstlige kjgnnsoperasjonene
utspiller seg og den nye familien tar form. Ellefsen lener seg pa Hagerups uttalelse som slar
fast at om Espedals konstruksjoner av kjgnn fales opplagte, er det ferst og fremst fordi de er
forbundet med stereotypiske aktiviteter og tenkemater.282

En scene fra Imot kunsten, hvor Tomas skildrer sin egen reaksjon og oppfersel nar
datteren blir syk, er et eksempel pa disse stereotypiene. Datteren har fatt en lett influensa og
ligger derfor i sengen. Tomas pakker dynen tett rundt henne og apner vinduet for a gi henne
frisk luft. Etter hvert begynner han & vaske soverommet hvor hun ligger: Han legger kleer pa
plass, rydder i tingene hennes, tarker stev av hyllene og vasker gulvet med grgnnsape. Senere
vasker han resten av huset; trappene, gulvene, badet og stuen. Til sist vasker han vinduene:
«Nar jeg endelig er utslitt, gar jeg opp pa jenterommet, sitter ved sengen og venter pa at hun
skal vakne. Barnet mitt, datteren min, hun er syk og jeg er moren hennes.»28 Det feminine

ved protagonisten blir ytterligere gjort et poeng ut av nar han senere setter seg ved

281 Barthes, Fragmenter av kjarlighetens sprak, s. 96.
282 Elefsen, «A tenke med handen: det er dette som er & skrive», s. 12—13.
283 Espedal, Imot kunsten (notatbgkene), s. 107.
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skrivebordet for & arbeide, knytter haret i en hestehale og plutselig merker at hendene er
forandret: «Neglene er blitt lengre; jeg ville gjerne skrive som en kvinne.»28

Som Hagerup papekte at Ellefsen gjorde i sin anmeldelse av romanen, kan vi her se til
Woolfs essay A Room of Ones Own. Hos Woolf er det apenbart, selv i Prousts tekster, at
menns kunnskap om kvinner er begrenset.?®> Hun foreslar at det bar finnes to kjgnn i sinnet,
som tilsvarer de to fysiske kjgnnene. I hver og en av oss bgr bade den mannlige og den
kvinnelige kraften lede an; i mannens hjerne bgr mannen dominere over kvinnen, og i
kvinnens hjerne bar kvinnen dominere over mannen. For Woolf er det nar disse to smelter
sammen, at sinnet fullt og helt er fruktbart. Hun forestiller seg at det var dette Coleridge
mente, da han sa at et genialt sinn er androgynt.?% | denne sammenhengen nevner hun en
rekke forfattere som hun anser som androgyne, og da blant annet Proust, som hun betegner
som litt vel kvinnelig. Forvandlingen til «kvinne og mor» gjer det tilstrekkelig & ogsa omtale
Tomas som «perhaps a little too much of a woman». Nar Tomas gjerne vil skrive som en
kvinne, kan vi imidlertid argumentere for at gnsket ikke dreier seg om a faktisk ville vere en
kvinne, men snarere a ville skrive som de kvinnelige forbildene.

Barthes’ figur betegner enhver sprakhendelse som iscenesetter fraveeret av det elskede
objektet. Hos Espedal er det «tingene som minnesmerker» som fungerer som «startkabel» for
denne iscenesettelsen. Agnetes, Jannes og datterens fraveer er alltid nervaerende, fordi Tomas
betrakter omgivelsene som forlatt av disse. Det er stor kontrast mellom beskrivelsene av
Jannes fraveer og Agnetes fravar, men begges fraver er imidlertid knyttet til spraklige bilder.
Jannes fraveer farer til et «<mgrke» som legger seg over objektene som Tomas forbinder med
henne. Agnetes fraver farer til Tomas blir om til en «kvinne og mor». Som Barthes papeker
er det, historisk sett, kvinnen som har fart fraveerets diskurs. Dette bygger opp under

argumentet at Tomas er en feminin karakter, ikke bare i Agnetes fravaer — men ogsa i Jannes.

4.2  Sammenfatning: Hva sier motivene og figurene om Espedals ideal?
Ved & oppsummere de gjennomgaende motivene og figurene hos Espedal, vil jeg si noe om
hvordan disse er med pa a uttrykke forfatterens poetiske ideal. Med poetisk ideal mener jeg
det som er forfatterens hensikt eller intensjon, og som pa denne maten styrer forfatterens
fremgangsmate: Altsa idealene som fremgangsmaten er rettet mot a na. Hos Genette (1987) er

det tekstens tekstlige transcendens som er poetikkens hovedanliggende, altsa alt som setter en

284 Espedal, Imot kunsten (notatbgkene), s. 107.
285 Woolf, Virginia. Et eget rom. Tre guineas, overs. Alfsen (Oslo: Pax, 2017), s. 89.
286 Woolf, Et eget rom, s. 102-103.
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gitt tekst i relasjon til en annen tekst eller flere andre tekster.?8” Gjennom a kartlegge 12
motiver og figurer som er gjennomgaende hos forfatteren, og som ikke er individuelle
anliggender for ham, men som har et ekko av tradisjonen, har jeg som mal & argumentere for
at Espedals ideal har sitt utgangspunkt i gnsket om a skrive i forlengelsen av en tradisjon.
Med utgangspunkt i Genette har jeg, i denne delen av analysen, pekt pa tre typer
transtekstuelle relasjoner hos Espedal. Intertekstualitet, som dreier seg om en relasjon mellom
to eller flere tekster, har hos Espedal kommet til uttrykk pa flere mater.?8 Fgrst og fremst ved
at forfatteren har sitert andre verk, bade med og uten anfgrselstegn, og med og uten spesifikke
referanser. For eksempel siteres Dylan Thomas, Marguerite Duras, Rousseau og Peter
Handke.?® Inn under intertekstualitet faller ogsa noen av de sammenligningene som oppstar
mellom protagonisten Tomas og andre forfattere. Som vi har sett sammenligner han seg selv
med blant andre Rimbaud — den unge gutten som ville skrive og gjgre opprer, og Handke —
som i likhet med Tomas har vanskelig for & skrive om tapet av sin mor. Den mest
bemerkelsesverdige sammenligningen er imidlertid den som oppstar der hvor han
inkorporerer Kjeerlighetshistorien om Abélard og Héloise i sin egen Kjerlighetshistorie.
Intertekstualitet har ogsa kommet til uttrykk gjennom uerklaerte lan, altsa de delene av
en tekst som ligger tett opp mot plagiat, som vi sa et eksempel pa i kapittel 4.1.3. En annen
form for intertekstualitet, er allusjon, som dreier seg om referanser hvis fulle mening
forutsetter oppfattelsen av et forhold mellom den gitte teksten og en annen tekst, som den
refererer til gjennom hentydninger som ellers ville vare uforstaelige.?®® Et eksempel pa
allusjon hos Espedal, er tekstpassasjen som ligger tett opp mot Prousts dpningssetning, som vi
0gsa sd i kapittel 4.1.3. Den mest bemerkelsesverdige allusjonen er imidlertid den som
henviser til et kunstverk utenfor litteraturen; Trutats maleri. Som vi sa i kapittelet om
paratekst og i kapittel 4.1.5, er en av scenene i Imot kunsten en referanse til dette maleriet.
Metatekstualitet, som hos Genette er de referansene som forener en gitt tekst med en
annen, som den snakker om uten ngdvendigvis a sitere den, har hos Espedal kommet til
uttrykk blant annet gjennom de ulike lesningene forfatteren henviser til.?°* Et eksempel er nar

Tomas forteller at han har kjgpt en utgave av Den nye Héloise. Et annet er Tomas’ lesning av

287 Genette, Palimpsests, s. 1.

288 Genette, Palimpsests, s. 1-2.

289 For eksempel siteres Thomas uten anfarselstegn og uten en spesifikk referanse. Se: Espedal, Ga. Eller
kunsten & leve et vilt og poetisk liv, s. 17. | motsetning til Duras, som siteres med anfarselstegn og med en
spesifikk referanse (La vie matérielle). Se: Espedal, Imot naturen (notatbgkene), s.157. Og Rousseau (Les
Confessions): Espedal, Ga. Eller kunsten & leve et vilt og poetisk liv, s. 27.

290 Genette, Palimpsests, s. 2.

291 Genette, Palimpsests, s. 4.
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Bruce Chatwin. Under denne typen transtekstualitet har jeg ogsa valgt & inkludere de mange
anekdotene som forekommer i romanene, som ikke refererer til en spesifikk tekst, men til
andre forfattere. Noen av de tilfellene hvor protagonisten sammenligner seg selv med andre
forfattere, inngar ogsa her. Det samme gjar de generelle referansene til andre forfattere, som
for eksempel nar Tomas forteller at han forbanner blant andre D. H. Lawrence og George
Orwell, «og alle andre» som har sendt ham ut pa reisen til fots. Her hentyder fortelleren at han
har lest de nevnte forfatternes verker, som omhandler reiser til fots, og at han pa denne maten
foler at det er de som har sendt ham ut pa «den apne veien». Pa denne maten markerer han at
han er bevisst om tradisjonen og at han bevisst gar (bokstavelig talt) i dialog med denne.
Hypertekstualitet, som blant annet kommer til uttrykk i form av transformasjon, har vi sett et
eksempel pa i kapittel 4.1.3.

Ved siden av de konkrete referansene, kan vi ogsa, blant annet gjennom Roland
Barthes’ figurer, argumentere for at det i Espedals forfatterskap finnes en tydelig gjenklang av
de foregdende forfatterne, ogsa i generell forstand. Som vi har sett kommer Barthes’ figurer
«Den fravaerende», «ldentifisering», «I dine armers kjerlige ro», «Og natten opplyste natten»,
«Slgyfen», «Sa bla himmelen var» og «Vi er vare egne demoner», til uttrykk i romanene.
Protagonisten Tomas er et forelsket subjekt, noe som inneberer skildringer av en rekke
folelser; fra de markeste og tyngste til de lystige og mest oppstemte. Noen av figurene er
knyttet til lengsel, smerte, tap og sorg — andre til beruselse, lykke, glede og idyll. Fordi
Barthes’ figurer er skissert med utgangspunkt i at de gjennomgédende opptrer 1 romaner som
omhandler kjeerlighet, kan vi bruke figurenes tilstedevaerelse i Espedals tekster som et
argument for at han gar i dialog med flere andre tekster. Andre mer generelle referanser, som
ogsa bygger opp under denne argumentasjonen, kommer til uttrykk gjennom Espedals flittige
bruk av topos og ulike litteraere motiver som er gjennomgaende i litteraturhistorien.

Et av de fremste topoi Espedal bruker i sine romaner, er vandringen. Idealet som
kommer til uttrykk i Ga er knyttet til de foregdende vandrerne som har gatt og skrevet om det
a ga. Seerlig synes idealet a veere knyttet til Rousseau, da det er han som er utgangspunktet for
Tomas’ enske om 4 legge av garde til fots. Et annet topos som Espedal bruker, er det som er
knyttet til framstillingen av kjerlighetsrelasjonen mellom en eldre mann og en ung kvinne. A
benytte seg av etablerte topoi er en del av forfatterens littereere metode, men det vitner ogsa
om et ideal, fordi de tidligere har blitt brukt av forbildene. Kjeerlighetsforholdet mellom
Abélard og Heloise, og deres ulykkelige skjebne, resulterte i den verdenskjente
brevvekslingen mellom dem. Nar Espedal sammenligner Tomas og Jannes kjarlighetsforhold

med Abélard og Héloises, understreker han pa denne maten hans gnske om at den ulykkelige
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kjeerlighetshistorien mellom dem, ogsa skal kunne resultere i stor litteratur. Slik blir Abélard
og Héloises historie — som er like opphgyd som den er tragisk — et ideal for Espedal.

Det velkjente motivet «A gé i hundene» er hos Espedal sterkt knyttet til motivene
alkohol og rus. Protagonistens skildringer av overdreven rusbruk er utgangspunktet for den
indre reisen som skildres i G&. Romanen refererer eksplisitt til andre kjente forfattere som har
skildret rusens komplekse virkninger pa mennesket, som for eksempel Dylan Thomas, og vi
kan derfor argumentere for at Espedal henter disse motivene i den litteraere tradisjonen. Blant
de andre forbildene som det eksplisitt refereres til i forfatterskapet, har Duras og Baudelaire
skildret overdreven rusbruk pa ulike mater. Det er pa bakgrunnen av dette at vi kan knytte
motivene til Espedals ideal. Han henter motivene sine hos forbildene og uttrykker med dette
et gnske om a innga i en dialog med verker fra fortiden. Nar Tomas legger ut pa den fysiske
reisen, er det alkoholen og vandringen i samspill som forvandler Tomas til en annen.
Gjennom rusens og undergangens opplgsning av individet, gjenfedes Tomas og blir «en
annen» — mer presist en vagabond, en landstryker, en omstreifer — en vandringsmann.

Ogsa kvinne-motivet ma sees i sammenheng med forfatterens ideal, pa grunn av hans
kvinnelige forbilder. I Imot kunsten uttrykker Tomas at han gjerne vil skrive som en kvinne; i
dette kan vi lese et gnske om a skrive noe som korresponderer med den litteraturen som de
kvinnelige forbildene har produsert. Pa denne maten kan vi argumentere for at de kvinnelige
forbildene danner et aspekt ved forfatterens ideal. Den tematiske trekanten som Ellefsen
tegner over Espedals forfatterskap, hvor ogsa Duras’ forfatterskap passer inn, tyder pa at
Espedal henter tematikken han behandler hos Duras — som er det mest sentrale kvinnelige
forbildet. Syéd poengterer at det stort sett er kvinner som har skrevet om kvinners liv og
arbeid, og argumenterer for at Espedal skriver i forlengelsen av realismen som en kvinnelig
tradisjon. Ved at Espedal fremhever kvinneskikkelsene som sentrale karakterer i romanene,
kan vi, med Syéd, argumentere for at han pa denne maten forsgker a «skrive som en kvinne».

Ogsa klasse, arv, arbeid, politikk og identitet er tradisjonelle temaer som behandles av
Espedal. I Imot kunsten, hvor denne tematikken star sterkest, synes det 4 oppsta et
identifikasjonsforhold, ikke mellom Tomas og forbildene, men mellom Tomas og forfedrene.
Nar protagonisten sammenligner fabrikkarbeidet og skrivearbeidet, og endelig ser en
sammenheng mellom disse, fgler han seg innlemmet i familietradisjonen. Dette vitner om en
interesse av — eller et behov for — & vaere en del av et fellesskap; en tradisjon; ikke bare
littereert, men ogsa privat. Motivene knyttet til klasseforskjeller, arbeid, politikk og identitet

har sin forankring i en arbeiderroman-tradisjon, som Espedal pa denne maten skriver i

81



forlengelse av. Kritikken av gkonomien og det moderne samfunn tilhgrer ogsa en littereer
tradisjon; hvor blant andre Hamsun og Rousseau er forbilder.

Med Eliot kan vi konkludere med at Espedal skriver med de foregaende generasjonene
i blodet. Forfatterens ideal ma sees i lys av hans relasjon til tradisjonen og de tradisjonene han
knytter seg til. Det a arbeide med tradisjonen som modell, innebeerer imidlertid & imitere
forbilder — dette er et poeng som gar tilbake til Horats. Eliot understreker at dikteren ikke kan
veere slavisk bundet av tradisjonen, og at det ikke er tilstrekkelig & imitere foregaende verker.
Han insisterer snarere pa at en vellykket dikter ma kombinere arven fra tradisjonen med sin
egen personlige stemme og originalitet, og at det kun er pa denne maten dikteren kan skape et
verk som bade har forankring i fortiden, samtidig som det er relevant for samtiden.

Vi har imidlertid sett hvordan Espedal beholder sin personlige stemme ved at han
tilpasser tradisjonelle elementer til sin situasjon og sin tid. For eksempel i Ga, hvor Tomas
oppsaker fellesskap med kjente vandrere fra litteraturhistorien og med kameraten Narve,
skiller han seg fra vandringsmannen som en etablert litteraer figur, samtidig som han gar i
dialog med denne. Espedals «individuelle talent»> kommer til uttrykk ogsa gjennom maten han
utfordrer romanen som sjanger, ikke bare ved a skrive tett opp mot virkeligheten, men ved a
tillegge den sjangerelementer fra reiseskildringen, notatboken, essayet og sa videre. En
utfordring av spraket kommer ogsa til uttrykk; i kapittel 4.1.4 Bevegelse, har vi sett hvordan
forfatteren bruker bevegelse slik at overganger mellom tid, rom, motiver og figurer naermest
blir umerkelige. Som Syéd har papekt, er dette et eksempel pa «det upolerte» hos Espedal. |
kapittelet om paratekst sa vi at Genette argumenterte for at epigrafens funksjon er a vaere
forfatterens «innvielse». Med utgangspunkt i Genette vil jeg argumentere for at vi kan lese
samtlige av Espedals referanser til andre forfattere og verk som knyttet til innvielse, kultur,

intellekt og prestisje.
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5. Espedals ideal og metode: en poetikk?

For & kunne narme meg Espedals poetikk, er det ngdvendig & ogsa si noe om forfatterens
metode. Med metode mener jeg forfatterens fremgangsmate: Hvordan arbeider Espedal med
romanene sine, rent praktisk? Og hva er den litteraere metoden? | det foregaende har vi sett
hva Espedal gjar. | det kommende skal det handle om hvorfor og hvordan han gjer det. Jeg
anser de to komponentene, ideal og metode, som sterkt knyttet til forbildene og idéen om &
skrive i forlengelsen av en tradisjon. En kartlegging av Espedals metode er ngdvendig a dele
inn i to deler. Jeg vil farst si noe om den praktiske arbeidsmetoden, selve skrivehandlingen
eller skrivesituasjonen. Deretter vil jeg belyse Espedals littereere metode. Her blir det
negdvendig a se til tidligere funn i analysen, som sier noe om forfatterens forbilder,
gjennomgaende motiv og relasjon til tradisjonen. Endelig vil jeg se pa Espedals
selvframstilling, da hans overordnede littereere metode er a framstille seg selv i skrift. Med
utgangspunkt i artikler, samtaler og TV-intervjuer gjort av forfatteren — det Genette (1987)
betegner som epiteksten — vil jeg undersgke hvordan han selv omtaler sitt ideal, sin metode og
arbeidsform, for deretter a si noe om hvordan jeg anser disse & komme til uttrykk i romanene.
Med andre ord, hva Espedal selv sier og hvordan dette fungerer i praksis. Som Genette
understreker: En forfatters uttalelser kan ha stgrre betydning for hans liv, snarere enn hans
verker.?%2 Flere av Espedals intervjuer og samtaler dreier seg om liv, opphav, politikk og
gkonomi, i like stor grad som om romanene. Jeg har imidlertid samlet et utvalg intervjuer og

samtaler, og plukket ut de elementene jeg anser som a ha paratekstuell relevans.

5.1 Espedals praktiske metode og arbeidsform

Espedal sverger fortsatt til de tradisjonelle skriveredskapene penn, papir og skrivemaskin.
Den praktiske arbeidsmetoden er med andre ord ogsa forankret i fortiden. Nar @yvind Prytz
(2016) spar ham hvordan han helt konkret arbeider med tekstene sine, forteller Espedal at han
skriver de farste utkastene sine for hand og deretter pa nytt, gjerne opp til tre eller fire ganger,
pa en skrivemaskin.?% | romanene blir vi godt kjent med Espedals forhold til skrivemaskinen.
Den farste arvet han av sin mor, som var sekretzer.?% | Imot kunsten skriver Espedal at bruken

av skrivemaskinen er med pa a kvalifisere skrivingen som et handarbeid: «Den farste

292 Genette, Paratexts, s. 345-346.
293 Prytz, Litteratur i en digital tid, s. 33-34.
29 Se for eksempel: Espedal, Imot kunsten (notatbgkene), s. 138.
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setningen, den ma vere hard som stal. Man arbeider den frem, sliper og barster, kutter og
pusser, et handverk.»%%® | Bokprogrammet (NRK, 2013) forteller forfatteren om ulike aspekter
ved sin arbeidsmetode, deriblant om da han som 16-aring hadde sitt farste mgte med
skrivemaskinen. Det var farst og fremst lyden av den som vekket noe i ham; det ga ham
assosiasjoner til lyden av maskinene i fabrikken. Han omtaler sitt fgrste mgte med

skrivemaskinen som en falelse av a finne sitt instrument.2%

Det var et umiddelbart samsvar, eller en samklang, mellom maskinen og meg. Som om jeg hadde
funnet mitt verktay, eller instrument, kanskje var det som nar barnet setter seg foran pianoet og
trykker seg frem til sine farste melodier, ja, som nar den innvendige musikken, den som enna ikke
har fatt sitt uttrykk, finner sitt instrument; jeg fikk, straks jeg satte meg ned foran skrivemaskinen,
en sterk fornemmelse av at jeg gjorde noe riktig; jeg hadde funnet min maskin.?%

Beskrivelsen av det umiddelbare samsvaret som oppstar mellom Tomas og skrivemaskinen,
som gir ham en fglelse av at han gjar noe riktig, hentyder at rollen som forfatter er et kall. |
sin anmeldelse av Imot naturen hevder Walgermo (2011) at Espedal plasserer seg blant de
forfatterne som skriver fordi han ma skrive, og ikke for a treffe en eller annen «puls» i
markedet.?®® P& denne maten demonstrerer han at skrivingen er noe mer enn et arbeid, og at
det snarere er knyttet til identitet.

Nar Espedal har ferdigstilt et manus, pakker han det inn i en konvolutt og tar det med
seg pa toget til Oslo, for a selv levere det til redaktgren sin ved Gyldendal.?®® Dette personlige
ritualet skildrer han ngye i sin nyeste roman Lyst. En forfatters selvbiografi (2022): «Akkurat
denne gangen blir jeg tilfeldigvis mgtt av den nye forlagssjefen, han kommer ned Gyldendal-
trappene, og jeg viser ham manuspakken og det maskinskrevne manuskriptet. Men det der
kan du ikke levere her, sier han; det ma du levere pa et museum.»® Espedals tilbgyelighet til
a fremheve den analoge arbeidsmetoden i romanene sine, uttrykker en bevissthet om at han
0gsa pa denne maten har forankring i tradisjonen. I tekstutdraget, hvor han poengterer
forlagssjefens kommentar om at manuskriptet hgrer hjemme i et museum, hentyder Espedal at
hans romaner hgrer hjemme blant forbildenes. Han gjar ytterligere et poeng ut av den analoge
arbeidsmetoden, nar han i romanen skriver at manuskriptet blir videresendt fra forlaget, til

India, hvor det sitter en mann eller kvinne og skriver hans roman, ord for ord, pa en

2% Espedal, Imot kunsten (notatbgkene), s. 12.

2% ik, Siss (manus) & Wiborg, Thomas (regi). «<Bokprogrammet — Tomas Espedal». NRK Kultur, 05.11.13.
Hentet 23.04.23 fra https://tv.nrk.no/serie/bokprogrammet/2013/MKTF01001513/avspiller.

297 Espedal, Imot kunsten (notathgkene), s. 138-139.

298 Walgermo, «Forteljinga om mine sorger».

299 prytz, Litteratur i en digital tid, s. 34.

300 Espedal, Tomas. Lesefrukter, bind 2 av Lyst. En forfatters selvbiografi (Oslo: Gyldendal, 2022), s. 73.

84


https://tv.nrk.no/serie/bokprogrammet/2013/MKTF01001513/avspiller

datamaskin: «Det er en utrolig tanke: Det sitter en person i India og skriver bgkene mine.»3%!
Samtlige av Espedals romaner kan betegnes som metafiktive prosjekter pa grunn av maten de
skildrer romanenes materielle tilblivelse. Tvilling-romanene Imot kunsten (2009) og Imot
naturen (2011) har begge undertittelen (notatbgkene); allerede i tittelen retter forfatteren
oppmerksomheten mot skriveprosessen. Som vi sa i kapittelet om paratekst kan undertittelen
tolkes bade som en sjangerbetegnelse og som en referanse til de faktiske notatbgkene som
Espedal benytter seg av i skriveprosessen.3%?

Redselen for at skrivemaskinen skal slutte a virke og for at det ikke vil veere mulig &
reparere den, har fart til at Espedal har skaffet seg tre ekstra skrivemaskiner: Alle identiske
med den farste skrivemaskinen han fikk da han var 16 ar. Forfatteren hevder at det ikke er det
nostalgiske forholdet til analoge skriveredskaper som gjar at han holder fast ved bruken av
handskriften og skrivemaskinen; heller har det sin forklaring i idéen om at skriveteknologien
pa ulike mater setter spor i litteraturen. Prytz foreslar at det i Espedals romaner er mulig & se
den fragmentariske stilen i sammenheng med notatbgkene og skrivemaskinen: I notatbgkene
skriver Espedal springende, mens skrivemaskinen fyller papirarkene pa en mate som gjer at
de lett kan sorteres i en annen rekkefglge enn de opprinnelig ble skrevet i.3%3

A bruke analoge skriveredskaper er et bevisst valg som forfatteren har tatt, for & unnga
innflytelsen de digitale teknologiene har pa den litteraere tekstens form. Espedal trekker fram
tre argumenterer for at datamaskinen kan veere gdeleggende for litteraturen: For det farste er
det for lett a skrive (sarlig a skrive langt) pa en datamaskin. Espedal understreker at han kun
har skrevet én roman pa en datamaskin — Hotell Norge —og hevder at dette er hans tykkeste og
darligste. Den langsomme bearbeidingen av spraket, som blir ngdvendig nar man benytter seg
av handskrift og skrivemaskin, er ifglge Espedal en forutsetning for littereer kvalitet. Her
hentyder forfatteren at han anser den eldre litteraturen, som naturligvis ble skrevet ved hjelp
av analoge skriveredskaper, som & vere av hgyere kvalitet enn den moderne litteraturen som
er skrevet i var tid. Pa denne maten indikerer han at det er de foregaende forfatterne — de som
utgjer tradisjonen — som er idealet — og at det er dette som er arsaken til hans valg av
arbeidsmetode. Det andre negative momentet som hefter ved en datamaskin, er plassen den
opptar i arbeidsrommet. Espedal forteller at han unngar datamaskinen fordi han ikke vil bli
tvunget til & stirre inn i en skjerm nar han arbeider. Han har et gnske om a kunne heve blikket

nar han skriver: Se ut av vinduet og rundt i rommet. Espedals romaner er i stor grad preget av

301 Espedal, Lesefrukter, s. 73.
302 prytz, Litteratur i en digital tid, s. 34-35.
303 Prytz, Litteratur i en digital tid, s. 36.
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blikket som stadig forflytter seg. En datamaskin ville vanskeliggjort dette blikket og fungert
som en barriere mellom ham selv og omgivelsene. Det tredje negative momentet handler om
datamaskinens evne til & stjele forfatterens oppmerksomhet. Espedal understreker at
skrivearbeidet krever konsentrasjon og talmodighet. Han synes man ma tale 4 sitte ved
skrivebordet, selv om ikke et eneste ord kommer ned pa papiret. Han presiserer at dette ikke
er bortkastet tid, men at man snarere ma orke a sta fast. I en slik situasjon ville en datamaskin
og de digitale medieteknologiene by pa alt for mange forstyrrelser. Dersom skrivingen
stopper opp, er veien kort til & sjekke e-post eller a spille et spill. Espedal mener derimot at
man ma konsentrere seg og vente, og at skrivemaskinen legger til rette for nettopp det.3%*
Man kunne innvende at a sitte og se ut i rommet ogsa kan invitere til forstyrrelser, for
eksempel ved at forfatteren blir gjort oppmerksom pa mulige gjgremal i huset — men som vi
har sett med Thorvaldsen (2014) — har Espedals granskning av tingene rundt ham en helt
motsatt effekt. Hun papeker at de stadige skildringene av tingene synliggjer en kjeerlighet til
deres verdi, samtidig som de fungerer som en «startkabel» for litteraturen, gjennom a fungere
som en portal til minnet. Dette, papeker hun, er fordi tingene trigger tanker, falelser og
erfaringer som blir inkludert i teksten.®% | Bokprogrammet forteller Espedal at alle bgkene
hans er preget av hvor de er skrevet, og hva han har hatt utsikt mot nar han har arbeidet med
dem. For eksempel; da han tidligere bodde pa Askey og hadde utsikt mot et epletre og en flott
hage, ble disse en del av boken han skrev pa det tidspunktet. Na har Espedal fatt et nytt
arbeidssted: Han skriver i en kjellerstue, to meter under bakkeniva; et skifte som han hevder
har endret tekstene hans. «Tekstene mine har nok i en viss forstand blitt mer indre, siden jeg
ikke ser noen ting», forklarer Espedal. Forfatteren papeker at skildringer av fugler, blomster
og arstider, som var gjennomgaende i de tidligere bakene, na har blitt byttet ut med
skildringen av for eksempel lamper, tepper og bord. Espedal forteller at han har en ambisjon
om a kunne beskrive de tingene som er innendgrs like godt som de tingene som er
utendgrs.3% Programleder Siss Vik undrer hvordan for eksempel en lampe kan bli om til noe
som er litteratur. Espedal forstar ikke dette selv heller, men hevder at alt i en viss forstand
skal kunne bli til litteratur. Han forsgker & bringe liv i de tingene som vi vanligvis ikke tenker
pd; han betegner dette som sin metode og kaller det «a falge falelsen»; en metode som skal
gjere det mulig a beskrive hva som helst: «Det var den stolen som din mor satt i, sofaen som

kjeeresten din 13 i, dusjen som dgtrene dine dusjet i, kjgkkenet hvor du satt og spiste da du

304 Prytz, Litteratur i en digital tid, s. 36-37.
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hadde en familie.»*°” Her er Espedal selv inne pa det Thorvaldsen poengterer: At han bruker
tingene som en «startkabel» for skrivingen.

Vik sper om det a velge et liv som forfatter innebzrer a velge et liv i ensomhet, noe
som for Espedal er selvfalgelig i dypeste forstand. Han anser det & oppsgke ensomhet som en
del av det & vaere forfatter. Samtidig anser han seg selv som sosial og understreker at han ikke
har hatt et ensomt liv; han har hatt bade familie og dgtre. Na er han derimot ensom for farste
gang: Han har blitt forlatt av kjeeresten og begge dgtrene har flyttet ut. Dette har fart til en ny
ensomhet for forfatteren; ensomhet som noe trist. Han forteller imidlertid at dersom han noen
ganger synes synd pa seg selv fordi han faler seg ensom, forsgker han & skru opp denne
falelsen for virkelig a kjenne pa den. Det som skjer i en slik situasjon er at det utlgser
skriving: «Sorg, alle de dype og alvorlige tingene som er vanskelige; oppsgk det der det er
enda vanskeligere. Hvis du faler at du er alene, ver skikkelig alene. Det er kanskje en gave.
En ny erfaring.»3%® | dette utsagnet kan vi se en parallell til det undergangsarbeidet som

beskrives i Ga, hvor Tomas dyrker den mgrke avgrunnen han har havnet i som fglge av et tap.

5.2 Espedals litteraere metode
Hos Eliot (1919) er det ngdvendig at dikteren har et bevisst forhold til den foregaende
litteraturen, og at han gar i dialog med denne, dersom han skal kunne ansees som tradisjonell.
For Eliot er dette et kvalitetstegn. Espedals relasjon til tradisjonen har sin forankring i
forbildene, som igjen har sin forankring i forfatterens tematiske valg. De tre aspektene;
forbilder, tematikk og tradisjon, er pa denne maten vanskelig a skille fra hverandre, og det er
disse som er utgangspunktet for forfatterens ideal og littereere metode. Som vi har sett i
analysen gar Espedal i dialog med foregaende verk pa ulike mater; bade apenbart og skijult.
De implisitte referansene inngdr som en del av forfatterens litteraere metode: A veve andres
tekster inn i sine egne. Flere eksempler finnes det imidlertid pa den eksplisitte dialogen, som
forfatteren inngar med blant andre Rousseau og Rimbaud.

| Ellefsens artikkel, som diskuterer hvilke litteraere forbilder som kommer til uttrykk
hos Espedal, er det hovedsakelig to innflytelser som blir identifisert: Den romanmessige
innflytelsen, som vi tidligere har sett blir representert av blant andre Duras, og den poetiske
og sprakutforskende, som representeres av poeter som Jacques Roubaud, Fredrik Nyberg,

Emmanuel Hocquard og Johan Jonson. Den tematiske tilknytningen til Duras er et eksempel

307 Vik & Wiborg, «Bokprogrammet — Tomas Espedal.
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pa hvordan Espedal forholder seg til tradisjonen. Han henter elementer hos forbildene,
samtidig som han bevarer sin individuelle tone ved a omforme og tilpasse disse. Som Ellefsen
papeker er erfaringene, falelsene og verdensanskuelsen den samme hos Espedal som hos
forbildene, men jeget blir flyttet til et annet sted, en annen tid og en annen rolle.3% Pa samme
mate forholder Espedal seg til poesien: Han lar seg inspirere av de tidligere nevnte poetene
som utgjer den sprakutforskende tradisjonen, men bevarer det individuelle ved at han ikke
faktisk skriver poesi, men snarere utfordrer og utforsker romanen ved & tillegge den
sjangerelementer som opprinnelig tilhgrer lyrikken.

Med Eliot er det likevel viktig & merke seg at Espedals idé om tradisjon er pavirket av
hans personlige forbilder og foretrukne epoker. Han er imidlertid ikke inspirert av bare én
epoke: Elementer fra bade romantikken, realismen og modernismen er godt representert i
Espedals forfatterskap. | kapittelet om resepsjon sa vi hvordan Syéd poengterte at Espedals
forbilder ikke bare er de store modernistene, men ogsa realistene.®!° De realistiske aspektene
ved romanene, som Syéd skriver utfarlig om, kommer til uttrykk gjennom motivene knyttet til
klasse, arbeid, familie og slekt, skildringen av tingene og fascinasjonen for «det stygge» —
altsa de mer hverdagslige skildringene som vi har sett mange eksempler pa. Den
gjennomgaende kjeerlighetstematikken og vandreskikkelsen i Ga er to aspekter som kan
knyttes til romantikken. Pa bakgrunn av det politiske og sosialistiske aspektet, kan vi snakke
om en viderefgring av den moderne arbeiderroman-tradisjonen. Det modernistiske ved
Espedals forfatterskap, er pa sin side knyttet til spraket og hans evne til a utfordre romanen.
Selvframstillingen og innblandingen av elementer fra andre genre er sentrale momenter her.

| kapittelet om resepsjon sa vi at litteraturkritikken har betegnet Espedals romaner som
bade utleverende og personlige, pa grunn av de selvframstillende elementene. Selvframstilling
som littereer strategi tilhgrer imidlertid en tradisjon som leder helt tilbake til 1500-tallet. Selv
om de selvframstillende elementene pa mange mater er et personlig aspekt ved Espedals
forfatterskap, og dermed gar imot Eliots rdd om diktningen som upersonlig, kan vi
argumentere for at Espedal ogsa her gar i dialog med fortidens diktere. Gjennom referansene
til andre selvframstillende forfattere som Rousseau og Duras kan vi ogsa understreke at
Espedal er bevisst om denne tradisjonen.

Pa samme mate som Espedals romaner bestar av en kontinuerlig dialog mellom det

individuelle og tradisjonen, bestar de av en kontinuerlig dialog mellom fiksjon og virkelighet.
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| en av scenene i G4 sitter Tomas pa en pub i Askvoll og venter pa kameraten Narve. De har
bestemt seg for a ta hurtigbaten til Bremangerlandet og derfra ga ut til Grotlerstranden, hvor
de skal sove ute. Nar veret blir darligere skal de fortsette nordover, men farst skal de se en
amatgroppsetning av En midtsommernattsdrem av Shakespeare, som er satt opp pa ved
Askvoll Kirke. Tomas og Narve ser teateroppsetningen, glir med ett inn i dialogen og blir
plutselig som en del av forestillingen. Her diskuterer de kunstens rolle pa en mate som er
umulig & ikke anse som, fra Espedals side, en kommentar til sin egen litteratur:

NARVE

Na ser du selv hvor overflgdig det er med et institusjonsteater. Spill heller teater i naturen. Eller
enda bedre; fa bort kunsten, bort med lagn og skuespill, la heller livet selv bli drama.

TOMAS

Nei, nd synes jeg at du overdriver eller underdriver hvis du ser det hele ovenfra hvor jeg ligger og
ser ned pa deg. Du snakker under meg og over deg selv; du kan umulig mene at vi skal kvitte oss
med kunsten?

NARVE
Kunst er forfengelighet og snobberi, s fullstendig ungdvendig i livet, i hvert fall hvis vi virkelig
lever det.3

Ellefsen papeker at G4, sammen med de andre romanene signert Espedal, er bevis pa at
forfatteren gnsker a trekke kunsten mot Narves posisjon: «Romanene gnsker a «la livet selv
bli drama.»%'? Nar Vik spgr Espedal om overgangen fra a skrive ren fiksjon til & inkludere seg
selv i bakene, forklarer forfatteren at det hele startet med en tratthet over fiksjonen og at han
etter hvert oppdaget lyrikken, en sjanger hvor han mener jeg-et er fredet. Han hevder at nar
noen skriver «jeg» i et dikt, er det ingen som spgr om jeg-et er forfatteren selv. Han forklarer
altsa at han har tatt jeg-et fra lyrikken og puttet det inn i sin prosa: «Da fikk skrivingen min en
intensitet som ikke hadde veert der far. Det hadde ingenting med selvbiografisk eller med meg
a gjere, det hadde med spraket a gjare. Da jeg begynte & skrive sann, sa lgsnet spraket
mitt.»3!3 Espedal beskriver denne overgangen ytterligere i sin nyeste roman Lyst:

Jeg skrev nd en poetisk prosa. Farst i form av korttekster, men etter hvert ogsa i hele romaner. Og

fra lyrikken jeg leste — [...] — leerte jeg & skrive i en jeg-form som ble utvidet til tredjeperson; et jeg

som ikke var meg, men et skrivende, diktende jeg som skulle ha lyrikkens frihet til & skrive om hva

som helst og hvem som helst i en diktet prosa. Det var vel ingen som ville finne pa & sparre jeg-et i

et dikt om det er deg? [...] Nei, den som skriver er en annen. Rimbaud visste det. De fleste diktere
vet dette. Og man sper ikke diktet om det er virkelighet eller ikke.3!4
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Genette understreker at ethvert intervju med en skjgnnlittereer forfatter som regel vil apne
med at journalisten sper om den aktuelle boken er selvbiografisk eller ikke.3'°> Nar Espedal
blir stilt spgrsmalet om hva som skiller Tomas i bgkene fra ham selv, svarer forfatteren at «jo
mer du forteller om deg selv, jo mer kamuflert blir det. Vi vet ingenting om den det star navn
pa. Vi vet noe. Det han har valgt ut, eller det som er litteraert. | mitt tilfelle er det det som er
litteraert. Det er hundrede episoder i lgpet av en dag, men bare noen av de er litterare, og det
er de du far.»%® Som vi sa i kapittelet om teori papeker Melberg (2007) at de moderne
selvframstillerne motiveres av eksil og tap. Uavhengig av om det er snakk om et fysisk eller
indre eksil, vil erindringen vaere den sentrale ferdigheten i konstruksjonen av selvet. Her
utvikles de strategiene til selvframstilling som Melberg sorterer etter stikkordene vise, sgke
og skjule.?¥” Dermed er han inne pa nettopp det Espedal uttaler her: Nar noen episoder velges
ut og andre velges bort, vil automatisk noe vises og noe skjules. En annen arsak til at noe
skjules, er at erindringen alltid er preget av «glemselens slgr».

| Ga vandrer Tomas i nye stgvler, mgrkebla dress, hvit skjorte og en oransje sports-
sekk: «Jeg er forngyd med bildet av meg selv.»3!® Han papeker at det fortelles at Rousseau
gikk sine turer i en slags armensk drakt og at det finnes et portrett av ham ikledd dette
utstyret: «Den selvbevisste posituren, og galskapen man aner i blikket, samsvarer med
selvportrettet han tegner i innledningen av Bekjennelser», hevder Tomas, og fortsetter: «<Men
det er ikke mulig a skrive sannheten om seg selv. Man skriver og skjuler seg. Man Kler seg i
sprak.»3!® Rousseau igangsatte sitt selvframstillende prosjekt pa sine eldre dager, med sikte pa
a male sitt portrett og dermed stabilisere sitt ettermzle. Melberg peker pa dette som en
klassisk selvbiografisk impuls: A se tilbake nér deden narmer seg.32° Rousseaus prosjekt — &
vise seg — synes, ifglge Melberg, a veere betinget av at han samtidig skjuler seg. Hos
Rousseau pagar det et spill mellom vise og skjule, som kan oppfattes som en versjon av
selvframstillingens mestertrope bade-og.3?* Andre forfattere som benytter seg av denne vise

og skjule-strategien, er Proust og Nietzsche — alle forfattere som Espedal refererer til.
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Den armenske drakten er en forkledning, og pa samme mate skriver Rousseau for & skjule seg. Han
sgker ikke tilflukt i naturen, han gjemmer seg i litteraturen, bak en skog av ord. Han dikter seg selv
og sine omgivelser, og sann ma det vare. Rousseau er ikke annerledes, han gjgr seg annerledes,
forfatteren som innbiller oss at han er et naturbarn, er den kunstige helt i hgyeste person; en
provokater, en flangr, en sann og ekte posar.322

Ogsa Espedal synes a drive et spill mellom & vise og a skjule; en strategi som er inspirert av
forbildet Rousseau. Som vi har sett har flere akademikere og kritikere papekt hva som skiller
Espedals selvframstilling fra for eksempel Knausgards. Her var et av hovedpoengene at
Espedal spinner rundt enkelte temaer og hendelser, snarere enn a utbrodere en hel livshistorie
i romanene sine. Det er pa denne maten han viser seg, samtidig som han skjuler seg. Tap,
sorg, oppbrudd, rus, vandring, Kjeerlighet, familie, slekt, klasse, arv, identitet, fabrikkarbeid og
skrivearbeid — Espedals temaer bestar av et bestemt utvalg og behandles gjennomgaende ved
at fortelleren vender tilbake til de pa en ny mate i hver roman. Fordi den gjennomgaende
tematikken bestar av et utvalg, er ngdvendigvis andre temaer utelatt. Pa denne maten forteller
ikke forfatteren «sannheten om seg selv», men «kler seg i sprak» og skjuler seg dermed.
Melberg anser selvframstillingen som a vere litteraturens mate kanskije ikke a besvare,
men & diskutere fundamentale sparsmal knyttet til identitet?32® Spagrsmalet «<Hvem er jeg?» er
gjennomgaende hos Espedal. Han spgr bade; hvem er jeg som forfatter? som far? som «mor»?
som kjeereste? som sgnn? og sa videre. Pa denne maten kan vi argumentere for at Espedals
selvframstilling ikke bare handler om a vise seg og a skjule seg, men ogsa om a finne seg selv.
I 2019 mates Espedal og Vik igjen til samtale, i forbindelse med Litteraturfestivalen i
Bergen. Her utdyper Espedal hva som var motivasjonen bak det selvutleverende
romanprosjektet. Nar Vik spgr forfatteren om hva han har ofret for kunsten, svarer han uten a
tenke seg om at han ikke har ofret noen ting. Nar hun fglger opp med spgrsmalet om han har
ofret et privatliv, svarer Espedal at privatliv er det verste han vet: «Det er en borgerlig
konstruksjon», understreker forfatteren. Han beskriver privatlivet som et konsept som
utelukkende har tilhgrt borgerskapet, som har hatt god nok gkonomi til & for eksempel ha en
elskerinne, eller andre ting a skjule for familien: «I alle sosialistiske samfunn kan du glemme
tanken om privatliv», hevder Espedal.®** Han trekker fram gamle @st-Berlin hvor
befolkningen ble overvaket og hvordan dette i dag fremstar som et skrekkscenario, men i
virkeligheten er det han kaller «den sosialistiske utopi». Han beskriver det som fantastisk

dersom alle til enhver tid vet hva alle gjgr og mener at sosialismen bunner i denne idéen. Han

322 Espedal, G&. Eller kunsten & leve et vilt og poetisk liv, s. 42.
323 Melberg, Selvskrevet, s. 7.
324 Litteraturhuset i Bergen, Samtale i natta med Siss Vik og Tomas Espedal.
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forklarer at fotoboken Mitt privatliv var inspirert av denne tanken: «Her har du mine barn, her
har du mitt hus, her har du min seng, her har du mine drammer. Ta det alt! Jeg er sosialist.»3?°
Det politiske motivet kjenner vi fra Imot kunsten, hvor forfatteren i enkelte passasjer skriver
om klasseforskjeller med et engasjement som synes a vere preget av personlig motivasjon.

For Melberg har den selvframstillende tradisjonen alltid hatt innslag av «bekjennelse»:

2

Likedan av den mer eller mindre ekshibisjonistiske impulsen a gi det private offentlighet.
Spersmalet er jo om ikke hele den selvframstillende tradisjonen sammenfaller med den
sosialhistoriske framveksten av nettopp det «private», dermed ogsd med behovet for & handtere,
manipulere, diskutere, overskride grensen mellom det «private» og det offentlige, politiske,
allmenne.32¢

I trad med dette sitatet fra Melberg, beskriver Espedal selvframstillingen som et politisk og
sosialistisk prosjekt. Det politiske stastedet har forfatteren til felles med romankarakteren
Tomas. Forfatterens politiske uttalelser ma sees i sammenheng med den fglelsesladede
ordbruken som kommer til uttrykk for eksempel i tekstutdraget som skildrer protagonistens
syn pa sin mormor. Espedals selvframstilling ligger pa denne maten neer Prousts: Han spinner
et nett mellom fortelleren Espedal og protagonisten Tomas.

Bade den fysiske- og litteraere arbeidsmetoden, tematikken som romanene behandler
og konstruksjonen av et litteraert «jeg» har sin forankring i tradisjonen og er pa denne maten
knyttet til forfatterens forbilder. Hans individuelle vesen kommer imidlertid til uttrykk ved at
han tilpasser disse elementene til sin egen situasjon og sin egen tid, og gjennom utfordringen
av spraket og romanen som sjanger. Espedal utfordrer tradisjonelle fortellerteknikker og
bryter med konvensjonelle narrativer. Fragmenterte setninger, lange pauser, brudd og poetiske
sprakbilder er noen av de mange virkemidlene han benytter seg av. Det er pa bakgrunn av
forfatterens bevissthet om tradisjonen og at han inngar i dialog med denne, samtidig som han
beholder sin personlige stemme og individuelle serpreg, at vi kan konkludere med at Tomas

Espedal er en tradisjonell forfatter — samtidig som han er modernist.

325 Litteraturhuset i Bergen, Samtale i natta med Siss Vik og Tomas Espedal.
326 Melberg, Selvskrevet, s. 143-144.
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6. Epilog

| det foregaende har jeg argumentert for at Espedals metalitteraere prosjekt formulerer et
bestemt poetisk ideal. Idealet er & passe inn blant forbildene; gjennom analysen har vi sett at
disse finnes bade blant modernistene og realistene, romantikerne og lyrikerne. Det finnes to
sider ved Espedals arbeidsmetode: den praktiske- og littereere metoden. Begge disse har sitt
utgangspunkt i tradisjonen. Den littersere metoden, hvordan Espedal utformer tekstene sine og
hvor han henter sine tema, har sitt utgangspunkt i hans relasjon til tradisjonen og forbildene.
Den overordnede metoden gar ferst og fremst ut pa a framstille en litteraer versjon av seg selv.
Fordi selvframstillingen er en tradisjon som leder tilbake til 1500-tallet, kan vi med Melberg
(2007) argumentere for at Espedal med denne metoden innlemmer romanene sine i rekken av
de forbildene som har konstruert seg selv i skrift. Illustrert er ogsa en annen side ved den
littersere metoden, som er a veve andres tekster inn i sine egne; bade ved a sitere andre
forfattere i hermetegn og ved a inkorporere andres tekster uten a referere til det originale
verket, altsa pa en mate som ligger tett opp mot plagiat. Referansene til andre forfattere og
verk kommer til uttrykk bade i form av intertekstualitet, metatekstualitet og paratekster. Med
Genette (1982/1987) kan vi si at Espedal, med disse referansene, signaliserer forbilder og
velger «sin plass i forsamlingen», og pa denne maten signaliserer hvilke tradisjoner han har
som mal a skrive i forlengelse av. Forbildene kommer til uttrykk ogsa mellom linjene, blant
annet gjennom det tematiske utvalget. Hos forbildene henter han de motivene som brukes
gjennomgaende i romanene. Nyttige for 4 illustrere dette har Barthes® (1977) figurer veert.
Den fysiske metoden, altsa hvilke redskaper Espedal benytter seg av i arbeidet, har
ogsa sin forankring i tradisjonen og de foregdende forfatterne; som vi har sett benytter
Espedal seg av analoge skriveredskaper som skrivemaskin, penn og papir. Han anser denne
metoden & vaere en forutsetning for litteraer kvalitet, og hentyder slik at de foregaende
forfatterne er idealet. Tomas’ gnske om a «veere ett» med fortiden har tidvis veert hovmodig. |
Ga kunne vi se at illusjonen om & vere i ett med fortiden ble brutt: Det er bare til en viss grad
det er mulig a veere i dialog med tradisjonen. Dette er fordi verden gar fremover og fordi
tradisjonen er en konstruksjon som kontinuerlig er i endring, slik som Eliot (1919)
understreker. Pa bakgrunn av forfatterens utallige referanser til, og refleksjoner over, andre
forfattere og verk, kan vi fastsla at Espedal er bevisst om tradisjonen og at han inngar i dialog

med denne. Gjennom bruken av referanser forsgker Espedal a bygge bro mellom fortiden og
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natiden, og viser pa denne maten hvordan litteraturen kan fungere som en samtale hvor
forfattere kontinuerlig deler tanker, ideer og erfaringer.

Malet med denne oppgaven har vert a gjare rede for Espedals ideal og metode, og pa
denne maten nerme meg en formulering av Espedals poetikk. En fullstendig formulering av
forfatterens poetikk ville krevd en gjennomgang av hele forfatterskapet, og ville ngdvendigvis
svart pa en del spgrsmal som jeg har valgt bort, blant annet av hensyn til begrensningene i
oppgavens ordomfang. For eksempel har jeg ikke hatt anledning til a ta hgyde for et eventuelt
skille mellom protagonisten/fortelleren/forfatteren Tomas’ poetikk og den historiske
forfatteren Espedals. Jeg vil imidlertid argumentere for at hver roman har sin poetikk, og at
jeg i denne analysen har belyst de aspektene ved forfatterens ideal og metode som kommer til
uttrykk i de tre romanene Ga. Eller kunsten a leve et vilt og poetisk liv, Imot kunsten og Imot
naturen. Mitt hap er at mine funn legger grunnlag for en forstaelse av at Espedals poetikk
finner sted i hans romaner, og at hans relasjon til forbildene og tradisjonen er et helt sentralt

aspekt i formuleringen av denne.
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