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Sammendrag 

Denne masteroppgaven er en lesning av Tomas Espedals romaner Gå. Eller kunsten å leve et 

vilt og poetisk liv (2006), Imot kunsten (notatbøkene) (2009) og Imot naturen (notatbøkene) 

(2011). Den litteraturhistoriske interessen som kommer til uttrykk i Espedals romaner, synes 

for meg å ha et tydelig ekko av tradisjonen, slik den beskrives av T. S. Eliot i essayet 

«Tradition and the Individual Talent» (1919). Espedal er både bevisst om tradisjonen og går i 

dialog med denne. Samtidig benytter han seg av flere litterære grep som markerer dette, blant 

annet i form av paratekster, intertekstualitet og metatekstualitet, slik begrepene formuleres av 

Gérard Genette (1982/1987). I min lesning har jeg vektlagt de utallige referansene til andre 

forfattere og verk, som foreligger i romanene. Referansene dukker opp i form av sitater, 

anekdoter, sammenligninger, ulike lesninger, etablerte topoi og det Roland Barthes (1977) 

omtaler som «figurer». Min inngang er Eliots formulering om at ingen kunstner får sin fulle 

betydning dersom han betraktes isolert. I analysen, som er bygd opp med utgangspunkt i 12 

motiver og figurer som er gjennomgående i forfatterskapet, argumenterer jeg for at romanene, 

gjennom de ulike referansene, formulerer forfatterens poetiske ideal og litterære metode. Jeg 

anser idealet og metoden som kommer til uttrykk i de tre romanene, som å være sterkt 

forankret i forbildene og i idéen om å skrive i forlengelse av en tradisjon. 
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Abstract 

This master’s thesis is a read of Tomas Espedal’s novels Tramp. Or the Art of Living a Wild 

and Poetic Life (2006), Against Art (2009) and Against Nature (2011). The literary-historical 

interest expressed in Espedal’s novels seems to have a clear echo of tradition, as described by 

T. S. Eliot in the essay “Tradition and the Individual Talent” (1919). Espedal is concious of 

the tradition, and engages in dialogue with it. Simultaneously, he employs several literary 

techniques highlighting this, such as paratexts, intertextuality and metatextuality as 

conceptualized by Gérard Genette (1982/1987). In my interpretation of Espedal I have 

emphasized the innumerable references to other authors and works, which is present in his 

novels. The references appear in the form of quotes, anecdotes, comparisons, various 

interpretations, established topoi and Roland Barthes’ (1977) descriptions of“ figures”. My 

approach is based on Eliot’s statement that no artist can be fully understood if considered in 

isolation. Through the analysis, which is based on 12 motifs and figures recurring throughout 

the authorship, I argue that the novels, through their various references, embody the author’s 

poetic ideal and literary method. I consider the ideal and method expressed in these three 

novels to be firmly rooted in Espedal’s literary role models and the idea of writing in 

continuation of a tradition. 
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Forord 

Det er flere grunner til at jeg har valgt å skrive om Espedals forfatterskap. Først og fremst 

bunner det i en stor interesse og fascinasjon for forfatterskapet. Gå var en av de første 

romanene jeg leste av det jeg anser som seriøs litteratur, og den har siden blitt en roman som 

jeg stadig vender tilbake til. Etter å ha lest og studert samtlige av Espedals romaner oppstod 

det også en interesse for forfatterens biografi og senere for resepsjonen. I motsetning til 

kollegaer han ofte blir sammenlignet med, som for eksempel Knausgård, skriver ikke Espedal 

noen utfyllende livshistorie, men spinner heller rundt enkelte temaer og vender tilbake til 

disse på en ny måte i hver roman. Temaer som familie, kjærlighet, klasse, tap og sorg er 

gjennomgående i samtlige av Espedals romaner fra og med 1999. I skildringen av livet som 

forfatter blir også lesing og skriving temaer som i stor grad opptar romanene. Dette aspektet 

vil være hovedanliggende i min lesning; en side ved forfatterskapet som ikke har fått 

tilstrekkelig oppmerksomhet. 
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1.  Innledende perspektiv 

1.1  Presentasjon og problemstilling 

 

Ingen dikter, ingen kunstner i noen kunstart får sin fulle mening når han betraktes 

isolert. Å bestemme hans betydning, hans verdi, er å bestemme hans forhold til de døde 

dikterne og kunstnerne. Du kan ikke vurdere ham for seg; du må plassere ham blant de 

døde, for kontrastenes og sammenligningens skyld.1 

 

Tomas Espedals forfatterskap bugner av implisitte og eksplisitte referanser til andre forfattere 

og andre verk.2 Referansene dukker opp både i form av sitater, anekdoter, sammenligninger, 

ulike lesninger, etablerte topoi og det Roland Barthes i Fragments d’un discours amoureux 

(1977) omtaler som «figurer». Sentralt i romanene står også en annen type referanse: Til 

forfatterens eget liv. Jeg tar utgangspunkt i de tre romanene som har stått mest sentralt i 

resepsjonen: Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv (2006), Imot kunsten (2009) og Imot 

naturen (2011). I min lesning av disse vil jeg argumentere for at Espedals metalitterære 

prosjekt formulerer et bestemt poetisk ideal, som jeg anser å komme til uttrykk gjennom 

referansene. Hvem Espedal refererer til og på hvilken måte han gjør dette, vil kunne si noe om 

hvem han anser som sine forbilder og dermed i hvilken tradisjon han har som mål å plassere 

seg i forlengelsen av. Fordi forekomstene av referanser hos Espedal er hyppig og av ulik 

karakter, har jeg gjort et utvalg som nødvendigvis har noe vilkårlig ved seg. Alt kan ikke 

behandles. I analysen undersøker jeg hovedsakelig de eksplisitte referansene som forfatteren 

vender tilbake til flere ganger i romanene og som på denne måten angår tekstene som helhet. 

For å kunne si noe om poetikkens praktiske komponent, metode, og forfatterens 

intensjon, vil det bli nødvendig å se nærmere på Espedals egne uttalelser om sine romaner. I 

arbeidet med dette lener jeg meg på en rekke intervjuer og på det metafiktive aspektet ved 

romanene. Hva er Espedals ideal? Hva er hans praktiske- og litterære metode? Og hvordan 

kommer disse til uttrykk i romanene Gå, Imot kunsten og Imot naturen? Ved å gjøre rede for 

disse komponentene vil jeg forsøke å nærme meg en formulering av Espedals poetikk, som 

jeg anser å bestå av elementene arbeidsmetode, forbilder, tema, tradisjon og selvframstilling. 

Sentrale spørsmål i analysen vil være disse: Hvordan dikter Espedal? Er han en konservativ 

 
1 Eliot, Thomas Stearns. «Tradisjonen og det individuelle talent», overs. Aarseth. I Moderne litteraturteori. En 

antologi. red. Atle Kittang mfl. (Oslo: Universitetsforlaget, 2003), s. 202. 
2 Oppgavens epigraf er hentet fra: Espedal, Tomas. Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv (Oslo: 

Gyldendal, 2006), s. 119. 
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eller modernistisk forfatter? Hvordan forholder han seg til andre forfattere og andre verk? I 

forlengelse av hvilken litterær tradisjon er det naturlig å plassere ham? Gir det i det hele tatt 

mening å plassere ham i noe så konservativt som en tradisjon? På hvilken måte forsøker han i 

så fall å skrive seg inn i en tradisjon? 

I «Tradition and the Individual Talent» (1919) skriver Thomas Stearns Eliot at ingen 

kunstner får sin fulle betydning dersom han betraktes isolert.3 Det er denne tanken som er 

bakgrunnen for min analyse. Eliot argumenterer for at å inngå i en tradisjon handler om å 

utvide og forstå den litterære konteksten man skriver i. Dikteren bør gå i dialog med fortiden, 

samtidig som han bør ha sin egen personlige stemme. Snarere enn å imitere de vellykkede 

dikterne, bør han kombinere det gamle og det nye og på denne måten formidle noe tidløst og 

universelt gjennom diktningen. Hos Eliot er det ikke selvsagt at det finnes noe slikt som 

«tradisjoner», han anvender dette som et kvalitetsbegrep. Fordi vår forståelse av litteraturen 

som helhet endrer seg i det et nytt verk trer inn i sammenhengen – er «tradisjonen» i konstant 

forandring og er på denne måten kun en konstruksjon som fortløpende revideres.4 

 I Palimpsests. Literature in the Second Degree (1982) skriver Gérard Genette at 

poetikkens hovedanliggende ikke er den litterære teksten, men dens tekstlige transcendens; 

dens tekstlige kobling til andre tekster. Han er altså inne på det flere teoretikere, både før og 

etter ham selv, har arbeidet med å fastslå: At alle tekster inngår i en dialog med én eller flere 

andre tekster. Genette skriver om dette under begrepet transtekstualitet; et fenomen han anser 

som å bestå av fem kategorier: Intertekstualitet, paratekstualitet, metatekstualitet, 

arkitekstualitet og hypertekstualitet.5 I analysen skal vi se på hvilken måte flere av disse 

fenomenene opptrer i Espedals romaner. 

Espedal er særlig kjent for sine selvutleverende romaner og det er dette aspektet som i 

størst grad har preget resepsjonen. Det finnes mange ulike begreper for å framstille seg selv i 

skrift. Den franske kritikeren Serge Dubrovsky introduserte autofiction på 1980-tallet, et 

begrep som dreier seg om ulike tekstvarianter som befinner seg i grenselandet mellom fiksjon 

og virkelighet. I 2006 lanserte danske Poul Behrendt begrepet dobbeltkontrakten, hvor han i 

boken med samme navn undersøker en rekke samtidige forfattere som har lovet å framstille 

 
3 Essayet er opprinnelig fra samlingen The Sacred Wood (1919). 
4 Eliot, «Tradisjonen og det individuelle talent». 
5 Genette, Gérard. Palimpsests. Literature in the Second Degree, overs. Newman & Doubinsky (University of 

Nebraska Press, 1997). Genettes begreper, slik de formuleres i den engelske oversettelsen; transtextuality, 

intertextuality, paratext, metatextuality, architextuality, hypertextuality, samt hypertext og hypotext – er i denne 

oppgaven fritt oversatt til norsk. 



 

 3 

 
 

seg selv og virkeligheten sannferdig, men som samtidig lener seg på fiksjonen for å framstille 

både seg selv og verden rundt.6 

I norske medier har begrepet virkelighetslitteratur blitt flittig brukt i debatten om 

romaner undertegnet blant andre Karl Ove Knausgård, Per Petterson, Vigdis Hjorth, Hanne 

Ørstavik, Geir Gulliksen og Espedal. Fordi jeg i denne oppgaven vil vektlegge hvordan 

Espedal på ulike måter forholder seg til tradisjonen, vil jeg forkaste disse begrepene til fordel 

for Arne Melbergs begrep selvframstilling. I Selvskrevet. Om selvframstilling i litteraturen 

(2007) påpeker han at blant andre Behrendt kaster et skarpt blikk på en aktuell tendens, men 

understreker at denne tendensen imidlertid ikke er mer aktuell enn at den kan ledes helt 

tilbake til 1500-tallet og Michel de Montaigne.7 Fordi Melberg undersøker selvframstillingen 

i et historisk perspektiv, er det hans begrep jeg anser som mest hensiktsmessig å benytte i 

henhold til min problemstilling. 

Når jeg har som mål å kartlegge hvilken «tradisjon» Espedal ønsker å skrive i 

forlengelse av, er det med forbehold om svakhetene ved begrepet. Jeg vil likevel, først og 

fremst gjennom Eliot, men også de andre teoretikerne jeg har presentert, argumentere for at 

begrepet er nyttig å anvende i min lesning. Både Barthes (1977), Genette (1982/1987) og 

Melberg (2007) peker på ulike former for litterære tradisjoner i sine tekster. I den kommende 

analysen vil jeg argumentere for hvorfor det kan sies at Espedal skriver seg inn i nettopp disse 

tradisjonene, som henholdsvis er tradisjonen å gå i dialog med verker fra fortiden, å 

inkorporere andre verk i sine egne, å benytte seg av kjærlighetens språk og å framstille en 

litterær versjon av seg selv i skrift. 

I det innledende perspektivet vil jeg gi en kort presentasjon av forfatteren Espedal. 

Deretter vil jeg gi korte sammenfatninger av de tre romanene som vil behandles i analysen. 

Siden vil jeg gi en kort innføring i resepsjonen, hvor jeg vektlegger både den offentlige og 

akademiske. Inkludert er også syv masteroppgaver som omhandler Espedals forfatterskap. I 

kapittel 2. Teoretisk innføring, gir jeg en ytterligere presentasjon av de teoretikerne jeg lener 

meg på i analysen. I kapittel 3. Korpusets rammer og strukturer, ser jeg nærmere på 

romanenes paratekster og gir en kort innføring i narrativ teori, som vil være nyttig i møte med 

analysen. Kapittel 4. Espedals litterære motiver og figurer, som er første del av analysen, er 

bygd opp med utgangspunkt i 12 motiver jeg anser som gjennomgående hos Espedal. Min 

liste over motiver har nødvendigvis noe vilkårlig ved seg: Den kunne både vært lengre og 

kortere. Jeg synes imidlertid mitt utvalg på 12 favner de mest sentrale og gjennomgående 

 
6 Melberg, Arne. Selvskrevet. Om selvframstilling i litteraturen, overs. Hetland (Oslo: Spartacus, 2007). 
7 Melberg, Selvskrevet, s. 15. 
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motivene i forfatterskapet. Hvert motiv kan også knyttes til forbildene og tradisjonen – som 

gjør dem særlig relevante for min problemstilling. Før jeg går videre til analysens andre del, 

skal jeg oppsummere motivene og figurene fra analysens første del, for å si noe om hvordan 

disse er med på å uttrykke Espedals poetiske ideal. Kapittel 5. Espedals ideal og metode: en 

poetikk? er analysens andre del. Hit tar jeg med meg hovedpoengene fra analysens første del 

og ser nærmere på disse i lys av forfatterens praktiske- og litterære arbeidsmetode – som her 

vil presenteres. Kapittel 6. Epilog, består av avsluttende refleksjoner. 

 

1.2  Om Tomas Espedal 

Tomas Espedal ble født i Bergen i 1961. Hans forfatterskap består i dag av 16 romaner og kan 

deles inn i tre deler. Forfatteren debuterte i 1988 med romanen En vill flukt av parfymer. 

Siden kom romanene Jeg vil bo i mitt navn (1990), Hun og jeg (1991), Hotell Norge (1995) 

og Blond (1996) på løpende bånd. Disse fem romanene, som markerer starten på 

forfatterskapet, utgjør en slags første del og blir lite lest i dag. Noen vil kanskje si at Blond er 

den romanen som markerer et skille, fordi det er her Espedal for første gang bruker navnet 

Tomas på romanens hovedkarakter, men selv vil jeg anse dette skillet å komme senere. 

I løpet av en periode på seks år utga Espedal de tre sammenhengende romanene 

Biografi (glemsel) (1999), Dagbok (epitafer) (2003) og Brev (et forsøk) (2005).8 Disse tre 

markerer starten på andre del av forfatterskapet og må kunne sies å være forfatterens litterære 

gjennombrudd. Sammen med de neste syv romanene danner de den selvutleverende og 

sjangerutforskende romansyklusen som består av ti bind. Espedal fikk sitt kommersielle 

gjennombrudd med romanen Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv (2006). Året etter 

kom kortprosateksten Ly (2007), som ikke inngår i denne samlingen. Etter denne kom 

tvilling-romanene Imot kunsten (2009) og Imot naturen (2011) som begge har undertittelen 

(notatbøkene). For disse tre romanene ble forfatteren tildelt Bergensprisen, Kritikerprisen, 

Gyldendalsprisen og Brageprisen, samt to nominasjoner til Nordisk råds litteraturpris. Senere 

kom Bergeners (2013), Mitt privatliv (2014) og Året (2016), før forfatteren i 2018 markerte 

slutten på romansyklusen med kortromanen Elsken.  

Espedal har selv uttalt at romansyklusen som startet med Biografi og sluttet med 

Elsken kan leses som en roman som inneholder ti bind. Han har beskrevet prosjektet som et 

forsøk på å utforske ulike litterære sjangre, noe flere av romanenes titler og undertitler også 

antyder. Utgangspunktet for prosjektet har altså vært å benytte romanens form, men å utfordre 

 
8 Disse ble opprinnelig utgitt som selvstendige romaner, men ble siden satt de sammen i en felles pocketutgave.  
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eller utforske sjangeren ved å tillegge den egenskaper fra dagboken, biografien, brevet, 

reiseskildringen, notatbøkene, essayet, fotoboken, diktet og til sist også kortromanen, som 

avsluttet hele prosjektet.9 Den tredje delen av forfatterskapet vet vi foreløpig lite om, annet 

enn at starten på denne markeres med Espedals siste utgivelse Lyst. En forfatters selvbiografi 

(2022). Denne romanen består av to deler og har henholdsvis titlene Fruktene av et arbeid og 

Lesefrukter. I all hovedsak behandler romanen temaene lesing og skriving. I forfatterskapet 

inngår også en rekke intervjuer, samtaler og TV-opptredener, samt dokumentarfilmen Jeg vil 

bo i mitt navn (2018) som er et portrett av Espedal.10 Flere av disse aspektene vil jeg komme 

tilbake til i kapittel 5, som omhandler Espedals praktiske- og litterære arbeidsmetode. 

 

1.3  Kort om korpuset 

1.3.1  Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv 

Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv (2006) følger den allerede etablerte protagonisten 

Tomas på ulike reiser i Norge og i Europa.11 Han går til fots, med støvler og i dress, noen 

ganger alene, andre ganger sammen med sin faste tur-kamerat, Narve Skaar. I romanens første 

del er Tomas nedbrutt etter å ha blitt forlatt av sin kjæreste. I denne delen av romanen er 

skildringen av alkoholrus et sentralt motiv: Tomas går ikke bare ut og i fjellene, han går 

«nedenom og hjem» og «i hundene». Gå er ikke bare en bok hvor vandringen står sentralt, 

men også den indre reisen, og denne er direkte og uløselig forbundet med alkohol og rus. Den 

indre reisen starter når Tomas blir forlatt og dermed havner i en bunnløs kjærlighetssorg. Den 

fysiske reisen starter når han innser at han blir lykkelig av å gå. Han går med et ønske om å 

bli en vandringsmann, en vagabond eller omstreifer. Han går i dialog med kjente vandrere fra 

litteraturhistorien, som Rousseau, Rimbaud, Wordsworth og Coleridge.  

 I hjembyen Bergen legger Tomas av gårde til fots; målet er å gå til Sunnfjord. I 

romanens første del befinner vi oss langs denne ruten. Underveis forteller Tomas om tidligere 

reiser han har vært på, gjennom innhogde historier i form av tilbakeblikk. Vi blir tatt med 

tilbake til 1998, da Tomas reiste til Wales for å gå fra Laugharne i sør til Conwy i nord. Han 

beskriver reisen som det første forsøket på å bli en vandringsmann. Senere blir vi tatt med til 

Tyskland i 1999, Tomas’ andre forsøk på å bli en vandrer. Han går gjennom Schwarzwald, fra 

 
9 Litteraturhuset i Bergen. LittFest Bergen 2019: Samtale i natta med Siss Vik og Tomas Espedal. 17.02.19. 

Hentet 01.05.23 fra https://soundcloud.com/litthusbergen/2019-02-16-samtale-i-natta. 
10 Filmen er regissert, skrevet og filmet av Lars Erlend Tubaas Øymo. 
11 Fordi både forfatteren, fortelleren og protagonisten deler navn, vil jeg for ordens skyld presisere at jeg videre i 

teksten vil skille mellom forfatteren Espedal og fortelleren/protagonisten Tomas. I eventuelle tilfeller hvor skillet 

mellom disse to – forfatteren i og utenfor verket – er uklar, vil jeg betegne jeg-et som Tomas/Espedal. 

https://soundcloud.com/litthusbergen/2019-02-16-samtale-i-natta
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Staufen i nord til Todnauberg i sør, sammen med kameraten Narve. Brudd i teksten oppstår 

også de utallige gangene Tomas fletter inn anekdoter om andre kjente forfattere og vandrere.  

 Romanens andre del åpner med en fortelling om da Tomas var ute på en spasertur og 

kom over en gul Mercedes som han endte opp med å kjøpe. Allerede dagen etter kjører han til 

Oslo, hvor han overnatter på et pensjonat før han kjører videre til København, gjennom 

Tyskland, inn i Nederland, gjennom Belgia og over grensen til Frankrike. I Frankrike parkerer 

han bilen i Charleville-Mezieres, og derfra går han til fots langs elven Meuse og Canal des 

Ardennes til Le Chesne, videre langs elven Aisne til Vouziers, mot Reims og Paris. I Paris 

leter han etter huset hvor Erik Satie skal ha bodd, før han senere legger ut på det han kaller 

Strekningen Rimbaud. Den andre reisen som skildres, i romanens andre del, er en reise Tomas 

gjør sammen med kameraten, Narve. De avtaler å møtes i Athen, hvor Narve allerede befinner 

seg. Derfra skal de ta buss til Delfi og gå nordover mot fjellene i Meteora, senere sørover til 

Antalya, den såkalte «lykiske vei»; en etablert rute som går rundt sørkysten av Tyrkia. De 

befinner seg på veien i ca. to måneder. De går over fjell, mellom landsbyer og får skyss av, og 

ly hos, mennesker de møter på veien. 

 

1.3.2  Imot kunsten (notatbøkene) 

Imot kunsten (2009) er en beskrivelse av en arbeiderklassefamilie. Protagonisten Tomas reiser 

tilbake i tid, til sine forfedres ungdom og til sin egen barndom, med et ønske om å forstå sitt 

opphav og utgangspunkt. I romanens første kapittel, «april», skisserer protagonisten 

familietreet sitt. Romanen åpner med å presentere farfaren, Alfred Johan Olsen, farmoren, 

Elly Alice Espedal, hennes søster, Margit, deres far, Eivind Espedal og hans kjæreste, Thea. 

Portrettene av disse har sitt utgangspunkt i en samtale mellom Tomas og hans farmor, Elly 

Alice. Hun forteller om da hun og Alfred traff hverandre for første gang, i en hytte som 

Alfreds arbeidskamerater hadde bygget. Hver kveld gikk Elly Alice og søsteren arm i arm 

forbi hytten, fram til de en kveld ble invitert inn. De var nitten og sytten år. Margit fortalte 

guttene om livet deres, at de bodde alene med sin far, Eivind, som mistet sin kone da jentene 

var små. Han hadde nå truffet en ny kvinne, Thea, som var kun to år eldre enn Margit.  

Elly Alice giftet seg med Alfred Johan da hun var 19 år. Hun ble gravid, de fikk en 

sønn og flyttet senere inn i en leilighet i Michael Krohns gate. Sønnen kalte de Eivind, etter 

Elly Alices far. Eivind vokser opp i det som beskrives som en hard gate. Men kampen i gaten 

blir etter hvert avbrutt av en større kamp: krigen. Eivind blir tatt ut av skolen og sendes for 

noen måneder bort til slektninger på landet. Når Eivind flytter tilbake til Michael Krohns gate 

lengter han bort fra den grå arbeidergaten. Han begynner å engasjere seg i en bokseklubb i 
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sentrum, og det er her, utenfor treningssenteret, at han for første gang møter Else Marie. 

Sammen får de to, flere år senere, sønnen Tomas. Erling Johannessen, Tomas sin morfar, har 

to døtre med Aagoth Constance: Unn og Else Marie. De bor på Torgallmenningen, i det som 

beskrives som en vakker leilighet. Tomas’ foreldre, Else Marie og Eivind, kommer fra ulike 

samfunnsklasser, noe som preger både relasjonen mellom dem, og fortellingen om den, slik 

den i romanen formidles av fortelleren Tomas. 

Romanens andre kapittel, «september», handler om protagonistens barndom og 

oppvekst, som har mange likhetstrekk med faren Eivinds barndom; preget av slåsskamper og 

uvennskap i en hard og vanskelig gate. Klasseforskjeller er et tema som preger denne delen av 

romanen. Tomas føler på en avstand til sin mors side av familien og identifiserer seg i større 

grad med sin far og hans familie. I brudd i fortellingen blir vi dratt ut av historien om 

barndommen og vender heller tilbake til da Tomas mistet sin mor og senere Agnete, og til han 

en dag får et brev i posten med beskjed om at han må flytte fra huset han bor i. Tap, sorg, 

savn og oppbrudd er temaer som forenes her. Tomas og datteren flytter fra huset på Askøy og 

tilbake til barndomshjemmet i Øyjordsveien, hvor Tomas blir boende blant sin mors ting. I 

romanens siste del får vi innblikk i da Tomas oppdaget litteraturen. Etter tre år på 

videregående skole reiser han til København sammen med en kamerat. Her skriver han sin 

første roman, før han etter hvert vender tilbake til Bergen hvor han i en kort periode er 

samboer med kjæresten Eli. 

 

1.3.3  Imot naturen (notatbøkene) 

I Imot naturen (2011), som er en forlengelse av den foregående romanen, blir vi bedre kjent 

med protagonistens forhold til arbeid. Hvordan kunne en arbeiderklassegutt som ham ende 

opp med noe så unaturlig som å ikke ha et arbeid? Sentralt i denne romanen står også 

kjærlighetsfortellingene om Tomas og de ulike kvinnene i hans liv: Moren, datteren, Agnete 

og Janne. Mest sentral er historien om Tomas og Janne. Romanens første kapittel, 

«Biblioteket», skildrer deres første møte. Det er nyttårsaften, de er i et selskap og sniker seg 

ut til et lite bibliotek i et avsidesliggende rom. Beskrivelsen av det første møtet, rikt på 

alkohol og dop, og med en detaljert sexscene, glir over i den berømte historien om Pierre 

Abélard og den unge Héloïse. Inn i deres kjærlighetshistorie flettes også inn andre kjente 

tekster fra litteraturhistorien, så som den om Marguerite Duras og hennes unge elsker. Ved å 

studere disse kjente kjærlighetsrelasjonene fra verdenslitteraturen, forsøker Tomas å forstå sitt 

eget kjærlighetsforhold; hvordan det oppstod og hvorfor det tok slutt. 
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I romanens andre kapittel, «Arbeidet, fabrikken», er Tomas seksten år og arbeider i 

fabrikk. I romanens tredje kapittel, «Kjærlighetsarbeidet», blir vi kjent med avdøde Agnete: 

Tomas’ tidligere samboer, som han har et barn sammen med. De er 18 år gamle når de møtes 

på en fest, hvor Agnete spør Tomas om han vil følge henne hjem. På dette tidspunktet er 

Tomas sammen med Eli og derfor avviser han Agnete. Senere får vi vite at dette ikke er første 

gang de møtes: De har vokst opp side om side i en blokk og de har gått i parallelle klasser på 

skolen, fram til Agnete en dag forsvant, da foreldrene hennes flyttet til en annen del av byen. 

De treffes mange ganger før det oppstår noe mer mellom dem. Tolv år etter at Agnete spør 

Tomas om han vil følge henne hjem, gifter de seg og senere får de datteren Amalie.  

I fjerde kapittel, «Arbeidsrom, laboratorium», er Tomas tilbake i Øyjordsveien og i 

fabrikken. Forholdet til Agnete har tatt slutt, hun har kjøpt et hus på Askøy, har en ny kjæreste 

og er gravid for andre gang. Men allerede noen måneder etter fødselen blir det slutt med den 

nye kjæresten, og i september samme år dør Agnete. Tomas overtar da det som skulle være 

hennes nye liv; han får aleneansvar for de to døtrene og flytter inn i huset på Askøy. Etter 

seks år i det store huset blir de tvunget til å flytte videre, til Tomas’ barndomshjem; 

rekkehuset i Øyjordsveien. Her blir Tomas boende sammen med den ene datteren og hans nye 

kjæreste, Janne. I fjerde kapittel inngår «En liten bok om lykke», som må kunne sies å være et 

underkapittel. Her beskrives den lykkelige tilværelsen i Øyjordsveien. Romanens femte og 

siste kapittel, «Notatbøkene», består av korte, daterte tekster, skrevet mellom 19. april og 31. 

mai. Tekstene skildrer hovedsakelig protagonistens nye tilværelse som ensom og alene i 

huset: Han har blitt forlatt av kjæresten og datteren har flyttet ut. 

 

1.4  Resepsjon 

1.4.1  Offentlig mottakelse og akademiske artikler 

Hvorvidt Espedals romaner framstiller virkelige hendelser og personer har dominert den 

offentlige resepsjonen siden utgivelsen av Biografi. «Hvis norsk litteratur er en boksering, så 

befinner Tomas Espedal seg i det selvbiografiske hjørnet», skrev Knut Hoem da han anmeldte 

romanen Gå for NRK i 2006.12 Tre år senere påstår Anne Cathrine Straume i en anmeldelse 

av Imot kunsten at «Jeg-fortelleren i boken, som har undertittelen «(notatbøkene)», er 

 
12 Hoem, Knut. «Anmeldelse: Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv». NRK. 28.08.06. Hentet 22.04.23 

fra: https://www.nrk.no/kultur/anmeldelse_-ga.-eller-kunsten-a-leve-et-vilt-og-poetisk-liv-av-tomas-espedal-

1.1273689. 
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forfatteren Tomas Espedal».13 Størst overskrifter ble det i 2018 med kortromanen Elsken, da 

en kvinne stod fram og fortalte at hun følte seg utlevert i boken.14  

Bernhard Ellefsen (2010) påpeker i «Å tenke med hånden: det er dette som er å 

skrive» at til tross for Espedals gode anmeldelser og voksende leserskare, har de langsomme 

lesningene uteblitt.15 Selv om Ellefsens uttalelse er 13 år gammel, synes den fortsatt å gjelde. 

Ved siden av et par lengre artikler publisert i Edda og Vagant, er det i den akademiske 

resepsjonen ikke mer enn et knippe masteroppgaver vi har å forholde oss til. Blant de 

akademiske artiklene som er å finne om Espedal, har jeg valgt ut tre som jeg lener meg på 

gjennom denne oppgaven. Bakgrunnen for utvalget er at artiklene diskuterer ulike deler av 

forfatterskapet og viser interessante funn som er relevante for min problemstilling. Jeg vil 

også inkludere et utvalg bokanmeldelser- og omtaler som omhandler oppgavens korpus. 

Atle Kittang (2010) skrev «Kunsten og det røynlege» med utgangspunkt i påstanden 

om en økende interesse rundt den typen litteratur som ligger tett opp mot virkeligheten og 

som blander sjangre som erindring, dokumentar, essay og autofiksjon. Kittang trekker fram 

mediestøyen rundt Knausgårds Min kamp i 2009 som et eksempel og trekker linje til Espedals 

roman Gå, som han mener er vel så selvbiografisk som Knausgårds verk.16 Også den 

akademiske resepsjonen vektlegger altså det selvbiografiske aspektet ved Espedals romaner, 

men riktig nok på en annen måte enn den offentlige. Ifølge Kittang er vandringen et av de 

viktigste topoi som ga romansjangeren sin form. Han påpeker at vandringen er en av de 

litterære formene som den såkalte «autofiksjonen» ser ut til å trives best i. Det finnes ingen 

tvil om at jeg-personen i Espedals roman er en litterær versjon av forfatteren selv, fastslår 

Kittang. Videre understreker han at det likevel er umulig å avgjøre hvilke av romanens 

detaljer som er tatt fra virkeligheten og hvilke som ikke er det.17 

For Ellefsen er rommet mellom livet og det skrevne livet hos Espedal lite. Mangelen 

på avstand mellom liv og tekst har hos kritikere blitt ansett som et problem, og Ellefsen 

 
13 Straume, Anne Cathrine. «Sobert om lengsel og savn». NRK. 08.12.09. Hentet 22.04.23 fra 

https://www.nrk.no/kultur/imot-kunsten-1.6901012. 
14 Se for eksempel Elnan, Thea Storøy. «Kvinne mener hun blir utlevert i Tomas Espedals nye roman: - Forlaget 

burde gått flere runder». Aftenposten. 29.10.18. Hentet 22.04.23 fra 

https://www.aftenposten.no/kultur/i/BJ9ElQ/kvinne-mener-hun-blir-utlevert-i-tomas-espedals-nye-roman-

forlaget-burde-gaatt-flere-runder og Farsethås, Ane. «Tomas Espedals siste roman er et havari for ideen om det 

etiske forleggeri». Morgenbladet. 02.11.18. Hentet 27.04.23 fra 

https://www.morgenbladet.no/boker/kommentar/2018/11/02/tomas-espedals-siste-roman-er-et-havari-for-ideen-

om-det-etiske-forleggeri-skriver-ane-farsethas/. Jeg vil ikke gå nærmere inn på denne kritikken, da Elsken ikke 

er en del av korpuset som behandles i denne oppgaven. 
15 Ellefsen, Bernhard. «Å tenke med hånden: det er dette som er å skrive». Vagant, nr. 3 2010, s. 1. 
16 Kittang, Atle. «Kunsten og det røynlege – Eksempel: Tomas Espedal, Gérard de Nerval og assyrisk 

voldskunst». Edda, nr. 4 2010, s. 368.  
17 Kittang, «Kunsten og det røynlege», s. 370. 

https://www.aftenposten.no/kultur/i/BJ9ElQ/kvinne-mener-hun-blir-utlevert-i-tomas-espedals-nye-roman-forlaget-burde-gaatt-flere-runder
https://www.aftenposten.no/kultur/i/BJ9ElQ/kvinne-mener-hun-blir-utlevert-i-tomas-espedals-nye-roman-forlaget-burde-gaatt-flere-runder
https://www.morgenbladet.no/boker/kommentar/2018/11/02/tomas-espedals-siste-roman-er-et-havari-for-ideen-om-det-etiske-forleggeri-skriver-ane-farsethas/
https://www.morgenbladet.no/boker/kommentar/2018/11/02/tomas-espedals-siste-roman-er-et-havari-for-ideen-om-det-etiske-forleggeri-skriver-ane-farsethas/
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undres om det er dette som er årsaken til at forfatterskapet har blitt gjenstand for så lite 

grundig og kritisk oppmerksomhet, til tross for at det både er prisbelønnet og rost.18 Da 

Ellefsen skrev sin artikkel var Imot kunsten (2009) Espedals siste utgivelse. Han leser den og 

de fire foregående (Biografi, Dagbok, Brev og Gå) som å være én sammenhengende roman, 

eller som fem forsøk på å skrive den samme romanen. Også kritikeren Thomas M. Blatt peker 

på dette som det vesentlige ved Espedals prosjekt; «at utgivelsene knytter an til hverandre, at 

de hører sammen, som en pågående prosess om diktning og dokumentasjon, som, når alt 

kommer til alt, dreier seg om å skrive fram det lille, store livet.»19 

I likhet med Kittang trekker også Ellefsen linje mellom Knausgård og Espedal. I sin 

artikkel spør han hvordan det er mulig å finne et nytt repertoar «som ikke overser 

modernismens viktigste innsikter, men som samtidig makter å løfte seg ut av ideen om 

meningens og fortellingens grunnleggende umulighet?»20 Ifølge Ellefsen har Knausgård, med 

sitt prosjekt Min kamp, funnet en mulig vei; noe han ikke er alene om. Selv om Espedal heller 

enn å velge «den store romanens form» går inn bakveiene med sine biografiske romaner, 

gjennom de marginale, litterære formene, har han angrepet på avstanden mellom livet og det 

skrevne livet til felles med Knausgård, og dette anser Ellefsen som den mest interessante 

bevegelsen i norsk 2000-tallslitteratur.21 

Det er et definerende trekk ved forfatterskapet at Espedal, heller enn å velge «den 

store romanens form», hovedsakelig produserer korte romaner.22 Snarere enn å utbrodere et 

liv fra start til slutt, dveler romanene ved noen få sentrale temaer i livet til den som 

framstilles. Heller enn å være en beretning om en rekke kronologiske hendelser, vender 

Espedals romaner stadig tilbake til de samme hendelsene og blir derav en grundig utforskning 

av de gjennomgående temaene. I sin anmeldelse av Bergeners (2013) understreker Marta 

Norheim at Espedal skriver om sitt eget liv: «Men ikkje på Knausgårdmåten, her er det ingen 

pretensjon om å «skrive alt». Det blir små glimt inn i ulike smau og skriverom».23  

En annen kontrast til Knausgårds romaner, er at Espedals utgivelser i stor grad preges 

av lengre, poetiske tekstpassasjer, som tidvis gir språket en mer betydelig rolle enn selve 

fortellingen. Maya T. Djuve understreker at Espedals erindringsromaner kan minne om 

 
18 Ellefsen, «Å tenke med hånden: det er dette som er å skrive», s. 1. 
19 Blatt, Thomas M. «Det lille, store livet». Dagbladet. 28.04.10. Hentet 27.04.23 fra 

https://www.dagbladet.no/kultur/det-lille-store-livet/65080090. 
20 Ellefsen, «Å tenke med hånden: det er dette som er å skrive», s. 4. 
21 Ellefsen, «Å tenke med hånden: det er dette som er å skrive», s. 4. 
22 Hver av Espedals romaner utgitt mellom 1999 og 2018 (Biografi, Dagbok, Brev, Gå, Imot kunsten, Imot 

naturen, Bergeners, Mitt Privatliv, Året og Elsken) er på om lag 150–250 sider.  
23 Norheim, Marta, «Kunsten å leve, livet som kunst». NRK. 20.09.13. Hentet 27.04.23 fra 

https://www.nrk.no/anmeldelser/kunsten-a-leve_-livet-som-kunst-1.11253701. 

https://www.dagbladet.no/kultur/det-lille-store-livet/65080090
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Knausgårds prosjekt; «skjønt det poetiske og formfullendte er et sterkere innslag hos Espedal, 

som rendyrket formen i over et tiår før kollegaen fikk alle til å snakke om den.»24 Nettopp 

språket er kanskje forfatterskapets mest kritikerroste aspekt. 

Ellefsen løfter frem Espedals evne til å omsette tap til tekst som hans fremste styrke. 

Romanen Biografi, som berører morens død, og Dagbok, som er dedisert «Til Agnete (1961-

2002)», er sterkest der hvor ordene er mest direkte, ifølge Ellefsen. Han hevder at Espedal har 

en evne til å beskrive følelsene helt konkret: «Ikke er den tilgjort, ikke er den estetisert eller 

gjort til litteratur eller metafor: Den er det den er, og bare slik kan den fungere.»25 I sin 

anmeldelse av Gå peker Knut Ødegård på flere av romanens avsnitt, setninger og 

formuleringer som «skrivekunst som overgår det meste av det som er aksepterte høydepunkter 

i moderne norsk litteratur.» Videre skriver han at «det klinger en sølvbjelle fra mester 

Hamsun over de stilistisk fineste partiene.»26 I en anmeldelse av samme roman skriver Turid 

Larsen at «Espedals ledige og assosiasjonsrike skrivestil er hans største kvalitet.»27 Om Imot 

kunsten skriver Hans H. Skei at «Espedals språk gnistrer til, enkelte setninger står og lyser i 

sin rike flertydighet».28 Om Imot naturen skriver Djuve (2011) at «Espedal skriver med en 

usedvanlig følsomhet for liv og språk» og at romanen i lange partier er «en litterær nytelse.»29 

I «Reflektert realisme» (2016) skriver Grethe Fatima Syéd om Torborg Nedreaas’ 

roman Av måneskinn gror det ingenting og om Espedals selvfiksjon, og trekker en kanskje 

overraskende parallell mellom disse. Syéd åpner teksten med å konstatere at Espedal er «mer 

av en realist enn traderingen av forfatterskapet tyder på».30 På tross av ulikhetene mellom 

Nedreaas og Espedal, påpeker Syéd at likhetene finnes, og at en av disse er den sterke 

interessen for kjærlighet. De to forfatterne har til felles at kjærligheten er viktig og vanskelig, 

og at den inneholder sorg, savn, lengsel og smerte i like stor grad som idyll, beruselse og 

lykke. I det Syéd omtaler som realismen hos Espedal, er det særlig to momenter som står 

sentralt. Først og fremst den gjennomgående interessen for klasse, arbeid og slekt, noe hun 

 
24 Djuve, Maya T. «Skriver om skammen over å elske en ung kvinne». Dagbladet. 14.09.11. Hentet 27.04.23 fra 

https://www.dagbladet.no/kultur/skriver-om-skammen-over-a-elske-en-ung-kvinne/63490824. 
25 Ellefsen, «Å tenke med hånden: det er dette som er å skrive», s. 10. 
26 Ødegård, Knut. «Kunsten å gå». Aftenposten. 08.10.06. Hentet 27.04.23 fra 

https://www.aftenposten.no/kultur/i/0VRXo/kunsten-aa-gaa. 
27 Larsen, Turid. «En berusende vandring». Dagsavisen. 06.12.06. Hentet 27.04.23 fra 

https://www.dagsavisen.no/kultur/boker/2006/12/06/en-berusende-vandring/. 
28 Skei, Hans H. «Den umulige drømmen om en bok». Aftenposten. 01.12.09. Hentet 27.04.23 fra 

https://www.aftenposten.no/kultur/i/R90g8/den-umulige-droemmen-om-en-bok. 
29 Djuve, «Skriver om skammen over å elske en ung kvinne».  
30 Syéd, Grethe Fatima. «Reflektert realisme – Torborg Nedreaas’ Av måneskinn gror det ingenting og Tomas 

Espedals selvfiksjon.» Edda, nr. 1 2016, s. 17. 

https://www.aftenposten.no/kultur/i/0VRXo/kunsten-aa-gaa
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peker på som «klassiske realismetopos». Det andre momentet har hun valgt å kalle det stygge, 

som hun mener både realismen som sjanger og Espedal har en forkjærlighet for.31 

Syéd viser hvordan Espedal bygger på den realistiske tradisjonen både i form av 

motiv, program og innhold. Hun påpeker at forbildene som nevnes ikke bare er de store 

modernistene, men også de store realistene. For eksempel nevner Espedal igjen og igjen både 

Thomas Hardy, Thomas Mann og Balzac. Blant kunstverk utenfor litteraturen, nevnes 

Gustave Courbets «Verdens opprinnelse». Courbet var en av de malerne som innvarslet en ny 

stil på 1840-tallet og som fikk betegnelsen realisme, som den gang var nedsettende.32 I en av 

scenene i Imot kunsten kjøper Tomas en campingvogn som skal fungere som et 

arbeidsværelse. Over sengen plasserer han en reproduksjon av det kjente maleriet: «det ser ut 

til å være den nøyaktige gjengivelsen av og eksakte størrelsen på et kvinnelig kjønnsorgan.»33 

Syéd peker på innholdet i romanene som det kanskje viktigste realistiske aspektet hos 

Espedal. Han skriver ikke bare om opphøyde tema som kjærlighet og kunst, men også arbeid, 

slekt, klasse og historisk bakgrunn. Alle disse temaene tilhører realismen slik vi kjenner den 

fra 1800-tallet, og det var disse de første realistene ble kritisert for å trekke inn i kunsten: Det 

lave, de nære ting, alminnelige folk, arbeid – særlig industriarbeid; alt det som romantikk og 

idealisme hadde sett bort fra i sin streben etter det høye. Syéd påpeker at interessen for 

detaljer som for eksempel interiør, kropper, blomster, lamper og trær også hører inn her.34  

Hos Espedal er det stygge til stede «både som det fysisk, visuelt stygge, voldens 

avskyelighet, det moralsk skjemmende og det som fremstilles som emosjonelt og intellektuelt 

stygt.» Det fysisk stygge mener Syéd er representert blant annet ved forfatterens eget ansikt, 

hvor for eksempel huden blir ødelagt på grunn av oljen fra maskinene i fabrikken hvor han 

arbeider. «Også leiligheter, strøk, hus og natur blir fremstilt som skittent, slitt, rått og 

lignende.» Hos Syéd er det en fascinasjon for forfallet som kommer til uttrykk i disse 

passasjene. I Gå konstaterer hun at dette viser seg som en interesse for det å ødelegge; gå i 

hundene, gå nedenom og hjem, gå i oppløsning. Det samme gjelder vold og hvordan denne 

blir framstilt. Syéd skriver at volden har en fremtredende plass både i regulert form, som for 

eksempel boksing, men også gatevold, slåssing, overfall og så videre. Hun understreker 

imidlertid at det ikke nødvendigvis er slik at det vakre og det stygge er motsetninger hos 

Espedal: «Igjen og igjen konvergerer det heslige og frastøtende, fascinerende og tiltrekkende, 

 
31 Syéd, «Reflektert realisme», s. 19–20. 
32 Syéd, «Reflektert realisme», s. 26. 
33 Espedal, Tomas. Imot kunsten (notatbøkene) (Oslo: Gyldendal, 2009), s. 113–114. 
34 Syéd, «Reflektert realisme», s. 27. 
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formfullendte og grimme, abnorme, angst- og urovekkende og det til tider nærmest sublime.» 

Hun trekker fram skildringen av boksing som et eksempel på dette. I den rå volden hvor 

lepper sprekker, neser knekker, tenner blir sparket ut og ribbein blir sparket inn, finnes det 

også en estetikk; rytmen når man hopper tau, bevegelsene som ligner dans, garderoben som 

minner om den i et teater, bokseringen som minner om en scene.35 

 

1.4.2  Masteroppgaver 

Det finnes åtte publiserte masteroppgaver om Espedals forfatterskap.36 Den første ble skrevet 

av Ingrid Krogh Nøstdal (2011) og handler om performativitet og identitet i Imot kunsten. 

Målet med oppgaven var å gjennomføre en performativt orientert lesning av romanen. 

Problemstillingene knyttet til det selvbiografiske aspektet er sentrale. Nøstdal konkluderer 

med at romanen må kunne sies å være representativ for det hun anser som dagens litterære 

hovedtrend; «med sin sterke og omfattande bruk av det nære, intime og private.»37 Hun 

påpeker likevel at hun synes Espedal skiller seg fra andre samtidsforfattere som skriver i 

samme sjanger, fordi han inkorporerer virkeligheten på en varsom, respektfull og diskré måte 

i romanen. Hun anser Espedals prosjekt som å gå ut på å konstruere fiksjon med utgangspunkt 

i virkeligheten. Det performative i verket anser hun å omhandle måten forfatteren etablerer 

autoritet og utøver kontroll over denne meddelelsen på.38 

Rebekka Margrethe Dybwig Larsen (2013) har gjort en lesning av romanene Gå, Imot 

kunsten og Imot naturen, som hovedsakelig vektlegger de essayistiske og selvbiografiske 

aspektene. I analysen av Gå undersøker hun hvordan romanen kan knyttes opp mot 

reiseskildringen og vandreskikkelsen. Larsen påpeker at identitet er et sentralt tema hos 

Espedal, og at spørsmålet «Hvem er jeg?» går igjen på ulike nivåer i de tre romanene. I sin 

lesning forsøker hun å trekke linjer mellom det essayistiske, det selvbiografiske, 

reiselitteraturen og de ulike temaene i romanene. Hun påpeker at det er flere litterære sjangre 

som påvirker Espedals romanunivers og at disse er like sentrale som det selvbiografiske 

aspektet, fordi de alle bidrar til å utfordre romanen som sjanger.  

I oppgavens avslutning konkluderer Larsen med at det uklare skillet mellom fakta og 

fiksjon er problematisk fordi vi ikke har noen klar sjangerdefinisjon på denne typen litteratur 

 
35 Syéd, «Reflektert realisme», s. 28. 
36 Jeg utelukker ikke muligheten for at det finnes flere oppgaver om Espedal, ut over de jeg har funnet. Jeg har 

funnet åtte og presenterer her syv av disse. Utelatt er Sviland, David. «Skapende melankoli. En analyse av 

Tomas Espedals Dagbok og Imot naturen». (Mastergradsavhandling, Universitetet i Oslo, 2015).  
37 Nøstdal, Ingrid Krogh. «Den siste man skal stole på, er en forfatter»: Performativitet og identitet i Tomas 

Espedals Imot kunsten». (Mastergradsavhandling, Universitetet i Oslo, 2011), s. 58.  
38 Nøstdal, «Den siste man skal stole på, er en forfatter», s. 58–59. 



 

 14 

 
 

og derfor mangler de nødvendige analyseverktøyene. Selv om Larsen mener romansjangeren 

er en passende merkelapp for de tre romanene, konkluderer hun med at de må anses som 

sjangerhybrider, på grunn av sine trekk fra andre sjangre, som selvbiografien, essayet og 

reiseskildringen.39 Konklusjonen er at selvbiografisk ikke er en dekkende beskrivelse for 

Espedals romaner. På denne måten lener hun seg på forfatterens egen uttalelse om at: 

«Selvbiografisk – det er jo et jævlig misvisende begrep». Heller anser hun romanene som å 

være en hybrid av selvbiografien, essayet og reiseskildringen.40 

Endre Plassen (2013) skriver på sin side om narrative strukturer og selvframstilling i 

Imot kunsten. Han har valgt en narratologisk tilnærming i første del av analysen, fordi 

romanen har et hybrid formspråk og avviker fra det han anser som en normal struktur. 

Korthogd og meningsfortettende syntaks, epigrafer, inndelinger, repetisjoner og varierende 

tekstbilder er noen av elementene han peker på. Andre del av analysen vies til å undersøke det 

at Espedal deler navn med romankarakteren. Plassen påpeker at Espedal ikke er alene om 

dette, og at stadig flere skandinaviske forfattere har framstilt seg selv i skrift siden 1990-tallet. 

Formålet med denne delen av analysen er å plassere Imot kunsten i en samfunnskontekst og se 

den i lys av andre skandinaviske selvframstillinger.41 

Plassens grundige narratologiske analyse har først og fremst «brakt fram resultater 

som underbygger en sterk og tilstedeværende fortellerinstans.» Han påpeker at romanens 

prosapartier preges av svak og mimetisk modalitet og forklarer at dette innebærer en aktiv 

forteller som refererer og kommenterer framstillingen. På fortellingens makronivå er det 

særlig vekslingen i fortellerpronomener og punktsettinger som, selv for en erfaren leser, gjør 

teksten utfordrende. I den delen av analysen som omfatter selvframstillingen, påpekes det at 

Espedal utforsker bruken av jeget ved å dra det i ulike retninger. Han konkluderer med at Imot 

kunsten primært må anses som litterær fiksjon, en konstruksjon av et selv som ikke bør 

identifiseres for tett med forfatteren utenfor verket.42  

En av de mer originale masteroppgavene om Espedal er Ingrid Margrethe 

Thorvaldsens (2014). Hun påpeker at det hos Espedal uttrykkes en glede over tingene og 

språkets potensial til å samle verden og tingene i seg. Gjennom skildringen av skrivearbeidet 

beskriver jeg-fortelleren Tomas hvordan han benytter seg av tingene i skrivesituasjonen. 

 
39 Larsen, Rebekka M. Dybwig. «En vill og poetisk reise imot Tomas Espedal: En lesning av Gå, Imot kunsten 

og Imot naturen. (Mastergradsavhandling, Norges Teknisk-Naturvitenskapelige Universitet, 2013), s. 71. 
40 Larsen, «En vill og poetisk reise imot Tomas Espedal», s. 72. 
41 Plassen, Endre. «Livet og det skrevne livet, var det to forskjellige ting?: Narrative strukturer og 

selvframstilling i Tomas Espedals Imot kunsten (notatbøkene). (Mastergradsavhandling, Norges Teknisk-

Naturvitenskapelige Universitet, 2013), s. 7–8. 
42 Plassen, «Livet og det skrevne livet, var det to forskjellige ting?», s. 74. 
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Thorvaldsen skriver at de stadige skildringene av tingene både synliggjør en kjærlighet til 

deres verdi, men også fungerer som en «startkabel» for litteraturen gjennom å fungere som en 

«portal til minnet». Hun undersøker de seks romanene Biografi, Dagbok, Brev, Gå, Imot 

kunsten og Imot naturen, med særlig vekt på ti utvalgte ting. Hun anser følelser og erfaringer 

som å være hovedanliggende i de seks romanene. I formidlingen av disse påpeker hun at 

tingene på en måte danner et tankekart satt sammen av minnesmerker.43 Både fraværet og 

nærværet av tingene gir Tomas mulighet til å skrive seg gjennom og ta kontrollen over sin 

egen tapserfaring. Den aktive fortelleren formidler en historie for å gjennomarbeide en 

tankeprosess, med utgangspunkt i tingene som omringer ham.44  

Mari Flølo Søgaard (2015) skriver med utgangspunkt i romanen Gå om skildringen av 

ensomhet som erfaring. Hun påpeker at hovedkarakteren velger å skrive og utforske språkets 

muligheter i søken etter en form for fellesskap. I analysen lener hun seg på protagonistens 

egne refleksjoner rundt ensomhet. Et interessant aspekt ved romanen er dikotomien å være i 

ro og å være i bevegelse. Hun konstaterer at den bevegelsen protagonisten aller mest begjærer 

er bevegelsen bort fra seg selv, noe han oppnår blant annet gjennom å drikke. Videre skriver 

hun at tilstandene «i ro» og «i bevegelse» også gjenspeiles i romanens fortellerteknikk, hvor 

det kontinuerlig er bevegelse i tid og rom, «samtidig som fortellingen med jevne mellomrom 

stopper opp og dveler ved øyeblikk, møter, følelser og spesielle hendelser.»45 For å 

gjennomføre denne reisen vekk fra seg selv, må protagonisten Tomas også vende ryggen til 

virkeligheten, og det er dette steget ut av fellesskapet som gjør Tomas til en ensom karakter. 

Søgaard konkluderer med at det er en selvvalgt ensomhet som skildres.46 

I en sammenlignende analyse av On the Road av Jack Kerouack og Gå skriver Aisha 

Abdel Dayem (2015) om temaene identitet og selvframstilling. Hun undersøker skrivemåten i 

de to romanene og hvordan begge preges av metanarrativitet og metafiksjon. Hun konkluderer 

med fire årsaker til at Gå kan karakteriseres som reiselitteratur: 1. Fordi teksten blander 

sjangre, 2. Fordi en autentisk reise ligger til grunn for boken, 3. Fordi den reisende forandrer 

seg på reisen og 4. Fordi destinasjonen ikke er målet for reisen, men heller opplevelsene som 

fører til inspirasjon til å skrive boken. Dayem anser identitet som et viktig tema i romanen. 

Her peker hun på den økonomiske bakgrunnen, familierelasjonene og forfattertilværelsen som 

 
43 Thorvaldsen, Ingrid Margrethe. «Skrivemaskiner og andre ting. Eit tingteoretisk blikk på forfatterskapet til 

Tomas Espedal». (Mastergradsavhandling, Universitetet i Bergen, 2014), s. 63. 
44 Thorvaldsen, «Skrivemaskiner og andre ting», s. 98. 
45 Søgaard, Mari Flølo. «Bilder av ensomhet. Språk, kropp og skeptisisme i Jon Fosses «Naustet» (1989) og 

Tomas Espedals Gå (2006)». (Mastergradsavhandling, Universitetet i Bergen, 2015), s. 90. 
46 Søgaard, «Bilder av ensomhet», s. 106.  
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sentrale aspekter. Videre skriver hun at romanen inneholder elementer av metafiksjon, for 

eksempel ved at tekstens tilblivelse blir skildret i romanen og fordi teksten fra tid til annen 

henvender seg direkte til en leser.47 

Den hittil siste publiserte masteroppgaven som omhandler Espedals forfatterskap ble 

skrevet av Ola Mile Bruland (2018). Han argumenterer for at Gå handler om å skrive en 

roman om det å gå, heller enn bare om erfaringen av å gå. Han vektlegger Espedals 

opplevelse av sin egen tekst mens han skrev den, og argumenterer for at romanen 

tilrettelegger for en slik måte å lese på; en lesning av tekst som en pågående skriveprosess. 

Utgangspunktet for analysen er altså at Bruland leser romanen som en produksjon heller enn 

et produkt. Konklusjonen er at Espedals roman lar seg lese som «en episk fremstilling av sin 

egen produksjon», altså som et rent metalitterært prosjekt.48 

 

  

 
47 Dayem, Aisha Abdel. «Not all those who wander are lost: En sammenlignende analyse av On the Road og Gå. 

Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv». (Mastergradsavhandling, Universitetet i Oslo, 2015). 
48 Bruland, Ola Mile. «Skrivingen i teksten: Et skrivbart sidespor i Tomas Espedals Gå». 

(Mastergradsavhandling, Universitetet i Oslo, 2018), s. 20. 



 

 17 

 
 

2.  Teoretisk innføring 

 

2.1  Tradisjonen og det individuelle talent 

Espedals interesse for litteraturhistorien har for meg et tydelig ekko av tradisjonen, slik den 

beskrives av Eliot (1919). Espedal er ikke bare bevisst om tradisjonen, men går også i dialog 

med denne. Eliot konstaterer at det i engelsk litteratur sjelden snakkes om tradisjon, og at 

dette kommer av at noe slikt ikke finnes; om ordet benyttes, for eksempel for å påpeke at han 

eller hun skriver «tradisjonelt», er det gjerne med nedsettende betydning. Engelskmennene er 

ikke er særlig tilbøyelige til å formulere kritikk, noe Eliot peker på som en motsetning til 

franskmennene. Dersom de hadde lært å artikulere de tankene som oppstår i møtet med en 

bok, mener Eliot at tendensen til å framheve de som ligner andre ville blitt tydeligere. I de 

delene av en tekst hvor samsvaret med de foregående kommer til uttrykk, mener Eliot at 

engelskmennene snarere synes å finne det individuelle; «det som er forfatterens særlige 

vesen». De dveler altså ved det som skiller forfatteren fra hans forløpere, og særlig da fra hans 

umiddelbare forløpere, snarere enn å finne likhetene. Dersom de hadde vært åpne for å nærme 

seg dikteren som et produkt av de foregående, ville de, ifølge Eliot, oppdage at ikke bare de 

beste, men også de mest individuelle delene av et verk kan være der hvor de døde dikterne 

manifesterer sin udødelighet.49 

Det som avgjør hva som er «stor» diktning er hvorvidt den aktuelle diktningen inngår i 

en dialog med fortidens diktning. Eliot understreker likevel at den form for tradisjon som kun 

består i å følge den foregående generasjonen «i en blind eller forsiktig tilslutning til dens 

suksesser», burde motarbeides. Nå er ikke tradisjonen, for Eliot, noe som uten videre kan 

arves, snarere krever den hardt arbeid. Den krever historisk sans og erkjennelse «ikke bare av 

fortidens fortidighet, men av dens nåtidighet». Med historisk sans menes det at en forfatter 

som ønsker å skrive seg inn i tradisjonen, må skrive med en samtidighet ikke bare med sin 

egen generasjon, men med hele Europas litteratur fra og med Homer. Eliot fastslår at denne 

historiske sansen, som er en sans for det tidløse så vel som for det tidsbundne, og for det 

tidløse og det tidsbundne i fellesskap, er det som gjør en forfatter tradisjonell.50 

Eliot poengterer at ingen kunstner får sin fulle betydning dersom han betraktes isolert: 

«Å bestemme hans betydning, hans verdi, er å bestemme hans forhold til de døde dikterne og 

kunstnerne.» Kravet om at dikteren skal passe inn i sammenhengen er riktig nok ikke ensidig; 

 
49 Eliot, «Tradisjonen og det individuelle talent», s. 201–202. 
50 Eliot, «Tradisjonen og det individuelle talent», s. 202. 
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kunstverkene som allerede eksisterer og danner et system seg imellom, endres i det øyeblikket 

et nytt kunstverk trer inn i det samme systemet. Ethvert nytt bidrag til kunsten er med på å 

endre og utvide måten litteraturen i sin helhet blir lest og forstått på. Den som aksepterer dette 

systemet om den europeiske litteraturens form, vil for Eliot ikke anse det som urimelig at 

fortiden skal kunne endres av nåtiden, like mye som nåtiden er formet av fortiden.51 

For Eliot er det uunngåelig at dikteren vil bli bedømt etter fortidens målestokk; ikke 

bedømt som bedre eller dårligere, og heller ikke bedømt etter avdøde kritikeres standarder, 

men snarere vurdert ut fra hvorvidt det nye verket samsvarer med de foregående. Om det nye 

verket ganske enkelt er i samsvar med de øvrige, er det for Eliot ikke snakk om noe egentlig 

samsvar; dersom det ikke kan regnes som nytt, kan det heller ikke regnes som et kunstverk. 

Kunstverk vil ikke anses som verdifulle kun fordi de passer inn blant de foregående, men 

dersom de passer inn vil dette være en prøve på deres verdi; en prøve som riktignok må 

utføres langsomt og forsiktig, da ingen er ufeilbarlige i bedømmelsen av eventuelle samsvar.52 

Å være tradisjonell handler altså ikke om å mangle originalitet, men snarere om å ha et 

bevisst forhold til den foregående litteraturen. En vellykket dikter må være klar over hvordan 

hans verker forholder seg til både nåtiden og fortiden. For Eliot kan dikteren verken velge å ta 

fortiden som én masse eller la seg forme fullt og helt etter et utvalg forbilder; han kan heller 

ikke utelukkende la seg forme etter en bestemt epoke. Han må derimot være bevisst om 

hovedstrømningene, som ikke nødvendigvis blir tydelige hos de mest berømte kunstnerne. 

Historien er en prosess som innebærer stadig endring og utvalg. Eliot understreker at denne 

kontinuerlige forandringen er en utvikling, selv om det ikke er alle som forkastes underveis: 

Verken Shakespeare, Homer, eller hulemaleriene til steinaldermennene vil bli glemt.53  

Eliot fastslår at «forskjellen mellom nåtiden og fortiden er at den bevisste nåtiden er 

en refleksjon over fortiden på en måte og i en utstrekning som fortidens refleksjoner over seg 

selv ikke kan vise.»54 Følgelig må enhver dikter utvikle og opprettholde bevisstheten om 

fortiden gjennom hele sin karriere. Tradisjonen er, hos Eliot, en konstruksjon som 

kontinuerlig utvikler seg. Vellykkede diktere må overgi seg til denne konstruksjonen, noe som 

fører til en «kontinuerlig selvoppofrelse, en kontinuerlig utslettelse av personligheten.» I 

essayets andre del forklarer Eliot hvorfor han anser kunstnerisk skapelse å være betinget det 

han kaller «depersonalisering». Han peker her på to aspekter: Først og fremst presiserer han at 

 
51 Eliot, «Tradisjonen og det individuelle talent», s. 202–203. 
52 Eliot, «Tradisjonen og det individuelle talent», s. 203. 
53 Eliot, «Tradisjonen og det individuelle talent», s. 203. 
54 Eliot, «Tradisjonen og det individuelle talent», s. 203. 
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hvert enkelt dikt er et resultat av all diktning som noen gang er skrevet. Det andre aspektet 

ved «diktningens upersonlighetsteori» er diktets forhold til forfatteren. Eliot anser nemlig 

diktersinnet å være et medium hvor særegne og ulike følelser har muligheten til å smelte 

sammen for å etablere nye forbindelser.55  

Hos Eliot bør dikteren unngå å uttrykke sin egen personlighet. Snarere bør han fungere 

som et medium hvor inntrykk og erfaringer inngår i kombinasjoner på uventede måter.56 Det 

er ikke gjennom sine personlige sinnsbevegelser at dikteren er bemerkelsesverdig eller 

interessant. Diktere som har et ønske om å være originale kan også begå den feil å lete etter 

nye sinnsbevegelser å uttrykke. Hans jobb er snarere å bruke de vanlige sinnsbevegelsene og 

å bearbeide disse til diktning, og med dette å uttrykke følelser som ikke finnes i virkelige 

sinnsbevegelser. Eliot påpeker at en dårlig dikter vanligvis er ubevisst der hvor han burde 

vært bevisst, og bevisst der hvor han burde vært ubevisst. Begge disse feilene har en tendens 

til å gjøre dikteren «personlig», og hos Eliot bør de snarere overskride den personlige 

opplevelsen av følelser. Eliot presiserer at vi må flytte det kritiske fokuset fra dikteren til 

selve diktningen. Han anser dette å føre til en riktigere vurdering av både den gode og den 

dårlige diktningen. Hos Eliot er kunstens sinnsbevegelse upersonlig; han presiserer at dikteren 

ikke kan oppnå denne upersonligheten uten å overgi seg til arbeidet: «Og han vet neppe hva 

som skal utføres om han ikke lever i det som ikke bare er nåtiden, men fortidens nåtidighet, 

om han ikke er seg bevisst, ikke det som er dødt, men det som allerede lever.»57  

Det er kjent at Eliots posisjon er konservativ både i etisk, estetisk og politisk forstand. 

Eliots posisjon kan betraktes som estetisk konservativ fordi den vektlegger tradisjonen i form 

av stabilitet og kontinuitet, og avviser subjektiv og bekjennende diktning. Han argumenterer 

altså for en poesi som samsvarer med verdiene fra fortiden. Samtidig er han modernist 

og hans posisjon er ikke utelukkende rettet mot å bevare fortiden. Hos Eliot skal dikteren 

engasjere seg i den litterære tradisjonen, anerkjenne foregående verk og deres 

innflytelse, men samtidig beholde sin individualitet, for å kunne bidra til en utvikling av 

tradisjonen. I Eliots retningslinjer for hvordan en dikter bør nærme seg diktningen, foreslås 

det at diktere bør strebe etter det «upersonlige» for å skape kunst som overgår det personlige. 

Det er også et etisk aspekt ved Eliots ønske om å bevare tradisjonen: Å bevare kulturelle 

normer og konvensjoner er en verdi i seg selv. Det finnes slik en motstand mot brå endringer 

hos Eliot, noe som samsvarer med et konservativt verdensbilde. Det er likevel viktig å merke 

 
55 Eliot, «Tradisjonen og det individuelle talent», s. 204–205. 
56 Eliot, «Tradisjonen og det individuelle talent», s. 206. 
57 Eliot, «Tradisjonen og det individuelle talent», s. 207–208. 
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seg at hans idéer også reflekterer en vilje til å forene tradisjon med den individuelle kunstners 

kreativitet: Han tillater altså forandring, så lenge det skjer innenfor rammen av fortiden. Han 

engasjerer seg både for tradisjonen og for «det individuelle talent». 

 

2.2  Transtekstualitet 

Det er hovedsakelig to årsaker til at jeg anser Genette (1982/1987) som relevant i analysen av 

Espedals romaner. Først og fremst fordi Espedal går i dialog med andre tekster, men også 

fordi han bevisst gjør bruk av forskjellige litterære grep som markerer dette, blant annet i 

form av paratekster. For Genette er poetikkens hovedanliggende ikke de litterære tekstene 

betraktet i deres singularitet, men snarere arkiteksten eller arkitekstualiteten til tekstene.58 

Med arkitekstualitet mener Genette hele settet av generelle eller transcendente kategorier – 

diskurstyper, uttrykksmåter eller litterære sjangre – som hver enkeltstående tekst springer ut 

fra. Mer omfattende skriver Genette at poetikkens grunntanke er transtekstualitet, eller 

tekstens tekstlige transcendens, som han definerer som alt som setter en gitt tekst i relasjon, 

enten det er åpenbart eller skjult, til en annen tekst eller flere andre tekster. Transtekstualitet 

går da ut over, samtidig som den subsumerer, arkitekstualitet, sammen med fire andre typer 

transtekstuelle relasjoner: Intertekst, paratekst, metatekst og hypertekst.59  

Den første typen, intertekstualitet, ble noen år tidligere utforsket av Julia Kristeva. 

Genette definerer det i en mer restriktiv forstand, som en relasjon mellom to eller flere tekster: 

Typisk som den faktiske tilstedeværelsen av en tekst i en annen. I sin mest eksplisitte form 

dreier det seg om det litterære grepet å sitere, om det er med anførselstegn eller med eller uten 

spesifikke referanser. En annen, mindre eksplisitt og kanonisk form, er tradisjonen å plagiere: 

Uerklærte, men bokstavelige lån. Igjen, i enda mindre eksplisitt og mindre bokstavelig 

forstand, er det en tradisjon å bruke allusjon: Det vil si passasjer hvis fulle mening forutsetter 

oppfattelsen av et forhold mellom den gitte teksten og en annen tekst, som den nødvendigvis 

refererer til gjennom hentydninger som ellers ville vært uforståelige.60 

Den implisitte (og noen ganger hypotetiske) tilstedeværelsen av interteksten har blitt 

studert av Michael Riffaterre. Hans definisjon av intertekstualitet er i prinsippet bredere enn 

Genettes, og strekker seg ut mot alt det Genette kaller transtekstualitet. Riffaterre anser 

interteksten å være oppfatningen som leseren gjør av forholdet mellom et verk og andre som 

enten har gått foran eller fulgt det. Han går så langt som å sette likhetstegn mellom 

 
58 På samme måte som når man snakker om det litterære ved litteraturen. 
59 Genette, Palimpsests, s. 1. 
60 Genette, Palimpsests, s. 1–2. 
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intertekstualitet (som Genette gjør med transtekstualitet) med selve litteraturen: 

Intertekstualitet er mekanismen som er spesifikk for litterær lesning. Den alene produserer 

faktisk betydning, mens lineær lesing, felles for litterære og ikke-litterære tekster, produserer 

bare mening. Riffaterres brede definisjon er imidlertid ledsaget av begrensning, fordi 

forholdene han undersøker alltid dreier seg om semantisk-semiotiske mikrostrukturer, 

observert på nivå med en setning, et fragment eller en kort, generell poetisk tekst. Det 

intertekstuelle «sporet» er, ifølge Riffaterre, derfor mer beslektet (som allusjonen) med den 

begrensede figuren, til den billedlige detaljen, enn med verket betraktet som en strukturell 

helhet. Dette totale feltet av relevante relasjoner er det Genette undersøker i Palimpsests.61 

I Paratexts: Thresholds of Interpretation (1987) skriver Genette ytterligere om den 

andre typen, som vi kaller paratekst: Den delen av en tekst som ikke inngår i den litterære, 

gjerne sammenhengende sekvensen, den som Genette kaller «diskursen», men den delen som 

presenterer verket. Parateksten er det som gjør en tekst til en bok og som gjør det mulig å 

presentere denne for et publikum. Genette presiserer at denne presentasjonen av et verk ikke 

alltid anses som å tilhøre den litterære teksten, men at den er med på å utvide den, fordi den 

omgir den. Parateksten fungerer, med Genettes metafor, som en slags vestibyle: Et møtested 

mellom forfatter og leser, hvor leseren får valget om å enten tre inn i verket eller ikke. Fordi 

parateksten styrer lesningen av verket, beskriver Genette denne presentasjonen som et 

privilegert sted for strategi og innflytelse på publikum. Han understreker at parateksten alltid 

er konstruert av forfatteren og hans allierte, og at den derfor er til tjeneste for en bedre og mer 

relevant mottakelse av den litterære teksten.62 

Parateksten er et felt som, takket være Philippe Lejeunes studier om selvbiografi, kan 

kalles «den generiske kontrakten» eller «pakten».63 Genette sorterer parateksten i to 

kategorier: Den første kategorien, peritekst, betegner de paratekstuelle elementene som omgir 

den litterære teksten, som for eksempel tittel, sjangerbetegnelse, forord, kapitteltitler, notater 

eller lignende. Altså elementer fra innsiden og utsiden av boken. Dette er den mest 

omfattende kategorien og den vi først og fremst forbinder med paratekst-begrepet.64 Den 

andre kategorien, epitekst, betegner elementer som er distansert fra den litterære teksten. 

Disse elementene befinner seg utenfor boken og tilhører offentligheten. Det kan for eksempel 

dreie seg om uttalelser (som omhandler boken) i aviser, magasiner, radio- eller TV-intervjuer, 

 
61 Genette, Palimpsests, s. 2–3. 
62 Genette, Paratexts. Thresholds Of Interpretation, overs. Lewin (Cambridge University Press, 1997), s. 1–2. 
63 Genette, Palimpsests, s. 3. 
64 Genette, Paratexts, s. 4–5. 
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offentlige opplesninger eller samtaler. Epitekstens avsender er som oftest forfatteren, hjulpet 

eller ikke av en eller flere samtalepartnere, men kan også være utgiveren, altså forlaget. 

Mottakeren er et publikum som inkluderer de som ikke er lesere av den litterære teksten, men 

som blir presentert for denne fordi de er lesere av aviser og andre offentlige medier.65  

Genette presiserer at epiteksten – i motsetning til periteksten – består av en gruppe 

diskurser hvis funksjon ikke alltid er grunnleggende paratekstuell (det vil si å presentere og 

kommentere teksten). Periteksten er uatskillelig fra dens paratekstuelle funksjon. En forfatters 

uttalelser derimot, kan ha større betydning for forfatterens liv enn forfatterens verker. For 

eksempel kan en samtale med forfatteren snarere dreie seg om liv, opphav, vaner, politikk, 

musikk, økonomi, sport og så videre. På grunn av dette må vi anse forfatterens uttalelser som 

å være mulige anledninger for å plukke ut paratekstuelle elementer. Genette påpeker videre at 

paratekstuelle funksjoner ikke har noen presis grense innenfor helheten av epitekster. De 

kommentarene og uttalelsene som epiteksten består av, er spredt i en biografisk, kritisk eller 

annen diskurs hvis forhold til arbeidet i beste fall kan være indirekte eller i verste fall usynlig. 

Det en forfatter sier eller skriver om livet sitt, om verden rundt eller om andres verker, kan ha 

en paratekstuell relevans, men har ikke nødvendigvis dette. Epiteksten forsvinner snarere 

gradvis inn i helheten av det Genette omtaler som forfatterdiskursen.66 

Den tredje typen, som Genette kaller metatekstualitet, forener en gitt tekst med en 

annen, som den snakker om uten nødvendigvis å sitere den; noen ganger til og med uten å 

navngi den. Den fjerde typen transtekstualitet er den Genette har omdøpt til hypertekstualitet. 

Med dette begrepet mener han ethvert forhold som forener en tekst B (som han kaller 

hypertekst) til en tidligere tekst A (som han kaller hypotekst), som den kobles sammen med 

på en måte som ikke innebærer kommentarer. Den generelle forestillingen om en tekst avledet 

fra en annen eksisterende tekst, og som dermed også blir en kommentar til denne, en 

utledning som kan være av beskrivende eller intertekstuell type, er hvor en metatekst (for 

eksempel en gitt side fra Aristoteles’ poetikk) «snakker» om en annen tekst (Kong Ødipus). 

Det kan også være en annen type, for eksempel en tekst B som ikke nevner en gitt tekst A i 

det hele tatt, men som ikke hadde vært i stand til å eksistere uten A. Dette er en prosess som 

Genette kaller transformasjon, og er mer eller mindre merkbar eller eksplisitt. Som eksempler 

peker Genette på Aeneiden og Ulysses, som uten tvil, men i varierende grad og på forskjellige 

måter, er to hypertekster av samme hypotekst: Odysséen.67 

 
65 Genette, Paratexts, s. 344–345. 
66 Genette, Paratexts, s. 345–346. 
67 Genette, Palimpsests, s. 5. 
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2.3  Figurer 

Kjærligheten og alt det den innebærer av beruselse, lykke, idyll, glede, lengsel, smerte, sorg, 

tap og skam – er gjennomgående temaer hos Espedal. I Fragments d’un discours amoureux 

(1977) presenterer Roland Barthes de «figurer» han synes er gjennomgående i romaner som 

omhandler kjærlighet og hvor fortelleren gjerne er et forelsket subjekt. Karin Gundersen 

påpeker at «kjærlighet» var et relativt umoderne tema på syttitallet, men at det var nettopp 

derfor Barthes fant den fascinerende.68 Barthes beskriver figuren som «det forelskede 

mennesket i aksjon». Disse «figurene» har mange likhetstrekk med det retorikken omtaler 

som topoi; tematiske og motiviske klisjéer fra litteraturhistorien, som ikke fremstår som 

originale, men som tilhører en lengre litterær tradisjon.69 Barthes forklarer at «figurene 

avtegner seg når man i talens gang kan gjenkjenne noe man har lest, hørt, erfart.»70 

Gundersen kaller Fragmenter en blanding av dagbok og leksikon: Boken er personlig, 

samtidig som den er full av sitater fra andre forfattere og verk. «Det er altså en forelsket som 

taler», skriver Barthes i bokens «sceneanvisning».71 Selv om den talende på denne måten er 

anonymisert, presiserer Gundersen at vi ikke kan oppfatte dette som noe annet enn en maske: 

Det er «Roland» som taler, forfatterens alter ego. Til tross for at forelskelsen alltid er unik, og 

til tross for at bokens talende tenker på sin egen opplevelse på nettopp denne måten, er det 

«den svimlende gjentagelse som ligger til grunn for denne opplevelsen av det unike.»72  

Tittelen presiserer at det ikke er kjærlighetens språk boken presenterer, men snarere 

dets fragmenter. Fragmentene i seg selv bryter med forestillingen om orden og sammenheng, 

logikk og «naturlig tankeutvikling», samtidig som de frustrerer forventningen om en global 

struktur. Tekstene, som hver og en danner de ulike figurene, er organisert i alfabetisk 

rekkefølge: En systematisering som, ifølge Gundersen, er like vilkårlig som den er absolutt. 

På denne måten speiler diskursen subjektet: «Fragmentert, men ordnet; splittet, men unikt.»73  

«Den forelskedes diskurs er en enetale», understreker Gundersen. Den talen som 

simuleres i boken, er den en forelsket vanligvis ville holdt for seg selv; «med lyriske eller 

fortvilte utbrudd, trusler og bønner, klassiske monologer [...], selvrefleksjoner og kritisk 

 
68 Gundersen, Karin. Roland Barthes. Teori og litteratur (Oslo: Aschehoug, 2010), s. 113. 
69 Et «topos» skiller seg imidlertid fra Barthes’ «figur» ved at det ikke skjuler sin tradisjonstilhørighet. For 

ytterligere definisjon, se for eksempel: Lothe, Jakob, Christian Refsum og Unni Solberg, Litteraturvitenskapelig 

leksikon, s. 255. 
70 Barthes, Roland. Fragmenter av kjærlighetens språk, overs. Stene-Johansen (Oslo: Spartacus, 2000), s. 7. 
71 Barthes, Fragmenter av kjærlighetens språk, s. 13.  
72 Gundersen, Roland Barthes, s. 114. 
73 Gundersen, Roland Barthes, s. 115. 
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distanse, jubel og tristesse.»74 Gundersen argumenterer for at den intellektuelles hang til å 

diskutere og argumentere, understreker at den forelskede som taler er en intellektuell. 

Selvrefleksjonen står sentralt: «Den ene taler, den andre ikke»: Gundersen sammenligner det 

med en psykoanalytisk situasjon, men med den forskjell at det her ikke er snakk om å skulle 

helbredes. Den forelskede er ikke syk, i egne øyne: «Hans holdning og oppfatning er den 

eneste sanne og fornuftige, selv om omgivelsene betrakter ham som gal eller forskrudd.»  

Gundersen påpeker at den som er forelsket presser språket, «og tenderer mot å gi alle utsagn 

en performativ karakter.»75 

Gundersen presiserer at den som elsker, faller inn i forelskelsens historie: «En mektig 

kulturtradisjon som alltid er språklig artikulert.» Han gjennomgår en rekke «språkscener», og 

det er disse som hos Barthes beskrives som «figurer». Tekstene som danner figurene, eller 

snarere argumenterer for de, går i dialog med et mylder av tekster, hvor noen er store og 

velkjente kjærlighetstekster.76 Barthes presiserer i bokens innledning at han har plukket opp 

biter i ulike lesninger han har gjort, og at disse bitene har fått sin plass i argumentasjonen for 

figurene. For ganske riktig: Han understreker at det som står som innledning til hver figur, 

ikke er figurens definisjon, men snarere dens argument. Argumentet refererer ikke til hva det 

forelskede subjektet er, men til hva det sier.77  

Goethes roman Die Leiden des jungen Werthers har en privilegert plass i Fragmenter, 

andre referanser går til Nietzsche, Kierkegaard, Sartre, Freud, Lacan, Rimbaud, Proust, 

Baudelaire, Rousseau og André Gide, for å nevne noen. Barthes påpeker at noen av disse 

fragmentene også stammer fra samtaler med venner og fra hans eget liv.78 Flere av de 

figurene Barthes skisserer, kan vi finne i Espedals tre romaner. Særlig relevant for analysen er 

figurene med titler som «Den fraværende», «Identifisering», «I dine armers kjærlige ro», «Og 

natten opplyste natten», «Sløyfen», «Så blå himmelen var» og «Vi er våre egne demoner». 

 

2.4  Å konstruere seg selv i skrift 

Melberg (2007) er nyttig i møte med Espedal, fordi den fremste referansen hos forfatteren er 

referansen til sitt eget liv. Melberg benytter begrepet selvframstilling som samlebegrep for de 

ulike litterære strategiene for å framstille seg selv i skrift, som for eksempel selvbiografi, 

memoarer, erindringer og bekjennelser. Han foretrekker begrepet selvframstilling heller enn 

 
74 Gundersen, Roland Barthes, s. 115–116. 
75 Gundersen, Roland Barthes, s. 116. 
76 Gundersen, Roland Barthes, s. 116–117. 
77 Barthes, Fragmenter av kjærlighetens språk, s. 8. 
78 Barthes, Fragmenter av kjærlighetens språk, s. 11. 
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de allerede etablerte begrepene, fordi disse er belastet med litterær metafysikk: Altså har de 

en tendens til å falle inn i et enten-eller; å sorteres som absolutte motsetninger. Den litterære 

metafysikken består i å definere litteraturen som enten fiksjon eller virkelighet. 

Selvframstillingen forsøker seg derimot på både-og; den er både litterær og henviser til 

virkeligheten. Å konstruere seg selv i skrift er ingen ny tradisjon, men dagens forfattere ser ut 

til å gå ikke bare gamle, men nye veier for å konstruere seg selv i skrift, ifølge Melberg. Han 

understreker at den stadige aktualiteten kommer av at «selvframstillingen er litteraturens måte 

kanskje ikke å besvare, men å diskutere det fundamentale spørsmålet Hvem er jeg?»79 

Melberg peker på Michel Beaujour som en inspirator til å tenke både-og. I boken 

Miroirs d’encre (1980) sorterer han den selvframstillende litteraturen i to kategorier: 

selvbiografi og selvportrett. Han presenterer selvbiografien som mimetisk og lineær: 

Forfatteren vil gi en sann representasjon av seg selv og sitt liv, som begynner med en 

beskrivelse av forfedrene eller fødselen – og fortsetter fram til nå. Selvportrettet derimot, 

beskrives som assosiativt, ikke-lineært og gjør ingen krav på sann representasjon. Ut fra disse 

definisjonene peker Melberg på Rousseaus Les Confessions som selvbiografisk, og den senere 

Les rêveries d’un promeneur solitaire som et selvportrett. Selv om Beaujour, ifølge Melberg, 

tar et oppgjør med én form for «litterær metafysikk», risikerer han samtidig å ty til en annen 

variant: Den som trekker et absolutt skille mellom tradisjonell, mimetisk, lineær litteratur og 

den moderne assosiative. Han konkluderer med at Beaujour svikter ambisjonen om både-og.80 

Andre teoretikere som har inspirert begrepet om selvframstilling er Philippe Lejeune 

og Paul de Man. Ifølge Melberg har Lejeune et originalt grep som avgrenser selvbiografien 

som sjanger: Han mener den krever en «pakt» eller «kontrakt» mellom forfatter og leser, «der 

forfatteren forsikrer om at han eller hun ikke bare står på bokens tittelside, men også er 

bokens forteller og den som boken forteller om.»  Omvendt definerer han fiksjon som en 

kontrakt som utelukker en slik identitet og som snarere fremhever skillet mellom forfatter og 

forteller. Mot Lejeune hevdet de Man at det er umulig å avgrense selvbiografien fra fiksjonen,  

ettersom det selvbiografiske er et tilstedeværende aspekt i enhver litterær tekst. Melberg er 

inspirert av de Man, og understreker at «hver avgrensning av selvbiografien som sjanger har 

noe vilkårlig over seg.» Når han heller snakker om selvframstilling, er det fordi det litterære 

selvet kan konstrueres på ulike måter.81 

 
79 Melberg, Selvskrevet, s. 7–9. 
80 Melberg, Selvskrevet, s. 10. 
81 Melberg, Selvskrevet, s. 11. 
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Melberg trekker fram litteraturforskerne James Olney, Paul John Eakin og John 

Sturrock som representanter for både-og, «i den forstand at de gjør oppmerksom på den 

litterære selvframstillingens retorikk uten dermed å gi opp ambisjonen om å avgrense 

selvbiografien fra all annen type litteratur». Den retorikken som disse teoretikerne orienterer 

seg mot, er først og fremst fortellingens. Selvbiografien organiseres gjerne som en 

sammenhengende fortelling med lineært tidsforløp: Årsaken til dette antas å være at den 

sammenhengende fortellingen gir mening til de hendelsene som ellers ville blitt oppfattet som 

tilfeldige.82 Den litterære selvframstillingen, derimot, er ikke satt sammen enten som kompakt 

og lineær eller som usammenhengende og episodisk, men både-og.83 

Jegets fordobling er, hos Melberg, fundamentalt for den litterære selvframstillingen. 

Han understreker likevel at både jegets fordobling og relasjonen mellom det skrivende jeget 

og det beskrevne jeget kan variere i en rekke ulike former. Rousseau har for eksempel utviklet 

en dialog mellom Jean-Jacques og Rousseau, August Strindberg navngir seg selv som Johan 

og Proust spinner et nett mellom fortelleren Proust og aktøren Marcel.84 

Et annet aspekt ved den litterære selvframstillingen er synet på jeg selv. Her skiller 

Melberg mellom det ferdige selvet og det uferdige selvet, og peker blant andre på Strindberg 

som den typisk uferdige, fordi han stadig vender tilbake til den litterære selvframstillingen: 

Han synes aldri å bli ferdig med seg selv. Selma Lagerlöf er derimot den ferdige: Først på sine 

eldre dager tar hun fatt på selvframstillingen, da for å skrive seg fram til det punktet hvor hun 

ble den skrivende. I frykt for å belaste selvframstillingen med litterær metafysikk, 

understreker Melberg at de fleste beveger seg mellom den ferdige og den uferdige posisjonen, 

slik at det koordineres med jegets fordobling. Det skrivende jeget er som regel det ferdige 

jeget, mens det beskrevne jeget er det uferdige. Beskrivelsen fører riktig nok til nye 

oppdagelser og forandringer av de bildene og fortellingene vi har om oss selv på forhånd.85 

Melberg diskuterer også motivet for den litterære selvframstillingen. Som påpekt er 

dette litteraturens måte å diskutere fundamentale spørsmål som hvem er jeg? eller hvem var 

jeg? Det er spørsmål som av «de klassiske forfatterne» gjerne ble formulert da de nærmet seg 

døden eller stod overfor en trussel, og som dermed assosieres med død og forvandling.86 

Melberg skriver at dette oppbruddet i moderne tid har blitt erstattet med eksil og tap. For de 

moderne forfatterne er selvet ukjent, og for å kunne konstruere seg selv er erindringen et 

 
82 Melberg, Selvskrevet, s. 12. 
83 Melberg, Selvskrevet, s. 14. 
84 Melberg, Selvskrevet, s. 15. 
85 Melberg, Selvskrevet, s. 16. 
86 Melberg, Selvskrevet, s. 16. 
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fundamentalt aspekt. Tapet lader de strategiene for erindringen som Melberg oppsummerer 

under tre nøkkelord: vise, søke, skjule. Disse tre er alle momenter i selvets konstruksjon. 

Konstruksjon er noe vi kjenner fra helt tilbake til Montaigne, men i moderne tid blir denne 

konstruksjonen tydeligere og får innslag av re-konstruksjon. Selvframstillingen handler her 

om å skape et jeg og et selv fordi den opprinnelige identiteten har gått tapt.87 

Når Melberg skriver om eksil, er det hovedsakelig et fysisk eksil, hvor den skrivende 

driver et erindringsarbeid med en fysisk avstand til opprinnelige. Det finnes riktignok også 

eksempler på forfattere som utvikler det han kaller et indre eksil. Her er det altså ikke snakk 

om en fysisk, men en mental avstand til det opprinnelige. Dette indre eksil er blant annet 

Thomas Bernhard et eksempel på; Bernhards selvframstilling beveger seg mellom innenfra og 

utenfra, han oppsøker de stedene, de miljøene og de personene som tidligere har gjort ham 

vondt.88 Melberg understreker at selvframstillingen alltid befinner seg i en annen tid og på et 

annet sted enn det som framstilles: «Det finnes med andre ord alltid et jeg som skriver og et 

beskrevet eller omskrevet jeg». Men avstanden kan variere, og hvor stor denne avstanden er 

vil være med på å definere om det er snakk om et fysisk eller indre eksil.89 

  

 
87 Melberg, Selvskrevet, s. 18. 
88 Melberg, Selvskrevet, s. 61. 
89 Melberg, Selvskrevet, s. 113. 
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3.  Korpusets rammer og strukturer 

 

3.1  Paratekster 

3.1.1  Forfatternavn og sjangerbetegnelse 

Felles for de tre romanene Gå, Imot kunsten og Imot naturen er at de bærer samme 

forfatternavn: Tomas Espedal. Dette navnet, som er godt etablert i det litterære landskapet i 

Norge, vil vekke en rekke assosiasjoner hos lesere som er orientert i den aktuelle litteraturen. 

Espedal er en anerkjent og kritikerrost forfatter som har mottatt en rekke priser. Også 

litteraturkritikken inngår i parateksten ved å forbinde Espedal med en viss type litteratur. 

Dette er kanskje med på å øke leserens forventinger i møte med en roman undertegnet hans 

navn. Om ikke Espedal bevisst bruker dette, gjør definitivt forlaget det i sin markedsføring. 

Nye utgivelser vil dermed plasseres i forlengelsen av et verk som er etablert med en klar 

autobiografisk profil. Med Genette (1987) er signaturen Espedal på denne måten en del av 

bøkenes paratekster, gjennom et samspill mellom periteksten og epiteksten, altså mellom 

forfatternavnet på bokens forside og omtalelser eller uttalelser som er knyttet til navnet.  

Dersom leseren assosierer Espedal med «virkelighetslitteratur»-begrepet vil 

vedkommende, i møte med en av hans romaner, styres av den oppfatning at innholdet i 

romanen er tatt fra virkeligheten, eller i alle fall er inspirert av forfatterens eget liv. I så tilfelle 

vil dette være en oppfatning som står i spenning til verkets sjangerbetegnelse som «roman». 

Gå, Imot kunsten og Imot naturen har alle sjangermarkøren roman på smussomslaget. Genette 

oppfordrer oss imidlertid til å lese sjangerbetegnelser som en veiledning, snarere enn som en 

bestemt definisjon. Han understreker at betegnelsen «roman» ikke nødvendigvis betyr at 

forfatteren og/eller forlaget fastslår at «Denne boken er en roman», men heller oppfordrer 

leseren til å: «Vennligst les denne boken som en roman».90 Med andre ord kan vi lese 

sjangerbetegnelsen ikke som å gjøre krav på hvordan vi skal oppfatte en bok, men som å 

indikere hva boken er ment å være, fra forfatteren og/eller forlagets side.  

Tone Selboe (2015) understreker at det kan være vanskelig å definere hva en roman er. 

Lettere er det å forklare hva en roman ikke er: Den er ingen biografi, ikke historie, ikke brev, 

verken drama eller lyrikk. Samtidig er romanen en sjanger som kan romme alle disse. Dette 

anser Selboe som selve kjennetegnet ved romanen; at den er uformelig og stadig i vekst.91 

Hun peker på Knausgårds romanprosjekt som et bevis på at romanen fortsatt fortjener sin 

 
90 Genette, Paratexts, s. 11. 
91 Selboe, Tone. Hva er en roman (Oslo: Universitetsforlaget, 2015), s. 17. 
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plass: «Retrospektive fortellinger om et menneske som ser seg tilbake, den ekstreme for ikke 

å si private realismen i uttrykket, ambisjonen om å bryte så vel personlige som formmessige 

grenser – alt dette er trekk som er del av romanens høyst fleksible sjangerprofil.»92 Men 

hvorfor kalle et verk en roman, dersom den fiktive rammen er fraværende? Selboe tror 

årsaken er at romanen har en enorm fleksibilitet og at denne gjør det mulig å utelukkende 

fortelle en historie fra sitt eget perspektiv, samtidig som den av andre kan leses og oppfattes 

som noe typisk og allment.93 

 

3.1.2  Tittel og undertittel 

Hos Genette er tittelens fremste funksjon å identifisere verket. Den kan også ha en 

beskrivende funksjon. Hvor godt tittelen beskriver verket er imidlertid avhengig av hvilke 

funksjoner avsenderen bestemmer at beskrivelsen skal ha – og avhengig av mottakerens 

tolkning av denne beskrivelsen.94 Tittelen Gå er sannsynligvis lånt fra den østerrikske 

forfatteren Thomas Bernhard, som i 1971 utga romanen Gehen (som ble oversatt til norsk 

under tittelen Gå i 2003). I så tilfelle er tittelen en intertekstuell referanse. Genette (1982) 

understreker at ett verk av og til kan danne parateksten til et annet.95 Effekten av siterte eller 

parodiske titler er hos Genette et ekko som gir teksten indirekte støtte av en annen tekst og 

som på denne måten gir den en kulturell tilhørighet.96 Undertittelen Eller kunsten å leve et vilt 

og poetisk liv vitner om en romantisk tilnærming til vandringen og får sin fulle betydning når 

Espedal eksplisitt refererer til de kjente romantikerne som Rousseau, Wordsworth og 

Coleridge: Foregående kunstnere som har gått og skrevet om det å gå. 

Imot kunsten og Imot naturen deler undertittelen (notatbøkene). Denne kan tolkes både 

som en sjangerbetegnelse og som en referanse til de notatbøkene som forfatteren benytter seg 

av i skrivearbeidet.97 At romanene deler undertittel signaliserer at de henger sammen. På 

denne måten vil lesere av Imot kunsten indirekte bli oppfordret til også å lese Imot naturen. 

Felles for de to romanene er måten de tematiserer arbeid. Imot kunsten beskriver 

arbeidertradisjonen som protagonistens forfedre er knyttet til. Den senere romanen beskriver 

etterkommeren Tomas’ forhold til det å arbeide. På denne måten har de en tematisk 

sammenheng. Dersom lesere av Imot kunsten også leser Imot naturen, med et inntrykk av at 

 
92 Selboe, Hva er en roman, s. 107–108. 
93 Selboe, Hva er en roman, s. 10. 
94 Genette, Paratexts, s. 93. 
95 Genette, Palimpsests, s. 4. 
96 Genette, Paratexts, s. 91. 
97 Prytz, Øyvind. Litteratur i en digital tid (Oslo: Spartacus, 2016), s. 34–35. 
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dette er nødvendig for at førstnevnte roman skal få sin fulle betydning, er dette ikke riktig. På 

denne måten kan signalet om en sammenheng mellom romanene være villedende.  

Plassen (2013) understreker at undertittelen må ses i sammenheng med tittelen Imot 

kunsten: Da fremstår notatbøkene som et arbeid på vei imot å bli kunst.98 En lignende 

konklusjon kan trekkes ut fra en av romanens tekstpassasjer: «Han drømte om den uskrevne 

boken. Boken som skulle inneholde alt. [...]. Han gjorde skisser og utkast, skrev en rekke 

begynnelser og forsøk. Han samlet dem i notatbøkene. Notatbøkene: drømmen om en bok.»99 

Plassen skriver at imot naturligvis også kan forstås som en motstand, noe som virker mot 

kunsten. Slik antyder tittelen at skriving er vanskelig. Den indre konflikten mellom Tomas 

som fabrikkarbeider og Tomas som forfatter kan også leses inn her.100 Utfordringer knyttet til 

skrivingen påpekes stadig i romanen: «han drømte om den umulige boken».101  

Også tittelen Imot naturen signaliserer at en motstand står sentralt. Romanen skildrer 

ulike kjærlighetsforhold som av fortelleren beskrives som «unaturlige». Det ene på grunn av 

en betydelig aldersforskjell: «Var lykken skammelig; vår lykke var skammelig, den var ikke 

naturlig, den var imot naturen.»102 Et annet sentralt tema i romanen er Tomas’ valg av arbeid, 

eller snarere valget å ikke ha et arbeid. Å velge et liv som forfatter beskrives som unaturlig, 

fordi Tomas kommer fra en arbeiderklassefamilie: «Allerede tidlig sto det klart for meg at jeg 

ikke ville arbeide.»103 På denne måten beveger protagonisten seg i motsatt retning av det han 

selv anser som å være «naturlig». Den doble betydningen av titlenes «imot» er imidlertid 

åpenbart et poeng, fra forfatterens side. Dersom «imot» utelukkende var ment å henvise til 

protagonistens retning mot et mål, ville Espedal normalt brukt ordet «henimot». Ved å bruke 

«imot» får han snarere den kontrære betydningen av preposisjonen, altså hentyder tittelen 

også å være imot noe. Det finnes med andre ord en ambivalens i begge romantitlene. Det er 

verdt å påpeke at tittelen Imot naturen har et tydelig ekko av den franske forfatteren Joris 

Karl-Huysmans’ dekadanseroman À rebours (som i norsk oversettelse har tittelen Mot 

strømmen).104 Tittelen blir på denne måten en intertekstuell referanse som, for de som kjennes 

Huysmans, vil skape forventninger til verket og dermed styre leserens oppfatning av det. 

 

 
98 Plassen, «Livet og det skrevne livet, var det to forskjellige ting?», s. 20. 
99 Espedal, Imot kunsten, s. 39. 
100 Plassen, «Livet og det skrevne livet, var det to forskjellige ting?», s. 20–21. 
101 Espedal, Imot kunsten, s. 39. 
102 Espedal, Tomas. Imot naturen (notatbøkene) (Oslo: Gyldendal, 2011), s. 120. 
103 Espedal, Imot naturen, s. 31. 
104 Jeg vil gjerne presisere at Espedal, gjennom en intertekstuell referanse, nevner denne romanen i Gå, noe som 

styrker denne hypotesen. Se: Espedal, Tomas. Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv (Oslo: Gyldendal, 

2006), s. 122. 
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3.1.3  Smussomslag 

Smussomslaget til Imot kunsten prydes av kunstverket «Nude Girl on a Panther Skin»105 

(1844), signert den franske maleren Félix Trutat. Som tittelen avslører, viser bildet en naken 

kvinne liggende på et dyreskinn. Forgrunnen er lyst opp og viser en kvinne som poserer 

liggende på siden, med den ene armen bak hodet, kun delvis dekket av et sjal som skjuler 

underlivet og venstre hofte. Bakgrunnen er mørk og dunkel, men dersom man studerer den 

nøye kan man skimte konturene av hodet til en mann. Plassen (2013) skriver at denne 

mannsskikkelsen kan sees som en observerende kunstner og at bildet i så måte kan knyttes 

direkte både til romanens tittel og, som jeg vil komme tilbake til i analysen, til en bestemt 

tekstpassasje i boken.106 

 

 

Fra venstre: De originale smussomslagene til Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv (2006), Imot 

kunsten (2009) og Imot naturen (2011). 

 

Smussomslaget til Imot naturen viser et bilde av to maskerte personer, som ser ut til å være 

forfatteren Espedal med en ung kvinne på fanget. At bildet på romanens smussomslag ser ut 

til å være et bilde av forfatteren, minimerer avstanden mellom fortelleren Tomas og 

forfatteren Espedal. Det samme gjelder omslaget til Gå, som viser ulike bilder satt sammen til 

en kollasj, hvorav ett er et portrett av forfatteren. Melberg (2007) spør hva som skjer med en 

litterær tekst når den infiltreres av fotografiske bilder. Han viser til eksempler fra blant andre 

Thomas Bernhard, W. G. Sebald, Vladimir Nabokov, Orhan Pamuk og Virginia Woolf, som 

 
105 I romanen er maleriet henvist til med engelsk tittel heller enn den franske originaltittelen. 
106 Plassen, «Livet og det skrevne livet, var det to forskjellige ting?», s. 20. 
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alle har benyttet seg av fotografiet på ulike litterære måter. Fotografiets intervensjon i en 

litterær tekst bidrar, ifølge Melberg, til å problematisere distinksjonen fiksjon/virkelighet.107 I 

fotoboken Mitt privatliv problematiserer Espedal denne distinksjonen ytterligere, ved blant 

annet å inkludere flere selvportrett og portretter av døtrene, til tross for at også denne boken 

har sjangerbetegnelsen roman. 

 

3.1.4  Kapittelinndeling 

Gå er delt inn i to deler hvorav del 1 består av 30 kapitler og del 2 består av 11 kapitler. Hvert 

kapittel har sin egen tittel som presenteres i en innholdsfortegnelse, altså som en del av 

parateksten. I selve romanen er disse kapitlene kun nummererte, ikke navngitt. Imot kunsten 

er delt inn i de to kapitlene «april» og «september». Årsaken til disse to titlene blir åpenbar 

allerede tidlig i møte med teksten: «Vi har det til felles, min datter og jeg, at vi begge har 

mistet mødrene våre. Jeg mistet min mor i april, hun mistet sin mor i september.»108 Med 

dette etableres først og fremst mødrenes roller som sentrale i romanen, samtidig med det som 

må kunne sies å være romanens hovedtemaer: tap og sorg. 

Imot naturen har heller ingen innholdsfortegnelse, men er delt inn i fem kapitler: 

«Biblioteket», «Arbeidet, fabrikken», «Kjærlighetsarbeidet», «Arbeidsrom, laboratorium» og 

«Notatbøkene». I fjerde kapittel inngår også det som må kunne kalles et underkapittel: «En 

liten bok om lykke». Hver tittel signaliserer hva kapittelet handler om, samtidig som det er en 

referanse til skrivearbeidet. Romanen er først og fremst en fortelling om kjærlighet: Ikke bare 

er det kjærlighetsforholdet mellom Tomas og Janne som skildres, men også forholdene 

Tomas har hatt til sin tidligere kone, til sin mor og til sin datter. Likevel er skrivingen, og da 

særlig skrivingen som et arbeid, alltid til stede og fungerer som en rød tråd gjennom romanen.  

 

3.1.5  Dedikasjon og epigraf 

Gå er dedikert «Til min far». En dedikasjon er en paratekst som henviser til en person verket 

ble skrevet for, for eksempel fordi vedkommende inspirerte forfatteren til å skrive det eller 

fordi forfatteren anså dedikasjonen som nødvendig etter at verket ble fullendt.109 Vi vet ikke 

om Espedal dedikerte vandreromanen til sin far før eller etter romanen var ferdig skrevet. Vi 

vet heller ikke om dedikasjonen henviser til Espedals far eller til protagonisten Tomas’ far, 

eller om Espedals og Tomas’ far er samme person. Det vi derimot vet, fra Espedals tidligere 

 
107 Melberg, Selvskrevet, s. 169. 
108 Espedal, Imot kunsten, s. 12. 
109 Genette, Paratexts, s. 128. 
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utgivelser, er at Tomas/Espedals far mistet sin kone i kreft. Og som vi etter hvert skal se 

nærmere på, er Gå en roman som hovedsakelig handler om å bearbeide tap. Fordi 

Tomas/Espedals far, på det tidspunktet hvor romanen ble skrevet, stod i en lignende sorg som 

protagonisten Tomas gjør i romanen, er dedikasjonen naturlig, men likevel ikke åpenbar. 

Dedikasjonen sier altså ikke nødvendigvis noe om hva vi kan forvente i møte med diskursen. 

Romanen innledes ikke med en epigraf, men inneholder utallige sitater i løpende tekst. 

Disse vil jeg komme tilbake til i analysen. Romanen har heller ikke et forord, men derimot en 

epilog som har som funksjon å markere skillet mellom det å være hjemme og det å være på 

reise. I epilogen skildrer Tomas den daglige gåturen i hjembyen; veien fra hans hjem til 

nærbutikken. I butikken kjøper han en avis og en pakke sigaretter, før han går tilbake til huset 

hvor han skal sette seg ned for å skrive: «Jeg skriver en bok om det å gå. I lang tid nå har jeg 

vært i ro, har ikke gjort større bevegelser enn denne daglige gåturen frem og tilbake til 

butikken.»110 Med dette markerer Tomas en avstand til de reisene som er blitt skildret i 

romanen. I denne sammenhengen kan vi argumentere for at Tomas skriver fra det Melberg 

(2007) omtaler som eksil, og at han driver et erindringsarbeid med en mental, så vel som 

fysisk avstand til det opprinnelige.111 

Imot kunsten er dedikert «Til min mor». Dedikasjonen er passende for romanen som 

behandler temaer som familie, slekt, klasse og arv. Sentralt i romanen står portrettene av 

mødrene: Elly Alice, Aagoth Constance, Else Marie og Agnete. Tomas sine bestemødre, hans 

mor og hans tidligere kone. Etter sin mors død, og senere Agnetes, havner også protagonisten 

i en form for morsrolle. Ellefsen (2010) skriver at Tomas, i identitetens utglidning, blir om til 

en mor og en kvinne: «Samtidig blir navnene, rollene og bildene av den andre til 

erindringsmaskiner, punkter i teksten som setter i gang tanker om de som er borte og hvordan 

håndtere det livet som står tilbake.»112 

Romanens første kapittel, «april», åpner med en epigraf hentet fra Kristian Lundberg: 

«Det är också ett uppdrag som / kräver mod: att stanna kvar». I de tilfellene hvor en epigraf er 

et sitat, slik som her, vil tre spørsmål reise seg: Hvem er forfatteren, ekte eller imaginær, av 

den siterte teksten? Hvem foreslår og velger ut sitatet? Og hvorfor? For å skille mellom disse 

betegner Genette forfatteren av epigrafen som the epigraphed og personen som har gjort 

 
110 Espedal, Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv, s. 215. 
111 Melberg, Selvskrevet, s. 61. 
112 Ellefsen, «Å tenke med hånden: det er dette som er å skrive», s. 11. 
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utvalget – altså avsenderen av epigrafen – the epigrapher. For ordens skyld presiserer han at 

mottakeren – altså leseren av teksten – da betegnes som the epigraphee.113  

En epigraf tilskrives vanligvis en annen enn forfatteren av selve verket. I dette tilfellet 

er det Lundberg som tilskrives epigrafen i Espedals verk. Det er dette som gjør epigrafen til et 

sitat. Dersom denne tilskrivelsen er ekte, er epigrafen autentisk. Genette understreker 

imidlertid at en epigraf, og tilskrivelsen av denne, på flere måter kan vise seg å være falsk: 

Forfatteren av verket kan selv finne på et sitat, for så å tilskrive det en annen ekte eller 

imaginær forfatter. Selve sitatet kan være autentisk, men dersom det tilskrives en falsk eller 

fiktiv forfatter, vil epigrafen som helhet også være falsk. Et annet eksempel er der hvor sitatet 

som utgjør epigrafen er autentisk, men unøyaktig gjengitt. Genette påpeker at dette ofte skjer, 

og at årsaken kan være at the epigrapher enten siterer feilaktig fra minnet eller ønsker å gjøre 

endringer på sitatet for at det skal passe bedre til konteksten.114 

Hvordan epigrafen presenteres er svært varierende, ifølge Genette. Den vanligste 

måten er å navngi forfatteren uten noen ytterligere referanse, uten å presisere hvilket verk 

eller sidetall sitatet er hentet fra.115 Det er på denne måten epigrafen presenteres i Espedals 

verk. Sitatet tilskrives Lundberg, som vi kan anta er den svenske forfatteren Nils Kristian 

Lundberg (1966–2022), men han avslører ikke hvilket verk sitatet er hentet fra. På denne 

måten er det ingen enkel sak for leseren å undersøke om epigrafen er autentisk, altså om 

sitatet er korrekt gjengitt eller om forfatteren av verket har gjort endringer på det. 

For Genette er en av epigrafens funksjoner å kommentere teksten, gjennom å indirekte 

spesifisere eller understreke dens betydning. Denne måten å kommentere teksten på kan enten 

fremstå som veldig tydelig, eller forvirrende, og da snarere ha en betydning som ikke vil være 

tydelig for leseren før hele boken er lest.116 Genette understreker at epigrafens grunnleggende 

budskap ikke nødvendigvis er det budskapet som presenteres som grunnleggende. Med dette 

mener han at det viktigste ved en epigraf ofte ikke er hva den sier, men hvem som er 

forfatteren og hvilken følelse av støtte epigrafens tilstedeværelse gir opphav til.117 

Epigrafen som Espedal har valgt ut, kommenterer teksten på den måten at den kan 

knyttes opp mot noen av de temaene som behandles i romanen: Tap, sorg og savn. Tomas’ liv 

har vært preget av mange tap. Når Agnete dør, blir Tomas alenefar for de to døtrene hennes: 

«Da Agnete døde, overtok jeg huset og begge døtrene hennes; jeg overtok katten. Jeg overtok 

 
113 Genette, Paratexts, s. 150–151. 
114 Genette, Paratexts, s. 151. 
115 Genette, Paratexts, s. 151. 
116 Genette, Paratexts, s. 157–158. 
117 Genette, Paratexts, s. 158–159. 
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alt, familien hennes, mennene, problemene, fortiden, alt.»118 Tomas blir stående igjen i hennes 

liv, selv etter at hun har forlatt det. Epigrafen kommer for alvor til sin rett i de tekstpassasjene 

hvor dette understrekes. 

Genette peker på epigrafens viktigste effekt som dens tilstedeværelse, uavhengig av 

hva den sier. Tilstedeværelsen, eller fraværet, av en epigraf, markerer i seg selv perioden og 

sjangeren som verket som helhet hører til i (riktig nok med noe feilmargin). Bruken av 

epigrafer har blitt sett på som et ønske om å innlemme romanen i en kulturell tradisjon. På 

denne måten er epigrafen i seg selv et tegn på kultur og intellektualitet. Genette anser 

epigrafen som the epigraphers (forfatteren av verket) «innvielse»: Med denne velger han ut 

sine kolleger og dermed sin plass i forsamlingen.119 

Romanens andre kapittel, «september», åpner med en epigraf av Inger Christensen: 

«Hvem ved / om jeg selv / måske hedder / noget andet / end mig selv». Espedals roman tar 

opp i seg en hel del eksistensielle spørsmål, og identitet må kunne sies å være et overordnet 

tema. Plassen (2013) påpeker at usikkerheten i Christensens dikt illustrerer Tomas’ behov for 

å skrive fram seg selv. Han understreker at protagonisten velger å skrive seg selv inn i 

familiehistorien med en identifiserende tilknytning, ved at han sammenligner seg selv med, og 

ser seg selv i, forfedrene.120 Ved å inkludere to epigrafer av to ulike poeter, vil jeg, med 

Genette, argumentere for at Espedal uttrykker et ønske om å innlemme sin roman i rekken av 

poetiske tekster som har utfordret, og på denne måten, forandret språket. 

Imot naturen åpner med et sitat av Samuel Beckett: «Det var en tid jeg trodde hun 

kanskje / var en nær slektning av meg, mor, søster, / datter eller noe slikt, ja kanskje til og 

med / ektefelle, og at hun var i ferd med å sperre / meg inne». Beckett er knyttet til det vi fra 

andre halvdel av det 20. århundre kjenner som «det absurde teater», som iscenesatte ulike 

former for språk- og kommunikasjonsproblemer knyttet til mellommenneskelig samvær. 

Beckett var gjennomgående opptatt av parrelasjoner. I hans hovedverker, som framstiller 

ulike personer i par, er ensomhetsfølelsen, hangen til samvær og ønsket om, eller snarere 

behovet for, kommunikasjon – et sentralt aspekt.121 Også Espedals roman tematiserer 

ensomhetsfølelse og ønsket om samvær og kommunikasjon. Epigrafen kan på denne måten 

knyttes til det kompliserte forholdet protagonisten Tomas har til de ulike kvinnene i livet sitt; 

særlig forholdet til Janne, slik det blir beskrevet i romanens første kapittel.  

 
118 Espedal, Imot kunsten (notatbøkene), s. 58. 
119 Genette, Paratexts, s. 160. 
120 Plassen, «Livet og det skrevne livet, var det to forskjellige ting?», s. 30. 
121 Haarberg, Jon, Tone Selboe og Hans Erik Aarset, Verdenslitteraturen. Den vestlige tradisjonen, s. 528–530. 
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3.1.6  Sammenfatning: Hva signaliserer Espedals paratekster? 

Espedals paratekster veksler mellom å rettlede og villede leseren, og effektene av de ulike 

litterære grepene er mange. Forfatternavnet, Tomas Espedal, som er plassert på romanenes 

smussomslag, vil vekke assosiasjoner hos de leserne som er orientert i den aktuelle 

litteraturen. På denne måten møtes paratekstens epitekst og peritekst; forfatternavnet på 

romanenes smussomslag, som er en del av periteksten, vekker assosiasjoner knyttet til 

omtalelser av forfatteren i media, som er en del av epiteksten. Sjangerbetegnelsen roman står i 

spenn til «virkelighetslitteratur»-begrepet og kan på denne måten forvirre leseren. 

Gå er en beskrivende tittel for vandreromanens innhold, i den forstand at romanen 

handler om det å gå. Undertittelen signaliserer en romantisk tilnærming til vandringen, noe 

som blir bekreftet i møte med den narrative diskursen. Imot kunsten og Imot naturen er på sin 

side mindre konkrete titler som kan forstås på ulike måter. For eksempel er bruken av «imot» 

tvetydig. Som Plassen påpeker kan tittelen Imot kunsten forstås som noe som er på vei imot å 

bli kunst. Denne tolkningen vil i så fall stemme overens med romanens innhold, som skildrer 

protagonistens reise fra å være ung gutt til å bli en skrivende. Plassen understreker at «imot» 

kunsten også kan forstås som en beskrivelse av skrivingen som noe vanskelig. Dette er i så 

fall et rettledende signal, da flere av romanens tekstpassasjer peker på utfordringene ved 

skrivearbeidet. Det er en motstand som tematiseres i Imot naturen, både knyttet til 

kjærlighetsrelasjoner og Tomas’ motstand mot å arbeide. At tittelen signaliserer en motstand, 

vil på denne måten rettlede leseren. Undertittelen (notatbøkene), som Imot kunsten og Imot 

naturen deler, signaliserer at romanene er ubearbeidet, noe som er villedende, selv om enkelte 

kapitler (særlig i Imot naturen) er fragmenterte og på denne måten kan fremstå som notater. 

I titlene Gå og Imot naturen er det ekkoer av andre verk. Som Genette påpeker er dette 

med på å gi tekstene en kulturell tilhørighet. En slik tittel signaliserer på denne måten et 

forsøk på å plassere romanene i forlengelsen av en tradisjon. Som vi har sett finnes det flere 

referanser allerede på romanenes smussomslag. I Imot kunsten kan vi for eksempel se en 

referanse til Trutats maleri. Bildet av den nakne kvinnen sier ikke nødvendigvis noe om 

romanens narrative diskurs, men får sin fulle betydning i møte med en av scenene i romanen. 

Det er med andre ord nødvendig å fullføre lesningen av verket for at betydningen av dette 

paratekstuelle elementet skal bli tydelig. Gå og Imot naturen har forfatterens ansikt på 

romanenes forside. Dette signaliserer at verket ligger tett opp mot virkeligheten, som vi kan 

argumentere for at fører til en riktig tolkning. Imot naturens smussomslag viser et bilde av 
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forfatteren med en ung kvinne på fanget, et bilde som signaliserer aldersforskjell som et av 

romanens tema – et rettledende paratekstuelt element. 

Gå er dedikert «Til min far», en dedikasjon som ikke forteller oss noe om romanens 

innhold. Den signaliserer at farsrollen på en eller annen måte vil tematiseres i romanen; et 

signal som er villedende. Imot kunsten, derimot, som er dedikert «Til min mor», og som på 

denne måten signaliserer at morsrollen er sentral i romanen, fører til en riktigere tolkning. 

Imot kunstens epigrafer, som består av sitater fra Lundberg og Christensen, signaliserer, fra 

Espedals side, et ønske om å innlemme romanen i en kulturell tradisjon, som i dette tilfellet er 

knyttet til den nordiske lyrikken. Imot naturens epigraf, som er signert Beckett, vil være 

villedende dersom leseren antar at innholdet i Espedals roman kan knyttes til surrealismen. 

Dersom de har bredere kjennskap til Beckett, og dermed hans tendens til å framstille 

kompliserte parrelasjoner, vil epigrafen imidlertid signalisere det som er et av romanens tema. 

Som Genette påpeker; epigrafen er først og fremst et tegn på kultur og intellekt; gjennom 

disse viser Espedal hvem som er forbildene og signaliserer dermed hva som er idealet. 

 

3.2  Narrative strukturer 

Det er jeg-personen Tomas som er fortelleren i Espedals romaner. Det finnes imidlertid 

enkelte steder i tekstene hvor fortelleren veksler mellom første- og tredjeperson. Den samme 

vekslingen anvendes også i framstillingen av tid. I analysen vil jeg peke på enkelte scener i, 

eller snarere enkelte aspekter ved romanene, hvor jeg anser disse variasjonene å være særlig 

interessante. Hensikten er å vise hvorvidt, og på hvilke måter, fortelleren markerer en avstand 

til det fortalte. Nærmere enn dette vil jeg ikke gå inn på de narrative strukturene hos Espedal. 

Samtlige av hans romaner har en svært komplisert struktur. Dersom jeg skulle analysert denne 

nærmere ville det krevd en ytterligere teoretisk innføring, noe jeg ikke anser som 

hensiktsmessig i henhold til min problemstilling. For å si noe om de narrative strukturene hos 

Espedal er det nødvendig å gjøre rede for noen narrative begreper. I den anledning lener jeg 

meg på Jakob Lothes Fiksjon og film. Narrativ teori og analyse (2003), som tar utgangspunkt 

i Genettes inndeling av narrativ fiksjon i diskurs, historie og narrasjon.122 

 

3.2.1  Begreper knyttet til narrativ teori 

For kunne si noe om narrative strukturer i Espedals romaner, er det nødvendig å gjøre rede for 

de tre begrepene diskurs, historie og narrasjon. Diskurs er begrepet for framstillingen av 

 
122 Lothe, Jakob. Fiksjon og film. Narrativ teori og analyse (Oslo: Universitetsforlaget, 2003), s. 16. 
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hendelser. Diskursen er altså det vi leser, eller den teksten vi har tilgang til. Her er 

rekkefølgen av hendelser ikke nødvendigvis kronologisk. Historie er begrepet for det vi 

kjenner som handling. Det viser til de fortalte hendelsene og handlingene i den narrative 

fiksjonen. Her er det narrative innholdet løftet ut av diskursen og satt sammen i ordnet form. 

Enkelt forklart dreier historien seg om det som skjedde, mens diskursen dreier seg om 

hvordan det som skjedde blir framstilt. Narrasjonen er begrepet for hvordan en tekst blir 

skrevet og kommunisert. En skriveprosess kan innebære en rekke narrative grep og 

kombinasjoner som til sammen utgjør diskursen.123 Narrativ tekst kan brukes synonymt med 

diskurs. Den narrative teksten er teksten vi leser, med dens narrative grep og variasjoner.124 

Enhver narrativ tekst er skrevet av en historisk forfatter.125 I dette tilfellet er det 

Espedal som er den historiske forfatteren, altså produsenten av teksten. Enhver narrativ tekst 

har også en forteller, som er innlemmet i fiksjonsteksten som forfatteren skriver. Fortelleren, 

eller kombinasjonen av fortellere, er et narrativt verktøy som forfatteren benytter seg av, for å 

presentere og utvikle teksten. Det er viktig å understreke at fortelleren er en del av den 

narrative teksten og ikke eksisterer utenfor den litterære strukturen han inngår i.126  

Narrativ teori skiller gjerne mellom to hovedtyper fortellere: Førstepersonsforteller og 

tredjepersonsforteller. Førstepersonsfortelleren, som vi kjenner som jeg-fortelleren, 

kjennetegnes ved å være aktiv i handlingen, samtidig som å fungere som forteller. 

Førstepersonsfortelleren deltar altså i utformingen av handlingsstrukturen og er personifisert i 

form av ansikt, kropp, handlekraft og begjær. Denne typen forteller formidler én eller flere 

historier gjennom ulike kombinasjoner perspektiv, stemme og andre virkemidler. 

Tredjepersonsfortelleren kjennetegnes ved at han befinner seg utenfor handlingen, til tross for 

at hans perspektiv er med i teksten. En tredjepersonsfortelling kjennetegnes vanligvis ved at 

personene som deltar i handlingen blir omtalt i tredjeperson av fortelleren, samtidig som 

fortelleren skjuler seg bak disse. En slik forteller fungerer altså vanligvis som et narrativt 

instrument, snarere enn en person. Det finnes en rekke varianter av både tredjepersons- og 

førstepersonsfortellere. Jeg lener meg på Lothes systematisering, som består av tre varianter; 

allvitende, personorientert og observerende tredjepersonsforteller.127 

En allvitende tredjepersonsforteller har full oversikt over de personene som framstilles 

og den handlingen han presenterer, men ikke deltar i. Han har også innsikt i tankene og 

 
123 Lothe, Fiksjon og film, s. 16–17. 
124 Lothe, Fiksjon og film, s. 29. 
125 Lothe, Fiksjon og film, s. 29. 
126 Lothe, Fiksjon og film, s. 33–34. 
127 Lothe, Fiksjon og film, s. 35–36. 
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følelsene til de som framstilles. En slik forteller har dermed stor narrativ autoritet og vil for 

leseren fremstå som sikker og pålitelig. En personorientert tredjepersonsforteller deltar heller 

ikke i handlingen, men knytter derimot framstillingen til én eller noen få personer som deltar i 

handlingen. Denne fortelleren kan fremstå som allvitende, men kjennetegnes ved at innsikten 

hans favner et smalere felt. Han konsentrerer seg ikke om hele persongalleriet, men om 

utvalgte personer og hendelser, som da blir viktigere, sammenlignet med de personene og 

hendelsene som han ikke har innsikt i.128 En observerende tredjepersonsforteller derimot, 

holder tilbake kommentarer og vurderinger, og opptrer heller registrerende og refererende. 

Denne fortelleren fremstår som upersonlig og nøytral, i kontrast til de andre to typene.129 

På samme måte som forfatteren kan kombinere bruken av første- og 

tredjepersonsforteller, kan han veksle mellom ulike narrative nivå i utformingen av diskursen. 

På denne måten kan en person som utfører handlinger det blir fortalt om, selv fungere som 

forteller i en innhogd historie. Inne i denne historien kan det i neste omgang være en annen 

person som forteller en annen historie, og så videre. I denne strukturen er det høyeste nivået 

det som er plassert over handlingen i den dominerende fortellingen; dette narrative nivået er 

ekstradiegetisk. Tredjepersonsfortelleren er ofte plassert på dette nivået, med oversikt over 

handlingen og personene som deltar i den.130 Det dominerende handlingsnivået i romanen, 

altså nivået for diskursen eller den narrative teksten, er det diegetiske nivået. En 

tredjepersonsforteller (på det ekstradiegetiske nivået) presenterer, men deltar ikke i dette 

diegetiske nivået. Under dette nivået finner vi det hypodiegetiske nivået. Vi befinner oss på 

dette nivået dersom en av personene fra det diegetiske nivået forteller en historie som 

formidles i diskursen. Sagt annerledes: En muntlig narrativ formidlingssituasjon, som 

fungerer som en digresjon fra den dominerende handlingen og skaper et brudd i teksten, 

tilhører det hypodiegetiske nivået. Disse innhogde historiene kjennetegnes gjerne ved at én 

eller flere personer fra det diegetiske nivået kommenterer det som blir formidlet.131 

Aktuelt i narrativ analyse er også begrepene distanse og perspektiv. Distanse kan 

forekomme i ulike grader og variasjoner. Det kan være snakk om en distanse mellom 

forfatteren og den narrative teksten, og mellom tekstens forteller og hendelsene- og personene 

som opptrer i den. Vi skiller mellom distanse i tid, rom og holdning. Jeg forholder meg her til 

distanse i tid og rom. I fiksjonsprosa er narrasjonen vanligvis etterstilt. Dette innebærer en 

 
128 Lothe, Fiksjon og film, s. 36–37. 
129 Lothe, Fiksjon og film, s. 38. 
130 Lothe, Fiksjon og film, s. 53. 
131 Lothe, Fiksjon og film, s. 54. 
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temporal distanse i tid mellom selve fortellerhandlingen og de hendelsene det blir fortalt om. 

Temporal distanse i tid er ofte kombinert med distanse i rom; altså avstand mellom den 

narrative situasjonen og stedet der hvor hendelsene har hendt.132 

Relevant er det også å si noe om rekkefølgen av de historiske hendelsene, i forhold til 

den narrative presentasjonen av disse. I min lesning vil ulike former for tilbakeblikk bli 

relevant. Vi skiller blant annet mellom ekstern analepse, intern analepse og blandet analepse. 

Ekstern analepse betegner et tilbakeblikk hvor narrasjonen vender tilbake til et punkt i 

historien før fortellingen tar til. Intern analepse betegner et tilbakeblikk til et tidligere punkt i 

historien, men som befinner seg innenfor hovedfortellingen. Blandet analepse anvendes 

dersom tidsperioden som analepsen dekker, tar til før hovedfortellingen, men fører fram til, 

eller griper inn i den.133 

  

 
132 Lothe, Fiksjon og film, s. 56–57. 
133 Lothe, Fiksjon og film, s. 87–88. 
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4.  Espedals litterære motiver og figurer 

 

4.1  Presentasjon av de litterære motiver og figurer 

4.1.1  Å gå i hundene 

Espedals forfatterskap tar opp mørke og dyptgående temaer som tap, sorg, savn, oppbrudd og 

menneskets iboende drifter mot selvvalgt undergang. «Å gå i hundene» er et av motivene som 

kan knyttes opp mot denne tematikken.134 I Gå møter vi den etablerte forfatteren Tomas som 

er i sorg ettersom kjæresten har forlatt ham. I romanens åpningsscene vandrer protagonisten 

langs sin yndlingsstrekning, fra huset hvor han bor, inn mot byen. Han befinner seg midt i en 

bunnløs kjærlighetssorg, men blir plutselig truffet av en uventet lykkefølelse, som han 

reflekterer over gjennom en form for indre monolog: 

Jeg har ingen grunner til å være lykkelig, er fyllesyk og nedtrykt etter å ha drukket sammenhengende 

i fire dager, bor alene i et skittent hus i en elendig gate, sover på en madrass, ingen møbler, forlatt 

av hun jeg trodde jeg skulle klare det sammen med. Jeg holder på å ødelegge meg selv, et hardt og 

alvorlig undergangsarbeide, drikker og går i oppløsning, og plutselig er jeg lykkelig. Hvorfor?135 

 

Lykkefølelsen overmanner protagonisten når han ser sollyset treffe et trafikkskilt. Han forstår 

ikke hvorfor dette forårsaker en slik reaksjon. Forklaringen går derimot langsomt opp for 

ham, i det han fortsetter å gå inn mot byen: «du er lykkelig fordi du går.»136 Espedal 

illustrerer dybden i menneskesinnet gjennom å skildre det paradoksale ved å finne lykken i 

selv de mørkeste stundene. Et lignende paradoks kommer til uttrykk i skildringen av 

protagonistens forhold til alkohol og rus, som også er sentrale motiv i romanens første del. 

Tomas bruker rusen som et middel i det undergangsarbeidet som beskrives i tekstpassasjen 

ovenfor. Han går ikke bare gatelangs, ut og i fjellene, han går «nedenom og hjem» og han går 

«i hundene». Fortelleren veksler imidlertid kontinuerlig mellom å skildre rusen som noe 

behagelig og tiltrekkende, og som noe dystert og utfordrende.  

Romanens tredje kapittel åpner med at fortelleren lister opp ulike ting han gleder seg 

over: Å sove, å våkne, gleden ved skrivebordet, gleden ved tingene som omgir ham, gleden 

ved skrivingen. Denne oppramsingen av gleder glir imidlertid raskt over i en annen form når 

fortelleren erklærer: «Nei, aller best liker jeg å gå. Det er tirsdag, og jeg går ut. Jeg går ut og 

 
134 «Motiv» betegner det en forfatter eller dikter skriver om. Motivet henspiller på en konkret forestilling, temaet 

på en abstrakt problemstilling. Et motiv kan være knyttet til flere tema. Se for eksempel: Lothe, Refsum og 

Solberg. Litteraturvitenskapelig leksikon, s. 165–166. 
135 Espedal, Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv, s. 12. 
136 Espedal, Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv, s. 12.  
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drikker. En idiotisk glede. Gleden ved å svaie og miste ordene og balansen, sjangle og krype, 

det er nesten som å bli barn igjen».137 Erklæringen gir umiddelbart assosiasjoner til romanens 

åpningsscene, hvor protagonisten oppdager lykken ved å gå. «Å gå» er i dette avsnittet 

imidlertid knyttet til det å «gå ut», mer presist å gå ut for å drikke. Det som åpner med en 

oppramsing av de hverdagslige gledene, som å sitte ved skrivebordet og å observere tingene 

rundt, ender med å erklære en «idiotisk glede» over alkoholen og rusen. I rusen, som gir 

Tomas en følelse av å «bli barn igjen», blir smerten og bekymringene satt til side. 

Fortelleren skaper en sammenheng mellom det å gå og det å drikke og understreker 

dette senere i teksten: «Å sette seg i baren er som å legge ut på en reise. Å drikke er som å 

reise uten å bevege seg fra stolen.»138 Her etablerer fortelleren at det ikke bare er vandringen 

som står sentralt i Gå, men at det finnes to type reiser i romanen. Den fysiske reisen, hvor vi 

følger protagonisten til fots gjennom Norge, England, Tyskland, Frankrike og Tyrkia, er hos 

Tomas motivert av ønsket om å bearbeide noe. På denne måten oppstår det også en indre 

reise, hvor protagonisten forvandles og «blir en annen». De eksistensielle spørsmålene som 

motiverer selvframstillingen er sentrale her. Den indre reisen er, særlig i romanens første del, 

direkte og uløselig forbundet med alkoholen og rusen: 

Mørket er et sted, lyset er en vei, skrev Dylan Thomas. Jeg befinner meg i mørket, har funnet min 

faste plass i baren og bestiller en øl. Den første er god. Den andre er den beste. Den tredje er bedre 

enn den første, den fjerde er utmerket, den femte også, de resterende handler ikke om smak, men 

om å drikke, det handler om rus. En god, langsom glemsel.139 

 

Gjennom en intertekstuell referanse plasserer fortelleren seg selv i diktet «Do not go gentle 

into that good night» av Dylan Thomas, som i 1953 døde blant annet som følge av tiltagende 

alkoholisme.140 Tomas plasserer seg i mørket, som er hans faste plass i baren. «Mørket» kan 

her leses både bokstavelig; som et sted i baren med dunkel belysning, eller som metafor.141 I 

så tilfelle er det nødvendig å se til Barthes’ figur «Natt»: «Enhver tilstand som hos subjektet 

maner frem metaforen for det mørke (affektivt, intellektuelt eller eksistensielt), hvor subjektet 

famler eller faller til ro.»142 Tomas faller til ro i baren, han velger øl heller enn vin og sprit og 

forklarer det slik: «ikke så utålmodig, ikke så hissig; vi skal sitte her lenge, det er kunsten, 

 
137 Espedal, Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv, s. 15–16. 
138 Espedal, Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv, s. 17.  
139 Espedal, Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv, s. 17. 
140 Store norske leksikon, «Dylan Thomas», av Kristian Smidt. 18.12.19. https://snl.no/Dylan_Thomas.  
141 En metafor er en retorisk trope, ord eller uttrykk som brukes i billedlig eller overført betydning. Se: Lothe, 

Refsum og Solberg, Litteraturvitenskapelig leksikon, s. 154–155. 
142 Barthes, Fragmenter av kjærlighetens språk, s. 179. 
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sitte og drikke, en hel kveld mot natt, det er det som er kunsten: å sitte i ro så lenge at du 

beveger deg.»143 Reise-metaforen er gjennomgående i Espedals skildringer av rusen.144  

Ved å beskrive det å drikke som en kunst og ved å skildre følelsen av rus som noe 

opphøyd innlemmer Espedal seg i rekken av de utallige forfatterne som gjennom tidene har 

skildret alkohol og rus: Både som noe opphøyd og romantisk og som noe mørkt og vanskelig. 

Alkohol, rus og å ville «gå i hundene» må kunne betegnes som etablerte topoi i 

litteraturhistorien. Gjennom århundrer har forfattere utforsket og skildret alkoholens og andre 

rusmidlers komplekse virkninger på mennesket. Blant Espedals forbilder er blant andre 

Marguerite Duras kjent for skildringer av alkoholmisbruk. Et annet forbilde, som synes å ha 

gjenklang i Espedals skildringer av rusen, er Charles Baudelaire. «Berus dere!» oppfordrer 

den franske dikteren i samlingen Prosadikt (1883): «Man bør alltid være beruset. Alt beror på 

det: det er alt hva det dreier seg om. For ikke å merke Tidens forferdelige åk som knekker 

skuldrene og knuger dere mot jorden, må dere beruse dere – uten stans.»145 Tekstpassasjen fra 

Baudelaire er bare et av utallige eksempler fra litteraturhistorien hvor rusen blir beskrevet 

som noe frigjørende og oppløftende. Den friheten som Tomas søker i rusen, er imidlertid en 

paradoksal form for frihet. For de fleste vil ikke overdreven rusbruk føre til frihet, men 

snarere rusavhengighet – som må kunne sies å fungere mer som et fangenskap. 

«Det er perioder i livet du har lyst til å gå i hundene. Nedenom og hjem. Du drikker og 

går i oppløsning, du synker. Du arbeider hardt for å nå bunnen.»146 Menneskets iboende 

drifter mot selvvalgt undergang blir tematisert i de passasjene hvor Tomas beskriver at han 

bevisst arbeider for å nå bunnen. Under tittelen «Vi er våre egne demoner» argumenterer 

Barthes for figuren «Demoner»: At det forelskede subjektet iblant opplever å være besatt av 

en språkets demon, som får ham til å plage seg selv og «til å drive seg selv ut av det paradiset 

som kjærlighetsforholdet i andre stunder er for ham». I den påfølgende montasjens første 

passasje skriver Barthes videre: «Jeg forsøker å skade meg selv, jeg driver meg selv ut av mitt 

eget paradis, ved ustanselig å fremkalle bilder inne i meg selv (av sjalusi, av forlatthet, av 

fornedrelse) som kan såre meg; og det åpne såret pleier og nærer jeg med andre bilder, helt til 

et annet sår kommer og avleder oppmerksomheten.»147 

 
143 Espedal, Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv, s. 17. 
144 En trope betegner at et ord får en annen betydning enn den leksikalske. Eksempler på troper er metafor og 

metonymi. Se: Lothe, Refsum og Solberg, Litteraturvitenskapelig leksikon, s. 258. 
145 Baudelaire, Charles. Prosadikt. Gjendiktet av Tore Stubberud (Kullebund: Valdisholm, 1993), s. 98. Det 

foreligger flere metatekstuelle referanser til Baudelaire i romanene. Se for eksempel Espedal, Gå. Eller kunsten å 

leve et vilt og poetisk liv, s. 35. 
146 Espedal, Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv, s. 17. 
147 Barthes, Fragmenter av kjærlighetens språk, s. 55. 
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I Espedals roman er det ikke Tomas som driver seg ut av sitt paradis (dersom vi anser 

«paradiset» å være kjærlighetsrelasjonen), men vi kan likevel argumentere for denne figuren 

fordi han, etter å ha blitt dratt ut av kjærlighetsforholdet, dyrker den mørke avgrunnen han har 

havnet i ved nettopp å fremkalle bilder av forlatthet og fornedrelse inne i seg selv. På denne 

måten kan vi argumentere for at Tomas er «sin egen demon». Dette ønsket om å gå i hundene, 

gå nedenom og hjem, gå i oppløsning og nå bunnen; dette ønsket om å utslette seg selv, er en 

paradoksal drift og kan leses som en form for selvskading, en måte å straffe seg selv på, et 

ønske om å gjøre opp for sine feil, eller det kan leses som en nødvendighet for senere å kunne 

gjenoppstå som «en annen». Disse ønskene er, hos Espedal, imidlertid like sterkt knyttet til 

alkoholen som de er til vandringen. Både gjennom vandringen og alkoholen søker 

protagonisten en form for frihet. I samspill utforsker disse to aspektene protagonistens lengsel 

etter forandring: En ny begynnelse og «å bli en annen».  

 

4.1.2  Vandring 

Det er en etablert «sannhet» at protagonisten Tomas er en litterær versjon av forfatteren 

Espedal. Dersom selvet er et ukjent eller tapt kontinent – dersom den opprinnelige identiteten 

har gått tapt – gjør selvframstillingen det mulig å skape et jeg og et selv, gjennom re-

konstruksjon.148 At den opprinnelige identiteten til protagonisten Tomas har gått tapt, har 

bakgrunn i de tapene han har gjennomgått. Tomas har mistet flere personer som har stått ham 

nær, noe som har ført til en overveldende sorg og en kvelende ensomhet, som igjen har ført til 

en utslettelse av personligheten. Behovet for å bryte ut av den negative spiralen som sorgen 

har forårsaket, og som kommer til uttrykk særlig i form av trangen til en ny identitet, er det 

som fører Tomas ut på reiser til fots hvor han oppsøker fellesskap med likesinnede. 

En vagabond, en landstryker eller omstreifer; en vandringsmann er en kjent skikkelse 

fra verdenslitteraturen – en skikkelse som er knyttet til det velkjente toposet som vandringen 

er. En vandrer er som regel en person som ikke er en del av noe fellesskap, men som snarere 

bryter ut av disse. Når Tomas bestemmer seg for å legge ut på reise er det et oppbrudd fra den 

livssituasjonen han er i. Det som imidlertid skiller ham fra andre vandrere er at han oppsøker 

fellesskap på reisen. I Gå kan vi snakke om dette som en form for gjennomgående motiv: 

Først og fremst det imaginære fellesskapet med ulike vandreskikkelser fra litteraturhistorien, 

men også fellesskapet med turkameraten Narve. 

 
148 Melberg, Selvskrevet, s. 16–18. 
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På vandring i sin egen by stopper Tomas ved et kjøpesenter i Åsane: «Jeg kjøper en 

ryggsekk, gode fjellstøvler, toalettsaker og en utgave av Den nye Héloïse; jeg har bestemt 

meg for å gå langt».149 Referansen til Rousseaus roman går under det Genette betegner som 

metatekstualitet: Fortelleren snakker om en annen tekst, men uten å sitere den.150 Og slik 

begynner Tomas’ reise: I Åsane og med Rousseau. Neste kapittel åpner det Genette betegner 

som intertekstualitet: «Ja, hvorfor ikke begynne med Rousseau, Jean-Jacques, han skriver i 

sine Bekjennelser: «Aldri tenkte jeg så mye og levde så sterkt, aldri erfarte jeg så mye og aldri 

har jeg vært så mye med selv – hvis jeg kan bruke dette uttrykket – som i løpet av de reisene 

jeg gjorde alene og til fots.»151 Referansen til Rousseaus roman er intertekstuell, fordi han 

siterer verket i hermetegn.152 Tomas begynner med Rousseau, og på denne måten 

konkretiserer han at det er Rousseau som er den største inspirasjonskilden for ønsket om å 

legge av gårde til fots. Her uttrykker Espedal bevissthet om tradisjonen og går deretter i 

dialog med den, i tråd med Eliots retningslinjer. 

I romanens niende kapittel finner vi flere metatekstuelle referanser, til filosofer som 

Søren Kierkegaard, Aristoteles, Immanuel Kant, Hegel og Nietzsche: Ifølge Tomas var det 

filosofien som først etablerte forbindelsen mellom det å tenke og det å gå.153 Han påpeker at 

ikke bare filosofene, men også dikterne gikk og skrev om det å gå, og hevder at det i vår tid er 

få forfattere som har gått så langt som Bruce Chatwin. Chatwin påpeker at det engelske ordet 

for å reise, travel, har samme opprinnelse som det franske ordet travail, som betyr arbeide: 

«Et yrke. Endelig. Med Bruce Chatwin ble det å gå et arbeide.»154 Tanken om at man bør ha 

et yrke er utgangspunktet for protagonistens valg om å bli en vandringsmann. Hos Tomas har 

tanken meldt seg med jevne mellomrom: «Jeg har aldri hatt et yrke. Jeg har valgt annerledes, 

har gjort opprør, skrevet og utgitt bøker.»155 Å leve alternativ og å stå opp mot 

konformitetspresset er et tilbakevendende poeng i forfatterskapet.156 

Etter seks dager med sammenhengende regn på en tur i Wales, opplever Tomas det 

han beskriver som sitt første sammenbrudd: «Dressen er ødelagt, støvlene sprukne, beina 

 
149 Espedal, Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv, s. 27. 
150 Genette, Palimpsests, s. 4. 
151 Espedal, Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv, s. 27. 
152 Genette, Palimpsests, s. 1–2. 
153 Espedal, Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv, s. 34–35. Espedal refererer her indirekte til termen 

«Peripatetiker», som betegner en «person som er tilbøyelig til å spasere omkring». Betegnelsen viser til 

Aristoteles som, sammen med sine elever, spaserte i søylegangene ved gymnasiet i Athen mens han la fram sin 

lære. Se: NAOB, «Peripatetiker». Hentet 11.05.23 fra https://naob.no/ordbok/peripatetiker. 
154 Espedal, Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv, s. 35–36. 
155 Espedal, Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv, s. 31. 
156 Syéd, «Reflektert realisme», s. 29. 
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verker og jeg forbanner det harde omstreiferlivet.»157 Her plasserer Tomas seg selv i 

forlengelsen av en tradisjon, for første gang helt konkret: «Jeg forbanner Bruce Chatwin, D. 

H. Lawrence, George Orwell, meg selv og alle de andre som har sendt meg ut på denne 

vanvittige reisen.»158 I rekken av kjente vandrere plasserer Tomas nå også seg selv, og 

markerer med dette at han er blitt en vandringsmann. Ved å innlemme seg selv i denne 

tradisjonen understreker Espedal følelsen av tilknytning til de foregående litterære 

skikkelsene og deres søken etter mening og forvandling gjennom reisene til fots. Espedal 

markerer her en bevissthet om de litterære røttene som han bygger på. Tomas gir opp reisen, 

men ikke drømmen om å bli en vandringsmann: Han insisterer på et nytt forsøk, et annet sted. 

I Tyskland, våren 1999, går Tomas går fra Staufen i nord til Todnauberg i sør, sammen 

med sin kamerat, som vi her møter for første gang. Tomas er sliten av å sove ute og foreslår å 

ta inn på et hotell: «Men vandringsmannen foran meg, Narve, min kamerat, foreslår isteden at 

vi krysser grensen mot Italia ved Dolomittene.»159 Narve beskrives som en herdet og mer 

erfaren vandrer enn Tomas. I kapittelet «Å gå alene eller i selskap med en annen» går Tomas i 

dialog med den han anser å være vandringsbøkenes far, William Hazlitt, som i essayet «On 

going a Journey» diskuterer hvorvidt det er best å gå alene eller i selskap med en annen. 

Hazlitt var romantiker og gikk aller helst alene, ifølge Tomas: «Men den som krysser grenser 

og som vil gå langt, han setter umåtelig pris på å gå sammen med en annen, i alle fall hvis han 

som meg har funnet den perfekte partner.»160 I motsetning til Hazlitt foretrekker Tomas å gå i 

fellesskap. Den perfekte partneren han refererer til, er kameraten Narve. Sammen har de gått i 

Tyrkia, Hellas, Romania, Italia og Tyskland. De har reist i Ungarn og Bulgaria, gått i fjell og 

byer, krysset grenser og land. De har gått både lange og korte turer.  

«Hvordan begynner en reise?» spør Tomas i åpningen av vandreromanens fjerde 

kapittel, andre del. Den neste reisen han tar leseren med på, begynner hjemme i sofaen: 

Tomas ligger og leser, har bestemt seg for å være i ro denne våren. Når posten kommer reiser 

han seg imidlertid fra sofaen og går ut, åpner postkassen og finner et brev: «Det skiller seg ut; 

en slitt konvolutt, som om brevet har passert flere hender, som om det har reist langt.»161 Og 

ganske riktig: Brevet er fra kameraten Narve, som befinner seg i Wien og gjerne vil at Tomas 

skal møte ham i Athen. Via e-post blir de enige om hvor de skal møtes: Neon Cafeteria, den 

attende mars klokken seks. De skal gå fra Delfi og nordover mot fjellene i Meteora, senere 

 
157 Espedal, Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv, s. 37. 
158 Espedal, Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv, s. 37. 
159 Espedal, Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv, s. 40. 
160 Espedal, Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv, s. 84. 
161 Espedal, Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv, s. 151. 
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sørover til Antalya, den såkalte «lykiske vei»; en etablert rute som går rundt sørkysten av 

Tyrkia. Tomas og Narve befinner seg på veien i ca. to måneder. De går over fjell, mellom 

landsbyer og får skyss og ly hos mennesker de møter på veien. I romanens siste kapittel 

forteller Tomas ytterligere om vennskapet. Han og Narve har vokst opp på det samme stedet, i 

den samme gaten, men ble ikke kjent før Tomas flyttet fra Bergen til Sunnfjord. Tilfeldigvis 

møtte han da Narve på biblioteket i Førde: «Det var begynnelsen på et vennskap som skulle 

dreie seg rundt bøker og reiser.»162 I forlengelse av dette beskriver Tomas hvordan reisen, og 

da også romanen, avsluttes. Det kunne ikke vært på noen annen måte: 

I Kas skiller vi lag og bor hver for oss, tilbringer dagene alene og går rundt i gatene uten å støte på 

hverandre, følger våre egne vaner og mønstre, slik vi gjorde før vi kjente hverandre; vi går rundt i 

den samme byen som to fremmede, helt til vi en dag tilfeldigvis går på hverandre i en gate eller på 

en kafé. Da vil en av oss løfte blikket fra boken og se på den andre med en rastløs forventning: er 

du klar? Er du klar til å feste sekken på ryggen og legge ut på den åpne veien?163 

 

Romanens avslutning fungerer som en hyllest til kameraten Narve og vennskapet dem 

imellom. De siste setningene, hvor to venner møter hverandres blikk, og med dette forstår 

hverandre, uten at de trenger å si noe, understreker romanens overordnede tema, som ved 

siden av vandringen er viktigheten av et fellesskap, enten det er ekte eller imaginært. 

Etter en tur til Paris legger Tomas av gårde på det han har kalt Strekningen Rimbaud. 

Tomas beskriver Rimbaud som en bohem og en villmann. Han skrev mesteparten av En årstid 

i helvete, boken som gjorde ham til en av de mest betydningsfulle dikterne i fransk litteratur, i 

Roche. Tomas starter i Paris, går gjennom Champagne og via Reims; etter fire dager på beina 

ankommer han landsbyen Roche og finner Rimbaud-huset. Slik Kittang (2010) ser det, er 

vandringsprosjektet i Gå en reaksjon på protagonistens selvdestruktive livssituasjon. I 

begynnelsen av romanen befinner Tomas seg i en drepende kjærlighetssorg og en 

overveldende ensomhet. Når utgangspunktet for vandringen er et oppbrudd fra en slik tilstand, 

fører den ikke bare ut mot nye former for frihet, men inn i et litterært fellesskap med andre 

vandrende forfattere.164 Det gjøres et poeng ut av denne fellesskapsfølelsen, da romanen både 

refererer, kommenterer og siterer andre kjente vandrere, som Rousseau og Rimbaud. Ifølge 

Kittang blir vandringen ikke bare et ønske om å vende ryggen til en kvelende identitet, men 

også et kroppslig uttrykk for en trang til andre identiteter; å søke seg ut og bort for å «bli en 

annen». Han viser til scenen hvor Tomas har funnet fram til Rimbauds hus: Her, skriver 

 
162 Espedal, Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv, s. 210. 
163 Espedal, Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv, s. 211. 
164 Kittang, «Kunsten og det røynlege», s. 370–371. 
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Kittang, er det som om Espedal selv har lykkes i å vandre inn i en annen identitet, finne den 

andre i seg selv og seg selv i den andre.165  

Det var ikke vanskelig, utenfor huset i Roche, å forestille seg scenene som utspilte seg mellom mor 

og sønn i det lille huset; jeg sto i hagen foran døren med plaketten som fortalte at her skrev Arthur 

Rimbaud En årstid i helvete, og det slo meg først da jeg sto foran huset, at jeg hadde funnet stedet 

som var utgangspunktet for min egen skriving: huset hvor den unge gutten bodde sammen med sin 

mor. Den unge gutten som ville gjøre opprør, som ville reise bort, gå ut, som ville leve den frie 

friheten. Den unge gutten som ville skrive. Som ville leve et vilt og poetisk liv. Som ville se, som 

ville gå. Strekningen Rimbaud.166 

 

I denne tekstpassasjen oppstår det en sammenligning mellom Rimbaud og Tomas; begge har 

gått ut, reist bort, gjort opprør og har et ønske om å leve fritt. I forlengelsen av dette 

formuleres romanens undertittel, som understreker Rimbauds sentrale rolle i avgjørelsen om å 

legge av gårde til fots: «Den unge gutten som ville skrive. Som ville leve et vilt og poetisk 

liv». Hos Kittang er skillet mellom fakta og fiksjon i Espedals roman irrelevant, dersom man 

ser den eksistensielle meningen med vandringsprosjektet, som er å vende ryggen til seg selv 

for å finne seg selv; finne seg selv som observerende, reflekterende og skrivende menneske, i 

et imaginært fellesskap med likesinnede. På denne måten er vandringen en bevegelse bort fra 

det faktiske, og et nødvendig moment ved skrivingen; «denne etableringa av andre røynder 

som føregrip det som kunne ha vore, midt inne i det som er.»167  

 Vandringen er ikke et individuelt anliggende for Espedal, men snarere et topos som 

har blitt brukt utallige ganger i litteraturhistorien. Romanen understreker dette ved å gå i 

dialog med foregående diktere og filosofer, som har gått og skrevet om det å gå. Vandringen 

får imidlertid et originalt uttrykk hos Espedal fordi den er sterkt knyttet til et fellesskap, 

snarere enn følelsen av å være ensom og alene. Å legge ut på vandring innebærer som regel et 

oppbrudd; det innebærer å forlate familie og venner. Hos Espedal er det å legge ut på den 

åpne veien snarere et ønske om å bryte ut av ensomheten: Trangen til en ny identitet, ønsket 

om å «bli en annen» da den opprinnelige identiteten har gått tapt. Gå er ikke en beretning om 

«den ensomme vandrers drømmerier», men en fortelling om et fellesskap mellom likesinnede.  

 

4.1.3  Transformasjon 

Espedals kontinuerlige dialog med andre tekster kommer til uttrykk på ulike måter. Flest 

eksempler er det på hvordan han eksplisitt siterer andre forfattere og andre verk, og på denne 

 
165 Kittang, «Kunsten og det røynlege», s. 371. 
166 Espedal, Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv, s. 144–145. 
167 Kittang, «Kunsten og det røynlege», s. 371. 
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måten lar forbildenes tekster bli en del av hans egne. Et annet omfattende aspekt ved 

forfatterskapet er de implisitte referansene: Disse krever det kjennskap til den vestlige 

litteraturtradisjonen for å kunne legge merke til. I det kommende vil jeg lene meg på Kittang 

(2010), Ellefsen (2010) og Simen Hagerup (2009), som har avslørt tre tilfeller hvor Espedal, 

på ulike måter, transformerer andres tekster for deretter å veve de inn i sine egne. 

Kittang trekker fram en innhogd historie i Gå om da Tomas reiste til Paris for første 

gang. Historien fungerer som et tilbakeblikk i form av ekstern analepse og blir fortalt i fortid: 

Tomas var 17 år og reiste sammen med sin første kjæreste. De finner et billig hotell i 

Latinerkvarteret, hvor de blir tildelt det eneste ledige rommet; et rom som vanligvis bare blir 

leid ut på dagtid og til faste kunder. Hotellrommet har rød tapet, dempet rød belysning og 

speil både på vegger og i tak; de forstår raskt hvilket rom de har fått. Kjæresten blir skeptisk 

og vil rygge ut av rommet, men Tomas greier å overtale henne til å bli der en natt. Han går ut 

for å kjøpe mat og vin, og som en spøk blir de enige om at han skal banke tre ganger på døren 

når han kommer tilbake, slik at hun ikke skal åpne døren for fremmede menn. Når Tomas 

kommer tilbake til hotellet, bestemmer han seg imidlertid for å banke bare to ganger på døren. 

Her starter det som utvikler seg til et besettende spill mellom de to unge elskerne; «dei går inn 

i nye og farlege roller, spelar hore og horekunde for kvarandre til ytterste konsekvens».168 

Hun hadde reist seg opp på bordet, sto med ryggen til og bøyde seg frem, holdt fremdeles på med 

fingrene mellom beina, det holdt på å gjøre meg gal, avsindig, jeg var ikke lenger meg selv, hun var 

ikke lenger seg selv, vi var to andre og det var for sent å snu, vi hadde krysset en grense og jeg visste 

ikke om det var mulig å gå tilbake; vi mister hverandre, tenkte jeg [...].169 

 

Kittang påpeker at Espedals tekst krysser flere grenser her: Ikke bare mellom faktisk liv og 

rollespill, men mellom seg selv og andre tekster. Andre steder i romanen refereres det åpent 

og eksplisitt til andre forfattere, ved at de nevnes med navn og siteres i hermetegn. Her 

derimot, skjer det tildekt og underfundig, ved at en annen fortelling på en måte vever seg inn i 

Espedals. I Milan Kunderas novellesamling Latterlige kjærlighetshistorier kan vi nemlig lese 

om et lignende ungt kjærestepar som spiller erotisk rollespill som hore og horekunde på et 

hotellrom.170 Med Genette kan vi si at Kunderas novellesamling opptrer som hypotekst i 

denne passasjen av Gå (som da må regnes som hyperteksten). Espedals scene på 

 
168 Kittang, «Kunsten og det røynlege», s. 371–372. 
169 Espedal, Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv, s. 140. 
170 Kittang, «Kunsten og det røynlege», s. 372. 
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hotellrommet, som stammer fra Kundera, har blitt til gjennom det Genette kaller enkel eller 

direkte transformativ prosess, lik måten Ulysses stammer fra Odysséen.171 

 For Ellefsen (2010) er alle sitatene og parafrasene i Espedals romaner, hvor andre 

forfattere opptrer som samtalepartnere og skygger for romanteksten, noe av det mest 

karakteristiske ved Espedals prosa. Han trekker fram et eksempel fra Imot kunsten: «Jeg er 

førtitre førtifire førtifem førtiseks år gammel. Jeg skriver dette i september.»172 Og trekker 

deretter fram en tekstpassasje fra den svenske forfatteren Johan Jönson, som er slående lik 

Espedals: «Jag är trettiofem trettiosex trettiosju trettioåtta år gammal. Jag skriver detta då jag 

inser att min kropp endogent börjat producera döda fleckar.»173 Her ser vi hvordan Espedal, 

også på setningsnivå, vever inn andre tekster i romanene sine og hvordan han tildekker dette 

ved å ikke referere til det originale verket. Denne metoden, som ligger tett opp mot plagiat, 

faller inn under Genettes definisjon av intertekstualitet.174 

I «Bjelken» skriver Simen Hagerup om assosiasjonene til Marcel Proust i en 

tekstpassasje fra Espedals roman Imot kunsten.175 «Lenge gikk jeg tidlig til sengs.» lyder den 

velkjente åpningssetningen til Prousts storverk À la recherche du temps perdu.176 Denne 

synes å ha gjenklang i en av setningene i Espedals roman: «I lang tid hadde jeg ikke noe annet 

ønske enn å gå tidlig til sengs og bli liggende.»177 En slik parafrase går under det Genette 

betegner som intertekstualitet, nærmere bestemt allusjon.178 Den åpenbare hentydningen til 

Proust glir imidlertid over i en setning som Hagerup betegner som «anti-Proust»: «Men det 

var ikke tid til noe sånt, det var så mye som skulle gjøres; huset skulle holdes i stand, en 

tenåring og hennes far; jeg laget mat og vasket klær, gjorde innkjøp og arbeidet i huset, ryddet 

og vasket [...].»179 Hagerup refererer til Ellefsen, som i sin anmeldelse av romanen trekker 

fram Virginia Woolfs essay A Room Of Ones Own og hennes påstand om at Proust er «wholly 

androgynous, if not perhaps a little too much of a woman», og som setter dette i sammenheng 

 
171 Genette, Palimpsests, s. 6. 
172 Espedal, Imot kunsten (notatbøkene), s. 11. 
173 Ellefsen, «Å tenke med hånden: det er dette som er å skrive», s. 20. 
174 Genette, Palimpsests, s. 2. 
175 Hagerup, Simen, «Bjelken», Vagant, 2009. Hentet 09.05.23 fra 

https://www.vagant.no/bjelken/?_gl=1*1y2y8u4*_up*MQ..*_ga*NDU4NjAzMTA1LjE2ODM2Mzk0NzE.*_ga

_RWVQE759RF*MTY4MzY0MzQ1MC4yLjEuMTY4MzY0MzQ2NS4wLjAuMA.. 
176 Proust, Marcel. Veien til Swann, bind 1 av På sporet av den tapte tid, overs. Amadou (Oslo: Gyldendal, 

2014), s. 9. 
177 Espedal, Imot kunsten (notatbøkene), s. 37. 
178 Genette, Palimpsests, s. 2. 
179 Espedal, Imot kunsten (notatbøkene), s. 37. 
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med Tomas som forvandles til «kvinne og mor» i romanen.180 Flere andre kritikere har på sin 

side pekt på Prousts erindringsroman som et generelt viktig forbilde for Espedals prosjekt.181 

De tre ulike formene for transformasjon skiller seg fra hverandre, samtidig som de har 

blitt til ved bruk av samme litterære metode. I eksempelet som Kittang peker på, anvender 

Espedal transformasjon med utgangspunkt i sosiale rollemodeller. Her er det en scene fra en 

fiktiv novelle som vever seg inn i Espedals erindringshistorie. I Ellefsens eksempel kan vi 

snakke om en språklig rollemodell som utgangspunkt. Denne tekstpassasjen har ingen eller 

liten betydning for romanens handling, men snarere for rytmen og språket i seg selv. I 

Hagerups eksempel, som henviser til Proust, kan vi snakke om en litterær rollemodell. Prousts 

åpningssetning er kjent for de leserne som er orientert i verdenslitteraturen. Den signaliserer 

tilhørighet og fungerer som et åpenbart «nikk» til et av forfatterens forbilder. Min liste over 

eksempler på transformerte tekster er vilkårlig, da det finnes mange lignende passasjer hos 

Espedal og da jeg ikke nødvendigvis har avdekket alle. Dette er heller ikke min ambisjon, 

men snarere å peke på transformasjon som en av Espedals litterære metoder. 

 

4.1.4  Bevegelse 

Noe av det som kjennetegner Espedals prosa er måten fortellernivåene glir over i hverandre. 

Det er en konstant bevegelse i tid og rom, noe som preger romanenes narrative diskurs. Et 

eksempel på disse narrative grepene finner vi i første del av Imot kunsten. Familietreet som 

skisseres i romanen har utgangspunkt i samtalen mellom Tomas og farmoren Elly Alice. Hun 

forteller om da hun traff Alfred for første gang, om hennes søster Margit og deres liv sammen 

med sin far, Eivind, som ble enkemann og som et par år senere traff en ny kvinne, Thea. De 

møttes ved jernbanen hvor Eivind arbeidet, han var 43 år, Thea var 19 eller 20.  

Kort tid etter at de hadde møtt hverandre for første gang, banket Thea på døren deres 

og spurte etter Espedal. Elly Alice åpnet og kunne med det samme se at Thea var gravid. Hun 

gikk motvillig inn i stuen for å vekke faren, som begynte å banne gjentatte ganger da hun 

informerte han om jenta på trappen: «Min farmor likte å fortelle denne historien som når man 

river skorpen av et sår og det begynner å blø på nytt, hun klorte seg nervøst på den høyre 

armen og sa det samme om og om igjen; faen, sa han, faen, sa hun.»182 Ved at Tomas 

kommenterer det som blir fortalt, konkretiserer han at vi befinner oss på det hypodiegetiske 

 
180 Hagerup, «Bjelken». 
181 Se for eksempel: Walgermo, Alf Kjetil. «Forteljinga om mine sorger». Vårt land. 22.09.11. Hentet 27.04.23 

fra https://www.vl.no/kultur/anmeldelse/2011/09/22/forteljinga-om-mine-sorger/.  
182 Espedal, Imot kunsten (notatbøkene), s. 24.  

https://www.vl.no/kultur/anmeldelse/2011/09/22/forteljinga-om-mine-sorger/
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nivået i den narrative teksten. I samme setning benytter han seg også av to narrative grep. Ved 

bruk av fri indirekte diskurs videreformidler han det farmoren sier, gjennom en indre 

monolog. Ved bruk av iterativ frekvens formidler han fortellermåten hennes. 

De ulike narrative nivåene glir umerkelig over i hverandre. Utgangspunktet for teksten 

er å gjengi det Margit fortalte til Alfred og kameratene da han møtte Elly Alice for første 

gang. Det er Elly Alice som forteller denne historien videre til Tomas, som igjen formidler 

historien videre i fortellingen som vi leser. Det er likevel ikke Elly Alice, men hele tiden 

Tomas som er fortelleren. Han gjengir Elly Alice sin historie ved bruk av ulike narrative grep 

og veksler mellom å fortelle i tredje og førsteperson: Tredjeperson når han gjengir farmorens 

historie (her står Tomas utenfor handlingen), førsteperson når han griper inn og kommenterer 

det som blir formidlet (her beveger vi oss ut av farmorens historie og inn i fortellingen om da 

farmoren formidlet historien til Tomas). Romanens forteller blir altså den tredje personen som 

forteller historien, og vi blir minnet om at det nettopp er han som forteller i de partiene hvor 

han griper inn i fortellingen og rytmen i teksten brytes. 

Thea flyttet inn hos Eivind og insisterte på at jentene skulle flytte ut. Etter bare noen 

uker måtte Margit gjøre dette. Senere, en kveld da søstrene gikk sin vante tur, kom Elly Alice 

hjem til låst dør. Faren var ute denne kvelden, og da han etter hvert kom hjem, fant han 

datteren sin sovende utenfor huset. «Akkurat på dette punktet i fortellingen måtte jeg reise 

meg fra bordet hvor vi satt på kjøkkenet i den lille leiligheten i fjerde etasje, Michael Krohns 

gate, adressen hvor min farmor hadde bodd hele sitt voksne liv.»183 Fortelleren Tomas griper 

nok en gang inn i fortellingen og gir oss informasjon om hans refleksjoner rundt det som ble 

fortalt, i det han fikk historien fortalt av sin farmor. Det er viktig å understreke at Tomas ikke 

skrev ned farmorens historie da han fikk den fortalt, men at narrasjonen er etterstilt. Samtalen 

eller historieutvekslingen, mellom Tomas og farmoren, er med andre ord et tilbakeblikk. 

Det skal likevel ikke ta lang tid før vi befinner oss i nåtiden, på det punktet hvor 

Tomas skriver ned den historien som han en gang ble fortalt. Av denne grunn kan vi betegne 

tilbakeblikket som blandet analepse. Uten at han forstår hvorfor; bildet av den unge jenten på 

trappen gjør sterkt inntrykk på Tomas. Han reiser seg fra bordet og går ut i den lille entreen 

for å svelge gråten. I denne sammenheng oppstår det en sammenligning mellom protagonisten 

og hans oldefar: «Jeg hadde ennå ingen datter, og kunne ikke vite at jeg skulle komme i 

samme situasjon som min oldefar.»184 Her reflekterer protagonisten over sin egen reaksjon da 

historien ble fortalt for ham for første gang, mange år før han skrev den ned. I likhet med 

 
183 Espedal, Imot kunsten (notatbøkene), s. 24–25. 
184 Espedal, Imot kunsten (notatbøkene), s. 26. 
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oldefaren skal også Tomas ende opp med å bli alene med to døtre. Igjen griper forteller-jeget 

inn og skaper et brudd i fortellingen, denne gangen et brudd som gjengir fortellerens 

refleksjoner i nåtid, ikke i den tid da han først fikk historien fortalt. 

Syéd (2016) peker på disse kontinuerlige overgangene som et eksempel på det 

upolerte i Espedals tekster. Hun mener forfatteren har det hun kaller en anti-litterær poetikk. 

Med dette mener hun at Espedal ser ut til å ville bevare det upolerte i det ferdige produktet, 

altså unngå perfeksjon, og at han på denne måten uttrykker skepsis til «vellykkede» tekster. 

Overganger mellom setninger innebærer ofte også en overgang mellom tidsnivåer, påpeker 

Syéd, noe som dels tåkelegger og dels fremhever det faktum at Espedal kan skrive om 

hendelser som har foregått med mange års mellomrom i så og si samme åndedrett. Bruddene i 

teksten blir altså ikke pusset på og ifølge Syéd gir dette inntrykk av noe ubearbeidet.185 I 

likhet med hvordan de narrative elementene glir over i hverandre, gjør også romanenes 

motiver og figurer dette. Enkelte steder fører det til en form for ordlek, som ifølge Ellefsen 

(2010) til tider kan være en farlig lek.186 

 
Å elske, jeg mener, kaste meg over henne, få på henne klærne, trusen og strømpebuksen, 

underskjorten, genseren, tré over henne luen og jakken og sende henne av gårde, og løpe, i full fart 

nå, ned fra barnehagen, ned svingene og trappene, storme inn i leiligheten og kaste meg over henne, 

trekke av genseren og strømpebuksen, trusen og underskjorten, tvinge henne til sengs, jeg mener, 

her har du mitt liv.187 

 

Tekstpassasjen skildrer en travel morgen hvor fortelleren klargjør datteren til å gå i 

barnehagen. Etter at han har levert henne, haster han seg hjem til sin kjæreste. Ordleken 

oppstår når fortelleren velger å bryte ned skildringen ved å fjerne enkelte partier og på denne 

måten lar disse to scenene gli inn i hverandre, slik at bildet av datteren umerkelig glir over i 

bildet av elskerinnen. Resultatet er en velkomponert tekstpassasje som vekker ubehag hos den 

som leser. Ellefsen understreker at den farlige ordleken har fantastiske virkninger på språket. 

Han peker på en bevegelse i tekstpassasjen: «Setningen, som går i to retninger, først ut, så 

tilbake igjen, gjentar det katastrofalt farlige, samtidig som den betegner det å vende hjem, den 

mest oppriktige formen for kjærlighet.» Han anser forfatteren å være på sitt vakreste og mest 

oppriktige der hvor teksten grenser mot incest.188  

 
185 Syéd, «Reflektert realisme», s. 20–21. 
186 Ellefsen, «Å tenke med hånden: det er dette som er å skrive», s. 14. 
187 Espedal, Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv, s. 14. 
188 Ellefsen, «Å tenke med hånden: det er dette som er å skrive», s. 14. 
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En annen bevegelse i Imot kunsten kommer til uttrykk der hvor Elly Alices portrett av 

ektemannen, Alfred Johan, og faren, Eivind, glir over i Tomas’ portrett av farmoren. 

Protagonisten forteller hvordan han, hver fredag, gikk sin vante rute hjem til sin farmor for å 

spise frokost sammen med henne. Han skildrer ruten som går fra Bjørnsonsgaten, ned mot 

Danmarksplass, under trafikkmaskinen, til venstre i tunnelundergangen, til venstre mot 

Solheimsviken og Michael Krohns gate, forbi de nedlagte verftshallene og murboligene, på 

fortauet mot Pudderfjordsbroen. Han fortsetter: 

Elly Alice Espedal, min farmor, hun la en voksduk over kjøkkenbordet, to store søndagstallerkener, 

de tynne kaffekoppene, russiske, håndmalte; St. Petersburg, smørknivene fra England, Sheffield, 

stålfabrikkene der, hun hadde aldri vært noen steder, ikke i utlandet, bare frem og tilbake fra arbeidet, 

frem og tilbake mellom mann og barn, hjem og familie, kjøkken og soverom, det var hennes steder, 

her var hennes sted: kjøkkenet, kjøkkenbordet, vinduet mot havnen. Utsikten mot sjøen. Lastebåtene 

som gled frem og tilbake over vindusruten i kjøkkenet.189 

 

I en e-post-utveksling publisert i festskriftet Skrift som livstegn (2012) skriver Knut Ove 

Eliassen og Frederik Tygstrup om Espedals roman Imot kunsten. Her påpeker Tygstrup at 

Espedal har en forkjærlighet for bevegelse og at dette kommer til uttrykk i denne 

tekstpassasjen. Ikke bare snakker han om, eller henviser til bevegelsen, men gjør den også. 

Espedals setninger forekommer på denne måten å være likestilt med filmens bevegelige 

kamera. Tygsterup understreker at den fortløpende bevegelsen under turen gjennom byen, 

ikke stopper i det Tomas ankommer sin farmors leilighet, men derimot springer ut i alle 

retninger, ved de minste anledninger.190 De narrative grepene Espedal benytter seg av tilhører 

forfatterens litterære metode, snarere enn å fungere som motiv eller figur. Det er en konstant 

bevegelse i teksten; både mellom steder, tidsnivåer og fortellere, og mellom motiv og figurer.  

 

4.1.5  Kvinner 

Kvinneskikkelsene i Espedals romaner preger forfatterskapet først og fremst ved at de opptrer 

som hovedkarakterer. De mest framtredende kvinneskikkelsene er Janne, Agnete, Else Marie 

(Tomas’ mor), Elly Alice (Tomas’ farmor) og Amalie (Tomas’ datter). Vi skal likevel se at 

det ikke er utelukkende på handlingsplanet at kvinnene har stor betydning, men også for 

protagonistens interesse for lesing og skriving, som var utgangspunktet for valget om å bli 

forfatter. Kvinner behandles imidlertid også som motiv og trope i romanene. Dette kommer til 

uttrykk blant annet gjennom referanser til de kvinnelige forbildene og ved at Tomas blir om 

 
189 Espedal, Imot kunsten (notatbøkene), s. 25. 
190 Eliassen, Knut Ove & Tygstrup, Frederik, «Liv og skrift – Tomas Espedals Imot kunsten». I Skrift som 

livstegn, redigert av I. Folkvord, P. Ringrose & I. Thowsen (Trondheim: Akademika Forlag, 2012), s. 69–70. 
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til «mor og kvinne» når han blir alene med datteren etter Agnetes død. I Imot kunstens første 

kapittel, hvor Tomas gjenforteller familiens historie slik han har fått den fortalt av sin farmor, 

bryter fortellingen og glir snart over i Tomas’ beskrivelse av farmorens fortellermåte: 

Hun kunne finne på å si hva som helst, det var ikke lett å følge henne, ordstrømmen, hun reiste frem 

og tilbake i tid, det vil si, det fantes ingen tider for henne, alt hun fortalte ble blandet sammen i én 

tid, her og nå, på kjøkkenet i Michael Krohns gate.191 

 

I likhet med hvordan farmorens fortellermåte beskrives, har også romanens forteller-jeg en 

måte å fortelle på som tidvis er vanskelig å følge, fordi den ofte beveger seg fritt i tid og rom. 

Dybwig Larsen (2013) påpeker at romanen i stor grad handler om ulike måter å fortelle på og 

at forteller-jeget er inspirert av farmorens fortellerteknikk. Den teknikken som farmoren 

representerer, hvor tiden opphører, minner ifølge Larsen om essayets fortellerteknikk, «hvor 

assosiasjonene styrer fortellingen og fortellingen hopper frem og tilbake».192  

I Imot kunsten sammenligner Tomas sin barndom og oppvekst med sin fars. Etter et 

slagsmål med noen andre gutter blir Tomas sendt av gårde til farmoren: «Hans mor var, i 

noen måneder, min mor, jeg var, ufrivillig, hennes sønn. Hun behandlet meg som sin sønn. I 

løpet av noen måneder ble jeg en annen; jeg forsto hvordan han hadde hatt det, den andre 

gutten, min far.»193 Det er her Tomas blir fortalt familiehistorien av sin farmor: «Hun snakket 

i vei, fortalte de samme historiene om og om igjen, men hver gang ble det føyd til en ny 

detalj, en ny historie, den flettet seg inn i de gamle som nye tråder i et stort broderi; 

familieteppet hennes.»194 Enda en gang beskriver Tomas farmorens fortellerteknikk på en 

måte som minner om hans egen. Også Espedal vender tilbake til de samme historiene, så og si 

i hver roman, men alltid på en ny måte: Noen detaljer legges til, andre tas bort, gamle og nye 

fortellinger flettes sammen i et slags lappeteppe. Elly Alice har ikke bare hatt stor innflytelse 

på Tomas’ barndom og oppvekst, men også hans måte å fortelle på. 

Senere i romanen får vi vite at også Tomas’ mor har hatt innflytelse på hans interesse 

for lesing og skriving. Han oppdaget litteraturen gjennom moren, som selv var en ivrig leser 

og som alltid hadde en bunke med bøker liggende på nattbordet. For hver gang hun ble ferdig 

med en bok, snek Tomas seg til å nappe boken ut av bunken: «Det var bøker om kvinner og 

seksualitet.»195 Både Else Marie og Tomas leste Betty Friedan, Marilyn French, Suzanne 

 
191 Espedal, Imot kunsten (notatbøkene), s. 26. 
192 Larsen, «En vill og poetisk reise imot Tomas Espedal», s. 45. 
193 Espedal, Imot kunsten (notatbøkene), s. 100. 
194 Espedal, Imot kunsten (notatbøkene), s. 101. 
195 Espedal, Imot kunsten (notatbøkene), s. 127. 
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Brøgger og Erica Jong. Den boken som likevel skulle vise seg å gjøre sterkest inntrykk på 

Tomas, var Martha Quest av Doris Lessing: «[...] denne boken gjorde så sterkt inntrykk på 

meg at jeg en stund drømte at jeg var en jente; jeg skulle ønske at jeg var det, en femten år 

gammel jente som gjorde opprør mot sin mor.»196 Her antyder Tomas at han har lettere for å 

identifisere seg med kvinner enn menn. 

I kapittelet om paratekst så vi at romanen er dedikert «Til min mor». Kvinnenes og 

mødrenes rolle er sentral i Imot kunsten; både Elly Alice, Else Marie og Agnetes roller som 

mødre blir tematisert. Sentralt i romanen står også sorgen som fulgte etter tapet av mødrene, 

Else Marie og Agnete. Tidlig i romanen møter vi en tekstpassasje som etablerer tap og sorg 

som et av romanens tema. Her beskriver Tomas hvordan han og datteren mistet mødrene sine 

med kort tids mellomrom. I sorgen etter tapet av sin mor blir Tomas barn igjen, og på denne 

måten likestilt med datteren. Han omfavner henne og vil at hun skal trøste ham – som en mor: 

Vi har det til felles, min datter og jeg, at vi begge har mistet mødrene våre. Jeg mistet min mor i 

april, hun mistet sin mor i september. Jeg visste ikke hva jeg skulle si, det første jeg sa var, som om 

jeg var et barn, som om det ikke fantes noen alder som kunne skille oss, som om jeg ville at hun 

skulle trøste meg og at vi kunne omfavne hverandre i en felles sorg, to likesinnede, samme alder, 

som om jeg i løpet av noen ordløse minutter hadde gjort henne til en voksen, min fremtidige 

livspartner, mitt håp; hun hørte det og snudde seg bort, rasende og skremt, det var ingen trøst, det 

første jeg sa var: vi har ingen mor.197 

 

I Imot kunstens siste del beskriver Tomas årene på den naturfaglige linjen ved Bergen 

Katedralskole: «De tre årene var meningsløse, men ikke bortkastet; alle timene med 

matematikk og kjemi gjorde det klart at jeg aldri skulle jobbe med formler og tall.»198 På dette 

tidspunktet har Tomas oppdaget litteraturen og har etablert ønsket om å bli forfatter. Etter 

videregående søker han seg derfor inn på universitetet, senere flytter han til København for å 

skrive sin første roman. Her blir han introdusert for en annen type litteratur, og i denne 

sammenheng nevner han forfatteren av en av romanens epigrafer; Inger Christensen. Hun 

beskrives som en av de poetene som påvirker protagonisten til å «ville skrive romaner som 

om de var poesi».199 I København får Tomas tildelt et værelse i Rødovre. Da han for første 

gang låser seg inn i sitt nye hjem, oppdager han at rommet allerede er bebodd av en ung jente 

ved navn Linda. Det ender med at Tomas og Linda blir boende sammen i værelset: «Jeg 

flyttet inn, hun flyttet ikke ut.»200 Om dagen sitter Tomas og arbeider mens han venter 

 
196 Espedal, Imot kunsten (notatbøkene), s. 127. 
197 Espedal, Imot kunsten (notatbøkene), s. 12. 
198 Espedal, Imot kunsten (notatbøkene), s. 141. 
199 Espedal, Imot kunsten (notatbøkene), s. 150. 
200 Espedal, Imot kunsten (notatbøkene), s. 144. 
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utålmodig på at Linda skal komme tilbake til det lille rommet. En kveld hun går ut for å treffe 

en annen, ber hun Tomas om ikke å vente på henne og understreker at det ikke er sikkert at 

hun kommer tilbake samme kveld. Tomas blir likevel liggende å vente, og når hun endelig 

kommer hjem, det er tidlig om morgenen, skildres situasjonen slik: 

Hun la seg ned på sengen, over et kunstig dyreskinn som hun hadde, la seg halvnaken på dyreskinnet 

og støttet hodet mot den høyre armen: jeg gjør det for din skyld, sa hun. Jeg trenger det ikke, sa jeg. 

Men boken din trenger det, sa hun.201 

 

Beskrivelsen av Linda er slående lik motivet i Trutats maleri, som pryder romanens 

smussomslag. Senere får vi vite at Linda ganske riktig blir en figur i Tomas sin roman: «I 

boken kalte jeg henne for Louise.»202 Plassen (2013) skriver at både Linda og kvinnen i 

maleriet opptrer i sine respektive kunstners debutarbeider og på sin måte derfor blir et 

avgjørende bidrag til kunsten. Han påpeker at forfatter-jeget knytter sin karakter Louise opp 

mot det som skal bli hans vei henimot kunsten. På denne måten peker romanens omslag både 

mot forfatterdebuten og mot det som er en av romanens hovedlinjer: skrivingen.203 I 

København fullfører Tomas sin første roman etter nesten fire år med skrivearbeid og tre store 

omskrivninger. Han vender siden hjem igjen, for å gifte seg med samboeren Eli. 

 Kvinnene i Tomas’ liv har hatt stor betydning for at han endte opp som forfatter. Han 

ble introdusert for litteraturen, i alle fall den skrevet av kvinner, gjennom sin mor, som også 

ga ham sin første skrivemaskin. Fortellermåten må kunne sies å være arven fra farmoren, Elly 

Alice. Debutromanen var det Linda, kvinnen i Rødovre, som inspirerte. Kvinnenes betydning 

for Espedals forfatterskap stopper heller ikke her. Et av poengene Syéd trekker fram for å 

argumentere for realismen hos Espedal, er at han skriver om kvinners arbeid i romanene sine. 

Dette anser hun både som et brudd med, og en videreføring av, den eldre realismen; 

videreføring fordi en rekke realistiske forfattere fra 1800-tallet har vært kvinner og har 

skrevet om kvinners liv; brudd fordi det i liten grad er blitt gjort av menn. Syéd understreker 

at Espedals interesse for kvinners liv og skrift er med på å knytte ham opp mot realismen som 

en i stor grad kvinnelig tradisjon.204 At Espedal er bevisst om den «kvinnelige tradisjonen» 

han skriver i forlengelse av, kommer til uttrykk både gjennom referansene som henviser til de 

kvinnelige forbildene og den sentrale rollen kvinneskikkelsene har i romanene. 

 
201 Espedal, Imot kunsten (notatbøkene), s. 146. 
202 Espedal, Imot kunsten (notatbøkene), s. 146. 
203 Plassen, «Livet og det skrevne livet, var det to forskjellige ting?», s. 20. 
204 Syéd, «Reflektert realisme», s. 27. 
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De kvinnelige forbildene, som for eksempel Duras, har hatt stor innflytelse på blant 

annet den gjennomgående tematikken i romanene. Ellefsen påpeker at vi i de tekstene av 

Duras som er samlet under tittelen Écrire kan finne mange av de grepene som Espedal 

benytter seg av i skrivearbeidet. Han tegner en tematisk trekant over Espedals forfatterskap, 

hvor han trekker fram tap, arbeidets sted og bøkene som sentrale aspekter, og påpeker at den 

samme trekanten kan tegnes over Duras’ inngang til skrivingen. Ellefsen understreker at den 

personligheten hun skriver sin poetikk med, kan gjenfinnes hos Espedal, riktig nok ombygget 

og tilpasset hans personlige tone: Erfaringene, følelsene og verdensanskuelsen er den samme, 

men jeget er flyttet til et annet sted, en annen tid og til en annen rolle: Rollen som alenefar.205 

På denne måten kombinerer Espedal sin egen personlige stemme med arven fra tradisjonen, i 

tråd med Eliots krav til dikteren. 

 

4.1.6  Tap og sorg  

Livet til protagonisten Tomas har vært preget av tap og sorg. Han mistet først sin mor, 

deretter Agnete og til sist Janne, som forlot ham etter mange år. Tapet av disse, og sorgen som 

fulgte, har vært sentrale motiver i samtlige av Espedals romaner. I Gå blir vi tatt med til da 

Tomas i 1998 reiste til Wales. Bakgrunnen for reisen er morens død: «Da min mor døde, holdt 

det virkelig på å klikke for meg, jeg fløy til London, tok toget til Swansea og gikk til fots til 

Laugharne hvor jeg satte meg ned på barkrakken i Brown Hotel for å drikke meg sønder og 

sammen.»206 Dette var noen dager etter morens begravelse, hvor Tomas hadde lest Dylan 

Thomas’ dikt «Do not go gentle into that good night»: «I ren desperasjon gikk jeg i fotsporene 

til en dikter.»207 Han bruker igjen vandringen som et hjelpemiddelet for å bearbeide tap. For å 

håndtere morens død vandrer Tomas i fotsporene til dikteren Thomas. 

På tur gjennom Åsane kommer Tomas over en døende hjortekalv og blir overveldet av 

tristhet og raseri. Han løfter hjortekalven opp og legger den over skuldrene med mål om å 

bære den til nærmeste gårdsbruk. På veien blir han i tvil om det er det rette å gjøre; fordi 

kalven nesten er livløs, konkluderer han med at den uansett ikke vil overleve. Synet av 

hjortekalven vekker noe i Tomas; den fungerer som en påminnelse om hans mor og Agnete på 

dødsleiet. Han ender opp med å bære kalven tilbake: «Jeg gir opp kampen mot døden. Tar 

byrden fra skuldrene og legger døden fra meg. Min mor og Agnete, jeg legger dem begge fra 

 
205 Ellefsen, «Å tenke med hånden: det er dette som er å skrive», s. 19–20. 
206 Espedal, Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv, s. 26. 
207 Espedal, Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv, s. 26.  
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meg med denne hjortekalven.»208 Reisene i Gå er motivert av personlig bearbeidelse. Her ser 

vi at denne bearbeidelsen ikke bare dreier seg om kjærlighetssorgen som protagonisten står 

midt inni, men også de tidligere tapene, av sin mor og Agnete. Tomas «legger fra seg» sin 

mor og Agnete sammen med den døende hjortekalven, men vender imidlertid tilbake til disse 

i Imot kunsten. Her ser han tilbake på da hans mor befant seg midtveis i sykdomsforløpet, 

hvor han innså at det var tid for å begynne å pleie henne: 

Jeg vil skrive om min mors død, men jeg klarer det ikke. Det er første gang jeg møter en så klar og 

uoverstigelig grense; jeg klarer ikke krysse den, jeg vil ikke. Jeg visste ikke om denne grensen før 

jeg møtte den nå, idet jeg skrev setningen: det var snart tid for at vi måtte pleie henne. Der stanset 

alt opp, språket stanset; jeg måtte reise meg fra skrivebordet og tenne en sigarett, det er like før jeg 

bryter sammen.209 

 

I dette sitatet trer forfatteren utenfor verket inn i verket og kommenterer sin egen tekst. Snart 

oppstår det også en sammenligning med det som er et av Espedals forbilder – Peter Handke: 

«Skrivingen har ikke hjulpet meg», skriver Peter Handke i boken om sin mor: Kravløs ulykke. 

Moren tok livet av seg enogfemti år gammel, den siste setningen i boken lyder: «Senere skal 

jeg skrive mer utførlig om alt dette». Det har Peter Handke ikke gjort.»210 I den ensomme 

sorgen etter sin mors død søker Tomas et fellesskap med en likesinnet, her i form av 

forfatteren Handke, som i likhet med Tomas har vanskelig for å skrive om morstapet.  

I romanens andre del blir vi tatt med til da Tomas bor på Askøy og får et brev i posten 

med beskjed om at han må flytte, fordi huset skal selges. Tomas skildrer tilværelsen i huset, 

hvor han ikke bare fungerer som far, men også mor for datteren. Huset minner om Agnete og 

det de har mistet, han beskriver tiden der som ulykkelig, men er likevel motvillig til å flytte: 

Når man har vært ulykkelig lenge nok på et sted, hender det at man blir sterkere knyttet til dette 

stedet enn til noen andre steder: det kan hende at du blir tynget av en forvrengt lykke som fester deg 

sterkere til dette huset enn til andre hus; du vil plutselig ikke flytte. Hver dag, helt siden begynnelsen, 

den første dagen i huset på Askøy, har jeg ønsket å komme meg bort, men idag, etter alle disse årene, 

når jeg er tvunget til å flytte, når jeg endelig kan flytte til et annet sted, så vil jeg det ikke, jeg vil 

ikke flytte.211 

 
I dette avsnittet reflekterer Tomas over det å være sterkt knyttet til et sted, til tross for at det 

har forårsaket ulykke. Protagonisten er følelsesmessig bundet til huset på Askøy, selv om han 

har lengtet etter å flytte i lang tid. Det antydes at det er en form for affeksjon og 

 
208 Espedal, Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv, s. 51. 
209 Espedal, Imot kunsten (notatbøkene), s. 120. 
210 Espedal, Imot kunsten (notatbøkene), s. 120–121. Referansen til Handke faller inn under det Genette betegner 

som intertekstualitet, fordi han siterer verket i hermetegn. 
211 Espedal, Imot kunsten (notatbøkene), s. 121. 
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sentimentalitet som binder ham til huset. Menneskets tendens til å følelsesmessig knytte seg 

til steder, selv om de utelukkende har hatt negativ innvirkning, illustreres her. Den indre 

konflikten som fortellerens refleksjoner formidler, handler om en ambivalens knyttet til 

forandring. I sin anmeldelse av Imot kunsten påpeker Skei (2009) at hjemmene har en sentral 

rolle i romanen: «Samtidig er flyttingens forbannelse et sentralt element [...], for det handler 

kanskje til syvende og sist om å finne hjem og om virkelig å komme hjem.»212 Tap som motiv 

er hos Espedal først og fremst knyttet til tapet av personer som har stått ham nær, men også til 

tap av hus og hjem. Sorgen som oppstår som følge av tapene kan knyttes til de allerede 

skisserte motivene: oppbrudd, undergang, rus og vandring. I sorgen etter tapet av sin mor 

søker Tomas fellesskap i litteraturen; med Dylan Thomas og Peter Handke. Det er sorgen som 

fører til en «utslettelse av personligheten» og som fører til søken etter en ny identitet. 

 

4.1.7  Arbeidet, fabrikken 

Arbeidet er et sentralt motiv i Espedals forfatterskap; klasseforskjeller et gjennomgående 

tema. Syéd peker på disse momentene som et argument for å betegne romanene som realisme. 

Hun understreker at Espedal slett ikke er uten klasseperspektiv, selv om individet har stått 

sterkere enn klassen i Espedal-resepsjonen. Både Tomas’ arbeid og arbeidet i slektsleddene 

før ham opptar stor plass i romanene. Særlig sentral er disse motivene i Imot kunsten og Imot 

naturen. Ifølge Syéd vender Espedal seg bort fra sitt eget arbeid og mot det virkelige livet i 

Imot kunsten, der en annen type arbeid står sentralt.213  

Romanen åpner med en skildring av skrivesituasjonen, som umerkelig beveger seg over 

i en presentasjon av arbeidet på fabrikken: «Den mekaniske lyden av skrivemaskinen, som å 

sitte alene i et fabrikklokale og høre stemmene til de som ikke er der; virkeløse hender og 

tunge sko som tramper over gulvet uten å lage en lyd. Setningen skinner. Hard som stål.»214 

Skildringen av skrivearbeidet og fabrikkarbeidet glir stadig over i hverandre. I motsetning til 

hva Syéd påpeker; snarere enn å vende seg bort fra sitt eget arbeid synes jeg å se en 

sammenligning av skrivearbeidet og fabrikkarbeidet i denne romanen. Gjennom å understreke 

at skrivearbeidet også er et arbeide, sammenligner Tomas seg selv med sine forfedre, og på 

denne måten utfordrer han sin egen påstand om at han aldri har hatt et arbeid, til tross for at 

han kommer fra en arbeiderklassefamilie og på denne måten lever «imot naturen». 

 
212 Skei, «Den umulige drømmen om en bok». 
213 Syéd, «Reflektert realisme», s. 27. 
214 Espedal, Imot kunsten (notatbøkene), s. 12. 
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Jeg skrev for å tjene penger. [...]. Det var nødvendig å tjene penger, og jeg delte dagen opp i 

arbeidstimer, uken i arbeidsdager: jeg tenkte på skrivingen som et nødvendig arbeid. Jeg hadde faste 

rutiner Jeg hadde et arbeidsrom. Jeg arbeidet. Som min far før meg, og hans far før ham, vi arbeidet. 

Vi arbeidet for å holde fattigdommen unna, denne familiesvakheten, denne konstante bekymringen 

for ikke å ha nok penger, for ikke å klare å forsørge en familie, den gikk i arv, vi var og forble en 

arbeiderfamilie, vi arbeidet for å tjene penger, og jeg skrev som om jeg var ansatt i en fabrikk.215 

 

Å være en arbeider ser ut til å være en nødvendighet som Tomas anser som en viktig del av 

sin identitet. Tilknytningen til arbeiderklassen og engasjementet for klasseforskjeller har sitt 

utgangspunkt i foreldrene. Eivind og Else Marie kommer fra ulike samfunnsklasser. Dette 

forårsaket vanskeligheter i starten av forholdet og har siden preget deres relasjon. De møttes 

for første gang utenfor en bokseklubb i Bergen sentrum. I Imot kunsten ser Tomas for seg 

hvordan de første møtene mellom de var og konstruerer disse scenene i romanen: «Sånn kan 

det ha vært, sånn må det ha vært; jeg liker å sitte her ved skrivebordet og tenke på den første 

gangen hun inviterte ham hjem.»216 Igjen trer forfatteren utenfor verket inn i verket og 

kommenterer sin egen tekst, og skaper med dette et brudd i fortellingen. 

Tomas’ morfar og mormor, Erling og Aagoth Constance, bor på Torgallmenningen, i 

det som beskrives som en vakker leilighet. Basert på et bilde han har sett, beskriver Tomas det 

første besøket som Eivind gjorde hos Else Marie og hennes familie. Middagsbordet, dekket 

med sølvfat og servietter, beskrives som overdådig: «Moren som har pyntet seg, som har 

dekket bordene og pyntet rommene; det ser ut som om hun har gjort sitt beste for å skremme 

den unge gutten bort.»217 Tomas beskriver hvordan han i likhet med sin far aldri har følt seg 

hjemme i den samfunnsklassen som hans mormor var en del av. 

Jeg kan ikke si at jeg ikke likte min mormor, men jeg har alltid hatet snobberi og sosial 

forfengelighet; jeg kan ikke fordra mennesker som setter navn og posisjoner høyere enn alt annet: 

hvis min mormor hadde fått det som hun ville, så hadde ikke jeg eksistert. Det er enkelte navn og 

adresser jeg ikke tåler; jeg mister pusten når de blir nevnt, kjenner hvordan jeg blir svimmel og 

kvalm straks navnene blir sagt, disse familienavnene, bergensnavnene, det er som om de setter seg 

fast i halsen og sveller, de blokkerer alle luftveier. Det er som om disse navnene truer min 

eksistens.218 

 

Bruken av ord som «hatet», «ikke fordra», «ikke tåler», «svimmel og kvalm» vitner om et 

alvor: Dette er ingen vanlig skildring, men en skildring som er drevet av en personlig 

motivasjon som er politisk og sosialistisk. I forlengelse av dette beskriver Tomas et 

middagsbesøk han deltok i som 19-åring, hos en jente han var forelsket i. Hun kom fra en 

 
215 Espedal, Imot kunsten (notatbøkene), s. 62. 
216 Espedal, Imot kunsten (notatbøkene), s. 80. 
217 Espedal, Imot kunsten (notatbøkene), s. 81. 
218 Espedal, Imot kunsten (notatbøkene), s. 81–82. 
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velstående familie; Tomas sammenligner henne med sin mor, seg med sin far. Han er 

ubekvem rundt bordet, blir stilt det ene spørsmålet etter det andre; hvem foreldrene er, hvor 

han bor, hva han studerer og hvilke framtidsutsikter han har. Ved desserten begynner kvalmen 

å bre seg ut i kroppen; han må gå på toaletter for å kaste opp. Med dette begynner Tomas å 

reflektere over hvilke konsekvenser det ville fått dersom Eivind hadde reagert på samme 

måte, da han besøkte Else Marie for første gang. Dersom Eivind hadde vært som Tomas, og 

ikke hadde tålt de ydmykende spørsmålene og bemerkningene, dersom han også hadde rømt 

inn på toalettet og kastet opp, da hadde ikke Tomas eksistert. 

Tomas’ far ble døpt Eivind Olsen, men fikk som trettenåring navnet Eivind Espedal 

Olsen. Senere kvittet han seg med Olsen-navnet, arbeidernavnet, og markerte med dette en 

avstand til arbeidergaten hvor han kom fra. Ifølge Tomas gjorde han dette for Else Maries 

skyld; hun ville ikke bo i blokk, men det var alt de hadde råd til. Boligblokken beskrives som 

et barbarisk sted hvor heisen lukter av svette og urin: «Det stod riktignok Espedal på 

dørskiltet, og ikke Olsen, men det var ikke godt nok for min mor, hun ville flytte. I alle de 

fjorten årene hun bodde i blokken, ville hun bort derifra.»219 Det er et personlig og politisk 

engasjement som framkommer i de passasjene hvor protagonisten beskriver motstanden fra 

morens side av familien. Han identifiserer seg lettere med sin far enn sin mor; heller med 

arbeiderfamilien, enn den delen av familien som tilhører en høyere samfunnsklasse. Han 

understreker likevel kjærligheten for sin mor: 

Vi elsket, men forsto henne ikke, og kanskje var det på den samme måten for henne; hun elsket, 

men forsto oss ikke, det var et hull midt i familien, et gap eller en avstand: kanskje var det avstanden 

mellom Torgallmenningen og Michael Krohns gate? Kanskje var det avstanden mellom to adresser 

som slo inn som et stort hull midt i den lille familien, som delte oss i to, min far og jeg på den ene 

siden, min mor på den andre, som om vi hadde flyttet med oss avstanden mellom Torgallmenningen 

og Michael Krohns gate inn i huset i Øyjordsveien; en avstand eller et gap som flyttet inn med 

familien, inn i huset, og senere i meg, som ikke visste hvor jeg tilhørte eller hvem jeg var.220 

 

Familien flytter senere til et rekkehus i Øyjordsveien. Like før jul blir Tomas overfalt og 

banket opp av noen av guttene fra blokkene i Skytterveien. På julaften blir han sittende 

plastret og bandasjert ved middagsbordet, verken i stand til å snakke eller spise. Han 

forestiller seg hvordan morfaren, som sitter over han ved bordet, opplever situasjonen: Han 

må ha skammet og irritert seg over barnebarnet, som tilhørte en annen verden; «en skitnere og 

simplere verden».221 I velkomsttalen lyver Eivind når han forklarer at Tomas har akt kjelke 

 
219 Espedal, Imot kunsten (notatbøkene), s. 90. 
220 Espedal, Imot kunsten (notatbøkene), s. 134. 
221 Espedal, Imot kunsten (notatbøkene), s. 130. 
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ned Øyjordsfjellet og i denne sammenhengen har pådratt seg skadene. Tilknytningen til, og 

identifiseringen med, sin far, understrekes i de passasjene hvor Tomas og Eivind beskrives 

som et «team»: Det er som om det er de mot resten av familien. 

 Også i Gå blir klasseperspektivet, eller snarere samfunnsperspektivet, tematisert. I sin 

anmeldelse av romanen understreker Ødegård (2006) at «vi merker også en harskere klang av 

Hamsun i sivilisasjonskritikken av det moderne, nyrike samfunn. Jeg skriver ikke her om 

etterligning, men om et slektskap.»222 Syéd påpeker at samfunnsperspektivet hos Espedal ikke 

er rettet mot ett spesifikt problem, men snarere handler om å portrettere vår tid, i tråd med 

realismens ambisjoner. Hun understreker at det er mindre tendens i Espedals realisme; han 

viser frem kritikkverdige forhold, men forholder seg i liten grad til årsaker og enda mindre til 

løsninger.223 Det Syéd anser som det mest direkte politiske hos Espedal er kritikken av 

økonomien. Dette kan vi se et eksempel på i Gå: 

Den nye rikdommens dumhet. De altfor store hyttenes og husenes dumhet. De altfor mange bilenes 

dumhet. Hvor mange biler trenger en mann? Hvor mange rom trenger et hus? Hvor mange toaletter 

trenger en kapitalist? Hvor mye dumhet tåler et samfunn? De raske pengenes dumhet. Forbrukets 

dumhet. Grådighetens dumhet. Den nye rikdommens dumhet.224 

 

Klasse, arv, fabrikkarbeid, skrivearbeid, kritikk av det moderne og de rike: Det er mange 

motiv og temaer som forenes i Espedals politiske tekstpassasjer. Felles for de alle er at de kan 

knyttes til protagonistens identitet. Ødegård peker på et slektskap med Hamsun; det finnes 

også en gjenklang av Rousseau (som vi har sett er et av forbildene) i kritikken av det moderne 

samfunn. Sterkt knyttet til protagonistens identitet er også arbeidet. Vi har tidligere sett at 

Tomas omtaler sitt valg om å bli forfatter som et opprør, et valg som var «imot naturen» fordi 

han kommer fra en arbeiderklassefamilie. Her ser vi imidlertid at skrivearbeidet 

sammenlignes med fabrikkarbeidet; Tomas har funnet fellestrekkene mellom de to formene 

for arbeid og har på denne måten oppdaget sin forankring i familietradisjonen; lydene fra 

skrivemaskinen som minner om lydene fra maskinene i fabrikken, den økonomiske 

nødvendigheten av å ha et arbeid, og arbeidstimene og rutinene som hører med. 

 

4.1.8  Møtet 

Imot naturens første kapittel, «Biblioteket», skildrer det første møtet mellom Tomas og Janne. 

Med Barthes kan vi lese dette møtet som en figur, men det er nødvendig å først si noe om 

 
222 Ødegård, «Kunsten å gå».  
223 Syéd, «Reflektert realisme», s. 28–29. 
224 Espedal, Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv, s. 92–93. 
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kapittelets narrative struktur. Det åpner med en forteller i førsteperson, som vi kan anta er 

protagonisten Tomas. Romanens første setning lyder: «Jeg begynner å bli gammel; jeg 

kjenner ikke meg selv.»225 Fortellerposisjonen beveger seg imidlertid over i tredjeperson 

allerede i første avsnitt, som avsluttes slik: «Han hviler. Han er fornøyd. Han sitter i en stol. 

Hun sitter i fanget hans; han hviler hodet mot det hvite brystet.»226 Fortelleren konsentrerer 

seg særlig om Tomas, blant annet ved at han har innsikt i hans følelser og tanker. Fortelleren 

har ikke den samme innsikten i Jannes tanker og følelser og vi kan derfor snakke om en 

personorientert tredjepersonsforteller, som befinner seg utenfor historien. At det er romanens 

hovedpersoner, Tomas og Janne, som blir framstilt, vet vi imidlertid ikke før mot slutten av 

kapittelet, da Janne blir navngitt og de to fortellerposisjonene begynner å gli over i hverandre: 

De går sammen gjennom byen; mot strømmen av ansikter og armer og føtter som sjangler og går 

inn mot sentrum hvor det samles opp en mengde av mennesker som flyter rundt i et basseng av 

søppel og bråk; [...]; de går opp trappene mot Johanneskirken, forbi huset i Vestre Torggate, opp 

trappene og under trærne, gjennom buegangen og ned mot broen, hånd i hånd over broen og ned i 

en sving mot gaten som jeg kjenner så godt, Michael Krohns gate. [...]. Vi går forbi murhusene og 

de første oppgangene, nummer syvogfemti og femogfemti og treogfemti, nummer enogfemti hvor 

Janne stanser og finner frem nøklene til ytterdøren.227 

 

Tomas og Janne har forlatt festen og beveget seg ut i Bergensgatene. Her beveger også 

fortelleren seg tilbake fra tredje til første person. Ved å skildre dette første møtet i 

tredjeperson, markerer den opprinnelige fortelleren Tomas en avstand til det fortalte. En 

tredjepersonsforteller skaper samtidig en avstand mellom fortelleren i og utenfor verket, som i 

dette tilfellet er mellom Tomas og Espedal. At jeg-personen som dukker opp her, er den 

allerede etablerte protagonisten Tomas, blir understreket i kapittelets siste setning. Fortelleren 

skildrer Jannes hjem, som han i denne scenen ser for første gang. Han knytter observasjonene 

opp mot sin fortid i arbeidergatene, som ble nøye skildret i den foregående romanen: 

En dør ut til kjøkkenet som har utsikt mot havnen. Kjøkkenbordet og de to stolene, vinduet mot 

sjøen; jeg har vært her før, på den andre siden av gaten, i etasjen over, det samme kjøkkenet, den 

samme utsikten. Utsikten mot havnen og verftet og alt det som er så nøye forbundet med min 

fortid.228 

 

Skildringen av utsikten mot havnen og sjøen er bemerkelsesverdig lik den utsikten som 

Tomas beskriver fra sin farmors kjøkkenvindu i Imot kunsten.229 Romanens første kapittel har 

 
225 Espedal, Imot naturen (notatbøkene), s. 9. 
226 Espedal, Imot naturen (notatbøkene), s. 9. 
227 Espedal, Imot naturen (notatbøkene), s. 26. Min utheving.  
228 Espedal, Imot naturen (notatbøkene), s. 27. 
229 Se kapittel 4.1.4 Bevegelse. 
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en forteller i første person i første og siste avsnitt. Mellom disse avsnittene kan vi imidlertid 

snakke om en forteller i tredjeperson. Det er likevel viktig å påpeke at det ikke er snakk om 

noen vanlig tredjepersonsfortelling: En slik fortelling kjennetegnes ved at personene som 

deltar i handlingen blir omtalt i tredjeperson av fortelleren, samtidig som fortelleren skjuler 

seg bak disse. I dette tilfellet forteller den opprinnelige fortelleren Tomas om seg selv i 

tredjeperson, altså er tredjepersonsfortelleren en av de personene som framstilles. Dermed kan 

ikke dette kapittelet anses som en ordinær tredjepersonsfortelling. 

I «En liten bok om lykke», som må kunne sies å være et underkapittel som inngår i 

Imot naturens fjerde kapittel, beskriver Tomas den lykkelige tilværelsen sammen med Janne i 

Øyjordsveien – en tilværelse som han ser tilbake på som en tapt tid. «Boken om lykke kan 

uansett ikke bli noen tykk bok.»230 Fortelleren hentyder at forholdet til Janne var en 

forutsetning for følelsen av lykke og at han skulle ønske denne vedvarte. Her blir vi tatt 

tilbake til nyttårsfesten fra romanens første del; det første møtet mellom Tomas og Janne. 

Under tittelen «Så blå himmelen var» argumenterer Barthes for figuren «Møte», som 

henviser til den lykkelige tiden som følger etter den første henrykkelsen, før vanskelighetene i 

kjærlighetsforholdet oppstår.231 Relasjonen mellom Tomas og Janne beskrives som lykkelig 

og uproblematisk når de låser seg inne blant tingene, men i møte med andre blir lykken 

skammelig: «Det var trivelig å hilse på deg og din datter, sa han. / Det skjedde hele tiden. Vi 

gikk ut sammen, noen kom bort og ville hilse på min datter. / Det var skammelig.»232 Det er 

tilstrekkelig å anta at det var dette aspektet som forårsaket at kjærlighetsforholdet etter hvert 

tok slutt: «Via omveier og små stier i teksten klarer Espedal å vise at det nettopp er ubehaget 

ved å fremstå som en klisjé som ødelegger den kjærligheten han ellers skildrer så ømt»,233 

skriver Ingunn Økland i en anmeldelse av romanen. 

I argumentasjonen for den nevnte figuren gjør Barthes kjærlighetsløpet om til et 

eventyr som han anser å følge tre akter: Først den øyeblikkelige henrykkelsen, deretter en 

rekke møter (avtaler, samtaler, brev, utflukter) som utgjør begynnelsens sødme og idyllens 

tid. Denne lykkelige tiden får imidlertid sin avslutning ved at den, i det minste i erindringen, 

står i motsetning til det Barthes betegner som «fortsettelsen»: Den lange rekken lidelser, sår, 

angst, nød, fortvilelse og feller som den forelskede blir offer for, idet han eller hun «lever 

 
230 Espedal, Imot naturen (notatbøkene), s. 109. 
231 Barthes, Fragmenter av kjærlighetens språk, s. 175. 
232 Espedal, Imot naturen (notatbøkene), s. 120. 
233 Økland, Ingunn. «Kjærlighet som råtekst». Aftenposten. 22.11.11. Hentet 27.04.23 fra 

https://www.aftenposten.no/kultur/i/21Jpl/kjaerlighet-som-raatekst.  

https://www.aftenposten.no/kultur/i/21Jpl/kjaerlighet-som-raatekst
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under den konstante trussel om et forfall som på en gang vil ramme den andre, seg selv og det 

vidunderlige møtet da vi for første gang oppdaget hverandre.»234 

Når det første møtet mellom Tomas og Janne beskrives, har forholdet mellom de to 

allerede tatt slutt. Med andre ord er Tomas vel vitende om forfallet når han beskriver 

«begynnelsens sødme» og «idyllens tid». Og kanskje er dette årsaken til at fortelleren veksler 

fra første til tredje person i romanens første kapittel, og med dette markerer en avstand til det 

fortalte; en avstand til «den øyeblikkelige henrykkelsen» og «begynnelsens sødme og idyllens 

tid». Det må likevel understrekes at fortelleren, også i første person, vender tilbake til denne 

scenen flere ganger både i denne romanen og i de senere. Bruddet mellom Tomas og Janne 

utgjør en sentral del av handlingen særlig i Bergeners (2013) og Mitt Privatliv (2014). 

 

4.1.9  Den nye Héloïse 

I åpningen av Imot naturen tar Espedal i bruk et kjent bilde, et topos eller en klisjé som vi 

kjenner fra verdenslitteraturen: Den gamle mannen og den unge kvinnen. Skildringen av det 

første møtet mellom Tomas og Janne glir over i fortellingen om Pierre Abélard (1079–1142) 

og Héloïse. Abélard var den mest betydelige franske filosofen på 1100-tallet og er i dag mest 

kjent for kjærlighetsforholdet til sin 22 år yngre elev.235 De giftet seg og fikk barn i 

hemmelighet, og da Héloïses onkel oppdaget dette, ble Abélard kastrert som hevn. Etter dette 

insisterte Abélard på at de skulle skille seg – noe de gjorde – og senere sluttet de seg til 

religiøse ordener. Det gikk mange år før Abélard skrev fortellingen om deres ulykker, som ble 

starten på den verdenskjente brevvekslingen mellom de to. I 1616 ble brevene for første gang 

publisert på latinsk. På slutten av det syttende århundre og begynnelsen av det attende 

århundre ble brevene oversatt til utallige språk i ulike utgaver.236 

Jeg begynner å bli gammel; jeg kjenner ikke meg selv. Det har alltid tiltrukket meg, dette bildet av 

alderdommen: den gamle mannen og den unge jenten. Jeg vet ikke hva det minner meg om, en 

forbrytelse, kanskje, eller om naturen; naturens brutalitet og vold, dens uskyld. Man vet ikke hvem 

som er den skyldige, han som sitter i stolen eller hun som sitter over ham, i fanget hans, kledd i en 

utringet, sort selskapskjole.237 

 

I åpningspassasjen uttrykker forfatteren bevissthet om klisjéen han benytter seg av: Han har 

selv sett bildet før. Det finnes altså ingen intensjon om å skissere et originalt bilde. Forfatteren 

 
234 Barthes, Fragmenter av kjærlighetens språk, s. 175–176. 
235 Gullichsen, Harald. «Innledning». I Brevvekslingen mellom Abélard og Héloïse – med et utdrag fra Abélards 

verker, overs. Gullichsen (Oslo: Gyldendal, 2002), s. 9. 
236 Stewart, Philip. “Introduction”. I Julie or the New Heloise (New Hampshire: Dartmouth CP, 1997), s. xiv–xv. 
237 Espedal, Imot naturen (notatbøkene), s. 9. 
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vender seg snarere til tradisjonen, «låner» et topos og går senere i dialog med forfattere som 

har brukt det samme toposet. Espedal konstruerer situasjoner som det kan tenkes at Abélard 

og Héloïse har vært i. I likhet med Tomas og Janne, befinner Héloïse seg i et avsidesliggende 

bibliotek: Mellom linjene oppstår det en sammenligning av disse to kjærlighetsrelasjonene, 

som er preget av betydelig aldersforskjell og som derfor beskrives som unaturlige eller «imot 

naturen». Denne måten å konstruere situasjoner på, med utgangspunkt i historier fortelleren 

har blitt fortalt, har vi tidligere sett Espedal gjøre i Imot kunsten. I den foregående romanen 

konstruerer fortelleren ulike situasjoner som det kan tenkes at foreldre hans har vært i. 

Fra der de sitter under det store, beskyttende lindetreet med en krone så vid og tung at treet har form 

som et hus, et gjemmested, kan de se huset hvor Héloïses onkel bor; de venter på at han skal blåse 

ut lysene og gå opp trappene til soverommet i øverste etasje, så vil de komme frem fra skjulestedet 

sitt og gå tilbake til huset hvor de vil låse seg inn i biblioteket. Héloïse vil kle av seg, hun vil stå 

naken foran Abélard.238 

 

Forfatterens lek med fantasien, som plasserer Héloïse og Abélard i biblioteket, blir en 

parallell til scenen hvor Tomas og Janne befinner seg på et lignende sted. På grunn av 

likhetene mellom disse to scenene, og da særlig bruken av biblioteket som bindeledd, glir de 

umerkelig over i hverandre også der hvor fortellingen om Abélard og Héloïse slutter og vi blir 

dratt tilbake til selskapet hvor Tomas og Janne befinner seg.  

Flere av tekstpassasjene som skildrer scenene i biblioteket er i dialog med romanens 

epigraf. Som allerede påpekt innledes Imot naturen med et sitat av Samuel Beckett. Den står 

som en kommentar til det kompliserte forholdet protagonisten Tomas har til de mange 

kvinnene i livet sitt: «Det var en tid jeg trodde hun kanskje / var en nær slektning av meg, 

mor, søster, / datter eller noe slikt, ja kanskje til og med / ektefelle, og at hun var i ferd med å 

sperre / meg inne.» Epigrafen kan særlig knyttes opp mot relasjonen mellom Tomas og Janne 

og hvordan den blir beskrevet i romanens første kapittel:  

Han tenkte ikke et øyeblikk på sin egen alder. Alderen kom senere, da de satt i biblioteket og så 

hverandre i speilet. Et urovekkende bilde; de to ansiktene, så like i all sin ulikhet, som to søsken, 

som far og datter, eller mor og sønn, og kanskje var det dette naturstridige, det groteske og maleriske, 

ja, det tidløse i bildet, i speilet, som gjorde at de ikke ville gi slipp på hverandre, de ville ikke gi 

slipp på hverandre.239 

 

Disse tekstpassasjene, hvor de ulike rollene som mor, far, søster, bror og så videre, glir over i 

hverandre, synes imidlertid å være like inspirert av Héloïses brev til Abélard, som av 

 
238 Espedal, Imot naturen (notatbøkene), s. 21. 
239 Espedal, Imot naturen (notatbøkene), s. 10. 
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epigrafen signert Beckett. Mot slutten av romanens fjerde kapittel vender vi tilbake til 

kjærlighetshistorien om disse. Her gjengir Espedal dedikasjonen som innledet det første 

brevet Héloïse skrev til Abélard, mer enn femten år etter den brutale adskillelsen: «Til hennes 

herre eller snarere hennes far, / til hennes ektefelle eller snarere hennes bror, / fra hans 

tjenestepike eller snarere hans datter, / hans hustru eller snarere hans søster Héloïse.»240 

I denne delen av romanen kan vi også se paralleller til en av de figurene som utgjør et 

fragment av kjærlighetens språk. Under tittelen «I dine armers kjærlige ro» argumenterer 

Barthes for «Omfavnelsen»: «Kjærlighetsomfavnelsen synes for en stund å oppfylle det 

forelskede subjektets drømmer om en total forening med det elskede vesen.»241 Espedal 

skiver: «Hun sitter i fanget hans; han holder rundt henne som om hun er hans mor.»242 

Sammenligningen med mor vitner om et behov for å bli tatt vare på; det er en omsorgsfull 

omfavnelse som portretteres. Den vitner også om et ønske om å «bli ett» med Janne.  

I Imot naturens andre kapittel, «Arbeidet, fabrikken», vender Espedal tilbake til toposet 

som ble brukt i romanens første del. Her er protagonisten seksten år og arbeider i fabrikk: 

Hver dag etter jobb sykler han fra fabrikken til huset hvor kjæresten bor. Til tross for at det 

bare er et års aldersforskjell mellom ungdommene, føler Tomas seg gammel i relasjonen til 

kjæresten. I en erotisk scene trekker han paralleller mellom forholdet til ungdomskjæresten og 

forholdet til Janne:  

Jeg dro av meg t-skjorten og dongeribuksene, og hver gang hun sto halvnaken på gulvet, i trusene 

sine og med brystholderen som fremhevet de faste, runde brystene, slo jeg blikket ned, jeg våget 

ikke å se på henne, det var som om jeg hadde en gammel manns blikk, som om jeg allerede tidlig 

var skyldig i et overgrep; [...] det er først senere, mange år senere, at jeg endelig er skyldig, at jeg 

går imot naturen; jeg har ikke forandret meg på treogtredve år.243 

 

Som vi så i kapittelet om paratekst viser smussomslaget til Imot naturen et bilde av det som 

ser ut til å være forfatteren Espedal med en ung kvinne på fanget. Espedal etablerer med andre 

ord aldersforskjell som et av romanens tema allerede i møtet med forsiden. Begge personene i 

bildet har på seg sorte masker. Dette kan knyttes direkte opp mot en av scenene i romanen. 

Tredje kapittel, «Kjærlighetsarbeidet», forteller om forholdet mellom Tomas og hans tidligere 

kone, Agnete. Sammen med datteren, Amalie, bosetter de seg i Nicaragua for en periode. 

Under dette oppholdet har Tomas en drøm hvor to maskerte skikkelser dukker opp. Bildet på 

romanens omslag kommer for alvor til sin rett her: 

 
240 Espedal, Imot naturen (notatbøkene), s. 128. 
241 Barthes, Fragmenter av kjærlighetens språk, s. 187. 
242 Espedal, Imot naturen (notatbøkene), s. 10. 
243 Espedal, Imot naturen (notatbøkene), s. 41. 
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Sent om natten så jeg to menneskeskikkelser i soverommet. En ung jente og en eldre mann, de hadde 

masker, sorte tøymasker over øynene; kom de fra en fest? Var det et innbrudd? En drøm? Jeg reiste 

meg opp i sengen og ropte. Skikkelsene trakk seg langsomt tilbake, holdt rundt hverandre, som om 

de var blitt forstyrret i noe intimt, noe ulovlig, den gamle mannen og den unge jenten, de forsvant 

ut døren, jeg satt i sengen og pekte: Så du dem? spurte jeg Agnete.244 

 

Toposet som omfatter en kjærlighetsrelasjon mellom en eldre mann og en yngre kvinne, har 

blitt skildret utallige ganger i litteraturhistorien. Det kanskje mest kjente eksempelet kjenner 

vi fra Vladimir Nabokovs roman Lolita (1955), som ble ansett som svært kontroversiell da 

den ble utgitt. I sin anmeldelse av Imot naturen påpeker Walgermo at forfattere som blant 

andre Philip Roth og J. M. Coetzee har vært opptatt av det samme toposet.245 I siste del av 

Imot naturen skriver Espedal om forbildet Duras, som i den delvis selvbiografiske romanen 

L’Amant skriver om en femten år gammel jente som innleder et erotisk forhold til en eldre 

kineser. Fortelleren Tomas spør seg hva som hadde skjedd dersom det var mannen som hadde 

fortalt denne historien. På denne måten trekker han en linje til seg selv og sin egen roman. At 

Espedal tar i bruk et bilde som har vært gjennomgående i litteraturhistorien, gjør han selv et 

poeng ut av ved å flette inn historien om Abélard og Héloïse og Duras og hennes elsker i sin 

egen fortelling. Ved å eksplisitt sammenligne sin egen situasjon med Abélard og Duras’ 

elsker (og implisitt også med andre forfattere) skaper Tomas/Espedal en forbindelse mellom 

sin personlige erfaring og den universelle og tidløse menneskelige erfaringen det er å være 

offer for «forbudt kjærlighet». I tråd med Eliots krav til dikteren belyser Espedal et tema som 

har forankring i fortiden, samtidig som det har relevans i samtiden. 

 

4.1.10  Identifisering 

Under tittelen «Identifisering» skriver Barthes at «det forelskede subjektet identifiserer seg 

med et hvilket som helst menneske (eller en hvilken som helst fiktiv person) som inntar en 

tilsvarende posisjon i kjærlighetsstrukturen.»246 Som vi har sett har protagonisten Tomas lett 

for å identifisere seg med andre (virkelige og fiktive personer). I Gå søker han et fellesskap 

ved å identifisere seg med kjente vandrere fra verdenslitteraturen. I Imot kunsten identifiserer 

han seg med forfedrene og flere av forbildene, som for eksempel Peter Handke, som i likhet 

med Tomas har gjennomgått tapet av mor. I Imot naturen identifiserer han seg med Abélard, 

som i likhet med protagonisten har vært i en kjærlighetsrelasjon med en yngre kvinne og som 

av samfunnet har blitt kritisert for en «unaturlig» form for kjærlighet.  

 
244 Espedal, Imot naturen (notatbøkene), s. 93. 
245 Walgermo, «Forteljinga om mine sorger». 
246 Barthes, Fragmenter av kjærlighetens språk, s. 131. 
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 Ulike former for identifisering er gjennomgående i forfatterskapet. Noen ganger 

fungerer identifiseringen som en rød tråd gjennom en hel roman, andre ganger dukker den 

opp i enkelte setninger eller passasjer. Romanen Året (2016) undersøker hvorvidt det er mulig 

å kun elske én kvinne hele livet. I denne boken har Espedal skrevet 365 tekster, én tekst for 

hver dag i ett år, hvor han utførlig studerer sitt eget kjærlighetsforhold og sin egen 

kjærlighetssorg, i et forsøk på å finne ut om han noen gang vil være i stand til å elske en 

annen enn Janne. Denne idéen har han fått fra Petrarca: Dikteren som skrev 365 dikt til sin 

elsker, Laura. Også i denne romanen går Espedal med andre ord i dialog med fortiden og en 

kjærlighetshistorie fra verdenslitteraturen. 

 «En lang kjede av ekvivalenser forbinder alle forelskede på jorden», skriver Barthes. 

Han peker på en av de forelskede objektene som tusener har identifisert seg med i årenes løp: 

Den unge Werther. Utallige lesere har lidd og begått selvmord, kledd, parfymert seg og 

skrevet som om de var Werther.247 I romanen Elsken kommer det til uttrykk at også Espedal 

har latt seg inspirere av Goethes roman. I denne boken møter vi ikke den etablerte 

protagonisten Tomas, men en karakter ved navn Jeg, som leter etter det perfekte stedet for å 

dø. Espedal har selv uttalt at denne romanen er en gjenskrivning av Goethes fortelling.248  

For Ellefsen er Espedal på sitt minst fruktbare når han romantiserer lengselen etter 

bøkene og det litterære livet: «Identifikasjonsforholdet mellom fortelleren Espedal og 

romantikkens vandrings- og naturtradisjoner gjør tenkningen og de essayistiske partiene 

anakronistiske», skriver Ellefsen, og fremhever dette som et av tekstens problemer. Han lener 

seg på Kjetil Sletteland som i sin anmeldelse av Gå påpeker mangelen på avstand mellom 

Espedal og hans forbilder. Han påpeker imidlertid også at Espedal selv ser at ønsket om å gå 

inn i forbildene og deres tid grenser mot det patetiske, og at dette behandles selvrefleksivt i 

romanen.249 På reisen i Paris opplever Tomas flere ting som skal ødelegge hans romantiske 

illusjon om å være en vagabond og å «bli en annen»: «Jeg glemte Erik Satie, det Paris han 

gikk i og tilhørte, fantes ikke lenger.»250 Tomas spør seg hva han hadde forventet og beskriver 

seg selv som en latterlig figur: 

Samtidsmusikken hadde forlengst tatt opp i seg hurtigheten og støyen, storbyen og trafikken, jeg 

gikk i en fortidsforestilling, i en by som ikke fantes, jeg fulgte en viss monsieur Satie, et spøkelse i 

brun fløyelsdress og med kalott på hodet. Jeg var en latterlig figur. Kledd i dress og hvit skjorte med 

blod på snippen og skjortebrystet. Jeg blødde neseblod. Det var på grunn av all eksosen.251 

 
247 Barthes, Fragmenter av kjærlighetens språk, s. 133. 
248 Litteraturhuset i Bergen, Samtale i natta med Siss Vik og Tomas Espedal. 
249 Ellefsen, «Å tenke med hånden: det er dette som er å skrive», s. 16–18. 
250 Espedal, Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv, s. 121. 
251 Espedal, Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv, s. 121–122. 
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Tomas beveger seg brått fra hovmod til ydmykhet. Han har forsøkt å nærme seg fortiden med 

urealistiske forventninger og blir innhentet av samtiden i form av trafikkstøy og eksos. På en 

spasertur opp rue d’Amsterdam hører Tomas plutselig noen rope navnet hans; nok en gang 

knuses forfatterens illusjon: «Var jeg ikke forkledd i en fremmed by, ukjent for alle? Hadde 

jeg ikke skjulte hensikter, hemmelige planer, planer som tilhørte en annen: han som gikk 

ukjent og fri langs gatene i Paris?»252 Tomas snur seg for å se hvem som har avslørt ham; det 

er en av kulturjournalistene i Bergens Tidende. Journalisten spør Tomas hva han gjør i Paris, 

han forteller at han gjør notater til en bok. De småprater i noen minutter før de går hvert til 

sitt: «Men noe var forandret. Noe var ødelagt, jeg var ikke lenger en fremmed. Jeg var ikke 

lenger en annen, jeg var blitt innhentet, i løpet av noen minutter var jeg blitt meg selv.»253 

I siste kapittelet av Imot naturen, hvor Tomas har blitt forlatt av Janne, forteller han at 

hans nabo er innlagt på sykehus. Han falt om på gulvet og ble funnet av sin kone, som løp ned 

trappene da hun hørte en dump lyd i stuen. Tomas skulle ønske det var han som falt om og ble 

funnet, at han hadde en kone som kunne finne ham liggende på gulvet. Når Tomas senere 

henvender seg til et «du» kommer det imidlertid fram at det ikke er en hvilken som helst kone 

Tomas ønsker seg. Som vi har sett at Gundersen har påpekt: Den forelskedes diskurs er en 

enetale – det er Janne han snakker til: «At du fant meg liggende på gulvet. Men jeg faller 

ikke. Det er ufattelig at jeg ikke faller, at jeg ikke blir liggende på gulvet. Men jeg faller ikke; 

jeg sjangler rundt i stuen og gjør alt jeg kan for å holde meg oppreist.»254 I de passasjene hvor 

Espedal benytter seg av billedlige virkemidler for å skildre kjærlighetssorgen, får teksten en 

performativ karakter. Den talen som simuleres her er en monolog som inneholder et fortvilt 

utbrudd, en bønn, selvrefleksjon og tristesse – og er en tale som den forelskede vanligvis ville 

holdt for seg selv – alle aspekter som Gundersen peker på hos Barthes.255 

Dette ønsket om å bli funnet og sett i en sårbar tilstand antyder en lengsel etter 

oppmerksomhet, omsorg og nærvær av andre. Samtidig understrekes det paradoksale i 

situasjonen: Til tross for protagonistens utfordringer og indre kaos, unngår han å falle på 

gulvet og forblir oppreist. Fra fortellerens side vitner dette om en forbauselse over sin egen 

evne til å holde seg oppreist, til tross for motgangen han opplever. Mellom ønsket om å bli 

 
252 Espedal, Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv, s. 123. 
253 Espedal, Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv, s. 124. 
254 Espedal, Imot naturen (notatbøkene), s. 156–157. Min utheving. 
255 Gundersen, Roland Barthes, s. 115–116. 
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funnet liggende på gulvet og det faktum at han ikke faller, uttrykker fortelleren en desperasjon 

etter å dele byrden sin med noen andre, eller snarere å bli reddet. 

Inn i Tomas’ historie, og beretningen om hans nabo, fletter fortelleren inn historien om 

Duras og hennes 38 år yngre elsker Yann Andréa. Også Duras kunne nesten ikke gå; «hun 

støttet seg til stolene og bordene, og på denne måten haltet hun, som en hund på tre føtter, 

rundt i stuen.»256 I en liten tekst med tittelen «Alkohol» i boken La vie matérielle, skriver 

Duras om hvordan hun ble alkoholiker så snart hun begynte å drikke. Fortelleren Tomas 

påpeker at det var Yann Andréa som fikk Duras lagt inn på sykehus og som dermed sørget for 

at hun fikk hjelp. På denne måten sammenligner Tomas seg med Duras, men understreker at 

han, i motsetning til henne, ikke lenger har en kjæreste som kan redde ham fra å gå under.  

Tomas/Espedal identifiserer seg både med ekte og fiktive personer, som befinner seg i 

en lignende posisjon som ham i kjærlighetsstrukturen. Han søker fellesskap både i kjærlighet 

og sorg, med blant andre Abélard, Duras, Handke, Petrarca og den unge Werther. 

Identifikasjonen strekker seg imidlertid også ut over kjærlighetsstrukturen. I Gå identifiserer 

han seg med de foregående vandrerne som Rousseau, Rimbaud og Satie. Når hans romantiske 

illusjon om å «bli en annen» ødelegges, blir Tomas imidlertid en latterlig figur som med 

urealistiske forventninger forsøker å oppsøke fortiden, men blir innhentet av samtiden. 

 

4.1.11  Ting 

I «Virkelighetseffekten» (1968) skriver Roland Barthes at skildringen av ting skaper et 

realistisk bakteppe, men hevder at det ikke har noen ytterligere funksjon på en fortellings 

handlingsplan.257 Vi skal imidlertid se at Espedals skildringer av tingene som omgir ham har 

en handlingsutløsende funksjon. Sammen med datteren flytter Tomas fra huset på Askøy 

tilbake til barndomshjemmet i Øyjordsveien, inn blant sin mors ting: «Klærne hennes henger i 

skapene. Bøkene hennes står i bokhyllene. Det hender at jeg tenker at hun fremdeles bor her, 

at hun bare kan stå opp og kle på seg buksene og skjorten som henger i skapet, eller hun kan 

bli liggende i sengen og lese som hun pleier.»258 Betydningen av, og gleden ved tingene, er 

sentral og gjennomgående i forfatterskapet. For protagonisten Tomas er det en lykke å bo 

blant sin mors ting: Han har arvet huset og ønsker at alt skal være som før.  

 
256 Espedal, Imot naturen (notatbøkene), s. 157. 
257 Barthes, Roland. «Virkelighetseffekten», over. Gundersen. I Moderne litteraturteori, redigert av Atle Kittang 

m.fl. (Oslo: Universitetsforlaget, 2003), s. 73–79. 
258 Espedal, Imot kunsten (notatbøkene), s. 122. 
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Han arver sin mors vaner og ritualer; han kjøper de samme blomstene som hun pleide å 

kjøpe, på de samme dagene som hun pleide å kjøpe dem, og plasserer dem på det samme 

stedet i huset: «Den største lykken er kanskje at noe forblir uforandret; huset i Øyjordsveien 

er akkurat som da jeg bodde her med foreldrene mine. Jeg har ikke forandret på noe i 

huset.»259 Thorvaldsen (2014) påpeker at dette sitatet understreker hvordan tingenes 

tilstedeværelse styrer protagonistens sorgerfaring knyttet til tapet av sin mor.260 Fortelleren 

formulerer selv årsaken til at han ønsker å bevare huset slik det alltid har vært: «Alt som er 

ute, er i forandring, men inne kan vi bevare tingene slik de har vært; møblene, lampene, 

rommene. / Inne kan vi holde fast i tiden, eller klamre oss fast til den; inne er vi fremdeles 

lykkelige og uten alder.»261 Her understreker forfatteren at relasjonen mellom ham og Janne 

var uproblematisk så lenge de holdt seg innendørs blant tingene.  

Under tittelen «Sløyfen», tatt fra sløyfen som Lotte gir Werther i historien om hans 

lidelser, skriver Barthes om figuren «Ting»: «Enhver gjenstand som den elskedes kropp har 

berørt, blir del av denne kroppen, og den forelskede knytter seg lidenskapelig til den.»262 

Allerede før Janne flytter ut, trygler Tomas henne om å la noen av tingene hennes bli stående 

igjen: «Jeg kan ikke forklare denne kjærligheten til lamper, men Janne kjente den, hun lot 

lampene sine stå igjen. Hvis hun hadde tatt med seg en eneste av dem, så hadde jeg begynt å 

krangle, rope, slåss.»263 Hos Thorvaldsen kan Tomas kontrollere sorgen ved å beholde de 

tingene som minner om Janne.264 

I en tekst datert 20. april skriver Tomas om lydene av de fraværende: «Det er bare 

innbilning, det er helt stille, men man hører lydene.»265 Han tenker tilbake på hvordan 

tilværelsen var for bare noen dager siden, da Janne fortsatt var til stede i huset; han lå i sengen 

og hørte lyden av vannet som rant da hun dusjet: «Nå er det stille på badet», presiserer 

Tomas, og på denne måten understreker han fraværet gjennom tingene som «minnesmerker». 

«Igår sto jeg tidlig opp og skrudde opp for vannet i dusjen før jeg gikk tilbake i sengen hvor 

jeg lå og hørte på vannet som strømte ut i det tomme kabinettet.»266 I likhet med hvordan 

 
259 Espedal, Imot naturen (notatbøkene), s. 112. 
260 Thorvaldsen, «Skrivemaskiner og andre ting», s. 82. Jeg gjør oppmerksom på at jeg bruker Thorvaldsens 

begreper om tingene som «minnesmerker» og som «startkabel» for litteraturen i dette kapittelet, kapittel 4.1.12 

og kapittel 5.1. 
261 Espedal, Imot naturen (notatbøkene), s. 112. 
262 Barthes, Fragmenter av kjærlighetens språk, s. 243. 
263 Espedal, Imot naturen (notatbøkene), s. 136. 
264 Thorvaldsen, «Skrivemaskiner og andre ting», s. 80. 
265 Espedal, Imot naturen (notatbøkene), s. 132. 
266 Espedal, Imot naturen (notatbøkene), s. 133. 



 

 74 

 
 

Tomas velger å beholde interiøret i leiligheten slik det alltid har vært, holder han fast i tiden 

også ved å skru på dusjen og forestille seg at den er lyden av Jannes nærvær. 

Omgivelsene byr på stadige påminnelser om fraværet av Janne; fruktskålen på 

kjøkkenet fylt med de ulike fruktene hun pleide å spise hver morgen: «Ferskenene er begynt å 

skrumpe, de er blitt bløtere i huden, snart begynner de å råtne; jeg får meg ikke til å kaste 

dem.»267 Tomas’ behov for å holde fast i tiden, og vanskelighetene for å gi slipp, kommer 

tydelig fram gjennom skildringene av tingene. Mot slutten av romanen skal vi likevel se at 

Tomas kvitter seg med de tingene som minner om Janne. De minner så sterkt om henne at de 

på en måte har blitt en del av henne, eller hun har blitt en del av dem. Når Tomas til slutt 

klarer å skille seg fra tingene fungerer det, ifølge Thorvaldsen, som et endelig farvel. Ved å 

kvitte seg med Jannes ting i sitt eget tempo, tar Tomas kontroll over tapet og savnet.268 

Har endelig fått ut møblene hennes, våre, ut av huset. Ut med sofaen. Ut med spisebordet. Ut med 

stolene, teppene. Ut med sengen vi sov i. Ut med lampene og bøkene. Ut med klærne som hun lot 

bli igjen; ut med kjolene og strømpene og skoene; det var som om hun gikk fra meg for andre 

gang.269 

 

Naturens rolle i Espedals romaner kan på mange måter sidestilles med tingenes rolle. Trær, 

blomster, fugler, planter og ikke minst årstidene er nøye skildret i flere av romanene. I Gå 

tillegges livet i naturen en romantisk verdi. I Imot kunsten bruker forfatteren skildringene av 

naturens gjentakende sykluser som en motsetning til menneskelivet som for alltid tar slutt når 

døden inntreffer. Også Plassen (2013) peker på disse skildringene. Han understreker at de kan 

knyttes opp mot romanens kapittelinndeling i «april» og «september», da en rekke 

tekstpassasjer fra side 115–121 har formelpregede setninger som åpner med «I april. . .» eller 

«I september. . .». Plassen presiserer at det hovedsakelig er slik at vårmåneden april skaper et 

bilde av nytt liv, i kontrast til høstmåneden september som forbindes med forfall og opphør.270 

I april blomstrer rododendronen, de første snøklokkene dukker opp i hagen og 

blomstene blir som skutt opp av jorden.271 I september faller de første bladene av trærne og 

biene forlater blomstene, som er utsugde og tomme.272 Fordi våren forbindes med nytt liv, blir 

morens død i april noe nærmest naturstridig. Det påpekes riktig nok i romanen at 

 
267 Espedal, Imot naturen (notatbøkene), s. 134. 
268 Thorvaldsen, «Skrivemaskiner og andre ting», s. 81. 
269 Espedal, Imot naturen (notatbøkene), s. 160. 
270 Plassen, «Livet og det skrevne livet, var det to forskjellige ting?», s. 27–28. 
271 Espedal, Imot kunsten (notatbøkene), s. 116–117. 
272 Espedal, Imot kunsten (notatbøkene), s. 118. 
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sykdomsforløpet startet allerede i september:273 «I april ble min mor forkjølet» / «I september 

gikk hun til legen, hun klaget over forkjølelsen og fikk vite at hun var alvorlig syk.»274  

Bildene av menneskets død som en motsetning til naturens gjentakende død og liv, 

fungerer også som en sammenligning mellom menneske og natur. I likhet med hvordan 

tingene i Espedals forfatterskap fungerer som «minnesmerker» for de menneskene som er 

fraværende, fungerer også naturen som en «portal til minnet». Når protagonisten observerer 

de ulike årstidenes sykluser, blir han minnet om sin mors sykdomsforløp og senere død: «I 

september mistet min mor håret. / «I en roses kronologi har avblomstringen størst 

omdømme.» / I september falt de første bladene av trærne.»275 I dette avsnittet glir skildringen 

av menneskets forfall direkte over i skildringen av naturens forfall: Moren som mister håret 

sammenlignes med rosen og trærne som mister bladene. 

Tingene i Espedals forfatterskap har stor betydning for fortellingen. De skaper ikke 

bare et realistisk bakteppe, slik Barthes hevder er tingenes funksjon, men fungerer som 

utløsende faktorer for fortellinger om tap, sorg og savn. Vi kan imidlertid argumentere for at 

tingene også tjener det realistiske aspektet ved romanene. Syéd har pekt på skildringen av 

tingene som et aspekt ved beskrivelsen av hverdagslige detaljer, som hun mener er typisk for 

realismens litteratur. Skildringen av naturens sykluser faller også inn her. Dette kan sees i 

sammenheng med selvframstillingen og at romanene på denne måten ligger tett opp mot 

virkeligheten. Tingene har likevel en ytterligere funksjon ved at de utløser romanenes 

handlingsforløp. Som vi har sett at Thorvaldsen har påpekt, fungerer tingene som 

«minnesmerker» og dermed som «startkabel» for litteraturen. Tingene minner Tomas om de 

som er borte og tiden som er tapt. Gjennom å betrakte tingene vekkes minnene om det som 

har vært; refleksjoner som blir inkludert i romanene. I Fragmenter, som ble skrevet om lag ti 

år etter «Virkelighetseffekten», argumenterer Barthes for figuren «Ting», som omhandler den 

forelskedes lidenskapelige tilknytning til gjenstander som den elskede har berørt. Hos Espedal 

kommer denne lidenskapelige tilknytningen til uttrykk blant annet ved at han trygler Janne 

om å la lampene hennes stå igjen når hun flytter ut. 

 

4.1.12  Fravær 

I forlengelse av figuren «Ting», som vi har sett taler om et fravær, blir det nødvendig å si noe 

om nettopp figuren «Fravær». Fraværet av de personene som Tomas har mistet er et 

 
273 Plassen, «Livet og det skrevne livet, var det to forskjellige ting?», s. 28. 
274 Espedal, Imot kunsten (notatbøkene), s. 115. 
275 Espedal, Imot kunsten (notatbøkene), s. 118. 



 

 76 

 
 

gjennomgående motiv i samtlige av romanene undertegnet Espedal. Det er imidlertid store 

kontraster mellom skildringen av Jannes og datterens fravær, og av Agnetes fravær. Under 

tittelen «Den fraværende» argumenterer Barthes for figuren «Fravær», som betegner enhver 

språkhendelse som iscenesetter fraværet av det elskede objektet.276 Som vi har sett blir 

fraværet formidlet gjennom bruken av tingene som «minnesmerker». Thorvaldsen konstaterer 

at tingenes nærvær, i Espedals forfatterskap, taler om et fravær.277 Tomas’ nye tilværelse etter 

å ha blitt forlatt er i stor grad preget av et «nærvær av fravær»: Hun som har forlatt ham er 

alltid nærværende, fordi Tomas betrakter omgivelsene sine som forlatt av henne. 

Det er først etter at forholdet har tatt slutt at protagonisten innser hvor lykkelig han var i 

relasjonen med Janne. I Imot naturens siste del skildrer Tomas tilværelsen etter at både hun 

og datteren har flyttet til Oslo. Han sitter igjen alene i huset i Øyjordsveien, omgitt av tingene 

som vekker minnene om de: «Det var først da hun ikke lenger hvilte i sofaen, da hun var 

flyttet, og forholdet vårt var over, det var først da hun var borte og sofaen sto der stor og tom i 

hjørnet av stuen, at jeg forsto hvor lykkelig jeg hadde vært.»278 I sin anmeldelse av romanen 

skriver Hoem (2011): «Hva skjer når varmen fra den du elsker forsvinner, ja når varmen i den 

aldrende kroppen din forsvinner, og vi atter blir natur? Da kommer stolen og bordet og 

skrivemaskinen til å bli stående igjen, imot naturen, kan vi kanskje si.»279 Skildringen av 

fraværet som nærværende er gjennomgående også i romanens siste kapittel, som åpner slik: 

Så er huset tomt. Huset er tomt og helt stille. Ikke en lyd fra møblene, ikke fra sofaen, ikke fra 

leselampen, heller ikke fra kjøkkenbordet, og ikke fra sengene i rommene over stuen, ikke en lyd; 

det legger seg en mørk hinne over sofaen hvor hun pleide å ligge, en tynn, mørk hinne over sofaen 

og leselampen, over salongbordet og bokhyllene, møblene blir utydelige og bløte før de forsvinner 

helt i kveldsmørket. Når jeg har slukket alle lampene, en etter en, og rommene er mørklagte, kan jeg 

til og med forestille meg huset uten meg. Hvordan rommene vil hvile i dette halvmørket som fyller 

huset om kveldene, hver kveld, men stadig mørkere, på tross av våren, på tross av lyset, mørkere for 

hver person som flytter ut; først kjæresten, så datteren, de etterlater huset til dette mørket som bare 

tiltar for hver eneste dag de ikke er her.280  

 

Beskrivelsen av stillheten kan leses på to måter. Først og fremst har huset mistet lydene av de 

personene som er borte; borte er skrittene deres i trappen og stemmene deres rundt bordet. Et 

annet poeng er at tingene, som hos Espedal tillegges en verdi nettopp fordi de representerer de 

personene som er fraværende, ikke har den samme kvaliteten som menneskene; de kan ikke 

 
276 Barthes, Fragmenter av kjærlighetens språk, s. 95. 
277 Thorvaldsen, «Skrivemaskiner og andre ting», s. 78. 
278 Espedal, Imot naturen (notatbøkene), s. 114. 
279 Hoem, Knut. «Kjærlighetssanger fra biblioteket». NRK. 20.09.11. Hentet 27.04.23 fra 

https://www.nrk.no/anmeldelser/imot-naturen-1.7800988. 
280 Espedal, Imot naturen (notatbøkene), s. 131. 
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lage lyder og på denne måten skape «liv» i hjemmet. Til tross for at månedene beveger seg 

mot våren og en lysere tid, tiltar mørket for hver person som flytter ut: Nok en metafor som 

kan knyttes til Barthes’ figur «Natt». Tomas står igjen alene med en ensomhetsfølelse som er 

så overveldende at han forestiller seg hvordan det ville vært å selv forsvinne. Fraværet av 

Janne og datteren, som etterlater Tomas i et mørke som skildres ved hjelp av språklige bilder i 

form av troper, står i kontrast til konsekvensene av Agnetes fravær, som forvandler Tomas til 

en feminin karakter – en «mor» og en «kvinne». 

Barthes påpeker at det historisk sett er kvinnen som har ført fraværets diskurs: 

Kvinnen har vært den som har sittet hjemme, i motsetning til mannen som har vært «jeger og 

oppdagelsesreisende». Kvinnen har blitt ansett som trofast og derav en ventende, i motsetning 

til mannen som har løpt omkring som en forfører. Det er altså kvinnen som gir fraværet form 

og som utvikler fraværets fiksjon. Barthes forklarer dette med å konstatere at det er kvinnene 

som har hatt tid til dette. Fordi det historisk sett er kvinnen som har blitt ansett som «den 

ventende», vil enhver manns tale om den andres fravær bli ansett som feminin: «Den mann 

som venter og som lider under det blir på mirakuløst vis feminisert.»281 Som vi har sett at 

Ellefsen har påpekt, blir Tomas en feminin karakter i Agnetes fravær. Han skriver riktig nok 

at det kan virke som om Espedal lar seg inspirere av performative teorier om kjønn når han 

skriver om å «bli kvinne og mor», og at spørsmålet «Er Espedals kjønns- og rollekategorier 

egentlig stive bilder av essenser?» oppstår etter hvert som de tekstlige kjønnsoperasjonene 

utspiller seg og den nye familien tar form. Ellefsen lener seg på Hagerups uttalelse som slår 

fast at om Espedals konstruksjoner av kjønn føles opplagte, er det først og fremst fordi de er 

forbundet med stereotypiske aktiviteter og tenkemåter.282  

En scene fra Imot kunsten, hvor Tomas skildrer sin egen reaksjon og oppførsel når 

datteren blir syk, er et eksempel på disse stereotypiene. Datteren har fått en lett influensa og 

ligger derfor i sengen. Tomas pakker dynen tett rundt henne og åpner vinduet for å gi henne 

frisk luft. Etter hvert begynner han å vaske soverommet hvor hun ligger: Han legger klær på 

plass, rydder i tingene hennes, tørker støv av hyllene og vasker gulvet med grønnsåpe. Senere 

vasker han resten av huset; trappene, gulvene, badet og stuen. Til sist vasker han vinduene: 

«Når jeg endelig er utslitt, går jeg opp på jenterommet, sitter ved sengen og venter på at hun 

skal våkne. Barnet mitt, datteren min, hun er syk og jeg er moren hennes.»283 Det feminine 

ved protagonisten blir ytterligere gjort et poeng ut av når han senere setter seg ved 

 
281 Barthes, Fragmenter av kjærlighetens språk, s. 96. 
282 Ellefsen, «Å tenke med hånden: det er dette som er å skrive», s. 12–13. 
283 Espedal, Imot kunsten (notatbøkene), s. 107. 
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skrivebordet for å arbeide, knytter håret i en hestehale og plutselig merker at hendene er 

forandret: «Neglene er blitt lengre; jeg ville gjerne skrive som en kvinne.»284  

Som Hagerup påpekte at Ellefsen gjorde i sin anmeldelse av romanen, kan vi her se til 

Woolfs essay A Room of Ones Own. Hos Woolf er det åpenbart, selv i Prousts tekster, at 

menns kunnskap om kvinner er begrenset.285 Hun foreslår at det bør finnes to kjønn i sinnet, 

som tilsvarer de to fysiske kjønnene. I hver og en av oss bør både den mannlige og den 

kvinnelige kraften lede an; i mannens hjerne bør mannen dominere over kvinnen, og i 

kvinnens hjerne bør kvinnen dominere over mannen. For Woolf er det når disse to smelter 

sammen, at sinnet fullt og helt er fruktbart. Hun forestiller seg at det var dette Coleridge 

mente, da han sa at et genialt sinn er androgynt.286 I denne sammenhengen nevner hun en 

rekke forfattere som hun anser som androgyne, og da blant annet Proust, som hun betegner 

som litt vel kvinnelig. Forvandlingen til «kvinne og mor» gjør det tilstrekkelig å også omtale 

Tomas som «perhaps a little too much of a woman». Når Tomas gjerne vil skrive som en 

kvinne, kan vi imidlertid argumentere for at ønsket ikke dreier seg om å faktisk ville være en 

kvinne, men snarere å ville skrive som de kvinnelige forbildene.  

Barthes’ figur betegner enhver språkhendelse som iscenesetter fraværet av det elskede 

objektet. Hos Espedal er det «tingene som minnesmerker» som fungerer som «startkabel» for 

denne iscenesettelsen. Agnetes, Jannes og datterens fravær er alltid nærværende, fordi Tomas 

betrakter omgivelsene som forlatt av disse. Det er stor kontrast mellom beskrivelsene av 

Jannes fravær og Agnetes fravær, men begges fravær er imidlertid knyttet til språklige bilder. 

Jannes fravær fører til et «mørke» som legger seg over objektene som Tomas forbinder med 

henne. Agnetes fravær fører til Tomas blir om til en «kvinne og mor». Som Barthes påpeker 

er det, historisk sett, kvinnen som har ført fraværets diskurs. Dette bygger opp under 

argumentet at Tomas er en feminin karakter, ikke bare i Agnetes fravær – men også i Jannes. 

 

4.2  Sammenfatning: Hva sier motivene og figurene om Espedals ideal? 

Ved å oppsummere de gjennomgående motivene og figurene hos Espedal, vil jeg si noe om 

hvordan disse er med på å uttrykke forfatterens poetiske ideal. Med poetisk ideal mener jeg 

det som er forfatterens hensikt eller intensjon, og som på denne måten styrer forfatterens 

fremgangsmåte: Altså idealene som fremgangsmåten er rettet mot å nå. Hos Genette (1987) er 

det tekstens tekstlige transcendens som er poetikkens hovedanliggende, altså alt som setter en 

 
284 Espedal, Imot kunsten (notatbøkene), s. 107. 
285 Woolf, Virginia. Et eget rom. Tre guineas, overs. Alfsen (Oslo: Pax, 2017), s. 89. 
286 Woolf, Et eget rom, s. 102–103. 
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gitt tekst i relasjon til en annen tekst eller flere andre tekster.287 Gjennom å kartlegge 12 

motiver og figurer som er gjennomgående hos forfatteren, og som ikke er individuelle 

anliggender for ham, men som har et ekko av tradisjonen, har jeg som mål å argumentere for 

at Espedals ideal har sitt utgangspunkt i ønsket om å skrive i forlengelsen av en tradisjon. 

Med utgangspunkt i Genette har jeg, i denne delen av analysen, pekt på tre typer 

transtekstuelle relasjoner hos Espedal. Intertekstualitet, som dreier seg om en relasjon mellom 

to eller flere tekster, har hos Espedal kommet til uttrykk på flere måter.288 Først og fremst ved 

at forfatteren har sitert andre verk, både med og uten anførselstegn, og med og uten spesifikke 

referanser. For eksempel siteres Dylan Thomas, Marguerite Duras, Rousseau og Peter 

Handke.289 Inn under intertekstualitet faller også noen av de sammenligningene som oppstår 

mellom protagonisten Tomas og andre forfattere. Som vi har sett sammenligner han seg selv 

med blant andre Rimbaud – den unge gutten som ville skrive og gjøre opprør, og Handke – 

som i likhet med Tomas har vanskelig for å skrive om tapet av sin mor. Den mest 

bemerkelsesverdige sammenligningen er imidlertid den som oppstår der hvor han 

inkorporerer kjærlighetshistorien om Abélard og Héloïse i sin egen kjærlighetshistorie.  

Intertekstualitet har også kommet til uttrykk gjennom uerklærte lån, altså de delene av 

en tekst som ligger tett opp mot plagiat, som vi så et eksempel på i kapittel 4.1.3. En annen 

form for intertekstualitet, er allusjon, som dreier seg om referanser hvis fulle mening 

forutsetter oppfattelsen av et forhold mellom den gitte teksten og en annen tekst, som den 

refererer til gjennom hentydninger som ellers ville være uforståelige.290 Et eksempel på 

allusjon hos Espedal, er tekstpassasjen som ligger tett opp mot Prousts åpningssetning, som vi 

også så i kapittel 4.1.3. Den mest bemerkelsesverdige allusjonen er imidlertid den som 

henviser til et kunstverk utenfor litteraturen; Trutats maleri. Som vi så i kapittelet om 

paratekst og i kapittel 4.1.5, er en av scenene i Imot kunsten en referanse til dette maleriet. 

Metatekstualitet, som hos Genette er de referansene som forener en gitt tekst med en 

annen, som den snakker om uten nødvendigvis å sitere den, har hos Espedal kommet til 

uttrykk blant annet gjennom de ulike lesningene forfatteren henviser til.291 Et eksempel er når 

Tomas forteller at han har kjøpt en utgave av Den nye Héloïse. Et annet er Tomas’ lesning av 

 
287 Genette, Palimpsests, s. 1. 
288 Genette, Palimpsests, s. 1–2. 
289 For eksempel siteres Thomas uten anførselstegn og uten en spesifikk referanse. Se: Espedal, Gå. Eller 

kunsten å leve et vilt og poetisk liv, s. 17. I motsetning til Duras, som siteres med anførselstegn og med en 

spesifikk referanse (La vie matérielle). Se: Espedal, Imot naturen (notatbøkene), s.157. Og Rousseau (Les 

Confessions): Espedal, Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv, s. 27. 
290 Genette, Palimpsests, s. 2. 
291 Genette, Palimpsests, s. 4. 
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Bruce Chatwin. Under denne typen transtekstualitet har jeg også valgt å inkludere de mange 

anekdotene som forekommer i romanene, som ikke refererer til en spesifikk tekst, men til 

andre forfattere. Noen av de tilfellene hvor protagonisten sammenligner seg selv med andre 

forfattere, inngår også her. Det samme gjør de generelle referansene til andre forfattere, som 

for eksempel når Tomas forteller at han forbanner blant andre D. H. Lawrence og George 

Orwell, «og alle andre» som har sendt ham ut på reisen til fots. Her hentyder fortelleren at han 

har lest de nevnte forfatternes verker, som omhandler reiser til fots, og at han på denne måten 

føler at det er de som har sendt ham ut på «den åpne veien». På denne måten markerer han at 

han er bevisst om tradisjonen og at han bevisst går (bokstavelig talt) i dialog med denne. 

Hypertekstualitet, som blant annet kommer til uttrykk i form av transformasjon, har vi sett et 

eksempel på i kapittel 4.1.3. 

Ved siden av de konkrete referansene, kan vi også, blant annet gjennom Roland 

Barthes’ figurer, argumentere for at det i Espedals forfatterskap finnes en tydelig gjenklang av 

de foregående forfatterne, også i generell forstand. Som vi har sett kommer Barthes’ figurer 

«Den fraværende», «Identifisering», «I dine armers kjærlige ro», «Og natten opplyste natten», 

«Sløyfen», «Så blå himmelen var» og «Vi er våre egne demoner», til uttrykk i romanene. 

Protagonisten Tomas er et forelsket subjekt, noe som innebærer skildringer av en rekke 

følelser; fra de mørkeste og tyngste til de lystige og mest oppstemte. Noen av figurene er 

knyttet til lengsel, smerte, tap og sorg – andre til beruselse, lykke, glede og idyll. Fordi 

Barthes’ figurer er skissert med utgangspunkt i at de gjennomgående opptrer i romaner som 

omhandler kjærlighet, kan vi bruke figurenes tilstedeværelse i Espedals tekster som et 

argument for at han går i dialog med flere andre tekster. Andre mer generelle referanser, som 

også bygger opp under denne argumentasjonen, kommer til uttrykk gjennom Espedals flittige 

bruk av topos og ulike litterære motiver som er gjennomgående i litteraturhistorien. 

Et av de fremste topoi Espedal bruker i sine romaner, er vandringen. Idealet som 

kommer til uttrykk i Gå er knyttet til de foregående vandrerne som har gått og skrevet om det 

å gå. Særlig synes idealet å være knyttet til Rousseau, da det er han som er utgangspunktet for 

Tomas’ ønske om å legge av gårde til fots. Et annet topos som Espedal bruker, er det som er 

knyttet til framstillingen av kjærlighetsrelasjonen mellom en eldre mann og en ung kvinne. Å 

benytte seg av etablerte topoi er en del av forfatterens litterære metode, men det vitner også 

om et ideal, fordi de tidligere har blitt brukt av forbildene. Kjærlighetsforholdet mellom 

Abélard og Héloïse, og deres ulykkelige skjebne, resulterte i den verdenskjente 

brevvekslingen mellom dem. Når Espedal sammenligner Tomas og Jannes kjærlighetsforhold 

med Abélard og Héloïses, understreker han på denne måten hans ønske om at den ulykkelige 
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kjærlighetshistorien mellom dem, også skal kunne resultere i stor litteratur. Slik blir Abélard 

og Héloïses historie – som er like opphøyd som den er tragisk – et ideal for Espedal. 

Det velkjente motivet «Å gå i hundene» er hos Espedal sterkt knyttet til motivene 

alkohol og rus. Protagonistens skildringer av overdreven rusbruk er utgangspunktet for den 

indre reisen som skildres i Gå. Romanen refererer eksplisitt til andre kjente forfattere som har 

skildret rusens komplekse virkninger på mennesket, som for eksempel Dylan Thomas, og vi 

kan derfor argumentere for at Espedal henter disse motivene i den litterære tradisjonen. Blant 

de andre forbildene som det eksplisitt refereres til i forfatterskapet, har Duras og Baudelaire 

skildret overdreven rusbruk på ulike måter. Det er på bakgrunnen av dette at vi kan knytte 

motivene til Espedals ideal. Han henter motivene sine hos forbildene og uttrykker med dette 

et ønske om å inngå i en dialog med verker fra fortiden. Når Tomas legger ut på den fysiske 

reisen, er det alkoholen og vandringen i samspill som forvandler Tomas til en annen. 

Gjennom rusens og undergangens oppløsning av individet, gjenfødes Tomas og blir «en 

annen» – mer presist en vagabond, en landstryker, en omstreifer – en vandringsmann. 

Også kvinne-motivet må sees i sammenheng med forfatterens ideal, på grunn av hans 

kvinnelige forbilder. I Imot kunsten uttrykker Tomas at han gjerne vil skrive som en kvinne; i 

dette kan vi lese et ønske om å skrive noe som korresponderer med den litteraturen som de 

kvinnelige forbildene har produsert. På denne måten kan vi argumentere for at de kvinnelige 

forbildene danner et aspekt ved forfatterens ideal. Den tematiske trekanten som Ellefsen 

tegner over Espedals forfatterskap, hvor også Duras’ forfatterskap passer inn, tyder på at 

Espedal henter tematikken han behandler hos Duras – som er det mest sentrale kvinnelige 

forbildet. Syéd poengterer at det stort sett er kvinner som har skrevet om kvinners liv og 

arbeid, og argumenterer for at Espedal skriver i forlengelsen av realismen som en kvinnelig 

tradisjon. Ved at Espedal fremhever kvinneskikkelsene som sentrale karakterer i romanene, 

kan vi, med Syéd, argumentere for at han på denne måten forsøker å «skrive som en kvinne». 

 Også klasse, arv, arbeid, politikk og identitet er tradisjonelle temaer som behandles av 

Espedal. I Imot kunsten, hvor denne tematikken står sterkest, synes det å oppstå et 

identifikasjonsforhold, ikke mellom Tomas og forbildene, men mellom Tomas og forfedrene.  

Når protagonisten sammenligner fabrikkarbeidet og skrivearbeidet, og endelig ser en 

sammenheng mellom disse, føler han seg innlemmet i familietradisjonen. Dette vitner om en 

interesse av – eller et behov for – å være en del av et fellesskap; en tradisjon; ikke bare 

litterært, men også privat. Motivene knyttet til klasseforskjeller, arbeid, politikk og identitet 

har sin forankring i en arbeiderroman-tradisjon, som Espedal på denne måten skriver i 
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forlengelse av. Kritikken av økonomien og det moderne samfunn tilhører også en litterær 

tradisjon; hvor blant andre Hamsun og Rousseau er forbilder. 

Med Eliot kan vi konkludere med at Espedal skriver med de foregående generasjonene 

i blodet. Forfatterens ideal må sees i lys av hans relasjon til tradisjonen og de tradisjonene han 

knytter seg til. Det å arbeide med tradisjonen som modell, innebærer imidlertid å imitere 

forbilder – dette er et poeng som går tilbake til Horats. Eliot understreker at dikteren ikke kan 

være slavisk bundet av tradisjonen, og at det ikke er tilstrekkelig å imitere foregående verker. 

Han insisterer snarere på at en vellykket dikter må kombinere arven fra tradisjonen med sin 

egen personlige stemme og originalitet, og at det kun er på denne måten dikteren kan skape et 

verk som både har forankring i fortiden, samtidig som det er relevant for samtiden. 

 Vi har imidlertid sett hvordan Espedal beholder sin personlige stemme ved at han 

tilpasser tradisjonelle elementer til sin situasjon og sin tid. For eksempel i Gå, hvor Tomas 

oppsøker fellesskap med kjente vandrere fra litteraturhistorien og med kameraten Narve, 

skiller han seg fra vandringsmannen som en etablert litterær figur, samtidig som han går i 

dialog med denne. Espedals «individuelle talent» kommer til uttrykk også gjennom måten han 

utfordrer romanen som sjanger, ikke bare ved å skrive tett opp mot virkeligheten, men ved å 

tillegge den sjangerelementer fra reiseskildringen, notatboken, essayet og så videre. En 

utfordring av språket kommer også til uttrykk; i kapittel 4.1.4 Bevegelse, har vi sett hvordan 

forfatteren bruker bevegelse slik at overganger mellom tid, rom, motiver og figurer nærmest 

blir umerkelige. Som Syéd har påpekt, er dette et eksempel på «det upolerte» hos Espedal. I 

kapittelet om paratekst så vi at Genette argumenterte for at epigrafens funksjon er å være 

forfatterens «innvielse». Med utgangspunkt i Genette vil jeg argumentere for at vi kan lese 

samtlige av Espedals referanser til andre forfattere og verk som knyttet til innvielse, kultur, 

intellekt og prestisje. 
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5.  Espedals ideal og metode: en poetikk? 

 

For å kunne nærme meg Espedals poetikk, er det nødvendig å også si noe om forfatterens 

metode. Med metode mener jeg forfatterens fremgangsmåte: Hvordan arbeider Espedal med 

romanene sine, rent praktisk? Og hva er den litterære metoden? I det foregående har vi sett 

hva Espedal gjør. I det kommende skal det handle om hvorfor og hvordan han gjør det. Jeg 

anser de to komponentene, ideal og metode, som sterkt knyttet til forbildene og idéen om å 

skrive i forlengelsen av en tradisjon. En kartlegging av Espedals metode er nødvendig å dele 

inn i to deler. Jeg vil først si noe om den praktiske arbeidsmetoden, selve skrivehandlingen 

eller skrivesituasjonen. Deretter vil jeg belyse Espedals litterære metode. Her blir det 

nødvendig å se til tidligere funn i analysen, som sier noe om forfatterens forbilder, 

gjennomgående motiv og relasjon til tradisjonen. Endelig vil jeg se på Espedals 

selvframstilling, da hans overordnede litterære metode er å framstille seg selv i skrift.  Med 

utgangspunkt i artikler, samtaler og TV-intervjuer gjort av forfatteren – det Genette (1987) 

betegner som epiteksten – vil jeg undersøke hvordan han selv omtaler sitt ideal, sin metode og 

arbeidsform, for deretter å si noe om hvordan jeg anser disse å komme til uttrykk i romanene. 

Med andre ord, hva Espedal selv sier og hvordan dette fungerer i praksis. Som Genette 

understreker: En forfatters uttalelser kan ha større betydning for hans liv, snarere enn hans 

verker.292 Flere av Espedals intervjuer og samtaler dreier seg om liv, opphav, politikk og 

økonomi, i like stor grad som om romanene. Jeg har imidlertid samlet et utvalg intervjuer og 

samtaler, og plukket ut de elementene jeg anser som å ha paratekstuell relevans.  

 

5.1  Espedals praktiske metode og arbeidsform 

Espedal sverger fortsatt til de tradisjonelle skriveredskapene penn, papir og skrivemaskin. 

Den praktiske arbeidsmetoden er med andre ord også forankret i fortiden. Når Øyvind Prytz 

(2016) spør ham hvordan han helt konkret arbeider med tekstene sine, forteller Espedal at han 

skriver de første utkastene sine for hånd og deretter på nytt, gjerne opp til tre eller fire ganger, 

på en skrivemaskin.293 I romanene blir vi godt kjent med Espedals forhold til skrivemaskinen. 

Den første arvet han av sin mor, som var sekretær.294 I Imot kunsten skriver Espedal at bruken 

av skrivemaskinen er med på å kvalifisere skrivingen som et håndarbeid: «Den første 

 
292 Genette, Paratexts, s. 345–346. 
293 Prytz, Litteratur i en digital tid, s. 33–34. 
294 Se for eksempel: Espedal, Imot kunsten (notatbøkene), s. 138. 
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setningen, den må være hard som stål. Man arbeider den frem, sliper og børster, kutter og 

pusser, et håndverk.»295 I Bokprogrammet (NRK, 2013) forteller forfatteren om ulike aspekter 

ved sin arbeidsmetode, deriblant om da han som 16-åring hadde sitt første møte med 

skrivemaskinen. Det var først og fremst lyden av den som vekket noe i ham; det ga ham 

assosiasjoner til lyden av maskinene i fabrikken. Han omtaler sitt første møte med 

skrivemaskinen som en følelse av å finne sitt instrument.296 

Det var et umiddelbart samsvar, eller en samklang, mellom maskinen og meg. Som om jeg hadde 

funnet mitt verktøy, eller instrument, kanskje var det som når barnet setter seg foran pianoet og 

trykker seg frem til sine første melodier, ja, som når den innvendige musikken, den som ennå ikke 

har fått sitt uttrykk, finner sitt instrument; jeg fikk, straks jeg satte meg ned foran skrivemaskinen, 

en sterk fornemmelse av at jeg gjorde noe riktig; jeg hadde funnet min maskin.297 

 

Beskrivelsen av det umiddelbare samsvaret som oppstår mellom Tomas og skrivemaskinen, 

som gir ham en følelse av at han gjør noe riktig, hentyder at rollen som forfatter er et kall. I 

sin anmeldelse av Imot naturen hevder Walgermo (2011) at Espedal plasserer seg blant de 

forfatterne som skriver fordi han må skrive, og ikke for å treffe en eller annen «puls» i 

markedet.298 På denne måten demonstrerer han at skrivingen er noe mer enn et arbeid, og at 

det snarere er knyttet til identitet.  

Når Espedal har ferdigstilt et manus, pakker han det inn i en konvolutt og tar det med 

seg på toget til Oslo, for å selv levere det til redaktøren sin ved Gyldendal.299 Dette personlige 

ritualet skildrer han nøye i sin nyeste roman Lyst. En forfatters selvbiografi (2022): «Akkurat 

denne gangen blir jeg tilfeldigvis møtt av den nye forlagssjefen, han kommer ned Gyldendal-

trappene, og jeg viser ham manuspakken og det maskinskrevne manuskriptet. Men det der 

kan du ikke levere her, sier han; det må du levere på et museum.»300 Espedals tilbøyelighet til 

å fremheve den analoge arbeidsmetoden i romanene sine, uttrykker en bevissthet om at han 

også på denne måten har forankring i tradisjonen. I tekstutdraget, hvor han poengterer 

forlagssjefens kommentar om at manuskriptet hører hjemme i et museum, hentyder Espedal at 

hans romaner hører hjemme blant forbildenes. Han gjør ytterligere et poeng ut av den analoge 

arbeidsmetoden, når han i romanen skriver at manuskriptet blir videresendt fra forlaget, til 

India, hvor det sitter en mann eller kvinne og skriver hans roman, ord for ord, på en 

 
295 Espedal, Imot kunsten (notatbøkene), s. 12. 
296 Vik, Siss (manus) & Wiborg, Thomas (regi). «Bokprogrammet – Tomas Espedal». NRK Kultur, 05.11.13. 

Hentet 23.04.23 fra https://tv.nrk.no/serie/bokprogrammet/2013/MKTF01001513/avspiller.  
297 Espedal, Imot kunsten (notatbøkene), s. 138–139. 
298 Walgermo, «Forteljinga om mine sorger». 
299 Prytz, Litteratur i en digital tid, s. 34. 
300 Espedal, Tomas. Lesefrukter, bind 2 av Lyst. En forfatters selvbiografi (Oslo: Gyldendal, 2022), s. 73. 

https://tv.nrk.no/serie/bokprogrammet/2013/MKTF01001513/avspiller
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datamaskin: «Det er en utrolig tanke: Det sitter en person i India og skriver bøkene mine.»301 

Samtlige av Espedals romaner kan betegnes som metafiktive prosjekter på grunn av måten de 

skildrer romanenes materielle tilblivelse. Tvilling-romanene Imot kunsten (2009) og Imot 

naturen (2011) har begge undertittelen (notatbøkene); allerede i tittelen retter forfatteren 

oppmerksomheten mot skriveprosessen. Som vi så i kapittelet om paratekst kan undertittelen 

tolkes både som en sjangerbetegnelse og som en referanse til de faktiske notatbøkene som 

Espedal benytter seg av i skriveprosessen.302  

Redselen for at skrivemaskinen skal slutte å virke og for at det ikke vil være mulig å 

reparere den, har ført til at Espedal har skaffet seg tre ekstra skrivemaskiner: Alle identiske 

med den første skrivemaskinen han fikk da han var 16 år. Forfatteren hevder at det ikke er det 

nostalgiske forholdet til analoge skriveredskaper som gjør at han holder fast ved bruken av 

håndskriften og skrivemaskinen; heller har det sin forklaring i idéen om at skriveteknologien 

på ulike måter setter spor i litteraturen. Prytz foreslår at det i Espedals romaner er mulig å se 

den fragmentariske stilen i sammenheng med notatbøkene og skrivemaskinen: I notatbøkene 

skriver Espedal springende, mens skrivemaskinen fyller papirarkene på en måte som gjør at 

de lett kan sorteres i en annen rekkefølge enn de opprinnelig ble skrevet i.303 

Å bruke analoge skriveredskaper er et bevisst valg som forfatteren har tatt, for å unngå 

innflytelsen de digitale teknologiene har på den litterære tekstens form. Espedal trekker fram 

tre argumenterer for at datamaskinen kan være ødeleggende for litteraturen: For det første er 

det for lett å skrive (særlig å skrive langt) på en datamaskin. Espedal understreker at han kun 

har skrevet én roman på en datamaskin – Hotell Norge –og hevder at dette er hans tykkeste og 

dårligste. Den langsomme bearbeidingen av språket, som blir nødvendig når man benytter seg 

av håndskrift og skrivemaskin, er ifølge Espedal en forutsetning for litterær kvalitet. Her 

hentyder forfatteren at han anser den eldre litteraturen, som naturligvis ble skrevet ved hjelp 

av analoge skriveredskaper, som å være av høyere kvalitet enn den moderne litteraturen som 

er skrevet i vår tid. På denne måten indikerer han at det er de foregående forfatterne – de som 

utgjør tradisjonen – som er idealet – og at det er dette som er årsaken til hans valg av 

arbeidsmetode. Det andre negative momentet som hefter ved en datamaskin, er plassen den 

opptar i arbeidsrommet. Espedal forteller at han unngår datamaskinen fordi han ikke vil bli 

tvunget til å stirre inn i en skjerm når han arbeider. Han har et ønske om å kunne heve blikket 

når han skriver: Se ut av vinduet og rundt i rommet. Espedals romaner er i stor grad preget av 

 
301 Espedal, Lesefrukter, s. 73. 
302 Prytz, Litteratur i en digital tid, s. 34–35. 
303 Prytz, Litteratur i en digital tid, s. 36. 
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blikket som stadig forflytter seg. En datamaskin ville vanskeliggjort dette blikket og fungert 

som en barriere mellom ham selv og omgivelsene. Det tredje negative momentet handler om 

datamaskinens evne til å stjele forfatterens oppmerksomhet. Espedal understreker at 

skrivearbeidet krever konsentrasjon og tålmodighet. Han synes man må tåle å sitte ved 

skrivebordet, selv om ikke et eneste ord kommer ned på papiret. Han presiserer at dette ikke 

er bortkastet tid, men at man snarere må orke å stå fast. I en slik situasjon ville en datamaskin 

og de digitale medieteknologiene by på alt for mange forstyrrelser. Dersom skrivingen 

stopper opp, er veien kort til å sjekke e-post eller å spille et spill. Espedal mener derimot at 

man må konsentrere seg og vente, og at skrivemaskinen legger til rette for nettopp det.304 

Man kunne innvende at å sitte og se ut i rommet også kan invitere til forstyrrelser, for 

eksempel ved at forfatteren blir gjort oppmerksom på mulige gjøremål i huset – men som vi 

har sett med Thorvaldsen (2014) – har Espedals granskning av tingene rundt ham en helt 

motsatt effekt. Hun påpeker at de stadige skildringene av tingene synliggjør en kjærlighet til 

deres verdi, samtidig som de fungerer som en «startkabel» for litteraturen, gjennom å fungere 

som en portal til minnet. Dette, påpeker hun, er fordi tingene trigger tanker, følelser og 

erfaringer som blir inkludert i teksten.305 I Bokprogrammet forteller Espedal at alle bøkene 

hans er preget av hvor de er skrevet, og hva han har hatt utsikt mot når han har arbeidet med 

dem. For eksempel; da han tidligere bodde på Askøy og hadde utsikt mot et epletre og en flott 

hage, ble disse en del av boken han skrev på det tidspunktet. Nå har Espedal fått et nytt 

arbeidssted: Han skriver i en kjellerstue, to meter under bakkenivå; et skifte som han hevder 

har endret tekstene hans. «Tekstene mine har nok i en viss forstand blitt mer indre, siden jeg 

ikke ser noen ting», forklarer Espedal. Forfatteren påpeker at skildringer av fugler, blomster 

og årstider, som var gjennomgående i de tidligere bøkene, nå har blitt byttet ut med 

skildringen av for eksempel lamper, tepper og bord. Espedal forteller at han har en ambisjon 

om å kunne beskrive de tingene som er innendørs like godt som de tingene som er 

utendørs.306 Programleder Siss Vik undrer hvordan for eksempel en lampe kan bli om til noe 

som er litteratur. Espedal forstår ikke dette selv heller, men hevder at alt i en viss forstand 

skal kunne bli til litteratur. Han forsøker å bringe liv i de tingene som vi vanligvis ikke tenker 

på; han betegner dette som sin metode og kaller det «å følge følelsen»; en metode som skal 

gjøre det mulig å beskrive hva som helst: «Det var den stolen som din mor satt i, sofaen som 

kjæresten din lå i, dusjen som døtrene dine dusjet i, kjøkkenet hvor du satt og spiste da du 

 
304 Prytz, Litteratur i en digital tid, s. 36–37. 
305 Thorvaldsen, «Skrivemaskiner og andre ting», s. 63. 
306 Vik & Wiborg, «Bokprogrammet – Tomas Espedal». 
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hadde en familie.»307 Her er Espedal selv inne på det Thorvaldsen poengterer: At han bruker 

tingene som en «startkabel» for skrivingen. 

Vik spør om det å velge et liv som forfatter innebærer å velge et liv i ensomhet, noe 

som for Espedal er selvfølgelig i dypeste forstand. Han anser det å oppsøke ensomhet som en 

del av det å være forfatter. Samtidig anser han seg selv som sosial og understreker at han ikke 

har hatt et ensomt liv; han har hatt både familie og døtre. Nå er han derimot ensom for første 

gang: Han har blitt forlatt av kjæresten og begge døtrene har flyttet ut. Dette har ført til en ny 

ensomhet for forfatteren; ensomhet som noe trist. Han forteller imidlertid at dersom han noen 

ganger synes synd på seg selv fordi han føler seg ensom, forsøker han å skru opp denne 

følelsen for virkelig å kjenne på den. Det som skjer i en slik situasjon er at det utløser 

skriving: «Sorg, alle de dype og alvorlige tingene som er vanskelige; oppsøk det der det er 

enda vanskeligere. Hvis du føler at du er alene, vær skikkelig alene. Det er kanskje en gave. 

En ny erfaring.»308 I dette utsagnet kan vi se en parallell til det undergangsarbeidet som 

beskrives i Gå, hvor Tomas dyrker den mørke avgrunnen han har havnet i som følge av et tap. 

 

5.2  Espedals litterære metode 

Hos Eliot (1919) er det nødvendig at dikteren har et bevisst forhold til den foregående 

litteraturen, og at han går i dialog med denne, dersom han skal kunne ansees som tradisjonell. 

For Eliot er dette et kvalitetstegn. Espedals relasjon til tradisjonen har sin forankring i 

forbildene, som igjen har sin forankring i forfatterens tematiske valg. De tre aspektene; 

forbilder, tematikk og tradisjon, er på denne måten vanskelig å skille fra hverandre, og det er 

disse som er utgangspunktet for forfatterens ideal og litterære metode. Som vi har sett i 

analysen går Espedal i dialog med foregående verk på ulike måter; både åpenbart og skjult. 

De implisitte referansene inngår som en del av forfatterens litterære metode: Å veve andres 

tekster inn i sine egne. Flere eksempler finnes det imidlertid på den eksplisitte dialogen, som 

forfatteren inngår med blant andre Rousseau og Rimbaud. 

I Ellefsens artikkel, som diskuterer hvilke litterære forbilder som kommer til uttrykk 

hos Espedal, er det hovedsakelig to innflytelser som blir identifisert: Den romanmessige 

innflytelsen, som vi tidligere har sett blir representert av blant andre Duras, og den poetiske 

og språkutforskende, som representeres av poeter som Jacques Roubaud, Fredrik Nyberg, 

Emmanuel Hocquard og Johan Jönson. Den tematiske tilknytningen til Duras er et eksempel 

 
307 Vik & Wiborg, «Bokprogrammet – Tomas Espedal». 
308 Vik & Wiborg, «Bokprogrammet – Tomas Espedal». 
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på hvordan Espedal forholder seg til tradisjonen. Han henter elementer hos forbildene, 

samtidig som han bevarer sin individuelle tone ved å omforme og tilpasse disse. Som Ellefsen 

påpeker er erfaringene, følelsene og verdensanskuelsen den samme hos Espedal som hos 

forbildene, men jeget blir flyttet til et annet sted, en annen tid og en annen rolle.309 På samme 

måte forholder Espedal seg til poesien: Han lar seg inspirere av de tidligere nevnte poetene 

som utgjør den språkutforskende tradisjonen, men bevarer det individuelle ved at han ikke 

faktisk skriver poesi, men snarere utfordrer og utforsker romanen ved å tillegge den 

sjangerelementer som opprinnelig tilhører lyrikken.  

Med Eliot er det likevel viktig å merke seg at Espedals idé om tradisjon er påvirket av 

hans personlige forbilder og foretrukne epoker. Han er imidlertid ikke inspirert av bare én 

epoke: Elementer fra både romantikken, realismen og modernismen er godt representert i 

Espedals forfatterskap. I kapittelet om resepsjon så vi hvordan Syéd poengterte at Espedals 

forbilder ikke bare er de store modernistene, men også realistene.310 De realistiske aspektene 

ved romanene, som Syéd skriver utførlig om, kommer til uttrykk gjennom motivene knyttet til 

klasse, arbeid, familie og slekt, skildringen av tingene og fascinasjonen for «det stygge» – 

altså de mer hverdagslige skildringene som vi har sett mange eksempler på. Den 

gjennomgående kjærlighetstematikken og vandreskikkelsen i Gå er to aspekter som kan 

knyttes til romantikken. På bakgrunn av det politiske og sosialistiske aspektet, kan vi snakke 

om en videreføring av den moderne arbeiderroman-tradisjonen. Det modernistiske ved 

Espedals forfatterskap, er på sin side knyttet til språket og hans evne til å utfordre romanen. 

Selvframstillingen og innblandingen av elementer fra andre genre er sentrale momenter her. 

I kapittelet om resepsjon så vi at litteraturkritikken har betegnet Espedals romaner som 

både utleverende og personlige, på grunn av de selvframstillende elementene. Selvframstilling 

som litterær strategi tilhører imidlertid en tradisjon som leder helt tilbake til 1500-tallet. Selv 

om de selvframstillende elementene på mange måter er et personlig aspekt ved Espedals 

forfatterskap, og dermed går imot Eliots råd om diktningen som upersonlig, kan vi 

argumentere for at Espedal også her går i dialog med fortidens diktere. Gjennom referansene 

til andre selvframstillende forfattere som Rousseau og Duras kan vi også understreke at 

Espedal er bevisst om denne tradisjonen.  

På samme måte som Espedals romaner består av en kontinuerlig dialog mellom det 

individuelle og tradisjonen, består de av en kontinuerlig dialog mellom fiksjon og virkelighet. 

 
309 Ellefsen, «Å tenke med hånden: det er dette som er å skrive», s. 19–20. 
310 Syéd, «Reflektert realisme», s. 26. 
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I en av scenene i Gå sitter Tomas på en pub i Askvoll og venter på kameraten Narve. De har 

bestemt seg for å ta hurtigbåten til Bremangerlandet og derfra gå ut til Grotlerstranden, hvor 

de skal sove ute. Når været blir dårligere skal de fortsette nordover, men først skal de se en 

amatøroppsetning av En midtsommernattsdrøm av Shakespeare, som er satt opp på ved 

Askvoll Kirke. Tomas og Narve ser teateroppsetningen, glir med ett inn i dialogen og blir 

plutselig som en del av forestillingen. Her diskuterer de kunstens rolle på en måte som er 

umulig å ikke anse som, fra Espedals side, en kommentar til sin egen litteratur: 

NARVE 

Nå ser du selv hvor overflødig det er med et institusjonsteater. Spill heller teater i naturen. Eller 

enda bedre; få bort kunsten, bort med løgn og skuespill, la heller livet selv bli drama. 

 

TOMAS 

Nei, nå synes jeg at du overdriver eller underdriver hvis du ser det hele ovenfra hvor jeg ligger og 

ser ned på deg. Du snakker under meg og over deg selv; du kan umulig mene at vi skal kvitte oss 

med kunsten?  

 

NARVE 

Kunst er forfengelighet og snobberi, så fullstendig unødvendig i livet, i hvert fall hvis vi virkelig 

lever det.311 

 

Ellefsen påpeker at Gå, sammen med de andre romanene signert Espedal, er bevis på at 

forfatteren ønsker å trekke kunsten mot Narves posisjon: «Romanene ønsker å «la livet selv 

bli drama.»312 Når Vik spør Espedal om overgangen fra å skrive ren fiksjon til å inkludere seg 

selv i bøkene, forklarer forfatteren at det hele startet med en trøtthet over fiksjonen og at han 

etter hvert oppdaget lyrikken, en sjanger hvor han mener jeg-et er fredet. Han hevder at når 

noen skriver «jeg» i et dikt, er det ingen som spør om jeg-et er forfatteren selv. Han forklarer 

altså at han har tatt jeg-et fra lyrikken og puttet det inn i sin prosa: «Da fikk skrivingen min en 

intensitet som ikke hadde vært der før. Det hadde ingenting med selvbiografisk eller med meg 

å gjøre, det hadde med språket å gjøre. Da jeg begynte å skrive sånn, så løsnet språket 

mitt.»313 Espedal beskriver denne overgangen ytterligere i sin nyeste roman Lyst: 

Jeg skrev nå en poetisk prosa. Først i form av korttekster, men etter hvert også i hele romaner. Og 

fra lyrikken jeg leste – [...] – lærte jeg å skrive i en jeg-form som ble utvidet til tredjeperson; et jeg 

som ikke var meg, men et skrivende, diktende jeg som skulle ha lyrikkens frihet til å skrive om hva 

som helst og hvem som helst i en diktet prosa. Det var vel ingen som ville finne på å spørre jeg-et i 

et dikt om det er deg? [...] Nei, den som skriver er en annen. Rimbaud visste det. De fleste diktere 

vet dette. Og man spør ikke diktet om det er virkelighet eller ikke.314 

 

 
311 Espedal, Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv, s. 99–100. 
312 Ellefsen, «Å tenke med hånden: det er dette som er å skrive», s. 8. 
313 Vik & Wiborg, «Bokprogrammet – Tomas Espedal». 
314 Espedal, Lesefrukter, s. 42. 
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Genette understreker at ethvert intervju med en skjønnlitterær forfatter som regel vil åpne 

med at journalisten spør om den aktuelle boken er selvbiografisk eller ikke.315 Når Espedal 

blir stilt spørsmålet om hva som skiller Tomas i bøkene fra ham selv, svarer forfatteren at «jo 

mer du forteller om deg selv, jo mer kamuflert blir det. Vi vet ingenting om den det står navn 

på. Vi vet noe. Det han har valgt ut, eller det som er litterært. I mitt tilfelle er det det som er 

litterært. Det er hundrede episoder i løpet av en dag, men bare noen av de er litterære, og det 

er de du får.»316 Som vi så i kapittelet om teori påpeker Melberg (2007) at de moderne 

selvframstillerne motiveres av eksil og tap. Uavhengig av om det er snakk om et fysisk eller 

indre eksil, vil erindringen være den sentrale ferdigheten i konstruksjonen av selvet. Her 

utvikles de strategiene til selvframstilling som Melberg sorterer etter stikkordene vise, søke 

og skjule.317 Dermed er han inne på nettopp det Espedal uttaler her: Når noen episoder velges 

ut og andre velges bort, vil automatisk noe vises og noe skjules. En annen årsak til at noe 

skjules, er at erindringen alltid er preget av «glemselens slør». 

 I Gå vandrer Tomas i nye støvler, mørkeblå dress, hvit skjorte og en oransje sports-

sekk: «Jeg er fornøyd med bildet av meg selv.»318 Han påpeker at det fortelles at Rousseau 

gikk sine turer i en slags armensk drakt og at det finnes et portrett av ham ikledd dette 

utstyret: «Den selvbevisste posituren, og galskapen man aner i blikket, samsvarer med 

selvportrettet han tegner i innledningen av Bekjennelser», hevder Tomas, og fortsetter: «Men 

det er ikke mulig å skrive sannheten om seg selv. Man skriver og skjuler seg. Man kler seg i 

språk.»319 Rousseau igangsatte sitt selvframstillende prosjekt på sine eldre dager, med sikte på 

å male sitt portrett og dermed stabilisere sitt ettermæle. Melberg peker på dette som en 

klassisk selvbiografisk impuls: Å se tilbake når døden nærmer seg.320 Rousseaus prosjekt – å 

vise seg – synes, ifølge Melberg, å være betinget av at han samtidig skjuler seg. Hos 

Rousseau pågår det et spill mellom vise og skjule, som kan oppfattes som en versjon av 

selvframstillingens mestertrope både-og.321 Andre forfattere som benytter seg av denne vise 

og skjule-strategien, er Proust og Nietzsche – alle forfattere som Espedal refererer til. 

 

 

 
315 Genette, Paratexts, s. 362. 
316 Vik & Wiborg, «Bokprogrammet – Tomas Espedal». 
317 Melberg, Selvskrevet, s. 49. 
318 Espedal, Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv, s. 41. 
319 Espedal, Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv, s. 42. 
320 Melberg, Selvskrevet, s. 26. 
321 Melberg, Selvskrevet, s. 30. 
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Den armenske drakten er en forkledning, og på samme måte skriver Rousseau for å skjule seg. Han 

søker ikke tilflukt i naturen, han gjemmer seg i litteraturen, bak en skog av ord. Han dikter seg selv 

og sine omgivelser, og sånn må det være. Rousseau er ikke annerledes, han gjør seg annerledes, 

forfatteren som innbiller oss at han er et naturbarn, er den kunstige helt i høyeste person; en 

provokatør, en flanør, en sann og ekte posør.322 

 

Også Espedal synes å drive et spill mellom å vise og å skjule; en strategi som er inspirert av 

forbildet Rousseau. Som vi har sett har flere akademikere og kritikere påpekt hva som skiller 

Espedals selvframstilling fra for eksempel Knausgårds. Her var et av hovedpoengene at 

Espedal spinner rundt enkelte temaer og hendelser, snarere enn å utbrodere en hel livshistorie 

i romanene sine. Det er på denne måten han viser seg, samtidig som han skjuler seg. Tap, 

sorg, oppbrudd, rus, vandring, kjærlighet, familie, slekt, klasse, arv, identitet, fabrikkarbeid og 

skrivearbeid – Espedals temaer består av et bestemt utvalg og behandles gjennomgående ved 

at fortelleren vender tilbake til de på en ny måte i hver roman. Fordi den gjennomgående 

tematikken består av et utvalg, er nødvendigvis andre temaer utelatt. På denne måten forteller 

ikke forfatteren «sannheten om seg selv», men «kler seg i språk» og skjuler seg dermed. 

Melberg anser selvframstillingen som å være litteraturens måte kanskje ikke å besvare, 

men å diskutere fundamentale spørsmål knyttet til identitet?323 Spørsmålet «Hvem er jeg?» er 

gjennomgående hos Espedal. Han spør både; hvem er jeg som forfatter? som far? som «mor»? 

som kjæreste? som sønn? og så videre. På denne måten kan vi argumentere for at Espedals 

selvframstilling ikke bare handler om å vise seg og å skjule seg, men også om å finne seg selv. 

I 2019 møtes Espedal og Vik igjen til samtale, i forbindelse med Litteraturfestivalen i 

Bergen. Her utdyper Espedal hva som var motivasjonen bak det selvutleverende 

romanprosjektet. Når Vik spør forfatteren om hva han har ofret for kunsten, svarer han uten å 

tenke seg om at han ikke har ofret noen ting. Når hun følger opp med spørsmålet om han har 

ofret et privatliv, svarer Espedal at privatliv er det verste han vet: «Det er en borgerlig 

konstruksjon», understreker forfatteren. Han beskriver privatlivet som et konsept som 

utelukkende har tilhørt borgerskapet, som har hatt god nok økonomi til å for eksempel ha en 

elskerinne, eller andre ting å skjule for familien: «I alle sosialistiske samfunn kan du glemme 

tanken om privatliv», hevder Espedal.324 Han trekker fram gamle Øst-Berlin hvor 

befolkningen ble overvåket og hvordan dette i dag fremstår som et skrekkscenario, men i 

virkeligheten er det han kaller «den sosialistiske utopi». Han beskriver det som fantastisk 

dersom alle til enhver tid vet hva alle gjør og mener at sosialismen bunner i denne idèen. Han 

 
322 Espedal, Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv, s. 42. 
323 Melberg, Selvskrevet, s. 7. 
324 Litteraturhuset i Bergen, Samtale i natta med Siss Vik og Tomas Espedal. 
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forklarer at fotoboken Mitt privatliv var inspirert av denne tanken: «Her har du mine barn, her 

har du mitt hus, her har du min seng, her har du mine drømmer. Ta det alt! Jeg er sosialist.»325 

Det politiske motivet kjenner vi fra Imot kunsten, hvor forfatteren i enkelte passasjer skriver 

om klasseforskjeller med et engasjement som synes å være preget av personlig motivasjon. 

For Melberg har den selvframstillende tradisjonen alltid hatt innslag av «bekjennelse»:  

Likedan av den mer eller mindre ekshibisjonistiske impulsen å gi det private offentlighet. 

Spørsmålet er jo om ikke hele den selvframstillende tradisjonen sammenfaller med den 

sosialhistoriske framveksten av nettopp det «private», dermed også med behovet for å håndtere, 

manipulere, diskutere, overskride grensen mellom det «private» og det offentlige, politiske, 

allmenne.326  

 

I tråd med dette sitatet fra Melberg, beskriver Espedal selvframstillingen som et politisk og 

sosialistisk prosjekt. Det politiske ståstedet har forfatteren til felles med romankarakteren 

Tomas. Forfatterens politiske uttalelser må sees i sammenheng med den følelsesladede 

ordbruken som kommer til uttrykk for eksempel i tekstutdraget som skildrer protagonistens 

syn på sin mormor. Espedals selvframstilling ligger på denne måten nær Prousts: Han spinner 

et nett mellom fortelleren Espedal og protagonisten Tomas. 

Både den fysiske- og litterære arbeidsmetoden, tematikken som romanene behandler 

og konstruksjonen av et litterært «jeg» har sin forankring i tradisjonen og er på denne måten 

knyttet til forfatterens forbilder. Hans individuelle vesen kommer imidlertid til uttrykk ved at 

han tilpasser disse elementene til sin egen situasjon og sin egen tid, og gjennom utfordringen 

av språket og romanen som sjanger. Espedal utfordrer tradisjonelle fortellerteknikker og 

bryter med konvensjonelle narrativer. Fragmenterte setninger, lange pauser, brudd og poetiske 

språkbilder er noen av de mange virkemidlene han benytter seg av. Det er på bakgrunn av 

forfatterens bevissthet om tradisjonen og at han inngår i dialog med denne, samtidig som han 

beholder sin personlige stemme og individuelle særpreg, at vi kan konkludere med at Tomas 

Espedal er en tradisjonell forfatter – samtidig som han er modernist. 

  

 
325 Litteraturhuset i Bergen, Samtale i natta med Siss Vik og Tomas Espedal. 
326 Melberg, Selvskrevet, s. 143–144. 
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6.  Epilog 

 

I det foregående har jeg argumentert for at Espedals metalitterære prosjekt formulerer et 

bestemt poetisk ideal. Idealet er å passe inn blant forbildene; gjennom analysen har vi sett at 

disse finnes både blant modernistene og realistene, romantikerne og lyrikerne. Det finnes to 

sider ved Espedals arbeidsmetode: den praktiske- og litterære metoden. Begge disse har sitt 

utgangspunkt i tradisjonen. Den litterære metoden, hvordan Espedal utformer tekstene sine og 

hvor han henter sine tema, har sitt utgangspunkt i hans relasjon til tradisjonen og forbildene. 

Den overordnede metoden går først og fremst ut på å framstille en litterær versjon av seg selv. 

Fordi selvframstillingen er en tradisjon som leder tilbake til 1500-tallet, kan vi med Melberg 

(2007) argumentere for at Espedal med denne metoden innlemmer romanene sine i rekken av 

de forbildene som har konstruert seg selv i skrift. Illustrert er også en annen side ved den 

litterære metoden, som er å veve andres tekster inn i sine egne; både ved å sitere andre 

forfattere i hermetegn og ved å inkorporere andres tekster uten å referere til det originale 

verket, altså på en måte som ligger tett opp mot plagiat. Referansene til andre forfattere og 

verk kommer til uttrykk både i form av intertekstualitet, metatekstualitet og paratekster. Med 

Genette (1982/1987) kan vi si at Espedal, med disse referansene, signaliserer forbilder og 

velger «sin plass i forsamlingen», og på denne måten signaliserer hvilke tradisjoner han har 

som mål å skrive i forlengelse av. Forbildene kommer til uttrykk også mellom linjene, blant 

annet gjennom det tematiske utvalget. Hos forbildene henter han de motivene som brukes 

gjennomgående i romanene. Nyttige for å illustrere dette har Barthes’ (1977) figurer vært. 

Den fysiske metoden, altså hvilke redskaper Espedal benytter seg av i arbeidet, har 

også sin forankring i tradisjonen og de foregående forfatterne; som vi har sett benytter 

Espedal seg av analoge skriveredskaper som skrivemaskin, penn og papir. Han anser denne 

metoden å være en forutsetning for litterær kvalitet, og hentyder slik at de foregående 

forfatterne er idealet. Tomas’ ønske om å «være ett» med fortiden har tidvis vært hovmodig. I 

Gå kunne vi se at illusjonen om å være i ett med fortiden ble brutt: Det er bare til en viss grad 

det er mulig å være i dialog med tradisjonen. Dette er fordi verden går fremover og fordi 

tradisjonen er en konstruksjon som kontinuerlig er i endring, slik som Eliot (1919) 

understreker. På bakgrunn av forfatterens utallige referanser til, og refleksjoner over, andre 

forfattere og verk, kan vi fastslå at Espedal er bevisst om tradisjonen og at han inngår i dialog 

med denne. Gjennom bruken av referanser forsøker Espedal å bygge bro mellom fortiden og 
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nåtiden, og viser på denne måten hvordan litteraturen kan fungere som en samtale hvor 

forfattere kontinuerlig deler tanker, ideer og erfaringer. 

 Målet med denne oppgaven har vært å gjøre rede for Espedals ideal og metode, og på 

denne måten nærme meg en formulering av Espedals poetikk. En fullstendig formulering av 

forfatterens poetikk ville krevd en gjennomgang av hele forfatterskapet, og ville nødvendigvis 

svart på en del spørsmål som jeg har valgt bort, blant annet av hensyn til begrensningene i 

oppgavens ordomfang. For eksempel har jeg ikke hatt anledning til å ta høyde for et eventuelt 

skille mellom protagonisten/fortelleren/forfatteren Tomas’ poetikk og den historiske 

forfatteren Espedals. Jeg vil imidlertid argumentere for at hver roman har sin poetikk, og at 

jeg i denne analysen har belyst de aspektene ved forfatterens ideal og metode som kommer til 

uttrykk i de tre romanene Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv, Imot kunsten og Imot 

naturen. Mitt håp er at mine funn legger grunnlag for en forståelse av at Espedals poetikk 

finner sted i hans romaner, og at hans relasjon til forbildene og tradisjonen er et helt sentralt 

aspekt i formuleringen av denne. 
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