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STRANDENS TOPOLOGIER

"Welcome to the world of Plastic Beach, some kind of nature”, sang i 2010
Damon Albarn pa Gorillaz' album Plastic Beach, og han fortsatte, "It's a Casio
on a plastic beach, it's a Styrofoam deep sea landfill”, for sangen ebbet ut i
codaen, "Plastico, plastico, plastico where the green, green grows”. Knapt
ti ar senere, pa Venezia-biennalen i 2019, avslutter Lina Lapelyté, Vaiva
Grainyté og Rugilé BarzdZiukaités vinnerverket, strandoperaen (!) Sun and
Sea (Marina) med "feriegjestenes kor":

This year the sea is as green as a forest: Eutrophication! // Botanical gardens are
flourishing in the sea - The water blooms. // Our bodies are covered with a slippery
green fleece, our swimsuits are filling up with algae, empty snail homes, swollen
seaweed, fish remains, and all kinds of shells...

At stranden lenge har veert et fokuspunkt i det internasjonale gkologiske
ordskiftet, henger sammen med at plastforsgplingen av verdens kyster er
et apenlyst, lett kommuniserbart og ikke minst mobiliserende uttrykk for
klodens pa mange mater begredelige tilstand. Forsgplede strender star i
grell kontrast til det badelivets estetikk som i reisebyraenes reklamer lover
en forsmak pa paradis, eller rett og slett Sea, Sun & Sex. Masseturismens
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strand signaliserer fritid og forlystelser, den er bade et objekt for nytelse
og et symbol pa livsbejaende utfoldelser. Utenfor bylivets tid og rom er
strender frisoner underlagt andre sosiale koder enn byrommets; de star
for natur, frihet og orkeslgshet. Det er nok mye av grunnen til at den sjg-
vannsblekede plastposen som formlgst dupper i vannkanten, er et s godt
eksempel pa den estetiske forurensningen Mary Douglas kalte matter out
of place (Douglas). Plastposens symbolske pollusjon - i brenningen truer
den skillet mellom natur og kultur, organisk og syntetisk - gir den en af-
fektiv kraft som overstiger den enkelte posens reelle skadevirkninger pa
strandsonens gkologiske systemer.

"Mens Jacob lar tankene flyte melankolsk av sted, dukker kadaveret
til en fryser opp i synsfeltet hans, baret frem av lagunens tunge bglger. Det
er ikke alene, detledsages av noen computerskjermer samt skjelettet til en
heller livlgs fargeprinter” (Poix 22).1 I Guillaume Poix’ prisbelgnte roman fra
2017, Les fils conducteurs (‘Ledetradene’) tjener den unge ghaneseren Jacob
og hans venner til livets opphold ved av & samle kobberledninger fra sgppel
som driveriland - elektriske forbrukervarer fra verden over. Deres hverdag
er en paminnelse om at stranden, lenge for den ble den frie tidens arena,
var et sted for arbeid og utkomme. Jacob kunne kalles for en postmoderne
beachcomber. Ordet betegnet opprinnelig bglger store nok til & overskylle
stranden, men det ble fra 1800-tallet av brukt som navn pa akterutseilte
sjgmenn som tjente til livets opphold ved a samle drivgods i randsonene
av havneomrdder utenfor Europa. Dette er imidlertid langt fra en aktivi-
tet som kun hgrer den industrielle kapitalismen til. I Danmark-Norge ble
bruken av kysten utferlig regulert ved Christian Vs lov, skjgnt den lov-
messige reguleringen av strandsonen gar enda lenger tilbake. Bglger har
alltid fort gjenstander av mulig verdi til stranden, om det nd dreide seg om
forliste skip, drivgods, en dgende hval, tang eller brensel, og eierskapet til
disse ressursene har alltid veert omstridt. Slik er denne arkaiske formen
for gkonomisk virke fortsatt utbredt ogsd i det 21. arhundre, i Afrika - hos
Poix’ Jacob i Accra - eller i Asia, hvor sgppelsanking pa stranden er ett av

1 Oversettelsen er min, som for gvrig de andre oversettelsene i teksten hvor ikke
annet er markert.
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euronews.

Fig. 1. Playa delos alemanes, BBC 10 aug. 2017

globaliseringens mest sldende uttrykk og et instruktivt bilde pa hvordan
moderniseringsprosessens mange ulike tempi flettes sammen.
Badestranden er en annen type strand enn Jacobs, den er underlagt fri-
tidens regime, og det bglgene matte bringe inn, oppfattes som forurensning,
fremmedlegemer, matter out of place. Et sldende eksempel er TV-bildene
fra 2017 av afrikanske migranter som lander en gummibat pd Playa de los
alemanes og desperat stormer i land mellom strandkledde turister travelt
opptatt med ferielivets formalslase lediggang. Bildene av lgpende afrika-
nere pd Solkysten vekker komplekse assosiasjoner; i et kommentarfelt pa
YouTube kan man lese "More like an invasion” ("A Boat Full”). Henvisningen
er apenbart til filmklisjeen "amfibisk invasjon” kjent fra storbudsjetts ame-
rikanske krigsfilmer fra Allan Dwans The Sands of Iwo Jima (1949) til Steven
Spielbergs Saving Private Ryan (1998). Men strandens plass i migrasjonens
historie, bade den frivillige og den tvungne, er langt eldre og mer kompleks.
En utvidet kontekstualisering vil i TV-bildene dpenbare en annen og eldre
historie, treskipenes og slaveriets historie. Da vil man i emigrantene kunne
gjenkjenne havarister eller til og med flyktende slaver som redder segiland.
Landskap er ikke gitt fra naturens side, de blir til og finner sin vei
inn i litteratur og kunst som emne og ressurs. Den littersere topologien
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leverer redskap til & analysere kulturgeografiens skiftende realiteter. De
innledende eksemplene foreslar at det er kulturanalytisk produktivt a stu-
dere stranden ilys av litteraer topologi. Siden den litterzere tradisjonen har
opparbeidet "stranden” til a bli et allmennsted, et locus communis (Curtius
Europdische Literatur), er den blitt et magasin for kulturell erindring. Men
om stranden ofte anvendes som verdiladet setting, vekker den estetiske
bruken av den - gitt modernismens utpregede selvrefleksivitet - lett en
annenordensestetikk. Saving Private Ryan kan ikke unnga a sitere forlg-
peren The Sands of Iwo Jima. Gjenkjennelighet savel som allusjon inngar i
toposets madte a fungere pd. Dermed kan ogsa topoi fungere ironisk som
nar "amfibisk invasjon” blir fortolkningsskjema for filmsnutten med de
ulovlige immigrantene. Effekten er en semantisk og affektiv inversjon.
Heller enn ett etablert skjema gir kulturelt pregede landskap som strender
rom til knipper av topoi hvis betydningsspill betinges av familielikheter,
kontekstualiseringer, allusjoner og sitater.

Enlang og kompleks historie har utstyrt strandtopoiene med en seman-
tisk polyvalens. Det er forutsetningen for at de sa smidig lar seg reartikulere
i andre sammenhenger. Stranden er slik ikke kun scene for invasjon eller
heroisme, masseturisme eller forurensningsdystopier, men ogsa for traumer
og overgrep. Britiske film- og videokunstnere med immigrantbakgrunn som
IsaacJulien og John Akomfrah harivideoarbeider som The Leopard (Western
Union Small Boats) fra 2007 og Vertigo Sea fra 2017 utforsket stranden som
ettoposimenneskerovets historie. Begge fremhever sjgens komplekse rolle
i den afro-europeiske historien samtidig som de gar i dialog med litteraere
universer. Nar Julien legger The Leopard til Lampedusa, er det ikke kun fordi
gya er et kjent ankomstpunkt for afrikanske immigranter, han lar ogsa Giu-
seppe Tomasi di Lampedusas roman Il gattopardo (1958) og Carlo Viscontis
film med samme navn (1963) komme til syne. Akomfrah gar derimot i dialog
med en karibisk tradisjon representert ved Derek Walcotts metalitterzere
diktepos Omeros (1990) og plasserer samtidig sitt eget verk i sa vel den episke
tradisjonen etter Homer som innenfor en lang historie om imperialisme.?

2 JegerFrederik Tygstrup takk skyldig for & ha gjort meg oppmerksom pad Akomfrahs
og Juliens to videoarbeider.
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Didaktikken i Akomfrahs og Juliens arbeider tydeliggjer hvordan
"strandens” historiske realitet alltid allerede er under forhandling. John
R. Gillis" uttrykk, The Human Shore, betegner resultatet av et arbeid som
materielt har sedimentert seg i spor etter fysisk slit, konflikter og vold.
Men ogsa idealstranden som feriebransjens og underholdningsindustriens
massive patrykk har lyktes med a installere subretinalt i store lag av verdens
reiseglade mellomlag, er et eminent uttrykk for det den britisk-karibiske
sosiologen Stuart Hall kaller the work of culture (Hall, Evans & Nixon).

TOPOLOGISK MELLOMSPILL

E. R. Curtius fremhever i sin historiske topikk frekvens og konstans som
viktige aspekter ved toposet. Et topos er et autopoetisk "skjema”, en litteraer
konstellasjon som har utfelt seg giennom alminnelig bruk, usus ("Historisk
topik” 13). Valget av ordet "skjema” peker pa bade toposets mgnsterkarakter,
at det setter ulike elementer sammen, og at det kan anvendes pa forskjellige
typer materialer. Topoi er ikke bare fortolkningsfigurer, de er ogsa litteraert
produktive; de inngdr i den verktgykisten av dikteriske ressurser tradisjonen
stiller til radighet for dikterne.

Det er her trolig pa sin plass a fremheve et prinsipielt skille mellom
topoi og metaforer og arbeidet de utferer. Mens den siste er en forkortet
simile som iverksetter en transposisjon av en semantisk verdi fra ett betyd-
ningsregister til et annet, har den forste i tillegg til den semantiske implika-
sjonen ogsa karakter avargument. Som scene for et resonnement er toposet
ogsa et rom for mulige handlingssekvenser; "gitt a sa b”, er et minimalt
forlgp. Hva utsagnskraft angar, er topoi betinget av et meningsfellesskap
mellom dikter og publikum. Deres overfarbarhet krever ngdvendigvis at
de inngar i en delt tradisjon, doxa, noe som tas for gitt. Som scene, mulig
plot og implisitt resonnement, er toposet spatio-temporalt og organiserer
tid og rom pa et vis som er gjenkjennlig for lesere eller tilskuere.

Curtius’ Europdische Literatur und lateinisches Mittelalter far sin argu-
mentasjonskraft fra kvantiteten av eksempler, eller i klassiske retoriske
termer, copia. Et stort antall forekomster av intuitivt sammenlignbare
litteraere passasjer, formler eller figurer, gjores til rekker eller serier og
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leverer belegg for et gitt topos’ realitet; eksempler kunne veare verdens-
boken, statsskipet og, ikke minst, "der Lustort”, det behagelige stedet, locus
amoenus (Europdische 202). Toposets formelkarakter har to umiddelbare
implikasjoner, det kan gjentas og det er velkjent. Dets litteraere effektivitet
liggeriat det repeterer noe publikum allerede vet. I kraft av at det uttrykker
det tradisjonen har tatt vare pa - gesunkenes Kulturgut - er det implisitt av
normativ karakter. Ethvert forsgk pa d bestemme det ma ngdvendigvis
vare tilbakeskuende og dermed reviderende. Toposet samler i seg his-
toriske serier av det som ligner, men som ikke er identisk. P4 grunn av
variasjonene vil serien alltid tendere mot a underminere toposets karakter
av positivt bestemt generalfigur. For til syvende og sist er det usus, de til
enhver tid dominerende bruksmatene som leverer ngklene til 8 dechiff-
rere serien. Dette utstyrer toposet med et metalitteraert aspekt, alt star i
relasjon til eldre gestaltninger. Av den grunn kan man i prinsippet alltid
kunne tenke seg andre serier, bade som supplerer, men ogsa som omfor-
mer, travesterer eller opplgser etablerte topoi. Verdensboken, statsskipet
og der Lustort kan bli til hhv. verdensveven, romskipet Jorden eller Plastic
beach. Topoi som i en gitt sammenheng presser seg pa som aktuelle, blir i
kraft av sin relevans ogsa fortolkningsngkler til det magasin av topoi som
til enhver tid er levende.

I forlengelsen av nyere aktualiseringer av Curtius’ toposlaere (Dahl
et al.) er ambisjonen med artikkelen a identifisere noen av den europeiske
litteratur- og kulturhistoriens viktigste estetiske og litterzere topoi slik de
mobiliseres i samtidens gkologiske, politiske og gkonomiske interesse for
stranden. Formalet er d identifisere estetiske og litteraere formler fra dagens
usus og drofte dem som baerere av mer eller mindre deklarerte verdisyns-
punkt, ideologi, som via bruk utsettes for betydningsglidninger som rgper
aktuelle forhandlinger. Disse strandtopoi vil sta mest sentralt: Stranden som
en randsone underlagt egne lover og regler; stranden som den frie tidens
sted og arena for sanselig utfoldelse; stranden som arbeidssted; stranden
som katastrofenes sted; stranden som et skjgnnhetens sted og endelig stran-
den som antropogen og politisk realitet.

Nar stranden har blitt et sa kraftfullt topos for krisebevissthet, kan
det neppe kun forstas i lys av det tyvende arhundrets masseturisme, men
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skyldes at en gkende del av klodens befolkning bor ved havet (Gillis 187).
Rekkefolgen topoiene behandles i, uttrykker et forsgk pa a gripe noen
regulariteter i de gkonomier som preger den aktuelle bekymringen for
stranden, og noen av de forskjellige matene den fremstar pd, med en term
fra Bruno Latour, som a matter of concern. Analysens utgangspunkt fglger
usus, seriens logikk, og lar badestranden levere figurene som utgjor ana-
lysens utgangpunkt, da den som en aktuelt dominerende utmynting av
strandtoposet retroaktivt refunksjonaliserer eldre strandtopoi. Eminent
historiske kulturlandskap er strender ogsa uttrykk for en overhistorisk
eller dyp tid, hvilket innledningsvis krever noen ord om deres egenart som
fysisk randsone og det prehistoriske substratum i deres materielle realitet.

DE MANGE STRENDER

Om beach betegner en gruskvalitet, et steinslag som forekommer hyppig
pa britiske strender, og shore betegner strandkanten, grensen mellom vann
og land (etymologisk i slekt med bade "skjaer” og "a skjere”), sa betegner
substantivet strand en lokalitet, historisk er ordet forbundet med "rand”,
altsa semantisk til "marg” og "grense”. The seaside er derimot et landskap
ved havet. Mens cliffs gjerne inngar i the seaside, er de ikke en del av the be-
ach, mens man derimot i Norge har strandtypen svaberg, som er populaert
som utgangspunkt for badeliv.

Om stranden er en grense og en randsone, the marginal world, med
Rachel Carsons formulering (The Edge of the Sea 1), er det kontekst- og si-
tuasjonsbestemt hvorvidt den er havets grense mot tgrt land eller det tgrre
landets grense mot det vite element. Reversibiliteten gir en semantisk
labilitet som er avgjerende for at stranden kan fylle s mange forskjellige
og komplekse funksjoner. Disse kan tentativt oppsummeres i fire bestem-
melser: I egenskap av a veere naturgitte barrierer for menneskelig aktivitet
er strender grenser som skiller. De er ankomstpunkter og dermed ogsa
scener for begynnelser og avslutninger. De er rom i egen rett. Endelig gjor
deres umiddelbare narhet til havet dem utsatte, de er konkrete symboler
for kontingens idet de kan bli borte som en fglge av erosjon, stormfloder,
flodbglger, klimaendringer eller menneskelig manipulasjon.
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Stranden er en horisontal overgang mellom land og vann. Der klippen
danner en cesur i terrenget, et sted hvor landet ikke kommuniserer med
vannet, er stranden en glidende overgang mellom terra firma og sjgvannet.
Dansk skiller mellom forstrand og strand, norsk mellom fjere og strand, for a
sondre mellom omradet som jevnlig oversvemmes, og det som unntaksvis
dekkes av havet. Flomalet betegner det hgyeste punktet vannet regelmessig
nar, fjeeremalet det laveste. Ordet "tidevann” kopler strandkantens om-
skiftelige karakter eksplisitt med tiden og med vannet, slik som "fjaere”
betegner bade et rom og en tidsperiode. A snakke om stranden i entall
er derfor en abstraksjon, en idealitet konstruert pa grunnlag av fysiske
fellestrekk og de aktiviteter disse muliggjor. Fra naturens side er de fysisk
forskjellige og kan besta av sandkorn, skjellsand, grus, smastein og svaberg,
ingen strender er like.

Manchester-by-the-Sea i Massachusetts, USA, er kjent for sin syngen-
de strand, omtalt som The Singing Beach eller The Singing Sands. Stranden
endrer ogsa farge med lysforholdene. Det samme audiovisuelle fenomenet
forekommer ogsa langs Rgdehavet (Lencek og Bosker 9). Besjelende navn
som The Singing Beach eller The Singing Sands viser hvordan den kulturelle
bearbeidelsen gir et gitt terreng identitet og eksistens gjennom 4 etablere
den som et objekt ved a beskrive, avgrense og utforske. "Stranden” finnes
sdledesikke, kunireiselivets feriekataloger er den ene stranden til forveks-
ling lik den neste, et rent kulturprodukt.

Sandstrender har en god del til felles med grkener. Pa tross av naerheten
til vannet er delivlgse og ugjestmilde pa et vis som star i kontrast til aktivite-
tene som utspiller seg der. Lite, om noe vokser pa dem; de tilhgrer en annen
temporal orden enn den menneskelige. Sandkornene kan veere milliarder av
ar, og hvite sandstrender besta av kalkrestene av utdedde livsformer. Slik er
de arkiver for en dyp tid som overskrider et antropologisk og historisk per-
spektiv. Men selv om sandstrandens geologiske tid synes d unndra seg enhver
kultur, er den eminent kulturell, og ikke bare i etnografisk forstand: Takket
vaere masseturismen eksisterer dagens viktigste badestrender kun i kraft
av at de vedlikeholdes ved hjelp av importert sand og mudring (Gillis 149).

Antropologer og kulturforskere fremhever gjerne hvordan strandens
nerhet til det utenfor, dens karakter av randsone, gjgr den til et utsatt
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rom, uavklart, og derfor ofte underkastet egne regler. Grenser uttrykker og
markerer overganger mellom forskjellige ordener, for eksempel politiske,
ontologiske eller epistemologiske. De er derfor i prinsippet fenomener
av annen orden ettersom de er betinget av andre realiteter for a eksistere
samtidig som de regulerer relasjonene mellom disse. Fysiske strender er
sammensatte objekter, de finnes ikke uavhengige menneskelig praksis og
erkjennelse. Med Bruno Latours term kan de kalles "kvasi-objekter”, ting
som pa samme tid er umenneskelige og menneskelige, natur og kultur
(Latour 73).

Antropologen Tim Ingold insisterer pa at strender er taskscapes, og
at deres egenskaper, praktiske realiteter, trer frem i bruken av dem (190).
De er steder for sanking og fiske eller markeder og havner; den bygde hav-
nen, the port, er relativt ny, i eldre tider strandet man batene. De historiske
praksisenes mangfold artikuleres diskursivt i strandrettens tekniske de-
finisjoner som bestemmer strandens juridiske realitet - som marbakken,
strandkanten, forstranden, etc. - og hvem som har retten til  utnytte den.
Ogsa vitenskapens blikk er analytisk og taksonomisk og skiller mellom
strender med henblikk pa morfologi og biotoper. Hva romantikkens storm-
fulle kyster angar, forutsetter estetiseringen av naturen, som Adorno gjer-
ne papekte, naturbeherskelse, penger og fritid (Adorno). Byrons bergmte
feiring av havet med linjer som "Roll on thou deep and dark blue Ocean”
fra Child Harold’s Pilgrimage (1812-1818) er lystyachteierens perspektiv, ikke
kystfiskernes praktiske realitet. Nar hollandske malere som Jan van Goyen,
Simon de Vlieger, og Willem van der Velde "oppdager” strender som Sche-
veningen som motiv pa 1600-tallet, er det som landingsplasser for skip, og
scener for dagligliv og yrkesaktiviteter (Giltaij og Keltch).

To hundre ar senere, takket baerbare staffelier, tinntubemaling og
jernbanen, kunne strandlivets lys- og fargespill gjores til gjenstand for
impresjonistenes systematiske studier som dermed kunne gi det parisiske
publikum de forste forlokkende bildene av ubekymret borgerlig bade-
liv. Naturbeherskelsen muliggjor slik de estetiske sjablongene som satte
premissene for masseturismen (Lencek og Bosker 127). Deres innbyrdes
forskjeller til tross, alle disse mdatene a bruke og d tematisere stranden
pa - juss, vitenskap, kunst, litteratur og turisme - deltar pa tvers av sym-



Fig. 2. Adriaen van de Velde: Het Strand van Scheveningen (1658). Olje pa
lerret (50 x 74). Museumslandschaft Hessen Kassel, public domain.

boliseringssystemenes saerlige rasjonaliteter i en stgrre historisk diskurs
hvor stranden opparbeides, forhandles og behandles. Verdiene knyttet til
strandtopoiene far dermed konkrete fglger for hvordan strendene forvaltes.

Strendenes forskjellige artikulasjoner som taskscapes kan ogsa et-
terspores i ordforradet europeiske sprak stiller til radighet for & betegne
sonen mellom fast land og omskiftelig hav. Beach, shore, littoral, strand eller
the seaside, er ikke synonymer; de betoner forskjellige fysiske former og
forskjellige bruksmater, altsa forskjellige realiteter. Det samme gjor franske
termer som rivage, riviére, plage, greve og estran. Gréve betegner saledes en
strand velegnet til & trekke opp skip, men samtidig ogsd grusen den bestar av
(grévier). Strender er slik bade fysisk realitet og kulturlandskap. Karakterisert

med den tyske biologen Jakob von Uxkulls termer er de bAde Umgebung og

Umwelt, bade et gitt og et produsert grensesnitt til den fysiske verden. Som
strender er de sdledes unike antropogene realiteter: Om tangloppen er for-
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trolig med sin biotop, er den lykkelig uvitende om at den bebor en strand.
Like fullt har den gkologiske diskursen bidratt til at stranden er i ferd med
a flyttes fra frihetens rike tilbake til ngdvendighetens; som asted for foru-
rensingsproblemer har den uvegerlig rykket neermere vare livsbetingelser.

VED LOVENS RAND

Stranden endrer seg med tidevannet, den er derfor vanskelig a besitte. Det
gjor strandsonen til en sivilrettslig utfordring. I en studie av piratvesenets
politiske historie, The Enemy of All, Piracy and the Law of Nations drgfter
litteraturviteren Daniel Heller-Roazen romerrettens forstaelse av forhol-
det mellom eiendomsrett og strandsoner og dens betydning for senere
juridiske tradisjon. Romersk lovgivning utmerker seg ved sitt fokus pa ei-
endomsrettens grunnleggende element, "tingen” (res). En ting har bestand
og grenser og kan derfor defineres og eies. Land er eiendom fordi det kan
gjorestil en ting, tasibesittelse, gjerdes inn og ikke minst forsvares (Heller-
Roazen 59-61). Selv om tidevannet er mindre markant i Middelhavet, kjente
romerne godt problemet med strandens skiftende storrelse. Den generel-
le holdningen var, ifolge Heller-Roazen, at stranden i prinsippet falt inn
under allmennretten, jus communis, men hvor havner, brygger og bygnin-
ger utgjorde unntak. Siden disse var konstruksjoner, og altsa ting, kunne
de lovreguleres, og stedet de sto pa, besittes. Juridisk far stranden slik en
usikker realitet mellom det som finnes, og det som kan besittes, som er lite
forenlig med prinsippet om nomos - innhegne, besitte, bestyre - som ifglge
Carl Schmitt star sentralt i europeisk rettstenkning (Schmitt). Dette er vel
merke selv om stranden i den germanske rettstradisjonen faller inn under
allmennretten og altsa regnes som allmenning.

Etter at Hugo Grotius’ prinsipper i Mare Liberum (1612) gradvis vant
frem, ble det apne hav betraktet som en allmenning uten fellesskap hinsides
den territoriale loven fordi det ikke lot seg besitte. Det juridiske ordskiftet
som etterfulgte Grotius’ intervensjon, reaktualiserte den gamle romerske
sondringen mellom dominium og imperium, mellom besittelse og kontroll.
Men om tidevannets realiteter gjor strandsonen til en utfordring for eien-
domsrettens prinsipper (domus), kan den derimot beherskes, underlegges
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suverenens makt (imperium) som av den grunn ogsa har rett til a tildele
"forstrandsrettigheter” som Christian Vs lov sier det i 1684.

Et isynefallende uttrykk for imperium er at stranden fungerte som
rettersted for havets fredlgse, piratene. Den sakalte Execution Dock ved
Themsens utlgp i Wapping tjente i fire hundre ar som rettersted. Her ble
galgene reist mellom lavvanns- og heyvannsmerket, og de avstraffede ble
ikke tatt ned for tidevannet hadde overskylt dem tre ganger (Jowell 41).
lovens randsone er stranden et omrdde hvor det blir desto viktigere a vise
maktens naerveer ved a sette i scene "straffens teater”, for a lane Michel
Foucaults term fra Surveiller et punir (108). At det handler om sjgrgvere,
tydeliggjor strandens porgsitet som grense betraktet. For sjgrgveri er intet
rent maritimt anliggende, "sjgens folk”, som de gjerne omtalte seg, levde
utenfor loven, men drev sin virksomhet péd land som til havs. Strandhogg
for a skaffe slaver til slavemarkedene i Nord-Afrika var en etablert inntekt-
skilde lenge for slaveskipene begynte a seile pd Amerika.

Kystlinjer er porgse, og horisonten er et kontingensens sted. Stranden
er dermed et grensesnitt og en kontaktflate, et rom for gnsket sa vel som
ugnsket kontakt med fremmede. Selv hos de sjofarende grekere var den
fremmede fra sjgen en tvetydig figur. Da Telemachos tas imot av Nestor,
utspgrres han utfordrende: "Strangers, Who are you? Whence do you sail
over watery ways? Is it on some business, or do you wander at random
over the sea, as pirates do, who wander hazarding their lives and bringing
evil to men of other lands?” (III, 71-74)® Kyklopen gjentar formelen overfor
Odysseus. Den fremmede, xenos, er out-of-place og er bade en mulighet og
en trussel. Herodot og Thukydid lar Hellas’ historie ta til med strandhogg,
slavejegere og pirater (Herodot 2, Thukydid 4). Nye territorier tasibesittelse
fra stranden. Iliaden utspiller seg pa Trojas strand, og hos Vergil brennes
Aeneas’ skip ved ankomsten til Latium (5, 603).

Men strender har ikke kun veert asted for strid. Som noe som ikke
kan besittes, kan de sies a tilhgre alle og dermed veere et sted for fredelige
meter. I frihavner som grekernes emporion fikk reisende trygt trekke opp

3 Jeg siterer fra engelsk da verken fremmede og sjergvere av rytmehensyn finnes i
Peter @stbyes norske oversettelse av Odysséen.
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batene, selge eller bytte varer. Som frihavner var de underlagt egne lover,
og adgangen til dem over land var regulert. Men derfor ble strandsonen
avsperret, ikke bare iemporia, men ogsad i romernes portus, arabernes funduq
eller merkantilismens factory.

For skepsisen overfor reisende er ofte stor. Ikke ngdvendigvis fordi de
kom med onde hensikter, men fordi kontakt med det fremmede, det over-
sjoiske og ikke minst det omflakkende representerte en fare for kulturell
smitte. Platon og Cicero var ikke de eneste som argumenterte for at byer
burde anlegges langt fra kysten for 4 unngd moralsk kontaminasjon fra
tilreisende. Et svaert handfast uttrykk for bevisstheten om de strategiske
konsekvensene av strandens porgse karakter er andre verdenskrigs tyske
bunkerarkitektur. Der Altantikwall strekker seg i en nesten ubrutt linje langs
Europakysten fra Biscaya-bukten til Nordishavet. Om dette tidlige forsgk
pa a bygge en moderne strandmur var rettet mot en invasjon fra vest, er
Europas nyeste defensive strandlinje rettet mot ser, anlagt i en fremskutt
posisjon fra strendene den forsvarer. Emigrantene skal stoppes for de nar
frem til Solkysten eller Lampedusa. Immateriell og elektronisk bruker Euro-
pean border Surveillance system, EUROSUR, EUs overvakningssystem droner,
offshore sensorer, rekognoseringsfly og satellittovervakning for a stoppe
ugnsket immigrasjon fra Afrika.

DEN FRIE TIDENS STRAND

Sunand Sea (Marina) tar utgangspunkt i stranden som en moderne versjon
av det gamle toposet locus amoenus, det behagelige stedet. Operaens scenis-
ke uttrykk preges av et tyvetalls badegjester pa en sandstrand, alene eller i
par, vennegrupper, familier og barn, til og med et par hunder, alle opptatt
med ferielivets formalslgse fritidsaktiviteter. Det umiddelbare budskapet
er liketil nok, vi befinner oss i en klimakrise; den globale appetitten etter
strandliv er en del av arsaken, samtidig er stranden ogsa et sted hvor kri-
sens symptomer lar seg registrere, forsgpling, forurensing, gdeleggelse av
biotoper, algeinvasjoner, forsuring, etc.

Ireisebyrdenes reklamer er stranden et topos i termens tradisjonelle
forstand, et allmennsted som rommer et visst antall komponenter, vann,
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Fig. 3. Henri Matisse : Luxe, calme et volupté (1904). Olje pa lerret (98,5 x
118,5). Musée d’Orsay. Paris, public domain.

skygge, varme, sand, renhet etc., og som dermed ogsa signaliserer en rekke
mulige handlinger, litteraturvitenskapelig uttrykt, plots, ibetydningen "det-
tekanjeg gjore”: soling, svemming, surfing, lek, ekshibisjonisme, uteliv etc.
Det er her tale om en bestemt estetikk hvor idealstranden slik den markeds-
fores, har lite a gjore med reelle badestrender, strendene er folketomme,
restaurantbordene ubesatte, solstolene ledige osv. Kort sagt, "La, tout n'est
qu'ordre et beauté /luxe, calme et volupté” (Der finnes det kun orden og
skjennhet /luksus, ro og sanselighet), som det heter hos Charles Baudelai-
re i 1856. Som betegnelse pa strandliv hgrer dog luxe, calme et volupté det
tyvende arhundret til og har mer til felles med Henri Matisses fauvistiske
pionerarbeid fra 1904 med samme tittel - badende nakne kvinner pé en
strand i Saint-Tropez - enn med Baudelaires dikt "L'Invitation au voyage”.
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Stranden hadde gradvis blitt et sted for bading og restitusjon mot
slutten av1700-tallet. Ofte trekker man frem de engelske badekurene og det
fenomen som rundt Napoleonskrigene fikk navnet The English seaside. Men
det attende arhundrets terapeutiske bading og helsebringende sjgluft har
lite & gjore med sydenferiens solkultus (Lencek og Bosker 73). Svgemming
og solbad er aktiviteter som sprang ut av kropps- og sunnhetsidealene til
den vitalistiske kroppskulturen som vokser frem mot slutten av 1800-tal-
let. Solbrun hud var ikke lenger et merke pa utenders fysisk arbeid, men
et tegn for den conspicuous leisure Thorstein Veblen satte navn pa. A ligge
pa badestranden er beviset pa at man tilhgrer dem som har rad til & gdsle
med tiden (Veblen 38).

E Scott Fitzgeralds roman Tender is the Night (1934) tar for seg de sam-
me velstdende amerikanerne Veblen hadde studert fa ar tidligere. Det var
disse som rett etter forste verdenskrig gjorde Middelhavet til en sommerde-
stinasjon. Modellen for Fitzgeralds romanhelt Dick Diver, Gerald Murphy,
overtalte 11923 eieren av Antibes’ Hotel du Cap til ikke a stenge i mai, men
holde apent hele sommeren. Stralende solbrun etter et opphold ved Middel-
havet ble den franske motedronningen Coco Chanel samme ar solbadingens
forste ikon. Stranden ble et sted for kroppsbevisst velstand og ikke lenger
det kursted for overvintring i trygg avstand fra storbyens uorden, stank og
skadelige miasmer verselinjene fra Baudelaires dikt alluderer til.

Thomas Manns Der Tod in Venedig (1913) utspiller seg rett for den forste
verdenskrigen. Von Aschenbach ankommer en Lido preget av den gamle
aristokratiske kurstedskulturen. Med familienes overhoder virksomme
hjemme, domineres stranden av kvinner og barn; strandgjestene er godt
tildekket, de svemmer ikke, men bader; de voksne promenerer, og de unge
leker (461). Den klassisk skolerte protagonisten sensurerer og sublimerer
gjennom klassiske forelegg sitt gryende homoerotiske begjzer til den unge
Tadzio. Skjgnt Manns ironi er apenbar, badende efeber - unge menn under
tyve - var i annen halvdel av 1800-tallet et lett betent homoerotisk emne;
europeiske malere reiste til Ser-Italia pa vinterstid for a portrettere fattige,
gjerne avkledde, italienske gutter.

Men om Manns langnovelle utspiller seg i verden av igdr, far i etter-
tid dens seksuelle tema preg av a foregripe den erotiseringen av stranden
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som er apenbar hos Matisse og Fitzgerald, og som inngar som komponent
imassesamfunnets demokratiske variant av locus amoenus (vann, sol, bris,
skygge, erotikk etc.). En arena for ekshibisjonisme, kontrollert nakenhet og
bading, gir den anledning til kontakter av ymse slag som ikke aksepteres
i det offentlige rom. Algers badestrender i Albert Camus’ L'Etranger (1942)
er mest kjent som astedet for drapet av den navnlgse algerieren, men den
leverer ogsa scenen for Meursault og Maries erotiske badeleker (Camus).

Som et sted for kroppseksponering, erotikk og voyeurisme adlyder
badestrender andre regler enn byrommet. Her suspenderes reglene som
styrer omgangen i samfunnet ellers. Slik er moderne badestrender ofte
avgrenset fra rommet innenfor med en promenade, en slags grense for
grensesonen, som markerer at det pa den andre siden gjelder andre regler -
her tildekker man seg. I sin kjente artikkel om heterotopier, rom underlagt
andre kutymer og tidsrytmer enn de allment gjeldende, kommer Michel
Foucault inn pa et sekstitallsfenomen som franske Club Meds ferielands-
byer (Le Corps 32). Fa har tegnet dette universets heterotopiske karakter
skarpere enn James Ballard hvis Cocaine Nights (2009) skildrer et britisk
feriested pa Marbella-kysten, en gated community, hvor de tilreisende far
utleve sine fantasier om et slaraffenland med fritt utlep for sex, rus og
umiddelbar behovstilfredsstillelse. Bide Camus og Ballard har et sikkert
blikk for hvordan badestrandens erotiserte sanselighetskulturer er latente
med aggressivitet og vold.

BEACHCOMBING

Imoderne tid har fa eksistensformer funnet et fast tilholdssted pa stranden,
den er et sted for transitt og midlertidig opphold. Et unntak som har gjort
dette stedet utenfor territorialiteten til sitt, er beachcomberen, en liminal
sosial eksistens som med etnografiens termer lever in-betwixt and in-bet-
ween. Rgmt fra skipet var beachcomberne sivilrettslig papirlese, de kom
seg i praksis ikke videre; eksistenser i limbo, overlever de pa hva de finner
pa strendene i naerheten av havnen, eller ved 4 tigge av gjennomreisende
sjgomenn. Uten nasjon og uten papirer fant de utenfor loven en eksistens
i den sosiale randsonen mellom kultur og natur, mellom det faste og det
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flytende. Den klassiske versjonen hgrer til i Stillehavet og strekker seg fra
sjgpmannen Herman Melvilles Typee til John Steinbecks beach bums i Tortilla
Flat - for global havforsgpling produserte sine senmoderne inkarnasjoner
iPoix’ Jacob eller i vietnamesiske fiskere som etter at industritrdlerne har
tilintetgjort grunnlaget for kystfisket i Sgr-Kinahavet finner sitt utkomme
som plastsankere.

Retten til fiske, skjell- og tangsanking, berging, vrakgods og drivved,
har tradisjonelt veert en rettighet for Nord-Europas kystbefolkning; stran-
den har veert allmenning. Samtidig har verdiene veert store nok til at retten
til strandens rikdommer er det sentrale emnetifjerde bind av Jean-Baptiste
Colberts store regulering av fransk maritim lov i 1681, L'ordonnance de la
marine. Den bestemmer forst strandens grense med flomalet til den hay-
este springfloen ved fullmane i mars maned og fastslar deretter at le rivage
er domaine public maritime, altsd allemannseie (410). Pa lignende vis har
tradisjonene for neeringsaktiviteter pa stranden i de fleste nord-europeiske
kystnasjonene avsatt segi strandrettens reguleringer av opphold og ferdsel
pa stranden og retten til a heste av havet. Den gamle normanniske beteg-
nelse pa drivgods, Varecq, betegner pafallende nok ogsa sukkertang. Her
ma det ogsa tas i betraktning at fiskeri historisk stort sett har blitt foretatt
fraland eller svaert kystnaert, det er relativt sent fiskere vager seg ut pa det
apne havet og da som folge av at de kystnaere ressursene rett og slett er
fisket opp (Roberts).

Strandens status som allmenning, fellesskapets eiendom, antyder at
dens kulturhistorie er gammel. Dette er i The Human Shore utgangspunktet
i en alternativ sivilisasjonshistorie. Snarere enn a godta kulturantropolo-
giens etablerte narrativ om at samfunnets opprinnelse i jegerkulturer og
i konkurransefortrinnet ved stammedannelser, finner Gillis et alternativ i
vandringene til homo litteralis, kystens menneske (Gillis). Tanken om at det
amerikanske kontinentet ble befolket av grupper med jegere som krysset
over fra Asia pd jakt etter storvilt, erstattes med the Kelp Road, sukkertan-
gens vei. Strender er bade fremkommelige og rike pa ressurser.

Et velkjent uttrykk for at stranden er ressursenes sted, er Robinson
Crusoe som etter a ha overlevd verdenslitteraturens mest bergmte skip-
brudd plyndrer vraket av skipet som fgrte ham til gya og skaffer seg det
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han trenger til 4 pabegynne jobben med a oppbygge en livsverden. Som
en av litteraturhistoriens forste strandgjester tar han regelmessige pauser
fra sitt daglige strev ved a promenere pa stranden i tilfreds uvirksombhet,
utstyrt med parasoll, strandantrekk og det britiske gentrys trofaste ledsager,
hunden. Tro mot britisk tradisjon viser han seg som empiriker og gir seg i
gang med naturhistoriske studier, tar bestikk av veer og vind, og observerer
og noterer i loggboken de fenomenene som viser seg. Stranden pakaller
hans interesse som amatgrforsker inntil idyllen plutselig brytes med et
fotavtrykk i sanden; fremmede har krenket grensen for hans verden, og be-
kymringslgse strandpromenader avlgses av byggingen av festningsverker.
Det 21. arhundrets beachcomber kommer i flere utgaver: Aner man i
den tredje verdens sgppelsankere den spgkelsesaktige gjenkomsten avdem
som sgkte strender som gavmildt gav til dem med blikk for deres skatter,
finneridet rike nord materielt mer distanserte beachcombere, samlere som
saumfarer strender for drivgods fra containerskip. Donovan Hohn forteller
i Moby-Duck om sin jakt etter 28 800 badedyr i plast fra en container som
gikk over bord i Stillehavet januar 1991. Lekene, herunder 7200 gule ender,
seilte de neste arene verden rundt for etter hvert a strande i California,
Maine eller Shetland og fange amatgrsamlernes interesse (Hohn 34).

LOCUS TERRIBILIS

Denne strandens krgniker! Hvem andre kunne skrive dem enn en forlist sjpmann?
Hvor mange har kun sett den midt i fare og ned, den siste stripen av land deres
pyne sa. Tenk pa all den lidelsen en enkelt strand har vert vitne til! De gamle ville
ha fremstilt den som et havmonster med dpen kjeft, langt frykteligere enn Skylla
og Karybdis. (Thoreau 963)

Fd linjer senere dveler teksten ved "to kropper pa stranden |...], kanskje var
de mann og kone, og de som Gud hadde forenet hadde ikke blitt atskilt av
havet” (ibidem). Med sitt fokus pa eksistensene som fant sitt utkomme
ved kysten, er Henry David Thoreaus skildringer av Cape Cod fjernt fra
dagens realitet; fiskere og fisk er borte, rike feriegjester har tatt plassen
deres, og likene av druknede irske immigranter skylder ikke lenger opp
i fjeeresteinene. Med kystfiskeriets oppher, stdlskrog og vanntette skott



Fig. 4. Nicolai Ulfsten: En strandvasker (1884). Olje pa lerret (110,5 x 182).
Nasjonalmuseet for kunst, arkitektur og design. Oslo, public domain.

sluttet den druknede i vannkanten - strandvaskeren - a vaere et fast syn
langs Nord-Atlanterens kyster, og ordet forsvant ut av bruk. Toposet er stort
sett unngatti malerkunsten, med noen kjente unntak, som Nicolai Ulfstens
En Strandvasker (1884). Skagen-malerne foretrekker scener som knytter
de druknede til fellesskapet, Michael Anchers Den druknede (1896) ligger
pa bordet hjemme med de nermeste rundt seg, mens Laurits Tuxens Den
druknede bringes i land (1913) viser to menn som barer den dgde gjennom
brenningen. Ulfstens enslige betrakter fremhever den dede kroppens en-
somhet. Toposet fikk i 2015 en dramatisk aktualisering med bildene avden
tre ar gamle druknede kurdiske batflyktningen, Alan Kurdi, liggende i fjee-
resteineneien tyrkisk strand. Individualiseringen av Kurdi star i en slaende
visuell kontrast til de bildene av tildekkede dede kropper som har ledsaget
nyheter om druknede afrikanske immigranter, og som ogsa utgjer et topos
iIsaacJuliens The Leopard (Western Union Small Boats). Ansiktslgse er ogsa
Life-fotografiet fra 1943 av tre dede soldater i brenningen pa Ny-Guineas
Buna Beach, de fgrste offentliggjorte bildene av falne amerikanske soldater
under den andre verdenskrigen. Om representasjonen viser én eller mange
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er ikke likegyldig; individualiseringen inviterer til identifisering, fotoene
av de mange dgde signaliserer mengde, men anonymiserer.

Stranden er stedet hvor stormene deponerer sine etterlatenskaper.
Mennesker, dyr, dede fisk og diverse former for avfall, har regelmessig
skylletiland pa Atlanterhavets kyster, like mange paminnelser om havets
fremmedhet. Historikeren Alain Corbin innleder sin studie av strandens
historie i Vesten, Le territoire du vide (‘Tomhetens territorium’') med a rede-
gjore for hvordan stranden i den kristne tradisjonen gjaldt som et heslig
sted, en grensesone mot Le Grand Abyme (‘Den store avgrunn’), undergan-
gens verden og dgden, blir stranden som grensen mellom hav og land et
symbol bade pa skapelsesakten og pa den guddommelige ordens grense. I
havet lurer sjgmonstre og flodbglger som truer demarkasjonslinjen mellom
utenfor og innenfor (11).

Bibelens beretning om syndfloden leverer et avgjgrende bidrag til
oversvgmmelsens topos, men tanken om at havet sluker landet er en straff,
har ogsa funnet sin vei inn i skriftene til mer verdslig innstilte forfattere.
De greske historikerne Herodot og Thukydid kan fortelle om jordskjelv som
ble etterfulgt av flodbglger og druknede byer, mye omtalte eksempler i klas-
sisk historie er henholdsvis Potidaia (479 f.Kr.) og Malia-bukten (426 f.Kr.).
Langt senere, i starten pa sitt beremte essay om kannibaler, gjor Michel de
Montaigne seg tanker om de skiftende sanddynene i hans hjemegner ved
Atlanterhavskysten, at de sluker landsbyer, men at de ogsa selv kan slukes
av havet. Stranden blir for franskmannen et topos pa tilvaerelsens grunn-
leggende ustadighet og omskiftelighet. Fabellandet Atlantis er kanskje det
beste eksempelet pd hvordan land er utsatt for a slukes av havet, og Corbin
understreker hvordan naturhistorien helt frem til 1840 sa i flodbglger og
erosjon avgjerende hendelser i jordens geologiske historie (15).

N3 er stormflod og tsunami ikke bare et klassisk topos, oversvgm-
melser har i historisk tid vert en reell trussel i Nordsjgomradet. Karen
Blixen tyr til stormflodens topos for a sette scenen for fortellinger og mater
i”"Syndfloden over Norderney” (1934). Utgangspunktet for Theodor Storms
fortelling, "Der Schimmelreiter” (1888) er Frislands dikegrever, utpekt til
a holde overoppsyn med dikene. Emmanuel Carrére i D'autres vies que la
mienne (2009) lar tsunamien i det indiske havi 2004 sta sentralti en studie
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av liv hvis livstrader brytes. Men at havet bryter inn og sluker landet, frem-
star idag i mindre grad som naturens lunefulle innfall eller uttrykk for en
ukjent skjebne, snarere uttrykker de en antropogen realitet. Den globale
oppvarmingen innebzerer en reell og overhengende fare for Stillehavets
gysamfunn - gyer hvis sandstrender langt pa vei er kanskje det reneste
ideologiske uttrykket for forestillingen om et bekymringslgst strandliv.
Strandtoposet ‘katastrofens sted’ paminner om at katastrofer alltid er
noens eller noes, deres katastrofiske realitet er kontekstbetinget (Eliassen).
Derfor kan de veere tvetydige, eller snarere, ha en dobbeltkarakter. Slik
betegnet katastrofen i den aristoteliske poetikken omslagets gyeblikk, om
undergangen er en avslutning, rydder den ogsa plass for nye begynnelser.
Om stranden er asted for havarier, for undergang og drukningsded, kan
den ogsa veere et redningens sted. Etter a ha forlist redder Odyssevs seg
nakeniland pa Scheria (Korfu), ber om hjelp og tas hand om, kles og mates
av fajakernes prinsesse Nausikaa og hennes tjenestepiker, og tilbys hjelp.

THE BEAUTY AND THE BEACH

Nar stranden faller inn under det naturskjegnnes estetikk, er det som et
paradigmatisk eksempel pa skjgnnhetserfaringens historiske karakter. I
innledningen til Voyage en Hollande nedtegnet under hans opphold i lan-
deti1773 0og 1774, dveler Denis Diderot ved reisen langs kysten fra Haag til
Amsterdam. Veien er anlagt pa toppen av dikene, skriver han, pa den ene
siden havet, neermest kant i kant med veien, pa den andre siden, betydelig
nedsenket, dyrketland. "Dette sceneriet vil fa Dem til & drgmme og skjelve”
(Voyage 51). Skuet av havet holdt tilbake av menneskeskapte konstruksjoner
er rett og slett sublimt. Diderot vier i delen om hollandske byer et helt ka-
pittel til byen Scheveningen, allerede et kjent utfartsmal for bade dikene
og sjglandskapet (Corbin 45-46).

Der kunne jeg se den uklare horisontlinjen, havet slgret av take, de urolige bglgene;
i det fjerne de store seilskipene, og foran dem fattigslige fiskekuttere mellom to
belger; i strandkanten, skjelvende av kulde og frykt, sgkte et stort antall kvinner
varme i solen. Vinter eller var, uansett arstid var Scheveningen [o.a. Diderot skriver
Scheveling] min favorittpromenade. (Voyage 171)
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Opprinnelig fra landbruksbyen Langres var Diderot lite bereist og uten
erfaring med havet; hans viten stammet fra litteraturen og malerkunsten,
den hadde laert ham a se. Maritime landskap var han primaert fortrolig med
fra sine besgk til de franske salongene fra 1759 til 1771. Sdledes heter det i
Salongen av 1767: "Om de hadde besgkt kunstneren litt hyppigere, ville han
kanskje haleert Dem a se dét i naturen, som De ikke kan se” (Salonerne 123).
Den siterte passasjen fra Voyage er et godt eksempel pa dette, et maritimt
perspektiv med bakgrunn, mellomgrunn og forgrunn.

I Diderots maritime estetikk mates to forskjellige og delvis diverge-
rende impulser, det skjgnne og det sublime: Mens det sublime, havets toy-
leslgse og skrekkinnjagende kraft, blir det romantiske topos par excellence,
faller badestrandens estetikk inn under skjgnnhetsestetikken. 1700-tallet
oppfinner stranden som et pittoresk landskap med krav pa den ensomme
vandrerens interesse; her skal han iaktta og meditere over strandlinjens
omskiftelige skue, balgenes spill og farger, brenningen og lysets reflekser
pa den vate stranden. Eller med William Gilpins ord fra Observations, on the
Coasts of Hampshire, Sussex, and Kent, relative chiefly to Picturesque Beauty
made in the summer of the year 1774: "De lysende fargetonene som uopphor-
lig leker pd det rolige havets overflate [...], marine farger som vedvarende
veksler og glir over i hverandre” (4). Det pittoreskes fgrende teoretiker
Gilpin fremhever tilstedeveerelsen av "fyrtarn - fjerne byer - tarn - hav-
ner” som ngdvendige rekvisitter i et behagelig skue (3). Det litt kinkige
sporsmalet om hvilket perspektiv som er det beste, strandkantens eller
hgydens, besvares litt nglende med hgyden, ettersom den gir overblikk.
Ikke minst fordi det pittoreskes estetikk gjerne involverer bruken av det
svaert populaere ‘Claude-glasset’ - oppkalt etter dets oppfinner, maleren
Claude Lorraine - et lite og portabelt optisk redskap bestdende av et lett
farvet konvekst speil som tillot et innrammet og indirekte blikk pd utsnitt
av landskapet, men som samtidig krevde at brukeren vendte ryggen til
objektet. Stranden medieres estetisk til tabla med hverdagslige aktiviteter.
Det fysiske strevet med a dra opp bater, bringe inn fangsten, transportere
folk og fe blir rustikke sceniske elementer. Fiskeselgere og agnsankere blir
dekor i .M.W. Turners og John Constables skildringer av strandlandskap
og badebyer med ferierende byborgere (Riding og Jones 158).
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Fig. 5. Joseph Mallord William Turner: The Fish Market at Hastings Beach
(1810). Olje pd lerret (90,8 x 120,7), Nelson-Atkins Museum of Art, Kansas City,
public domain.

"Kan De huske,” sa han, "Scotts skjgnne vers om havet? Ah! For en skildring de
gir! De er aldri ute av mine tanker ndr jeg spaserer her. Den mann som evner a lese
dem uten a bli rert ma ha en drapsmanns nerver. Himmelen forby at jeg motte et
slikt menneske ubevaepnet.” "Hvilken skildring mener De?” spurte Charlotte. "Jeg
husker for gyeblikket intet om havet i noen av Scotts dikt” "Gjer De virkelig ikke
det? Heller ikke jeg klarer helt & minnes begynnelsen na.” (Austen 43)

Iutdraget fra den uavsluttede baderesortromanen Sanditon (1817) utstiller
Austens ironi treffsikkert de litteraere topoienes estetiske begrensninger.
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Siden topoi ngdvendigvis er siterbare, de er bestemt av usus, slar de hurtig
overiklisjeer. Da fremstar de ikke bare uten estetisk kraft, men som sosiale
sjablonger og primaert som karakteristikk av personene som anvender dem.

Austens roman utspiller seg i et univers hvor overklassens valfart til
badebyer er en for lengst veletablert engelsk praksis. Den franske revo-
lusjonen og Napoleons-krigene hadde i flere tidr gjort det vanskelig a for
rike briter & feriere pa kontinentet. Dette hadde fort til en boom i engelske
feriesteder, og Austens Mr. Parker er slik en tidlig versjon av Fitzgeralds
Dick Diver; han er en ferieentreprengr og prosjektmaker fra middelstanden
som setter alt inn pd & fa etablert en ny badeby, Sanditon. "Det var hans
gullgruve, hanslotto, hans investering og hans kjepphest; hans arbeid, hans
hap og hans framtidsutsikt” (13). Parkers drgmte badeby er i trad bade med
tidens helserad og dens estetikk: "Kombinasjonen sjgluft og sjgbad kunne
knapt nok feile, de var hver for seg alene en kur mot hva slags lidelse det na
matte veere, om det gjaldt magen, lungene eller blodet. De hjalp mot kram-
per, pustebesvaer, sepsis, kvalme og reumatisme” (13). I trad med farende
britiske arkitekter som Humphrey Repton og John Nash som fra 1790-tallet
av omsatte Gilpins pittoreske ideer i praksis (Lenc¢ek & Bosker 90), sgrger
Parker for at de nybygde feriehusene anlegges fritt pd en heyde med utsikt
over havet, apent med tilgang pa luft og lys.

DEN ANTROPOGENE STRANDEN

Dgnningen ruller innover, en stor ensom bglge, til den slar mot stranden; og der
hvor det virket som det bare var sand, smastein, alger og grsma konkylieskjell,
apenbares det na, ndr vannet trekker seg tilbake, en rand bestradd med bokser,
ferskenkjerner, kondomer, ded fisk, plastflasker, gdelagte sandaler, sproyter, greiner
svarte av oljesgl.

Ogsa han blir lgftet opp av bglgen fra motorbéten, revet med av sjgen med
avfall, og Palomar fgler seg plutselig som en vrakrest blant vrakrester, et lik rullet
opp pa kirkegdrds-kontinenters sgppelplass-strender. Hvis intet gye uten de de-
des glassaktige kunne dpne seg pa jordklodens overflate ville ikke lenger [solens
sverdformede reflekser pa vannet] kunne strale med sin glans. (Calvino 19-20)

Calvinos helt, Palomar, er en senmoderne utforsker av strandlivets egenart
og naturestetikk, om det nd dreier seg om bglgenes egenart, den offentlige
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avkledde kroppen og blikkets regler, eller svemming, sandstrandens og
lysspillets estetikk. Hans forsgk pa a gripe og fastholde strandens sarlige
naturlighet bryter gjennomgdende sammen samtidig som han i passasjen
overfor lykkes med & sammenfatte bade mange av strandlivets komponen-
ter sa vel som truslene det star overfor. Palomar ma fastsla at lysrefleksene
hanilang tid har forsgk a holde fast, kun finnes i hans blikk.

Om strandens skjgnnhet er en flyktig menneskelig projeksjon, be-
sitter menneskeskapt forurensning fysisk realitet. Skjgnnhetens efemere
karakter og avfallets substansialitet er imidlertid begge av antropogen opp-
rinnelse, om enn de utspiller segito forskjellige registre. Pa stranden mgtes
dermed to former for temporaliteter, kulturens hurtige tid og geologiens
langsomme. Denne komplekse og vanskelige handterbar relasjonen samles
i det paradoksale begrepet antropocen, den kontra-intuitive ideen om en
geologisk menneskelig tid. Dette bringer oss tilbake til Latours begrep om
kvasi-objekter, ting som pa samme tid er menneskelige og umenneskelige,
pa samme tid tilhgrende bade naturens og kulturens landskap, og som
gjor at Uxkulls skille mellom Umgebung og Umwelt ikke lenger fremstar
som like selvsagt. Dagens realitet er at verdenshavenes strender overskyl-
les av drivgods, plastavfall og oljesgl, forsuringen av vannet utlgser alge-
oppblomstring og manetinvasjoner, og turisttrafikken farer til erosjon av
strandsoner med ledsagende folger for gkosystemene. N3 er det verken
stranden eller havet som star overfor den mest presserende faren. Rachel
Carson avslutter i 1961 forordet til The Sea around Us med ordene: "Det er
en underlig situasjon at det havet hvor livet en gang oppsto, na skulle vaere
truet av aktivitetene til en av formene dette livet har tatt. For havet, om enn
endret pa dystert vis, vil fortsatt finnes; trusselen er snarere mot livet selv”
(The Sea around Us xiii).

Strender er fysiske realiteter som lever sitt eget langsomme geo-
logiske liv. De tilhgrer klodens dype tid; det er slik paradoksalt at det er
kultusen av stranden som et sted utenfor tiden som truer med a tilintetgjore
den, i det minste innenfor den geologiske tidslommen som er arten homo
sapiens’. Samtidig er strender pdminnelser om de trusler karbonbaserte
livsformer som var egen star overfor. Na er det riktignok en lang tradisjon
ivesten for d bruke stranden som et topos for gdeleggelse og endelighet;



Fig. 6. Denantropocene stranden: Laysan Island i Hawaiian Islands National
Wildlife Refuge, The U.S. Fish and Wildlife Service, 2009, public domain.

i den gamle kristne tradisjonen var den et sted hinsides kulturen, verken
beboelig eller kultiverbar, et sted for ondskap eller for dem som har meldt
seg ut av samfunnet. Som topos betraktet er imidlertid stranden betydelig
mer kompleks enn kun en gdeleggelsens eller grkenens figur. Den estetiske
kraften i Calvinos skildring av den forsgplede stranden er et vitnesbyrd om
hvordan stranden og estetikken har kommet sammen i ett topos.

Den topologiske analysen av strandens mange estetiske artikulasjo-
ner er et effektivt redskap til & demonstrere strandlandskapets eminent
historiske karakter. Det ligger i toposlaerens vesen at topoienes semantiske
til enhver tid aktuelle verdier er resultatet av de serier som bruken holder
ved like, om det er diskursivt eller visuelt. Om topoi riktignok alltid for-
handles, er seriene imidlertid ikke uendelig fleksible, det er et element
av irreversibilitet i rekken. Gjennom usus sedimenteres betydningssjikt
som trekkes med i den senere bruken. Slik har velferdssamfunnets mas-
sekultur forvandlet stranden fra et dgdens sted til det motsatte, et rom for
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helsebringende og livsbekreftende aktiviteter, om det er bad, svgmming,
strandsport eller erotikk. Sjgluft og lukten av saltvann og tang har levert
sanselige stimuli som har bidratt i konstruksjonen av strender som "andre
steder”, heterotopier med andre regler enn verden pa den andre siden av
strandpromenaden. Men mens hgyborgerskapets mate a forholde seg til
de sanselige stimuliene pa, var preget av distanse og desinteresse, preges
det tyvende arhundrets strandkultur av hedonisme og erotikk. For soltil-
bederen kjenner kun moderasjon som solbrenthetens farer, eller som det
heteriTenderis the Night: "The hotel and its bright tan prayer rug of abeach
were one.” (Fitzgerald 5)

EN KONFLIKTARENA

Den moderne badestranden henter sin tiltrekningskraft og sosiale verdi
fra orkeslgsheten.Skillet mellom fri tid og arbeid er badestrandens viktig-
ste sosiale distinksjon. Avkledningen som utgjer det viktigste symbolske
adgangsritualet til dens sosiale fellesskap, rommer et klart moment av
egalitarisme; hos solbaderne er skillet mellom fattige og rike mindre viktig.
Om strandkulturens erotiske momenter gjer sitt til d betone skillet mellom
unge og gamle, er det like fullt ikke ekskluderende. Den sentrale distink-
sjonen gar mellom de avkledde strandgjestene og dens pakledde arbeidere,
selgere og sgppelryddere, de som finner sitt utkomme pa badestranden.
Dette sjgkantens proletariat er en paminnelse om en tid hvor strender
var en kilde til et utkomme, og da ikke kun som et sted for tjenesteytende
arbeid, men ogsa for primaernaring.

Det var jernbanene som fra midten av det nittende arhundret slapp
til massene til de britiske badebyene. Bath, Blackpool og Brighton ble over-
tatt av middelklassen, og etter hvert arbeiderklassen, mens samfunnets
toneangivende klasser migrerte til private strender eller til fjernere kyster.
Hermed kunne stranden bli et bakteppe for sanselige gleder, voyeurisme og
seksualitet, drivkraften i TV-produkter fra Love Island til Jersey Shore og Ex
on the Beach. Derfor er volden heller ikke fraveerende, et bergmt pop-kul-
turelt eksempel er slaget mellom "mods and rockers” pa Brighton Beach i
1964 som star sentralti The Whos rockeopera og senere film Quadrophenia.
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Strandens historie er slik ogsa innskrevet i klassekonfliktenes his-
torie. I takt med at stranden demokratiseres, rykker de rike ut til stadig
mer isolerte og eksklusive badesteder, mens de lavere lagene tar over.
Slik frimurertradisjonen krevde at medlemmene som opptas legger av
seg sine borgerlige attributter ved deren og trer avkledd inn i ordenen av
likemenn, har strandens avkleddhet en viss demokratiserende kraft. Like
fullt har strendene alltid hatt et klassehierarki mellom de arbeidende og
de arbeidsfri. Pa1700- 0og 1800-tallet var de forstnevnte fiskere og sankere,
i dag er det selgere og renholdspersonale; som strandens scenearbeidere
er de pakledd firmakler for a holde dem atskilt fra dem som er der for &
gdsle av sin frie tid.

Om pakledningene gir servicepersonalet et visst preg av fremmede-
lement, er de flyktende immigrantene et entydig eksempel pa dette. De er
matter out-of-place som brutalt demonstrerer nord- /sgr-problematikken i
de gkonomiske realitetene som ligger til grunn for ferieparadisene, hvor
demokratiske de enn matte fremsta. Den gangen New Yorks bergmte og
beryktede city commissioner Robert Moses i sin tid planla veisystemet som
forbedret den jevne befolkningens adgang til Long Islands strender, ble
broene systematisk anlagt for lave til at busser kunne passere, for slik a
holde byens fattige, i all hovedsak svarte innbyggere, vekk (Berman 299).

Det som bestemmer strandens topologiske realitet per det enogty-
vende arhundre, er dens politiske aktualitet, geopolitisk, skonomisk og
gkologisk. Strandtopoiene leverer analytiske ngkler til & dechiffrere den
europeiske strandens komplekse historie, men ogsa til 4 vinne ngdvendig
distanse til den patos de mobiliserer nar de sirkulerer i de forskjellige of-
fentlige rom. Strender er estetiske skuer, sosiale arenaer, gkonomiske res-
surser, og transittmedier. Bokstavelig talt en marginal realitet er "stranden”
ogsa et rom for kontakt og konflikt. Om badegjesten suspenderer reglene
for den gitte sosiale orden, er strandlivets karakter av unntak, av fri tid og
et annet liv, ikke primaert en utopi, men bekreftelse av at den herskende
ordens realitetsprinsipp rader utenfor.

Allikevel lar ikke stranden seg restlgst innskrive i en herredemmets
logikk. I egenskap av grensesone er den ambivalent, betinget av de to ele-
menter den markerer overgang mellom. Havet er bade det sted arten har sitt
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opphav, og det sted den ikke kan vende tilbake til for & bebo. Overgangen
til landfast eksistens er overgangen fra prehistorien til historien. Kultur
bygges pa landjorden. To klassiske greske figurer symboliserer dette, Afro-
dite og Odyssevs. Afrodites fadsel i de skummende bglgene ved Kythera,
kjeerlighetens gy, begynner verden i strandsonen, Odyssevs den havarerte
fremmede mottas i land i henhold til gjestevennskapets lover. Den ene
kommer med lgfter om sanselige gleder, den andre er en fortvilet havarist
som ber om hjelp.

Da Curtius resymerte kategorien locus amoenus, var det som idealisert
sted, et bukolisk sted for bekymringslgshet, gjerne med lett erotiske over-
toner. Locus terribilis, det forferdelige stedet, er dets motstykke. I strandens
kulturhistorie er de to komplementzre, stranden kan bade vaere et hvilested
for nytelse og sorglgshet, og den kan vaere en scene for skrekkelige hen-
delser; den er badestrand og gkologisk mareritt, et sted for promenade og
kjeerlighet, og et terreng for kamp, flukt og ded. Disse estetiske rommene
ertil syvende og sist uttrykk for hvordan vibebor verden. Stranden som et
eget estetisk rom er et produkt av Ingolds taskscapes — den er en del av den
til enhver tid produserte omverden og derfor ogsa formet av dette. Det som
historisk utmerker dens Umwelt, som ligger til grunn for det 21. arhundres
forskjellige strand-topos, er at strandens topografiske realitet, det den er i
kraft av a veere Umgebung, ikke lenger er gitt, men derimot fremstar som et
kvasi-objekt, en natur-kultur hvis umiddelbare geologiske skjebne avhen-
ger av menneskearten som i gkende grad formgir den. Ikke desto mindre er
det samlet i strandens topologiske historie ressurser som kan mobiliseres
iarbeidet med & ivareta en strand med henblikk pa dens eksistensmodus
som natur, som en del av vart eksistensgrunnlag og med henblikk pa dens
estetiske potensial bdde i sanselig og i kritisk forstand.

KNUT OVE ELIASSEN (f.1959), dr. philos., professor i allmenn litteraturvitenskap, NTNU.
Seneste bgker er Europeisk litteratur fra Columbus til Kant. Bind 3 «Samfunnet» (red. Knut
Ove Eliassen og Anne Fastrup) 2019, Contested Qualities (red. Knut Ove Eliassen, Jan
Fredrik Hovden & Qyvind Prytz), 2018, Foucaults begreper, 2016. Han var medredakter
pa K&K nr 123 (2017) Topos som dette nummeret knytter an til.
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TOPOLOGIES OF THE BEACH

Beaches are the order of the day, ecologically, politically, and economically.
Globally, the world's population emigrates to the shorelines. The predica-
ment referred to as the Anthropocene has made apparent the complexi-
ty of beaches as nature-culture-hybrids - ecotones - where biotopes and
cultural practices meet, intersect and blend. Whether the issue at stake
is production, pastime or pollution, the topicality of the beach remains
unquestionable.

Drawing on E.R. Curtius’ historical study of topology and anthropologist
Tim Ingold’s notion of taskscape the article identifies, analyses and dis-
cusses clusters of topoi lifted from the cultural history - literature, visual
arts - of the beach. From the beaches of Troy by way of the Scheveningen
beach of Dutch painters and the sun worshippers of mass tourism to the
plastic beach of the 215t century, the ambition is to sketch out the many
complexities that inform the Western conception of the beach, how they
have had and still have an immediate bearing on the way we organize our
life worlds and how the beach becomes a nexus for a permanently ongoing
negotiation of the nature culture divide.

KEYWORDS

NO: strand; locus amoenus; taskscape; badestrand; Curtius; Ingold; antropocene; topo-
logi
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topology
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