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Abstract: The so-called Torgersen case is one of the most famous murder cases
and criminal proceedings in modern Norwegian history, as it started in the late
1950s and still figures in the judicial system, even after the convict’s death. Among
the multitude of medial occurrences in the wake of the case we find three dramas,
including Finn Iunker’s Det skjendige drapet i skippergata. In this article Iunker’s
play is studied in a media archeological perspective, informed by German ma-
terialist media theory, focusing on media technology, communication systems,
transmission, noise, and meta mediality. A key assertion is that Iunker’s play not
only can be studied through the lens of media archeology, but to a certain extent
can be read as media archeological excavation of the past, focusing on hyperme-
dial aspects such as noise. Finally, the media archeological approach allows for
a brief discussion on drama form and modern media culture.

Keywords: Finn Iunker, media archeology, media theory, drama genre, Norwe-
gian drama

Innledning

Sent om kvelden 6. desember 1957 myrdes 16 ar gamle Rigmor Johnsen i en trappe-
oppgang i Oslo. Samme natt anholdes 23 ar gamle Fredrik Fasting Torgersen
(1934-2015), i ferste omgang mistenkt for sykkeltyveri. Pa kort tid blir Torgersen
— tidligere dgmt for voldtekt og observert i narheten av drapsstedet — hovedmis-
tenkt i det som skal bli en av norgeshistoriens mest omtalte straffesaker. Et halvar
senere dgmmes han til livsvarig fengsel med ti ars forvaring for drap, voldtekts-
forsgk og mordbrann. Dommen hviler seerlig pa tre tekniske bevis, omtalt som
tannbittbeviset, barnalbeviset og avfgringsbeviset.
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Et halvt arhundre etter disse hendelsene er publikum ved Det apne teatret i
Oslo vitne til premieren pa Finn Iunkers skuespill Det skjendige drapet i Skipper-
gata, basert pa den velkjente Torgersen-saken. Allerede i 1973 hadde Jens Bjor-
neboe brukt rettssaken som dramastoff i rettssalsdramaet Tilfellet Torgersen, men
hos Iunker antar stoffet en radikalt annerledes form. Tittelen viser til selve den kri-
minelle handlingen, men teaterteksten tar ikke farst og fremst tak i denne. Stykket
fglger heller ikke kronologiens eller kausalitetens logikk, og det graver ikke i for-
tiden for a samle lgse trader eller rekonstruere hendelser for a fjerne tvil om hva
som egentlig hendte. Tvert imot tilbyr det en lgs og lgssluppen konfigurasjon av
mordmedieringer gjennom 50 ar av Norges historie. Oppmerksomheten rettes mot
hvordan Torgersen-saken har influert og blitt influert av den kontinuerlige medie-
utviklingen i den samme perioden.

I denne artikkelen vil jeg vise hvordan Iunker — ved & avsta fra en klassisk
avdekking av indisier, motiver og alibier som avslutningsvis avslgrer sannheten
— foretar en mediearkeologisk utgravning av Torgersen-saken. Undersgkelsen tar
for seg det vi kan karakterisere som hypermediale sider ved stykket, og den vil
seerlig dvele ved begrepet stgy. Avslutningsvis danner analysen utgangspunkt for
en refleksjon over dramaformen i var tids mediekultur. Av hensyn til formatet kan
verken Torgersen-saken eller Finn Iunkers dramatikk presenteres inngaende, men
korte introduksjoner blir gitt innledningsvis, og da med seerlig vekt pa medie-
arkeologisk relevante aspekt ved bade sak og forfatterskap. Deretter skisseres et
mediearkeologisk teorigrunnlag, fgr selve analysen.

Et halvt arhundre med mordmedieringer

Den sakalte Torgersensaken er en av norgeshistoriens mest kjente straffesaker.
Helt fra arrestasjonen bedyret Torgersen sin uskyld: under politiavhgrene, i retts-
lokalet, gjennom soningstiden, etter lgslatelsen i 1974 (etter 16 ars soning, inklu-
dert fem ar i isolasjon), og helt frem til sin ded sommeren 2015. Med stgtte fra bade
advokater og en rekke fremstaende personligheter innenfor kunst, kultur og hgy-
ere utdanning jobbet han kontinuerlig for a fa saken sin gjenapnet. Totalt seks
begjeeringer ble sendt i lgpet av Torgersens livslgp, men alle ble avvist, enten i
Lagmannsretten, Hgyesterett, eller av Gjenopptakelseskomiteen for straffesaker.
I kjglvannet av avslaget fra sistnevnte i 2006 gikk Torgersen til sgksmél mot Ko-
miteen pa grunnlag av feil i saksbehandlingen, og i 2008 skrev 279 naturviten-
skapelige og medisinske forskere under en uttalelse som kritiserte Kommisjonens
bedgmmelse av de sakkyndige vitnenes konklusjoner, uten annet resultat enn fri-
finnelse av Komiteen i Oslo Byrett i november 2013. Selv etter Torgersens dgd fort-



DE GRUYTER Mordmedieringer = 237

setter kampen for a renvaske ham, og sommeren 2017 ble den sjuende begjeerin-
gen om gjenapning sendt.!

Hele tiden har mange sett Torgersensaken som et symbol pa den lille manns
fortvilte kamp mot etablissementets overlegne makt — en slags virkelighetens
Kafka-prosess. Seerlig pa 70-tallet sa mange venstreradikale politiet og retts-
systemet som borgerlige krefter snarere enn representanter for rettferdighet og
sannhet. Man kan derfor hevde at skyldspgrsmalet i offentligheten utviklet seg
like mye til et spgrsmal om politisk ideologi som om bevisfgrsel. Etter hvert som
det politiske landskapet endret seg, ble ogsa frontene i Torgersensaken forskjg-
vet. Som den nye tids forsvarer av den lille mann gikk for eksempel davaerende
nestleder i Fremskrittspartiets og leder for Stortingets justiskomité Per Sandberg
i 2011 ut og hevdet at Torgersen var utsatt for et justismord. Uttalelsen ble kri-
tisert fra de andre medlemmene av justiskomiteen, ogsa av representanten for
Sosialistisk Venstreparti. Dermed kunne det synes som om det a uttrykke stgtte
til Torgersen hadde snudd fra radikalisme til opportunisme, men den ideologiske
og yrkesmessige diversiteten som preger Torgersens stgttespillere er for stor til a
hevde noe slikt.

Selve drapshendelsen er na historie, og den dgmte har bade sonet og andet ut,
men som tekstlig og medialt fenomen lever Torgersensaken videre, som en over-
veldende og tilsynelatende endelgs kjede av medieringer. Fgrst av alt har vi de
mest opplagte forekomstene: politi- og rettsprotokoller, inkludert utsagn fra sak-
kyndige vitner.? Dertil kommer skriftlig materiale fra massemedia, produsert for,
under og etter den farste rettssaken, og deretter i nye runder i forbindelse med de
mange ankene og appellene. Avisreferater har spilt en sarlig viktig rolle, ettersom
man ikke har lyd- eller bildeopptak fra rettssalen i 1958. Videre har vi uttalelsene
fra alle dem som henholdsvis har forsvart og kritisert rettsprosessen og dommen.
Men disse medieringene er egentlig bare begynnelsen, og noen av de mest kjen-
te fremstillingene kommer ikke fra journalister og jurister, men fra forfattere og
akademikere.

Torgersensaken er representert i et utall sjangre: fra sakprosa og fortellinger,
til lyrikk og drama. Slik sett er det ikke rart at den til og med har veert utgangspunkt
for en ph.d.-avhandling i allmenn litteraturvitenskap, tilknyttet lov og litteratur-
miljget ved Universitetet i Bergen (jf. Dragvoll 2009). Den litterzere produksjonen
knyttet til Torgersen-saken er betydelig, siden Torgersens fremste sympatisgrer i

1 Grundige innfgringer i Torgersensaken finnes bade pa trykk (jf. Spang 1973, Dragvoll 2009,
Tennge 2013, og seerlig Eide & Moss 1999) og pa Internett (torgersensaken.no).

2 Jf. Eskeland 2005 og Kommisjonen for gjenopptakelse av straffesaker 2006 for to ulike vurde-
ringer av bevisene i saken.
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70-arene inkluderte flere kjente forfattere. Fremst av dem stod Jens Bjerneboe og
André Bjerke, som begge skrev essays om saken (Bjgrneboe 1972, Bjerke 1974).
Stgrst oppmerksomhet i den politisk polariserte tiden fikk imidlertid Bjgrneboes
skuespill Tilfellet Torgersen. Senere har Torgersensaken gitt stoff til enda to tea-
tertekster: Iunkers stykke, som vi her skal utforske, samt monologen 0+0=4 av
Thomas Bye.* Bjgrneboes skuespill er i hovedsak basert pa pressedekningen av
rettssaken, og dets autentisitetsinsisterende realisme fikk mange publikumme-
re til & kreve umiddelbar gjenapning av saken. I Tilfellet Torgersen brukes saken
ikke bare som dramatisk stoff, men rettssaken ogsa som scenisk form, og forma-
let synes ganske entydig a vaere renvasking av den tiltalte og kritikk av et retts-
vesen man ikke kan stole pa. Ogsa i Byes monolog er indignasjonen over rettsve-
senets urett den drivende kraften. Hos Iunker, derimot, rettes oppmerksomheten
mot selve medieringsaspektet ved Torgersensaken. I stedet for a utnytte stoffets
potensial som krimplott eller rettssalsdrama, tar han tak i de tilsynelatende uen-
delig mange medieforekomstene som graviterer rundt selve saken, den tilsynela-
tende ugjennomtrengelige mengde tekster i alle mulige modaliteter og medialite-
ter.

For a komplisere mediebildet ytterligere, ma det ogsa nevnes at Torgersen selv
var forfatter, saerlig lyriker, med totalt sju publikasjoner. Alle disse er mer eller
mindre knyttet til saken, kretsende rundt spgrsmal om rettsvesen og straff, og fle-
re av dem ble skrevet i fengsel. Hans fgrste lyrikksamlinger ble utgitt pa Gyldendal
mot slutten av fengselsoppholdet (Torgersen 1972; 1973). Deretter dalte interessen
noe, og bade hans gvrige lyrikksamlinger (Torgersen 1975; 1997), hans eneste ro-
man (Torgersen 1978), memoarene fra 16 ars fengselsliv (Torgersen 1977) og foto-
boken Hvis himmelen (Torgersen 2013) ble utgitt pa mindre forlag. Pa merkelig vis
var Torgersens litteraere ambisjoner i sgkelyset allerede under rettssaken, hvor ak-
tor tilsynelatende forsgkte a sverte tiltaltes etos ved nedlatende omtale av kunst-
neriske forsgk: ,,Det later til at han i det hele tatt ikke har interessert seg for annet
arbeid enn ubehjelpelige forsgk pa maling efter prospektkort og diktning uten rim

3 Andre forfattere som uttrykt stgtte til Torgersen er Ebba Haslund, Jan Erik Vold, Karsten Alnzes,
Linn Ullmann og Thorvald Steen. Etter forslag fra sistnevnte vedtok ogsa Den norske forfatterfor-
ening i 2011 en resolusjon til stgtte for gjenopptakelse.

4 Bjorneboes stykke ble seneste gang iscenesatt i 2007, altsa 50 ar etter drapet, ved Teater Ibsen
i Skien, som en nedkortet versjon for skoleungdom, slik det tilhgrende arbeidsheftet tydelig de-
monstrerer (Teater Ibsen 2007). Skuespiller Thomas Bye hadde rollen som aktor i denne oppset-
ningen, hvilket gjorde ham sa interessert i justismord at det etter hvert resulterte i monologen
0+0=4, basert pa Torgersensaken og to av norgeshistoriens mest kjente justismord: Lilandsaken
og Moensaken. Monologen har gjestet en rekke scener helt frem til i dag.
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og rytme*“ (Sitert fra Dragvoll 2009, 66). Vi kan ikke ga grundig inn pa Torgersens
forfatterskap her, selv om et slikt studium utvilsomt kunne vart interessant og
faktisk ikke er foretatt.”

Det faktum at mange enna ikke regner Torgersen-saken for endelig avsluttet,
innebaerer fortsatt produksjon av saksrelaterte medieringer. Ettersom arene gar og
dokumenthaugen vokser, endres ogsa de medieteknologiske forutsetningene: au-
ditive og visuelle, skriftlige og muntlige, prosaiske og kunstneriske, analoge og di-
gitale, kringkastede og interaktive. Torgersens stgttespillere har for lengst oppret-
tet bade nettside og Facebook-gruppe, hvor utviklingen i saken fglges og relaterte
arrangementer promoteres.® Samtidig fortsetter Torgersensaken & vekke engasje-
ment i trykte medier fra tid til annen. Seerlig blusset debatten opp i kjglvannet
av et kritisk essay Finn Iunker i 2015 skrev for tidsskriftet Vinduet, hvor han slar
fast at ,dommen fra 1958 antagelig er helt riktig“ og gar lgs pa argumentasjonen
til sa vel Torgersens stottespillere som Litteratur og lov-forskerne i Bergen (Iun-
ker 2015b). Da avisen Morgenbladet publiserte en nedkortet utgave av artikkelen
som kronikk, utlgste det et skred av tilsvar og replikker fra medisinsk, juridisk og
litteraturvitenskapelig hold.” I tillegg til & skrive ett av (forelgpig) tre teaterstyk-
ker om Torgersensaken, har Iunker altsa deltatt i opphetet offentlig ordskifte om
saken, med referanser til sa vel eget som Bjgrneboes skuespill, og hvor forholdet
mellom litteraturvitenskap og juss er ett av diskusjonspunktene.® Men hva slags
dramatiker er lunker?

5 Det neermeste vi kommer en undersgkelse av Torgersens diktning er Dragvolls kapittel om
»Rettspsykiatri og poesi“, hvor han kommenterer utvalgte dikt (Dragvoll 2009, 63-92).

6 Hjemmesiden finnes pa adressen www.torgersensaken.no, mens Facebook-gruppen heter
,Torgersensaken ma gjenopptas“ og har i skrivende stund naermere 6000 likes og falgere.

7 Se Morgenbladet for henholdsvis 25.09.15, 02.10.15, 09.10.15, 16.10.15, 23.10.15, 28.10.15, 30.10.15,
06.11.15, 12.11.15 0g 13.11.15. Det er betegnende for debattklimaet at overskriftene preges av uttrykk
som ,,Umoden oppfarsel®, ,,lunkers usannheter” og ,,Juss og synsing“.

8 Som forfatterakter i straffesaker fgyer Iunker seg inn i en lang tradisjon. Som Warberg (2016,
197-238) har vist, engasjerte Bjgrnstjerne Bjgrnson seg sterkt i den sakalte Sletten-saken pa star-
ten av 1900-tallet, inspirert av hans eget og Emile Zola engasjement i Dreyfus-affzeren like far.
Bjgrneboes engasjement for Torgersen pa 1970-tallet har klare likhetstrekk. Det tilsynelatende
unike med Iunkers engasjement er at han etter hvert stiller seg pa rettssystemets side og avviser
justismordpastanden. Spgrsmalet om hvilken innvirkning forfatterengasjementet har pa saks-
gang og opinion, er verdt en egen studie, men skal ikke drgftes videre her.
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Scenisk tradisjon og sampling

Finn Iunker (f. 1969) er teaterviter og forfatter.” Han har utgitt bade fortellinger,
kortprosa, essaystikk og kritikk (inkludert selvkritikk), men fgrst og fremst er Iun-
ker dramatiker, med et titalls sceniske tekster pa samvittigheten, hvorav de fleste
ogsa er utgitt i bokform. Med sterk tilknytning til kontinental scenekunst, og en
betydelig produksjonshistorikk internasjonalt, ble mange av teatertekstene hans
opprinnelig skrevet og fremfert pa andre sprak enn norsk, men etter hvert har
bade anerkjennelse, produksjoner og utgivelser i Norge gkt, og de fleste teater-
tekstene er tilgjengelige i Arbeider for scenen 1993-2015 (2015a).'°

De metamediale aspektene ved Iunkers dramatikk kan sammenfattes med
stikkordene tradisjon og sampling. Gjennom hele karrieren har han viderefgrt
dramahistoriske elementer, seerlig hentet fra den greske tragedien. To av stykkene
hans er overskrivinger av Euripides-tragedier — vekselvis mimende, parodierende
og moderniserende. I andre stykker dukker klassiske motiver, myter og karakterer
opp i moderne omgivelser. Selv nar Iunker ikke eksplisitt skriver i dialog med de
greske tragediene, laner han ofte formelementer fra dem - for eksempel koret,
som ogsa finnes i Torgersen-stykket — og kombinerer disse elementene med ny-
ere former, som Brechts episke teater eller tysk post-dramatisk teater. Fglgelig
kan et Iunker-stykke ofte fremsta som en sampling av ulike formelementer fra
et vidt dramahistorisk spekter, hvor ulike utforminger av dramamediet og dets
potensial i samtidig mediekultur blir utprgvd. Denne overskrivningsteknikken
baerer dermed et vist palimpsestpreg, hvor ulike lag av estetiske former eksisterer
samtidig.

Det medieeksperimentelle prosjektet er ikke avgrenset til dramateksten, men
avtegner seg ogsa i [unkers syn pa hvordan de bar spilles. Flere av stykkene er i
utgangspunktet skrevet for ungdom — men ikke ved a veere pedagogisk tilpasset,
lett forstaelige eller oppdragende. Iunkers bruk av unge, uskolerte skuespillere
inngar i jakten pa teaterproduksjoner som unnslipper etablerte forestillinger om

9 Iunker-resepsjonen er begrenset, men han omtales ganske fyldig i Figueiredos (2014) verk om
moderne norsk scenedramatikk. I tillegg har jeg selv skrevet en mindre introduksjonsartikkel
(Fodstad 2007), mens Helland (2008) omtaler Iunker i en artikkel om politisk litteratur. Ellers
har Iunker (2003a; 2007b) skrevet bade analytisk og vittig om egen produksjon.

10 Debuten The Answering Machine (1994) er engelskspréaklig, mens oppfglgeren Anwendung
(1999a) forst ble utgitt og spilt pa tysk i Tyskland. Senere ble bade Play Alter Native (2000), Iphi-
geneia og Dealing With Helen (2003b) og Preparation for Hades (2005) utgitt og spilt pa engelsk.
Flere av stykkene har ogsa blitt oversatt til andre sprak, for eksempel tysk, fransk, portugisisk og
flamsk. Det tydeligste tegnet pa Iunkers gkende anerkjennelse i Norge fikk han med mottakelsen
av Ibsenprisen i 2006, men ogsa med innpass i norsk institusjonsteater.
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god og darlig smak, hgy og lav kultur. Etter eget sigende er forsgket pa a skape
»ukultivert kunst inspirert av sakalt Uart brut, rettet mot det marginaliserte og
ekskluderte, tilsynelatende ubergrt av tradisjon og mote, kunstskoler, smak og
vurderinger (Iunker 2007b). At Iunker selv peker pa inspirasjonen fra l'art brut
demonstrerer ironisk nok at han selv befinner seg langt hinsides den naiviteten
som preger retningen, og det samme gjgr selvsagt det selvrefleksive og teater-
historisk orienterte formspraket. Poenget er altsa ikke at dramatikeren skal vaere
uskolert, men fremfgringen, noe som resulterer i teatertekster som ,,er bade mor-
somme og lette nok til & fungere som strand- eller svaberglektyre, og samtidig sa
tettpakket med teori og referanser at man kan fordype seg med dem i skyggen®,
som en anmelder bemerker (Pettersen 2015). A bruke sampling-begrepet for & be-
skrive [unkers dramatikk har dessuten en medieteknologisk dimensjon, siden uli-
ke teknologiske hjelpemidler for representasjon, kommunikasjon og opptak opp-
trer i tekstene hans. I debutstykket The Answering Machine signaliserer tittelen
tydelig et mediearkeologisk potensial, og den kontinuerlige ordstrgmmen uten
noen form for sceneanvisninger eller pauser gir teksten et automatisk, maskinak-
tig preg. Som vi skal se, gjgr det mediearkeologiske aspektet seg ogsa gjeldende i
Det skjendige drapet i Skippergata, og derfor skal vi i det fglgende se nsermere pa
hva mediearkeologien innebeerer.

Mediearkeologi som vitenskapelig metode og
estetisk praksis

Mediearkeologi er i hovedsak assosiert med studiet av kulturelle og teknolo-
giske ,lag“ av utdaterte medier. Blant de fremste mediearkeologene finner vi
Wolfgang Ernst, Friedrich Kittler-eleven som mer enn noen annen viderefgrer en
tysk, materialistisk orientert medievitenskap. For Ernst tar ikke kulturanalysen
utgangspunkt i menneskelige erfaringer, men i hvordan medieteknologiene fun-
gerer og danner kulturelle forutsetninger. Seerlig tre perspektiver preger Ernsts
virksomhet: oppmerksomhet mot medienes materialiteter, kritikk av humanioras
forkjeerlighet for historiefortelling, og en samtidsdiagnostikk med utgangspunkt
i mulighetene nar tradisjonelt lukkede arkiver apnes og digitaliseres (jf. Malvik
2016, 49). Mediearkeologien beskjeftiger seg altsa ikke primaert med kritisk ana-
lyse av massemedier, men med ,,medienes tekniske eksistensmater* (Ernst 2016,
10). Ernst kan sies & veere historikeren som ber oss slutte & fortelle historier og
heller konsultere ikke-narrative sjangre og formater for a fange fortiden. Men selv
om de fleste mediearkeologiske forskere forsgker a konstruere alternativer til de
tradisjonelle teknologi- og mediehistoriene, medgir han at de fleste fglger den
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historiografiske formen, basert pa kronologisk og narrativ ordning av hendelsene
(Ernst 2011, 239)." Dermed risikerer den mediearkeologiske analysen a falle til-
bake til mediefortellinger, siden den narrative strukturen synes narmest umulig
a overvinne. Det er likevel nettopp dette mediearkeologien forsgker, ved at den
ikke bare samler og presenterer fortidige medier som historie, men viser til hva
som faktisk finnes, hvilke materielle rester av fortiden som eksisterer i natiden,
nedfelt i spesifikke medier.

Selv om mediearkeologien er av tysk opphav, har den ogsa gjort seg gjelden-
de i sa vel engelsk sprakdrakt som i skandinavisk tekst- og kulturforskning. Ikke
minst har finnene Jussi Parikka og Erkki Huhtamo statt sentralt i a videreutvik-
le og formidle mediearkeologisk virksomhet og tenkemate (jf. Huhtamo/Parikka
2011, Parikka 2012). Et av poengene deres er at mediearkeologisk tenkning kan
overfgres fra vitenskapelig til kunstnerisk praksis. Huhtamo (1996) er tidlig ute
med a papeke at mange kunstnere har latt seg inspirere av mediearkeologien,
noe som har fgrt til nye forbindelser mellom forskning og kunstnerisk kreativitet.
Sammen med Parikka trekker Huhtamo ogsa frem en rekke konkrete eksempler
pa medieutforskende kunst, som ikke ngdvendigvis avslgrer sin mediearkeolo-
giske inspirasjon ved fgrste blikk, men som skaper konstante vekslinger mellom
natid og fortid: “The past is brought to the present, and the present to the past;
both inform and explain each other, raising questions and pointing to futures that
may or may not be” (Huhtamo & Parikka 2011, 15). Forholdet mellom mediearkeo-
logiens vitenskapelige og kunstneriske dimensjon er en problemstilling Parikka
har fulgt opp bade med utkast til en taksonomi over foreliggende mediearkeolo-
gisk kunst (Parikka 2012) og en mer teoretisk-metodisk utforsking av mediearkeo-
logi som kunstnerisk praksis (Hertz & Parikka 2012). Gitt pavirkningen fra den
tyske mediematerialistiske skolen bestar Huhtamo og Parikkas kunstneriske ek-
sempler hovedsakelig av ulike former for medieteknologiske installasjoner, mens
for eksempel dramaformen er fraveerende. Det er heller ikke a undres over, etter-
som sprakkunst i stor grad er underlagt den narrative strukturen mediearkeolo-
gien forsgker & unnslippe. Nar Parikka forsgker a utarbeide en mediearkeologisk
kunsttaksonomi kategorisert etter hvordan ulike verk “assemble the present past”
(Parikka 2012, 140), er det imidlertid én kategori som er av sarlig interesse i var
sammenheng, nemlig kunst som trekker veksler pa arkivarbeid og historisk ma-
teriale.?

11 Samme poeng finner vi hos Huhtamo/Parikka (2011, 2-3).

12 Sammenstillingen av drama og arkeologi er heller ikke ny. Pa 90-tallet startet fgrhistoriker
Julian Thomas, klassisist Michael Shanks og performance-forsker Mike Pearson forsgk med dia-
log mellom arkeologi- og performance-prosjekter, knyttet til senteret for arkeologisk teori ved
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I mgte med Det skjendige drapet i Skippergata har den mediearkeologiske til-
narmingen en dobbel funksjon. For det farste er stykket fullt av medieteknolo-
gisk innhold som krever en analysemetode egnet til a belyse de mest mediespe-
sifikke passasjene — enten det gjelder handling og dialog som eksplisitt tematise-
rer medieteknologier, eller mer implisitt bruk av eller referanser til medialitet og
mediekultur. For det andre vil utforskningen av medierepresentasjoner i et tea-
terstykke uunngaelig rette oppmerksomheten mot stykkets egen medialitet. En
mediearkeologisk tilnszerming innebzerer med andre ord ikke bare en metode for
a registrere og kartlegge medieforekomster, men tilbyr ogsa et teoretisk funda-
ment for & vurdere forholdet mellom disse forekomstene og stykkets egen mediale
status. Oppmerksomhet om selve dramamediet apner for en utvidet forstaelse av
mediearkeologisk teori: “As long as media are not mistaken for their mass-media
content, they turn out to be non-discursive entities, belonging to a different tem-
poral regime that, to be analysed, requires an alternative means of description”
(Ernst 2011, 240). Dette prinsippet for vitenskapelig analyse kan selvsagt ikke over-
fares direkte til dramatikken, ettersom den ikke bare er diskursiv, men ofte ogsa
narrativ. Likevel, med dette dpenbare forbeholdet, vil analysen vise hvordan Iun-
kers drama utgjer en representasjonsform som pa et eget estetisk-analytisk vis har
visse fellestrekk med de vitenskapelig-analytiske egenskapene til mediearkeolo-
gien.

En seerlig interessant parallell mellom performativ kunst og arkeologi er hvor-
dan de begge inngar i en kulturell produksjon som innebzerer rekontekstualise-
ring snarere enn rekonstruksjon av det materielle (Pearson & Shanks 2001, ix). Re-
kontekstualiseringsarbeidet har klare likhetstrekk med Iunkers dramatiske prak-
sis, ikke bare i Det skjendige drapet i Skippergata, men ogsa i flere av hans tidlige-
re stykker. Som Ivo de Figueiredo papeker i dramahistorieverket Ord/kjott, bedri-
ver Iunker blant annet ,,overskriving” av klassiske stykker, og skriver seg slik inn
i en gammel imitatio-tradisjon (Figueiredo 2014, 417f). I Torgersen-stykket antar
denne overskrivingsteknikken likevel en annen form enn i Euripides-variasjonene
Iphigeneia og Helena (se Tunker 2004), hvor de klassiske tragediene remedieres i
spraklig lavstil, med absurde innslag og karnevalistisk blanding av hgyt og lavt.
Det skjendige drapet i Skippergata kan selvsagt leses som et svar til Bjgrneboes
stykke, uten at det eksplisitt legges opp til det, men fgrst og fremst er det en kunst-
nerisk mediering basert pa den kjeden av ytringer Torgersen-saken etter hvert ut-

Universitetet i Wales. De fant bergringspunkter i bade interesser og tilnserminger knyttet til ut-
gravinger som performative hendelser, dramatisering av fortiden i form av rekonstruksjoner, pro-
blemstillinger knyttet til presentasjon og representasjon, og hvordan bade performance og fortid
er produsert av og selv produserer et mangfold av divergerende narrativer (se Pearson & Shanks
2001).
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gjor. Mens Bjgrneboes retorisk-estetiske grep innebaerer sannhetsjakt i form av
rekonstruksjon, slik vi kjenner det fra sa vel etterforsknings- som rettssalssjang-
re, innebaerer Iunkers mediearkeologiske tilneerming snarere en rekontekstuali-
sering av et materiale som ikke synes rekonstruerbart. I stedet for et narrativ eller
en retrospektiv hendelseskjede strukturert etter kronologiske prinsipper, tilbys vi
en performativ fremvisning, som endatil synes mer opptatt av selve medialiteten
enn handling og hendelser. Nettopp dette er det som ikke bare gjgr stykket egnet
for mediearkeologiske perspektiver, men ogsa en vurdering av hvorvidt det i seg
selv representerer en form for mediearkeologisk praksis — om enn i diskursiv og
til dels narrativ form. Det mediearkeologiske arkivet innebaerer kulturteknologisk
snarere enn kulturhistorisk informasjon om virkeligheten. Nar vi utforsker det,
hevder Ernst, kommuniserer vi ikke med de d¢de, men handterer fortiden i form
av forsinket naervaer, preservert i et teknologisk minne.

Iunker far oss til 4 rette oppmerksomheten mot mediet, eller — for 4 lane en au-
ditiv metafor fra Ernst: “The media-archaeological ear listens to radio in an extre-
me way: listening to the noise of the transmitting system itself” (Ernst 2011, 250).
Det skjendige drapet i Skippergata tilbyr oss a lytte til Torgersensaken med et slikt
mediearkeologisk gre, og i den sammenheng er nettopp begrepet stgy sentralt, i
bade auditiv og videre kommunikasjonsteoretisk betydning. Steybegrepet utfors-
kes ikke bare hos Ernst, men ogsa i Jussi Parikkas forsgk pa a ,kartlegge* stay,
forstatt som irregulariteter, avbrytelser og forstyrrelser i kommunikasjonskretslg-
pet, sterkt influert av Shannon og Weavers matematiske kommunikasjonsteori (jf.
Parikka 2011; 2012). Nar stgyen inkluderes i kretslgpet, fremheves signalers rent
materielle form fremfor deres funksjon som signifikanter. Shannon tegner stgy inn
som en integrert del av kommunikasjonskretslgpet, og slik demonstrerer han hvor
problematisk det er a skille symbolsk mening fra materielt kaos, det essensielle fra
det tilfeldige, siden kommunikasjonssystemer i utgangspunktet er stgyende sys-
temer (Parikka 2011, s. 258f). Signaler er alltid omgitt av stgy, og det i en slik grad
at det ikke ngdvendigvis er mulig a skille det ene fra det andre, og nettopp dette
kan den mediearkeologiske praksisen avdekke. Det vil veere en overdrivelse & hev-
de at Iunkers teatertekst forholder seg til Torgersensaken utelukkende som arkiv
eller diskursivt nettverk, men stykket demonstrerer meningsdannelsens mediale
forutsetninger, og dette skjer ved at stgyen inkluderes og tidvis forsterkes i sakens
kommunikasjonskretslgp, heller enn at den forsgkes filtrert ut til fordel for det
seerlig meningsbaerende eller tilsynelatende essensielle. Iunkers fremstilling av
Torgersensaken har dermed klare paralleller med Weavers fremstilling av infor-
masjonskomplekser, hvor gkt informasjonsmengde ogsa innebaerer gkt valgfrihet
og usikkerhet, og dermed - termodynamisk formulert — gkt entropi, forstatt som
tilfeldigheter og kaos. Slik forstatt er informasjonstilgang og stay tett forbundet:
“If noise is introduced, then the received message contains certain distortions,
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certain errors, certain extraneous material, that would certainly lead to increased
uncertainty. But if the uncertainty is increased, the information is increased, and
this sounds as though the noise were beneficial!” (Weaver [1949], 77). Informa-
sjonssystemer rommer dermed en semantisk felle, mener Weaver, siden det er
vanskelig & skille gnsket usikkerhet (valgfrihet) fra ugnsket (stgy). Jeg mener det
er hensiktsmessig a lese Iunkers Torgersenstykke som en fremstilling av denne
informasjonsfellen, nettopp fordi det demonstrerer det stadig tiltagende informa-
sjonskompleksets kaotiske og dermed entropiske preg.

Mediearkeologiske utgravninger av
Torgersensaken

Det skjendige drapet i Skippergata bestar av 14 deler av varierende omfang og ka-
rakter. I bokversjon utgjgr stykket rundt 90 sider, hvorav omtrent 35 sider er satt
av til kapitteltitler og grafiske uttrykk."” Flere kapitler har handlingsbeskrivende
titler (,,1. Et mord“, ,,3. Arrestasjon®, ,,4. Undersgkelse®, ,,6. Rettssak® og ,,14. Et
mord II*), mens andre er av mer teknisk art (,,5. Intermezzo I, ,,9. Intermezzo II*
og ,,11. Kor“). To av kapitlene barer navnet til drapsofferet (,,7. Rigmor I“ og ,,8.
Rigmor II*), mens andre kapitler viser til replikker (,,2. La meg sove*), selve saks-
komplekset (,,10. Torgersen-saken®), fremstillingens tempo (,,12. Fast Forward®)
og hjemmet til sa vel drapsofferet som publikum (,,13. Hjem*). I det folgende vil
jeg referere til eller sitere fra de fleste av disse kapitlene.

Ved a omforme en gammel drapssak til dramatisk mythos representerer Iun-
kers skuespill et delikat eksempel pa estetisk mediert virkelighet. Allerede titte-
lens referanse til drapsgjerningen og gaten den fant sted i, fungerer som en virke-
lighetseffekt. Underveis i teksten blir denne effekten bekreftet og forsterket av au-
tentiske navn og hendelser. En mulig effekt av a basere et skuespill pa en sann his-
torie er at autentisitetsretorikken truer med a absorbere tilskuerne og lokke dem
inniforestillingen om at det er en direkte forbindelse mellom virkeligheten pa sce-
nen og faktiske historiske hendelser — altsa a fa mediet til a fremsta transparent.
I Tilfellet Torgersen er det nettopp denne estetikken Bjgrneboe tyr til, understre-
ket i et forord som insisterer pa stykkets autentisitet. Det hviler med andre ord ikke
snev av tvil ved verken stykkets formal eller hvilken strategi som er valgt for 4 na
det: Dette er Bjgrneboes bidrag til kampen for a renvaske Torgersen, og nar det

13 Senere har Iunker skrevet en ny avslutning i form av et kapittel 15, og i samlingen Arbeider for
scenen 1993-2015 er dette tillegget inkludert.
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kommer til juridiske prosesser, finnes ikke bedre retorikk enn a vise at synspunk-
tet ditt stgttes av bevisene i saken. Med hensyn til retorisk og medial strategi pe-
ker Tunkers stykke i en helt annen retning. De autentiske elementene kombineres
med apenbar fiksjon, karnevaleske episoder, absurde dialoger, metadramatiske
opptrinn og fiksjonsbrudd som kan minne om parabasen i antikkens teater. I sum
preges stykket av et informasjonsoverskudd, hvor det virker like umulig som me-
ningslgst a skulle skille det autentiske fra det oppdiktede. Om Iunkers dramatekst
kan sies a ha en overordnet strategi, kan den derfor formuleres som fglger: a frem-
vise, uttrykke og sette i spill et uhandterlig informasjonsvolum for a vise hvordan
den tiltagende medieringen tenderer mot entropi og stay.

Tydeligst ser vi dette i de mange tematiseringene av Torgersensaken som in-
formasjonskompleks, fgrste gang i kapittel 4, hvor forhgret av den mistenkte Tor-
gersen avhrytes av anonyme ungdommer:

Utspgrrer: Navn?

Torgersen: Det var ikke jeg som gjorde det.
Utsparrer: Navn?

Torgersen: Det var ikke meg.

Ung 1 (til ung 2): Hvor lenge har de holdt pa sann?
Ung 2: 1 femti ar omtrent.”* (Iunker 2007a, 51)

Kommunikasjonen mellom utspgrrer og mistenkt synes fullstendig fastlast, etter-
som det mangler samsvar mellom spgrsmal og svar. Mgnsteret gar igjen i fortset-
telsen, hvor utspgrrer gjentakende spgr etter navn, mens Torgersen repeterende
bedyrer sin uskyld. Fremstillingen av forhgret synes ikke innrettet mot avdekking
og innsikt, men fremstar som et synekdokisk uttrykk for en sak som er ugjen-
nomtrengelig og fastlast, eksplisitt uttrykt av de to unge. En enkel, repetitiv re-
plikkveksling far status som konsentrat av et halvt arhundre med forhandling om
skyldspgrsmal. Kjernespgrsmalet i replikkvekslingen synes dermed ikke a dreie
seg om skyld, men om tid: ,,Hvor lenge har de holdt pa sann?“ De navnlgse skik-
kelsene inntar en dramateknisk rolle i trad med antikkens kor, og replikkene deres
minner om det greske komedieteatrets parabase, hvor koret bryter ut av handlin-
gen ved 4 kommentere spillets gang. Litt senere i forhgret videreutvikles illusjons-
bruddet:

Ung 2: Kan dere ikke komme litt videre snart?
Utsparrer (til ung 2): Hvem er du?

Ung 1: Det er jo ikke dette som er vesentlig.
Utsparrer (til ung 1): Navn?

14 1det folgende refereres det bare til sidetall i forbindelse med sitater fra stykket.
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Ung 1: Det spiller vel ingen rolle! Vi har bare lyst til & vite hva dette handler om.
Utsparrer: Navn?
Torgersen (til utsporrer): De har rett. La oss komme oss videre. (53)

Her endres parabasen, slik at de unge ikke bare snakker til hverandre og publi-
kum, men ogsa henvender seg til karakterene i scenen, som i neste omgang far
utspgrreren til a respondere. Dermed brytes ikke bare illusjonen, men ogsa gren-
sen mellom de historisk funderte karakterene og koraktgrene, idet de sistnevnte
ikke bare kommenterer, men ogsa forsgker a influere det videre spillets gang. At
de fremstilles som unge, er ikke uvesentlig, men i trad med Iunkers uttalte gns-
ke om a utnytte ungdommers ,,ubergrthet* til a skape art brut-inspirert teater (jf.
Iunker 2007b, 7-9). I denne scenen representerer de unge ikke et hvilket som helst
perspektiv pa Torgersensaken, men et uinformert, undrende blikk i mgte med en
sak som synes ugjennomtrengelig og absurd. De unges manglende forstaelse ap-
ner opp for a utforske saken pa nye mater, og i Iunkers stykke innebzerer dette
gkt oppmerksomhet pa medieforekomstenenes omfang og art. Tendensen styrkes
i pafglgende ,,Intermezzo I, hvor fokuset i lgpet av en kort replikkveksling forsky-
ves fra den ene avgjgrende, men utilgjengelige hendelsen, til de tallgse medierin-
gene den har generert:

1: Hva var det som egentlig skjedde i portrommet i Skippergata 6b natt til 7. desember 19577
2: Jeg vet ikke. Men en jente ble drept, og pa brutalt vis.

1: Hvor mange dokumenter finnes det i saken?

2: Ingen kan telle sa langt. (67)

Hele mellomspillet tar form som et kor, uten karakterer, men med to navnlgse ak-
tgrer som kommenterer saken. Igjen understrekes omfanget av medieringer, og at
det er disse, og ikke selve hendelsen, man har tilgang til. Poenget gjentas ogsa
flere ganger, blant annet i ,,Rigmor I“, hvor det uendelig voksende dokumentar-
kivets materialitet kontrasteres mot det stadig svakere immaterielle minnet om
offeret: ,,I femti ar er det blitt produsert flere og flere dokumenter, og feerre og feer-
re husker at det faktisk var en som ble drept“ (79). Poenget spissformuleres like
etter: ,,Hva har vel en anonym jente a stille opp med i mgte med tusenvis av do-
kumenter?“ (80) Senere kontrasteres dokumenthaugen og kroppen hennes: ,,Do-
kumentene i Torgersen-saken veier mange kilo. Mitt hjerte veide ikke mer enn 230
gram*“ (87). Stykkets mediearkeologiske poeng er at bevisstheten om drapsoffe-
rets navn eksisterer som en funksjon av drapssakens stadig voksende medieom-
fang. Ogsa kapitlet ,,Torgersen-saken® handler om dette, altsa ikke drapet, men
kjeden av rettsprosedyrer, kjennelser, anker, anmodninger, uttalelser, avvisnin-
ger, og den tilsynelatende endelgse akkumulasjonen av data: ,,Dokumenthaugen
vokser. Tiden gar. Ingen lever evig* (96).
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Iinnledningen til stykket gj@r Tunker selv et satirisk poeng ut av dokumenta-
sjonens omfang, altsa ikke bare antallet tekster, men omfanget avdem. Nar han
viser til dr. juris Eskelands rapport Bevisene i Torgersensaken, supplerer han kon-
sekvent med parentesen ,,(541 sider)“, som for & understreke overbevisningskraf-
ten som matte ligge i et slikt omfang, mens henvisningen til patalemyndighetens
uttalelse tilsvarende karakteriseres med ,,(bare 114 sider)* (Tunker 2007b, 10-13).
Det pafallende er ikke omfanget pa de enkelte tekstene, mener Iunker, men at en-
kelte aktgrer tilsynelatende har forsgkt pa a gke troverdigheten ved a vise til om-
fanget. lunker papeker det absurde i denne logikken, nar han retorisk spgr om det
bare er han ,,som synes det er corny nar akademikere og andre voksne mennes-
ker apenbart gar rundt og tror at det er den lengste stilen som skal ha S?“ (Tunker
2007b, 14). 1 Det skjendige drapet i Skippergata gjores ikke poenget like ekspli-
sitt, men gjennom gjentatte fremhevinger av dokumentasjonsomfanget og hvor
fastlast fortolkningskampen om dem er, rettes oppmerksomheten mot hvordan
okt informasjon ogsa inneberer gkt usikkerhet, i trad med Weavers matematiske
kommunikasjonsmodell. Flere sider innebaerer ogsa mer stgy, stgrre fortolknings-
frihet og tiltagende entropi. Ved stykkets avslutning synes konklusjonen a vaere
en form for medial varmedgd, hvor informasjonsmengden overskrider mulighe-
ten for meningsfull avkoding:

Det var pa tide a ga hjem, ta pa seg yttertgyet og forstanden, forlate teatret og late som om
alle dokumentene i den femti ar gamle drapssaken ga mening, hver for seg og samlet, slik
at det ogsa ga mening at en jente nesten ingen visste eksisterte for hun ble kvalt og slengt
halvnaken ned i en kjeller, faktisk mistet livet. (113)

Starten av passasjen minner om et brechtsk larestykke, hvor illusjonen ma vike
for refleksjon. Den refleksjonen det her legges opp til, er imidlertid ikke idealistisk,
handlingsrettet eller politisk, men snarere preget av ironisk resignasjon. Fgrst ut-
trykkes den subtilt, gjennom tingliggjgringen av forstanden og ordspillet pa ,,for-
late“ og ,,late som“. Deretter gjgres poenget tydeligere, ved ironiseringen over for-
sgk pa a gjgre drapet meningsfullt. Den forstanden publikum ikler seg etter endt
forestilling, skal her altsa ikke forstas som dypere innsikt og forstaelse i hva som
egentlig skjedde, men en gjenopprettelse av en allmenn, meningssgkende og nar-
rativt koherent forstaelsesform — en hang til a etablere sammenhenger i mylderet
av mediale enkeltforekomster.

Mediearkeologiens ,,kjglige* blikk

Om stykket er kritisk eller didaktisk i brechtsk forstand, rettes kritikken mot en
hermeneutisk insistering pa helhetlig mening, som blottstilles nar den sidestil-
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les med selve den meningslgse drapshendelsen. Et av hovedmaélene til mediear-
keologien er nettopp a unnga det ,,varme* fortolkende blikket, for a bruke Ernsts
metaforiske betegnelse pa hermeneutiske og fenomenologisk funderte analyser.
I stedet anlegges et ,kjglig® vitensarkeologisk blikk, for & motsta fristelsen av a
betrakte et datasett som historie, narrativt ordnet og hermeneutisk koherent (jf.
Malvik 2016, 50-53). Det skjendige drapet i Skippergata fremstiller de historiske
begivenhetene pa en annen mate enn den vanligvis foretrukne narrative konfi-
gurasjonen, ikke helt ulikt den praksisen Ernst streber etter nar han viderefgrer
sentrale innsikter fra Foucault og Kittler: ,,Sa snart man har gjennomskuet histo-
riografiens mekanismer, er man ikke bare i stand til & skrive historie pa en annen
mate, man er ogsa i stand til a tre ut av den historiske diskursens univers som sa-
dan“ (Eliassen/Griiters 2016, 35). Praksisen yter altsa motstand mot fortellingen
som et universalmedium for tilgang til fortidens hendelser, og dette er gjenkjenn-
bart i [unkers stykke, hvor teaterscenen blir skueplass for fremvisning av materia-
lets sprikende, usammenhengende, ikke-hiearkiske preg. Men avslutningsvis lar
han stykket munne ut i ironisk resignasjon hvor ,,forstanden” reetableres.

Forut for reetableringen av den narrative forstand, fremviser stykket en rekke
alternative mater a ordne og presentere fortiden pa, gjerne med mer eller mindre
eksplisitte papekninger av medialitet, materialitet og organisatorisk logikk. Vi har
allerede sett flere eksempler pa hvordan materialets omfang stadig understrekes
og at historisk baserte hendelser brytes opp av parabaser. En annen tilnaerming
til det historiske materialet innebzerer a synliggjgre (mis)forholdet mellom de en-
kelte kjensgjerningene og hvordan de fortolkes. Stykket synes hele tiden a spgrre:
hvilken informasjon er vesentlig, hvorfor er den det, og hvordan skal den forstas?
»Hva vil du si er viktig i denne saken?“, spgrres det ved en anledning, men sva-
ret er et nglende og nonsjalant ,,Neaeee...“ (67). Ogsa omtalen av offeret preges
av undring over hvilken informasjon som egentlig er relevant: ,,Alle vet at hun
hadde tyve kroner i skuffen sin, og alle synes det er viktig at hun bare hadde fem
kroner i kapen sin da hun ble funnet® (79). Pengene utgjor et konkret materielt
spor, og misforholdet mellom de opprinnelig 20 og de etterlatte fem kronene sy-
nes signifikant, men Iunkers tekst tilbyr ikke noe forsgk pa a fortolke tegnene eller
spekulere i arsaker og virkninger. Tvert imot presenteres funnene som lgsrevne
forekomster uten apenbar sammenheng eller mening, og enkelte ganger uttryk-
kes den hermeneutiske motstanden eksplisitt: ,,Lgs gaten selv, hvis det er noen
gate“ (91).

Forholdet mellom det ,,varme* og det ,,kalde“ blikket er imidlertid spennings-
fullt i stykket. Sterkest uttrykkes kritikken av det ,,varme* blikkets fortolknings-
hegemoni nar forsgket pa meningsdannelse kontrasteres med drapshandlingens
meningslgshet sett fra offerets side, slik som nar den hermeneutiske og narrati-
ve forstanden reetableres mot slutten av stykket. Forholdet mellom ,varmt® og
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wkaldt“ blikk blir imidlertid mer komplekst om vi leser kapitlet ,,Rigmor I opp
mot apnings- og sluttscenen i stykket. ,,Et mord I“ og ,,Et mord II“ er nesten iden-
tiske, utformet som dreiebokskildringer av selve drapshandlingen, akkompagnert
av Schumanns C-durfantasi. Underveis endres imidlertid lydsporet, og vi skjgn-
ner at det vi hgrer, er en radiosending: ,,Schumanns musikk har opphgrt. En ra-
diostemme sier at dette var siste post pa programmet; na skal som vanlig NRKs
kor synge Bjgrnsons salme ,Zre det evige forar i livet, og med det gnskes alle en
riktig god natt“ (34)."° Umiddelbart kan informasjonen om lydsporet synes som en
overflgdig detalj, en virkelighetseffekt, men alle som kjenner Torgersensaken, vet
at den auditive detaljen kan tillegges stor betydning: Som i enhver drapssak har
det veert avgjgrende a fa etablert en troverdig tidslinje — altsa et kronologisk ordnet
narrativ — basert pa ulike tekniske bevis og vitneobservasjoner, og Rikskringkas-
tingens sendeskjema inngar i dette puslespillet. Typisk nok inngar sendeskjema-
et i kapitlet ,,Undersgkelse® (58-61), hvor tidslinjen er sentral, men i ,,Rigmor I,
hvor offerets ,,skygge“ opptrer, drives utspgrringen lenger, pa en mate som gjgr at
jakten pa sammenheng og mening far videre konsekvenser:

Hva var det de spilte pa radioen?

Det vanlige. Jazznytt, foredrag, sevndyssende konsert, sgvndyssende bokprogram. Hvorfor
spor du om dette? Faktisk hadde jeg tenkt meg hjem denne kvelden for & hgre pa godnatt-
sangen pa radio.

Godnattsangen?

Kringkastingskoret synger alltid ,,Zre det evige forar i livet* til slutt. Jeg hgrer ofte pa den
nar jeg kommer hjem. Det er bare en salme. Men den er fin.

De skulle spille noe av Schumann fra halv elleve til elleve, og deretter si god natt. Program-
met skulle veere slutt idet nabodamen passerte deg i trappen og idet du sa ,,hei“ eller ,,morn“
til henne, men programmet var visst forsinket akkurat denne kvelden. Du star ved trappen
mens de enna spiller Schumann. Etterpa er det slutt. Og sé synger koret ,,£re det evige forar
ilivet“.

Hvorfor spgr dere meg om hva jeg hgrte pa radio nar dere tydeligvis kjenner programmet
bedre enn jeg gjor?

Kan du beskrive han som star sammen med deg i trappen idet nabodamen passerer deg?
Nei, men hold na opp med det der! Jeg vet godt hva dere skal spgrre om.

La oss vende tilbake til denne salmen...

Nei, hold opp. La en dgd jente veere i fred.

Evighets avkom og frg er vi alle.

Intet sa smatt at ei finnes et mindre / ingen kan se

Verdener forgar og oppstar.

Liten og svag / ande et eneste drag / inn i den evige dag.

Skal jeg veere liten og svak bare for a fa salmen til a passe? (81-83)

15 Informasjonen gjentas i ,,Et mord II“, men da med endret ordlyd.
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Det innledende spgrsmalet leder Rigmor inn pa en oppramsing av typiske radio-
innslag, samtidig som hun uttrykker skepsis til hvorvidt dette kan veere relevant
for etterforskningen. Tilleggsopplysningen hennes om at hun hadde tenkt seg
hjem for a hegre ,,godnattsangen pa radio, leder deretter samtalen inn pa detal-
jene i sendeskjemaet, og da seerlig det faktum at sendingen var forsinket, slik at
forholdet mellom radiolyden og drapshandlingen ikke var som forventet. Dermed
blir spgrsmalet om radiosendingen dpenbart relevant for etterforskningen, men
Rigmors reaksjon pa dette er likevel gkt motvilje mot a bergre emnet. ,,Hvorfor
spegr du[?]“ blir til ,,hold na opp“ og til slutt: ,,Nei, hold opp. La en dgd jente veere
i fred.“ Fgrst kan det synes som om denne motviljen fgrst og fremst handler om
ubehaget ved i det hele tatt & snakke om og bli minnet om drapet, understreket av
det siste utropet om a fa veere i fred. Men i stedet for a fa veere i fred, konfronteres
Rigmor med utvalgte vers fra ,,godnattsangen®, altsa Bjgrnsons dikt ,,Salme II“ fra
Digte og Sange (1880). Rigmors reaksjon kommer sa i form av et retorisk spgrsmal
som spesifikt knytter motviljen hennes til innholdet i Bjgrnsons vers: ,,Skal jeg
veere liten og svak bare for & fa salmen til & passe?“ Hva ligger til grunn for denne
reaksjonen?

Det Rigmor reagerer pa, er apenbart a skulle bli definert av innholdet i dik-
tet, bare for at hun som offer skal ,,passe* til drapshendelsens lydspor. Dette er en
form for symbolsk vold mot henne som individ, hvor det opprettes en forbindelse
mellom diktets innhold og hennes personlighet. Denne likhetsrelasjonen paferes
henne som fglge av en nzerhetsrelasjon, altsa det temporale sammenfallet mel-
lom radiosendingen og drapet. En tilsynelatende tilfeldig metonymisk forbindel-
se tilegnes metaforisk mening, og i denne prosessen blir det ukjente drapsofferet
- en ,,skygge“, en ,,nobody“ — underlagt det bergmte diktets logikk. Det Rigmor
motsetter seg, er altsa en fortolkningspraksis som overstyrer de faktiske forhol-
dene, og det er nettopp dette stykkets mediearkeologiske dimensjon avdekker.
I motsetning til & fremstille helhetlige fortolkninger og kausallogiske narrativer,
viser Iunkers tekst frem fortiden som mediale ruiner, som enkelthendelser uten
en iboende mening eller sammenheng. Poenget fremheves ytterligere nar man tar
i betraktning at de gjengitte versene er lgsrevne deler fra ulike strofer i Bjgrnsons
dikt, satt sammen pa en helt ny mate og i en annen rekkefglge enn i originalen.
Ogsa den dikteriske fortiden revideres for a gjgre den mest mulig meningsfull,
men denne meningsfullheten er tuftet pa det ,varme* blikkets sveert selektive ut-
velgelse. Samtidig kan fremstillingen av mordofferet nettopp sies & veere basert
pa et ,varmt“ blikk, ettersom apnings- og sluttscenen gjennom sterke visuelle
og auditive grep legger til rette for innlevelse og empati, og det samme kan sies
om den symbolske volden hun usettes for: Den bidrar til & individualisere hen-
ne.
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Iunkers dramaform innebarer en fremvisning av enkeltforekomster fremfor
sammenheng, og ofte gir dette stykket et springende, anakronisk preg. Likevel er
tidsforlgp, tidsforstaelse og tidsfremstilling sentrale motiver som kommer ekspli-
sitt til uttrykk. I et korparti spgrres det: ,\Vil du si at femti ar er lang tid?“ Svaret
som gis, fremhever premisset mer enn konklusjonen: ,,Jeg er ikke geolog, sa jeg vil
si at femti ar er ganske lang tid, ja* (101). Tiden er altsa ikke en objektivt gitt stgr-
relse, men avhenger av hvilket perspektiv man anlegger. Tydeligst kommer det-
te til uttrykk i kapitlet ,,Fast Forward®, hvor tittelen er utpreget mediespesifikk,
ettersom den refererer til lyd- eller videobandteknologiens mulighet for a spole
fremover. Referansen synes umiddelbart ogsa a gi en presis beskrivelse av kapit-
lets innhold, som rommer et hgyhastighetssammendrag av 50 ar med historiske
hendelser fra den vestlige verden. Ved naermere ettersyn fglger imidlertid kapit-
let logikken til en langt eldre medieform, nemlig arboken — annalen — hvor én
enkelt hendelse nedtegnes for hvert arstall fra og med drapsaret og frem til na-
tid.'® Hendelsene er uten noen form for kausal eller tematisk logikk og sammen-
heng, og de forsgkes heller ikke sammenknyttet i form av noen narrativ struktur.
Kapitlet utgjor dermed ikke historiefortelling i egentlig forstand, men annalistis-
ke nedtegninger, og som i middelalderens annaler synes formalet snarere veere
& holde orden pa tidens gang enn a fremstille og skape sammenheng i historis-
ke hendelser. Utnyttelsen av annalformen er i trad med mediearkeologiens forsgk
pa a bryte lgs fra historiens narrative format og sentralperspektivistiske fortolk-
ning og meningsskaping. Historien fremstilles ikke som en sammenhengende,
meningsfull og kausallogisk kjede, men medieforekomster som kan settes sam-
men og spilles av pa ulike mater. Annalens tidsmalerorganisering utgjor én slik
mulighet.

Parallelt med et ,varmt“, empatisk blikk pa offeret, tilbyr Iunkers stykke
altsa mediearkeologiens ,kjglige“ blikk, uttrykt gjennom ulike strategier for a
avslgre og undergrave historiografisk logikk basert pa narrativ sammenheng og
hermeneutisk jakt pa helhetlig mening i alle enkeltforekomster. En mate a forsta
dette i medieteoretisk forstand, er at Iunker fremstiller og forsterker den stgyen
som allerede finnes i informasjonskretslgpet. Ved enkelte tilfeller tematiseres
dessuten stgy mer eksplisitt, og det er dette vi skal studere i analysens siste
del.

16 Enkelte av arstallene avviker riktignok fra mgnsteret ved at flere hendelser er nedtegnet. Seer-
lig gjelder dette 1973, aret da det er premiere pa Jens Bjgrneboes Tilfellet Torgersen og det blir
begjeeret gjendpning av straffesaken. Tidslinjen gar dessuten et stykke inn i det som var fremti-
den ved tekstens publisering, med en repeterende spadom om at ingen vil huske offerets navn.
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Stgy i kanalen

Allerede fra starten av synes det apenbart at lyd og stgy spiller en sentral rolle i
stykket. Som nevnt spiller lydsporet en sentral rolle i apningsscenen, og spgrsma-
let om informasjonsverdien av radiosendeplanens er sentralt for bade den histo-
riske etterforskningen og for den mediearkeologiske utgravningen. I stykket fin-
nes det ogsa eksempler pa at forholdet mellom informasjon og stgy blir enda ty-
deligere tematisert, gjerne med komiske konsekvenser. I seerdeleshet gjelder det
»Arrestasjon®, altsa scenen hvor Torgersen blir anholdt av politiet for sykkeltyveri
og etter hvert mistenkt for drapet pa Rigmor Johnsen. Her drives den mediearkeo-
logiske praksisen for apen scene, pa en mate som fullstendig overskygger selve
»saken“ — altsa den historisk funderte arrestasjonen av Torgersen. Jeg siterer ka-
pitlet i sin helhet:

Torgersen star og prater med to politimenn. Den ene politimannen sitter pa en guttesykkel.
Den andre har en stor, gammeldags walkie-talkie pa ryggen. De undersgker sykkelen. Med
ett begynner det & sprake i walkie-talkien, noe som overrasker begge politimennene. Det hg-
res: ,,0h...Hansen, over. Kom inn?” Politimennene vet ikke helt hvordan de skal respondere.
De finner det best a ta walkie-talkien av, og de undersgker den. Det hgres pa nytt: ,Hansen,
over!“ Den ene politimannen finner ut hvordan han skal svare.

Den ene politimannen: Ingen Hansen her. Over.

Hansen (i walkie-talkien): Nei, det er jeg som er Hansen, over.

Den ene politimannen: Kom med det, Hansen. Over.

Hansen: Rapportert mord i Skippergata, over.

Den ene politimannen: Nei. Vi har rapportert mulig sykkeltyveri, over.

Hansen: Nei, nei... Her! I Skippergata! Det er noen som har drept noen i Skippergata! Over!
Den ene politimannen: Javel. Over.

Hansen: Har dere funnet ham som stjal sykkelen? Over.

Den ene politimannen: Ja, over.

Hansen: Hvordan virker han? Over.

Den ene politimannen: Helt rolig, over. Over, Hansen? (Til den andre politimannen.) Jeg sa
over. (Den andre politimannen nikker.)

Hansen: Helt rolig? Over?

Den ene politimannen: Personlig tror jeg ikke han har noe med sykkeltyveriet a gjgre. Han er
demt for noe helt annet, nemlig voldtekt. Over. Han er ute pa prave, sa vi forsgker a finne ut
av det.

Hansen: Men... Hvis han ikke har noe med sykkeltyveriet a gjgre, hvorfor har dere da arrestert
ham?

Den ene politimannen: Han stakk av da vi stoppet ham.

Pause

Den andre politimannen: Kanskje han venter pé at du sier noe. Du sa ikke over.

Den ene politimannen: Over. (Pause.) Hansen? (Til den andre politimannen.) Han sa ikke over,
han heller, tror jeg.

Pause
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Hansen: Det er han!

Den ene politimannen: Hvem, over?

Hansen: Voldtektsforbryteren! Det er han som har drept henne!

Den ene politimannen: Vent, over. Jeg skal spgrre ham. (Til Torgersen) Har du veert i Skipper-
gata i kveld?

Torgersen: Nei.

Den ene politimannen: Han sier han aldri har veert I Skippergata, Hansen, over.

Hansen: Men herregud! Tror dere pé det han sier? Han er jo en morder og en voldtektsforbry-
ter. Hvem har ikke veert i Skippergata?

Den ene politimannen: Og sykkelen, over?

Hansen: Dritisykkelen! Dere har en forbryter, og vi har en forbrytelse! Ta ham! Ta ham! Over!
Over!

Den ene politimannen: Vi har tatt ham, over.

Hansen: Bra. Over og ut. (Iunker 2007a, 43-47)

Scenen er i stor grad autentisk med hensyn til selve arrestasjonssituasjonen: in-
volverte personer, sykkelen, hendelseskronologien og de nesten absurde tilfel-
dighetene. Likevel trekkes oppmerksomheten var bort fra alt dette av den stadi-
ge fremhevingen av walkie-talkie-mediet. Politimennenes autoritet undergraves
ikke bare av at den ene av dem sitter pa en guttesykkel, men szerlig av at de barer
rundt pa et sveert apparat de apenbart ikke behersker spesielt godt. Walkie-talkien
inntar rett og slett en slags hovedrolle, politimennene underlegges medietekno-
logien, mens Torgersen — den forventede hovedrollen — naermest blir for statist a
regne. La oss se naermere pa detaljene i scenen.

Fra starten av undersgker politimennene sykkelen, men idet walkie-talkien
gir lyd fra seg brukes det samme verbet om tilneermingen til denne: ,,de undersg-
ker den“ som om den er like ukjent og mistenkelig som den nylig rekvirerte syk-
kelen. Lyden kommer da ogsa uventet pa dem, ,,[m]ed ett [...] som overrasker beg-
ge“. De synes med andre ord uvante med den store, tunge medieteknologien de er
utstyrt med. Ogsa verdt a merke er at den fgrste lyden er medieteknologisk stgy:
Det begynner a ,,sprake®. Nar Hansens stemme gjgr seg gjeldende, er dessuten
fgrste ord en nglende interjeksjon av begrenset semantisk verdi: ,,@0h...“ I neste
omgang hgres navnet Hansen, et egennavn som i utgangspunktet skulle ha en
Kklar referent, men som i det ukjente medieformatet fremstar dekontekstualisert
og dermed misforstas av mottakerne, selv om det gjentas. De gvrige ordene i de to
apningsreplikkene er spesifikt knyttet til kommunikasjonen i det aktuelle medi-
et: ,over. Kom inn?*“ etterfglges av ,,over!“ Tegnsettingen antyder en utvikling fra
sporrende usikkerhet til kommanderende imperativ. I den pafglgende samtalen
tiltrekker kommandoen ,,over“ seg mye oppmerksomhet. Forst far dialogpartner-
ne taket pa koden, som brukes for a sikre kommunikasjonsflyten, men som ogsa
henleder oppmerksomheten mot mediet snarere enn budskapet. Etter hvert opp-
star dessuten forvirring som fglge av manglende eller feil bruk av kommandoen,
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og da truer kommunikasjonen med a bryte sammen, samtidig som oppmerksom-
heten om medieteknologien gkes ytterligere.

Med alle sine klgnete misforstaelser, usikre mediehandtering og tillgp til kom-
munikasjonssvikt fremstar arrestasjonsscenen som en komisk innfgring i kom-
munikasjonssystemer. Den kan leses i lys av Roman Jakobsons modell for ling-
vistisk kommunikasjon, hvor sender, mottaker, budskap, kontekst, kontakt og
kode utgjgr de seks komponentene, svarende til henholdsvis den emotive, kona-
tive, poetiske, referensielle, fatiske og metalingvistiske sprakfunksjonen (Jakob-
son [1960]). Ikke uventet underspilles de tre forstnevnte funksjonene i opptrin-
net, mens de tre siste fremheves. Den referensielle funksjonen problematiseres
som fglge av radiobglgenes stedsoverskridende evne, ved at sender og mottaker
ikke enes om kontekst, og dermed skaper usikkerhet om bade hvem Hansen er,
hvilken forbrytelse som har skjedd hvor, og hvem ,,han“ — morderen — er. Den
fatiske funksjonen dominerer fra starten av, gjennom forsgket pa a opprette kon-
takt, men aksentueres ogsa gjennom at kommunikasjonen stadig er pa randen av
sammenbrudd. Dette skyldes til gjengjeld den metalingvistiske usikkerheten, alt-
sa deltakernes manglende erfaring med mediets kode. De far etter hvert trening i
a gi ordet til mottakeren ved a si ,over“, men roter det ogsa til ved gjentatte an-
ledninger. ,,Jeg sa over“, bedyrer den ene politimannen i pavente av svar ved en
anledning, mens bade han og Hansen glemmer koden ved en senere anledning.
Nar Hansen til slutt blir ivrig, repeterer han koden pa en mate som gjgr at den
metalingvistiske funksjonen infiltrerer budskapet: ,,Ta ham! Ta ham! Over! Over!“

Gjennomgaende fremheves medium, kontakt og kode fremfor sender, motta-
ker og budskap i scenen, som dermed fremstar som en undersgkelse av en situa-
sjon hvor overfgring av informasjon gjennom diverse kanaler med dertil hgrende
frekvens og stgy pavirker signalet. Scenen utgjor et konstituerende mediearkeo-
logisk punkt i stykket, og den estetiske praksisen ligger nart opp mot prinsippet
Ernst formulerer for sin medieteoretiske praksis. Alle medier, hevder han, har den
tendensen at de over tid skjuler sin saeregne teknologi, som dermed blir tatt for
gitt og overses. Det er dette som gjgr dem virkningsfulle som masse- og hverdags-
medier, skjult bak design og overflate. Et sentralt poeng for mediearkeologien er
derfor a synliggjore teknikken og elektronikken bak grensesnittet (Eliassen/Grii-
ters 2016, 28). Nettopp dette er det [unker gjor med walkie-talkien i arrestasjons-
scenen. Han viser frem de teknologiske forutsetningene for kommunikasjonen,
inkludert fortolkningsproblemene knyttet til kontekst og ikke minst faren for at
selve kontakten brytes eller koden misforstas. Med utgangspunkt i mediearkeo-
logiens signalbaserte kommunikasjonsforstaelse demonstrerer scenen hvor inte-
grert stgyen er i kommunikasjonskretslgpet: Budskapet kan ikke isoleres fra skur-
ring, feil og overskytende signaler, og dette fgrer til usikkerhet og fortolknings-
problemer. Opptrinnet med walkie-talkien fremstar dermed som et konsentrat av



256 = L.A.Fodstad DE GRUYTER

stykkets epistemologiske poeng, nemlig at informasjonssystemer inneholder se-
mantiske feller, som Weaver formulerer det, hvor det prinsipielt sett er vanskelig
a skille mellom symbolsk mening og medial stgy, mellom det essensielle og tilfel-
dige, for a bruke Parikkas motsetningspar. Dermed er vi tilbake til Ernsts auditive
metafor for a beskrive mediearkeologisk praksis, nemlig a hgre pa radio pa eks-
tremt vis, ved a lytte til stgyen fra selve overferingssystemet. I videre forstand er
det en slik lyttepraksis Det skjendige drapet i Skippergata leder leseren eller til-
skueren inn pa: a overhgre de sammenhengende fortellingene og helhetlige for-
tolkningene i mgte med Torgersensaken, for heller a legge merke til stgyen, skur-
ringen, de enkelte — i seg selv lite meningsbarende — signalene i et informasjons-
kretslgp preget av kaos, tilfeldigheter og visse medieteknologiske forutsetninger.

Konklusjon

Gjennom analysen har vi sett hvordan Iunkers skuespill fglger ulike mediearkeo-
logiske strategier i fremstillingen av Torgersensaken. Fgrst og fremst fremheves
medieproduksjonens omfang og de epistemologiske utfordringene dette medfg-
rer. Dernest blottstilles tendensen til narrative og hermeneutiske kortslutninger
basert pa det Wolfgang Ernst kaller det ,,varme“ blikket. I stedet for kausallogikk
og helhetlige meningsdannelser tilbys leseren eller tilskueren ulike konfigurasjo-
ner av enkeltstaende materiale og mediale forekomster. Endelig er ogsa kommu-
nikasjonsteoriens forestilling om stg@y viktig i en mediearkeologisk tilneerming, si-
den inkludering og forsterking av stgy i informasjonskretslgpet er et sentralt grep
istykket. Pa dette viset rettes oppmerksomheten bort fra skyldspgrsmalet som sa-
dan og over pa Torgersensakens mediale forutsetninger. Arkeologisk praksis in-
neberer utgraving av materielle forekomster, uten a lage en fortelling av dem,
uten den narrative sammenhengs retorikk og pastand om sannhet og kausalitet,
bare hvert faktum for seg. Som Huhtamo og Parikka hevder, skaper mediearkeo-
logisk kunst sammenstillinger og vekslinger mellom natid og fortid, slik at for-
tid og samtid informerer og forklarer hverandre. En szerlig art mediearkeologiske
kunst er den som “assemble[s] the present past” ved a utforske arkiver og his-
torisk materiale pa nye mater. Slik inngar den i en kulturell produksjon basert pa
rekontekstualisering snarere enn rekonstruksjon av fortiden. En slik praksis er be-
tegnende for Iunkers stykke. Samtidig er det i hgyeste grad diskursivt, narrativt,
og tilbyr sitt eget ,varme* blikk, som ikke bare viser frem mediale forutsetninger,
men ogsa fremhever offerets hgyst menneskelige perspektiv. Kanskje er det nett-
opp i spenningen mot denne empatiske dimensjonen at medieutgravningen blir
mest effektfull.
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Utforskningen av medierepresentasjoner i et teaterstykke vil uunngaelig rette
oppmerksomheten ogsa mot stykkets egen medialitet, ikke minst i et stykke av en
dramatiker som har gjort det til noe av et sseermerke a plukke fra, referere til og ap-
propriere ulike sjangertradisjoner. Et sentralt poeng i Peters Szondis (1956) klassi-
ker Theorie des modernen Dramas er at Ibsen i gkende grad iscenesetter selve tiden
i sine samtidsskuespill. P4 denne maten fades det moderne dramaet paradoksalt
nok ved a sprenge selve dramaformen, siden dramaet utfolder seg spatialt her og
na. Med Det skjendige drapet i Skippergata kan vi si at lunker radikaliserer dra-
maets tidsproblematikk. Her er det ikke bare fortiden som virvles opp pa scenen,
men medieringen av den: altsa hvordan fortidige hendelser eksisterer som stadige
medieringer, som selv er innleiret av en gitt epokes mediearkeologiske lag. Teater-
formen tematiserer kommunikasjonens medieteknologiske forutsetninger. Mens
Bjorneboes prosjekt var a renvaske Torgersen ved a fjerne stgyen, slik at sannhe-
ten ble avdekket pa scenen i en slags transparent teaterform, forsterker Iunker
heller stgyen enn a insistere pa mening.

I en viss grad kan man hevde at teatermediets fremste egenskap er forbindel-
sen til virkelighetens tid og rom: levende mennesker taler og handler pa direkten i
tre dimensjoner. Hvis vi bruker Iunkers teatrale (meta)mediering av Torgersensa-
ken som eksempel pa hvordan samtidsdramatikken relaterer til publikums virke-
lighetshunger, er det imidlertid slaende hvordan den estetiske strategien ekspo-
nerer sa vel virkelighetens som teaterformens medialitet. Strategien manifesteres
0gsa pa et ekstratekstuelt plan, siden Det skjendige drapet i Skippergata er et styk-
ke for tenaringer, ment for tenaringsskuespillere — eller ikke-skuespillere. Som
Iunker selv har slatt fast, tjener amatgrskuespillerne en sarskilt estetisk funksjon
inspirert av art brut. Ogsa denne kunstneriske ambisjonen rommer et paradoks.
Skuespillerne er autentiske ungdommer, og slik trekkes virkeligheten opp pa sce-
nen. Men pa samme tid gjgr denne autentisiteten det motsatte av a gjgre teater-
mediet transparent, ettersom det henleder oppmerksomheten mot skuespillerne
i stedet for rollene, og dermed péapeker og tematiserer dramamediet som sadan.
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