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Abstract: The so-called Torgersen case is one of the most famous murder cases
and criminal proceedings in modern Norwegian history, as it started in the late
1950s and still figures in the judicial system, evenafter the convict’s death. Among
themultitude of medial occurrences in the wake of the case we find three dramas,
including Finn Iunker’s Det skjendige drapet i skippergata. In this article Iunker’s
play is studied in a media archeological perspective, informed by German ma-
terialist media theory, focusing on media technology, communication systems,
transmission, noise, and meta mediality. A key assertion is that Iunker’s play not
only can be studied through the lens of media archeology, but to a certain extent
can be read as media archeological excavation of the past, focusing on hyperme-
dial aspects such as noise. Finally, the media archeological approach allows for
a brief discussion on drama form and modern media culture.

Keywords: Finn Iunker, media archeology, media theory, drama genre, Norwe-
gian drama

Innledning
Sent omkvelden 6. desember 1957myrdes 16 år gamle Rigmor Johnsen i en trappe-
oppgang i Oslo. Samme natt anholdes 23 år gamle Fredrik Fasting Torgersen
(1934–2015), i første omgang mistenkt for sykkeltyveri. På kort tid blir Torgersen
– tidligere dømt for voldtekt og observert i nærheten av drapsstedet – hovedmis-
tenkt i det som skal bli en av norgeshistoriens mest omtalte straffesaker. Et halvår
senere dømmes han til livsvarig fengsel med ti års forvaring for drap, voldtekts-
forsøk og mordbrann. Dommen hviler særlig på tre tekniske bevis, omtalt som
tannbittbeviset, barnålbeviset og avføringsbeviset.
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Et halvt århundre etter disse hendelsene er publikum ved Det åpne teatret i
Oslo vitne til premieren på Finn Iunkers skuespill Det skjendige drapet i Skipper-
gata, basert på den velkjente Torgersen-saken. Allerede i 1973 hadde Jens Bjør-
neboe brukt rettssaken som dramastoff i rettssalsdramaet Tilfellet Torgersen, men
hos Iunker antar stoffet en radikalt annerledes form. Tittelen viser til selve den kri-
minelle handlingen,men teaterteksten tar ikke først og fremst tak i denne. Stykket
følger heller ikke kronologiens eller kausalitetens logikk, og det graver ikke i for-
tiden for å samle løse tråder eller rekonstruere hendelser for å fjerne tvil om hva
som egentlig hendte. Tvert imot tilbyr det en løs og løssluppen konfigurasjon av
mordmedieringer gjennom50 år avNorges historie. Oppmerksomheten rettesmot
hvordan Torgersen-saken har influert og blitt influert av den kontinuerligemedie-
utviklingen i den samme perioden.

I denne artikkelen vil jeg vise hvordan Iunker – ved å avstå fra en klassisk
avdekking av indisier, motiver og alibier som avslutningsvis avslører sannheten
– foretar en mediearkeologisk utgravning av Torgersen-saken. Undersøkelsen tar
for seg det vi kan karakterisere som hypermediale sider ved stykket, og den vil
særlig dvele ved begrepet støy. Avslutningsvis danner analysen utgangspunkt for
en refleksjon over dramaformen i vår tids mediekultur. Av hensyn til formatet kan
verkenTorgersen-sakeneller Finn Iunkers dramatikkpresenteres inngående,men
korte introduksjoner blir gitt innledningsvis, og da med særlig vekt på medie-
arkeologisk relevante aspekt ved både sak og forfatterskap. Deretter skisseres et
mediearkeologisk teorigrunnlag, før selve analysen.

Et halvt århundre med mordmedieringer

Den såkalte Torgersensaken er en av norgeshistoriens mest kjente straffesaker.
Helt fra arrestasjonen bedyret Torgersen sin uskyld: under politiavhørene, i retts-
lokalet, gjennom soningstiden, etter løslatelsen i 1974 (etter 16 års soning, inklu-
dert fem år i isolasjon), og helt frem til sin død sommeren 2015.Med støtte fra både
advokater og en rekke fremstående personligheter innenfor kunst, kultur og høy-
ere utdanning jobbet han kontinuerlig for å få saken sin gjenåpnet. Totalt seks
begjæringer ble sendt i løpet av Torgersens livsløp, men alle ble avvist, enten i
Lagmannsretten, Høyesterett, eller av Gjenopptakelseskomiteen for straffesaker.
I kjølvannet av avslaget fra sistnevnte i 2006 gikk Torgersen til søksmål mot Ko-
miteen på grunnlag av feil i saksbehandlingen, og i 2008 skrev 279 naturviten-
skapelige ogmedisinske forskere under en uttalelse som kritiserte Kommisjonens
bedømmelse av de sakkyndige vitnenes konklusjoner, uten annet resultat enn fri-
finnelse av Komiteen i Oslo Byrett i november 2013. Selv etter Torgersens død fort-



Mordmedieringer | 237

setter kampen for å renvaske ham, og sommeren 2017 ble den sjuende begjærin-
gen om gjenåpning sendt.1

Hele tiden har mange sett Torgersensaken som et symbol på den lille manns
fortvilte kamp mot etablissementets overlegne makt – en slags virkelighetens
Kafka-prosess. Særlig på 70-tallet så mange venstreradikale politiet og retts-
systemet som borgerlige krefter snarere enn representanter for rettferdighet og
sannhet. Man kan derfor hevde at skyldspørsmålet i offentligheten utviklet seg
like mye til et spørsmål om politisk ideologi som om bevisførsel. Etter hvert som
det politiske landskapet endret seg, ble også frontene i Torgersensaken forskjø-
vet. Som den nye tids forsvarer av den lille mann gikk for eksempel daværende
nestleder i Fremskrittspartiets og leder for Stortingets justiskomité Per Sandberg
i 2011 ut og hevdet at Torgersen var utsatt for et justismord. Uttalelsen ble kri-
tisert fra de andre medlemmene av justiskomiteen, også av representanten for
Sosialistisk Venstreparti. Dermed kunne det synes som om det å uttrykke støtte
til Torgersen hadde snudd fra radikalisme til opportunisme, men den ideologiske
og yrkesmessige diversiteten som preger Torgersens støttespillere er for stor til å
hevde noe slikt.

Selve drapshendelsen er nåhistorie, ogdendømtehar både sonet og åndet ut,
men som tekstlig og medialt fenomen lever Torgersensaken videre, som en over-
veldende og tilsynelatende endeløs kjede av medieringer. Først av alt har vi de
mest opplagte forekomstene: politi- og rettsprotokoller, inkludert utsagn fra sak-
kyndige vitner.2 Dertil kommer skriftlig materiale fra massemedia, produsert før,
under og etter den første rettssaken, og deretter i nye runder i forbindelse med de
mange ankene og appellene. Avisreferater har spilt en særlig viktig rolle, ettersom
man ikke har lyd- eller bildeopptak fra rettssalen i 1958. Videre har vi uttalelsene
fra alle dem som henholdsvis har forsvart og kritisert rettsprosessen og dommen.
Men disse medieringene er egentlig bare begynnelsen, og noen av de mest kjen-
te fremstillingene kommer ikke fra journalister og jurister, men fra forfattere og
akademikere.

Torgersensaken er representert i et utall sjangre: fra sakprosa og fortellinger,
til lyrikkogdrama. Slik sett er det ikke rart at den til ogmedhar vært utgangspunkt
for en ph.d.-avhandling i allmenn litteraturvitenskap, tilknyttet lov og litteratur-
miljøet ved Universitetet i Bergen (jf. Dragvoll 2009). Den litterære produksjonen
knyttet til Torgersen-saken er betydelig, siden Torgersens fremste sympatisører i

1 Grundige innføringer i Torgersensaken finnes både på trykk (jf. Spang 1973, Dragvoll 2009,
Tennøe 2013, og særlig Eide & Moss 1999) og på Internett (torgersensaken.no).
2 Jf. Eskeland 2005 og Kommisjonen for gjenopptakelse av straffesaker 2006 for to ulike vurde-
ringer av bevisene i saken.
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70-årene inkluderte flere kjente forfattere. Fremst av dem stod Jens Bjørneboe og
André Bjerke, som begge skrev essays om saken (Bjørneboe 1972, Bjerke 1974).3

Størst oppmerksomhet i den politisk polariserte tiden fikk imidlertid Bjørneboes
skuespill Tilfellet Torgersen. Senere har Torgersensaken gitt stoff til enda to tea-
tertekster: Iunkers stykke, som vi her skal utforske, samt monologen 0+0=4 av
Thomas Bye.4 Bjørneboes skuespill er i hovedsak basert på pressedekningen av
rettssaken, og dets autentisitetsinsisterende realisme fikk mange publikumme-
re til å kreve umiddelbar gjenåpning av saken. I Tilfellet Torgersen brukes saken
ikke bare som dramatisk stoff, men rettssaken også som scenisk form, og formå-
let synes ganske entydig å være renvasking av den tiltalte og kritikk av et retts-
vesen man ikke kan stole på. Også i Byes monolog er indignasjonen over rettsve-
senets urett den drivende kraften. Hos Iunker, derimot, rettes oppmerksomheten
mot selve medieringsaspektet ved Torgersensaken. I stedet for å utnytte stoffets
potensial som krimplott eller rettssalsdrama, tar han tak i de tilsynelatende uen-
delig mange medieforekomstene som graviterer rundt selve saken, den tilsynela-
tende ugjennomtrengelige mengde tekster i alle mulige modaliteter og medialite-
ter.

For å kompliseremediebildet ytterligere,mådet ogsånevnes at Torgersen selv
var forfatter, særlig lyriker, med totalt sju publikasjoner. Alle disse er mer eller
mindre knyttet til saken, kretsende rundt spørsmål om rettsvesen og straff, og fle-
re av demble skrevet i fengsel. Hans første lyrikksamlinger ble utgitt på Gyldendal
mot slutten av fengselsoppholdet (Torgersen 1972; 1973). Deretter dalte interessen
noe, og både hans øvrige lyrikksamlinger (Torgersen 1975; 1997), hans eneste ro-
man (Torgersen 1978), memoarene fra 16 års fengselsliv (Torgersen 1977) og foto-
bokenHvis himmelen (Torgersen 2013) ble utgitt på mindre forlag. På merkelig vis
var Torgersens litterære ambisjoner i søkelyset allerede under rettssaken, hvor ak-
tor tilsynelatende forsøkte å sverte tiltaltes etos ved nedlatende omtale av kunst-
neriske forsøk: „Det later til at han i det hele tatt ikke har interessert seg for annet
arbeid enn ubehjelpelige forsøk påmaling efter prospektkort og diktning uten rim

3 Andre forfattere somuttrykt støtte til Torgersen er EbbaHaslund, Jan Erik Vold, Karsten Alnæs,
Linn Ullmann og Thorvald Steen. Etter forslag fra sistnevnte vedtok også Den norske forfatterfor-
ening i 2011 en resolusjon til støtte for gjenopptakelse.
4 Bjørneboes stykke ble seneste gang iscenesatt i 2007, altså 50 år etter drapet, ved Teater Ibsen
i Skien, som en nedkortet versjon for skoleungdom, slik det tilhørende arbeidsheftet tydelig de-
monstrerer (Teater Ibsen 2007). Skuespiller Thomas Bye hadde rollen som aktor i denne oppset-
ningen, hvilket gjorde ham så interessert i justismord at det etter hvert resulterte i monologen
0+0=4, basert på Torgersensaken og to av norgeshistoriens mest kjente justismord: Lilandsaken
og Moensaken. Monologen har gjestet en rekke scener helt frem til i dag.
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og rytme“ (Sitert fra Dragvoll 2009, 66). Vi kan ikke gå grundig inn på Torgersens
forfatterskap her, selv om et slikt studium utvilsomt kunne vært interessant og
faktisk ikke er foretatt.5

Det faktum at mange ennå ikke regner Torgersen-saken for endelig avsluttet,
innebærer fortsatt produksjon av saksrelatertemedieringer. Ettersomårene går og
dokumenthaugen vokser, endres også demedieteknologiske forutsetningene: au-
ditive og visuelle, skriftlige ogmuntlige, prosaiske og kunstneriske, analoge og di-
gitale, kringkastede og interaktive. Torgersens støttespillere har for lengst oppret-
tet både nettside og Facebook-gruppe, hvor utviklingen i saken følges og relaterte
arrangementer promoteres.6 Samtidig fortsetter Torgersensaken å vekke engasje-
ment i trykte medier fra tid til annen. Særlig blusset debatten opp i kjølvannet
av et kritisk essay Finn Iunker i 2015 skrev for tidsskriftet Vinduet, hvor han slår
fast at „dommen fra 1958 antagelig er helt riktig“ og går løs på argumentasjonen
til så vel Torgersens støttespillere som Litteratur og lov-forskerne i Bergen (Iun-
ker 2015b). Da avisenMorgenbladet publiserte en nedkortet utgave av artikkelen
som kronikk, utløste det et skred av tilsvar og replikker fra medisinsk, juridisk og
litteraturvitenskapelig hold.7 I tillegg til å skrive ett av (foreløpig) tre teaterstyk-
ker om Torgersensaken, har Iunker altså deltatt i opphetet offentlig ordskifte om
saken, med referanser til så vel eget som Bjørneboes skuespill, og hvor forholdet
mellom litteraturvitenskap og juss er ett av diskusjonspunktene.8 Men hva slags
dramatiker er Iunker?

5 Det nærmeste vi kommer en undersøkelse av Torgersens diktning er Dragvolls kapittel om
„Rettspsykiatri og poesi“, hvor han kommenterer utvalgte dikt (Dragvoll 2009, 63–92).
6 Hjemmesiden finnes på adressen www.torgersensaken.no, mens Facebook-gruppen heter
„Torgersensaken må gjenopptas“ og har i skrivende stund nærmere 6000 likes og følgere.
7 SeMorgenbladet for henholdsvis 25.09.15, 02.10.15, 09.10.15, 16.10.15, 23.10.15, 28.10.15, 30.10.15,
06.11.15, 12.11.15 og 13.11.15. Det er betegnende for debattklimaet at overskriftene preges av uttrykk
som „Umoden oppførsel“, „Iunkers usannheter“ og „Juss og synsing“.
8 Som forfatteraktør i straffesaker føyer Iunker seg inn i en lang tradisjon. Som Warberg (2016,
197–238) har vist, engasjerte Bjørnstjerne Bjørnson seg sterkt i den såkalte Sletten-saken på star-
ten av 1900-tallet, inspirert av hans eget og Émile Zola engasjement i Dreyfus-affæren like før.
Bjørneboes engasjement for Torgersen på 1970-tallet har klare likhetstrekk. Det tilsynelatende
unike med Iunkers engasjement er at han etter hvert stiller seg på rettssystemets side og avviser
justismordpåstanden. Spørsmålet om hvilken innvirkning forfatterengasjementet har på saks-
gang og opinion, er verdt en egen studie, men skal ikke drøftes videre her.

http://www.torgersensaken.no
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Scenisk tradisjon og sampling

Finn Iunker (f. 1969) er teaterviter og forfatter.9 Han har utgitt både fortellinger,
kortprosa, essaystikk og kritikk (inkludert selvkritikk), men først og fremst er Iun-
ker dramatiker, med et titalls sceniske tekster på samvittigheten, hvorav de fleste
også er utgitt i bokform. Med sterk tilknytning til kontinental scenekunst, og en
betydelig produksjonshistorikk internasjonalt, ble mange av teatertekstene hans
opprinnelig skrevet og fremført på andre språk enn norsk, men etter hvert har
både anerkjennelse, produksjoner og utgivelser i Norge økt, og de fleste teater-
tekstene er tilgjengelige i Arbeider for scenen 1993–2015 (2015a).10

De metamediale aspektene ved Iunkers dramatikk kan sammenfattes med
stikkordene tradisjon og sampling. Gjennom hele karrieren har han videreført
dramahistoriske elementer, særlig hentet fra den greske tragedien. To av stykkene
hans er overskrivinger av Euripides-tragedier – vekselvis mimende, parodierende
ogmoderniserende. I andre stykker dukker klassiskemotiver, myter og karakterer
opp i moderne omgivelser. Selv når Iunker ikke eksplisitt skriver i dialog med de
greske tragediene, låner han ofte formelementer fra dem – for eksempel koret,
som også finnes i Torgersen-stykket – og kombinerer disse elementene med ny-
ere former, som Brechts episke teater eller tysk post-dramatisk teater. Følgelig
kan et Iunker-stykke ofte fremstå som en sampling av ulike formelementer fra
et vidt dramahistorisk spekter, hvor ulike utforminger av dramamediet og dets
potensial i samtidig mediekultur blir utprøvd. Denne overskrivningsteknikken
bærer dermed et vist palimpsestpreg, hvor ulike lag av estetiske former eksisterer
samtidig.

Det medieeksperimentelle prosjektet er ikke avgrenset til dramateksten, men
avtegner seg også i Iunkers syn på hvordan de bør spilles. Flere av stykkene er i
utgangspunktet skrevet for ungdom – men ikke ved å være pedagogisk tilpasset,
lett forståelige eller oppdragende. Iunkers bruk av unge, uskolerte skuespillere
inngår i jakten på teaterproduksjoner som unnslipper etablerte forestillinger om

9 Iunker-resepsjonen er begrenset, men han omtales ganske fyldig i Figueiredos (2014) verk om
moderne norsk scenedramatikk. I tillegg har jeg selv skrevet en mindre introduksjonsartikkel
(Fodstad 2007), mens Helland (2008) omtaler Iunker i en artikkel om politisk litteratur. Ellers
har Iunker (2003a; 2007b) skrevet både analytisk og vittig om egen produksjon.
10 Debuten The Answering Machine (1994) er engelskspråklig, mens oppfølgeren Anwendung
(1999a) først ble utgitt og spilt på tysk i Tyskland. Senere ble både Play Alter Native (2000), Iphi-
geneia og Dealing With Helen (2003b) og Preparation for Hades (2005) utgitt og spilt på engelsk.
Flere av stykkene har også blitt oversatt til andre språk, for eksempel tysk, fransk, portugisisk og
flamsk. Det tydeligste tegnet på Iunkers økende anerkjennelse i Norge fikk han medmottakelsen
av Ibsenprisen i 2006, men også med innpass i norsk institusjonsteater.



Mordmedieringer | 241

god og dårlig smak, høy og lav kultur. Etter eget sigende er forsøket på å skape
„ukultivert“ kunst inspirert av såkalt l’art brut, rettet mot det marginaliserte og
ekskluderte, tilsynelatende uberørt av tradisjon og mote, kunstskoler, smak og
vurderinger (Iunker 2007b). At Iunker selv peker på inspirasjonen fra l’art brut
demonstrerer ironisk nok at han selv befinner seg langt hinsides den naiviteten
som preger retningen, og det samme gjør selvsagt det selvrefleksive og teater-
historisk orienterte formspråket. Poenget er altså ikke at dramatikeren skal være
uskolert, men fremføringen, noe som resulterer i teatertekster som „er både mor-
somme og lette nok til å fungere som strand- eller svaberglektyre, og samtidig så
tettpakket med teori og referanser at man kan fordype seg med dem i skyggen“,
som en anmelder bemerker (Pettersen 2015). Å bruke sampling-begrepet for å be-
skrive Iunkers dramatikk har dessuten enmedieteknologisk dimensjon, siden uli-
ke teknologiske hjelpemidler for representasjon, kommunikasjon og opptak opp-
trer i tekstene hans. I debutstykket The Answering Machine signaliserer tittelen
tydelig et mediearkeologisk potensial, og den kontinuerlige ordstrømmen uten
noen form for sceneanvisninger eller pauser gir teksten et automatisk, maskinak-
tig preg. Som vi skal se, gjør det mediearkeologiske aspektet seg også gjeldende i
Det skjendige drapet i Skippergata, og derfor skal vi i det følgende se nærmere på
hva mediearkeologien innebærer.

Mediearkeologi som vitenskapelig metode og
estetisk praksis
Mediearkeologi er i hovedsak assosiert med studiet av kulturelle og teknolo-
giske „lag“ av utdaterte medier. Blant de fremste mediearkeologene finner vi
Wolfgang Ernst, Friedrich Kittler-eleven som mer enn noen annen viderefører en
tysk, materialistisk orientert medievitenskap. For Ernst tar ikke kulturanalysen
utgangspunkt i menneskelige erfaringer, men i hvordan medieteknologiene fun-
gerer og danner kulturelle forutsetninger. Særlig tre perspektiver preger Ernsts
virksomhet: oppmerksomhet mot medienes materialiteter, kritikk av humanioras
forkjærlighet for historiefortelling, og en samtidsdiagnostikk med utgangspunkt
i mulighetene når tradisjonelt lukkede arkiver åpnes og digitaliseres (jf. Malvik
2016, 49). Mediearkeologien beskjeftiger seg altså ikke primært med kritisk ana-
lyse av massemedier, men med „medienes tekniske eksistensmåter“ (Ernst 2016,
10). Ernst kan sies å være historikeren som ber oss slutte å fortelle historier og
heller konsultere ikke-narrative sjangre og formater for å fange fortiden. Men selv
om de fleste mediearkeologiske forskere forsøker å konstruere alternativer til de
tradisjonelle teknologi- og mediehistoriene, medgir han at de fleste følger den
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historiografiske formen, basert på kronologisk og narrativ ordning av hendelsene
(Ernst 2011, 239).11 Dermed risikerer den mediearkeologiske analysen å falle til-
bake til mediefortellinger, siden den narrative strukturen synes nærmest umulig
å overvinne. Det er likevel nettopp dette mediearkeologien forsøker, ved at den
ikke bare samler og presenterer fortidige medier som historie, men viser til hva
som faktisk finnes, hvilke materielle rester av fortiden som eksisterer i nåtiden,
nedfelt i spesifikke medier.

Selv om mediearkeologien er av tysk opphav, har den også gjort seg gjelden-
de i så vel engelsk språkdrakt som i skandinavisk tekst- og kulturforskning. Ikke
minst har finnene Jussi Parikka og Erkki Huhtamo stått sentralt i å videreutvik-
le og formidle mediearkeologisk virksomhet og tenkemåte (jf. Huhtamo/Parikka
2011, Parikka 2012). Et av poengene deres er at mediearkeologisk tenkning kan
overføres fra vitenskapelig til kunstnerisk praksis. Huhtamo (1996) er tidlig ute
med å påpeke at mange kunstnere har latt seg inspirere av mediearkeologien,
noe som har ført til nye forbindelser mellom forskning og kunstnerisk kreativitet.
Sammen med Parikka trekker Huhtamo også frem en rekke konkrete eksempler
på medieutforskende kunst, som ikke nødvendigvis avslører sin mediearkeolo-
giske inspirasjon ved første blikk, men som skaper konstante vekslinger mellom
nåtid og fortid: “The past is brought to the present, and the present to the past;
both inform and explain each other, raising questions and pointing to futures that
may ormay not be” (Huhtamo& Parikka 2011, 15). Forholdet mellommediearkeo-
logiens vitenskapelige og kunstneriske dimensjon er en problemstilling Parikka
har fulgt opp både med utkast til en taksonomi over foreliggende mediearkeolo-
gisk kunst (Parikka 2012) og enmer teoretisk-metodisk utforsking avmediearkeo-
logi som kunstnerisk praksis (Hertz & Parikka 2012). Gitt påvirkningen fra den
tyske mediematerialistiske skolen består Huhtamo og Parikkas kunstneriske ek-
sempler hovedsakelig av ulike former for medieteknologiske installasjoner, mens
for eksempel dramaformen er fraværende. Det er heller ikke å undres over, etter-
som språkkunst i stor grad er underlagt den narrative strukturen mediearkeolo-
gien forsøker å unnslippe. Når Parikka forsøker å utarbeide en mediearkeologisk
kunsttaksonomi kategorisert etter hvordanulike verk “assemble the present past”
(Parikka 2012, 140), er det imidlertid én kategori som er av særlig interesse i vår
sammenheng, nemlig kunst som trekker veksler på arkivarbeid og historisk ma-
teriale.12

11 Samme poeng finner vi hos Huhtamo/Parikka (2011, 2–3).
12 Sammenstillingen av drama og arkeologi er heller ikke ny. På 90-tallet startet førhistoriker
Julian Thomas, klassisist Michael Shanks og performance-forsker Mike Pearson forsøk med dia-
log mellom arkeologi- og performance-prosjekter, knyttet til senteret for arkeologisk teori ved
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I møte med Det skjendige drapet i Skippergata har den mediearkeologiske til-
nærmingen en dobbel funksjon. For det første er stykket fullt av medieteknolo-
gisk innhold som krever en analysemetode egnet til å belyse de mest mediespe-
sifikke passasjene – enten det gjelder handling og dialog som eksplisitt tematise-
rer medieteknologier, eller mer implisitt bruk av eller referanser til medialitet og
mediekultur. For det andre vil utforskningen av medierepresentasjoner i et tea-
terstykke uunngåelig rette oppmerksomheten mot stykkets egen medialitet. En
mediearkeologisk tilnærming innebærer med andre ord ikke bare en metode for
å registrere og kartlegge medieforekomster, men tilbyr også et teoretisk funda-
ment for å vurdere forholdetmellomdisse forekomstene og stykkets egenmediale
status. Oppmerksomhet om selve dramamediet åpner for en utvidet forståelse av
mediearkeologisk teori: “As long as media are not mistaken for their mass-media
content, they turn out to be non-discursive entities, belonging to a different tem-
poral regime that, to be analysed, requires an alternative means of description”
(Ernst 2011, 240).Dette prinsippet for vitenskapelig analyse kan selvsagt ikkeover-
føres direkte til dramatikken, ettersom den ikke bare er diskursiv, men ofte også
narrativ. Likevel, med dette åpenbare forbeholdet, vil analysen vise hvordan Iun-
kers dramautgjør en representasjonsform sompå et eget estetisk-analytisk vis har
visse fellestrekk med de vitenskapelig-analytiske egenskapene til mediearkeolo-
gien.

En særlig interessant parallellmellomperformativ kunst og arkeologi er hvor-
dan de begge inngår i en kulturell produksjon som innebærer rekontekstualise-
ring snarere enn rekonstruksjon av detmaterielle (Pearson&Shanks 2001, ix). Re-
kontekstualiseringsarbeidet har klare likhetstrekk med Iunkers dramatiske prak-
sis, ikke bare i Det skjendige drapet i Skippergata, men også i flere av hans tidlige-
re stykker. Som Ivo de Figueiredo påpeker i dramahistorieverket Ord/kjøtt, bedri-
ver Iunker blant annet „overskriving“ av klassiske stykker, og skriver seg slik inn
i en gammel imitatio-tradisjon (Figueiredo 2014, 417f). I Torgersen-stykket antar
denne overskrivingsteknikken likevel en annen formenn i Euripides-variasjonene
Iphigeneia og Helena (se Iunker 2004), hvor de klassiske tragediene remedieres i
språklig lavstil, med absurde innslag og karnevalistisk blanding av høyt og lavt.
Det skjendige drapet i Skippergata kan selvsagt leses som et svar til Bjørneboes
stykke, uten at det eksplisitt legges opp til det, men først og fremst er det en kunst-
nerisk mediering basert på den kjeden av ytringer Torgersen-saken etter hvert ut-

Universitetet i Wales. De fant berøringspunkter i både interesser og tilnærminger knyttet til ut-
gravinger somperformative hendelser, dramatisering av fortiden i form av rekonstruksjoner, pro-
blemstillinger knyttet til presentasjon og representasjon, og hvordan både performance og fortid
er produsert av og selv produserer et mangfold av divergerende narrativer (se Pearson & Shanks
2001).
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gjør. Mens Bjørneboes retorisk-estetiske grep innebærer sannhetsjakt i form av
rekonstruksjon, slik vi kjenner det fra så vel etterforsknings- som rettssalssjang-
re, innebærer Iunkers mediearkeologiske tilnærming snarere en rekontekstuali-
sering av et materiale som ikke synes rekonstruerbart. I stedet for et narrativ eller
en retrospektiv hendelseskjede strukturert etter kronologiske prinsipper, tilbys vi
en performativ fremvisning, som endatil synes mer opptatt av selve medialiteten
enn handling og hendelser. Nettopp dette er det som ikke bare gjør stykket egnet
for mediearkeologiske perspektiver, men også en vurdering av hvorvidt det i seg
selv representerer en form for mediearkeologisk praksis – om enn i diskursiv og
til dels narrativ form. Det mediearkeologiske arkivet innebærer kulturteknologisk
snarere enn kulturhistorisk informasjon om virkeligheten. Når vi utforsker det,
hevder Ernst, kommuniserer vi ikke med de døde, men håndterer fortiden i form
av forsinket nærvær, preservert i et teknologisk minne.

Iunker får oss til å rette oppmerksomhetenmotmediet, eller – for å låne en au-
ditiv metafor fra Ernst: “Themedia-archaeological ear listens to radio in an extre-
me way: listening to the noise of the transmitting system itself” (Ernst 2011, 250).
Det skjendige drapet i Skippergata tilbyr oss å lytte til Torgersensaken med et slikt
mediearkeologisk øre, og i den sammenheng er nettopp begrepet støy sentralt, i
både auditiv og videre kommunikasjonsteoretisk betydning. Støybegrepet utfors-
kes ikke bare hos Ernst, men også i Jussi Parikkas forsøk på å „kartlegge“ støy,
forstått som irregulariteter, avbrytelser og forstyrrelser i kommunikasjonskretslø-
pet, sterkt influert av Shannon ogWeaversmatematiske kommunikasjonsteori (jf.
Parikka 2011; 2012). Når støyen inkluderes i kretsløpet, fremheves signalers rent
materielle form fremfor deres funksjon somsignifikanter. Shannon tegner støy inn
somen integrert del av kommunikasjonskretsløpet, og slik demonstrerer hanhvor
problematisk det er å skille symbolskmening framaterielt kaos, det essensielle fra
det tilfeldige, siden kommunikasjonssystemer i utgangspunktet er støyende sys-
temer (Parikka 2011, s. 258f). Signaler er alltid omgitt av støy, og det i en slik grad
at det ikke nødvendigvis er mulig å skille det ene fra det andre, og nettopp dette
kan denmediearkeologiske praksisen avdekke. Det vil være en overdrivelse å hev-
de at Iunkers teatertekst forholder seg til Torgersensaken utelukkende som arkiv
eller diskursivt nettverk, men stykket demonstrerer meningsdannelsens mediale
forutsetninger, og dette skjer ved at støyen inkluderes og tidvis forsterkes i sakens
kommunikasjonskretsløp, heller enn at den forsøkes filtrert ut til fordel for det
særlig meningsbærende eller tilsynelatende essensielle. Iunkers fremstilling av
Torgersensaken har dermed klare paralleller med Weavers fremstilling av infor-
masjonskomplekser, hvor økt informasjonsmengde også innebærer økt valgfrihet
og usikkerhet, og dermed – termodynamisk formulert – økt entropi, forstått som
tilfeldigheter og kaos. Slik forstått er informasjonstilgang og støy tett forbundet:
“If noise is introduced, then the received message contains certain distortions,
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certain errors, certain extraneousmaterial, that would certainly lead to increased
uncertainty. But if the uncertainty is increased, the information is increased, and
this sounds as though the noise were beneficial!” (Weaver [1949], 77). Informa-
sjonssystemer rommer dermed en semantisk felle, mener Weaver, siden det er
vanskelig å skille ønsket usikkerhet (valgfrihet) fra uønsket (støy). Jeg mener det
er hensiktsmessig å lese Iunkers Torgersenstykke som en fremstilling av denne
informasjonsfellen, nettopp fordi det demonstrerer det stadig tiltagende informa-
sjonskompleksets kaotiske og dermed entropiske preg.

Mediearkeologiske utgravninger av
Torgersensaken

Det skjendige drapet i Skippergata består av 14 deler av varierende omfang og ka-
rakter. I bokversjon utgjør stykket rundt 90 sider, hvorav omtrent 35 sider er satt
av til kapitteltitler og grafiske uttrykk.13 Flere kapitler har handlingsbeskrivende
titler („1. Et mord“, „3. Arrestasjon“, „4. Undersøkelse“, „6. Rettssak“ og „14. Et
mord II“), mens andre er av mer teknisk art („5. Intermezzo I“, „9. Intermezzo II“
og „11. Kor“). To av kapitlene bærer navnet til drapsofferet („7. Rigmor I“ og „8.
Rigmor II“), mens andre kapitler viser til replikker („2. La meg sove“), selve saks-
komplekset („10. Torgersen-saken“), fremstillingens tempo („12. Fast Forward“)
og hjemmet til så vel drapsofferet som publikum („13. Hjem“). I det følgende vil
jeg referere til eller sitere fra de fleste av disse kapitlene.

Ved å omforme en gammel drapssak til dramatisk mythos representerer Iun-
kers skuespill et delikat eksempel på estetisk mediert virkelighet. Allerede titte-
lens referanse til drapsgjerningen og gaten den fant sted i, fungerer som en virke-
lighetseffekt. Underveis i teksten blir denne effekten bekreftet og forsterket av au-
tentiske navn og hendelser. Enmulig effekt av å basere et skuespill på en sann his-
torie er at autentisitetsretorikken truer med å absorbere tilskuerne og lokke dem
inn i forestillingenomat det er endirekte forbindelsemellomvirkelighetenpå sce-
nen og faktiske historiske hendelser – altså å få mediet til å fremstå transparent.
I Tilfellet Torgersen er det nettopp denne estetikken Bjørneboe tyr til, understre-
ket i et forord som insisterer på stykkets autentisitet. Det hvilermed andre ord ikke
snev av tvil ved verken stykkets formål eller hvilken strategi som er valgt for å nå
det: Dette er Bjørneboes bidrag til kampen for å renvaske Torgersen, og når det

13 Senere har Iunker skrevet en ny avslutning i form av et kapittel 15, og i samlingen Arbeider for
scenen 1993–2015 er dette tillegget inkludert.
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kommer til juridiske prosesser, finnes ikke bedre retorikk enn å vise at synspunk-
tet ditt støttes av bevisene i saken. Med hensyn til retorisk og medial strategi pe-
ker Iunkers stykke i en helt annen retning. De autentiske elementene kombineres
med åpenbar fiksjon, karnevaleske episoder, absurde dialoger, metadramatiske
opptrinn og fiksjonsbrudd som kanminne om parabasen i antikkens teater. I sum
preges stykket av et informasjonsoverskudd, hvor det virker like umulig som me-
ningsløst å skulle skille det autentiske fra det oppdiktede. Om Iunkers dramatekst
kan sies å ha en overordnet strategi, kan den derfor formuleres som følger: å frem-
vise, uttrykke og sette i spill et uhåndterlig informasjonsvolum for å vise hvordan
den tiltagende medieringen tenderer mot entropi og støy.

Tydeligst ser vi dette i de mange tematiseringene av Torgersensaken som in-
formasjonskompleks, første gang i kapittel 4, hvor forhøret av den mistenkte Tor-
gersen avbrytes av anonyme ungdommer:

Utspørrer: Navn?
Torgersen: Det var ikke jeg som gjorde det.
Utspørrer: Navn?
Torgersen: Det var ikke meg.
Ung 1 (til ung 2): Hvor lenge har de holdt på sånn?
Ung 2: I femti år omtrent.14 (Iunker 2007a, 51)

Kommunikasjonenmellom utspørrer ogmistenkt synes fullstendig fastlåst, etter-
som det mangler samsvar mellom spørsmål og svar. Mønsteret går igjen i fortset-
telsen, hvor utspørrer gjentakende spør etter navn, mens Torgersen repeterende
bedyrer sin uskyld. Fremstillingen av forhøret synes ikke innrettet mot avdekking
og innsikt, men fremstår som et synekdokisk uttrykk for en sak som er ugjen-
nomtrengelig og fastlåst, eksplisitt uttrykt av de to unge. En enkel, repetitiv re-
plikkveksling får status som konsentrat av et halvt århundre med forhandling om
skyldspørsmål. Kjernespørsmålet i replikkvekslingen synes dermed ikke å dreie
seg om skyld, men om tid: „Hvor lenge har de holdt på sånn?“ De navnløse skik-
kelsene inntar endramateknisk rolle i trådmedantikkens kor, og replikkenederes
minner om det greske komedieteatrets parabase, hvor koret bryter ut av handlin-
gen ved å kommentere spillets gang. Litt senere i forhøret videreutvikles illusjons-
bruddet:

Ung 2: Kan dere ikke komme litt videre snart?
Utspørrer (til ung 2): Hvem er du?
Ung 1: Det er jo ikke dette som er vesentlig.
Utspørrer (til ung 1): Navn?

14 I det følgende refereres det bare til sidetall i forbindelse med sitater fra stykket.
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Ung 1: Det spiller vel ingen rolle! Vi har bare lyst til å vite hva dette handler om.
Utspørrer: Navn?
Torgersen (til utspørrer): De har rett. La oss komme oss videre. (53)

Her endres parabasen, slik at de unge ikke bare snakker til hverandre og publi-
kum, men også henvender seg til karakterene i scenen, som i neste omgang får
utspørreren til å respondere. Dermed brytes ikke bare illusjonen, men også gren-
sen mellom de historisk funderte karakterene og koraktørene, idet de sistnevnte
ikke bare kommenterer, men også forsøker å influere det videre spillets gang. At
de fremstilles som unge, er ikke uvesentlig, men i tråd med Iunkers uttalte øns-
ke om å utnytte ungdommers „uberørthet“ til å skape art brut-inspirert teater (jf.
Iunker 2007b, 7–9). I denne scenen representerer de unge ikke et hvilket somhelst
perspektiv på Torgersensaken, men et uinformert, undrende blikk i møte med en
sak som synes ugjennomtrengelig og absurd. De unges manglende forståelse åp-
ner opp for å utforske saken på nye måter, og i Iunkers stykke innebærer dette
økt oppmerksomhet påmedieforekomstenenes omfang og art. Tendensen styrkes
i påfølgende „Intermezzo I“, hvor fokuset i løpet av en kort replikkveksling forsky-
ves fra den ene avgjørende, men utilgjengelige hendelsen, til de talløse medierin-
gene den har generert:

1: Hva var det som egentlig skjedde i portrommet i Skippergata 6b natt til 7. desember 1957?
2: Jeg vet ikke. Men en jente ble drept, og på brutalt vis.
1: Hvor mange dokumenter finnes det i saken?
2: Ingen kan telle så langt. (67)

Hele mellomspillet tar form som et kor, uten karakterer, men med to navnløse ak-
tører som kommenterer saken. Igjen understrekes omfanget av medieringer, og at
det er disse, og ikke selve hendelsen, man har tilgang til. Poenget gjentas også
flere ganger, blant annet i „Rigmor I“, hvor det uendelig voksende dokumentar-
kivets materialitet kontrasteres mot det stadig svakere immaterielle minnet om
offeret: „I femti år er det blitt produsert flere og flere dokumenter, og færre og fær-
re husker at det faktisk var en som ble drept“ (79). Poenget spissformuleres like
etter: „Hva har vel en anonym jente å stille opp med i møte med tusenvis av do-
kumenter?“ (80) Senere kontrasteres dokumenthaugen og kroppen hennes: „Do-
kumentene i Torgersen-saken veier mange kilo. Mitt hjerte veide ikkemer enn 230
gram“ (87). Stykkets mediearkeologiske poeng er at bevisstheten om drapsoffe-
rets navn eksisterer som en funksjon av drapssakens stadig voksende medieom-
fang. Også kapitlet „Torgersen-saken“ handler om dette, altså ikke drapet, men
kjeden av rettsprosedyrer, kjennelser, anker, anmodninger, uttalelser, avvisnin-
ger, og den tilsynelatende endeløse akkumulasjonen av data: „Dokumenthaugen
vokser. Tiden går. Ingen lever evig“ (96).
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I innledningen til stykket gjør Iunker selv et satirisk poeng ut av dokumenta-
sjonens omfang, altså ikke bare antallet tekster, men omfanget av dem. Når han
viser til dr. juris Eskelands rapport Bevisene i Torgersensaken, supplerer han kon-
sekvent med parentesen „(541 sider)“, som for å understreke overbevisningskraf-
ten som måtte ligge i et slikt omfang, mens henvisningen til påtalemyndighetens
uttalelse tilsvarende karakteriseres med „(bare 114 sider)“ (Iunker 2007b, 10–13).
Det påfallende er ikke omfanget på de enkelte tekstene, mener Iunker, men at en-
kelte aktører tilsynelatende har forsøkt på å øke troverdigheten ved å vise til om-
fanget. Iunker påpeker det absurde i denne logikken, når han retorisk spør omdet
bare er han „som synes det er corny når akademikere og andre voksne mennes-
ker åpenbart går rundt og tror at det er den lengste stilen som skal ha S?“ (Iunker
2007b, 14). I Det skjendige drapet i Skippergata gjøres ikke poenget like ekspli-
sitt, men gjennom gjentatte fremhevinger av dokumentasjonsomfanget og hvor
fastlåst fortolkningskampen om dem er, rettes oppmerksomheten mot hvordan
økt informasjon også innebærer økt usikkerhet, i tråd med Weavers matematiske
kommunikasjonsmodell. Flere sider innebærer ogsåmer støy, større fortolknings-
frihet og tiltagende entropi. Ved stykkets avslutning synes konklusjonen å være
en form for medial varmedød, hvor informasjonsmengden overskrider mulighe-
ten for meningsfull avkoding:

Det var på tide å gå hjem, ta på seg yttertøyet og forstanden, forlate teatret og late som om
alle dokumentene i den femti år gamle drapssaken ga mening, hver for seg og samlet, slik
at det også ga mening at en jente nesten ingen visste eksisterte før hun ble kvalt og slengt
halvnaken ned i en kjeller, faktisk mistet livet. (113)

Starten av passasjen minner om et brechtsk lærestykke, hvor illusjonen må vike
for refleksjon.Den refleksjonendet her legges opp til, er imidlertid ikke idealistisk,
handlingsrettet eller politisk, men snarere preget av ironisk resignasjon. Først ut-
trykkes den subtilt, gjennom tingliggjøringen av forstanden og ordspillet på „for-
late“ og „late som“. Deretter gjøres poenget tydeligere, ved ironiseringen over for-
søk på å gjøre drapet meningsfullt. Den forstanden publikum ikler seg etter endt
forestilling, skal her altså ikke forstås som dypere innsikt og forståelse i hva som
egentlig skjedde, men en gjenopprettelse av en allmenn,meningssøkende og nar-
rativt koherent forståelsesform – en hang til å etablere sammenhenger i mylderet
av mediale enkeltforekomster.

Mediearkeologiens „kjølige“ blikk
Om stykket er kritisk eller didaktisk i brechtsk forstand, rettes kritikken mot en
hermeneutisk insistering på helhetlig mening, som blottstilles når den sidestil-
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les med selve den meningsløse drapshendelsen. Et av hovedmålene til mediear-
keologien er nettopp å unngå det „varme“ fortolkende blikket, for å bruke Ernsts
metaforiske betegnelse på hermeneutiske og fenomenologisk funderte analyser.
I stedet anlegges et „kjølig“ vitensarkeologisk blikk, for å motstå fristelsen av å
betrakte et datasett som historie, narrativt ordnet og hermeneutisk koherent (jf.
Malvik 2016, 50–53). Det skjendige drapet i Skippergata fremstiller de historiske
begivenhetene på en annen måte enn den vanligvis foretrukne narrative konfi-
gurasjonen, ikke helt ulikt den praksisen Ernst streber etter når han viderefører
sentrale innsikter fra Foucault og Kittler: „Så snart man har gjennomskuet histo-
riografiens mekanismer, er man ikke bare i stand til å skrive historie på en annen
måte, man er også i stand til å tre ut av den historiske diskursens univers som så-
dan“ (Eliassen/Grüters 2016, 35). Praksisen yter altså motstand mot fortellingen
som et universalmedium for tilgang til fortidens hendelser, og dette er gjenkjenn-
bart i Iunkers stykke, hvor teaterscenen blir skueplass for fremvisning avmateria-
lets sprikende, usammenhengende, ikke-hiearkiske preg. Men avslutningsvis lar
han stykket munne ut i ironisk resignasjon hvor „forstanden“ reetableres.

Forut for reetableringen av den narrative forstand, fremviser stykket en rekke
alternative måter å ordne og presentere fortiden på, gjerne med mer eller mindre
eksplisitte påpekninger avmedialitet,materialitet og organisatorisk logikk. Vi har
allerede sett flere eksempler på hvordan materialets omfang stadig understrekes
og at historisk baserte hendelser brytes opp av parabaser. En annen tilnærming
til det historiske materialet innebærer å synliggjøre (mis)forholdet mellom de en-
kelte kjensgjerningene og hvordan de fortolkes. Stykket synes hele tiden å spørre:
hvilken informasjon er vesentlig, hvorfor er den det, og hvordan skal den forstås?
„Hva vil du si er viktig i denne saken?“, spørres det ved en anledning, men sva-
ret er et nølende og nonsjalant „Næææ...“ (67). Også omtalen av offeret preges
av undring over hvilken informasjon som egentlig er relevant: „Alle vet at hun
hadde tyve kroner i skuffen sin, og alle synes det er viktig at hun bare hadde fem
kroner i kåpen sin da hun ble funnet“ (79). Pengene utgjør et konkret materielt
spor, og misforholdet mellom de opprinnelig 20 og de etterlatte fem kronene sy-
nes signifikant,men Iunkers tekst tilbyr ikke noe forsøk på å fortolke tegnene eller
spekulere i årsaker og virkninger. Tvert imot presenteres funnene som løsrevne
forekomster uten åpenbar sammenheng eller mening, og enkelte ganger uttryk-
kes den hermeneutiske motstanden eksplisitt: „Løs gåten selv, hvis det er noen
gåte“ (91).

Forholdetmellom det „varme“ og det „kalde“ blikket er imidlertid spennings-
fullt i stykket. Sterkest uttrykkes kritikken av det „varme“ blikkets fortolknings-
hegemoni når forsøket på meningsdannelse kontrasteres med drapshandlingens
meningsløshet sett fra offerets side, slik som når den hermeneutiske og narrati-
ve forstanden reetableres mot slutten av stykket. Forholdet mellom „varmt“ og
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„kaldt“ blikk blir imidlertid mer komplekst om vi leser kapitlet „Rigmor I“ opp
mot åpnings- og sluttscenen i stykket. „Et mord I“ og „Et mord II“ er nesten iden-
tiske, utformet somdreiebokskildringer av selve drapshandlingen, akkompagnert
av Schumanns C-durfantasi. Underveis endres imidlertid lydsporet, og vi skjøn-
ner at det vi hører, er en radiosending: „Schumanns musikk har opphørt. En ra-
diostemme sier at dette var siste post på programmet; nå skal som vanlig NRKs
kor synge Bjørnsons salme ‚Ære det evige forår i livet‘, og med det ønskes alle en
riktig godnatt“ (34).15 Umiddelbart kan informasjonen om lydsporet synes somen
overflødig detalj, en virkelighetseffekt, men alle som kjenner Torgersensaken, vet
at den auditive detaljen kan tillegges stor betydning: Som i enhver drapssak har
det vært avgjørendeå få etablert en troverdig tidslinje – altså et kronologisk ordnet
narrativ – basert på ulike tekniske bevis og vitneobservasjoner, og Rikskringkas-
tingens sendeskjema inngår i dette puslespillet. Typisk nok inngår sendeskjema-
et i kapitlet „Undersøkelse“ (58–61), hvor tidslinjen er sentral, men i „Rigmor I“,
hvor offerets „skygge“ opptrer, drives utspørringen lenger, på en måte som gjør at
jakten på sammenheng og mening får videre konsekvenser:

Hva var det de spilte på radioen?
Det vanlige. Jazznytt, foredrag, søvndyssende konsert, søvndyssende bokprogram. Hvorfor
spør du om dette? Faktisk hadde jeg tenkt meg hjem denne kvelden for å høre på godnatt-
sangen på radio.
Godnattsangen?
Kringkastingskoret synger alltid „Ære det evige forår i livet“ til slutt. Jeg hører ofte på den
når jeg kommer hjem. Det er bare en salme. Men den er fin.
De skulle spille noe av Schumann fra halv elleve til elleve, og deretter si god natt. Program-
met skulle være slutt idet nabodamen passerte deg i trappen og idet du sa „hei“ eller „morn“
til henne, men programmet var visst forsinket akkurat denne kvelden. Du står ved trappen
mens de ennå spiller Schumann. Etterpå er det slutt. Og så synger koret „Ære det evige forår
i livet“.
Hvorfor spør dere meg om hva jeg hørte på radio når dere tydeligvis kjenner programmet
bedre enn jeg gjør?
Kan du beskrive han som står sammen med deg i trappen idet nabodamen passerer deg?
Nei, men hold nå opp med det der! Jeg vet godt hva dere skal spørre om.
La oss vende tilbake til denne salmen…
Nei, hold opp. La en død jente være i fred.
Evighets avkom og frø er vi alle.
Intet så smått at ei finnes et mindre / ingen kan se
Verdener forgår og oppstår.
Liten og svag / ånde et eneste drag / inn i den evige dag.
Skal jeg være liten og svak bare for å få salmen til å passe? (81–83)

15 Informasjonen gjentas i „Et mord II“, men da med endret ordlyd.
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Det innledende spørsmålet leder Rigmor inn på en oppramsing av typiske radio-
innslag, samtidig som hun uttrykker skepsis til hvorvidt dette kan være relevant
for etterforskningen. Tilleggsopplysningen hennes om at hun hadde tenkt seg
hjem for å høre „godnattsangen“ på radio, leder deretter samtalen inn på detal-
jene i sendeskjemaet, og da særlig det faktum at sendingen var forsinket, slik at
forholdet mellom radiolyden og drapshandlingen ikke var som forventet. Dermed
blir spørsmålet om radiosendingen åpenbart relevant for etterforskningen, men
Rigmors reaksjon på dette er likevel økt motvilje mot å berøre emnet. „Hvorfor
spør du[?]“ blir til „hold nå opp“ og til slutt: „Nei, hold opp. La en død jente være
i fred.“ Først kan det synes som om denne motviljen først og fremst handler om
ubehaget ved i det hele tatt å snakke om og bli minnet om drapet, understreket av
det siste utropet om å få være i fred. Men i stedet for å få være i fred, konfronteres
Rigmormed utvalgte vers fra „godnattsangen“, altså Bjørnsons dikt „Salme II“ fra
Digte og Sange (1880). Rigmors reaksjon kommer så i form av et retorisk spørsmål
som spesifikt knytter motviljen hennes til innholdet i Bjørnsons vers: „Skal jeg
være liten og svak bare for å få salmen til å passe?“ Hva ligger til grunn for denne
reaksjonen?

Det Rigmor reagerer på, er åpenbart å skulle bli definert av innholdet i dik-
tet, bare for at hun som offer skal „passe“ til drapshendelsens lydspor. Dette er en
form for symbolsk vold mot henne som individ, hvor det opprettes en forbindelse
mellom diktets innhold og hennes personlighet. Denne likhetsrelasjonen påføres
henne som følge av en nærhetsrelasjon, altså det temporale sammenfallet mel-
lom radiosendingen og drapet. En tilsynelatende tilfeldig metonymisk forbindel-
se tilegnes metaforisk mening, og i denne prosessen blir det ukjente drapsofferet
– en „skygge“, en „nobody“ – underlagt det berømte diktets logikk. Det Rigmor
motsetter seg, er altså en fortolkningspraksis som overstyrer de faktiske forhol-
dene, og det er nettopp dette stykkets mediearkeologiske dimensjon avdekker.
I motsetning til å fremstille helhetlige fortolkninger og kausallogiske narrativer,
viser Iunkers tekst frem fortiden som mediale ruiner, som enkelthendelser uten
en iboendemening eller sammenheng. Poenget fremheves ytterligere nårman tar
i betraktning at de gjengitte versene er løsrevne deler fra ulike strofer i Bjørnsons
dikt, satt sammen på en helt ny måte og i en annen rekkefølge enn i originalen.
Også den dikteriske fortiden revideres for å gjøre den mest mulig meningsfull,
men denne meningsfullheten er tuftet på det „varme“ blikkets svært selektive ut-
velgelse. Samtidig kan fremstillingen av mordofferet nettopp sies å være basert
på et „varmt“ blikk, ettersom åpnings- og sluttscenen gjennom sterke visuelle
og auditive grep legger til rette for innlevelse og empati, og det samme kan sies
om den symbolske volden hun usettes for: Den bidrar til å individualisere hen-
ne.
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Iunkers dramaform innebærer en fremvisning av enkeltforekomster fremfor
sammenheng, og ofte gir dette stykket et springende, anakronisk preg. Likevel er
tidsforløp, tidsforståelse og tidsfremstilling sentrale motiver som kommer ekspli-
sitt til uttrykk. I et korparti spørres det: „Vil du si at femti år er lang tid?“ Svaret
somgis, fremhever premissetmer enn konklusjonen: „Jeg er ikke geolog, så jeg vil
si at femti år er ganske lang tid, ja“ (101). Tiden er altså ikke en objektivt gitt stør-
relse, men avhenger av hvilket perspektiv man anlegger. Tydeligst kommer det-
te til uttrykk i kapitlet „Fast Forward“, hvor tittelen er utpreget mediespesifikk,
ettersom den refererer til lyd- eller videobåndteknologiens mulighet for å spole
fremover. Referansen synes umiddelbart også å gi en presis beskrivelse av kapit-
lets innhold, som rommer et høyhastighetssammendrag av 50 år med historiske
hendelser fra den vestlige verden. Ved nærmere ettersyn følger imidlertid kapit-
let logikken til en langt eldre medieform, nemlig årboken – annalen – hvor én
enkelt hendelse nedtegnes for hvert årstall fra og med drapsåret og frem til nå-
tid.16 Hendelsene er uten noen form for kausal eller tematisk logikk og sammen-
heng, og de forsøkes heller ikke sammenknyttet i form av noen narrativ struktur.
Kapitlet utgjør dermed ikke historiefortelling i egentlig forstand, men annalistis-
ke nedtegninger, og som i middelalderens annaler synes formålet snarere være
å holde orden på tidens gang enn å fremstille og skape sammenheng i historis-
ke hendelser. Utnyttelsen av annalformen er i trådmedmediearkeologiens forsøk
på å bryte løs fra historiens narrative format og sentralperspektivistiske fortolk-
ning og meningsskaping. Historien fremstilles ikke som en sammenhengende,
meningsfull og kausallogisk kjede, men medieforekomster som kan settes sam-
men og spilles av på ulike måter. Annalens tidsmålerorganisering utgjør én slik
mulighet.

Parallelt med et „varmt“, empatisk blikk på offeret, tilbyr Iunkers stykke
altså mediearkeologiens „kjølige“ blikk, uttrykt gjennom ulike strategier for å
avsløre og undergrave historiografisk logikk basert på narrativ sammenheng og
hermeneutisk jakt på helhetlig mening i alle enkeltforekomster. En måte å forstå
dette i medieteoretisk forstand, er at Iunker fremstiller og forsterker den støyen
som allerede finnes i informasjonskretsløpet. Ved enkelte tilfeller tematiseres
dessuten støy mer eksplisitt, og det er dette vi skal studere i analysens siste
del.

16 Enkelte av årstallene avviker riktignok fra mønsteret ved at flere hendelser er nedtegnet. Sær-
lig gjelder dette 1973, året da det er premiere på Jens Bjørneboes Tilfellet Torgersen og det blir
begjæret gjenåpning av straffesaken. Tidslinjen går dessuten et stykke inn i det som var fremti-
den ved tekstens publisering, med en repeterende spådom om at ingen vil huske offerets navn.
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Støy i kanalen

Allerede fra starten av synes det åpenbart at lyd og støy spiller en sentral rolle i
stykket. Somnevnt spiller lydsporet en sentral rolle i åpningsscenen, og spørsmå-
let om informasjonsverdien av radiosendeplanens er sentralt for både den histo-
riske etterforskningen og for den mediearkeologiske utgravningen. I stykket fin-
nes det også eksempler på at forholdet mellom informasjon og støy blir enda ty-
deligere tematisert, gjerne med komiske konsekvenser. I særdeleshet gjelder det
„Arrestasjon“, altså scenen hvor Torgersen blir anholdt av politiet for sykkeltyveri
og etter hvert mistenkt for drapet på Rigmor Johnsen. Her drives denmediearkeo-
logiske praksisen for åpen scene, på en måte som fullstendig overskygger selve
„saken“ – altså den historisk funderte arrestasjonen av Torgersen. Jeg siterer ka-
pitlet i sin helhet:

Torgersen står og prater med to politimenn. Den ene politimannen sitter på en guttesykkel.
Den andre har en stor, gammeldags walkie-talkie på ryggen. De undersøker sykkelen. Med
ett begynner det å sprake i walkie-talkien, noe somoverrasker begge politimennene. Det hø-
res: „Øh…Hansen, over. Kom inn?” Politimennene vet ikke helt hvordan de skal respondere.
De finner det best å ta walkie-talkien av, og de undersøker den. Det høres på nytt: „Hansen,
over!“ Den ene politimannen finner ut hvordan han skal svare.
Den ene politimannen: Ingen Hansen her. Over.
Hansen (i walkie-talkien): Nei, det er jeg som er Hansen, over.
Den ene politimannen: Kom med det, Hansen. Over.
Hansen: Rapportert mord i Skippergata, over.
Den ene politimannen: Nei. Vi har rapportert mulig sykkeltyveri, over.
Hansen: Nei, nei… Her! I Skippergata! Det er noen som har drept noen i Skippergata! Over!
Den ene politimannen: Javel. Over.
Hansen: Har dere funnet ham som stjal sykkelen? Over.
Den ene politimannen: Ja, over.
Hansen: Hvordan virker han? Over.
Den ene politimannen: Helt rolig, over. Over, Hansen? (Til den andre politimannen.) Jeg sa
over. (Den andre politimannen nikker.)
Hansen: Helt rolig? Over?
Den ene politimannen: Personlig tror jeg ikke han har noe med sykkeltyveriet å gjøre. Han er
dømt for noe helt annet, nemlig voldtekt. Over. Han er ute på prøve, så vi forsøker å finne ut
av det.
Hansen:Men…Hvis han ikkehar noemed sykkeltyveriet å gjøre, hvorfor har dere da arrestert
ham?
Den ene politimannen: Han stakk av da vi stoppet ham.
Pause
Den andre politimannen: Kanskje han venter på at du sier noe. Du sa ikke over.
Den ene politimannen: Over. (Pause.) Hansen? (Tilden andre politimannen.) Han sa ikke over,
han heller, tror jeg.
Pause
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Hansen: Det er han!
Den ene politimannen: Hvem, over?
Hansen: Voldtektsforbryteren! Det er han som har drept henne!
Den ene politimannen: Vent, over. Jeg skal spørre ham. (Til Torgersen) Har du vært i Skipper-
gata i kveld?
Torgersen: Nei.
Den ene politimannen: Han sier han aldri har vært I Skippergata, Hansen, over.
Hansen: Men herregud! Tror dere på det han sier? Han er jo enmorder og en voldtektsforbry-
ter. Hvem har ikke vært i Skippergata?
Den ene politimannen: Og sykkelen, over?
Hansen: Drit i sykkelen! Dere har en forbryter, og vi har en forbrytelse! Ta ham! Taham!Over!
Over!
Den ene politimannen: Vi har tatt ham, over.
Hansen: Bra. Over og ut. (Iunker 2007a, 43–47)

Scenen er i stor grad autentisk med hensyn til selve arrestasjonssituasjonen: in-
volverte personer, sykkelen, hendelseskronologien og de nesten absurde tilfel-
dighetene. Likevel trekkes oppmerksomheten vår bort fra alt dette av den stadi-
ge fremhevingen av walkie-talkie-mediet. Politimennenes autoritet undergraves
ikke bare av at den ene av dem sitter på en guttesykkel, men særlig av at de bærer
rundt på et svært apparat de åpenbart ikke behersker spesielt godt.Walkie-talkien
inntar rett og slett en slags hovedrolle, politimennene underlegges medietekno-
logien, mens Torgersen – den forventede hovedrollen – nærmest blir for statist å
regne. La oss se nærmere på detaljene i scenen.

Fra starten av undersøker politimennene sykkelen, men idet walkie-talkien
gir lyd fra seg brukes det samme verbet om tilnærmingen til denne: „de undersø-
ker den“ som om den er like ukjent og mistenkelig som den nylig rekvirerte syk-
kelen. Lyden kommer da også uventet på dem, „[m]ed ett [...] som overrasker beg-
ge“. De synesmed andre ord uvantemed den store, tungemedieteknologien de er
utstyrt med. Også verdt å merke er at den første lyden er medieteknologisk støy:
Det begynner å „sprake“. Når Hansens stemme gjør seg gjeldende, er dessuten
første ord en nølende interjeksjon av begrenset semantisk verdi: „Øh...“ I neste
omgang høres navnet Hansen, et egennavn som i utgangspunktet skulle ha en
klar referent, men som i det ukjente medieformatet fremstår dekontekstualisert
og dermedmisforstås avmottakerne, selv om det gjentas. De øvrige ordene i de to
åpningsreplikkene er spesifikt knyttet til kommunikasjonen i det aktuelle medi-
et: „over. Kom inn?“ etterfølges av „over!“ Tegnsettingen antyder en utvikling fra
spørrende usikkerhet til kommanderende imperativ. I den påfølgende samtalen
tiltrekker kommandoen „over“ seg mye oppmerksomhet. Først får dialogpartner-
ne taket på koden, som brukes for å sikre kommunikasjonsflyten, men som også
henleder oppmerksomheten mot mediet snarere enn budskapet. Etter hvert opp-
står dessuten forvirring som følge av manglende eller feil bruk av kommandoen,
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og da truer kommunikasjonen med å bryte sammen, samtidig som oppmerksom-
heten ommedieteknologien økes ytterligere.

Medalle sine klønetemisforståelser, usikremediehåndteringog tilløp til kom-
munikasjonssvikt fremstår arrestasjonsscenen som en komisk innføring i kom-
munikasjonssystemer. Den kan leses i lys av Roman Jakobsons modell for ling-
vistisk kommunikasjon, hvor sender, mottaker, budskap, kontekst, kontakt og
kode utgjør de seks komponentene, svarende til henholdsvis den emotive, kona-
tive, poetiske, referensielle, fatiske og metalingvistiske språkfunksjonen (Jakob-
son [1960]). Ikke uventet underspilles de tre førstnevnte funksjonene i opptrin-
net, mens de tre siste fremheves. Den referensielle funksjonen problematiseres
som følge av radiobølgenes stedsoverskridende evne, ved at sender og mottaker
ikke enes om kontekst, og dermed skaper usikkerhet om både hvem Hansen er,
hvilken forbrytelse som har skjedd hvor, og hvem „han“ – morderen – er. Den
fatiske funksjonen dominerer fra starten av, gjennom forsøket på å opprette kon-
takt, men aksentueres også gjennom at kommunikasjonen stadig er på randen av
sammenbrudd. Dette skyldes til gjengjeld denmetalingvistiske usikkerheten, alt-
så deltakernes manglende erfaring med mediets kode. De får etter hvert trening i
å gi ordet til mottakeren ved å si „over“, men roter det også til ved gjentatte an-
ledninger. „Jeg sa over“, bedyrer den ene politimannen i påvente av svar ved en
anledning, mens både han og Hansen glemmer koden ved en senere anledning.
Når Hansen til slutt blir ivrig, repeterer han koden på en måte som gjør at den
metalingvistiske funksjonen infiltrerer budskapet: „Ta ham! Ta ham! Over! Over!“

Gjennomgående fremheves medium, kontakt og kode fremfor sender, motta-
ker og budskap i scenen, som dermed fremstår som en undersøkelse av en situa-
sjon hvor overføring av informasjon gjennom diverse kanaler med dertil hørende
frekvens og støy påvirker signalet. Scenen utgjør et konstituerende mediearkeo-
logisk punkt i stykket, og den estetiske praksisen ligger nært opp mot prinsippet
Ernst formulerer for sinmedieteoretiske praksis. Allemedier, hevder han, har den
tendensen at de over tid skjuler sin særegne teknologi, som dermed blir tatt for
gitt og overses. Det er dette som gjør dem virkningsfulle sommasse- og hverdags-
medier, skjult bak design og overflate. Et sentralt poeng for mediearkeologien er
derfor å synliggjøre teknikken og elektronikken bak grensesnittet (Eliassen/Grü-
ters 2016, 28). Nettopp dette er det Iunker gjør med walkie-talkien i arrestasjons-
scenen. Han viser frem de teknologiske forutsetningene for kommunikasjonen,
inkludert fortolkningsproblemene knyttet til kontekst og ikke minst faren for at
selve kontakten brytes eller koden misforstås. Med utgangspunkt i mediearkeo-
logiens signalbaserte kommunikasjonsforståelse demonstrerer scenen hvor inte-
grert støyen er i kommunikasjonskretsløpet: Budskapet kan ikke isoleres fra skur-
ring, feil og overskytende signaler, og dette fører til usikkerhet og fortolknings-
problemer. Opptrinnet med walkie-talkien fremstår dermed som et konsentrat av



256 | L.A. Fodstad

stykkets epistemologiske poeng, nemlig at informasjonssystemer inneholder se-
mantiske feller, som Weaver formulerer det, hvor det prinsipielt sett er vanskelig
å skille mellom symbolsk mening og medial støy, mellom det essensielle og tilfel-
dige, for å bruke Parikkas motsetningspar. Dermed er vi tilbake til Ernsts auditive
metafor for å beskrive mediearkeologisk praksis, nemlig å høre på radio på eks-
tremt vis, ved å lytte til støyen fra selve overføringssystemet. I videre forstand er
det en slik lyttepraksis Det skjendige drapet i Skippergata leder leseren eller til-
skueren inn på: å overhøre de sammenhengende fortellingene og helhetlige for-
tolkningene i møte med Torgersensaken, for heller å legge merke til støyen, skur-
ringen, de enkelte – i seg selv lite meningsbærende – signalene i et informasjons-
kretsløp preget av kaos, tilfeldigheter og visse medieteknologiske forutsetninger.

Konklusjon

Gjennom analysen har vi sett hvordan Iunkers skuespill følger ulike mediearkeo-
logiske strategier i fremstillingen av Torgersensaken. Først og fremst fremheves
medieproduksjonens omfang og de epistemologiske utfordringene dette medfø-
rer. Dernest blottstilles tendensen til narrative og hermeneutiske kortslutninger
basert på det Wolfgang Ernst kaller det „varme“ blikket. I stedet for kausallogikk
og helhetlige meningsdannelser tilbys leseren eller tilskueren ulike konfigurasjo-
ner av enkeltstående materiale og mediale forekomster. Endelig er også kommu-
nikasjonsteoriens forestilling om støy viktig i enmediearkeologisk tilnærming, si-
den inkludering og forsterking av støy i informasjonskretsløpet er et sentralt grep
i stykket. På dette viset rettes oppmerksomheten bort fra skyldspørsmålet som så-
dan og over på Torgersensakens mediale forutsetninger. Arkeologisk praksis in-
nebærer utgraving av materielle forekomster, uten å lage en fortelling av dem,
uten den narrative sammenhengs retorikk og påstand om sannhet og kausalitet,
bare hvert faktum for seg. Som Huhtamo og Parikka hevder, skaper mediearkeo-
logisk kunst sammenstillinger og vekslinger mellom nåtid og fortid, slik at for-
tid og samtid informerer og forklarer hverandre. En særlig art mediearkeologiske
kunst er den som “assemble[s] the present past” ved å utforske arkiver og his-
torisk materiale på nye måter. Slik inngår den i en kulturell produksjon basert på
rekontekstualisering snarere enn rekonstruksjon av fortiden. En slik praksis er be-
tegnende for Iunkers stykke. Samtidig er det i høyeste grad diskursivt, narrativt,
og tilbyr sitt eget „varme“ blikk, som ikke bare viser frem mediale forutsetninger,
men også fremhever offerets høyst menneskelige perspektiv. Kanskje er det nett-
opp i spenningen mot denne empatiske dimensjonen at medieutgravningen blir
mest effektfull.
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Utforskningen avmedierepresentasjoner i et teaterstykke vil uunngåelig rette
oppmerksomheten ogsåmot stykkets egenmedialitet, ikke minst i et stykke av en
dramatiker som har gjort det til noe av et særmerke å plukke fra, referere til og ap-
propriere ulike sjangertradisjoner. Et sentralt poeng i Peters Szondis (1956) klassi-
kerTheorie desmodernenDramas er at Ibsen i økendegrad iscenesetter selve tiden
i sine samtidsskuespill. På denne måten fødes det moderne dramaet paradoksalt
nok ved å sprenge selve dramaformen, siden dramaet utfolder seg spatialt her og
nå. Med Det skjendige drapet i Skippergata kan vi si at Iunker radikaliserer dra-
maets tidsproblematikk. Her er det ikke bare fortiden som virvles opp på scenen,
menmedieringen av den: altså hvordan fortidige hendelser eksisterer som stadige
medieringer, som selv er innleiret av en gitt epokesmediearkeologiske lag. Teater-
formen tematiserer kommunikasjonens medieteknologiske forutsetninger. Mens
Bjørneboes prosjekt var å renvaske Torgersen ved å fjerne støyen, slik at sannhe-
ten ble avdekket på scenen i en slags transparent teaterform, forsterker Iunker
heller støyen enn å insistere på mening.

I en viss grad kan man hevde at teatermediets fremste egenskap er forbindel-
sen til virkelighetens tid og rom: levendemennesker taler og handler på direkten i
tre dimensjoner. Hvis vi bruker Iunkers teatrale (meta)mediering av Torgersensa-
ken som eksempel på hvordan samtidsdramatikken relaterer til publikums virke-
lighetshunger, er det imidlertid slående hvordan den estetiske strategien ekspo-
nerer så vel virkelighetens som teaterformens medialitet. Strategien manifesteres
også på et ekstratekstuelt plan, sidenDet skjendige drapet i Skippergata er et styk-
ke for tenåringer, ment for tenåringsskuespillere – eller ikke-skuespillere. Som
Iunker selv har slått fast, tjener amatørskuespillerne en særskilt estetisk funksjon
inspirert av art brut. Også denne kunstneriske ambisjonen rommer et paradoks.
Skuespillerne er autentiske ungdommer, og slik trekkes virkeligheten opp på sce-
nen. Men på samme tid gjør denne autentisiteten det motsatte av å gjøre teater-
mediet transparent, ettersom det henleder oppmerksomheten mot skuespillerne
i stedet for rollene, og dermed påpeker og tematiserer dramamediet som sådan.
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