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Sammendrag

Idag besørges omgivelsene våre stadig mer mediert gjennom tekno-
logiske artefakters grensesnitt. Resultatet er en verden som frem-
trer som teknologisk gjennomsnitt, en reduksjon av værender til
deres potensiale. Oppgaven forsøker å forstå hva teknologi er, og
åssen det virker, samt hva tilstedeværelse innebærer, og åssen vi
blir tilstede. Teknologi forstås ontologisk—verden artikuleres som
teknologi. Oppgaven forsøker å oppdage åssen henholdsvis teknolo-
gi og tilstedeværelse grunnlegger radikalt ulike forhold til omgivel-
sene. Den trekker på Jens Røyrviks beskrivelse av teknologikken,
Håkon Fyhns beskrivelse av tilstedeværelse som møte, og Tim In-
golds perspektiv på vårt forhold til omgivelsene. Heller enn å sim-
pelthen forstå teknologi og tilstedeværelser som motsetninger—
som fravær og nærvær, viser oppgaven at teknologi bærer med
seg tilstedeværelse som sin eigen negasjon. Tilstedeværelse er så-
leis ikke løysinga på teknologi, men heller utløyst av teknologi.
Oppgaven beskriver vår tid som gigantikken, og fremhever at det
ontologiske og praktiske er ett. Teknologi er ikke en logikk som be-
stemmer verden som dens resultat. Teknologi virker ikke på sam-
funnet. Saken er heller at vi har et teknologisk samfunn. Oppgaven
forsøker å få frem at det kommer ikke an på å fikse teknologi—
verken ontologisk eller epistemologisk, men om å stoppe det tekno-
logiske samfunns virksomhet. Til slutt formuleres grensesnittet som
vår tids nød. Grensesnittet snitter verden til gjennomsnitt. Det er
overveldende fristende, og har idag blitt hegemonisk; heile verden
fremtrer i grensesnittet, ellers ikke. Døden blir i grensesnittet kun
et objektivt gjennomsnitt. Oppgaven kobler derfor diskusjonen av
teknologi og tilstedeværelse til to ulike holdninger til døden; tek-
nologi som dødsangst, og tilstedeværelse hvorved døden inviteres.
Også teknologiens dødsangst inviterer døden, slik nektelsen av til-
stedeværelse inviterer tilstedeværelse.
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Abstract

Today, our environment is increasingly cared for through the user
interfaces of technological artefacts. As a result, the world appears
as a technological average, a beings reduced to their potential. The
thesis tries to understand what technology is, how it works, as well
as what presence means, and how we become present. Technology
is understood ontologically—the world is articulated as technology.
The thesis tries to discover how technology and presence, respec-
tively, founds radically different relationships to the environment.
It draws on Jens Røyrvik’s description of the techno-logic, Håkon
Fyhn’s description of presence as meeting, and Tim Ingold’s per-
spective on our relationship with the environment. Rather than
merely understanding technology and presence as opposites—as
absence and proximity—the thesis shows that technology carries
presence as its own negation. Presence is thus not the solution to
technology, but rather triggered by technology. The thesis descri-
bes our time as the gigantiquity, and stresses that the ontological
and practical are one. Technology is not a logic that determines the
world as its result. Technology does not affect society We rather
have a technological society. The thesis tries to show that we do not
need to fix technology—neither ontologically nor epistemological-
ly, but rather to abolish the activities of our technological society.
Finally, the interface is formulated as the emergency of our time.
The interface reduces the world to an average. It is overwhelming-
ly tempting, and has today become hegemonic; the whole world
emerges in the interface, or else not at all. In the interface, death
becomes a mere objective average. The thesis therefore connects
its discussion of technology and presence to two different attitudes
towards death; technology as death angst, and presence as inviting
death. Technology’s death angst invites death too, like the denial
of presence invites presence.
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Anerkjennelser

«Har du noen gang opplevd noe som har vært helt uten mening?»
spør Håkon Fyhn (2009b, s. 383) i en av hovedtekstene som denne
masteroppgaven baserer seg på. Svaret er, sjølsagt, nei. På samme
måte spør jeg meg, husker jeg noe som ikke betyr noe? Har noe
satt sitt avtrykk uten å påvirke meg? Svaret er nok nei igjen. Sånn
sett burde jeg på et vis anerkjent alle jeg noen gang har møtt, alt
jeg noen gang har erfart. På en måte gjør jeg jo det også. Å tenke
er nettopp å takke. Denne masteroppgaven er derfor i seg sjøl ei
takk til verden.

Men la meg likevel takke de som har bidratt mer håndfast til
oppgaven på litt mer eksplisitt vis. Takk til Dag Hallvard, min vei-
leder på masterstudiumet, og også tidligere på bacheloroppgaven,
for både brei og presis tilbakemelding, og hjelp til å navigere uni-
versitetet. Takk til Jens for gode både diskusjoner og tilbakemel-
dinger, og for at jeg fikk være med å skrive en artikkel relatert til
oppgavens tematikk. Takk til mine medstudenter for alle gode—og
ikke minst dårlige!—diskusjoner i tida mi på masterprogrammet.
Jeg vil særlig nevne Jørgen, Oskar, Snorre, Thomas, og Greger.

⋆ ⋆ ⋆

Deler av masteroppgaven er basert på tidligere innleveringer som
del av mitt studium.

Innledninga er basert på masteroppgavens prosjektbeskrivelse
som jeg utarbeida for emnet FI3202, våren 2021. Teksten slik den
fremstår i masteroppgaven er en del lengre, og det meste som er
med fra før har endra seg vesentlig fra prosjektbeskrivelsen. Men
noe tekst fremstår nokså likt som i den opprinnelige beskrivelsen—
særlig betraktningene rundt litteratur og metode.

Kapittel 2 er basert på essay jeg skreiv i emnene FI3203 og
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FI3600, henholdsvis høsten 2020 (med litt ekstra finpuss høsten
2021) og våren 2021. Det foreligger en del mindre tekstlige endrin-
ger og justeringer, men også noen større endringer som resultat av
innramminga som masteroppgave-kapittel. Jeg har skrevet noe ny
tekst for å tydeliggjøre kapitlets sammenheng med den overordna
tekst. I tillegg har en del tekst blitt kutta (jeg har særlig nedtona
Kants tre kritikker, Heideggers begrep om sannhet og kunst, og en
del anna idéhistorie) for å spisse og derved ytterligere tydeliggjøre
denne sammenhengen. Noe tekst har blitt skrevet om for at poeng
som kommer fler ganger, i fler kapittel, skal være utfyllende heller
enn repeterende. I tillegg har jeg gått igjennom essayene og skre-
vet dem til ett kapittel, der det tidligere var to mer eller mindre
sjølstendige essay.

Redegjørelsen av teknologisk erobring i kapittel 1 er basert på
en artikkel under publisering: Røyrvik og Berntsen, 2022. Denne
skreiv vi samtidig som jeg gikk og pusla med masteroppgaven, og
var for mitt vedkommende skrevet like mye for masteroppgaven
som for publisering som artikkel. Store deler er imidlertid skrevet
om for masteroppgavens skyld, ikke minst for at oppgaven skal
være mitt eige verk.



Innledning

Vi forstår omgivelsene våre idag stadig mer gjennom grensesnitt.
Dette innebærer at værender besørges mediert gjennom teknolo-
giske innretninger, og derfor fremtrer teknologisk. Resultatet er en
verden som består av gjennomsnitt.

Dette er en masteroppgave i filosofi, om vår tids forhold til
omgivelsene, med utgangspunkt i en redegjørelse av teknologi og
tilstedeværelse. Oppgaven undersøker forholdet mellom teknolo-
gi og tilstedeværelse, og derved vår rolle og menneskelighet, i en
verden prega av umenneskelighet—det vil si, i et stadig mer men-
neskeperifert samfunn, hvor blir så vi av? Oppgaven er et essay—et
forsøk—på å si noe om hva teknologi er, teknologiens opprinnelse,
vårt forhold til teknologi, og teknologiens forhold til våre omgi-
velser. Oppgavens diskusjoner vil dermed foregå på et ontologisk
plan. Vi er i periferien i den forstand at vår tilstedeværelse har for-
flytta seg fra sentrum til periferien av vår væren, både kosmisk og
teknisk. Og viss vi er i periferien, uvesentlige, hva da med verden
forøvrig? Hva da med vårt forhold til og engasjement med våre
omgivelser? Verden reduseres til potensiale, og det er uutholdelig
Jeg skal derfor forsøke å sette ord på denne nøden.

Oppgaveveiledning
Tema for min masteroppgave er det jeg kaller grensesnittet. Opp-
gaven er en vei til å kunne snakke om dette. Jeg ønsker å anta et
perspektiv hvori grensesnittet blir påfallende, hvor vi aner grense-
snittet. Veien er å diskutere teknologi og tilstedeværelse i vår tid.

Teknologi og tilstedeværelse forstår jeg som to tilstedevorden.
Hva er tilstedevorden? Til må her forstås som bevegelse mot et
mål—hvor til?, til hvem?. Målet vi skal henimot er der hvor vi
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kan stede, som må forstås som å få-til-å-stå, hvor å stå er vesent-
lig å bli stille i sin stillen. I stillen ligger her både det å stille-opp
til noe opp-stilt, en stillen, men også dette opp-stiltes stillhet—
dets være-stille. Også vi er stilt opp på stedet som stedet. Vorden
må forstås som å skje, å bli til, å komme til—å komme til stede,
tilsynekomst. Tilstedevorden er dermed tilsynekomsten av sjølve
bevegelsen henimot vår stillen. Problemstillinga som gis her kunne
blitt formulert med mange forskjellige typer ord. Jeg velger ordet
tilstedevorden for å få frem at alt blir tilstede heile tida, og dette
kan skje på forskjellige måter. Jeg skal adressere to av dem: tekno-
logi og tilstedeværelse. Der den ene handler om å lukke døren for
døden, handler den andre om å åpne den sjølsamme dør slik at vi
dør. Teknologi og tilstedeværelse er uttrykk for henholdsvis døds-
angsten og dødsvorden. I erfaringa blir det tydelig at dødsangsten
er i seg sjøl også en dødsvorden. Døden er like mye med oss når vi
gjømmer oss for den som når vi åpner oss for den.

Jeg skal argumentere for at når vi snakker om tilstedeværelse i
dag, så er dette i teknologiens lys. Vi er idag gjerne fullstendig om-
slutta av teknologiske artefakter som krever vår besørging. Denne
besørginga går ofte enten på bekostning av vår besørging av de øv-
rige omgivelsene våre, eller så transformerer den vår besørging av
disse til teknologiske besørginger. Dette skjer både fordi vi bruker
mer og mer tid på teknologiske artefakter, men også fordi tekno-
logiske artefakter besørges på et vesentlig vis som virker å smitte
over på ikke-teknologiske artefakter. Dette skjer både når vi så be-
sørger ikke-teknologiske artefakter ad teknologiske artefakter, men
også tidvis når vi skal besørge ikke-teknologiske værender som så-
dan. Når verden besørges utelukkende på dette vis blir den—og
vår væren—redusert til teknologi-mediering. Dette fenomenet skal
jeg forsøke å artikulere som grensesnittet, og det er kanskje vår
tids største nød. Det forlokkende ved den teknologiske tilstedevor-
den drar oss inn i grensesnittets gjennomsnitt. Det er idag der-
for nødvendig å muliggjøre en mer oppmerksom imøtekommelse
med verden, inkludert teknologiske artefakter, og derved også en
mer samvittighetsfull tilstedevorden. For å komme hit må jeg først
imidlertid diskutere de mer etablerte oppfatninger og muligheter
som teknologi og tilstedeværelse.

«Hva er denne krigen i naturens hjerte? Hvorfor slåss
naturen med seg sjøl? Landet kjemper med havet? Er
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det en hevnkraft i naturen? Ikke én kraft, men to?» (Ma-
lick, 1998, 00:01:58, min oversettelse)

Dette er hovedspørsmålene som inspirerer og veileder oppga-
ven. Sitatet kommer fra Terrence Malicks krigsfilm, The Thin Red
Line1. Malick har vært en viktig inspirasjon for meg; med henblikk
på denne masteroppgaven, men også forøvrig, og vi skal diskutere
ham særlig eksplisitt i oppgavens siste kapittel. Oppgaven handler
ikke om krig i betydninga unntakstilstand med institusjonalisert
væpna konflikt, men heller om krig i betydninga strid. Vårt an-
liggende er på mange måter naturens strid med seg sjøl, og tek-
nologiens rolle i denne striden. Ei ofte gjentatt formulering er at
vi er universet som stiller spørsmålstegn ved seg sjøl, men det fin-
nes godt hold for å omformulere dette til at vi kanskje heller er
universet som ødelegger seg sjøl. Er universet teknologiens kilde?
Denne ødeleggelsen virker iallfall å være sterkt knytta til teknologi-
ens utvikling—FNs klimarapporter (og stort sett alle andre) vitner
om at den globale oppvarminga og biodiversitetens nedgang skøyt
for alvor fart med industrialismen, og samsvarer dermed med når
teknologiutviklinga skøyt fart. Men hva er egentlig teknologi? Og
hvorfor ødelegger vi verden med teknologi? Eller er det teknologien
som ødelegger verden—sjøl? Ødelegger den oss også? Er teknolo-
giens kilde ei hevnkraft? For hvem? For hva? Disse spørsmålene
besvares ikke av oppgaven, men omringer gaven som oppgis. De er
våre fakkelbærere på veien gjennom teknologien og tilstedeværel-
sen henimot grensesnittet.

1Sitatet på det opprinnelige engelsk:

What’s this war in the heart of nature? Why does nature vie with
itself? The land contend with the sea? Is there an avenging power
in nature? Not one power, but two?

Filmen er satt til et slag på Salomonøyene, en del av fler stillehavsslag mel-
lom amerikanerne og japanerne under andre verdenskrig. Vi følger slaget fra
amerikansk side. Til tross for et stort budsjett, kjente skuespillere, og storslåtte
visuelle effekter, er The Thin Red Line ei meditativ og samtidig reflekterende
filmatisering av krig, som står i skarp kontrast til den overveldende patosen
som omringer de modige soldatene fra den store krigs-kassasuksessen fra 1998,
Saving Private Ryan, regissert av Steven Spielberg. (Filmen er basert på en
krigsroman fra 1962, av James Jones. Den har jeg dessverre ikke lest.) Sitatet
jeg gjengir er ett av fler eksempler på en type spørsmål som går igjen i denne
filmen, såvel som Malicks filmer forøvrig.
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Denne store ondskapen, hvor er den kommet fra? Åssen
stjal den inn i verden? Hvilket frø, hvilken rot grodde
den fra? Hvem gjør dette? Hvem dreper oss, raner oss
for liv og lys, spotter oss med synet av hva vi kunne
visst? Gagner ruinen vår jorda, hjelper den gresset gro,
sola skinne? Er dette mørket i deg, også? Har du gått
gjennom denne natta? (Malick, 1998, 01:50:43, oversatt
til norsk av meg)2

Har vi teknologien i oss, alle? Spørsmålet om vår ruin gag-
ner jorda skal vi også ta på alvor. Gror gresset grønnere etter
vår undergang? Isåfall er kanskje ikke vi teknologi som ødelegger
universet, men teknologi universet som ødelegger oss. Spørsmålet
om teknologi kan formuleres analogt til det ondes problem. Viss
Gud er god, allmektig, og allvitende, hvorfor finnes det ondskap i
verden? Viss teknologi er et gode, som lar oss kontrollere våre om-
givelser, som lar oss vite mer om dem, hvorfor ødelegger teknologi
omgivelsene? Hvorfor ødelegger vi naturen viss vi sjøl er natur?
Viss teknologi er til for å gjøre livene våre bedre, hvorfor blir de
da så ofte verre? Viss det er vi som lager og bruker teknologi for
å kontrollere trusler, åssen kan det ha seg at teknologi i seg sjøl er
blitt en trussel?

Å undersøke teknologi er å undersøke det jeg har andre steder
kalt det leviatanske menneske (Berntsen, 2020)3. Med dette meines
det mennesket som tar del i Leviatan, forstått som den massesam-
funnsmaskinen som brer om seg megarektisk henimot det gigantis-
ke. Den er megarektisk fordi den aldri kan bli tilfreds—alt den får

2På det opprinnelige engelsk:
This great evil, where’s it come from? How’d it steal into the world?
What seed, what root did it grow from? Who’s doing this? Who’s
killing us, robbing us of life and light, mocking us with the sight of
what we might’ve known? Does our ruin benefit the earth, does it
help the grass to grow, the sun to shine? Is this darkness in you,
too? Have you passed through this night?

3I Den siste Leviatan beskreiv jeg vår tids globale sivilisasjon som den siste
av sin art. Et av hovedpoenga var å få frem at det leviatanske menneske, alt-
så folk som er innordna—og derfor tar aktiv del i—denne Leviatan, ikke har
noen biologisk mangel. Vi er ikke fordømte fordi det fordømte er skrevet inn i
vårt DNA—vi er fordømte på grunn av vår leviatanske aktivitet, og denne må
opphøre.
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øye på må nødvendigvis erobres. Faktisk må det erobres for at det
skal være mulig å få øye på det i utgangspunktet, og sia det erobres
først og pekes ut seinere, synes det å ha alltid vært erobra, allere-
de når det fremtrer for første gang. Med det gigantiske meines her
den stadig mer finkorna inndelinga. Teknologi oppdager stadig fler
grenser. Hver eneste gang ei ny grense kommer til syne, er beg-
ge delene allerede-alltid teknologisk erobra. Erobra i den forstand
at det er teknologisk stilt opp som ressurs, som drivstoff for enda
mer teknologi. Den teknologiske tilstedevorden medfører følgelig
et slags fraværsvelde, et på-avstands prinsipp. En verden forstått
gjennom grensesnitt.

Viss vi er naturen som ødelegger seg sjøl, hva er det i naturen
som inviterer slik sjøldestruksjon? Hvor kommer det fra? For det
er jo der ute, åpenbart. Værens værender innrømmer deres poten-
siale. Vi kan utnytte dem. Men faren er når alt det værende kun
vorder tilstede som teknologisk potensiale. Hvorfor er dette så for-
lokkende? Hvorfor er det så dominerende i vår tid? Hva i all verden
skal vi gjøre?

Oppgaven tar først for seg teknologi, og deretter tilstedeværel-
se. Vi kan ikke idag forstå oss sjøl uten å forstå teknologi. Likeledes
kan vi ikke forstå teknologi uten å forstå oss. Dette fordi vi er tek-
nologisk artikulerte. Men det er jo nettopp vi sjøl som artikulerer
teknologisk. Eller er det det? Vi må iallfall idag forstås som ve-
sentlig teknologiske. Det at vi forstås slik betyr dog ikke at vi er
dømt til å forbli slik. Vesentlig må her ikke forstås som en essensia-
lisme som vi var nødt til å ende opp i, som om det var bestemt på
forhånd—men heller som at vi veser. Denne vesinga er ei aktivitet
som gjenproduseres igjennom videre vesing. Masteroppgaven vil på
bakgrunn av dette forsøke å avgrense det teknologiske—avgrense,
som i: oppdage teknologiens grenser igjennom teknologien, for å
slik la teknologien skinne frem så som teknologi, men også avgren-
se det teknologiske, som i: plassere de teknologiske artefaktene der
de hører heime. Verden trenger ikke være teknologi. Den kan være
noe mer. Den bør være noe mer. Kun i teknologien er den kun
teknologi.

Vi veksler mellom å snakke om teknologi på ontologisk plan
og å snakke om også teknologiske artefakter. Det vil være sen-
tralt i oppgaven at det vi i dagligtale ofte benevner som teknologi,
teknologiske artefakter, ikke er det samme som teknologi som så-
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dan, men produkt av teknologi. De såkalt teknologiske artefakter
kan såleis besørges teknologisk såvel som ikke teknologisk. Jeg kan
henfalle til grensesnittet, men jeg kan også være en verktøybru-
ker. Artefaktene er dessuten også opplagt materielle gjenstander.
En pacemaker er ei kurant brevvekt, og en smart-telefon kan være
nyttig for å få bordet i vater

Kapittel 1 tar følgelig for seg teknologiens tilstedevorden og
dennes logikk, som vi kaller teknologikken. Kapittel 2 bygger vide-
re på dette, og diskuterer åssen teknologikken kommer til uttrykk
som det vi kaller gigantikken. Teknologikken forstås her som en til-
stedevorden hvor verden trer frem som ressurs, og som slik utgjør
vår væren-i-verden. Gigantikken forstås som denne logikkens kon-
krete uttrykk i vår tid, altså vårt samfunn, vår tid. Det er viktig
å allerede nu påpeke at teknologikken og gigantikken, logikken og
uttrykket, er det sjølsamme. Det er ikke slik at vi kan fikse det
åndelige, og så følger materielle. Dette er i seg sjøl ei teknologisk
oppfatning. I undersøkelsen av den teknologiske tilstedevorden lig-
ger nøkkelen til en tilstedevorden som innrømmer tilstedeværelse,
en tilstedevorden hvor våre omgivelser ikke steder til potensiale,
men til en vorden som kjennetegnes av frihet og respekt. Kapit-
tel 3 går derfor videre til å undersøke åssen vi kan stede til i en
ikke-teknologisk vorden. Der den teknologiske væren-i-verden kan
forstås som et fraværsvelde, er det her snakk om nærhet og åpenhet
til verden. Det kommer an på å forstå ikke bare hva tilstedevæ-
relse er og hvor det kommer fra, men også åssen det tillates i det
teknologiske massesamfunn. Kan de teknologiske artefaktene ste-
de i en mer poetisk verden? Hva skjer med teknologiske artefakter
i en dikters vorden? Vi skal se at teknologikken bærer med seg
tilstedeværelsen som sin eigen negasjon. Kapittel 4 er oppgavens
siste kapittel. Det er en påminnelse om hva vi har gjort, og et vink
til grensesnittet som vår tids store nød. Et av oppgavens bidrag
er å vise at teknologien utløyser si eiga løysing i tilstedeværelsen,
og at vår tids problem derfor ikke kan uttrykkes som teknologi-
ens mangel på tilstedeværelse. I lys av dette bidrar oppgaven med
spørsmålet om grensesnittets gjennomsnitt. Hvorfor er grensesnit-
tets gjennomsnitt forlokkende og fristende? I ett ord: dødsangsten.

Utfordringa som motiverer denne problemstillinga er intet mind-
re enn å berge mennesket fra å skrive seg sjøl ut av historia, og, re-
latert til dette, berge menneskets omgivelser fra deres destruksjon.
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Vitenskapens objektive fakta og maskinens kausalitet er begge ek-
sempler på at mennesket er i ferd med å gjøre seg sjøl vilkårlig. Vår
daglige aktivitet er i stadig økende grad menneskeperifer. Verden
har blitt et fremmed sted fordi vi steder værender som fremmede.
Masteroppgaven min er et forsøk på å vise at de og derfor vi hører
heime her i verden.

Lese(r)veiledning
Noen ord om oppgavens tekstlige utfoldelse er på sin plass, da den
nok vil gå i mot enkelte forventninger som gjerne foreligger ved
en masteroppgave i filosofi. Det er bedre at vi løyser opp i disse
forventningene her og nu, enn at bruddene fører til motstand i
leseren seinere i tekstens utfoldelse.

For det første vil leseren fort legge merke til at referanser og
diskusjoner rundt kildelitteratur tidvis forekommer på et kanskje
noe uvant vis. I og med oppgavens ontologiske natur er det sjel-
dent relevant eller interessant å referere til avgrensa akontekstuelle
påstander av typen fakta eller bestemmelser. Det kommer dermed
sjeldent referanser til vitenskapelige fakta, eller appell til filosofiske
autoriteter. Dette er verken fordi jeg ønsker å skjule noe opphavlig
for å bruke litteraturen som talerør, eller fordi jeg er inkompetent
og ikke kan idéhistorie. Det kommer på den andre sida ingen pre-
sentasjoner av en forfatters livsverk, og med mindre det er direkte
relatert til oppgaven blir ikke kilder presentert ad en lengre idéhis-
torisk gjennomgang. Istedenfor vil jeg refereres til det som interes-
serer meg—gjerne ved sitat—og forsøke å tydeliggjøre konteksten
fra masteroppgavens ståsted, heller enn kildens. Presentasjoner av
kildeverk forøvrig kommer stort sett i fotnoter. I fotnotene kom-
mer også gjerne diskusjoner som er litt på sida av det anliggende,
men som jeg trur leseren vil finne interessante allikevel. Å disku-
tere litteratur på denne måten i fotnoter er litt uvanlig, men det
er et velmeint og veloverveid valg. I tillegg er det mye litteratur
som kan sies å ulme i bakgrunnen, uten at den kommer eksplisitt
til uttrykk. Grunnen til at den ikke eksplisitteres er at det ville
typisk krevd mye plass, og gått på bekostning av tekstens flyt.
Oppgavens hovedlitteratur består i doktorgradsavhandlingene til
Jens Røyrvik og Håkon Fyhn, og disse presenteres på et allikevel
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ikke heilt utradisjonelt—og ikke minst grundig—vis i henholdsvis
kapittel 1 og 3. I tillegg til disse brukes Tim Ingolds essaysamling
The Perception of the Environment (2000/2011d). Jeg har lyst til
å si at også den utgjør oppgavens hovedlitteratur, men den gjør
det isåfall på en heilt anna måte enn Røyrvik og Fyhn. Heller enn
å få sin eigen del som beskriver hva den omhandler, så preger den
heile oppgavens blikk. Ingold blir på mange måter limet mellom
Røyrvik og Fyhn, og etterhvert som jeg limer kommer det innsik-
ter som ikke var der, når bøkene lå hver for seg på bordet. Om
litt gis også ei kort oversikt over noe litteratur som jeg stort sett
ikke kommer til å behandle, men som en gang har vært viktig for
meg, og sånn sett er med i oppgaven hvorvidt jeg eksplisitt refe-
rerer til den eller ikke. Det foreligger ikke noen nedvurdering av
den andre kildelitteraturen, verken dens viktighet i seg sjøl, eller
dens relevans til det anliggende. Tvert imot er min respekt overfor
kildelitteraturen en av motivasjonene for å behandle den på denne
måten. Jeg ønsker ikke å simpelthen bruke disse tekstene som legi-
timering av mine egne poeng—som akademiske alibi, se, viss vi tar
det denne forfatteren skreiv ut av kontekst, og leser med litt skeivt
blikk, så er de enige med meg! Som en person med sterke aver-
sjoner mot autoritet, så finner jeg eihver legitimering ad autoritet
impotent. En annen måte slike tekster gjerne brukes i akademisk
skriving er for å legitimering av egne poeng som løysinger på pro-
blem hos forfatteren—denne uvesentlige detaljen her er åpenbart
fullstendig ukorrekt, sånn her må det være istedet! Men jeg ønsker
først og fremst å forstå mine medmennesker, ikke å heve meg over
dem. Tekster skrevet på disse to måtene er uansett gjerne inef-
fektive. Det er en grunn til at folk flest kun leser innledning og
konklusjon av slike oppgaver—midten av teksten består stort sett
av en uinteressant posisjonering innad i den faglige kanon, med
en haug—stort sett djupt mangelfulle—reint instrumentelle gjen-
givelser av kanonens bautaer. Dette som du leser nu er ikke en slik
tekst. Jeg vil heller prøve å la kildelitteraturen komme til oss på
egne premisser. Likevel skal vi ikke ta heilt av heller. Oppgaven
har ei innledning, noen redegjørende kapitler som diskuterer litte-
ratur, og ei avslutning. Det er tross alt bare en masteroppgave i
filosofi. Men den er ikke om filosofi.

Jeg skriver på norsk, og alle sitat fra tekst fra andre språk over-
setter jeg. Jeg angir «min oversettelse» første gangen jeg siterer en



Innledning xxi

ikke-norsk tekst. Dersom min interesse hadde vært å gjengi kil-
delitteratur på en faktabasert måte, ville dette medført en større
risiko for at noe går tapt i oversettelse, særlig i de tilfeller hvor
jeg oversetter noe som allerede har blitt oversatt fra et anna språk
igjen. Men sia jeg ikke hovedsakelig prøver på å gjengi eller rede-
gjøre for litteratur, men prøver å si noe om verden, i dialog med
litteratur, så meiner jeg at oversettelsene jeg gir tvertimot redu-
serer risikoen for at noe går tapt i oversettelse. Ved å oversette
teksten gjør jeg den på et vis nærmere og mer personlig. Jeg gjør
dog ikke prinsipp ut av denne idéen, så oversettelsene i oppgaven
har noen praktiske begrensninger. Jeg oversetter for eksempel ikke
sitat fra moderat bokmål—som tidvis virker enda fjernere for meg
enn engelsk eller tysk—til radikal bokmål. Og når jeg snakker om
for eksempel japanske eller greske begrep, hvor jeg meiner en over-
settelse vil gjøre relevansesammenhengen deres for fjern, har jeg
valgt å holde på originalspråket. I tilfellet aikido skriver jeg dog
simpelthen aikido, både fordi dette er et ord som er såpass van-
lig på norsk, og fordi litteraturen min skriver det på norsk ikke
japansk.

Måten jeg skriver på er ikke et stilistisk valg, men noe som har
grodd i årevis. Det bare blei sånn, kan du vel si. Åpenbare inspira-
sjoner fra filosofien—eller mystisismen—er Jiddhu Krishnamurtis
samvittighetsfulle nøyaktsomhet, Martin Bubers hasidiske ideal,
Ludwig Wittgensteins simultane hast og rast, og Martin Heideg-
ger som ville gå veier, ikke skrive verk. Diktere og prosaforfattere
har vært like viktige, og jeg vil nevne spesielt J. R. R. Tolkiens ram-
melause lerret, Rolf Jacobsens heilhetlige imøtekommelse, Virginia
Woolfs oppløysing av det hverdagslige, og Sylvia Plaths modighet.
Jeg begrenser meg her til tekstvevere, men kunne i tillegg ha nevnt
musikere, malere, og—ikke minst!—folk og våre omgivelser. Jeg har
lært mer fra trær enn fra Platon, mer fra havet enn fra Aristoteles,
mer fra fjellet enn Descartes, mer fra mine venner enn fra Kant.

Tilbake til det tekstlige, så vil jeg til sist nevne Håkon Fyhn,
som står for den ene hovedlitteraturen vi kommer til å forholde
oss til i denne masteroppgaven. Ikke bare har Fyhns skrift vært
inspirerende, men den inkluderer fler refleksjoner hvor den sjøl ty-
deliggjør dens motivasjon og effekt. Fyhn (2009b, s. 23) skriver
at avhandlinga ikke er «en presentasjon av noe jeg allerede har
kommet fram til», men at «[t]eksten og fortellingen er i seg selv
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veien til de innsiktene som presenteres», og derfor «må denne teks-
ten leses som et forsøk –et forsøk på å forstå, eller et utkast mot
forståelse.» Som Fyhn skriver jeg her et essay—et fransk ord som
betyr nettopp forsøk. En annen viktig innsikt som Fyhn påpeker
er at det å skrive dette forsøket er i seg sjøl å erfare innsiktene som
oppdages av forsøket. Denne erfaringa, sia jeg skriver den ned, har
tekstens form. Jeg vil ikke si at det tekstmessige ved erfaringa på-
virker erfaringa, så mye som at erfaringa er tekstmessig. Så når
Fyhn (2009b, s. 23) skriver at «[s]krivingens karakter av oppda-
gelsesferd setter sitt preg på teksten», så vil jeg si at skrivinga
ikke er karakterisert av å være en oppdagelsesferd, men at skrivin-
ga er en oppdagelsesferd. Men følgene som Fyhn skisserer er like
fullt umiskjennelig treffende—teksten er ikke ei konstatering av ei
entydig sannhet, men heller en vei som vi skal gå sammen. «For-
vent derfor ikke en motorvei fram til konklusjonen» (Fyhn, 2009b,
s. 23–24). Motivasjonen er «å åpne for innsikt framfor å feste og
kontrollere en sannhet», for teksten er et forsøk på «å finne fram
til og stille de rette spørsmålene, ikke …å svare på dem» Fyhn,
2009b, s. 25. Vi må derfor gjøre vårt beste for å ikke la reifiserte
termer hjemsøke oss som spøkelser, for å låne ei formulering fra
Max Stirner (1845/2017). Begrep må i denne teksten ikke forstås
som representasjoner som skal fange alt relevant, og dermed redu-
serer det de representerer—begrep må kun forstås som Gud som
roper inn i ord. Når jeg skriver et begrep, så forsøker jeg ikke å
representere det begrepet forsøker å begripe, men å la Gud komme
til orde. Jeg allierer meg her med James Joyce (1922/2000, s. 42,
min oversettelse) når han skriver at Gud er «et rop i gata».

Det er nok også ganske uvanlig at en masteroppgave i filosofi
har som sine hovedverk utelukkende bøker fra en annen disiplin.
Alle oppgavens hovedverk er antropologibøker. De er alle uten tvil
filosofiske, men likefullt ikke ansett som filosofibøker. Åssen legi-
timerer jeg dette når jeg skal skrive en masteroppgave i filosofi?
Vel, jeg legitimerer det ikke, for jeg syns ikke det behøver noen
legitimering. Men jeg så en gang en Q&A med Ingold hvor han sa
noe som jeg trur belyser valget. En antropolog kan idag til tider
være mer filosofisk enn hva moderne akademiske filosofer har vært.
Antropologens oppgave er å lytte til folk, og formidle det dem sier.
For å gjøre dette må folk tas på alvor. Det skal aldri handle om å
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forklare hva folk meiner, men å forstå4, et skille vi kommer tilbake
til i kapittel 1. Det handler om å åpne seg, å lytte. Å diskutere
de innsiktene dette medfører, er for Ingold et filosofisk prosjekt.
Og en av grunnene til at Ingold meiner at antropologiske verk er
bedre egna til å snakke filosofisk enn filosofiske verk, er fordi disse
er formulert fundamentalt annleis. Der filosofiske verk i stor grad
handler om å situere seg sjøl i den filosofiske kanon, er det folk som
er i sentrum av antropologiske verk. Dette kan vel alle som har lest
filosofi kjenne igjen. De aller fleste filosofiske artikler og bøker som
har kommet ut i seinere år bruker mye tid på å situere seg sjøl
som replikker til historiske filosofiske problem. Og uavhengig av
hvor mange ord de bruker på dette, er det stort sett en høg inn-
gangsbarriere for folk flest, simpelthen fordi du må kjenne til den
historiske utviklinga til begrepene som brukes. Jeg minnes Martin
Heideggers (1954/1968, s. 73, min oversettelse) vanvittige bemer-
king om Nietzsche: «det burde være opplagt at man kan ikke lese
Nietzsche på en vilkårlig måte; at hver enkelt av hans tekster har
sin eigen karakter og begrensning; og at hans tenknings viktigste
verk og arbeid, som finnes i hans posthume tekster, stiller krav som
er oss overlegne. Det er derfor tilrådelig at du venter med å lese
Nietzsche for nu, og først studerer Aristoteles i ti til femten år.»
Viss denne masteroppgaven er et forsøk på å berge mennesket fra
å skrive seg sjøl ut av historien, så ville det imidlertid være uetisk
å formulere undersøken på en totalt utilgjengelig måte. La meg for
ordens skyld legge til at jeg sier ikke dermed at pretensjoner om
et enkelt språk og pedagogiske fremgangsmåter nødvendigvis gjør
problemet mer tilgjengelig—dette er langt ifra mitt poeng; poen-
get er heller at posisjonering i den filosofiske kanon ville her kun
vært et akademisk prosjekt for påfugler. Det du nu leser er ikke en
lettlest tekst for det generelle publikum, men en masteroppgave
i filosofi for et filosofisk interessert—og til en viss grad kyndig—
publikum. Men vi trenger da virkelig ikke gjøre det mer komplisert

4Om enn det ikke skal handle om dette, så gjør det imidlertid ofte det. Jeg
har sjøl kritisert antropologers beklagelige tendens til forklaringa i Berntsen,
2019a. Den teksten presenterte jeg med en haug antropologer i publikum. Når
jeg fikk spørsmål fra salen om hva de burde gjøre, så sa jeg at de burde si opp
jobbene sine. Presentasjonen fikk mye applaus, men til dags dato har ingen av
antropologene som var der—såvidt meg bekjent—sagt opp jobben. Det jeg i
artikkelen og presentasjonen kritiserte som antropologi kaller Ingold etnografi,
et skille som nok fremstår som et tilfelle av ingen ekte skotte.



xxiv Alexander Berntsen: Grensesnittet

enn det må være.
Om enn jeg har ingen ambisjoner om å utføre empiriske felt-

arbeid, så benytter jeg meg av det vi kan kalle empiriske filosofer.
Grunnen til dette er fordi jeg ønsker å situere min undersøkelse
ikke hovedsakelig i den filosofiske kanon, men hovedsakelig i ver-
den. Dette fordi jeg har som mål å komme med et bidrag ikke til
den filosofiske kanon, men til verden.

La meg til sist få presisere at om enn jeg har kritisert andre
måter å skrive filosofiske tekster på ovenfor, så meiner jeg ikke at
denne måten som jeg skriver på her er dem overlegen i seg sjøl. Det
finnes riktige gode bøker skrevet på alle mulige måter, og viss den
leses med et visst blikk så finnes det uten tvil tekstlige svakheter
ved denne masteroppgaven. På mange måter kan du si at jeg ikke
har lyst til å skrive en masteroppgave i filosofi. Hadde det vært
ingen krav eller regler til utforming, så ville denne teksten vært
radikalt annleis—men kanskje ikke bedre? Jeg har ikke valgt å
skrive på den måten jeg gjør—det bare blei sånn. Kanskje burde
jeg heller skrevet ei diktsamling. Men jeg skreiv en masteroppgave
i filosofi.

Urelatert teknologi-litteratur
Det finnes sjølsagt nærmest uendelig med litteratur som tar for
seg teknologi-relevante spørsmål. I denne seksjonen velger jeg å
benevne noe slik litteratur som jeg stort sett ikke kommer til å
gjøre bruk av i oppgaven forøvrig, men som jeg har lest og tatt
inspirasjon fra i årenes forløp.

La oss begynne i 19315, når Oswald Spengler (1931/2015) gir
ut ei kort bok som sier at den vestlige sivilisasjonen kommer til å
kollapse under dens eigen vekt. Maskinene til den borgelige tek-

5Vi kunne begynt enda tidligere. Allerede i Τίμαιος (Timaios) skildrer Pla-
ton 2005 handverkerguden som tilvirka verden utifra de evige former. Galilei og
Kepler støtta seg på nettopp denne dialogen når de skisserte det kvantifiserte
og lovmessige verdensbildet vi besørger (Braarvig, 2005) idag. Platon beskriver
denne dualismen i fler forskjellige dialoger. Likevel velger jeg å forholde meg til
langt nyere teknologifilosofi. En av grunnene er fordi antikkens verden er gans-
ke vesensforskjellig fra vår verden, en verden jeg heller kaller gigantikken. Men
hovedgrunnen er nok heilt ærlig at den litteraturen jeg har valgt ut her rett og
slett greip meg mer.
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nikken har muliggjort en enorm vekst av befolkning, industri, og
våpen. Moderne byer er nu overalt organiserte på teknisk vis. Det
er sentralt for Spengler (som idag kanskje best huskes for å spå
vestens fall til rundt år 2200) at når den moderne teknikken spres
utover Europa, så kommer heile sivilisasjonen til å kollapse. Dette
finner bekreftelse i dagens problemstillinger innen miljøpolitikk og
-etikk, hvor det er et spørsmål om land som India og Kina har rett
til å avansere til for eksempel Norges forbruksnivå, ved hjelp av
fossilt drivstoff. Det er idag ei kjent sak at norsk forbruksnivå er
langt forbi noe som kan kalles bærekraftig.

Rundt samme tid gir Lewis Mumford (1934/2010) ut ei bok
som handler om mye av det samme, men nyanserer saken gans-
ke annleis. Denne bokas roper ut om trusselen for både økologisk
kollaps og industrialisert krigføring; sistnevnte fikk vi vår kanskje
hittil største smakebit på under andre verdenskrig når USA atom-
bomba Japan—og her tenker jeg ikke først og fremst på omfan-
get av bombene, men på potensialet som de åpenbarte. Også her
knyttes teknologi tett opp mot samfunnets gang. I ei anna bok
utdjuper Mumford (1970, kapittel 12) en teori om megateknikker,
som viser åssen teknologi anvender sosiale knep som reklame, salg
på kreditt, også videre. Teknologi brukes som metafor på motsatt
vis med begrepet megamaskiner, hvorved sosiale relasjoner (sær-
lig store organisasjoner) analyseres som maskiner (Mumford, 1970,
prolog). Jacques Ellul (1954/1964) tar dette et steg lengre med sin
teori om det tekniske samfunn, hvori all samfunnsaktivitet er i stor
grad underlagt det tekniske; problemet ligger i relasjonen mellom
det tekniske og det sosiale. For Ellul har vi bare ikke et samfunn
som består av teknologiske artefakter, men et samfunn underlagt
en stadig mer menneskeperifer produksjon av disse artefaktene.
Noen tiår seinere kommer fler skriv av Jacques Camatte som be-
skriver vår domestisering av natur, andre dyr, og oss sjøl, gjennom
teknologi—for eksempel Camatte, 1973/1981.

Det er denne tråden amerikanske anarkister tar opp når de
på sytti-tallet omformulerer anarkismen som et opprør mot ikke
bare kapital og stat, men mot heile det teknologiske systemet hvori
kapital produseres. Denne gruppa, som vokste ut av bladet Fifth
Estate, agiterer ikke bare mot systemet, men formulerer også en
eigen teknologifilosofi. David Watson (1997, min oversettelse) pro-
klamerer at «teknologi er en levemåte» (s. 118), og at «tekno-
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logi er ikke nøytral» (s. 123). Med dette utgangspunktet leverer
John Zerzan (2010b) analyser av de teknologiske opprinnelsene til
språk, tall, kunst, tid, patriarkatet, krig, og mer. Alle disse feno-
menene sammenfaller for Zerzan med jordbrukets inntog (Zerzan,
1988/2010a). Disse grønne anarkistene tar også mye inspirasjon fra
den antropologiske omvurderinga av sanker-jeger-tilværelsen, som
særlig kom til uttrykk på Man the Hunter-symposiumet i 1966.
Fler av anarkistene kalles seinere anarkoprimitivister på grunn av
deres oppvurdering av det primitive som Thomas Hobbes (1651/
2007, s. 110, min oversettelse) karikerer som «ensomt, fattig, for-
aktelig, dyrisk, og kort.» Det er fler sentrale antropologiske verk
som har hatt enorm innflytelse—ikke minst artiklene fra Man the
Hunter-symposiumet (Lee & DeVore, 1969/2017). Den kanskje al-
ler største innflytelsen kommer fra Marshall Sahlins (1972/2017)
sin tekst The Original Affluent Society, hvori sanker-jegeres tilvæ-
relse radikalt omvurderes. Sahlins observerer at dersom vi utruster
den såkalt primitive med borgelige intensjoner, så er det klart at
det resulterende liv virker litt trått. Men viss vi lar sanker-jegere
være sanker-jegere, så trives de godt i sitt opprinnelige overflods-
samfunn. Vi, derimot, er et ulykkelig folk, som jobber og jobber og
jobber og jobber…«Verdens mest primitive folk har få eiendeler,
men de er ikke fattige», presiserer Sahlins (1972/2017, s. 37, min
oversettelse). Fattigdom er ikke fravær av materielle goder, men
en sosial relasjon. Kun siviliserte folk kan såleis være fattige. «Vi
er tilbøyelig til å tenke at sanker-jegere er fattige fordi de er uten
ting; kanskje er det mer treffende å derfor tenke på dem som frie»,
skriver Sahlins (1972/2017, s. 14), en observasjon jeg finner mer
gripende og oppsiktsvekkende enn noe partiprogram jeg har lest.
Det er ikke rart at anarkistene lar seg sjarmere6.

I lys av disse observasjonene er det Fredy Perlman (1969/2017,
s. 59, min oversettelse) som best uttrykker vår tids frustrasjon:

6Den andre sentrale innflytelsen på disse anarkistene er de franske situasjo-
nistenes analyse av hverdagens kommersielle tomhet. Guy Debord (1967/2009)
er særlig viktig her. I boka La société du spectacle leverer Debord 221 aforismer
om massesamfunnets krise. Boka går hardt ut, og varsler i sin første aforisme at
«alt som tidligere ble direkte opplevd fortoner seg nå som forestilling» (s. 7), et
bittert ekko av Ludwig Wittgenstein (1921/1999, § 1) tidligere postulat: «Ver-
den er alt som er tilfelle.» Analysen som boka utvikler fortoner seg på mange
måter som en Karl Marx for det en-og-tjuende århundre, til et samfunn etter
Edward Bernays.
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«Menn som var mye men hadde lite, har nu mye men er lite». I
Against His-Story!, Against Leviathan!, gir Perlman (1983/2010)
det teknologiske mennesket en mytologi for vår tid. Boka fortel-
ler om Leviatan, en poetisk skikkelse7. Perlmans Leviatan er den
sjølsamme Leviatan som Hobbes snakker om: et kreatur som men-
nesket konstituerer gjennom deres daglige aktivitet. Leviatan er
massesamfunnet, og er i Perlman (1983/2010, s. 5, min oversettel-
se) ord, en jordødelegger: «Viss biosfæren er en utvekst på plane-
tens overflate, er beistet som ødelegger her også en utvekst. Jordø-
deleggeren er en rust eller glorie på et menneskelig samfunn.» Til
tross for at Perlman og Hobbes skriver om den sjølsamme Leviatan,
kunne forskjellen demimellom knapt vært større. Men samtidig er
det ei fundamental ontologisk likhet i det at naturen og kulturen
eksisterer som adskilte størrelser. Teknologien blir ofte behandla
som en tredje størrelse, og spørsmålet om teknologien er derved:
uttrykker teknologien vår vilje (dette kalles instrumentalisme), el-
ler uttrykker vi teknologiens vilje (og dette kalles determinisme)?
Spørsmålet er såleis hvem er i førersetet av oss og teknologien. Re-
sultatet er uansett det samme. Enten vi bevirker naturen igjennom
teknologi, eller teknologi bevirker naturen igjennom oss, så taper
naturen uansett. Vi skal nyansere dette mye sterkere i oppgavens
forløp, dog med andre utgangspunkt.

⋆ ⋆ ⋆

I Spørsmålet om teknikken skriver Martin Heidegger (1954/1973)
i en ganske annen tradisjon om den moderne teknikk forstått som
en spesifikk måte hvorpå verden fremtrer for oss—«stellet»—«det
samlende ved nettopp den stillen som stiller, dvs. utfordrer men-
nesket til å avdekke det virkelige som bestand på bestillingens
måte». Her er det jeg tidligere kalte teknologi forstått som «den
måte å avdekke på som råder i den moderne teknikks vesen» Hei-
degger, 1954/1973, s. 92. Dette er en verden hvori alle værender

7Deleuze og Guattari (1991/1994) kaller skikkelser som brukes for å uttrykke
filosofiske poeng for filosofiske persona. Personifiseringa av konsept gjør dem i
stand til å si noe nytt. Et interessant poeng relatert til dette er at filosofer sjøl
blir persona i den filosofiske kanon. Sokrates var kanskje et verktøy for Platon,
men Platon har blitt et verktøy i filosofien på lik linje. Hvor mange artikler
bunner ikke ut i hva ville Kant sagt om dette? Kant er her ikke lenger personen
Immanuel Kant, men et filosofisk persona, et verktøy for å få frem et poeng.
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avdekkes som teknologiens drivstoff. Alt settes i instrumentelle
ledd, hvori alt reduseres til potensiale for årsak-virkning. Et ek-
sempel Heidegger bruker er åssen konstruksjonen av et vannkraft-
verk nekter Rhinen å fremtre så som elv, men tvinger det inn i en
instrumentell relasjon som ressurs, potensiale. Rhinen blir her ikke
lenger elv, men kilowatt-timer. Det er grovt sett her tenkt to for-
skjellige måter å besørge væren på. En, som Heidegger knytter til
det greske ποίησις (poíēsis), er å omsorgsfullt frembringe noe, å vat-
ne ei plante for å hjelpe den å vokse. En fundamentalt annen måte
å besørge væren på, som hefter ved det jeg kaller teknologikken, er
å utfordre frem et potensiale ved å sette noe inn i ei instrumentell
årsak-virkning-leddrekke. Dette siste, som Heidegger kaller en «ut-
fordren», nekter fenomenet å være (i fred). I dette ligger den store
faren for Heidegger, nemlig «at all avdekking går opp i bestillen og
alt fremstiller seg bare i bestandens uforborgenhet» (s. 109). Alt-
så en verden hvor potensialitet er alt som innrømmes. Utfordren
preger vår tid, og hersker stadig der ποίησις gjorde før. Jeg kaller
derfor vår tid gigantikken, i motsetning til antikken, og oppgaven
kommer i større grad enn Heidegger til å knytte denne problema-
tikken direkte an til massesamfunnet og de sosiale bekymringene
som var det som hovedsakelig dreiv de ovennevnte forfatterne.

Heideggers håp er at «teknikkens vesen skjule[r] det reddendes
fremvekst i seg» (s. 102), og at kunsten skal åpenbare denne red-
dende kraft. Den teknologiske tilstedevorden skal i denne oppgaven
forstås på et ontologiske plan, slik «stellet» forstås hos Heidegger.
Der Heidegger betoner at stellet utfordrer mennesket, betoner jeg
teknologikkens tilstedevorden som gigantikkens livsform, og den-
ne livsforms tilsynelatende logikk. Tilstedeværelsens tilstedevorden
kan derimot forstås som et forsøk å la ting (få) være (i fred).

Jeg kommer ikke til å formulere et svar til—eller på—Heideggers
spørsmål om teknikken. Jeg kommer heller ikke til å legge opp til
en tett dialog med Heidegger, så mye som å innrømme prosjektenes
likheter, og anerkjenne Heideggers innflytelse. Dette vil etter mi
meining å la Heidegger fremtre som Heidegger. Det ville det vært
et misforstått prosjekt å referere til Heidegger som en systemfilosof
som behøver noen form for kritikk.

Heidegger dukker imidlertid også opp fler ganger heilt ekspli-
sitt. Dette er både fordi prosjektene vår innrømmer ei viss lik-
het, og fordi Røyrvik, Fyhn, og Ingold, alle referer eksplisitt til
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Heidegger—så det er rett og slett vanskelig å komme utenom. La
meg imidlertid presisere at denne masteroppgaven er på ingen måte
en Heidegger-kommentar, eller noen oppgave om Heidegger.

Metode?
Oppgavens tema er altså først og fremst motivert av fremgangens
undergang—vår undergang–, ikke problemer i filosofien som fagdi-
siplin. Men oppgavens spørsmål er ontologiske, og oppgavens frem-
gangsmåte kan nok dessuten kalles filosofisk. Oppgaven går også i
dialog med fler filosofer—inkludert fler tenkere som verken er an-
satt på et filosofisk institutt, eller driver utelukkende med akade-
misk filosofi, men som likefullt kan sies å bedrive filosofi. Metoden
min—om jeg kan si at jeg har noen—er såleis på sett og vis dialog.
Men det er en merkelig, kompleks dialog. Jeg er i dialog med en
rekke tekster—først og fremst denne du nu leser. Jeg er i dialog
med alle som har vært med å skrive, lese, og tenke disse tekstene,
og alle tekster disse har skrevet, lest, og tenkt. Jeg er kort sagt
i dialog med verden. Også med deg som leser denne teksten nu.
Teksten er en bønn. Ordet bønn kommer fra det gammelnorske
bǿn, som betyr en forespørsel—altså det å be om noe. Å be, fra
biðja, betyr å spørre. Hva spør vi om? Bønn er også beslekta med
det greske φωνή (phōnḗ), som betyr stemmen. Vi stemmer oss i
teksten til hverandre, og ber hverandre om å at vi skal si du til
hverandre. Teknologi sier aldri Du. Teknologi er en monolog. Den-
ne bønnen ber deg om å alltid si du når du kan. Er det dette de
kaller fenomenologi? Ikke heilt.

La oss derfor nu gjøre noen metodiske betraktninger. Først vil
jeg si litt om Heideggers (1927/2017, § 7) fenomenologi i lys av
den nitidige utleggelsen i Væren og tid. Temaet for bokas undersø-
kelse det værendes væren, eller meininga med væren overhodet, og
Heidegger meiner at undersøkelsens tematiske gjenstand i seg sjøl
gir undersøkelsens metode i form av ontologien og fenomenologien.
Først gis noen negative definisjoner av fenomenologi: Fenomeno-
logien er verken et ståsted eller ei retning, den er faktisk ikke er
istand til å bli det heller. Fenomenologi er for Heidegger et metode-
begrep. Det handler ikke om hva det er vi undersøker, men åssen
det vi undersøker er. Heidegger uttrykker dette gjentatte ganger
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med det fenomenologiske maksimen: «til sakene selv!»
Fenomenologibestemmelsen tydeliggjøres gjennom etymologi—

en metode som også vi skal bruke. Fenomen og logos kommer fra
gresk, φαινόμενον (fainómenon) og λόγος (lógos). Φαινόμενον (fain-
omenon) kommer av φαίνεσθαι (faínesthai), som betyr å vise seg.
Φαινόμενον blir såleis det som viser seg, det åpenbare. Φαίνεσθαι
har rota φαίνεσ- (faíneo-), som betyr å bringe for dagen, eller å
stille noe frem i lyset. Rota φα- (fa-) er relatert til lyset, og er
klarheta—det hvori noe kan bli åpenbart i seg sjøl. Fenomenene
er dermed heilheta av det som ligger i dagen, eller det som kan
bringes frem i lyset. Λόγος er å tale, i betydninga δηλῶν (dēlôn)—
å gjøre det-som-det-er-tale-om-i-talen åpenbart. Dette er beslekta
med αποφαίνεσθαι (apofaínesthai)—λόγος lar det talen er om bli
sett for de som taler med hverandre. Talen lar se. Λόγος er såleis
en bestemt modus av å-la-bli-sett, men ikke sannhetas sted, som
i den vitenskapelige sannhet—vēritās—hvor sannhetas natur er i
dommens korrespondanse til det dømte, og en sann dom er en som
korresponderer til den objektive virkelighet (Heidegger, 1927/2017,
§§ 7, 47)8. Sannhet omhandler de værende betrakta som værende

8 I Væren og tid skriver Heidegger (1927/2017, § 44) at filosofien idag er sann-
hetas vitenskap. I det nu tradisjonelle begrepet om sannhet, hører sannheta til
i et utsagn. Dens natur er i utsagnets korrespondanse til dets objekt. Derved
blir et utsagn sant såfremt det finner korrespondanse i den såkalt virkelige—
fysiske—verden. Men for Heidegger er sannhet mer opprinnelig en relasjon til
væren. Det er ikke slik at sannhetas opprinnelige sted er i korrespondansen
mellom utsagnet «maleriet henger skeivt» og maleriet som objekt i dets skeiv-
væren i den virkelige verden. Utsagnet «maleriet henger skeivt» må sies. Det
må sies av noen. Denne snur seg rundt, og ser på det skeive maleriet. Såleis
knyttes utsagnet til maleriet på veggen, men noen korrespondanse mellom an-
erkjennelsen av maleriets skeivhet og maleriet blir slettes ikke fastslått derved.
Utsagn er værender som er seg sjøl i deres væren. Først når de som utsa «ma-
leriet henger skeivt» går bort til maleriet, ser på maleriet, vurderer maleriets
skeivhet, tillates utsagnets intensjonsfullkommenhet. Dette kaller Heidegger for
avdekking. Den som utsa «maleriet henger skeivt» avdekker maleriet, og derved
tillates utsagnets være-avdekket. Når anerkjennelsen av sannhet fullføler denne
godtgjørelsen, relateres sannheta til maleriet, og godtgjørelsen utfolder seg sjøl
med væren. Den sjølsamme tilsiktede værendes sjølsamhet er det som fremtrer,
og avdekkes ved utsagnet. Vi har ikke her samsvar mellom utsagn og objekt;
ei heller noe psykologisk eller fysisk; ei heller en bevissthetsstrøm. Vi har kun
igjennom det utsagte godtgjort det værendes—maleriet—være-avdekket; vi lar
det værende være i sin avdekkbarhet. Det værende tillates nu av dets frem-
tredelse å fremtre i sitt sjølsamhet. Sannhet er hermed for Heidegger ikke en
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med hensyn på deres væren. Det som er sant er den sanselige for-
nemmelsen som i hvert enkelt tilfelle retter seg mot det værende
som i hvert enkelt tilfelle genuint er tilgjengelig bare gjennom og
for fornemmelsen, også videre. Det er situert—det skjer. Bildet
henger kanskje skeivt på veggen uavhengig av om vi undersøker
det eller ikke, men vi må fortsatt undersøke det.

Fenomenologi er for Heidegger ontologiens metode. Det følger
da at fenomenologi er en hermeneutikk Det vil si at fenomenologi,
som er å la noe vise seg, er vesentlig fortolkning. Fenomenet kan
vise seg på mange ulike måter, fundert i vår tilgang på fenomenet—
det kan til og med vise seg utifra hva det ikke er. Heidegger skriver
derfor at meininga til den fenomenologisk beskrivelse, forstått som
metode, ligger i fortolkning. Ikke fortolkning forstått som i at vi
er subjekt som står overfor objekt, men som i å åpenbare heilhe-
ta gjennom delene, og alltid huske at også vi tar del i heilheta.
Det er igjennom den hermeneutiske sirkelen at vi kan fortolke det
som ikke er oss sjøl. Igjennom hermeneutikken belyser vi konstant
sjølve betingelsene for vår ontologiske undersøkelse. For å forstå
det hverdagslige, må vi alltid forstå det i relevansesammenhengens
heilhet, hvorved vi alltid kommer med en før-forståelse. Heidegger
(1927/2017, § 32) kaller dette en sirkel. I den hermeneutiske sir-
kelen utvider vi vår horisont ved at heilheta fremtrer i delene, og
delene fremtrer så på ny i den nye heilheta. Vi kommer tilbake til
heilhetas viktighet fler ganger.

korrespondanse mellom anerkjennelse og objekt, eller ei tilpasning av et væ-
rende (subjektet) til et annet (objektet) At noe er sant betyr at det avdekker
det værende i seg sjøl, her ved at det uttrykkes i sin avdekkethet. Et utsagns
være-sant gis av dets være-avdekkende.

Heidegger går videre i seinere verk, som Kunstverkets opprinnelse og Spørsmå-
let om teknikken, og fler andre, og påpeker at denne formen for korrespondanse
beror på åssen den moderne tidsalder—det vi her kaller gigantikken—bruker
standardisering, kvantifisering, og andre illevarslende begrep som slutter på -
ing, for å tvinge værender inn i kalkulerbarhet. Også korrespondanse er for
Heidegger ei form for sannhet, men den er avleda av avdekkethet som den mer
opprinnelige formen. Dette er ikke i seg sjøl et problem, men Heidegger meiner
at denne avledaheta ikke lenger fremtrer i den moderne tid, og har derfor nu
avløyst avdekkethet, og alle andre former for sannhet. Dette jamfører han (i
Spørsmålet om teknikken) med åssen spørsmålet om «hvorfor?» har gått fra
å ha Aristoteles’ (1984/1996, III, § 5–7) fire årsaker til kun én årsak: κινοῦν
(kinoûn, virkning). Årsak-virkning har avløyst og slukt opp forklaringer fra ὕλη
(hū́lē, materiale), εἶδος (eîdos, form), og τέλος (télos, formål).
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Fenomenologi som beskrevet over er menneskets fenomenologi.
Det kommer altså an på: Åssen fremtrer fenomener for oss? Men
fenomener fremtrer slettes ikke for oss. Av og til er vi så heldige
eller uheldige at de fremtrer hos oss og med oss. Simpson gjør
derfor rett i å synge at «ting uten årsak heller ut hvert øyeblikk
fra ingenting og lager slik en gledelig lyd»9. Fenomenologi er for
oss ontologiens stige, ei holdning som kjennetegner også Heideggers
verk etter Væren og tid. Sekundærlitteratur beskriver ofte denne
holdninga hos Heiddeger som Heideggers vending fra mennesket til
væren. Men er det egentlig ei vending? Mennesket var væren heile
tida.

Oppgaven kan sies å bygge på fenomenologi på samme måte
som den kan sies å bygge på den urelaterte relaterte litteraturen.
Jeg er ikke ute etter å studere teknologi og tilstedeværelse slik
vi erfarer dem, men slik de er. Dette er mulig fordi vi er tekno-
logi og tilstedeværelse. Denne innsikta—som noen ganger kalles
postfenomenologi—handler om at vi ikke skal orientere oss mot
verden, men i verden. Hermeneutikken understreker at denne ori-
enteringa er et kontinuerlig samspill i verden forstått som ei heilhet
som alt—også vi—inngår i. Orienteringa beskrives gjennom ord,
og etymologien bevisstgjør dette.

⋆ ⋆ ⋆

Menneskets eksistens kan i dag sies å være ei stadig veksling mel-
lom teknologi og tilstedeværelse. Min egentlige metode er å obser-
vere denne vekslinga igjennom møtet med verden. Jeg observerer
det i dialog med andre. Vi observerer det sammen. Teksten du
nu leser må følgelig ikke forstås som monolog, men som dialog.
Dialog mellom meg og deg, Røyrvik, Fyhn, Ingold, og mange fler.

9En observasjon fra ei låt kalt Aurora, av musikkgruppa Mineral (2019).
Denne gruppa har vært viktig for meg og min erfaringsheilhet slik den er skrevet
inn i denne teksten. Verset i si heilhet på det opprinnelige engelsk:

Dump fires in the west now—the city’s aflame
And November’s dreams line the yard sales of May
It’s always a reason they’re trying to sell you
It’s always a reasonable doubt
But things with no reason just pour forth each instant
From nothing and make such a joyous sound
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Alle som lytter er med i dialogen. Slik prøver jeg så å åpne spørs-
målet om grensesnittet og dets gjennomsnitt. Jeg prøver ikke å
løyse et definert kanonisk filosofisk problem, men å skrive en tekst
som muliggjør perspektivet hvori grensesnittet er et presserende
spørsmål. Teknologi bærer med seg tilstedeværelsen som si eiga
løysing, men teknologi er dødsangstens iverksettelse og opprett-
holdelse. Teknologien er for bekvem til å gi opp. Hvorfor det? Det
mest ubekvemme av alt, døden, er definert ut av eksistens. Dø-
den finnes ikke. Den store nøden vi lider idag er at verden erfares
i økende grad gjennom grensesnittet, hvor den kun fremtrer som
gjennomsnitt. Men døden er ikke gjennomsnittlig!





Kapittel 1

Teknologikken

Vi skal her undersøke det jeg kaller den teknologiske tilstedevor-
den. Det vil si åssen vi blir tilstede teknologisk. Vi kunne kanskje
også sagt: åssen teknologi blir stedet. Teknologi forstås her som
stedet vi vorder til. Det er altså ikke bare det at vi er teknologi,
men vi blir teknologi, kontinuerlig, her og nu, og i teknologikken
derfor overalt og alltid.

Utgangspunktet for undersøkelsen er en redegjørelse av dok-
torgradsavhandlinga til Jens Røyrvik: Værvinduet—En teknologisk
artikulert entitet i oljeindustriens erobring av natur 2012. Avhand-
linga bruker et feltarbeid ombord fartøyet Orca som empirisk inn-
gang for å diskutere teknologi. Jeg vil først gi ei oppsummering av
avhandlinga, sjøl om vi i denne teksten ikke skal ta for oss sjøl-
ve feltarbeidet, eller oljeindustrien som sådan. Jeg trur at det blir
enklere å smake på de ontologiske premissene og konsekvensene av
diskusjonen, viss den får litt kontekst. Ved å redegjøre for denne
avhandlinga skal dette kapittelet tillate teknologikkens tilstedevor-
den å komme til syne.

⋆ ⋆ ⋆

«Verden er for mennesket tvefoldig, svarende til hans tvefoldige
holdning»10 Dette sitatet åpner et av avhandlingas kapittel. I ei

10Sitatet kommer fra Martin Bubers bok Jeg & Du 1923/2006. Den handler
om forskjellen på når du sier du til noen, og når du sier det om noe. Du er
dialogen, det er monologen. Dialog har du med noen du anerkjenner i heile
deres vesen, og har en relasjon med. Monologen har du overfor objekt som du

1
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tredelt avhandling argumenterer Røyrvik for en todelt verden. Del
én er ei innledning til avhandlingas empiri, tematikk, og struktur.
Del to er en empirisk redegjørelse av hva som reint faktisk skjer.
Del tre er analysen derav. Avhandlingas tre deler samsvarer langt
på vei med den tvefoldige holdning; andre del til erfaringa, tredje
del til verden forstått teknologisk. Den siste delen, altså den krono-
logisk første delen—innledninga—finner vi forsåvidt også i verden
forøvrig, nemlig i fødselen og døden.

Den empiriske delen presenterer livet ombord Orca. Båten, fol-
ka, verktøyene, aktivitetene, lokasjonene, bevegelsene. Havet får
imidlertid lite rom i avhandlinga. Havet som de forliste forliste på
før de eventuelt blei berga på jordas trygge grunn. Havet er nettopp
ikke trygg grunn. Havet møter jorda i det vi kaller havgapet i den
visdoms visshet at havet kan når som helst gape over oss. Havet
som omringer dem alle blir Orcas—og derfor også avhandlingas—
bakgrunn. Bakgrunn for hva? Operasjonen. I bøker som Den siste
viking har havet en langt mer prominent rolle. Noe av grunnen er
sjølsagt fordi seilbåter er nærmere havet enn moderne ankerhand-
teringsfartøy, fysisk såvel som metafysisk— men et kanskje enda
mer vesentlig moment er at operasjonen som Røyrvik beskriver er
under kontroll, mens lofotfisket i Den siste viking er ikke det; det
vil si: Havet er sentralt i Den siste viking fordi døden er det11.

oppfatter. Jeg snakker med deg, men vannglasset bare forflytter jeg, i romlig
forstand. Det er få bøker som har gjort så mye inntrykk på meg som denne
boka, og den kan ikke oppsummeres i en fotnote. Mitt forslag er at du leser den
sjøl. Viss du har lest den før, så anbefaler jeg at du leser den på nytt. Der er
alltid noe nytt å oppdage når du sier du til Jeg & Du. Første gang jeg leste den,
leste jeg i ett, med kun en kort pause når ene sida var så overveldende at jeg
måtte legge fra meg boka og skrive epost til noen og invitere dem til å møtes
etter jobb. «Alt virkelig liv er møte» (s. 13) skriver Buber, og jeg kunne ikke
anna enn umiddelbart leve opp til dette. Om enn jeg ikke refererer eksplisitt til
denne boka gjennom oppgaven, så er den her overalt. Den dukker i tillegg opp
heilt eksplisitt noen ganger. Når jeg sier teknologi så er det langt på vei det
Buber kaller «Jeg–Det». Når jeg sier tilstedeværelse så er det langt på vei det
Buber kaller «Jeg–Du». Nøden i vår tid kan uttrykkes som at vi sier det der vi
burde si du. Samtidig er det noe mer i det jeg sier, og noe mer i det Buber sier.
Kanskje er den beste måten jeg kan forklare våre likheter og forskjeller ved å si
at vi er venner.

11Den siste viking er en roman av Johan Bojer (1921/1990) som skildrer
lofotfisket i den omveltende perioden på slutten av 1800-tallet, når industrielt
fiske kom på banen. Vi følger mannskapet på en seilbåt som reiser oppover fra
Trøndelag til et fiskevær i Lofoten. Boka tar for seg konflikten mellom ro- og
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Også døden er med i avhandlinga som bakgrunn. Et anna an-
kerhandteringsfartøy, Dolphin, hadde nylig kantra under en lig-
nende operasjon som den Orca skulle utføre. Ankerkjettingen som
kobla sammen fartøyet og oljeriggen som det skulle flytte endte
opp med å dra fartøyet ned og rundt. Åtte av de femten ombord
døde. Døden er herfor bakgrunn for både erfaringens og teknologi-
ens verden. Faren for død fordrer både skjerpa blikk og bevegelse
ombord Orca, såvel som produksjonen av sikkerhet i operasjonen.
Døden, som havet, er derfor i bakgrunnen for operasjonen og av-
handlinga, men det er viktig å huske at forgrunnen er kun forgrunn
på bakgrunnen.

Operasjonen som Røyrvik følger går mer udramatisk for seg.
Avhandlingas andre del skildrer i detalj livet ombord, folkene, samt
fartøyet som sådan. Det er god lesning, med beskrivelser tidvis
etter den beste loggboktradisjon. Å plassere empiriske betrakt-
ninger før analyser beskriver Røyrvik (2012, s. 4) som et retorisk
grep, hvor disse skiller ad «en operasjon slik den opplevdes om
bord på fartøyet» og «hvordan samme operasjon blir represen-
tert». Det produseres såleis «et skille mellom erfaring og teknolo-
gisk artikulasjon». Førstnevnte kaller Røyrvik «virkelighet», sist-
nevnte «værvindu.» Værvinduet er «en periode hvor det er spådd
lav nok bølgehøyde i en lang nok sammenhengende tidsperiode for
eksempelvis å kunne gjennomføre et riggflytt. …Slike flytt er vans-
kelige og innebærer store krefter, og må derfor gjøres under for-
hold som er definert som trygge nok – når det er værvindu» (s. 1).
Værvinduet definerer såleis når en operasjon kan begynne. Værvin-
duet er «en teknologisk artikulasjon, en konstruksjon som fanger
og uttrykker virkeligheten på en spesifikk måte», og avhandlinga
«presenterer hvordan teknologiske artikulasjoner av ankerhåndte-

dampbåtene på denne tida, og kommenterer på den måten maskinenbåtenes
eventuelle triumf over de mer menneske-nære seilbåtene. Mitt forslag er å lese
denne boka sammen med en kompanjong: Knut Hamsuns Markens Grøde (1917/
1972). Der Bojer skildrer en tradisjons møte med moderniseringa, er Hamsun
mest opptatt å skildre mannen som vegrer seg for det moderne samfunn, som
tvinger seg sjøl tilstede, altså til stedet. Dette er også i bunn og grunn tradisjonen
som møter det moderne samfunn. Moderniteten tvinger seg på også hos Hamsun.
Forskjellen er at i Den siste viking blir tradisjonen angrepet av modernismen,
mens i Markens grøde er det tradisjonen som angriper modernismen. Leser du
disse to bøkene sammen finner du ei innsikt som jeg forsøker å brette ut i denne
masteroppgaven: teknologien bærer i seg tilstedeværelsen.
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ring blir til, og diskuterer konsekvensene av dette som erobring av
natur» (s. 3–4). At virkelighet og værvindu pekes ut hver for seg
signaliserer at værvindu ikke er virkelighet. «Ved å si at værvindu-
et er teknologisk artikulert, er det innforstått at virkeligheten ikke
er det» (s. 5). Værvinduet er såleis avhandlingas analytiske fartøy.
Det diskuteres som teknologisk artikulasjon, og derved diskuteres
hva en teknologisk artikulasjon egentlig er og innebærer.

Røyrvik (2012, s. 177) definerer teknologi som «den objekt-
funderte posisjonen og bevegelsen som artikuleres gjennom en mål-
rettet, megarektisk tingliggjørings- og standardiseringsprosess av
natur». Avhandlingas andre del, såvel som dette kapittelet av den-
ne masteroppgaven, går i stor grad ut på å pakke ut denne defi-
nisjonen. For å allerede adressere det heilt kort så kan vi dele opp
setninga litt. La oss begynne med objektfundert. Dette tilsier at
vi har med objekt å gjøre. Verden forstås som konstituert av ob-
jekt. Objekt er sjølstendige, eksterne, og eksisterer for seg sjøl i si
utstrekning. Viss verden består av objekt så innebærer dette også
at det finnes et subjekt for viss disse objektene fremtrer så som
objekt. Dette ymtes frempå av begrepet posisjon. Verden fremtrer
som objekt fra en spesifikk posisjon—og det finnes andre posisjo-
ner fra viss den ikke gjør det. I tillegg til å være en posisjon er
det også en bevegelse. Med dette meines at teknologi er noe som
skjer, noe som foregår. Det som skjer er at verden artikuleres tek-
nologisk. Det vil si, verden blir distinkt på et distinkt teknologisk
vis. Verden fremtrer som vesentlig teknologisk. Artikuleringa er
målretta. Der hvor det finnes mål finnes det også middel—altså vil
det si at verden fremtrer som middel for et mål. Artikuleringa er
også megarektisk (fra gresk, μέγα- (mega-) + ὄρεξῐς (órexis), stor
+ appetitt), hvilket vil si at den er sjukelig opptatt av å bli stør-
re. Bevegelsen fordrer tingliggjøring, altså at noe blir til ting, og
standardisering, altså gjort sammenlignbart ved måling opp mot
sammenligningsprinsipp. Dette foregående foregår fremover; det er
en prosess (fra latin, prō- + cēdō, frem + (jeg) går). Det som den
prosesserer er all natur, som her må forstås som «den andre siden
av grensen som definerer det kjente fra det ukjente». Værvinduet
er såleis grensa som definerer det erobrede fra det som fortsatt kan
erobres (s. 308), hvor erobring må forstås som «transformasjon av
natur til objekter og entiteter»(s. 6). Den teknologiske tilstedevor-
den er en tilstedevorden som stiller våre omgivelser opp på en



Kapittel 1: Teknologikken 5

allerede alltid avstand.
Resten av dette kapittelet handler i all hovedsak om å forsøke

å grave oss ned i denne teknologiforståelsen. La meg påpeke at
redegjøringa som kommer her er et resultat av fler år med sam-
taler med Røyrvik, samt omtrent like mange år med veileding og
undervisning av studenter i teknologiantropologi-emner ved NT-
NU, og da særlig som tidligere læringsassistent og seinere forsker
i SANT2020 Teknologiantropologi som Røyrvik baserer på dette
teoretiske fundamentet. Årene og ordene flyter litt naturlig inn
i hverandre, men jeg kommer likevel til å referere spesifikt til av-
handlinga der dette er naturlig, og det er avhandlinga—særlig dens
tredje del—som er både grunnmuren og ramma for kapittelet. Til
sist må jeg påpeke at fler av utbroderingene—særlig rundt tek-
nologisk erobring—stammer fra refleksjoner og formuleringer som
er jeg og Røyrvik har skrevet for en artikkel under publisering;
den heter Verden som teknologi: allerede alltid erobret (Røyrvik &
Berntsen, 2022).

⋆ ⋆ ⋆

Kapittel 7 i avhandlinga til Røyrvik heter «Teknologikk», et be-
grep som hverken defineres i avhandlinga, eller brukes noe særlig
utover som kapittel-tittel12. Det brukes også såvidt i en artikkel
hvor Røyrvik er medforfatter13, også her uten definisjon eller stør-
re viktighet. I et lite søk etter begrepets bruk i akademiske artikler
dukker det kun opp én annen forfatter14 som har brukt begrepet,
igjen uten definisjon eller større viktighet. Likevel velger Røyrvik å
bruke begrepet som tittel for et sentralt kapittel i avhandlinga, og

12Det brukes kun én gang, og verken defineres eller tilkjennes videre nyanse
eller viktighet.

13Artikkelen heter Revurdering av maktbegrepet i teknologiens tidsalder: Makt-
transformasjoner i teknologiske styringssystemer Fyhn mfl., 2021. Artikkelen
forsøker å peke på et mønster ved åssen makt beveger seg på seg i dag. Etter-
hvert som vår oppmerksomhet retter seg stadig mer mot teknologiske system,
forskyver makt seg ikke fra den ene personen til den andre, men tilsynelatende
fra folk til system. Dette er en form for avmakt som gjør det vanskelig å yte
motstand mot makta, for hvor er makta? Det blir utydelig hvor makta befinner
seg, og derfor vanskelig å yte motmakt. Jeg kommer tilbake til dette i kapittel 2.

14Meg (Berntsen, 2019a, 2020). Og den ene av de to artiklene var skrevet i
sammenheng med når jeg tok emnet SANT2020 som student.
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å bruke det langt mer gjennomgående i sine forelesninger. Begrepet
har kanskje først og fremst en pedagogisk-retorisk hensikt. Tekno-
logikk fremhever at det ikke er snakk om dingser, men logikk. De
fleste studenter som dukker opp i SANT2020 tenker på dingser
når de hører begrepet teknologi. Får de imidlertid servert begrepet
teknologikk, så må de tenke seg litt om. Det gjør emnets angående
påfallende. Og det er ikke bare SANT2020-studenter som lar seg
friste til å tenke dingser når de hører ordet teknologi. De aller fleste
i dag vil nok gjøre den samme koblinga. La oss dermed begynne
gravinga for alvor med å løyse opp i denne potensielle forvirringa.

Verken den hverdagslige eller ordinære sosialvitenskapelige bru-
ken av begrepet «teknologi» strekker til for å sette fingeren på det
momentet ved vår tid som Røyrvik ønsker å snakke om. Når tekno-
logibegrepet brukes uten kvalifikasjon, er det på familielikhetens
prinsipper15 Det vil si: teknologi er ikke noe som skal—eller be-
høver å—defineres, men refererer derimot uproblematisk og ukon-
troversielt til artefakter som tilkjennes noe teknologi-aktig. Det er
derved at folk tenker smart-telefoner, nettbrett, og andre kompli-
serte dingser av nyere art. Når begrepet eksplisitt defineres—for
eksempel i sosialvitenskapelige tekster—er det typisk som systema-
tiske kunnskapsfelt knytta til teknikk, eller diskursen derom (Røyr-
vik, 2012, s. 177–180)—teknikkens λόγος. Røyrvik «argumenterer

15«Familielikhet» er begrepet Ludwig Wittgenstein (1953/2010, § 65–66) bru-
ker for å vise åssen vi kan benytte det samme ordet for veldig forskjellige feno-
men, uten at vi nødvendigvis er i stand til å gi en definisjon hvorved vi fanger
alt som fenomenene har til felles. Faktisk sier Wittgenstein at det ikke behøver
å være noe som helst som de alle har til felles; der er heller innbyrdes beslek-
ta. Spill er Wittgensteins mest kjente eksempel på dette. Vi kan sjøl tenke oss
illustrerende argumentasjon. Ballspill er ofte konkurranser, det samme er ofte
brettspill; brettspill er ofte turbaserte, akkurat som kortspill; vi kan spile kort
aleine eller sammen, slik som dataspill; dataspill er ofte fantasi, skuespill også;
skuespill handler mye om samspill, som å spile musikk; også videre. Men verken
skuespill i et teaterstykke, eller musikkspillinga til ei musikkgruppe er konkur-
ransebasert; Super Mario Bros. handler ikke om samspill; go foregår ikke i en
fantasiverden; fotball er ikke turbasert; også videre. Det er derfor vanskelig, kan-
skje umulig, å gi en felles definisjon for disse spillene. Kanskje enda viktigere er
det å bemerke at det slettes ikke er nødvendig med noen definisjon—begrepet
fungerer godt. (Vi kan legge til at det tyske spielen har beholdt koblinga til lek
bedre enn hva det norske spille har, slik at argumentasjonen til Wittgenstein er
enda tydeligere der, hvor vi kan snakke om å spille familie, eller å spille ring-
dansleker, også videre.) Tenk deg til lignende eksempler på ord som du bruker
på denne måten. Hva med for eksempel tilstedeværelse?
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…for at en slik forståelse av teknologi nærmest er en nødvendig-
het rent pragmatisk for å få gjennomført teknologiske prosjekter,
[som] i seg selv er fundert i en teknologisk forståelse som verken er
presis eller brukbar for en dypere innsikt» (s. 177). I avhandlinga
til Røyrvik—såvel som i dette kapittelet av masteroppgaven—er
det snakk om sjølve teknologien så som teknologi, det vil si tekno-
logi ikke som attributt som hefter-ved, eller teknologi for-oss, men
teknologien. Det er derfor nødvendig med en annen forståelse, for
ikke å si en annen type forståelse, hvor teknologiens metafysikk
kan fremtre.

⋆ ⋆ ⋆

I teknologistudier er det gjerne to posisjoner som figurerer: in-
strumentalisme og determinisme. Altså henholdsvis at teknologi
forstås som et produkt av menneskelig agens, eller som ei kraft i
seg sjøl.

Teknologi Samfunn

Figur 1.1: I den instrumentelle forståelsen av teknologi er det
samfunnet som bruker, og derfor virker på teknologi.

Den instrumentelle forståelsen sier at teknologi er «et usynlig
ledd mellom målsetting og effekt», «[e]n instrumentell teknologi
vil ikke inneha føring, tendens, impetus, determinitet eller momen-
tum» (Røyrvik, 2012, s. 182). Altså muliggjør teknologiske hand-
linger, men handlingene utføres fordi de er ønska. Det er ofte fris-
tende til å si seg enig med denne definisjonen. Jeg sitter her og skri-
ver på masteroppgaven min, i Emacs. Etterhvert som jeg taster inn
bokstaver, så sørger Emacs—i samspill med all programvaren som
driver det øvrige grafiske grensesnittet, maskinvaren, og operativ-
systemet som spiller tolk mellom maskinvare og programvare—for
at de dukker opp på skjermen. Viss jeg går ut av «Insert Mo-
de», og trykker «SPC-f-s», så lagres bokstavene på lagringsmediu-
met også. Alt skjer i henhold med mine ønsker. Viss mine ønsker
ikke oppfylles av Emacs, så er det noe galt—og feilen er teknisk,
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ikke metafysisk. «En instrumentell forståelse av teknologi innebæ-
rer altså at [teknologi] muliggjør [teknologiske] handlinger, og om
virkeligheten påvirkes av [teknologi], er det gjennom mennesket
som det handlede subjektet. [Teknologi] er en usynlig mediering
mellom motiver og effekter, og å studere [teknologi] blir i praksis
å studere målsettingene eller effektene av målsettingene» (s. 183).

Teknologi Samfunn

Figur 1.2: I den deterministiske forståelsen av teknologi er det
teknologi som bruker, og derfor virker på samfunnet.

Den deterministiske forståelsen sier imidlertid at teknologi har
en slags eigen agens. Røyrvik refererer til Thomas Hylland Erik-
sen som illustrerer åssen teknologi som har en spesifikk tiltenkt
effekt, ofte ender opp med å føre til noe ganske anna. «Da data-
maskinene gjorde sitt inntog på kontorene, ble det spådd at papir-
forbruket ville gå dramatisk ned og at produktiviteten ville stige.
Ingen av delene skjedde. I stedet oppstod en rekke nye behov og
en ny hjelpesløshet hos den jevne kontorist, og det ble opprettet
en mengde stillinger for dataeksperter» (gjengitt i Røyrvik, 2012,
s. 183. Teknologi er her ikke bare verktøy vi bruker til å handle,
men omgivelsene vi handler i. Med andre ord påvirker teknologi li-
vet vårt, og derfor handlingene våre. Teknologisk determinisme sier
at teknologi bærer med seg eigne konsekvenser. Denne posisjonen
kan forstås radikalt, hvor teknologi tenkes fullstendig mekanisk, at
innføringa av teknologi A fører kausalt til konsekvens B. Mer van-
lig er det imidlertid å tenke at teknologi A åpner for konsekvenser
B..Z , og legger føringer på hvilken av konsekvensene B..Z som blir
mest tilforlatelige.

Instrumentalisme og determinisme handler om hvem som sitter
i førersetet. Spørsmålet som disse posisjonene skal besvare er effek-
tivt: bruker folk teknologi, eller er det teknologi som bruker folk?
Men dette spørsmålet besvares ikke så mye av posisjonene som det
stilles av dem. Posisjonene virker i og for seg motstridende, men vi-
ser seg å bero på den samme antakelsen. De bygger på adskillelsen
som muliggjør spørsmålet de stiller. Røyrvik referer til Tim Ingold
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(1990/2011e) som i Society, nature and the concept of technology
skisserer denne motsetninga kobla til ei anna motsetning: evolu-
sjonisme og relativisme. Dette innebærer enda et spørsmål: følger
samfunn sine eigne historiske baner uavhengig av deres teknologi,
eller driver teknologien samfunnet? Relativistene meiner at tekno-
logi ikke påvirker formen et samfunn tar, som instrumentalistene
i figur 1.1. Evolusjonistene meiner at samfunnets institusjonelle
form dikteres av behovet for å operere dets teknologi, som deter-
ministene i figur 1.2. På samme måte som ved instrumentalisme og
determinisme så besvares ikke spørsmålet av motsetninga mellom
evolusjonisme og relativisme så mye som det stilles av dem.

Ingold viser to fundamentale forutsetninger som deles av både
evolusjonisme og relativisme. For det første kan teknologi graderes
i kompleksitet, og for det andre er det eksternt fra det sosiale. In-
gold hevder—korrekt med henblikk på den teknologiforståelsen vi
legger frem her—at idéen om at samfunn kan forstås som mer eller
mindre komplekse, samsvarende med mer eller mindre kompleks
teknologi, er et kategorimistak. Teknologi forstår Ingold (1990/
2011e, s. 314, min oversettelse) som «en eksternaliserings- eller
av-integreringsprosess—altså skjæres stadig tekniske ut fra sosiale
relasjoner». Det vil si at produksjonen av idéen om at teknologi er
eksternt fra samfunnet er i seg sjøl teknologi. Dette «teknologikon-
septet, i det minste slik det brukes i den vestlige samtid, brukes
for å etablere de epistemologiske betingelsene for samfunnets kon-
troll over naturen ved å maksimere deres avstand» (s. 314). Ingold
oppsummerer (s. 321) med dette teknologi i tre punkt:

1. Teknikk er revet laus fra menneskelige subjekts
praktiske erfaring, og tilskrevet et instrumentelt
apparats egenskaper, hvor mennesker er kun me-
kaniske operatører.

2. Teknisk aktivitet er skilt ut fra sosial aktivitet, og
produksjon er likeledes separert fra distribusjon
som utstedes av henholdsvis individer og sosiale
personer.

3. Tekniske krefter er grunna i omgivelser tenkt som
“natur”, en fremmed og umenneskeliggjort tilstede-
værelse som tilsynelatende dikterer våre vilkår16.

16Særlig denne idéen funderer den hobbesianske drivet etter å underlegge oss
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TeknologiSamfunn

Figur 1.3: Teknologi og samfunn er ikke egentlig adskilte entite-
ter, men hører sammen. Virkeligheta er ikke så ryddig og på stell
som dens teknologiske artikulasjon.

Spørsmål angående hvorvidt teknologi påvirker samfunn eller
motsatt er fundamentalt et kategorimistak. Kategorimistaket er
som følger: teknologi og samfunn er ikke separate størrelser, men
ett. Kort sagt: Vi lever i et teknologisk samfunn, som illustrert i
figur 1.3. Entifiseringa som konsekvens av deres adskillelse er i seg
sjøl et produkt av adskillelsens logikk som vi skisserer over. Så
snart grensa trekkes har den alltid vært der.

Røyrvik forstår ikke teknologi som en kausal relasjon til sam-
funn, men som muligheta for slike kausale relasjoner som sådan.
Argumentasjonen bygger på Heideggers utlegning av den moderne
teknikk forstått som stellet, som vi beskreiv i innledninga. Stel-
let er det som «utfordrer mennesket til å avdekke det virkelige
som bestand på bestillingens måte», og «betyr den måte å av-
dekke på som råder i den moderne teknikks vesen» (Heidegger,
1954/1973, s. 92). Teknologi forstås med andre ord som en mulig-
het verden har til å fremtre. Mer spesifikt er teknologi at verden
fremtrer som bestående av allerede avgrensa objekt, som påvirker
hverandre innbyrdes som årsaker og virkninger. Disse objektene er
ressurser som er klare til å utnyttes ved at vi utløyser deres po-
tensiale. «Teknologi forstås som en spesifikk form for avdekning
av verden» (Røyrvik, 2012, s.188)—«virkeligheten avdekkes tek-
nologisk …som instrumentelt relaterte entiteter» (s. 189). Det er
dette som muliggjør at teknologiske artefakter forstås som instru-
ment henimot-noe. Ivan Illich (1973, se særlig kapittel II: Convivial
Reconstruction) skreiv at verktøy var iboende del av våre sosiale
relasjoner. Argumentet var derfor at vi kan kun godta selskape-
lige verktøy (eller «convivial tools», på det opprinnelige engelsk),

naturen. Viss vi kuer naturen, så er vi i førersetet, ikke naturen. Vi trenger i
så tilfelle ikke å leve i takt med naturen. Vi er naturens dirigent. Vi bestemmer
takta.
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fordi industrielle verktøy («industrial tools») inverterer forholdet
mellom oss og verktøyene. Vi kan gi både instrumentalistene og de-
terministene litt rett med Illich, viss si sier at folk bruker verktøy
mens teknologi bruker folk. Det er viktig å påpeke her at teknolo-
giske artefakter uten tvil er instrument henimot noe. Det er heva
over enhver tvil at jeg kan bruke en datamaskin for å utrette noe,
for eksempel skrive en masteroppgave. Men i teknologikken blir alt
redusert til nettopp dets henimot-noe, dets instrumentalitet.

Teknologi forstått som stellet er en særskilt ontologisk posisjon
hvor verden består av andre værender enn hva en ikke-teknologisk
verden gjør. I en teknologisk verden fremtrer værender som tek-
nologiske objekt. Disse objektene er forstått som vesentlig instru-
mentale, og «[h]vor hensikter blir forfulgt, midler anvendt, hvor det
instrumentale hersker, der råder årsaksmessighet, kausalitet» (Hei-
degger, 1954/1973, s. 78). I den teknologiske posisjonen fremtrer
altså værender som instrumentale og kausale. Det Illich kaller «in-
dustrielle verktøy» er teknologiske artefakter som tilslører væren-
ders mulighet til å avdekkes som noe anna enn instrument.

⋆ ⋆ ⋆

Røyrvik følger Gregory Bateson og Stein Erik Johansen i å for-
stå grenser som projiserte på en grenselaus verden. Grensa settes
rundt «forskjeller som utgjør en forskjell» (Bateson, 1987, s. 460,
min oversettelse) for noen, og skiller dermed ad to noer—og blir et
eige noe, som må sjøl skilles med ei grense fra det som den er sjøl
adskilt (Johansen, 2008, s. 65). Grenser lar værender fremtre som
isolerte objekt, atomer i en objektfundert ontologi. I ei «fundamen-
tal ontologisk forvrengning» (s. 72), fremstår grensene som gitte,
som allerede alltid der. Ved denne forvrengningen oppstår det Hå-
kon Fyhn (2009b, s. 701) kaller vår tids metafysisk avstand, som
betegner den teknologiske orienteringa mot det værende, hvorved
«vi aldri kommer helt innpå tingene. Det vil alltid være en liten
avstand mellom meg og den verden jeg erfarer, fordi erfaringen er
en representasjon av denne verden, den er ikke verden i seg selv.»
Det er denne metafysiske avstanden som funderer årsaksmessighet.

Viss jeg tegner en strek på papiret, som i figur 1.4, så avgrenses
arket i to sider, A og B. Men jeg måtte tegne denne grensa for at
den skulle eksistere. Jeg måtte gi den ei (symbolsk) romlig utstrek-
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A B

Figur 1.4: Vi ser alle grensa mellom A og B, men hvor er grensa
mellom grensa og ikke-grensa?

ning. Jeg måtte også gi de to sidene navn. Viss ikke hadde grensa
bare vært en strek; der hadde ikke vært noe å faktisk avgrense.
Men—hvor er grensa som avgrenser grensa? Vi er alle enige i at
det er en forskjell mellom streken og ikke-streken. Streken er sort,
ikke-streken er kvit. Men hvor går grensa mellom streken og ikke-
streken? Ikke tenk, kikk! Finner du grensa? Jeg ser bare sort og
kvitt.

Vi kommer tilbake til grensa fler ganger. For nu, la oss notere
oss at den forstås av Røyrvik som å være uten romlig utstrekning,
men likevel projisert som værende i rommet. Johansen (2008, s. 66)
observerer i Grunnriss av en differensiell epistemologi at grensa
kan «kun tenkes bestemt tendensielt ved at intet er dens grense-
verdi», men påpeker at «[b]egrepslogisk synes imidlertid begrepet
om intet snarere å forutsette begrepet om grensen enn motsatt»
fordi intet som sådan «kan tenkes konstituert som begrepet om
dens grense som alltid vil begrense en grense som stadig formins-
kes». «Intet er et begrep om noe som ikke er, – men hvis det er
et noe, er det da ikke da også utstrakt i tid og rom og følgelig
ikke et intet?» Grensa kan aldri finnes som utstrekning, men må
tenkes som om den gjør det. Johansen beskriver grensa som en
differensiell epistemologi, hvilket vil si at grensa bærer med seg si
sjølfølgelighet. Logisk sett projiseres grensa, men den oppleves som
naturgitt. Det er dette som er den ontologiske forvrenginga.

⋆ ⋆ ⋆

Den metafysiske avstanden tilhører det dualistiske verdensbildet
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hvor folk ikke bebor verden direkte, men heller bebor intensjonel-
le verdener hvori objekt gis mening ad mentale representasjoner.
Dette muliggjør at det samme objektet kan forstås på ulike måter.
Det én person oppfatter som en krakk, kan en annen oppfatte som
et lite bord. Dette er fordi deres mentale representasjoner diver-
gerer. Disse forskjellige mentale representasjonene overføres gene-
rasjonelt som konseptuelle skjema for hvordan verden skal besør-
ges. Dette—sammen med disse skjemas manifestasjoner i kunstige
produkt—kalles kultur. Verden som sådan er på avstand, et noe
som vi står overfor. Også kroppen vår er i ytterste konsekvens et
noe, på avstand. Vi er i heller enn overfor kroppen, men dette i er
en bekreftelse av den sjølsamme metafysiske avstand som overfor.

I Hunting and gathering as ways of perceiving the environment
viser Ingold (1996/2011b) imidlertid at denne tenkninga ikke hol-
der vatn, da den mentale representasjonen av verden forutsetter
en faktisk verden som må eksistere forut for den mentale. Det vil
si, for å være uenige i om det er en krakk eller et bord, må vi være
enige i at det finnes et noe. For å trekke ei grense må det finnes
en grenselaus verden hvori—såvel som hvorpå—disse grensene kan
trekkes. Ingold argumenterer ikke for et alternativt verdensbilde,
men påpeker heller at verdensbildet er i seg sjøl en metafysisk
avstand. Ingold forsøker å ta sanker-jegere ontologisk på alvor,
istedenfor å simpelthen innordne deres tilværelse under dualisme-
ne som preger vestlig-rasjonell tenking17 Natur-kultur-skillet har
vært særlig sentralt i dette øyemed.

17Det er viktig å påpeke at vi ikke her ønsker å falle i en vesten og resten
dikotomi, hvor resten er en slags evig den andre. Det er sjølsagt hverken tilfelle
at vesten er bra og resten dårlig, eller omvendt. Både vesten og resten innrøm-
mer utallige forskjeller såvel som likheter, både overfor hverandre og innbyrdes.
Når jeg bruker begrep som vestlig metafysikk må det aldri forstås som en be-
skrivelse av all vestlig tenkning. Hvor er engang vesten? Og hva er østen? Hvem
er sanker-jegere? Hvem er jeg? Når jeg skriver om vestlig rasjonalitet er po-
enget på ingen måte at resten er irrasjonelle, men at vestlig rasjonalitet har
noen spesifikke tendenser som kan begripes. Det kommer heller an på å peke
ut tendenser og strømninger. Jeg forsøker på ingen måte å si at det finnes en
enkel dikotomi mellom vesten og resten, kun at det finnes tendenser som gjør
seg spesielt gjeldende i vesten.

Denne oppgaven er i seg sjøl på mange måter vestlig. Jeg har vestlig utdanning
og referer til vestlige tenkere. Ingenting er vel mer vestlig enn kritikken, hvorved
vestlig metafysikk river sin eiga pidestall, for så å bygge den opp igjen av dens
ruiner—og på mystisk vis blir pidestallen slik enda høgere.
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Ingold viser at den tradisjonelle tilnærminga til utfordringa
med sanker-jegere og deres annleishet har vært å si at natur er
kultur, for så å kunne redusere forståelsen hos sanker-jegere til en
alternativ (og da stort sett en mindreverdig) kulturell konstruksjon
av natur; i dette synet har sanker-jegere én representasjon av na-
tur, ett verdensbilde, av mange mulige. I idéen om den kulturelle
konstruksjonen av natur bor imidlertid et paradoks: «I formelen
“naturen er kulturelt konstruert” …opptrer natur på to sider: på
den ene som produktet av en konstruksjonsprosess, på den andre
som dennes forutsetning» (Ingold, 1996/2011b, s. 41, min over-
settelse). I den vestlig-rasjonelle konsepsjonen av mennesket og
naturen (hvori mennesket sjøl er også forstått dualistisk som sinn
på den ene sida og utstrakt legeme på den andre), er mennesket
eksepsjonell i sin kapasitet for å bebo intensjonelle verdener hvori
objekt gis meining ad deres mentale representasjoner. I en slik
modell kan det samme objektet ha forskjellig meining for meg og
deg. Vi opererer så objektene i henhold til våre forskjellige mei-
ningssammenhenger. Våre forskjellige tilnærminger til å oppfatte
og operere objektene blir overført til neste generasjoner som kon-
septuelle skjema, og manifestert i kunstige produkter.

Kultur

Natur (virkelig)

Kultur

Natur (kulturelt konstruert)

Figur 1.5: Skjematisk fremstilling av natur-kultur-paradokset.

For at denne tankegangen skal kunne overhodet innrømmes er
det heilt nødvendig at det finnes en fysisk verden forut for kon-
struksjonen. For å kunne bygge vår intensjonelle verden trenger vi
råmateriale. Vi kan kun ha ulike representasjoner fordi det er noe å
representere i utgangspunktet. Derfor er natur, altså naturen som
naturvitenskapen studerer, ei forutsetning for den kulturelle kon-
struksjonen av natur, altså vår kategorisering av ytre fenomener.
Vi oppsummerer dette likt Ingold med et skjema i figur 1.5. Ingold
viser videre at også kultur i seg sjøl forstås som kulturelt produkt
i denne forståelsen—og her er det viktig å bemerke at naturviten-
skap som sosial aktivitet sjølsagt også er kultur. Vi sier gjerne at
konseptet kultur lar seg ikke forstå uten å ta hensyn til kulturen vi
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forstår det utifra. Her røpes nok en grunnleggende sjølmotsigelse.

Kultur

Natur

Kultur

Natur

Ingen natur,
ingen kultur

Sanker-jegere

Vesten

Figur 1.6: Innordninga av sanker-jegere i det vestlige natur-
kultur-skillet.

I en vestlig-rasjonell dualistisk tankegang reduseres og innord-
nes sanker-jegere og deres forståelse til å passe inn i denne dualis-
men. Når vi forsøker å si at sanker-jegere har en forståelse av at
det ikke finnes noe natur-kultur-skille, så ender vi opp med å gå
inn i både natur- òg kultur-paradoksene skissert over. Når vi sier
at adskillelsen mellom natur og kultur er kulturell, og at de har
en annleis kultur enn oss, tvinger vi deres forståelse av at det ikke
finnes noe natur-kultur-skille inn i ei forutsetning om et natur-
kultur-skille. Dette viser vi, som Ingold, i figur 1.6. Konsekvensen
av dette er at sanker-jegere blir tvunget inn i teknologikkens tanke-
måte.

Ingold argumenterer i sitt essay for at dersom vi tar sanker-
jegere ontologisk på alvor, så blir det fullstendig opplagt at de ikke
besørger sine omgivelser på denne måten. «[S]anker-jegere nærmer
seg ikke som regel deres omgivelser som en ekstern verden av na-
tur som må konseptuelt “gripes” og symbolsk approprieres innafor
rammene av ei pålagt kulturell utforming som ei forutsetning for
effektiv handling. De ser ikke seg sjøl som bevisste subjekt som
må kjempe med en fremmed verden av fysiske objekt; skillet mel-
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lom sinn og natur har faktisk intet sted i deres tenking og praksis
» (Ingold, 1996/2011b, s. 42). Her er det viktig å nevne at sanker-
jegere ikke er spesielle i dette øyemed for Ingold. Det finnes ikke
noe distinkt sanker-jeger-verdensbilde; det finnes ikke et dem noe
mer enn det finnes et oss.

Det overordna målet til Ingold (1996/2011b, s. 42), som vi er
enige i her, er «å foreslå [at vi] følger sanker-jegernes ledetråd,
som tar den menneskelige tilstand for å være fordjupa som ut-
gangspunkt, akkurat som andre skapninger, i et aktiv, praktisk,
og sanselig engasjement med verden og de som bor i den.» Den-
ne ledetråden gjør oss bedre egna til å handtere vår eksistens enn
hva teknologikken gjør. Teknologikken er vesentlig dødsangst, som
nødvendigvis er livsangst, og derfor menneskeangst—altså angsten
for å være menneske. Ontologien som Ingold (1996/2011b, s. 42)
beskriver, er ikke et verdensbilde blant andre; kontrasten «er ikke
mellom alternative verdensbilder; den er heller mellom to måter å
forstå verden, og kun den ene av dem (den vestlige) kan karakte-
riseres som konstruksjonen av et bilde, det vil si, som en mental
representasjonsprosess. Hva angår den andre, så handler ikke det
å forstå verden om konstruksjon, men om engasjement, ikke om
å bygge, men om å bo, ikke om å lage et perspektiv på verden,
men om å ha et perspektiv i den.» Det er ikke bare sanker-jegere
som er i verden–også vi besørger verden på dette vis, hver eneste
dag. Teknologi er åpenbart ikke faktisk totaliserende. Det merker
vi idet vi møter en venn og gir oss hen til samtalen som oppstår,
eller når vi er på en konsert og blir ett med musikken, eller når vi
blir oppslukt av en virkelig god tekst.

I Verdensbildets tidsalder beskriver Heidegger (1954/1977) vår
tid som prega av verdensbildet: Verden har blitt bilde. Verden for-
stås som bilde, som representasjon. Det som er, er kun som det
er representert for mennesket. Det som ikke er representert for
mennesket er ikke—det vil si, eksisterer ikke. Den teknologiske
posisjonen medfører ikke det ene verdensbildet fremfor det andre,
men nettopp verdens erobring til bilde overhodet, ved dens mentale
representasjon på metafysisk avstand. Verdensbildet er et resultat
av at vi ikke kommer helt innpå tingene i den teknologiske posisjo-
nen, og muligheten for forskjellige verdensbilder, altså at krakken
kan være et bord, er i seg sjøl et vesentlig trekk derved. Heidegger
sier videre at verdensbildets hendelse muliggjør erobringskonkur-
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ransen for hvem som har det riktige verdensbildet. Vitenskapen og
det teknologisk målte tilkjennes her en særskilt rolle som objek-
tiv. Heidegger beskriver vitenskapen som pågående objektdannel-
se. Vitenskapen er her tenkt i direkte kontakt med den virkelige
naturen som vi sjøl kun kjenner mediert gjennom kulturelt påvir-
ka representasjoner, som illustrert i figur 1.5. Vitenskapen har ikke
et verdensbilde; den er verdenslaus. Den har derfor blitt sannhetas
vakter. Før var det kirka som vakta sannheta. Til Nietzsches «Gud
er død» kan vi altså tilføye, «Teknologi lever». Og når han så spør
«Hvordan trøster vi oss, de fremste av alle mordere? Det helligste
og mektigste som verden hittil eide, det har forblødd under våre
kniver – hvem tørker blodet fra oss? Med hvilket vann kunne vi
gjøre oss rene? Hvilke forsoningsfester, hvilke hellige riter blir vi
nødt til å oppfinne?»(Nietzsche, 1882/2010, § 125, s. 136), kan vi
svare «teknologikken». Å forstå teknologikken er derfor sentralt
for å forstå vår tid, særlig når vi betenker maktdimensjonen som
ligger i å gjøre krav på det riktige verdensbildet.

⋆ ⋆ ⋆

Teknologikken kan beskrives gjennom en rekke beslekta begrep
som Larsen (2009, s. 375) nevner: «entifisering, objektivering, reifi-
sering, tematisering, autonomisering, eksternalisering, representa-
sjon, signifikasjon.» Disse begrepene forsøker å «si noe om tinge-
nes emergens: hvordan ting og kategorier oppstår, hvordan det
diffuse får klarere definisjon, klassifisering av det uklassifiserte,
stabilisering av erfaring ved hjelp av identifiserbare tegn og sym-
boler». Entiteter fremtrer for Røyrvik gjennom avgrensinger inn
i teknologiske artikulasjoner, og følger dermed (se særlig 1990/
2011e og 1988/2011g) i å se på den teknologiske posisjonen som en
objektiverings- og eksternaliseringsprosess, hvorved vi utformer en
stadig mer menneskeperifer verden. Det objektives autoritet beror
i stor grad på det eksplisittes forrang, og der tilhører utvisninga av
folks dømmekraft og vurderingsevne til fordel for det som korre-
sponderer med det riktige verdensbildet. Entitetenes verdenslaus-
het muliggjør også deres kausale relatering i standardiserte system.

Ervervelsen av entiteter preges av megareksi—det vil si, det
teknologiske stellet blir aldri stort nok. Det kan alltid bli fler enti-
teter, og blir derfor aldri nok mange entiteter. At grensa i seg sjøl
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er avgrensa peker på hvordan alle entiteter innrømmer uendelig
avgrensning. Atomet var tenkt ordrett—som udelelig—men delin-
gen vil ingen ende ta. Heidegger (1954/1977) innbefatter dette med
begrepet det gigantiske, som er kvantifiseringen av det kvalitative,
en operasjon som sjøl unndras kvantifisering. Det gigantiske er kun
synlig som skyggen til det som er på stell. Også Røyrvik bruker
dette begrepet, og omtaler «[kvaliteten ved det gigantiske …som
megareksi», for å peke på «vekstbevegelse[n] hvor det å vokse for
økningens skyld er en verdi og et mål i seg selv» (s. 193). Vi kom-
mer grundig tilbake til det gigantiske i kapittel 2, hvor vi tar for
oss vår tid forstått som gigantikken.

⋆ ⋆ ⋆

Viss «teknologikken» er det sentrale substantivet for Røyrvik, så
er det sentrale verbet «erobring». Avhandlinga—såvel som foreles-
ningene til Røyrvik—bruker gjennomgående begrepet «erobring».
Værvinduet omtales for eksempel «[s]om representasjon av virke-
ligheten»—«som en teknologisk artikulasjon, en konstruksjon som
fanger og uttrykker virkeligheten på en spesifikk måte», og de «tek-
nologiske artikulasjoner av ankerhåndtering» som følger av dette
fører til «erobring av natur»(Røyrvik, 2012, s. 3–4). Der teknolo-
gikken i forrige del blei beskrevet mest som posisjon, tydeliggjør
«erobring» at det også er snakk om en bevegelse. Og «denne beve-
gelsen beskriver [Røyrvik] som en form for erobring som er fundert
i, men også kontrastert til, en form for erobring som sjømennene
gjør som verktøybrukere på fartøy og rigger.» Likeså landområder
kan erobres, kan værender erobres til teknologi. «Den teknologiske
erobringen er en transformasjon av natur til objekter og entiteter,
og ettersom objektifisering innebærer at objekter er kontrollerba-
re, gjør teknologisk erobring at virkeligheten er allerede kontrollert
eller ikke ennå kontrollert» (Røyrvik, 2012, s. 6). Heideggers be-
grep om det gigantiske er også sentralt her, i at alt erobres til en
stadig større bestand av objekt. Ordet erobre (fra tysk, erobern)
betyr å få overtak (på noe), altså å oppnå kontroll eller makt (over
noe). Det er dette som er formålet med produksjonen av sikkerhet i
ankerhandteringsoperasjoner. Å erobre for å få overtak. Erobringa
Røyrvik snakker om er den teknologiske erobring, og avhandlin-
ga vies til å skildre erobringas logikk. Produksjonen av sikkerhet
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i ankerhandteringsoperasjoner er også produksjonen av trygghet,
av det bekvemme. I Terrence Malicks (2012, 00:35:01, min over-
settelse) film To the Wonder18 knyttes dette til valget:

Vi ønsker å leve innafor lovenes trygghet. Vi er redd
for å velge.
Jesus insisterer på valg. Den ene tingen han fullstendig
fordømmer er å unngå valget.

Viss stellet er Heideggers svar på spørsmålet om hva som ut-
fordrer mennesket til å avdekke det virkelige som bestand på bestil-
lingens måte, er erobring Røyrviks svar på spørsmålet om åssen det
virkelige avdekkes som bestand på bestillingens måte. Teknologisk
erobring er dermed måten det værende avdekkes som teknologik-
kens drivstoff. Teknologikken er erobringens logikk. Spørsmålet er
hvorfor. Hjelper teknologikken gresset å gro? Ja—forsåvidt—men
hva har det kosta oss?

Sjøl om verden er teknologisk erobra så er det mer ved erob-
ring enn teknologi—og mennesket og verden kan aldri erobres fullt
og helt. Røyrvik peker på dette gjennom handverkerens erobring,
som også er gjeldende i Nordsjøen. Vi husker hvor vi begynte:
Buber (1923/2006, s. 5) skreiv at «[v]erden er for mennesket tve-
foldig, svarende til hans tvefoldige holdning». Dette sitatet åp-
ner Teknologikk-kapittelet i avhandlinga til Røyrvik. Det finnes
en annen verden enn teknologiens. Sikkerhetsanalysen artikulerer
og inkluderer alt som eksisterer i en ankeroperasjon, formelt og
teknologisk sett, men det finnes et anna blikk, som synliggjør heilt
andre aspekt ved operasjonen. Røyrvik fokuserer mer spesifikt på
erfaringas heilhetlige blikk.

Det hersker en rådende idé om at teknologi er noe faktisk, som
eksisterer hvor enn noen bruker verktøy for å lage noe. Ingold
(1988/2011g, s. 294–296) foreslår i Tools, minds, and machines:

18Sitatet på det opprinnelige engelsk:
We wish to live inside the safety of the laws. We fear to choose.
Jesus insists on choice. The one thing he condemns utterly is avo-
iding the choice.

Filmen viser samlivssammenbrudd side om side ved ei truskrise, ny kjærlighet
side om side ved fornyet tru; Mont Saint-Michels fundament like standhaftig på
jorda som dets spir i berøring med himmelen.
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An excursion in the philosophy of technology at vi heller betrakter
verktøybruk fra et kyndighetsperspektiv. Røyrvik bruker begre-
pet handverker der Ingold bruker «the artisan» som eksempel på
et kyndighetsperspektiv. Handverkerens verktøybruk er en direkte
deltakelse hvor både utforminga og utførelsen tilhører handverke-
ren og handverkerens ferdigheter. Ingold beskriver utførelsen av
handverk som å kvile på utøverens evne til å forestille seg formene
som skal bli til, og sia realisere disse gjennom en aktiv deltakel-
se med materien. En viktig innsikt her, er at artisan-begrepet er
beslekta med det greske τέχνη (tékhnē), som pekte på de vi idag
kaller handverk, men også samtidig de vi nu kaller kunst.

I et mekanistisk syn på omgivelsene fremtrer ikke lenger hand-
verkeren «fordjupa med heile sitt vesen», men blir istedenfor «grad-
vis erstatta av operatøren, viss jobb det er å igangsette eksterne
system med produksjonskrefter, i henhold til prinsipp for meka-
nisk funksjon, som er heilt likegyldige til menneskelige evner og
følsomheter»(Ingold, 1988/2011g, s. 295, min oversettelse og mi
utheving).

Ifølge Ingold er utforming og utføring i dag adskilt som to
distinkte deler i en produksjonsprosess. Planleggere utformer pla-
ner, mens teknikere utfører planene (Ingold, 1988/2011g, s. 295,
308–311). I den klassiske begrepsforståelsen var τέχνη og μηχανή
(mēkhanḗ)– forstått som kyndig fremstilling og manuelle apparat—
to forskjellige aspekt ved handverkerens fremstillelse. Seinere, når
det tekniske har blitt skilt ut fra konseptet, er det tekniske for-
ent med det mekaniske (Ingold, 1988/2011g, s. 295–296). Det tek-
niske omdefineres som eksternt fra mennesket, relatert til maski-
nen, som teknikeren er en del av. Kunsten såvel som handverket
er idag nedvurderte til sammenligning med ingeniørvirksomhet.
(Kunstens nedvurdering kommer vi tilbake til i kapittel 2.) Ut-
forming har høgere sosial status enn utføring. Utforming tenkes
som teknisk, i den forstand at det er kyndig virke. Utføring kan
hvilken som helst idiot ta seg av, for det er tenkt som mekanisk ut-
føring, rein trykk og støt. Dette kommer til uttrykk overalt i vårt
samfunn, for eksempel ved at arkitekten tjener mer penger enn
snekkeren. Brit Strandhagen (2006) peker på estetikktradisjonens
antroposentriske oppvurdering av menneskeproduktene som ånds-
verk som står over den bare natur. Utforming er kultur, utføring
er natur. Med henblikk på Sherry Ortner (1972) sin observasjon
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om at kvinnen tenkes som nærmere naturen enn mannen, som
er nærmere kulturen, blir det opplagt hvorfor mannen tjener mer
penger enn kvinnen idag: kvinnen tenkes som nærmere utføring,
mens mannen utformer. Det er derfor John Zerzan (1997/2010c,
s. 155, min oversettelse) skriver at sivilisasjonen er fundamentalt
«historien om domineringa av natur og av kvinner», og spør så: Er
sivilisasjonen og patriarkat synonyme? Vi kan her like godt spørre:
er teknologi og patriarkatet synonyme19?

⋆ ⋆ ⋆

Røyrvik refererer videre til Lucy Suchman (1995), som viser åssen
arbeid gjerne er usynlig på avstand. Dess nærmere sjølve arbeidet
du er, dess mer komplekst er det. Dette demonstrerer Røyrvik sjøl,
som vi skal straks se, og referer i tillegg til Hepsø (2009, s. 91–123),
som viser åssen kranføreryrket er et eksempel på dette fra Nordsjø-
en: kranføreren har lenge vært en usynlig posisjon i oljeindustrien,
et enkelt ledd i et enormt distribusjonssystem, men gjennom kvali-
tativ forskning blei dette arbeidet løfta frem i industrien som kom-
plekst, vanskelig og viktig; yrket er nu anerkjent på en heilt annen
måte, med ei stor satsning på kompetanseheving for kranførerne.
Heller enn å se mennesket som en effekt i maskinen, så er det mulig
å forstå en plassering i det store maskineriet. Røyrviks eksempel
er fra feltarbeidet på Orca. Viss vi zoomer inn på Orcas dekk, og
arbeidet som utføres der, kan vi se på det som handverk. Hand-
verkerens forståelsesposisjon er deltakende, og gir et mer heilhetlig
bilde av arbeidet den enkelte faktisk gjør. Teknologikken visker
derimot ut den enkelte.

Røyrvik (2012, kapittel 8.2) beskriver matrosene som kyndige
handverkere som gjennomfører vanskelig arbeid under vanskeli-
ge forhold. Men sett fra brua—og matrosene kan lett se seg sjøl

19Jeg undersøker ei lignende problemstilling i Berntsen, 2019b, hvor jeg po-
engterer teknologiens tendenser mot det binære, og ikke minst dens tilbake-
tilegning av all motstand, som slik innordnes systemet som dets legitimering.
Målet kan ikke være at kvinnen skal bli like fri som mannen—dette ville være
å gjøre kvinner om til menn, og ytterligere bekrefte dette binære forholdet. Sjøl
skeive opprør ender opp med å bygge opp legitimiteten av de binære kjønn slik
sanker-jegere innordnes vestlig metafysikk for å så kun bekrefte den. (Mitt eiga
forslag i den artikkelen—inspirert av blant anna Lev Tolstoy (1900)—er det
totale opprør mot kjønn, og derfor også mot teknologi og sivilisasjonen.)
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derfra—er matrosenes arbeid mindre komplekst. Det er ikke det
at folka på brua ikke vet at matrosenes oppgaver er komplekse og
vanskelige, men brua forstått som posisjon reduserer matrosene til
deres definerte ledd i operasjonens kausale rekke. Også brua består
av kyndige handverkere når vi er tilstrekkelig zooma inn. Og på
riggbrua er det enda fler kyndige handverkere. De styrer alle ledd
i operasjonen ved hjelp av sine verktøy. Men fra deres posisjon
kan heile operasjonen forstås som en maskin hvor bruas kyndige
handverkere—for eksempel kapteinen og vinsjeoperatørene—blir
mindre synlig, på den sjølsamme måte som matrosene blir mindre
synlige fra brua. Dekksarbeidet er enda lengre unna for riggbrua,
og derfor enda mindre synlig enn det er fra brua. Orca fremstår
her som en del av det større maskinsystemet som artikuleres som
operasjonen. Arbeidet på båtene må holdes innafor definerte pa-
rameter og planer—eller så må eventuelt disse omdefineres. Resul-
tatet er at praksis på dekk og de forskjellige bruene er mer antatt
enn eksplisitt fra riggens posisjon, også videre.

Fra oljeselskapets—eller utførende underavdelings— posisjon
så er også riggbruas arbeid lite synlig, og heller artikulert som en
sort boks20. «Riggflyttet er en del av oljeletingen i de forskjellige
feltene og en del av den større industrikomplekse og organiserte
oljeletingen. Signifikansen av arbeidet som gjøres gjelder effekt,
forbruk av utstyr og tidsbruk ut fra definerte parametre» (Røyr-
vik, 2012, s. 234). Når vi zoomer ut på denne måten, så «er ikke
dette en fysisk bevegelse ute i feltet, men det er fortsatt en bevegel-
se oppover i organisasjonshierarkiet.» Vi kan zoome ut på mange
forskjellige måter. For eksempel kan vi «gå videre opp i systemet
og inkludere oljeboringen, og ikke bare [-]letingen», eller «inklude-

20Sorte bokser brukes i vitenskapen for å beskrive et hva uten å måtte be-
kymre seg for dets hvordan (Bateson, 1987, s.49–50). For eksempel kan vi ha
et flytskjema som forklarer åssen et brukergrensesnitt fungerer. Brukeren er i
tilstand A og trykker på knapp B for å komme til tilstand C . Det viktige for den
som utformer det som kalles brukeropplevelsen vil her være åssen B presenteres
for brukeren, slik at den skjønner åssen den skal komme seg fra A til C . Åssen
B fungerer internt i programvaren kan være totalt irrelevant og uinteressant for
både brukeren og brukergrensesnittets utformer. Likeledes er tilstandene A og
C kanskje irrelevant for de som implementerer funksjonaliteten som ligger i B.
B er kanskje en isomorfisk funksjon som derfor må fungere polymorfisk, uten
å bry seg om hvilke tilstander som den brukes med. Altså er funksjonen ikke
A→B, men ∀x .τx .x→x→x slik at A og C er nivellerte gjennomsnitt av τ, og
kunne like greit vært D eller E, gitt at τD og τE.
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re oljeindustrien utenlands, eller andre sektorer som finanssektor
eller statsadministrasjon.» Men vi stopper her. Dess lengre vi zoo-
mer ut, dess mer usynlig blir den komplekse arbeidspraksisen på
dekk. Kompliserte teknologiske relasjoner mellom entiteter er det
som gjenstår, og dekksarbeidet har blitt redusert til sorte bokser.
Det er viktig å påpeke at denne tendensen finner vi overalt i vår
hverdag mer generelt også. Viss du skal kjøpe ei bok, eller en gitar,
eller ei katt, eller en buss, så foregår det gjerne ved at du går på
Internett og handler der du får det beste tilbudet, og så kommer
kreaturet i posten etter noen dager eller uker. Dette skal vi seinere
knytte til det vi tidligere kalte grensesnittets gjennomsnitt.

Røyrvik ønsker å påpeke at vi her snakker om to forskjellige
forståelsesposisjoner, og at disse posisjonene er relatert til deres
nærhet til omgivelsene. Nærhet og avstand må ikke her forstås
kun geografisk—det kan like godt være for eksempel tallmessig el-
ler organisasjonelt. Alle som har undervist vet at det er enklere
å oppnå nærhet med noen få studenter, enn mange hundre stu-
denter. Alle som har hatt en jobb vet at vi kommer nærmere på
våre umiddelbare kolleger enn konserndirektøren. Det sentrale her
er den metafysiske avstanden. Men hva utløyser denne avstanden?
Dess lengre vekk fra arbeidet noen befinner seg, dess mindre synlig
er arbeidet. Men som nevnt vet jo de på brua at matrosene egentlig
holder på med komplekse oppgaver. Kun i matrosenes teknologis-
ke artikulasjon som del av operasjonen er arbeidet deres virkelig
på avstand. Men hvorfor er de artikulert nettopp slik? Forårsakes
metafysisk avstand av andre avstander?

Sikkerhet artikuleres fra en teknologisk posisjon, og en under-
søkelse av størrelsen og posisjonen den er artikulert ut fra, «gir
innsikt i hvordan metafysisk avstand mellom objekt og subjekt
er en essensielt for enhver konstruksjon av teknologisk artikula-
sjon» (Røyrvik, 2012, s. 328). «For å kunne forstå sitt eget arbeid
som en del av maskinen, må man innta en posisjon i metafysisk
avstand til arbeidet som dessuten kan forstås som hierarkisk sett
over arbeidet. Som en del av maskinen er arbeidet en funksjon
og effekt som leder til et annet verktøypunkt som manipuleres av
noen andre. Slik kan en forstå seg som å tjene maskinen» (s. 331).

Maskinforståelsen går igjen overalt idag. Før brukte vi analogi-
er som en datamaskins prosessor er som en hjerne, eller et kamera
er som et øye, men så blei analogien reversert—hjernen er som
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en prosessor, øyet er som et kamera. En slik maskinforståelse har
ofte en enorm forklaringsevne, som gjør det fristende å innordne
alt en slik tenkemåte. Når vi slutter å tenke på maskinmetaforen
som nettopp en metafor, er dens totalisering komplett. Hjernen er
en prosessor, øyet er et kamera. Men forklaring er ikke forståelse.
Maskinforståelsen er egentlig ei maskinforklaring. Og, som andre
forklaringer, kan den føre til forståelse. Men det vi ser ovenfor er at
maskinforklaringa tilslører fler vesentlige aspekt ved menneskelig
aktivitet og liv. Det er for handverkeren «åpenbart at prinsippet
er en reduksjon og forenkling», men «teknologisk sett er prinsip-
pet slik en operasjon egentlig er» (Røyrvik, 2012, s. 331). Men
arbeidet artikuleres som prinsipp kun «fra en opphøyet posisjon, i
metafysisk avstand til det som skjer».

Forskjellen på det nære og det teknologiske blikket setter Røyr-
vik i sammenheng med forskjellen på forståelse og forklaring, ved
hjelp av Paul Ricœur (2017) som beskreiv disse som to funda-
mentalt forskjellige holdninger til tekst. Forklaringer kan sjølsagt
bidra til forståelse, men det er ei annleis holdning. Sammenhengen
Røyrvik (2012, s. 304) peker på er at forklaringa er «den enes-
te måte[n] ulykker, risiko og sikkerhet artikuleres teknologisk på,
samtidig som [den] fremstår som kun et aspekt ved redskapsbruke-
rens forståelse …For redskapbrukeren er prinsippet en reduksjon
av virkeligheten, dvs., noe som egentlig er komplekst og vanskelig
bade å gjøre og forstå. I maskinen er prinsippet slik det egentlig
henger samme, det er formelt sant.» Forskjellen mellom å forstå
og å forklare er at det å «forstå er fundert i en helhetlig erfaring,
mens forklaringer er objektfunderte, ettersom de beskriver line-
ære sammenhenger mellom entiteter». Prinsippet er sentralt her.
Teknologikken som posisjon er prinsippets posisjon. «Etymologisk
sett kan et prinsipp bety hierarkiets høyeste posisjon, altså prin-
sens eller den førstes (primære) posisjon, og det peker til både den
fundamentale sannhet og til …moral fundert i det øverste prin-
sipp» (s. 236). Dette finner vi igjen i vitenskapen—«[p]rinsippet
er hvordan naturlovene virker, krefter som er årsaker til en virk-
ning», og i teknologikken er all eksistens årsaker til virkning. An-
kerhandteringvirksomhet uttrykt som operasjon er dens teknolo-
giske artikulasjon som prinsipp. Men den er prinsipielt prinsipp
kun i prinsipp, for handverkerne bebor det situasjonelle hvori det
alltid vil oppstå uforutsette fenomen som må besørges i erfarin-
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gens verden, ikke prinsippets. Prinsipp er for dem derfor kun «en
forenkling av en unik, ekstraordinær situasjon» i disse øyeblikka. I
den teknologiske artikulasjonen eksisterer imidlertid ikke disse pro-
blemene. Prinsippet tilkjennes og tilkjenner her ulike virkeligheter.
«Fra verktøybrukerens posisjon er prinsippet redundant og gir me-
ning ut fra erfaringshelheten prinsippet er en del av», mens «[i] en
teknologisk helhet peker ikke prinsippet til en erfaringshelhet, men
til modellen som helhet» (s. 235–236)

Det er viktig å virkelig understreke her at vi ikke snakker om
et skille mellom mannen på golvet og mannen i dress, men mel-
lom to forskjellige måter å være i verden, som begge er både i
stand til og nødt til å være på en daglig basis. Det er ei utbredt
marxiansk såvel som marxistisk oppfatning at mannen på golvet er
fullstendig fremmedgjort, som et tannhjul i maskinen etter at Karl
Marx (1844/1991, s. 197) argumenterte for at fremmedgjort indu-
strielt arbeid «er noe utenfor arbeideren, dvs. ikke tilhører hans
vesen, at han derfor ikke bekrefter seg i sitt arbeid, men fornekter
seg, at han ikke føler seg vel, men ulykkelig, at han ikke utvikler
noen fri fysisk og åndelig energi, men sliter ut sin kropp og øde-
legger sin ånd.» Her vil mang en industriell arbeider gi Marx heilt
rett; men vi skal ikke si at arbeideren derfor kun føler seg «som
seg selv først utenfor arbeidet, og føler seg utenfor seg selv under
arbeidet»—altså «[h]an føler seg hjemme når han ikke arbeider,
og når han arbeider føler han seg ikke hjemme.» Dette er tilfelle
kun i teknologikken. Ingold (1995/2011h, s. 332) presiserer i Work,
time and industry at fra handverkerperspektivet, så stemmer det
slett ikke. «Sett fra fabrikkeierens perspektiv fremtrer arbeiderne
sannelig som intet mer enn det totale produksjonsapparats utvi-
delser, og deres aktivitet kun som operasjonen av et sett mekaniske
prinsipp—altså en teknologi—nedfelt i konstruksjonen av det an-
vendte maskineri», men «erfaringa til arbeiderne sjøl er imidlertid
ei anna. For i deres konkrete tilstedeværelse er maskiner betydelige
komponenter i deres umiddelbare omgivelser, hvor engasjementet
med dem er en uunngåelig del av virksomheta å håndtere verden.»
Med et menneskeperifert og teknologisk blikk blir handverkernes
aktivitet sorte bokser, men i deres eigen menneskesentrerte erfaring
så er de kyndige handverkere. Operatøren er en sort boks, hand-
verkeren er—som vi sa tidligere—«fordjupa med heile sitt vesen».
Ingold meiner følgelig at Marx tok feil—«arbeideren slutter ikke
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å dvele på arbeidsplassen. Han hører “heime” der.» Dette endrer
imidlertid ikke de brutale fakta som Marx kommenterte ved indu-
strielt arbeidsliv, for, som Ingold konkluderer «det er ofte djupt
ubehagelig å være heime.» Det endrer heller ikke at et menneske-
sentrert blikk avdekker hvor menneskeperifert arbeidet i seg sjøl er,
i den forstand at mannen på golvet ikke besørger produktet direk-
te, men heller opererer maskineriet som tilvirker produktet. Heile
arbeidsprosessen med dens oppgaver er utforma med hensyn på
maskinenes effektive produksjon; folkenes sosiale behov står ikke
sentralt.

⋆ ⋆ ⋆

Teknologikken er objektfundert. Det vil si at den erobrer ved at ob-
jekt dannes igjennom tingliggjøring og standardisering. Å ha ting
på stell gjør at man kan stelle med objekt for å få dem enda mer på
stell. På et vis gjør det også at man må stelle med objekt. Objek-
tene blir virkeligere enn det de representerer. Teknologikken både
baserer seg på—og fremgår—ad objekt. Teknologikken er herfor
posisjonen hvorfra alt er allerede alltid erobra til teknologiske ob-
jekt, som potensialer, som ressurser. Disse objektene defineres av
grenser. Når grensa trekkes, så har den fra den teknologiske posi-
sjonen alltid eksistert som naturgitt. Den stadige objektdannelse
er dermed en bevegelse hvor verden avgrenses mer og mer, hen-
imot det gigantiske, hvor alle kvaliteter har blitt—og allerede er,
og alltid har vært—kvantiteter.

Den objektfunderte ontologien som teknologisk erobring med-
fører er menneskeperifer sammenligna med menneskesentrerte er-
faring. Teknologisk erobring er dermed en eksternaliseringsprosess,
hvor menneskelig skjønn får mindre rom enn objektive fakta. Det-
te manifesteres tydelig i industrielle verktøy som er utforma til å
være deterministiske system som en eventuell menneskelig utfører
kun besørger som operatør At noe er objektivt betyr ikke at det
er enda mer sant i kraft av å være nøytralt fordi det er ei rein
sannhet som er fri fra menneskelig skjønn og derfor intensjon; at
noe er objektivt, betyr at det har blitt til objekt i den teknolo-
giske artikuleringa av verden; altså at det er avgrensa—og derfor
meningsløst—objekt på bestilling. Når noe blir erobra blir det til
et objekt, og blir derfor vanskelig å besørge på en erfaringsfundert
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måte. Det er illegitimt å argumentere mot å ha ting på stell, fordi
det er å argumentere mot å ha overtak eller kontroll. Dette ser vi
tydelig i Berntsen, 2019a, hvor det blir vanskelig for miljøvernere
å argumentere for å fly mindre, eller spise mindre kjøtt—de må
istedenfor eventuelt argumentere for elektriske fly og laboratori-
umskjøtt. Noe lignende ser vi i produksjonen av sikkerhet, hvor
operasjonen skal sikres, ikke avbrytes. For å omskrive et poeng
etter Paul Feyerabend: fortsatt erobring (fremgang) er antatt, ikke
argumentert for21.

Teknologikken er en posisjon fundert i objektenes ontologi, og
dens erobring er en bevegelse som består av pågående objektdan-
nelse. Denne bevegelsen kommer delvis fra intenderte handlinger,
men delvis fra seg sjøl som sjølforsterkende løkke. Grenser pro-
jiseres på verden og definerer derved objekt, som entifiseres som
standardiserte, og står på bestilling som teknologikkens drivstoff.
En udelelig verdens avgrenses derved til værender som erobres til
deres potensielle effekter. I tråd med teknologikkens vekst og frem-
gang vokser behovet for drivstoff megarektisk henimot det gigan-
tiske. Ettersom verden erobres til fler og fler bestanddeler—altså
får fler og fler grenser, og derved blir mer og mer finmasket—blir
den teknologisk artikulerte virkeligheta stadig mer menneskeperi-
fer. Erfaringsfundert skjønn og vurdering blir illegitimt opp mot
beregning av objektive entiteter. Det menneskelige står svakt i
teknologikkens språkspill22. Samtidig er verden alltid mer enn det
teknologiske—teknologikkens erobring produserer også sin eigen
motstand.

⋆ ⋆ ⋆

21Feyerabend (1978/1987, s. 74–74) skriver at vitenskapens epistemologiske
forrang «er antatt, den er ikke argumentert for. Vi kommer tilbake til dette
poenget såvel som vitenskapen i kapittel 2.

22Wittgenstein (1953/2010) bruker begrepet språkspill for å snakke om hvor-
dan vi spiller forskjellige språkspill i forskjellige sammenhenger, altså har for
eksempel ord forskjellige betydninger i forskjellige situasjoner, og i en situa-
sjon må man derfor kanskje bruke andre ord enn man ville brukt i en annen
situasjon. Wittgenstein ville «understreke at det å snakke et språk er en del
av en aktivitet eller av en livsform»(s .44). Det handler altså ikke bare om
å for eksempel bruke ulike ord i ulike fagsjargonger, men at livsformene som
sådanne er forskjellige. Menneskelig skjønn hører heime i erfaringas livsform,
ikke teknologikkens, og stiller derfor svakt mot det objektive som fremkommer
i standardiserte perspektiv.
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Det som ikke er teknologisk erobra, er ikke. Den teknologisk erob-
rede verden er dermed ikke først og fremst av en epistemologisk,
men ontologisk karakter. Det er derfor menneskelig skjønn ned-
vurderes og utelukkes: folk lar seg ikke erobre teknologisk, og den
ytterste konsekvensen av dette er at folk ikke finnes i teknologien,
kun kropper, ressurser, ansatte, også videre. I dag ser folk også
på seg sjøl som ressurs. Der jeg føler et enormt ubehag når noen
kaller meg en god ressurs, har jeg møtt andre som syns at det
er riktig storarta å bli sett på som en nyttig ressurs. Her pågår
en fundamental endring! Her snittes det! Arbeidslivet er en kniv
som snitter over ethvert spor etter virkelig liv23. Teknologi er ikke
nøytrale instrument, men instrumentaliteten som livsform, og in-
strumentalitetens totaliserende effektivitet i organisasjonshierarki
medfører dessuten at teknologi er vår tids dominerende livsform.

Teknologi funderes i metafysisk avstand. Men det produserer
også metafysisk avstand. Teknologi er metafysisk avstand. Eller,
kanskje det er mer presist å si at teknologi er den tilstedevorden
hvor alt som er, er allerede alltid på metafysisk avstand.

Samtidig er teknologikkens formål tilsynelatende å overkomme
nettopp avstand. Avstand i geografi løyses idag av teknologiske
artefakter som videokonferanse-programvare, telefoner, og epost.
Det er sjeldent brev det går i. Hvorfor det? Fordi brev har for stor
avstand i tid. Det samme har reisen. Å reise til Japan for å snakke
med noen tar lang tid, enten det er et brev eller jeg som reiser dit.
Å bruke programvare gjør ikke det. Men er der ikke andre avstan-
der som gjør seg gjeldende når jeg ikke er der? Det er en bitteliten
tidsavstand, så klart, som gjør det vanskelig å få ordentlig flyt i
samtalen. Men der er andre avstander også. Vi kan ikke lukte hver-
andre, for eksempel. Det er også en avstand i rom i den forstand at
vi sitter i forskjellige rom, og dermed ikke har felles romlighet i den
forstand at vi ikke har samme referansepunkt. Men der er en mye

23Her refererer jeg til musikkgruppa The Spectacle (2004), oppkalt etter boka
vi nevnte i fotnote 6, La société du spectacle. Verset i si heilhet på det opprin-
nelige engelsk:

Why would I ever trade my skateboard for your working life?
For your working knife stealing every trace of life
We once slept under open skies, told stories in the wind
Our sleeping bags are now just a vast memory
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større og etter mi meining farlig avstand i dette eksempelet. Og
det er at når jeg logger på programvaren, så er Japan fullstendig
irrelevant. Du kunne like greit vært i Australia, eller til og med i
naborommet. Det er dette jeg kaller grensesnittets gjennomsnitt.
Grensesnittet gjør gjennomsnitt av oss alle. Det formålstjenlige
tilsier at teknologikkens entiteter formes med henblikk på et mål,
men det er også nødvendigvis slik at målet utformes med henblikk
på entitetene.

Grensesnittet gjør seg gjeldende på en slik måte i heile sam-
funnet. Det kan synes som om dess mer komplisert organisering
som trengs, dess fler ting blir usynlige, sorte bokser. Paul Kings-
north (2017, s. 92) har en akkurat passende metafor for denne
samfunnstendensen, som også synliggjør ei kobling til det men-
neskeperifere.

For meg er spyletoalettet en verdig metafor for sivili-
sasjonen jeg bor i. Det er gjevt, det er lettvint, det er
hygienisk, og det er vidunderlig varmt og tørt. Det gir
den mest luksuriøse bæsjeopplevelsen mennesket kan
tenke seg. Du kan få unnagjort ditt fornødne uten å
måtte tenke på hva som skjer etterpå: du trenger aldri
tenke på hva som skjer med avføringa og urinen som
du nettopp produserte, akkurat som du antakelig hel-
ler aldri tenkte på hvor maten som skapte dem kom
fra. Viss du vil, kan du late som at du aldri produserte
dem i det heile tatt; som om du var alt for sivilisert til
å delta i slik basal og primitiv oppførsel. Du kan sitte
i varmen, lese ei underholdende og lettbeint bok, og
så trykker du bare på en knapp, og vil aldri behøve å
handtere din eigen dritt.
Hva skjer når et samfunn ikke vil handtere dritten sin?
Det havner djupt i den.

Grensesnittet opphever kanskje først og fremst avstand til ube-
hag. I en teknologisk forståelsesposisjon er ingenting ubehagelig.
Det er under kontroll, eller så er det ikke. Dette kaller jeg døds-
angstens tilstedevorden. Døden er ubehagelig, så vi definerer den
ut av eksistens. I teknologien er døden kun et objekt. Den er, som
Fyhn (2009b, s. 306) skriver, «sikret i den medisinske vitenskapens
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kalkulerbare sfære», og derved gått «fra å være en essensiell side
ved den menneskelige tilværelse, sosialt så vel som religiøs, til å
bli noe som hører kroppen til», kartlagt «som en målbar kropps-
funksjon gjennom en objektiv definisjon», med klart definerte «for
å konstantere denne tilstanden på en objektiv måte.» Den eneste
døden du kan ha på stell er døden slik den ramses opp på nyhetene.
Tre-og-tjue omkom i flystyrt. Det som skjer her, er at disse tre-og-
tjue individene tilkjennes døden som attributt. De er døde. Døden
er her et attributt på lik linje med glade, eller svenske, eller 190
centimeter høge. Dette er dødsangst. Dette kommer vi tilbake til i
kapittel 3 hvor vi ser på tilstedeværelse som en dødsvorden som in-
viterer døden inn istedenfor å forsøke å nivellere den. Dødsangsten
er derimot en dødsvorden som forsøker å stenge ute døden.

Døden kan imidlertid ikke utestenges. Malicks (2012, 01:23:26,
min oversettelse) The Tree of Life24 spør, «ser han aleine Gud, han
som ser Gud vende sitt ansikt mot ham? Ser ikke også han Gud,
han som ser Gud vende ham ryggen?» Forsøket på å etablere av-
stand til døden gjør den kun nærmere. Metafysisk avstand er tek-
nologiens grensesnitt, og etterhvert som vi besørger verden stadig
mer gjennom teknologiske artefakter, blir heile verden ramma inn
av dette grensesnittet. Enda verre er det at grensesnittet er smitt-
somt, og at sjøl uten teknologiske instrument stjeler grensesnittet
inn i verden. I grensesnittet fremstår verden som gjennomsnittlig.
Den kan følgelig oppfattes som meiningslaus25. I oppgavens neste

24På det opprinnelige engelsk: «does he alone see God, who sees God turn his
face towards him? Does not also he see God, who sees God turn his back?»

Livets tre står i Edens Hage sammen med kunnskapens tre. Det vaktes av
kjeruber og et flammende sverd. Filmen, The Tree of Life, viser striden mellom
verden og jorda, nåden og naturen, det gode og det onde, livet og døden.

I en annen film av Malick (2012, 02:08:22, min oversettelse), A Hidden Life,
sies det at «sola skinner likeens på det gode og det onde» («the sun shines on
good and evil the same»). Begge disse filmene tar for seg døden, på meget ulikt
vis. The Tree of Life er satt til familielivet i en amerikansk forstad på 50-tallet,
mens A Hidden Life tar for seg militærnekteren Franz Jägerstätter, som nekter
å avgi Hitlereden. Begge er såleis eskatologiske betraktninger av Guds nåde.

Koblinga jeg vil få frem med henblikk på oppgaven er at døden ikke er fraværet
av liv. Å leve er å dø.

25Dette er grunnen til at så mange filosofer har formulert et tragisk verdens-
syn. Peter Wessel Zapffe (1941/2015) meinte at vi er meiningskrevende vesen
i en meiningslaus verden. Per Zapffes biologiske analyse har vi et overutvikla
åndsliv, som krever ei objektiv meining som det ikke er i stand til å finne. I
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kapittel, kapittel 2, skal vi se på noen av følgende av grensesnit-
tet. Vi skal såleis oppdage at ontologi—læren om væren—ikke er
kun ord på papir, men noe som utspiller seg sosialt i våre daglige
aktiviteter.

Dette kapittelet har vi gravd oss ned i teknologikken, «den
objektfunderte posisjonen og bevegelsen som artikuleres gjennom en
målrettet, megarektisk tingliggjørings- og standardiseringsprosess
av natur» (s. 177). Når vi nu er ferdiggravd må vi derfor ikke bli
overraska over at vi står i et hull. Heldigvis var jeg røynd nok til
å forutse dette, så jeg tok med en stige. La oss derfor klatre opp
herfra—det her er ikke noe blivende sted.

Berntsen, 2020 sa jeg meg uenig i denne biosofien. Ikke fordi jeg ville avfeie
Zapffe; tvert imot ønska jeg å berge Zapffes filosofi fra å gjøre seg sjøl avleggs.
Mitt hovedpoeng kontra Zapffe var at det ikke er noe biologisk galt med oss,
som utspiller seg deterministisk som det tragiske—det er heller slik at det levia-
tanske samfunnet er tragisk. Jeg kalte dette ei antropologisk vending av Zapffe.
Plasseres det tragiske i oss som livsform, med livsform forstått som aktivitet, så
blir Zapffes analyse av det tragiske fullstendig treffende også i dag. Ei lignende
vending er nok mulig å foreta med fler andre pessimistiske filosofer.





Kapittel 2

Gigantikken

Der det forrige kapitlet skisserte teknologiens tilstedevorden igjen-
nom å undersøke dens underliggende logikk, altså teknologikken,
skal vi i dette kapitlet forflytte fokuset nærmere teknologi forstått
som uttrykk og aktivitet. Vi skal forstå vår tids massesamfunn
som gigantisk, og kaller vår tid herfor gigantikken. I den forbindel-
se skal vi adressere gigantikkens estetikk, etikk, og epistemologi.
Vi kan si at der forrige kapittel fokuserte mer på åssen objekt blir
til, skal vi her se nærmere på hva slags objekt som blir til, og im-
plikasjoner dette har for samfunnet og samfunnsaktiviteter. Dette
er ei fordreining i fokus, men ikke ei endring i tema. Teknologiens
tilstedevorden er ikke kun dets til, men også stedets steding.

⋆ ⋆ ⋆

De gjeldende tradisjonenene innafor estetikk og etikk er ute av
stand til å si noe om henholdsvis kunstens og sedvanens iverkset-
telse av værensglømselen som er i kjernen av den moderne megar-
ektiske erobring som vi kaller teknologikken. Det er derfor este-
tikk og etikk er adskilte. Vitenskapen skilles på si side fra dis-
se to igjen, som produksjonen om kunnskap i lys av teknologik-
kens erobring. Denne erobring unnslipper fullstendig i estetikk-
og etikk-tradisjonen. En estetikk og etikk som orienterer seg mot
subjektets opplevelse av objektet forutsetter faktisk denne erob-
ring. Dagens estetiske og etiske diskusjoner er derfor gjennomsyra
av dette problemet, uavhengig av om de finner sted i klasserom-
met, i avisa, på Internett, eller i akademiske journaler. Værender

33



34 Alexander Berntsen: Grensesnittet

kommer til oss i språket. Det språket har glømt glømmer vi når
vi lar dette språket tale. Det glømte, denne kvaliteten hvorved
erobringa virker allerede alltid der som naturgitt—skyggen av tek-
nologikkens erobring—kaller Heidegger det gigantiske i essayet sitt
om verdensbildets tidsalder26. Denne skyggen dveler i et rom som
ikke innrømmer erobring, et rom som forblir skjult for estetikk- og
etikk-tradisjonen, og er fundamentet for vitenskapelig kunnskap.
Det som preger vår tid er dette gigantiske. Vi skal herfor kalle vår
tid: gigantikken. Til slutt i kapittelet skal vi tenke på erotikken og
dens kapasitet som fraværsutvisende som et mulig grunnlag for å
nekte gigantikken.

⋆ ⋆ ⋆

La oss begynne med estetikken. Når filosofene skal si noe om
skjønnhet eller smak, så kaller de dette for estetikk. Estetikken
favner bredt, og omhandler alt fra naturens skjønnhet til IKEA-
møblenes fasong. Det kan virke besynderlig at en Ferrari og en
Van Gogh tilhører samme kategori ting—estetiske ting. Den kan-
skje mest vidtfavnende betydninga av denne kategorien er ting som
fremtrer for sansene, en bruk etter Alexander Gottlieb Baumgar-
ten27 Men dette er sjølsagt ikke heilt presist, da det er mange ting
som fremtrer for sansene men som fast bestemt ikke er et estetisk
anliggende. Likefullt er det gjerne der diskusjonen starter.

Ordet estetikk28 kommer fra αἰσθητικός (aisthētikós). Αἴσθησῐς
(aísthēsis) betyr noe så enkelt som sanselig persepsjon, og estetikk
betydde simpelthen følelse før Baumgarten approprierte det29 Et

26Vi har allerede redegjort for verdensbildet i kapittel 1, med utgangspunkt
i samme artikkel: Heidegger, 1954/1977. Vi vender tilbake til dette essayet når
vi skal redegjøre nærmere for det gigantiske seinere i kapittelet.

27Baumgarten betraktes gjerne som estetikkens grunnlegger, sjøl om det var
mange før ham—for eksempel Lord Shaftesbury, som Baumgarten sjøl referer
til—som snakka om det som nu kalles estetikk eller estetisk teori.

28Hos Baumgarten (1750/2008): «æsthetica».
29§1 av Æsthetica definerer estetikk som «vitenskapen om den sanselige er-

kjennelse» (Baumgarten, 1750/2008). Utviklinga av estetikken skjer på ei tid
hvor mye er i ferd med å bli vitenskap-aktig, hvor rasjonalistene og empiristene
braker sammen om åssen dette skulle gå seg til—ad fornuft eller empiri. Som
Rudolf Carnap (1950/1968, s. 167) observerer: «striden fortsetter i århundreder
uten noensinne å løses. Og den kan ikke løses, fordi stridspunktet er formulert
på en gal måte.» Empirisme og rasjonalisme er som instrumentalisme og deter-
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anna vesentlig trekk ved estetikken er at estetiske dommer skal
felles med desinteresse30. Altså, viss jeg sier at jeg liker Mondri-
ans komposisjoner i rød, blå, og gul, fordi jeg er tilbøyelig til å like
fargene rød, blå, og gul, så er dette utsagnet ikke en estetisk smaks-
dom som kan sies å være allmenngyldig, kun et uttrykk for min
interesse for disse fargene. Det skjønne er objekt kun for det vel-
behaget som følger en fullstendig desinteressert domfellelse. Disse
objektene tillater oss å fremsette velbehag med et krav om univer-
salitet. Det er noe mistenkelig ved mine tilbøyeligheter som person.
Skjønnhet må forstås menneskeperifert, objektivt—som noe som
hefter ved et objekt. Kunst skal behage begrepslaust og univer-
selt, og dommen skal felles forut for behaget 31. Sia det ikke finnes
noen begrep, så er de kognitive evnene i et fritt spill—du sanser,
og deretter reflekterer du i dette frie spillet.

Det som går igjen i heile denne tradisjonen er tanken om sub-
jektet som står overfor objektet og skal bedømme det estetisk. Det
er en fullstendig opplevelsesfundert estetikk, hvori subjektet er-
farer objektet, og det estetiske ligger i denne erfaringa. Dette er
teknologikken! Kunst forstås på teknologiske premiss. Kunstverk
tilkjennes altså en teknologisk tilstedevorden.

⋆ ⋆ ⋆

Ronald Hepburn (1966) bemerker at innsnevringa av estetikken
følger innsnevringa av verden til det tekniske, og seinere meka-
niske. Sentrale momenter ved dette er for Hepburn vitenskapens
fremmedgjøring, og naturen som forståelig objekt. Estetikken bi-
drar til dette fremmedgjøringsprosjektet, som ulmer i bakgrunnen
av Heideggers estetikk-kritikk i undersøkelsen av Kunstverkets opp-
rinnelse32 (1950/2000, s. 100). Kritikken er like kortfatta som den

minisme eller relativisme og evolusjonisme nødvendigvis motstridende i deres
gjensidige bekreftelse.

30Dette prinsipp formulerer Immanuel Kant i § 2 av Kritikk av dømmekraf-
ten 1790/2018. Denne boka har vært den desidert mest toneangivende i den
moderne estetikktradisjon. Kant forklarer at smaksdommer er estetiske (§ 1),
og må felles ved desinteresse (§ 2). Dersom en dom felles med interesse er det
kun snakk om en sensasjon som behager (§ 3).

31Dette forklarer Kant i § 1–9 1790/2018
32Opprinnelse er etter mi meining en uheldig oversettelse av det tyske Ur-

sprung. Oversettelsen kan godt fungere i mange sammenhenger i det tyske språk,
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er presis:

«Sannheten er avdekketheten av det værende som det
værende. Sannheten er værens sannhet. Skjønnheten
er ikke noe som fremtrer ved siden av og uavhengig
av denne sannheten. Når sannheten setter seg i verket,
skinner og trer den frem. Fremtredelsen er skjønnhe-
ten, som denne sannhetens væren i verket og som verk.
På denne måten tilhører det skjønne sannhetens selv-
tildragelse. Det skjønne eksisterer ikke bare relativt til
behaget og utelukkende som behagets gjenstand.»

Den estetiske tradisjonen står for ei voldsom subjektivering, en
slags overdrivelse av det som kalles Kants kopernikanske vending,
innsikta om at betrakterens ståsted må tas med i beregninga av ob-
jektet. I Kunstverkets opprinnelse undersøker Heidegger forholdet
mellom kunstverket, kunstneren, og kunsten. Kunstneren lar kuns-
ten fremtre i kunstverket. Derfor meiner Heidegger at vi kan kun
oppdage hva kunsten er utifra kunstverket, og hva verket er kan
kun erfares utifra kunstens vesen. Kunstens vesen er dog ikke her
en statisk egenskap, en essentia; nei, kunsten veser i kunstverket. I
den estetiske tradisjonen består kunstverk av noe tinglig, men også
noe anna, noe allegorisk, noe symbolsk, som gjerne betegnes som
kunstens mer, som overskrider, eller transcenderer det rasjonel-
le. Dette synet meiner Heidegger er ei feilslutning som resultat av
den metafysiske avstand som gis av subjekt-objekt-skillet, hvori vi
tenker om ting igjennom begrepsparet «stoff» og «form». Heideg-
ger (1950/2000, s. 22) kritiserer stoff-form-skillet—som er «rett og
slett selve begrepsskjemaet for all kunstteori og estetikk»—for å ikke
være tilstrekkelig begrunna, og for å ikke opprinnelig høre heime i
kunsten eller kunstverkets område. Stoff-form-skillet rår «over en
begrepsmekanikk som ingenting kan motstå» (s. 22); alt kan ord-
nes inn under dette begrepsparet. Dualismens fristelse brer om seg
også her. Når kunstverk foregripes som formet stoff lik alle and-
re ting, sperres veien for det verksmessige ved verket. Kunstverk
blir gjennomsnitt. Det samme kan vi si om det bruksmessige ved
men her mister den koblinga til Heideggers utlegning i Væren og tid (1927/2017,
s. 145) om åssen vi kan springe foran hverandre med omsorg, og åssen vi kan
springe ut av forventninger (s. 354), også videre. Vi kommer i kapittel 3 tilbake
til opprinnelsen som gigantikkens forankring.
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brukstingen og det tinglige ved tingen som sådan. Skal det verks-
messige skinne, må vi la «tingen være i fred i sin væren» (s. 28. Da
åpner vi for at kunstverket kan iverksette sannheta. Heidegger kri-
tiserer estetisk teori når han påpeker at det «ville være det største
selvbedrag» å tru at det heile beror på ei «subjektiv handling som
først tenker ut alt» og «deretter legger det inn i verket» (s. 34).
Sannheta er på ferde i verket, sier Heidegger. Iverksettelsen av
sannhet betyr: «Det værendes væren står frem i sitt lys» (s. 35).
Kunstens vesen blir følgelig bestemt som: «Det værendes sannhet
i-verk-settelse av seg selv» (s. 35)—«sannhetens hendelse» (s. 38).
Dette er følgelig en kritikk av bestemmelsen av kunstens områ-
de som skjønnhet, og adskillelsen av det sanne til logikken og det
skjønne til estetikken. Vi kan her legge til adskillelsen av det gode
til etikken. Heidegger meiner at stoff-form-skillet er utilstrekkelig
for å forstå kunst, og at kunstteori har forsøkt å forstå kunstver-
kets virkelighet igjennom deres tinglige underbygning, og derved
«uforvarende tatt [kunstverket] for å være en bruksting […] som vi
dessuten ytterligere tillegger en overbygning, som antas å innehol-
de det kunstneriske» (s. 39).

Estetikken bygger såleis på det sjølsamme kategorifeilgrep som
den tradisjonelle fortolkninga av alt værende beror på. Heideggers
forslag er å snu på dette, og forstå det tinglige utifra det verksmes-
sige. Først med fokus på verket kan vi se at kunsten «er sannhetens
i-verk-settelse av seg selv» (Heidegger, 1950/2000, s. 40). Kunst-
verket «åpenbarer en verden, og stiller den samtidig tilbake på
jorden, som først med den trer frem som en trygg grunn» (Hei-
degger, 1950/2000, s. 44). Heidegger (1950/2000, s. 47) kommer
derved frem til at et verks væren betyr «å oppstille en verden».
Med verden meiner ikke Heidegger her bare samlinga av ting, el-
ler et usynlig fenomen som forestilles som et tillegg til summen
av ting. Akkurat som vesen veser, verdner verden. Den er såleis
ikke en gjenstand for oss, men «det ikke gjenstandsmessige som vi
er underordnet så lenge fødselens og dødens, velsignelsens og for-
bannelsens baner holder oss rykket hen i væren» (Heidegger, 1950/
2000, s. 47). Alle som «oppholder seg i det værendes åpenhet» (Hei-
degger, 1950/2000, s. 47) har en verden. Itillegg til oppstillinga av
en verden fremstilles også jorda. Der verden er åpenheta, er jorda
«den umiddelbare fremtredelse av det stadig tillukkende og på den
måten skjulende» (Heidegger, 1950/2000, s. 53). Verden og jorda
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er altså forskjellige, men aldri adskilte. «Verden grunner seg på
jorden, og jorden trenger seg frem gjennom verden» (Heidegger,
1950/2000, s. 53). Kunstverket iverksetter striden mellom verden
og jorda, og fullbyrder denne ved oppstillinga av verden, og frem-
stillinga av jorda: «Verkets væren består i en bestridelse av striden
mellom verden og jorden». (Heidegger, 1950/2000, s. 54). Verket
er sannhetas mulighet til å være så som sannhet. Skjønnhet er for
Heidegger (1950/2000, s. 64) «en måte sannheten fremtrer på som
avdekkethet». Det skjønne er den sjøl-tildekkende værens opplysing
i verket

Dess åpnere et verk er, dess mer påfallende blir verkets væ-
ren. Verkets iverksettelse av striden omstøter såleis det trygge og
kjente; de vante forbindelsene mellom verden og jord forvandles.
Kunstverket tilvirkes av kunstneren, og kunsten lar sannheta være
i kunstverket.

⋆ ⋆ ⋆

Hva er så etikk? Et enkelt og nokså godt svar fra Muzzey (1906,
s. 29, min oversettelse) er at det simpelthen handler om «det sosiale
livs sedvaner og bruk som sanksjonert av fellesskapets samvittig-
het». Det er dette en deskriptiv etikk ville tatt for seg. En nor-
mativ etikk handler derimot om hvilke «det sosiale livs sedvaner
og bruk» som burde bli «sanksjonert». Men ikke av «fellesskapet»!
I den filosofiske tradisjonen forsvinner «fellesskapet». Allerede her
har vi pekt på et sentralt problem. I sin artikkel om middelal-
derens sedvaner foretar Muzzey (1906, s. 29) den historiografiske
refleksjonen at ambisjonen skal være å «gjøre [kulturens atmosfæ-
re] tilstede, miljøet hvori handlingene foregikk, den overhengende
tidsånden hvori de forskjellige tilfellene [cases] er kun kasus i or-
dets bokstavelige forstand—”uhell”.» Det er ikke dette som skjer i
den filosofiske tradisjonen idetheiletatt. Det er i det heile tatt fler
slående likheter mellom de moderne synene på etikk og estetikk33.

Vi skal som Ludwig Wittgenstein (1921/1999, § 6.42) si: «Es-
tetikk og etikk er ett.» Wittgenstein observerer at verken estetiske

33Utvilsomt fordi de begge har røtter i Kant. Estetikktradisjonen bygger på
Kritikk av dømmekraften, mens etikktradisjonen bygger på Kritikk av den prak-
tiske fornuft (1788/2004). Vitenskapsteorien på si side bygger tilsvarende på
Kritikken av den reine fornuft (1781/1998).
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eller etiske vurderinger kan beskrive, skildre, forklare, eller forstå,
verden—det kan ikke eksistere etiske utsagn, heller ingen estetiske.
Her må ikke utsagn forstås som at vi ikke kan sette sammen set-
ninger med etisk eller estetisk innhold. Det må heller forstås som
Heidegger forstår det i sin kritikk av sannhetas utvatning gjennom
vitenskapen til bar og blott utsagnskorrelasjon, korrespondanse-
sannhet34. Så hva er estetikk og etikk da? Estetikk og etikk er
forsøk på å stemme stemmen til å lytte til Gud. Dersom vi skal
lytte oppmerksomt, altså omsorgsfullt, må vi besørge Gud. Dette
forbys av subjektiveringa henimot det mentalt opplevde. Etikk skal
gjøre ei livsform, som inkluderer dens omgivelser, tilstede. Etikk
er vaner—de vanene som er samvittighetsfulle. Også estetikken
søker ei samvittighetsfull sanksjonering fra fellesskapet. Etikk og
estetikk handler om å stemme stemmen til å lytte til Gud. Denne
stemminga er ikke en mental prosess, eller en intern prosess, eller
noe som har med et utsagns korrespondanse til objektene som kan
analytisk forfølges fra utsagnet. Å tale er alltid å tale til noen, med
ønske om samtale. Samtalen er et rom som vi alle trer inn i, hvori
Gud roper inn i ord, eller, som Heidegger (1959/2012, s. 17) sier i
Språk: Væren roper inn i ord. Viss en estetisk eller etisk teori ikke
skjer i og om dette rommet, er den derfor feilslått.

Wittgenstein (1929/1965) legger frem et tankeeksperiment hvor
en allvitende person kjenner til alle bevegelsene til alle kroppene i
verdens historie, alle sinnstilstandene til alle folka som noen gang
har levd eller lever, også videre, og så skriver denne personen ned
alt det den vet i ei veldig stor bok som skal beskrive heile verden:
denne bokas utsagn ville ikke si noe som helst etisk eller estetisk.
Denne boka ville være ei gigantisk samling fakta, og uten etisk el-
ler estetisk interesse overhodet. Regelbundne pliktetiske systemer
blir på samme måte bare fantasier fordi de til syvende og sist bare
er språklige forvirringer. Det kan ikke utledes fakta om etikk eller
estetikk. Vi kan ikke si at noe er etisk eller estetisk, som om dis-
se er attributter som hefter ved objekt. Den språklige forvirringa
Wittgenstein sikter til kommer til uttrykk for eksempel viss jeg
sier at noen er en god person så høres det ut som om ordet god
i denne sammenheng har noe til felles med ordet god når jeg sier
at noen er god til å løpe, hvilket kan sammenlignes med noen som

34Vi gikk igjennom dette i fotnote 8.
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er dårlig til å løpe. Såleis fremsetter etiske utsagn ei ufullstendig
simile i forkledning. Det samme meiner Wittgenstein holder for
estetikken.

Vår estetiske og etiske tradisjon er forsøkt jamført med den
newtonsk-kartesianske mekaniske fysikk35. Innpasset med meka-
nikken er utvilsomt en av hovedgrunnene til at tradisjonen har fått
et såpass godt fotfeste. Heile denne tradisjons metafysiske maski-
neri er ontologisk teknologisk. Det sanne, det gode, og det skjønne,
har skilt lag til naturvitenskapen, etikken, og estetikken. Men disse
er det samme!, skilt ad til entiteter for at maskineriet skal kunne
opereres. Denne metafysikken har iverksatt en værensglømsel; de
som fastholder denne metafysiske maskinen likeså. Teknologiens
tilstedevorden er en værensglømmer.

⋆ ⋆ ⋆

Vi sa i kapittel 1 at teknologikken tendenser mot det gigantiske.
Det er derfor viktig at vi nu legger frem hva det gigantiske in-
nebærer. Vi diskuterte åssen Heidegger (1954/1977) legger frem
erobringa av verden til bilde som den mest fundamentale hendel-
sen i den moderne tid, den tid vi kaller gigantikken. Denne erob-
ringa medfører for Heidegger at menneskeheten setter ut på en
erobringskonkurranse: hvem har det riktige verdensbildet? Hvem
bestemmer åssen verden er, og åssen den skal ordnes? Dette mei-
ner Heidegger er i seg sjøl et symptom på verden som har blitt
til bilde. Samtidig er det nettopp dette verdensbildet som domine-
rer, verden som bestående av potensiale som står på bestilling for
menneskets kalkulering, planlegging, og forming—av heile verden,
og i siste instans også seg sjøl. Heidegger påpeker at det er kun
de med denne innstillinga til verden som konkurrerer om verdens-
bildeherredømme, for det er kun de som er avhengige av nettopp
konkurransen for å legitimere deres pågående aktivitet.

Heidegger skriver videre at som et tegn på verdensbildets hen-
delse kommer det gigantiske til syne. Det gigantiske er tendensen
henimot det absolutt store, men også tendensen mot det stadig

35Det er dette som får J. H. Bernard til å skrive, i forordet til sin oversettelse
av Kritikk av dømmekraften, at Kant er «i Kritikk av dømmekraften …dessverre
bundet av lenkene som han sjøl hadde smidd, viss begrensinger ofte gnager
ham» (Kant, 1790/2018, s. xxiii, min oversettelse).
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mindre; Heidegger bruker tallene i atomfysikk som eksempel. Det
snodige ved det gigantiske er at det tildrar seg i dets tilsynekomst.
Verden har blitt mindre ved telegrammet, radioen, Internett, bilen,
toget, flyet—alle disse bærer preg av det stadig større, men også
samtidig det stadig mindre. Heidegger setter fingeren på det gigan-
tiske når han skriver at det er gjennom det gigantiske at det kvanti-
tative blir ei kvalitet, og derved også en bemerkelsesverdig form for
storhet. Det gigantiske er skyggen av alt det erobrede—en skygge
som sjøl skjuler seg for erobringsprosessen, og derved unnslipper.
Vi har sett åssen dette kommer tydelig til syne i måten begrepet
teknologi anvendes i dagligtale og akademisk kritikk, henholdsvis
som ei samling teknologiske artefakter, eller som den teknologis-
ke operasjon som produserer disse artefakter; teknologikken—og
derfor også det gigantiske—unnslipper. En estetikk og etikk som
orienterer seg mot henholdsvis estetiske og etiske objekt er, som
Wittgenstein beskriver, fordømt til å enten fremsette forvirra og
meiningslause setninger, eller til å tie om det gigantiske. Estetikken
og etikken er like objektfunderte som vitenskapen.

La oss nu koble alt dette til Røyrvik. I Towards the Gigantic:
Entification and Standardization as Technologies of Control ar-
gumenterer Røyrvik og Almklov (2012)—ad risiko og arbeid som
standardiserte størrelser som kan manipuleres og kontrolleres tek-
nologisk—for at vi beveger oss mot det gigantiske. De hevder, på
et empirisk grunnlag, at verden er semantisk fanget og organi-
sert i standardiserte størrelser. Dette meiner de er nødvendig for å
garantere transkontekstuell mobilitet. Men samtidig skriver de at
de representasjonelle manglene ved disse standardiserte entitete-
ne medfører bevegelsen mot det gigantiske hvori produksjonen av
et stadig økende antall tegn med stadig høgere oppløysing skaper
en orden; et forsøk på å kontrollere den—for å bruke heideggersk
språk—stadig tildragende jorda. Entiteter er kun mobile og i stand
til å påvirke transkontekstuelt såfremt de innrømmer standardise-
ring. Også Heidegger påpeker fler steder standardiseringens nød-
vendighet for å muliggjøre kalkulering. Her vil vi gå lengre enn
Røyrvik og Almklov, og si at det ikke er snakk om transkonteks-
tuell mobilitet, så mye som akontekstuell, eller, bedre: antikon-
tekstuell kalkulerbarhet. Kontekst må fjernes. Post-transformasjon
kan entitetene så omkontekstualiseres igjennom deres relatering i
instrumentelle forhold som muliggjør kalkulering. Dette kommer
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vi tilbake til mot slutten av kapittelet i det Heidegger (1954/1977)
kaller vitenskapens pågående aktivitet.

Gjennom et eksempel fra risikoanalyse demonstrerer Røyrvik
og Almklov at denne operasjonen henimot kalkulerbarhet kan frem-
tre som åpenbart absurd. De legger frem operasjonen såleis: Risiko-
analysen er nødvendig, da årsak og virkning hersker i teknologik-
ken. Så, for å få den virkninga man vil ha, må man finne den der-
tilhørende utløysende årsak. Denne årsaks risiko må kontrolleres
gjennom kontrollerbare risikoobjekt, for derved å produsere trygg-
het. Utregninga av risiko krever at alle virkninger må jamføres—
være det seg at ansattes liv går tapt, havet blir forurensa, eller
simpelthen at korporasjonens renommé lider. Dermed transforme-
res for eksempel død, forurensning, og en korporasjons renommé,
til jamførbare verdier som kan kalkuleres. Her skal vi kun legge til
at det ikke bare handler om å forflytte entiteter på tvers av kon-
tekster; nei, det handler ikke engang om å beint frem bare ignorere
konteksten; denne operasjonen er antikontekstuell—og dens absur-
ditet innrømmes først som følge av vår tilbake-kontekstualisering.

Vi kan med Heidegger si at det Røyrvik og Almklov peker på
er at vi ønsker å produsere en jordlaus verden. Dette i retning
av et vesentlig poeng Heidegger har om stellet—nemlig at det er
innbilt, for ikke å si inn-bildet. Verden er ikke jordlaus—det er
gigantikken som er jordlaus. Vi må hermed si at gigantikkens tek-
nologiske verdensbilde er usant, og sia vi allerede har godtatt at
ontologi er ei livsform, ikke kun ord på papir, må vi derfor bekjem-
pe ikke bare dette verdensbildet, men verden som bilde overhodet.
Røyrvik og Almklov skriver at det er diskursene og ideologiene
(hvori representasjonene opererer) som beveger seg mot det gigan-
tiske. De diskuterer empirien sin som konkrete manifesteringer av
en konkret metafysikk, som de kaller den teknologisk artikuler-
te metafysikk—altså teknologikken. Samtidig påpeker de at disse
empiriske fenomenene dominerer arbeidslivet (og følgelig en stor
del av livet som sådan for folk flest), og derved teknologiens makt
over folk. De skriver at metodene for standardisering ekskluderer
personlig vurdering og risiko, og blir derved sett på som objek-
tive. Objektivitet er sentralt i det regjerende verdensbildet hvor
korrekthet heller enn sannhet har blitt sentralt. Kun det objektive
har en legitim plass i verdensbildet. Som diskutert tidligere betyr
det at noe er objektivt kun at det er objekt. Teknologikkens til-
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stedevorden innrømmer kun objekt og er såleis objektfundert. (Vi
kan dermed ikke bli overraska over at alt som er, er objekt.) Folk
og deres menneskelige skjønn må utvises. Det er derfor Heidegger
meiner at vitenskapen går frem ved å måle verden på en måte slik
at målene kan—må!—skilles ad fra de som måler. Det er dette det
vil si å måle. Det er metoden som gis forrang. Det samme kan sies
om handverket og kunsten, hvor snekkeren går til en læremester,
og fiolinisten har en mentor. Vi skal kommentere dette ytterligere
i kapittel 3, med fokus på aikido. Forskjellen er at de vitenskapeli-
ge metodene blir så i seg sjøl delt opp til de minste bestanddeler,
som så tillater automatisering, gjerne av roboter og datamaskiner,
som innrømmer ingen menneskelig skjønn. Også dette steget vekk
fra mennesket som kjennetegner vitenskapens mål om objektivi-
tet forsøkes stadig å presses på handverkere og kunstnere—derav
drømmen om for eksempel fullstendig algoritmisk generert musikk,
som et særlig vulgært eksempel.

Videre kommer Røyrvik og Almklov med en interessant obser-
vasjon. Viss vi følger risikoanalyse-eksempelet ovenfor, så er det
slik at når risikoanalysen er fullført (som gjerne innebærer risiko-
identifisering, -analysering, og -avbøting), så avtar interessen for
risikoobjektene—de er ikke lenger umiddelbart nyttige. Men de blir
ikke dermed oppløyst; de forsvinner ikke. Tvert imot blir de lag-
ra på en gigantisk bestand av det allerede-objektiverte—en stadig
voksende haug av entiteter som står på bestilling. De sier så—
med Heidegger—at denne haugen kaster en skygge som tildrar seg
representasjon. Prosessen henimot dette gigantiske beskriver Røyr-
vik og Almklov som alltid rasjonell, med teknologi som rasjonalite-
ten hvorved de rasjonelle mål nås. Det sentrale med det gigantiske
er her for Røyrvik og Almklov at det er ikke i seg sjøl et rasjonelt
mål. Prosessene henimot det gigantiske er underlagt instrumenta-
litet og kausalitet, men det gigantisk er ikke sjøl underlagt disse.
Såleis fremtrer det gigantiske heller som modernitetens skygge,
som unndrar seg tingliggjøring, og dermed også observasjon. Gi-
gantikkens skygge unndrar seg også enhver estetikk og etikk om
objekt.

⋆ ⋆ ⋆

Håkon Fyhn (2009a)—som vi særlig kommer tilbake til i kapit-
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tel 3—kobler det gigantiske til estetikk. Mer spesifikt: Digitalise-
ringen og det gigantiskes estetikk. Da må vi altså først ta oss litt
tid til å forstå hva som kjennetegner digitalisering. Jeg og Røyr-
vik skriver kort om dette i Berntsen og Røyrvik, 2009, hvor vi
beskriver digitaliseringas megarektiske potensial. Teknologikken er
en bevegelse mot det megarektiske, mot totalisering. Digitalisering
har stått for ei så stor kvantitativ endring av denne bevegelsen, at
endringa har blitt kvalitativ. Men hva er digitalisering? Det betyr
å konvertere noe analogt til noe digitalt. Det analoge er kjenne-
tegna av det kontinuerlige og det variable, mens det digitale er ei
kvantifisering av det analoge, og dermed også ei kvalitativ endring
fra det kontinuerlige til det diskrete. Disse transformasjonene blir
gjerne tatt for å være isomorfiske i deres transkontekstualitet—for
å foregripe Fyhn litt: En sang er vel en sang, uavhengig av hvorvidt
den er på MP3 eller vinyl? Ordet digital kommer fra latin, digitus,
finger, og har sine røtter i et begrep som betyr å peke ut. Her kan
vi antyde hva digitalisering går ut på: Å digitalisere er å gjøre det
mulig å peke på en ting, eller noe ved en ting, og derved entifisere
et aspekt ved ei heilhet ytterligere. Såleis transmogrifiseres ei kom-
pleks heilhet til ei komplisert sammensetning av bestanddeler som
står på bestilling for teknologikken. Den moderne datamaskins di-
gitalisering kan ses på som ei hypereffektivering av nedbrytinga av
verden til dens bestanddeler. For å låne Bubers terminologi36, så er
det ikke lenger bare Jeg-Det, men Jeg-Det-Det-Det-Det-Det…, og
sia enhver Jeg-Det-relasjon er monolog, står vi overfor en verden
av Jeg-Jeg-Jeg-Jeg-Jeg-Jeg…

Fyhn betegner «den storstilte digitaliseringen» som «den mest
dyptgripende» av «alle de teknologiske transformasjonene som pre-
ger vår tid» (Fyhn, 2009a, s. 1) Allerede i første avsnitt avslører
han det kvalitative og ikke-isomorfiske ved digitaliseringen ved å
referere til et innlegg i Morgenbladet som ergret seg over digitalise-
ringen av filmen Le ballon rouge; der den analoge versjonen «ga en
følelse av å være i Paris på femtitallet» ga «den digitale versjonen
[…] en følelse av å se femtitallet på tv»—og det er viktig for Fyhn
her at «denne fornemmelsen kan knyttes til mer enn ren billedkva-
litet» (s. 1). Han gir også et eige eksempel om åssen han flytta til
en liten hybel hvori han valgte å stue vinylsamlinga på loftet, og

36Jamfør fotnote 10, hvor vi snakka litt om boka Jeg & Du.
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bare ha ei kasse CD-er liggende i stua. Han oppdaga etter noen
måneder at han nesten ikke hadde spilt musikk sia han flytta til
hybelen, og innså at CD-ene ikke ga ham den samme gleden som
vinyl. Fyhn meiner at det som viser seg her er en djupere ontolo-
gisk forskjell mellom analoge og digitale medier som viser seg i fler
media. Vinyl og film bærer med seg ei nærhet som ikke vedvarer
i det digitale. Sprakinga fra høgtalerne når stiften settes i vinyl-
sporet er «lyden av mediet som bærer musikken», og det samme
kan sies om filmkornene på 35mm-versjonen av Le ballon rouge.
Dette finner Fyhn støtte for ved å jamføre analog ureinhet med di-
gital ureinhet. Når en CD hakker, så oppleves dette som merkelige
brudd som produserer avstand heller enn nærhet. Denne nærheta
knytter Fyhn til kontinuitet: Bildet på den analoge filmen er danna
av lyset som traff filmen i Paris på femtitallet, og lyden på vinylen
er en versjon av lydbølgene som traff opptaksutstyret; denne kon-
tinuiteten brytes i digitaliseringa. Videre argumenterer Fyhn for
at et vesentlig moment som går tapt på en CD, sammenligna med
på vinyl, er et rom av potensial:

Renheten i lyden som preger en svært god platespil-
ler kommer av at vi nesten ikke hører bakgrunnslyden,
men i det stiften glir over vinylen er likevel lydrom-
met åpnet. Cd-spilleren er uten bakgrunnsstøy fordi
den aldri åpner et slikt rom. Det digitale mediet bæ-
rer ikke musikken i et rom av lyd. Det vi hører er ikke
lydbølger speilt i vinyl, men en maskins tolkning av
en digital kode. Koden representerer lyden i ettall og
nuller, enten eller og ingenting utenom. Stillhet er da
et fravær av informasjon, ikke et lydløst rom fullt av
potensial (Fyhn, 2009a, s. 1–2).

Et ontologisk poeng Fyhn kommer med er at analoge media inn-
rømmer et grenseland mellom det registrerte og ikke-registrerte,
mellom musikken og stillheten, som ikke finnes i digitale medi-
er. «Det som ikke registreres som forskjeller blir heller ikke infor-
masjon i den digitale koden. Det blir borte i dypeste ontologiske
forstand» (Fyhn, 2009a, s. 2). Digitalisering etablerer en sfære av
distinkte objekt uten grenser, uten flyt. Dette knytter Fyhn til Hei-
deggers beskrivelse av vitenskapen som pågående objektdannelse,
og jamfører derved digitalisering med den større gigantiske erob-
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ring av værender til kalkulerbare entiteter som kan kontrolleres.
Digitale media kan forstås på premissene vi diskuterte tidligere
vedrørende metodens forrang i objektivitetens navn. Det er herved
at digitale media skilles ad deres analoge opprinnelse. En kan skri-
ve essay, se film, lytte til musikk, og redigere tegninger på samme
datamaskin, med samme inngangs- og utgangsgrensesnitter. Dette
er et sentralt moment ved hvorfor det jeg kaller grensesnittet pro-
duser en verden av gjennomsnitt. Dersom en skriver med ei penn,
ser på en 35mm-film, lytter til ei vinylplate, og tegner med blyant
på ei tegning, så er det et uforløyselig bånd til mediumet som til-
virkes eller betraktes. På datamaskinen er enhver slik kontinuitet
brutt. Fyhn knytter også digital musikk til den hypereffektiverin-
ga vi nevnte over. Nærværets fravær muliggjør ei uendelig vekst
av data. Også gjennomsnittsdata blir sjøl gjennomsnittlig når den
telles i bits. Med illusjoner om isomorfisme blir kontekst—altså
alt som ikke blir med på transformasjonen til data—derved glømt
i gjennomsnittet. Likevel er det klart at vi har—for det meste—
tilnærminga til en handverker eller kunstner når vi skriver et essay,
også på en datamaskin. Dette er fordi vi prøver å huske det vi har
glømt. Det er det samme som skjer når lydbølgene fra MP3-fila
treffer ørene—i siste instans er det alltid analogt. Dette skal vi i
kapittel 3 kalle tilstedeværelse.

Fyhn poengterer at akkurat som med alt anna, så kan kunst
nu utsettes for ei voldsom sentralisering, og ergo standardisering.
Veksten av mengdene data går hand-i-hand med økonomisk vekst
og teknologisk fremgang, og skaper innbyrdes avhengighet, samt
avhengighet av vekst som sådan.

Heile dette poenget rundt det gigantiske tar Fyhn så tilbake til
det estetiske:

Mange har sikkert sett kinoreklamen for Dolby Digital-
lyd, der vi ser og hører et damplokomotiv starte. Lyden
av dampens pust og metall i bevegelse treffer kroppen
hardt i en god kinosal. Vi kan nærmest føle lokomo-
tivets enorme vekt gjennom bassens buldring. Lyden
er imponerende, men groteskt overdrevet. Dette er det
gigantiskes estetikk og det lukter junkfood. Lyden er
“fet”, men mange subtile nyanser er fraværende, nyan-
ser vi kan merke om vi går ned på stasjonen, stiller
oss ved et virkelig lokomotiv som starter. Den digitale
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versjonen er preget av at lydene vi allerede har vendt
oss til å gjenkjenne er fremhevet. Dette innebærer en
form for objektdannelse, der visse lydobjekt overdrives
på bekostning av andre aspekter ved lybildet (Fyhn,
2009a, s. 4).

Det gigantiskes estetikk er en estetikk hvorved nyanser oppheves til
fordel for det som kan forsterkes, og som derved er virkelighetsfjern.
Det er ikke vilkårlig hva som kan forsterkes. Heidegger (1950/2000,
s. 93–94) påpeker det enestående ved vår tid, gigantikken hvor
det værende har blitt «til en gjenstand som [kan] beherskes og
gjennomskues ved hjelp av beregninger» Her er det «fare på ferde»:

Om du ser en [film som boltrer seg i det digitale for-
matets mulighet for overdrivelse] for deretter å gå på
konsert med symfoniorkesteret vil lyden av orkesteret
høres spinkel ut. Kinosalens subwoofere har for en tid
ristet av deg evnen til å nyte de mer subtile og beskjed-
ne lydene. Du risikerer å overse den spesielle kvaliteten
som ligger i at 50 musikere sitter i samme rom som deg
og spiller, her og nå (Fyhn, 2009a, s. 4).

Ikke bare oppheves nyansene i det digitale, men også nyansene i
det analoge, i sjølve virkeligheta, går potensielt tapt for oss. Et
av de kanskje mest åpenbare eksemplene vi kan trekke frem her
er åssen frukt idag ikke smaker søtt for folk med sukkerholdige
dietter, og åssen grønnsaker ikke smaker noe som helst for folk
som har tilvendt seg å salte ethvert måltid. Det er lett å tenke seg
til en haug lignende eksempler37. Gigantikken er såleis prega av en
skummel værensglømsel.

⋆ ⋆ ⋆

La oss nu gå videre og vie vitenskapen ytterligere oppmerksomhet.
Gigantikken preges av hastverk. Hast, altså påskynda fart, kom-

mer etymologisk fra det frankiske ordet haist, som betyr vold. Når
vi sier at gigantikken preges av hastverk så meiner vi at den vir-
ker på voldelig vis. Heidegger (1954/1973) er følgelig berettiga i
å begripe den moderne teknikks besørging av værender som en

37Ta en pause i lesinga og gjør det!
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utfordren. Istedenfor å la værender skinne frem i sitt eige lys, ut-
fordres dem frem i teknologikkens artikulering på bestilling for
bestillingens pågående aktivitet.

Å la værender være er å la dem være i fred, og er følgelig ikke
forenlig med en voldelig utfordren. Å la værender være innebærer
å vake over dem med omsorg. Vi skal derfor her beskrive en vakt-
vorden. Vake kommer fra det norrøne vakr, og er beslekta med å
vakta. Å vake betyr å holde seg våken, men også å hjelpe—å vakte.
Eihver omsorgsfull besørging består i vaktinga. Vi må vake for å
vakte, og alltid bli på vakt for å vake.

Vitenskapen skiller seg drastisk ad fra dette. Vitenskapen vak-
ter ikke, men utfordrer frem mål som systematiseres i teknologisk
øyemed. Der vaktvorden tar tid er vitenskapen tidlaus. Den er
utforma slik med hensikt, for å muliggjøre kalkulering heller enn
tenking. Tenkning er i tid, kalkulering er tidlaus. I tidlaushetens
navn blir de objektive vitenskapelige fakta systematisert og effek-
tivisert værensglømsel.

Før vi går inn på vitenskapens værensglømsel må vi si noe
om vitenskapens særskilte posisjon i gigantikken. Vi husker In-
golds 1996/2011b utlegning av intensjonelle verdener som den rå-
dende modell for vårt verdensbilde fra kapittel 1. Verden stilles
opp på avstand som et verdensbilde. Meining projiseres så inn i
dette bildet av oss som ser på bildet. Verden er såleis meinings-
laus. Meining eksisterer kun i våre sinn. Dette er i tråd med Kants
kopernikanske vending, som vi var inne på tidligere. Menneskets
unike posisjon i verden er forstått som evnen til å bebo disse inten-
sjonelle verdenene som vi konstruerer i sinnene våre. Observatø-
rens ufravikelige rolle som meiningsfyller gjør at vi kan konseptuelt
operere med forskjellige verdensbilder ved at forskjellige observatø-
rer tilkjennes forskjellige intensjonelle verdener. Vi gir alle verden
meining på hver vår unike måte. Det er derfor vi kan være uenig
om et objekts meining. Vi husker bord-krakken. Jeg kan peke på
bordet, og si noe som tilkjennegjør dets plass i min intensjonel-
le verden—for eksempel, i kombinasjon med et vink, du kan sette
glasset ditt der. Du kan så tilkjennegi en annen intensjonell ver-
den ved å bemerke, der? på krakken? Per denne modell er det i
prinsipp det samme som skjer i spørsmål om det gode, det skjøn-
ne, og det sanne; derav gigantikkens —altså estetikken, etikkens,
og vitenskapens—værensglømsel. Premisset er at vi representerer
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verdens objekt i sinnet, for så å utvikle logiske skjema for åssen
disse representasjonene skal opereres. Konflikt mellom folk skyldes
uenigheter som bord-krakken ovenfor, hvor større ting står på spill,
og uenigheten oppfattes som en eksistensiell trussel. Vi husker til
slutt at Ingold påpeker at premisset for at jeg skal kunne kalle det
et bord, du en krakk, så må dette noe være der i utgangspunktet.

Vi minnes at sannhet er idag korrespondanse mellom påstand
og ett objekts attributter. Vitenskapen måler disse attributtene.
La oss utbrodere vitenskapen særskilte forrang i gigantikken på
bakgrunn av dette. Vi var såvidt inne på også dette i forrige kapit-
tel. Paul Feyerabend (1978/1987, s. 74–74) sier i Science in a free
society at forrangen «er antatt, den er ikke argumentert for.» Det-
te fordi vi har et vitenskapelig samfunn hvori denne «antakelsen
om vitenskapens iboende overlegenhet har bevega seg forbi viten-
skapen sjøl og blitt nesten alles trosartikkel.» Vitenskapen kan
ikke forstås som ei samfunnsaktivitet blant andre, for vitenskapen
er ikke «lenger en særskilt institusjon», men har nu blitt «en del
av demokratiets grunnlag, akkurat slik kirken en gang var»38. Vi-
tenskapen er sannhetas vakter fordi sannhet har blitt redusert til
den objektive korrespondanse-sannhet, og sia estetikk og etikk har
ingenting med denne å gjøre, har de ingenting med sannhet å gjø-
re. Kirkas autoritet krymper også, for, som Fyhn (2009b, s. 709)
bemerker er «spørsmålet om Gud [nu] overlatt til dømmekraften,
samtidig som denne dømmekraften gjennom den metafysiske av-
standen er knyttet til enkeltmenneskets representasjon av verden,
åpner dette for ideen om personlig tro.» Religion er et verdens-
bilde blant fler, og «[d]en personlige troen innebærer at ingen kan
bedømme andres tro. Dette gir oss en rett til å tro på hva vi vil,
samtidig som det fjerner spørsmålet om sannhet fra troens sfære.
Det har på et vis ikke betydning hva vi tror, en situasjon som an-
tyder dømmekraftens forviste posisjon» til fordel for vitenskapelig
objektivitet.

Vi kan forklare åssen vitenskapen får denne forrangen på bak-

38Illusjonen om vitenskapen som demokrati har også medført illusjonen om
demokrati som vitenskap. Videre er få ord brukt med så stor forvirring idag
som ordet demokrati, hvilket ofte blir brukt som et slags synonym for de like
forvirra begrepene det gode, det skjønne, og det sanne; akkurat som disse har
blitt kapra av henholdsvis etikken, estetikken, og vitenskapen, har demokrati
blitt kapra av politikken.
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grunn av Ingolds redegjørelse av intensjonelle verdener. Vitenska-
pens forrang kommer av forestillinga vi forklarte i kapittel 1, hvor
vitenskapen har umiddelbar kontakt med verden i adskillelsen mel-
lom den virkelige og kulturelle naturen, som skissert i figur 1.5.
Altså: der vi i vår erfaring projiserer meining på verdensbildets
lerret, og tenker i medierte representasjoner av verdens objekt, er
vitenskapens målinger av verden tenkt som ei umiddelbar kalku-
lering av det objektet som eksisterer forut for—og sjøl uten—vår
krangel om hvorvidt det er et bord eller en krakk. Følgelig fin-
ner vi saken idag slik: Der vi representerer tingen, er vitenskapen
tenkt å være i direkte kontakt med den. I dette sjølbedraget legiti-
meres vitenskapens værensglømsel, mens erfaringa nedvurderes og
begrenses. Sinnet som meininsgiver har blitt underdanig vitenska-
pens direkte kontakt med objektet. I denne modellen er det ikke
slik at vi står overfor et bord eller en krakk; vi besørger heller
våre representasjoner av disse, og er følgelig på avstand fra bor-
det, krakken, og personen. Denne nedvurderinga har muliggjort
historiske filosofiske problemer som: finnes det en ytre verden i det
heile tatt? Det er herfra filosofer vikler seg inn i solipsismen: Åssen
kan jeg vite at den andre i det heile tatt finnes?, er de ikke bare et
produkt av fantasien min? Så klart ikke39. Kant (1781/1998, BXL,
fn. 1, s. 33) meinte at «filosofiens og den allmenne menneskefor-
nufts skandale» er at vi må «anta eksistensen av tingene utenfor
oss …kun på basis av tro, og, at dersom det skulle falle noen inn å
betvile det, så kunne vi ikke stille opp med noe tilfredsstillende be-
vis mot vedkommende»—men her er tingene alltid allerede på av-
stand. Kants filosofi er derfor ikke så mye et forsøk på å løyse dette
problemet som den er dette problemet—og Kants filosofi, kanskje
mer enn noen annen, uttrykker de estetiske, etiske, og vitenskapeli-
ge tradisjonene våre. Heidegger (1927/2017, s. 222–223) observerer
også dette: «At Kant i det hele tatt krever et bevis for “eksistensen
av tingene utenfor meg” viser allerede at han legger problematik-
kens fotpunkt i subjektet»; den virkelige skandalen «ligger ikke i at
dette beviset fremdeles gjenstår, men i at man stadig forventer og
forsøker å gjennomføre slike bevis», fordi «[d]en slags forventnin-

39Hans Jonas (1966/2001, fn. 5, s. 32–33) avfeier solipsismens problem som
useriøst, for å argumentere for solipsismen er å argumentere mot den—viss den
andre virkelig ikke eksisterte, så ville ikke solipsisten i alvor argumentert med
den.
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ger, hensikter og krav vokser frem av et ontologisk utilstrekkelig
utgangspunkt». Kort sagt: Problemet med at vi aldri kan vite om
den ytre verden eksisterer, er en del av verden tenkt som nettopp
ytre. Og hva med det som ikke kan måles? Det finnes ikke. Med
dette meines ikke: vi finner det ikke; men at det ikke eksisterer.
Den såkalte skandalen har den moderne vitenskap tatt over. Også
sinnet skal forklares vitenskapelig—først gjennom sosialvitenska-
pens abstrakte idealer (psykologi), så, igjennom naturvitenskapens
objektive målinger av hjernen (kognisjonsvitenskap). Denne akti-
viteten er drevet av samme solipsistiske problem, dødsangsten som
kommer til uttrykk som Jeg-Det, som blir Jeg-Jeg.

Naturvitenskapelig kunnskap er objektiv. Igjen, objektiv betyr
eksternalisert (og følgelig antikontekstuell, meiningslaus) som ob-
jekt. Kunnskapen eksisterer som påstandskunnskap, som kunnskap-
i-seg-sjøl. Den som måler er prinsipielt—men, som vi vektla i ka-
pittel 1, kun i prinsippet—vilkårlig, eller utbyttbar. Vitenskapens
kalkuleringsmaskiner er derfor vesentlig menneskeperifere i viten-
skapens øyne. Henri Bortoft viser i The Wholeness of Nature ås-
sen introduksjonen av en kvantitativ matematisk metode førte til
adskillelsen mellom såkalte primære og sekundære kvaliteter. De
primære er de vi kan uttrykke tallmessig—posisjon, orientering,
fart, tyngde, også videre. De sekundære kvalitetene inkluderer far-
ge, smak, og lyd. Disse kan ikke uttrykkes i vitenskapens direkte
kontakt med det verdenslause objekt. I vitenskapen er det kun de
primære kvalitetene som—ontologisk sett—finnes. De sekundære
finnes bare i våre perspektiv på verden, og er derfor mindrever-
dige de primære: «Resultatet av denne dualistiske tilnærming er
at vi tar de mest umiddelbare kjennetegnene i naturen som vi
møter i vår erfaring for å være uvirkelige—bare sanseillusjoner.
Det som derimot er virkelig er ikke tydelig for sansene, og må nås
gjennom intellektuell fornuft» (Bortoft, 1996/2018, s. 17–18, min
oversettelse). De sekundære kvalitetene, de vi erfarer umiddelbart,
er i vitenskapen kun illusoriske. Det virkelige er konstituert av
de kvalitetene vi kun har tilgang til ved å utfordre frem antikon-
tekstuelle attributter. Det er denne værensglømselen som preger
gigantikken. Den produseres av estetikk, etikk, og naturvitenskap,
som alle funderes i gigantikkens grensesnitt, og derfor kun mulig-
gjør gjennomsnitt. Samtlige av disse tradisjonene er ute av stand
til å nå gigantikken sjøl, for det gigantiske, målingens bevegelse,
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unndrar seg alltid måling.

⋆ ⋆ ⋆

Der vitenskapen plasserer folk i periferien, setter Fyhn (2005) folk i
sentrum i essayet Metodisk tvil. Metodisk tro. Med utgangspunkt i
erfaringa, er ikke de sekundære kvalitetene representasjonelle; det
er heller slik at de primære kvalitetene er kun sekundære tanke-
konstruksjoner. «Sett fra erfaringens synsvinkel, er ikke erfaringen
en representasjon av det fysiske glasset, men derimot det eneste
glasset vi kjenner. Forestillingen om at det fysiske glasset eksister
i seg selv, og forut for erfaringen av det, er til gjengjeld en tanke-
konstruksjon som spinner ut av, og er sekundær til den primære er-
faringen. De fysiske tingene er altså kun virkelige som selvstendige
objekter i erfaringen takket være en tankekonstruksjon der vi re-
sonnerer oss fram til deres selvstendige eksistens» (s. 5). Denne re-
verseringa demonstrerer hvor fremmed vitenskapen er for oss, eller
hvor fremmed vi er for den. Vår væren i verden er nettopp erfart.
Vi erfarer verden. Erfaring kommer fra det tyske er- + fahren, som
betyr han farer. Å erfare er å fare i verden, å gå. Dette kommer vi
tilbake til. Vitenskapen handler på si side om å umenneskeliggjøre
verden med hensyn på å beskrive den uten(for) perspektiv. I dens
direkte kontakt med verden, blir vår avstand til verden enda større.
Objektet er tenkt som verdenslaus og meiningslaus, og umulig å nå
fra våre representasjonelle meiningsverdener. Sett på bakgrunn av
dette blir vi «“subjekter” som per definisjon er atskilt fra verden»,
mens «“objektene” [opplever vi kun] som “mentale representasjo-
ner”»; i en verden tenkt på disse premiss er erfaringa alltid kun en
representasjon «som kan være mer eller mindre i overensstemmelse
med tingen selv» (s. 11).

Fyhns utgangspunkt er at menneskelig erfaring forutsetter gren-
ser. «For at glasset skal tre fram, må det finnes en grense mellom
glasset og for eksempel bordet det står på» (s. 5–6). Men den-
ne grensa er ingen ting. Vi kan derfor heller aldri erfare den så
som ting. Grensa «er forskjellen», og vil såleis «aldri oppta noe
som helst plass i det fysiske rom»; den kan «ikke eksistere i en
ren fysisk forstand, selv om den trer frem [ad noe] vi antar er fy-
sisk». Grensa «eksisterer kun i forholdet». Kun i sammenstillinga
fremtrer forskjeller frem, og derfor er det «kun i erfaringen grensen
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faktisk kan tre fram» (s. 6). Fyhns påstand her er at ting eksisterer
kun gjennom grenser, og grenser eksisterer kun i erfaringa—ergo
eksisterer ting kun i erfaringa.

Fyhn går videre fra forskjeller til å snakke om heilhet, for det
kan «virke som at det som får [fenomen] til å tre fram faktisk eksis-
terer forut for forskjellene selv» (s. 8). Det er nettopp heilhet som
utgjør utgangspunktet for Bortoft (1996/2018) når han analyserer
den moderne vitenskaps værensglømsel (om enn uten begrepet væ-
rensglømsel). Det motsatte av heilhet er deler, og vitenskapen går
frem nettopp igjennom deler, og kan aldri se heilheta—for heilheta
eksisterer kun i erfaringa. Heilheta blir sekundær, og dermed også
ikke-eksisterende for vitenskapens måleherredømme, akkurat som
farger. Bortoft meiner at vi har blitt vant til å tenke på en måte
som går «fra deler til heilhet, på en eller annen summerende måte».
Heilhet utvikles, eller skapes, såleis «på det praktiske grunnlag for
å sette deler sammen og få dem til å passe.» Heilheta består her
i å integrere delene. Men denne tankemåten impliserer en line-
ær sekvens hvorved den «plasserer heilheta sekundært til delene,
fordi den nødvendigvis impliserer at heilheta kommer etter dele-
ne» (s. 9). Altså: først delene, så heilheta, som alltid kommer etter
delene. Denne tankemåten gjelder ikke bare vitenskapen; den har
så å si lekket ut i vår livsverden forøvrig. Grensesnittet dominerer
vår livsverden. Utenfor grensesnittet er det kaos.

Det vi foreslår her er ikke noe sånt som at heilheta kommer
først, delene etterpå. Vi ønsker ikke å reversere rekkefølga som
sådan—hvilket bare ville være å bekrefte dens lineærhet. Bortoft
påpeker at dette medfører en uønskelig transcendental dualisme
hvori tingene ikke kan eksistere. Heilheta er ikke en superting som
organiserer tingene. Både tanken om at heilhet kommer fra de-
ler, og tanken om at deler kommer fra heilhet, er uutholdelige
paradoks. Begge er forsøk på tvinge heilheta inn i vitenskapelig-
rasjonell tankegang, men dette går ikke. «Logikk er analytisk, mens
meining er åpenbart heilhetlig, og derfor kan ikke forståelse redu-
seres til logikk» (s. 8–9). Heilhet er vesentlig heil, sier Bortoft,
akkurat som forskjeller er vesentlig forskjellige. Heilheta er ikke
summen av deler satt sammen noe mer enn forskjellen er summen
av alle ting stilt sammen. Det er heller slik Bortoft skriver, at «den
fremvoksende heilhet …kommer frem i sine deler. Denne fremvok-
sens karakter er “enfoldingens utfolding,” slik at delene er stedet
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i heilheta hvor den kropper frem i tilstedeværelsen» (s. 11). Her
er ikke tingen forstått som objekt, men som «et sted for heilhe-
tas “tilsteding”» (s. 12). På samme måte som Bortoft poengterer
at «heilheta vokser frem samtidig som opphopinga av deler, ikke
fordi den er summen av delene, men fordi den er immanent i de-
lene» (s. 12), så vokser forskjellen i sammenstillinga frem av ting
fordi den er immanent i dem. Vi sa at tidligere at forskjellen er
ingen ting, og det samme sier Bortoft om heilheta. Grunnen til at
heilheta blir borte i vitenskapen er fordi at det som er «ingen ting
tas for å være kun ingenting, og i så tilfelle forsvinner» Her ligger
værensglømselen: «Når dette tapet skjer, står vi igjen med en ver-
den av ting, og den tilsynelatende oppgaven å sette dem sammen
for å lage ei heilhet» (s. 14). Vitenskapens antikontekstuelle erob-
ring handler om å trekke ting, deler, ut av sin heilhet, og derved
utjevne forskjeller, for derved å sikre kalkuleringens inntog. Det
er ikke nok å sette ting sammen i et forsøk på å omkonstituere
heilheta. Dette vil være som å prøve å huske noe som aldri skjed-
de. Heilhet er ikke ting som vi kan være klar over så som ting. Vi
kan ikke «være klar over heilheta, som om vi kunne gripe den som
en del», men må «istedenfor la oss sjøl være åpne til å bli bevegd
av heilheta» (s. 15). Å gjøre dette vil, som Bortoft skriver videre,
være å vende vekk fra idéen om en verden av fremmedobjekt som
vi representerer i et verdensbilde; dette vil være å møte heilheta.
Her kunne vi også sagt å møte Gud, etter ei viktig innsikt fra Bu-
ber (1923/2006): ethvert møte er et møte med Gud. Når jeg sier du
til deg sier jeg du til Gud. du er Gud. Dette vil være å vende vekk
fra vitenskapens utfordren, hvori «den autentiske heilhet må være
usynlig», derav vitenskapens ateisme. Å møte Gud impliserer en
vaktvorden som lar heilheta skinne, ved å velge «stien som sam-
tykker til heilheta som ingen ting og ikke kun ingenting» ( s. 17).

Bortoft oppsummerer den vitenskapelige metode ganske likt
som når Kant (1781/1998, B xiv, min oversettelse og mi utheving)
beskriver den «utnevnte dommer som tvinger vitnene til å svare
på spørsmålene han stiller»; vitenskapen «meiner seg sjøl objektiv,
men er essensielt subjektiv fordi vitnene tvunget til å svare spørs-
målene som forskeren sjøl har formulert». Bortoft ønsker å peke på
det vi kalte vitenskapens sjølbedrag, det vil si pretensjonen om å
være i direkte kontakt med verden. «Forskere legger aldri merke til
sirkulæriteta […] fordi de trur at de hører “naturens” stemme tale,
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uten å innse at det er et transponert ekko av deres eigen stemme.»
Det er dette som meines med at Jeg-Det er monolog. Ingold (1998/
2011a, s. 19) kommenterer derfor i Culture, nature, environment:
Steps to an ecology of life at «når biologene glor i naturens speil,
så er det deres eigen fornuft—reflektert tilbake i organismens mor-
fologi og oppførsel—de ser.» Ved å formelt spesifisere et βῐ́ο-λόγος
(bio-logos, læren om liv) på forhånd, som forklarer åssen verden
ser ut, så er det vel ingen overraskelse at verden fremtrer i hen-
hold til biologi. Heilhet finnes ikke, for i grensesnittet utjevnes alle
forskjeller, og vitenskapen «kan kun tilnærme seg heilhet som om
det var en ting blant andre ting»; forskeren forsøker dermed «å
tilnærme seg heilheta som et avhørsobjekt. Slik er det at vitenska-
pen idag, i kraft av metoden som er dens kjennetegn, sitter igjen
med en fragmentert verden av ting som den må forsøke å sette
sammen» (s. 17)—en umulig oppgave.

Som Bortoft skriver videre leder dette sjølbedraget vitenskapen
til å formulere seg et mål som effektivt utgjør fenomens erstatning
med matematiske modeller som beror kun på vitenskapens objek-
tive primære kvaliteter. «Dette kvantitative resultat er så antatt
å være mer ekte enn det fenomen sansene observerer, og viten-
skapens oppgave blir en slags “metafysisk arkeologi” som streber
etter å avsløre en underliggende matematisk virkelighet», og der-
for har «fysikkens vellykka utvikling …medført en stadig økende
fremmedgjøring av fysikkens univers fra verden for våre hverdags-
lige erfaringer» (s. 18). Fyhn viser også at den virkelige verdens
eksistens er langt ifra uproblematisk i et vitenskapelig perspektiv.
I logiske syllogismer som «Alle gryter tåler varme → Dette er en
gryte → Ergo: den tåler varme» blir en ekstremt problematisk an-
tagelse presentert som om den var uproblematisk. «Legg merke til
hvor uproblematisk premiss 2 er presentert, “dette er en gryte”,
som om det var en selvsagt ting. Slutningen om at den tåler varme
fordi det er en gryte er uhyre enkel sammenlignet med prosessen
som i første omgang forteller oss at dette er en gryte» (s. 12).
Hvor kom gryta fra? Dette logiske problemet—dette problemet
med logikken—blir en slags vitenskapelig ekvivalent til det teolo-
giske problemet om hvem som skapte verdens skaper, som i seg
sjøl egentlig er et logisk heller en teologisk problem. Som Barnes
og Bloor (1982, min oversettelse) viser i Relativism, Rationalism
and the Sociology of Knowledge: Logisk deduksjoner har et åpen-
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bart problem i at «legitimeringene for deduksjon forutsetter sjøl
deduksjon». De er sirkulære., og er følgelig i en «håplaus tilstand
med hensyn på deres rasjonelle legitimering» (s. 41). Objektet tas
for gitt, som Fyhn skriver seinere. Vitenskapens forrang kommer
av objektet forrang. Og, som Fyhn også påpeker, det er faktisk
enda verre enn som så—ikke bare tas objekt for gitt, men objekt
er det eneste som anses som gitt. Det er derfor vitenskapen er, som
Feyerabend påpeker, i en særskilt posisjon. Å eksistere er å være
et objekt, og, tilsvarende, det som ikke er objekt er ikke. Folk kan
aldri høre heime i en slik verden.

⋆ ⋆ ⋆

Og stol på alle dine sanser,
da tar du ingen grove sjanser,
om din forstand er klart på vakt.
Bruk dine friske øyne tidig,
og vandre sikker, men lett smidig,
blant overflod av fruktbar prakt.
(von Goethe, 1997)

Alternativet til vitenskapens anti-fenomen-logikk, er vaktvor-
den som oppdager forskjeller igjennom si åpenhet for heilheta. Det
er dette som kjennetegner Johann Wolfgang von Goethe natur-
filosofiske tekster (både i prosa og i dikt). Der farger forsvant i
Newton, oppdaga Goethe forskjeller i farger slik farger preger vår
hverdagslige erfaring, og utvikla derved kunnskap om farger hvor
fargene fikk være farger. Bortoft kaller Goethes metode for å til-
nærme seg «heilhet ved å dvele i fenomenet istedenfor å erstatte
det med en matematisk representasjon»(s. 19). Mer spesifikt ut-
broderer Bortoft at Goethes metode var å observere fenomenet
til han nådde det ved fenomenet som ikke gis utvendig til vår
sanseerfaring; dette kalte han fenomenets Gesatz, og det oppdages
ved å nærme seg fenomenet, heller enn å ta avstand fra det for
å intellektuelt transcendere det. «Goethe meinte at organiseringa
eller enheta av fenomenet er ekte og kan erfares»; men den er ikke
«tydelig for sanselig erfaring» (s. 21). Dette utenom-sanselige opp-
fatter vi ad en intuitiv kunnskap som nås gjennom å betrakte det
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som viser seg; denne kapasiteten kalte Goethe Anschauung (an-
skuelse)40. Det er nettopp dette vi har allerede sagt om forskjeller
og heilhet.

Vårt forslag her er ikke at vi skal gå tilbake til Goethes me-
tode som sådan, men heller at vi skal la fenomenet være i fred
som det er. Som Goethe viser, er ikke dette en fullstendig frem-
med idé for naturfilosofien—vitenskapens kanskje delvis uvillige
opphav. Det som skjer når vi forholder oss til fenomenet på denne
måten, er, som Bortoft sier, at «sinnet fungerer som et sanseorgan
heller enn den logiske tenknings medium.» Der «matematisk vi-
tenskap begynner ved å transformere sanseoppfatningenes innhold
til kvantitative verdier», og så forsøke å etablere et forhold mellom
erfaringene og deres representasjoner, så forsøker Goethes metode
å etablere «et forhold mellom de sanselige element som lar sansenes
innhold forbli uendra» (s. 21). Istedenfor å erstatte fenomenet med
et matematisk forhold, lar vi her heilhet skinne frem igjennom fe-
nomenet. Bortoft lar Ernst Cassirer oppsummere signifikansen av
dette: matematiske formler «streber etter å gjøre fenomen beregn-
bare», mens Goethe ønsker å «gjøre dem synlige» (Cassirer sitert
på s. 21) Istedenfor å hente fenomenet ut av verden, og plassere
det i kalkuleringsmaskinen, så dveler Goethe i fenomenet. Det er
dette vi må lære fra Goethe.

Vaktvorden som oppdager forskjeller har mindre til felles med
vitenskapens forsker enn med handverkeren og poeten. Fyhn ek-
semplifiserer dette med båtbyggeren som ser skeivheter i bordet,
og derved oppdager forskjeller som folk flest ikke er i stand til å
oppdage. Det vi sier her er at båtbyggeren besørger verden direkte,
ikke igjennom grensesnittet. Det som gjør det mulig for båtbyg-
geren å oppdage skeivheta som forskjell er at at båten fremtrer i
bordet. «Ikke bare båten, men båten slik den bøyer og vrir seg på

40Her er Goethe åpenbart i en slags dialog med Kant. Men denne dialogen er
for innfløkt til at vi tar oss tid å detaljere den her. Vi nøyer oss med et kort—men
likevel litt oppklarende—sitat av Goethe fra Bedenken und Ergebung:

«Når vi ser verden i sin breieste forlengelse og endelige delbarhet,
kan vi ikke unngå ei forestilling om at heilheta underbygges av
en Idé som sier at Gud er skapende og effektiv i naturen, som
naturen er i Gud, fra evighet til evighet. Anskuelse, betraktning,
refleksjon, fører oss nærmere dens hemmeligheter.» (Goethe sitert
i Bleicher (2007, min oversettelse)).
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bølgen.» Forskjellen kan kun tre frem i lys av heilheta. «Vi kan
altså hevde at det er helheten som kaller forskjellen fram» (s. 8).
Og forskjellen trer kun frem i båtbyggerens erfaring. Båtbyggerens
båt-viten er såleis—i total motsetning til vitenskapelig kunnskap—
vesentlig umistelig. Det er det som vi gjerne kaller en kunnen. Å
kunne noe blir gjerne nedvurdert til fordel for å vite noe. Kunnen
kobles til utføring, viten til utforming. Sia det vi vet kan uttrykkes
uten oss, som såkalt påstandskunnskap, er det noe mer legitimt
over dette. Det vi kan er menneskesentrert og umistelig, det vi vet
menneskeperifert og objektivt.

Som Fyhn skriver videre fremtrer båtbyggerens oppdagelse, for-
skjellen, fordi den gir meining for båtbyggeren. Det er imidlertid
viktig å påpeke, som Fyhn gjør seinere, at fordi om bordet ikke gir
meining foruten båten, så er det slettes ikke slik at båten er forut
for bordet, noe mer enn hva bordet er forut for båten. Å si at bå-
ten fremtrer i bordet er ikke å gi båten ontologisk forrang, og det
er heller ikke å gi bordet ontologisk forrang—det er å si at bordet
er båten, og båten er bordet. Der vitenskapen er vesentlig mei-
ningslaus i sin objektive antikontekstualitet, er den eventyrlystne
vaktvorden meiningsoppdagende. Vitenskapens forrang legitime-
res igjennom illusjonen om at den er i direkte kontakt med verden,
men erfaringen er, som Fyhn påpeker, tross alt vår eneste muli-
ge direkte kontakt med verden. Kun ved å nedvurdere erfaring til
subjektiv representasjon kan vitenskapen hevde seg sjøl.

Vitenskapen er en værensglømmer, men vaktvorden husker.
Dette demonstrerer Fyhn:

Om vi skal beskrive et grytelokk i den fysiske verden,
kunne vi si at det er 30 cm i diameter, veier 200 gram
og er av stål. Dette er en typisk nøytral beskrivelse, og
grytelokket framstår som et selvstendig objekt i denne
verden. Om vi tenker etter, vil vi se at beskrivelsens
mening likevel avhenger av resten av vår verden. Stør-
relsen på lokket er for eksempel beskrevet i det metriske
system, hvilket er totalt avhengig av alle andre ting det
også måler for å gi mening. Hva betyr vel ”200 gram”
om vi ikke kunne plassere det i forhold til andre ting
vi kjente? Men meningen til et grytelokk er langt mer
enn mål og fakta. Om vi forsøker å ”smake”på menin-
gen, kan vi merke at en del relasjoner starter å folde
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seg ut. Lokket har for eksempel mening som lokk kun i
lys av at det er et lokk for noe. Det skal dekke en gryte.
Det betyr at i vår erfaring av lokket er gryta allerede til
stede som en ubevisst eller innfoldet forutsetning. Selv
om vi frakter lokket 1000 mil bort fra nærmeste gryte,
vil alltid gryta være tilstede i erfaringen av lokket. Ikke
bare gryta, men hele ideen om å dekke til er til stede i
lokket. Vi kjenner på en måte hva lokket gjør når det
holder dampen på plass i en kokende gryte. Jeg løfter
av lokket, det er varmt så jeg nesten brenner fingrene.
Kanskje bruker jeg en gryteklut. Jeg holder lokket litt
på skrå slik at kondensen som har samlet seg på un-
dersiden kan renne ned i gryta igjen. Lukten av mat
og krydder damper i ansiktet når jeg bøyer meg over
gryta. Så settes gryta på bordet: Rundt denne gryta
har vi ofte vært samlet, dette setter også sin farge på ”
smaken”av grytelokket. Ikke bare det at vi sitter rundt
bordet idet lokket løftes av, men også vinen som skjen-
kes i glassene og metafysikken som etter hvert trekkes
inn i samtalen er til stede i dette enkle grytelokket jeg
nå har i hånda (s. 10).

Tenk eksemplet videre sjøl. Du vil finne at: I grytelokket er hei-
le universet. Som Fyhn skriver videre på samme side: «Hele verden
er uløselig bundet sammen i mening.» Det er dette vi meiner med
heilhet! Å måle noe for målets skyld er derfor å gjøre det mei-
ningslaust, og meiningslaushet er ei forutsetning for kalkulering.
Vitenskapen glømmer fordi den skal kunne kalkulere. Å huske er
derimot å la heilheta skinne,

Det vi behøver er derfor en vaktvorden som husker. Dette betyr
på ingen måte at vi må ha en ny vitenskap, som forstår seg sjøl som
nok et perspektiv blant andre. Det betyr heller på ingen måte at vi
skal innta ei skeptisk innstilling til vitenskapen slik vi er skeptisk til
alle andre perspektiv, sjøl om vitenskapens «subjektive fundering
er avslørt» (s.12), som Fyhn skriver.

Snarere betyr det at vi må, som Ingold (1996/2011b) foreslår,
gå fra å anta at vi tar et perspektiv på verden, til at vi tar et
perspektiv i verden, og er alltid allerede i direkte kontakt med
omgivelsene. Sjøl mediert kontakt med noe er i direkte kontakt
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med noe anna, nemlig mediet, og derfor i direkte kontakt med
omgivelsene. Dette er ikke å nekte for at vi også har et perspektiv;
det er å benekte at vi bebor først og fremst en intensjonell verden
som er projisert på en hemmelig verden utafor vår erfaring. Det vi
erfarer er verden. Vi er tilstede. Vi er sted. Folk er sted. Verdens
heilhet skinner frem i verdens fenomen. Som Fyhn sier: «Like mye
som vi lar grytelokket tre fram som en meningsfylt ting gjennom
relasjoner i vår erfaring, kan vi si at grytelokket selv samler disse
relasjonene til seg. Selv om vi verken kan oppleve grytelokk eller
andre ting uten nettopp i vår erfaring er det ikke slik at subjektet
“konstruerer” tingen» (s. 9). Sjøl om vi kaller det vår erfaring, så er
det ikke slik at erfaringa er konstruert av oss, eller er i oss. Og, som
Fyhn videre påpeker, kan vi ikke bare reversere dette og si at vi
er konstruert i erfaringa, eller at vi er i erfaringa—dette vil være å
begå den samme feilen, bare att-frem. «Den faktiske situasjonen er
at både vi og lokket er erfaring. Lokket og erfaringen er ett, akkurat
som vi selv og erfaringen er ett. Det er ikke noen dualisme mellom
erfaringen og det som erfares, annet enn den vi selv lager.» Dette
er nøyaktig det samme som vi sa tidligere om heilhet og deler.
Vitenskapens illusjon om en objektiv verden av utstrakt materie
er derfor falsk. Ting lever. De er ikke «først og fremst isolerte
objekt, men det som samler» (s. 10). Ordet ting kommer fra det
norrøne þing og betyr samling. Ting lever ved at de, som Fyhn
skriver på neste side, samler heilheta aktivt. Kun når de forbys
dette blir verden livlaust gjennomsnitt. Gud er derfor kun død i
vitenskapens sjølbedrag.

Vi fremsetter med Fyhn her en radikalt annleis ontologi, hvor
objektet forstått som meiningslaust oppløyses i sjølmotsigelser. Det
samme gjør derved også forestillinga om menneskelig erfaring for-
stått som en representasjon av denne sjølmotsigelsen. Istedenfor in-
sisterer vi med Fyhn på at «[v]i er hjemme i dette universet!» (s. 9).
Dette er tilstedeværelsen vi skal undersøke i neste kapittel. Hva kan
så vitenskapens riktige sted være i et univers hvor vi hører heime,
anna enn å gjøre verden mer menneskelig? Heller enn forskerne i
dagens vitenskap, hyller vi derfor vaktvorden som oppdager noe
nytt i—og derfor ved—verden. Reint konkret: vaktvorden oppda-
ger forskjeller. Vaktvorden vet. Å vite er å ha sett. I motsetning
til den sjølerklærte blinde vitenskapen er viteren en sannseer og
derfor en sannsiger.
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⋆ ⋆ ⋆

Viss vitenskapen må fundamentalt tenkes annleis, følger det at vi
må også fundamentalt endre utdanning, for vi husker aldri aleine,
men alltid sammen, for hverandre, for Gud. Alle som har gått
på skole i Norge vet at utdanning i dag er, som Bortoft skri-
ver, «fundert i den intellektuelle fakultet, viss analytiske kapa-
sitet aleine er utvikla, for det meste gjennom verbal resonnering.»
Bortoft kommer med en observasjon som jeg sjøl har erfart både
første- og andrehånds: «vitenskapsstudenter er ofte ikke interes-
serte i å observere naturfenomen». Istedenfor å observere feno-
menet, er studenter «mye lykkeligere med skrivebokbeskrivelser
og -forklaringer», som er heilt forståelig når «det meste av pe-
dagogisk erfaring utfoldes i ei form for bevissthet—den verbale,
rasjonelle» (s. 24). Vi behøver ei radikalt annleis tilnærming til ut-
danning, for, som Bortoft utvetydig ordlegger seg, det er umulig å
erfare heilhet på de antakelsene som moderne utdanning funderes
på. Viss heilhet fremtrer i delene, så følger det for Bortoft at «nøye
oppmerksomhet må vies til delene istedenfor generelle prinsipp»,
mens «[e]i derimot intellektuell tilnærming til vitenskapelig utdan-
ning begynner ved å se fenomenet som en instans av et generelt
prinsipp» (s. 25). Vi har sagt at vaktvorden oppdager forskjeller;
den oppdager forskjeller i åpenhet for heilheta. Disse forskjelle-
ne eksisterer i sammenstillinga av tingene. Vaktvorden må følgelig
vake og vakte tingene. Bortoft meiner at gjennom å besørge dele-
ne vil en «kjenne seg sjøl i mer harmoni med fenomenet, som om
de sjøl deltok i det», som vil føre til «ei holdning til naturen mer
fundert i omsorg, respekt, og ansvar.» Vi sier oss derfor enige med
Bortoft i at vi behøver ei utdanning og vitenskap som «lar tingene
bli manifest som de sjøl viser seg uten at vi påtvinger dem våre eig-
ne kategorier.» (s. 25). Og vi skal gå enda lengre enn Bortoft, i å si
at vaktvorden deltar—ikke metaforisk, men faktisk—i fenomenet,
og at vaktvorden dermed faktisk er i harmoni med fenomenet. Det-
te lar oss overgi oss til—heller enn overgripe oss på—omgivelsene
våre, og såleis tilstå heller enn påstå.

For all den påstått direkte kontakten med verden som viten-
skapen prinsipielt består i, så er vitenskapelige entiteter de mest
fremmedgjorte, og derfor også de mest fremmedgjørende. Som Hei-
degger (1976, min oversettelse, s. 206) sa om de første bildene av
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jorda tatt fra verdensrommet): Vi trenger ikke atombomber for
å rykke oss ut av vår væren—utrykket har allerede funnet sted.
«Vi har kun reint tekniske forhold. Dette er ikke lenger jorda som
mennesket lever på idag.» Det er derfor ikke tilfeldig at det Kant
brukte nettopp kloden som metafor for kunnskap. I essayet Know-
ledge minner Ingold (2015b, s. 49, min oversettelse) oss på at for
Kant var kunnskapen vår om verden sfærisk, akkurat som plan-
ten. Heideggers frykt ligger i at planeten som vitenskapelig objekt
medfører, som Ingold sier, at «det er ingen viten for vandreren på
ei overfladisk jord», for deres «vandring ville blitt redusert til loka-
sjonens mekanikk, til å komme seg fra punkt til punkt». Grunnen
til at vi kan ha kunnskap i det heile tatt om noe som helst utover
vår horisont, sier Kant, er fordi vi allerede vet—på forhånd—at
planeten er sfærisk, til tross for at den ser flat ut i vår hverdagslige
holdning. Det er som resultat av at vi vet at planeten er endelig, og
derfor kalkulerbar, at vi vet at kunnskap er endelig og kalkulerbar
på den sjølsamme måten; vi vet at det finnes noe utover umiddel-
barhetas horisont. Kunnskap blir i denne analogien «forstått fra et
visst punkt, bundet av sin horisont», og «denne bakken er uniform,
homogen, og fullstendig utlagt på forhånd» (s. 47.). Vitenskapens
utfordren er derved erfaringsberøvende.

Dette er ikke tilfelle for vaktvorden, hvor «bakken derimot for-
stås i passasjen fra sted til sted, i bevegelseshistorier og endrende
horisonter langs veien.» Vaktvorden veier er «hjelpemidler til å
vite – ikke kun midler for å komme seg fra punkt til punkt for å
samle inn sanselig rådata for påfølgende modellering i sinnet», det
er heller som Ingold sier: «å bevege er å vite» (s. 47). Vaktvor-
den bebos av Ingolds vandrer, og «[v]andreren vet mens han går».
«Mens han fortsetter på sin vei, utfolder hans liv seg: han blir eldre
og visere. Kunnskapen hans gror derfor tilsvarende hans modning
som person, og som sistnevnte så fortsetter dette gjennom livet.»
Å vite mer handler såleis ikke om å sørge for at sinnet blir stadig
mer «rikelig møblert med innhold – som om hodet, ved hver læ-
ringsøkning, fylles med enda fler representasjoner», men om å øve
seg til «ei høgere følsomhet for omgivelsenes hint, og større evne til
å svare på disse hintene, med dømmekraft og presisjon» (s. 47–48).
Altså medfører å vite at vi vaker og vakter stadig mer omsorgs-
fullt. Det er det motsatte som skjer i vitenskapen, hvori dess mer
vi vet vitenskapelig, dess mer utfordrer vi.
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Vaktvorden besørger ikke representasjoner logisk, men dveler
ved fenomenet slik det kommer til syne i sine omgivelser. Der vi-
tenskapen overgriper omgivelsene, overgir vaktvorden seg til om-
givelsene. «Altså, mens den kantianske reisende resonnerer over
et kart i sitt sinn, tegner vandreren ei fortelling fra bakkens inn-
trykk.» Målet for vaktvorden er ikke «som Kant ville ha det til
– å ’klassifisere og arrangere’, eller ’å plassere hver erfaring i sin
kategori’», men derimot «å situere hvert inntrykk i henhold til
hendelsene som bana dets vei, sammenfaller med det per nu, og
følger med etterpå» (s. 4841). Dette kalte vi tidligere å oppdage
nye forskjeller.

Vaktvordens viten er ikke tidlaus, endelig, objektiv, og kalk-
ulerbar, men henger sammen som verdens fortelling. Vandreren
er følgelig en mystiker. Ingold utbroderer videre at for vandreren
er det ikke slik at de representerer objekt, ting, deler—verken i
erfaringa, sinnet, hjernen, kognisjonen, eller i eksterne, objekti-
ve, påstandsfakta. Vandreren bringer såleis ikke bare fenomenet
nærmere: Vandreren viten om fenomenet er sjølve fenomenet. «Å
vandre langs er dermed ikke adferdsmessige utfall fra et sinn inn-
kapsla inni en gående kropp, så mye som det er en vei for å tenke
og vite» (s. 49). Vaktvorden innebærer ingen logisk operasjon på
representasjoner av fremmedobjekt i en verden forstått på meta-
fysisk avstand, men ei omsorgsfull besørging av fenomen så som
heilhet, forskjellene, som viser seg i vakten.

Grunnen til at utdanning er så sentralt er fordi vaktvorden
skjer i et felleskap. Vi går sammen på vaktvordens veier. Som In-
gold skriver: «kunnskapen som renner i bakken er all kunnskaps
kunnskap. Eller, i ett ord, den er sosial.» Vitenskapen benekter
dette ved å kalle viten objektiv. Men som vi ser, når vandreren
«siver bakken, floker seg med andre vesens stier, og ikke på en
transcendent overflate av fornuft» (s. 49), viser vaktvorden seg
som åpenbart sosial. Ervervinga av stadig fler attributter for våre
representasjoner gjør det sosiale vilkårlig. I prinsipp kan du lære
vitenskap asosialt, da viten forstås som ekstern, og du som vil-
kårlig. Vitenskapen er dermed antisosial. Det samme er dagens
utdanning. Vi behøver ei utdanning som gjenkjenner vandrerens
sosiale karakter igjennom vaktvorden som alltid vaker og vakter

41Sitat i sitat er Ingold som siterer Kant.
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for noen, for deg, for Gud. Jeg vet kun ved at jeg vet at du vet at
jeg vet…

Vaktvorden og dagens vitenskap er altså fundamentalt annleis.
Denne annleisheta kan oppsummeres som Ingold (2015a) gjør i
essayet Education and attention: «Hvem av dem er visere, orni-
tologen eller dikteren—den som vet navnet på enhver fugl, men
har dem ferdig sortert i hodet sitt; den andre som ikke kan noen
navn, men som følger undrende, forbausa, og perplekst med på alt
den ser?» (s. 134) Ingolds dikter dikter vaktvorden. Denne ann-
leisheta utgjør ei tilsvarende annleishet med hensyn på utdanning.
Ingold sporer education etymologisk til educare og educere, hvor
førstnevnte betyr å gjøre-dannet ved å inn-føre godkjent oppfør-
sel og kunnskap i eleven42, mens sistnevnte betyr å ut-lede, som i
å lede noen ut. Utdanning forstått som ut-leding heller enn inn-
føring blir såleis «om å lede nybegynnere ut i verden heller enn –
som den konvensjonelle oppfatning idag er – å føre kunnskap inn
i sinnene deres.» (s. 134). Ingold skriver videre at der inn-føring
handler om å føre oss inn i representasjonenes logiske regler i kul-
turens intensjonelle verden, handler ut-leding om å lede oss ut i
verden slik den gis til oss i erfaringa.

Ingold (2015a, s. 135) oppsummerer det han kaller «praktisk
talt standardposisjonen i den moderne, eller til og med postmo-
derne, utdanningsfilosofien» som at «kunnskap er relativ til dens
kulturelle miljø», og «enhver verden er kun et bilde av verden»,
og «disse perspektivene eller fortolkningene er flerfoldige og mu-
ligens motstridende». Opplevelser er her dermed nødvendigvis re-
presentative, og må ikke forveksles med objektene de representerer.
Men Ingold poengterer via Jan Masschelein at en verden som kun
kan «kjennes» ad representasjoner er alltid på avstand, og følgelig
ukjennelig. Vitenskapen er i si objektivitet paradoksalt nok kun
«sjølrefleksjoner og fortolkninger, …uendelige tilbakevendinger til
“ståsted”, “perspektiv”, og “oppfatninger”»(s. 13543). Dette kodifi-
serer vitenskapen i prinsippet med falsifiserbarhet, hvorved ingen

42Utdanning handler her såleis om å følge konseptuelle skjema for represen-
tasjoners logiske operasjon, og derved lære hva man gjør. Dette finner vi igjen
i Heideggers 1927/2017, § 27 utlegning om Das Man, som den uegentlige inn-
stilling hvorved man gjør som man gjør, og derved ikke tar ei eigen stilling til
væren.

43Sitat i sitat er Ingold som siterer Masschelein.
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kunnskap er endelig, og følgelig ikke kunnskap, men kun ikke-enda-
falsifisert. Vitenskapens verden er en verden hvori vi ikke lenger
«kan åpne oss til verden, eller den til oss» (s. 135). Ut-ledens svar
finner Ingold i Massehelein som sier at vi må bokstavelig talt lede
oss ut i verden og derved eksponere oss for fenomenet. Sia denne
eksponeringa nødvendigvis er alltid i verden, skinner alltid heilhe-
ta i fenomenet som trer frem i forskjellene. Ut-leding har herved
«ingenting å gjøre med disiplinmål som å “oppnå en kritisk av-
stand” eller “ta et perspektiv” på ting» (s. 135), for den handler
ikke lenger om å nå frem til et perspektiv hvori det paradoksale
ikke-perspektivet til vitenskapen gir meining. Ingold går enda leng-
re, og sier at i denne forståelsen for ut-leding blir vi kontinuerlig
leda vekk fra ethvert standpunkt og enhver posisjon. Vaktvorden
gir ikke tilgang på et perspektiv, men forbereder oss på fenome-
nets tilsynekomst. Vaktvorden har derfor «intet mål, ingen ende i
sikte», er «alltid ventende, alltid tilstede, avslørt men likevel for-
bausa av verden», og har «ingenting å lære og ingenting å lære
bort»; vandreren går «en livssti – en tradisjon …i den opprinnelige
forstand i å gå våre forgjengeres stier». I det sosiale finnes «fotspor
å følge», men «ingen uavhengig kunnskapskorpus som skal videre-
formidles», og «sia det ikke er noe å videreformidle, er det ingen
metoder for å gjøre det heller» (s. 136). Dette er heilt nødvendig,
for som Krishnamurti (1929) observerer: «Sannhet er et stilaust
land». Der vitenskapen kun kalkulerer korrektheter for seg sjøl,
sier vaktvorden sannheta. Og vaktvorden sier sannheta til noen,
til oss. Vitenskapen er et Jeg-Det, vaktvorden Jeg-Du.

⋆ ⋆ ⋆

Vi sier ikke at vitenskapen har feil, eller tar feil: Vi sier at viten-
skapen er feil. Vi sier ikke at gigantikkens verdensbilde har feil,
eller tar feil: Vi sier at det er feil. Vi foreslår ikke vaktvorden
som en konkurrent til vitenskapelig aktivitet; vi sier at vaktvorden
åpenbarer sannheta, mens vitenskapen utfordrer gjennomsnitt gi-
gantisk gjennom grensesnittet. Grensesnittet er derfor ikke bare en
værensglømmer, men en verdensødelegger. Det øde-legger verden,
og glømme derved væren.

Dette betyr ikke at vitenskapen er ubrukelig, unyttig, ineffektiv—
vi sier ikke her at grensesnittet ikke virker. Det er nettopp det at
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det virker som gjør det så forlokkende i vår iver etter å stadig
utfordre frem nye bekvemmeligheter. Men det er denne hast uten
rast som har øde-lagt ikke bare verden, men i siste instans også
oss sjøl. Vi benekter heller ikke at teknologiske artefakter har gitt
oss bekvemmeligheter som ved fler anledninger medført nærmest
fantastiske—unektelig positive—endringer i fler folks liv. Vitenska-
pens positive sider bedømmes på vitenskapens eige premiss som
objektiv, tidlaus, og derfor historielaus44 og menneskelaus. Men
det er det historiske folk som produserer vitenskapen så som den
daglig aktivitet hvorved dette folk skriver seg sjøl ut av historien
og inn i en ahistorisk objektverden. Det historiske folk finnes idag
kun som en ahistorisk del av grensesnittets gjennomsnitt.

Fler forskere—antakelig tilogmed flesteparten av dem—gjør det
de gjør overbevist om at det kommer andre tilgode. Fler av deres
innsikter medvirker i produksjonen av nettopp goder, og sånn sett
så gjør disse folka noe som kommer andre tilgode. Noen av disse
forskerne yter til og med motstand mot vitenskapen, og det finnes
utallige eksempler på forskere viss aktivitet må anses for å være
vesentlig ikke-vitenskapelig, for ikke å si anti-vitenskapelig45. Vi
ønsker ikke her å tilkjenne vitenskapen noen essensialisme, men
heller å demonstrere at vitenskapelige bragder—såvel som viten-
skapelige forsømmelser—må for all del ikke betraktes i den samme
isolasjon den sjøl påtvinger sitt verdensbilde. Vitenskapen må for-
stås som en del av gigantikken. Det blir ei forvirring å snakke om
hvorvidt vitenskapen gagner samfunnet når samfunnet er vitenska-
pelig. Det er den samme forvirring som hersker i diskusjoner om
hvorvidt teknologi er deterministisk eller instrumentell. På sam-
me måte som Ingold (1990/2011e) påpeker at vi er et teknologisk
samfunn, må vi forstås som et vitenskapelig samfunn.

44Historiefaget er i seg sjøl det mest ahistoriske av alle fagdisipliner.
45Feyerabend, 1975/2010 viser i boka Against Method at vitenskapelig ak-

tivitet er for det meste nettopp ikke vitenskapelig. Den vitenskapelige metode
forfektes som rasjonalitetens rasjonelle metode, som sikrer en rasjonell forståelse
av verden. Men vitenskap er ei sosial aktivitet. Vitenskapelig fremgang er egent-
lig predikert vel så mye på politikk, personlige allianser og konkurranser, også
videre, som på den vitenskapelige metode. Bølling og kvinnediskriminering har
hatt mer å si for vitenskapens fremgang enn en perfekt og rigid metode. Feyera-
bend sier at virkeligheta er nærmere epistemologisk anarki enn metodikk. Dette
er ikke i seg sjøl meint som en kritikk av Feyerabend. Vitenskapen bør være
anarkisk.
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Vi må også merke oss at det objektive, det fremmede, avstan-
den, glømselen, er ofte heilt nødvendig. Det er viktig å glømme.
Den unge og uerfarne parten i et voldelig forhold med en eldre
manipulerende part kan trenge å fjerne seg sjøl fra situasjonen for
å innse at slik skal det faktisk ikke være. Leser vi for mange ny-
heter om klima og biodiversitet, eller krig og vold, må vi få dette
på avstand for å fungere som folk, uten å henfalle totalt til depre-
sjonen. Det finnes anorektikere som trenger å høre ei teknologisk
artikulert vekt som fremstår som objektiv—kun når de ser det ob-
jektive tallet innser de alvoret i deres tilstand. Objektet kan redde
liv. Vi må ikke glømme objektet. Men vi skal heller ikke glømme
at problemene som objektet løyser er gigantiske problem.

Grunnen til at objekt kan redde liv er fordi de ikke er objektive
anna enn i prinsippet. I møtet er de tvertimot meining. Vitenska-
pen tenker kanskje ikke, men det gjør vi. Albert Camus (1942/
1967, s. 25) påpeker i Myten om Sisyfos at også vitenskapen er i
siste instans et dikt. Når «man snakker om et usynlig system av
planeter hvor elektroner dreier seg om en kjerne[,] så skjønner jeg
at man er begynt å dikte». Vi må dog si oss uenig med Camus’
resulterende fortvilelse over at det er umulig å «få kunnskap om
universet». Der Camus ser på det som at vitenskapens klarsynt-
het «fordunkles av metaforer» idet «uvissheten forvandler seg til
et dikt», skal vi heller si at det er nettopp det dikteriske ved vi-
tenskapen som muliggjør klarsynthet. Der vitenskapens dikteriske
natur får Camus til å føle seg «fremmed for [s]eg selv og verden»
får den oss her tvertimot til å føle oss heime i oss sjøl og verden46.
Vitenskapen er dikterisk fordi den er ei sosial aktivitet, og folk bor
dikterisk47.

46Det er verdt å nevne at Camus finner seg allikevel til rette i verden. Det
ender godt. I den delen jeg siterte fra, forsøker Camus å vise oss at kunnskap er
umulig, fordi rasjonalitet og vitenskap er til syvende og sist utilstrekkelig for å la
oss forstå verden. Camus meiner derfor at vår tilværelse er absurd. Det absurde
er for Camus fornuftens forsøk på å begripe en iallfall delvis ufornuftig verden.
Vi finner likevel meining såvel som glede i livet, i striden med det absurde.
Camus sammenligner vår tilværelse med myten om Sisyfos. Sisyfos blei straffa
(av ymse grunner) av Zeus. Straffa var at å til evig tid måtte rulle en svær
kampestein opp en bakke, som så rulla ned hver gang den nærma seg toppen
I denne uendelige striden ligger det absurde i at hver gang steinen ruller ned
igjen, så går Sisyfos etter, og begynner på nytt. Camus (1942/1967, s. 123)
konkluderer at «[m]an må tro at Sisyfos er lykkelig».

47Formuleringa «dikterisk bor mennesket på denne jord» populariserte Hei-
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Det er en feiltakelse å si at vitenskapen slik den praktiseres
idag avdekker en verden. Den stiller heller opp ei verdenslaushet, et
verdenstom. Vitenskapens verden verdener ikke. Verden kan kun
avdekkes av de som har en verden. Avdekkes verden ved hjelp
av vitenskapelige data, så må vi huske det som vitenskapen har
glømt. Vi kan såleis avdekke vitenskapen, men kun dersom vi ten-
ker den dikterisk, ikke i prinsipp så som vitenskap. Vitenskapen
forstår ikke—og kan ikke forstå—anna enn dens eigne forklarin-
ger, som kan fint forstås internt av vitenskapen ikke ulikt åssen vi
forstår et grytelokk. Det er opp til oss å berge disse forklaringene,
å ta dem tilbake til jorda. Vitenskapen er kun til hjelp når dens
antikontekstuelt-erobrede data blir tilbake-tilegna, tilbake til jor-
da. Men på grunn av grensesnittets nådelause effektivitet, klarer vi
ikke nødvendigvis å huske alt det som gjennomsnittet har glømt.
Skal vi huske mer enn vi glømmer må vi derfor kjenne verden slik
vi kjenner en venn. Ingen ville påstått at de kjente noen som en
venn fordi de hadde lest et tidlaust faktahefte om vedkommende,
som om fremstilt av Wittgensteins allviter. Skal vi bli venn med
noen så må vi tilbringe tid med dem—vi må vake og vakte dem.
Skal vi ha ei kronologisk fremtid må vi derfor ha ei ontologisk nu-
tid hvor vi åpner oss for væren og lar heilheta skinne frem i en
vaktvorden som vaker og vakter vakkert.

⋆ ⋆ ⋆

I dette kapitlet har vi så langt beskrevet nærværets fravær som
værensglømselen. Til slutt skal vi gå et steg videre, og skildre fra-
værets nærvær. Dette er ytterst nødvendig, for i gigantikken fore-
går striden mellom verden og jord i skyggen av det fraværendes
nærvær. Det som iverksetter striden mot gigantikken er nettopp
bruddet; øyeblikket CD-en hopper, eller den digitale filmen mang-
ler fem bilder. I dette bruddet iverksettes fraværets nærvær som
avslører værensglømselen i nærværets fravær. Det gigantiske unn-
slipper i den moderne estetiske og etiske tradisjonen, og funderer
den vitenskapelige. En forståelse av gigantikken må funderes ann-

degger (1951/1971, oversettelse fra 1954/1973, s. 110). Heidegger refererer til et
dikt av Friedrich Hölderlin som heter In Lieblicher Bläue, som har et omdisku-
tert opphav (Weineck, 2002, s. 54-56; Bach, 1961). Diktet er kanskje egentlig
skrevet av Wilhelm Waiblinger (1823).
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leis. Mitt forslag er å begynne med erotikken, som er fraværsutvi-
sende i dens vaktvorden.

Estetikk, etikk, og vitenskap har alle fullstendig ignorert erotik-
ken. Uten tvil spiller pietistisk-puritanske forestillinger inn i dette
historisk sett. Men det er en mer fundamental ontologisk årsak til
at de ikke har behandla erotikk: nemlig at de ikke er i stand til
å si noe erotisk. Dette fordi disse tradisjoner er anlagt gigantisk,
og vil dermed aldri kunne berge erotikken fra deres metafysiske
avstand. Å berge betyr å frelse og redde, men også å skjule. Ero-
tikken utspiller seg på jorda, mens gigantikken utspiller seg i en
jordlaus verden. Den innrømmer ingen erobring til bestanddeler
som kan så metafysisk manipuleres så som symboler; den kommer
derfor ikke til syne i gigantikken. Det gigantiskes estetikk, etikk
og vitenskap, kan kun redusere erotikken til pornografien, som har
absolutt ingenting erotisk ved seg. Pornografi er det gigantiskes
erotikk, og såleis simpelthen det aller høgeste uttrykket for den
kausal-korrekte teknologikken som trykk og støt. Nettopp i denne
kollisjonen mellom det hellige og det profane ligger dog mulighe-
ten for iverksettelsen av striden mot det gigantiske, som det mest
brutale bruddet med erotikken som er mulig. Fraværet er derfor
kanskje aldri oss nærmere enn det er i pornografien.

Men fraværets nærvær er ikke i seg sjøl bergende. Vi må lengre
enn dette. Derav vår orientering mot erotikken. For der hvor det
pornografiske er bare fraværsfremkallende, er det erotiske fraværs-
utvisende. Å utvise vil si å legge noe for dagen—men også å nekte
fortsatt adgang. Pornografien, som andre brudd, legger kun fra-
været for dagen. Møtes vi erotisk går vi lengre—det erotiske møte
nekter gigantikken adgang.

Gigantikken forbyr erotikken. Å forby betyr å nekte, og å hindre—
forstått som å by-mot. Nektelsen og hindringa er prega av at gigan-
tikken byr mot erotikken. Gigantikken byr på ei rekke av det som
FC (1995, § 38–41) kalte surrogataktiviteter, såkalte, fordi de for-
toner seg som surrogat for en meiningsfylt verden, som følelsen av
å ha glømt noe, men hva? Disse mot-bud overvelder den jordlause,
og stiller den inn i bedøvelsens behagelige velvære. Gigantikkens
verden kan aldri være meiningsfull da den ikke innrømmer noen
jord hvorpå meining kan fremtre så som meining. Gigantikken er
derfor det nærsynte velbehags tid—vår tid som tilsynekomsten av
gjennomsnittet, gjennom grensesnittet. Gjennomsnittet er værens-
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glømselens nærvær i dødsangsten. Estetikk, etikk, og vitenskap,
med et gigantisk fundament vil være alltid allerede meiningslaus
i kraft av å være jordlaus og derved foruten grunnlaget for sann-
hetas iverksettelse. Vi følger her Buber (1923/2006), og dialogens
utvisende kraft: Når jeg sier du til deg, utvises fraværets nærvær
ved nektelsen av nærværets fravær. Vi må derfor åpne det erotiske
rommet som ei midnattssol i gigantikkens mørketid.



Kapittel 3

Tilstedeværelse

I de to forrige kapitlene fokuserte vi på teknologikken. Først vektla
vi artikuleringa, så satte vi søkelyset på det artikulerte. Denne
dualismen er i henhold til teknologikken sjøl, som trykk og støt.
Vi kan si at kapittel 2 følger—logisk—av kapittel 1. Vi må isåfall
imidlertid påpeke at dette er kun på teknologikkens eigne premiss.
Det er ikke egentlig A og så B, men AB. Logikken er dens uttrykk,
og uttrykket er dets logikk.

I dette kapittelet skal vi snakke om noe som ikke følger, ikke
engang logisk. Vi skal snakke om tilstedeværelse. Utgangspunktet
for diskusjonen er doktorgradsavhandlinga til Håkon Fyhn. Der
Røyrvik har forska på avstandens logikk, kan vi si at Fyhn har
forska på nærhetens poesi. Fyhn (2009b, s. 13) spør: «Hva er til-
stedeværelse?», og legger til at «[s]pørsmålet kan også formuleres
som: Hva vil det si å være tilstede?» Dette skal vi se nærmere på i
dette kapittelet, i lys av Fyhns avhandling, i tett sammenheng med
teknologikken. Vi skal vise at tilstedeværelse ikke følger av teknolo-
gikken, men at teknologikken bærer tilstedeværelsens tilsynekomst
med seg som sin opprinnelse.

Teknologi forstått som teknologikken er nettopp en logikk, og
kan derfor presenteres logisk, slik vi forsøkte å gjøre i kapittel 1. Vi
ville snakke om teknologi så som teknologi. For å snakke om grensa
måtte vi avgrense den. For å snakke om objekt måtte vi objekti-
vere dem. For å snakke om entiteter måtte vi entifisere dem. Og
sånn holdte vi på. Denne tilnærminga er imidlertid vanskelig når
det gjelder tilstedeværelse. Produksjonen av sikkerhet—som vi var
innom—er en sikker prosess; det som ikke er sikra er ikke usikkert,

71



72 Alexander Berntsen: Grensesnittet

men heller usikra. Det usikra eksisterer ikke før det produseres som
sikkerhet, og er derved allerede-alltid sikra som sikkert. Denne lo-
gikken svikter oss når vi ønsker å snakke om tilstedeværelse. Det så
vi allerede i forrige kapittel, når vi forsøkte—også der med Fyhn—
å si noe om hva vi kan gjøre med teknologikkens utfordringer, eller
teknologikkens utfordren. Fyhn (2009b, s. 13–14) skriver at til tross
for en «tydelig fornemmelse av hva tilstedeværelse innebærer», så
driver «forsøkene på å forstå, formulere og systematisere denne
innsikten» oss gjerne «vekk fra den opprinnelige tilstedeværelsen»
som vi kjenner på når vi sjøl er tilstede. Dette knyttes til «tenden-
ser i den vitenskapelige erkjennelsespraksisen, som har det med å
etablere en viss avstand til det som erkjennes», og «[s]lik fordam-
per på et vis den virkelige tilstedeværelse fra forskningsobjektet ”
tilstedeværelse”, og vi tørker ut elven vi svømmer i.»

Vi har allerede hittil brukt begrepet «metafysisk avstand» gjen-
tatte ganger. Dets definisjon og diskusjon i kapittel 1 kom ho-
vedsakelig fra Fyhns avhandling, og vi skal komme inn på denne
avstanden gjentatte ganger også her. En ting vi allerede aner, er
at teknologikkens posisjon er posisjonen hvor alt fremtrer på av-
stand, for ikke å si som avstand. Men den tilstedeværelsen som
Fyhn prøver å snakke om finner vi ikke igjen på avstand. Det er
som om den metafysisk avstanden som teknologikken medfører kun
kan forstås på avstand, mens den nærheten som tilstedeværelsen
innebærer forsvinner på avstand. I kpaittel 1 så vi noe lignende,
hvor erfaringens blikk blei mer og mer viska ut dess mer vi zoo-
ma ut. Det er i og for seg det samme problemet vi støter på her.
Når vi er langt unna, så er vi jo ikke tilstede, men heller fraste-
de. Men frastede kan bety så mangt, fordi tilstedeværelse kan bety
så mangt. For hvor er stedet? Å være tilstede er mer enn at en
fysisk—materiell—kropp befinner seg på et geografisk sted til ei
viss klokketid, eller til ei klokketid på et visst geografisk sted. Til-
stedeværelse handler for Fyhn om ei nærhet som ikke innrømmes
på metafysisk avstand. Det er ei nærhet som overgår—for ikke å
si unngår—representasjonismens muligheter.

⋆ ⋆ ⋆

Fyhn forstår tilstedeværelse som et møte, et anna begrep som vi har
vært innom gjentatte ganger, men uten å vie det særlig eksplisitt
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diskusjon. Avhandlinga heter Møte med tilstedeværelse, og Fyhns
inngang er 合気道 (aikido), hvor 合 (ai) betyr nettopp møte, eller
enhet. Ordet møte kommer fra det norrøne mót, og betyr at noen
møter hverandre, og derved blir ett—men det betyr også stedet der
hvor de møtes. Å være tilstede er derfor å møtes; stedet er møtet.
Når to møtes blir de ett, med hverandre, og med deres omgivelser.
Vi er alltid i møte med våre omgivelser—alltid omgitt av dem.

Ei viktig innsikt i avhandlinga er at vår tids metafysiske av-
stand innebærer at erkjennelsen av tomhet har blitt ei metafysisk
umulighet. Vestlig erkjennelse er vesentlig relatering av form til
form, mens aikido beror på kontakt med tomheta—en tendens vi
finner igjen i fler beslekta østlige tradisjoner48, som for eksempel
神道 (shintōisme),書道 (shodō, kalligrafi),茶道 (Sadō, teseremoni-
er), og弓道 (Kyūdō, bueskyting). Legg merke til at samtlige slutter
på 道, som betyr vei. Det er vandrerens vei som vi diskuterte i ka-
pittel 2, som vi kommer tilbake til seinere i dette kapittelet. Slike
tradisjoner identifiserer Fyhn (2009b, s. 17–18) som ubegripelige
for vestlig epistemologi, sia deres logikk ikke kan innrammes som
relasjoner fra form til form. «Skal vi forstå tomhet, må vi selv bli
tomme, og dette krever trening. …Erkjennelsen er ikke “noe” som
lar seg begrepsfeste og hente inn fra en tradisjon til en annen, den
er heller en tilstand vi selv må komme til.» Fyhn meiner (s. 354) at
en «forståelse av tomhet rett og slett mangler i store deler av den
moderne vestlige erkjennelsestradisjonen», og at «[d]et som står
igjen er et hull vi forsøker å lappe igjen med former.» Dette går
imidlertid ikke, for «tomhet er noe fundamentalt annet enn form
og kan ikke erstattes med former.»

Å tenke på tilstedeværelse som møte medfører også forutset-
tinga om at vi deltar aktivt, at vi bidrar. Et møte, hvor to blir til
ett, krever begges innsats. Dette har vi alle erfart. Viss jeg ønsker
å møte deg, men du sitter på smarttelefonen din og sjekker sosiale
media, så blir ikke møtet oppfylt. Viss jeg går en tur i skogen med
hodetelefoner på, altså uten å høre på skogens ro(p), så blir heller
ikke møtet oppfylt. Fyhn (2009b, s. 19) sier derfor at «bidraget
innebærer et kreativt element der vi på en eller annen måte gir
form til den virkeligheten vi deler.» Det kreative kan etymologisk
spores tilbake til et eldgammelt ord for å gro, og vi kan betenke

48Husk fotnote 17! Østen er ikke noe virkeligere enn vesten, eller resten.
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møtet som stedet hvor verden gror. At verden skal gro innebærer
at møtet ikke kan være en utfordren. Heidegger (1954/1973, s. 86)
trakk et skille mellom bonden som gror kornet ved å så det, og
så overgi det til dets omgivelser, for så å vakte dets trivsel—dette
til forskjell til den motoriserte ernæringsindustri som utfordrer på
bestilling heller enn gror omsorgsfullt. Ordet kreativitet har i dag
uheldige konnotasjoner kobla til produktivitet og andre utfordrin-
ger. I Making things, growing plants, raising animals and bringing
up children noterer Ingold (1996/2011c, s. 87–88, min oversettel-
se) at «den ortodokse, vestlige beretning …utvider idéen om pro-
duksjon [making] fra å angå det livlauses domene til å også angå
levende vesen», men i det perspektivet vi prøver å nærme oss i
dette kapittelet er det kanskje bedre å gå andre veien—for «[o]gså
det vi kaller “ting” gror. Produksjonen [manufacture] av artefak-
ter innebærer i praksis mer enn ei mekanisk transkribering av en
plan, utvikla gjennom intellektuell resonnering, til uvirksom sub-
stans.» Ingold peker her på det sjølsamme fenomen som Fyhn:
«artefaktenes former er ikke gitt på forhånd, men genereres heller
i og gjennom en eller fler kyndige deltageres praktiske bevegelse
i deres aktive, sanselige engasjement med materien. Det vil si, de
fremtrer—som levende vesens former—i de relasjonelle kontekstene
for gjensidig involvering av folk og deres omgivelser.» Hovedpro-
blemet som Fyhn stadig støter på er nettopp at tilstedeværelsen
flykter så snart den gis form. Viss vi gir form til tomhet så er
det ikke lenger tomt. Når Fyhn (2009b, s. 19) sier at «[å] gi form
sammen er en nøkkel til fornemmelsen av det formløse aspektet
ved helheten vi deler», må vi legge til å bli tomme sammen er
nøkkelen til fornemmelsen av det formede såvel som formlause, del
såvel som heilhet. Vi må, som Krishnamurti (1973) foreslo, invitere
døden til livet vårt. Menneskets tilværelse er for Fyhn bevegelsen
mellom form og tomhet, hvor vi aner tomhet, og lar den ta form.
Epistemologiens problem med tomhet kommer av teknologikkens
dødsangst.

⋆ ⋆ ⋆

Tilstedeværelse er mer relevant i dag enn noen gang. Dette er fordi
vi har mer avstand enn noen gang. Det er mangelen på tilstedevæ-
relse som gjør tilstedeværelsesproblematikken så presserende. Fra-
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vær av tilstedeværelse muliggjør tilstedeværelse. Aldri før har vi
brukt så mye av tida vår på å navigere det Fyhn (2009b, s. 39) be-
tegner «sfæren av manifeste former vi opplever som atskilte ting»,
og å ta disse for gitt er å ta metafysiske avstand for gitt, som pri-
mær. Men det er i denne logikken vi stiller spørsmålet om tilstede-
værelse, spørsmålet om hva det vil si å bli tilstede, og spørsmålet
om åssen vi så faktisk blir til stede. Ingen har noen gang vært
tilstede og lurt på hvorvidt de er tilstede, hva det vil si å være
tilstede, eller åssen man blir tilstede. Først når vi frasteder lurer
vi på åssen vi kan bli tilstede.

Vi kan imidlertid ikke forstå tilstedeværelse gjennom teknologi,
eller gjennom teknologikken—altså tekno-logisk beregning. Fyhn
prøver i første instans å lage en modell for tilstedeværelse, men
ender opp med å demonstrere det problem at så snart en modell
tilvirkes, har vi en slags trang til å presse virkeligheta inn i mo-
dellen. Modeller er forenklende. Det er deres formål: å forenkle
og derved forklare et fenomen, som hjelp mot å forstå fenomenet.
Vi var inne på dette når vi snakka om Ricœur i kapittel 1. Det-
te tvingende faktum ved modellen førte vitenskapen til ei krise,
hvor den generelle relativisme og kvantemekanikken begge nådde
aksept som vitenskapelige hypoteser, men med det problem at de
ikke er kommensurable. Den seinere halvdel av forrige århundre
var derfor prega av en grandios søken etter en forenende hypotese,
en endelig vitenskapelig teori om verden. Denne skulle forklare hei-
le verden—men som Wittgenstein var inne på, ville den ikke sagt
noe av interesse. En slik søken er å gjøre vold på modellens logikk.
En modell kan gi ei forklaring som bidrar til forståelse, mens en
annen modell kan gi ei anna forklaring som bidrar til forståelse.
Det er ingen brist i at to ulike forklaringer—til og med to gjen-
sidig utelukkende forklaringer—begge åpner forståelsens heilhet,
gjerne i samspill. Men i en disiplin hvor modellen opplever den
virkelighetsforhøgelse den gjør i naturvitenskapen, måtte det bli
krise til slutt. Et anna—like tvingende aspekt—ved modellen er
det gigantiske som hefter ved den. Dess bedre modellen forklarer,
dess bedre forstår vi fenomenet, og dess mer komplekst avslører
fenomenet seg å være, med det resultat at modellene kompliseres.
Skillet mellom det komplekse og det kompliserte er sentralt her;
med det komplekse prøver jeg å hentyde fenomenets heilhetlige
samspill, med det kompliserte meiner jeg kausal relatering av sta-
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dig fler avgrensa objekt. Dess mer heilhetlig vi forstår fenomenet,
dess vanskeligere blir det å forklare det kausalt. Tilstedeværelse
er ikke bare heilhetlig, men heilhet som sådan, så teknologikkens
avgrensning kan ikke forstå tilstedeværelse—kun tvinge det ut av
si heilhet. Nettopp dette hentyder Buber (1923/2006, s. 6, mi ut-
heving): «Grunnordet Jeg–Du kan bare sies med vårt hele vesen.
Grunnordet Jeg–Det kan aldri sies med vårt hele vesen.»

Objektenes logikk er logikken om det konkrete. Fyhn refere-
rer til Henri Bergson, som beskreiv den som gjenstandens logikk.
Det er den vi lærer som spedbarn når vi omgås materielle ting.
Vi lærer i veldig tidlig alder at viss jeg plukker opp vannglasset,
og setter det ned et anna sted, så er det ikke lenger der hvor jeg
plukka det opp. Det har flytta på seg. Spedbarn lærer også det som
kalles objektpermanens, altså at viss jeg lukker øyene og så åpner
dem, så står vannglasset der fortsatt. Viss jeg forlater leiligheta
mi, og kommer tilbake noen timer seinere, så står også vannglas-
set på stedet kvil. Viss vannglasset ikke lenger er der, så blir jeg
bekymra—noen har vært inne i leiligheta mi mens jeg var borte, og
flytta vannglasset. Bergson «beklaget seg over hvordan [gjenstan-
denes logikk] dominerte menneskets tenkning også på områder der
det ikke dreide seg om konkrete ting», skriver Fyhn (2009b, s. 81),
og beklager derved også seg sjøl over dette—for tilstedeværelse er
ikke konkret. Forsøk på å behandle tilstedeværelse som om det var
konkret tvinger det derfor til å anta en annen form enn tilstede-
værelse som sådan—en form som innrømmer de konkrete objekts
logikk. Hva går tapt? Alt som ikke lar seg forstå gjennom objekt-
kausale relasjoner. Og viss tilstedeværelse som sådan er noe sånt,
så går tilstedeværelse som sådan tapt. En objektfundert ontologi
innrømmer ikke tilstedeværelse.

Fyhn (2009b, s. 85) diskuterer videre åssen denne logikken brer
om seg mer i dag enn noen gang før på grunn av datamaskinen
og dens virkemåte. «[B]it er en standardisert forskjells-enhet; en
bit er det samme for alle datamaskiner og all digital teknologi»,
og «[d]ermed er det mulig å tenke på akkurat den typen forskjeller
som konkrete entiteter ute i verden, og behandle dem med de kon-
krete entiteters logikk». Dette vil jo på sett og vis ganske enkelt
være et kategorimistak som muliggjøres av digitalisering forstått
som «et av de største standardiseringsprosjekt verden til nå har
sett». Etterhvert som dette prosjektet antar en hegemonisk sta-
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tus går kategorimistaket fra å være muliggjort av datamaskinen,
til å være nødvendiggjort. «Så lenge vi holder oss innenfor sfæren
av digital teknologi, kan vi fortsette å tenke som om informasjon
består av entiteter»—men så snart den digitale sfæren blir uunn-
gåelig, må vi tenke på informasjon på denne måten. I grensesnittet
fremtrer verden som gjennomsnitt. Tord Larsen (2017, s. 175) bru-
ker begrepet «virkelighetsforhøyelse» for å sette fingeren på åssen
merkevarer får en sjølstendig eksistens med en eigen semiotikk og
økonomi, hvor de kan være subjekt såvel som objekt, manipulere
såvel som bli manipulert, og blir på et vis mer virkelig enn pro-
duktene de er knytta til. På samme måte kan vi se at de konkrete
entiteter så som representasjoner blir mer virkelig enn det de ten-
kes å representere. Dette er den intensjonelle verdens logikk, som
diskutert i kapittel, hvorved krakk-bordet eksisterer først og fremst
logisk i våre sinn, og dernest i verden som objekt.

Data kommer fra latin, og betyr det som er gitt. Det kommer
fra dō, som betyr jeg gir. Vi kan si at det som er gitt har blitt
virkeligere enn den som gir. Telt i bits blir alt bare sorte bokser.
Så snart et fenomen har vist seg, så er det dette viste som skal be-
sørges. Når det viste endrer seg følger det ikke at det som viste seg
endres. Denne tendensen finner vi overalt i dag. Mest påfallende
er dette med content, nettopp fordi det er her tendensen er minst
påfallende. Man blar i grensesnittet igjennom et gjennomsnittlig
content som er vesentlig rotlaust, altså uten opphav. I grensesnit-
tet er artige videoer av katter og mindre artige videoer av krig
likestilte som gjennomsnitt. Et anna eksempel finner vi i personli-
ge relasjoner, som vi har en tendens til å bli frista til å bygge på
forventninger funderte i såkalt logiske slutninger. Dette kommer
gjerne av at vi evaluerer den andre til et det istedenfor et du. Den
andre blir såleis et jeg, og relasjonen forvitrer i sjølhat.

⋆ ⋆ ⋆

«[E]r det slik med tilstedeværelse, at den eneste måten vi kan forstå
det på, er ved selv å være tilstede og ta del i det?», spør Fyhn
(2009b, s. 109). Jeg trur nok dette stemmer. Jeg trur også at vi er
alltid tilstede. Når jeg leser avhandlinga er det fristende å tenke
at «møtet mellom oss finner sted akkurat der det vi skaper tar
form, altså i det “punktet” der det ennå ikke har form, men tar



78 Alexander Berntsen: Grensesnittet

form» (s. 110–111). På ett vis trur jeg at jeg er enig i at «en
anelse uten form» transformeres «til å bli en idé med en konkret
form», i tilstedeværelsens kreative origo. Men på et anna vis så vil
jeg egentlig til et anna sted. Jeg trur vi kan forstå tilstedeværelse
på et anna vis enn at anelsen får form ved at vi møtes og gir
anelsen form sammen i møtet. Kan vi ikke forstå tilstedeværelsen
som anelsen som sådan? Det vil si, er det slik at jeg blir tilstede,
eller er det slik at stedet blir til? Men hva så, isåfall, med meg og
deg? Også vi blir til. For vi er sted. Folk er sted.

Når Fyhn (2009b, s. 112) skriver at «[v]i må selv være tilstede
for å forstå tilstedeværelse» vil jeg derfor omskrive dette til at vi
må selv være stedet for å forstå tilstedeværelse. Dette for å få frem
at vi skal ikke simpelthen ambulere til stedet, men heller bli til
stedet. Det jeg ønsker å oppnå med denne betoninga er ikke en
kritikk av Fyhn, men ei takk til Fyhn. Ei takk for først og fremst
to innsikter. Jeg aner at anelsen og formen ikke er adskilte så
strengt som de tidvis virker å være i Møte med tilstedeværelse.
Jeg aner dessuten at anelser ikke er noe uforma som venter på å
ta form. Vi skal derfor oppløyse, eller iallfall løsne dette skillet.
Det andre jeg vil betone er at når jeg og du møtes så er ikke jeg
avgrensa ved huden min, og du ved huden din, og møtet ved vår
oppmerksomhet. Når jeg sier at folk er sted vil jeg betone at jeg
slutter ikke. Overhodet. Jeg er verden. Det samme sa aikidoens
store læremester 植芝盛平 (Ueshiba Morihei), som oftest referert
til bare som大先生 (ōsensei)49. «[N]år o-sensei sa “jeg er universet”,
så kunne det høres ut som om han hadde verdens største ego. Slik
er det ikke; det er tvert i mot mangelen på ego som gjør at han
innser at han faktisk er universet. Grensen mellom ham og resten
av universet er ikke virkelig» (s. 112). Jeg ønsker altså å rette
oppmerksomhet mot omgivelsene. Vi er ikke tilstede i møtet som
individ, men som sted. Folk er sted, og verden—og universet—
roper inn i stedet. Alt vi behøver å gjøre er å lytte.

Jeg trur ikke at vi sier noe fundamentalt annleis enn Fyhn
(2009b, s. 153–154) sjøl, når han bruker aikido for å vise åssen

49En先生 (sensei) er en som er født før en annen. I moderne tid er det fristende
å bruke begrepet om prester, lærere, og andre profesjonelle kunnskapsforvaltere.
Men en 先生 er nærmere den vandreren som vi diskuterte i kapittel 2. En 先生
er en som har gått før deg. En 先生 er fotspor. 大 i 大先生 konnoterer at det er
den førstefødte, den som gikk veien først, ur-sporet fra ur-spranget.
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møtet «ikke [er] som to mennesker som responderer på hverandres
utfall, men heller to som danser til den samme melodien[;] …vi
tar del i en felles taus ”melodi”.» Det eneste jeg gjør er på sett og
vis å utvide menneske-begrepet. Det innebærer fortsatt en «ikke-
dualistisk, eller nondual» lytting og handling, med den forskjell
at «grensene mellom verden og den som lytter og handler» ikke
«overvinnes» (s. 154), men nektes adgang. Altså, vi utvider ikke
egentlig mennesket så mye som vi nekter å skrumpe det inn. Heller
enn å si at to danser til den samme melodien, så sier vi at melodien
danser.

⋆ ⋆ ⋆

Det store problemet med å forstå tilstedeværelse er at tomhet er
ei umulighet i den dominerende objektfunderte ontologi. Dette er
et problem fordi tilstedeværelse krever tomhet. Å fornemme den
andre er å lytte til den andre. Dette går ikke uten stillhet, alt-
så tomhet. Vi trenger stillhet for å lytte. Å lytte er en ferdighet.
Stillhet er også ei ferdighet. Verken lytting eller stillhet er lett.
Det er vanskelig å lytte, og kanskje enda vanskeligere å bli stille.
Det er derfor bønn ofte er av seremoniell art, vi må øve jevnlig. I
kapittel 1 beskreiv vi, via Ingold, åssen det kan være djupt ubeha-
gelig å være heime—det kan være like ubehagelig og uhyggelig å
være stille. Et hovedmoment i gigantikken er derfor dødsangstens
bekjempelse av stillhet. Det er dette John Zerzan (2008, s. 4) ob-
serverer: «Sivilisasjonen er en konspirasjon av bråk, utforma for å
dekke til de ubehagelige stillhetene.» Zerzan kunne her like godt
skrevet de ubehagelige sannhetene. Og ingen sannhet er så ubeha-
gelig som døden. En av de viktigste funksjonene til teknologi er å
derfor sørge for en kontinuerlig strøm av bråk i form av maskinenes
during.

Et viktig spørsmål blir derfor tilsynelatende: Åssen oppnår vi
stillhet? Men dette er et misvisende spørsmål som beror på den
objektfunderte ontologis ivrighet. Åssen oppnår vi noe som helst?
Jo, ved å finne det A som utløyser dette noes B, kan vi komme i
fare for å tenke. Men slik er det ikke med tomhet, for tomhet er
ikke ei form som kan antas ved å kausalt relatere andre former til å
produsere den som deres virkning. Den eneste måten å være stille
er ved å ikke bråke.
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Uansett hva vi gjør med vannflaten, så forstyrrer vi
den. Den eneste måten å få den blank på, er å la den
være i fred. La den stille seg selv. …Stillhet er den enes-
te veien til stillhet (Fyhn, 2009b, s. 158-159).

Tanken nu skal jeg slutte å tenke, eller intensjonen om å slutte
å tenke, er ikke å slutte å tenke. «Vi snakker om et stille sinn,
eller et tomt sinn» (s. 164). Krishnamurti (1979) kalte dette for
ei uavhengig stillhet, og gjorde rett i å koble det til det å være
uavhengig. Det vil si, et stille sinn innrømmer ingen autoritet.

Neste spørsmål er: Hva er det vi lytter etter, eller mot, eller
for? Også dette er et overivrig spørsmål. Stillhet har verken årsak
eller virkning. Vi sitter i stillhet og lytter til stillhet, for Gud og
herligheta er stille. Fyhn (2009b, s. 279) gjengir læremesterens道歌
(dōka)50:

Budo51

ingen stemme, ingen form,
ingen skygge
spør gudene om hva du vil
de svarer ikke
Ingen stemme
eller essens å se
følg bare det guddommelige
og det er ingenting
å spørre gudene om

Og vi trenger ikke reise til østen, for det sjølsamme finner vi i
bibelen som ligger i de mange tusen heim (Andre mosebok 33:18-
20, 1930-utgaven):

Men han sa: La mig da få se din herlighet! Og han
sa: Jeg vil la all min godhet gå forbi ditt åsyn, og jeg
vil rope ut Herrens navn for ditt åsyn; for jeg vil være
nådig mot den som jeg er nådig imot, og miskunne mig
over den som jeg miskunner mig over. Og han sa: Du

50En type和歌 (waka), altså en type japansk dikt. Bokstavelig talt betyr道歌
veidikt. De er typisk av moralsk art, med ei muntlig form som gjør dem enklere
å huske.

51武道 (budō) betyr noe sånn som krigens vei.
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kan ikke se mitt åsyn; for intet menneske kan se mig
og leve.

Og vi trenger heller ikke reise til de gamle tekster, for det
sjølsamme finner vi i vår moderne diktning, her ved Rolf Jacob-
sens (1965) dikt Stillheten efterpå:

Stillheten som bor i gresset
på undersiden av hvert strå
og i det blå mellemrommet mellom stenene.
Stillheten
som følger efter skuddene og efter fuglesangen.
Stillheten
som legger teppet over den døde
og som venter i trappene til alle er gått.
Stillheten
som legger seg som en fugleunge mellem dine hender,
din eneste venn.

I diktet Landskap med gravemaskiner er Jacobsen (1954) inne
på et vesentlig moment ved stillhet som sjeldent betenkes tilstrek-
kelig, men som er like viktig som det forrige, og som understreker
hvor viktig det er å lytte i stillhet til stillhet akkurat i dag, i gi-
gantikken:

De har blindende øyner og lenker om føttene.
De skal arbeide i århundrer og tygge blåklokkene
om til asfalt. Dekke dem med skyer av fet ekshaust
og kald sol fra projektører.
Uten struper, uten stemmebånd og uten klage.

Gud er stille, men også maskinene er stille. Fyhn (2009b, s. 441)
gjengir et kjent公案 (koan)52: «Stopp lyden av tempelklokken i det
fjerne». Det kommer ikke an på å stoppe klokka, men å høre klok-
ka uten tankekonstruksjon. Altså skal du høre klokka uten å tenke
«det der er lyden av tempelklokka». Klokka skal ikke sanses gjen-
nom en ytre lyd, og så en indre tanke, men ikke-dualistisk. Klokka

52En type gåte. Ordet i seg sjøl har en vanskelig etymologi. Det kan virke
som det ordrett kan forstås som offentlig bord, som er ganske nært det engelske
public record. Gåta har ofte som mål å provosere frem tvilen.
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skal ikke representeres symbolsk av tanken, men rope inn i tanken
slik den roper inn i øret. Et mer betimelig 公案 for vår tid kun-
ne vært: Stopp lyden av maskinenes during. Maskinenes during er
den gudlause tempelklokkas gong. For å stoppe maskinenes during
behøver vi stillhet.

⋆ ⋆ ⋆

Det Fyhn (2009b, s. 167) først og fremst betoner er stillhet forstått
som «tomhet bak formene», «den formløse sfæren» som vi kun kan
oppdage viss vi slipper formene. Først når vi har sluppet formene—
oppnådd stillhet—kan vi oppdage det formlause—tomheta. Dette
krever enorm ferdighet. Vi må stilne det som forhindrer oss fra
å lytte. «Mye av bråket består i en evinnelig indre kommentator
som stadig insisterer på å fortelle oss hva vi ser i verden» (s. 168).
Jaggu er det glatt ute idag. At de aldri kan brøyte. Denne kommen-
tatoren tar fokus vekk fra omgivelsene våre, og innsnevrer det til
bearbeiding av tidlige erfaringer, ei bearbeiding som gjerne følger
de konkrete gjenstanders logikk i et evig Jeg-Jeg. Kommentatoren
går i tillegg gjerne i løkker, som er i kjernen av de fleste av våre
lidelser. Mange kan finne på å tenke faen så glatt det er da! anna-
hver meter, før de så til slutt glir, fordi de er mer opptatt av å
jamre-tenke på hvor glatt det er enn å kjenne underlaget. Har du
noen gang tenkt jeg må på do, uten å ha et toalett i nærheta? Den
neste tanken blir fort ikke tenk på at du må på do, en kanskje enda
verre tanke. Legg merke til at jeg må på do, mens du må slutte å
tenke på at du må på do. Hva skjedde der? Er ikke tankene mine?
De kan da ihvertfall ikke være dine, for hvem er vel du, om ikke
meg? Når vi sier du på denne måten sier vi egentlig det og derfor
jeg53. Enda verre kan det være med langvarige tankerekker hvor vi
prøver å finne ut av en eller anna situasjon. Denne formen for gjen-
takelse er ikke kreativ og spontan, men heller en kvikksand. Om vi
går i ei evig løkke hvor vi tenker jeg skulle ikke sagt det der…, men
ikke kommer videre, så fører det gjerne til følelser som skam, sinne,
eller til og med depresjon, og et kanskje fattigere liv. Tankene blir
tvingende; vi kaller det tvangstanker. I teknologikkens konsepsjon
av hjernen som utstrekning er alle tanker i prinsipp tvangstanker.

53Men er ikke tanken mer oppriktig forstått som dialogens internalisering?
Monolog er kun mulig fordi dialog er mulig.
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Det er noe fristende ved å la tanker gå i slike løkker. Og den du
sa det til, det der du ikke skulle ha sagt, de husker kanskje ikke
engang hva du sa. Det er mange som har tenkt seg til sjølmord
uten god grunn.

Fyhn (2009b, s. 173) understreker at «sansing er en ferdighet»,
som vi har trent opp til å forme verden for oss; på samme måte
må vi trenes opp til å oppdage det uforma. Vi var i kapittel 2 inne
på, via Bortoft, at tenking kan tenkes som en type sansning heller
enn som logisk operasjon av representasjoner. Også tomheta kan
sanses. Men for å gjøre dette må vi «avlære, det vil si transcendere,
noen av persepsjonsvanene vi har vent oss til, for å komme i be-
røring med det formløse», fordi disse vanene kommer i veien, som
uønska støy54. Stillhet må sanses uten tankekonstruksjon. At noen
sanser kommer i veien for andre kan vi enkelt observere. Filmer
bruker for eksempel ofte arkivlyd—bilen vi hører er ikke egentlig
bilen vi ser. Vi blir på en måte lurt—uten at dette trenger medføre
noen større filosofisk fortvilelse. Aikido er et enda mer analogt ek-
sempel, hvor tanker som jeg skulle ikke sagt det der eller hva skal
jeg ha til middag mon tru? gjerne blir tett etterfulgt av at du møter
bakken. Det samme blir tanker som viss jeg griper dem i armen
slik, så kan jeg kaste dem sånn. Vi kan finne slike eksempler i alle
umiddelbare ferdigheter. Et nærliggende eksempel for meg er mu-
sikk. Viss jeg skulle tenkt det var c-dur med 9, ja, OK, nu må
jeg flytte over til d-moll, og gå over til åttedeler, så ville jeg aldri
i verden rukket å skifte grep eller rytme i tide. Å spille musikk
er å lytte til stillhet. Dette er enda tydeligere når vi spiller mu-
sikk sammen og må stemme oss sammen for å komme i stemninga.
En notes nærvær kan kun forstås i og som andre noters fravær,
og hva er vel ikke åttedeler anna enn fraværet av andre rytmiske
inndelinger? Nærvær og fravær er et samspill.

Noen ganger erfarer vi at sansene viker for ikke hverandre, men
54Det finnes imidlertid også ønska støy. Den vestlige kunst- og eksperimental-

musikken utvikla støymusikken på begynnelsen (ved Luigi Russolo)) og særlig
midten (John Cage, Pierre Schaeffer, Karlheinz Stockhausen, La Monte Young,
også videre) av 1900-tallet. Mot slutten av århundret kom den japanske støy-
musikken (Merzbow, Government Alpha, C. C. C. C., Masonna, også videre)
som med sin ekstremt metta lyd er det mange idag forbinder med støymusikk
som sådan. Når jeg lytter til støyartister som Merzbow, og virkelig gir meg hen
til for eksempel albumet Zophorus (2007), så erfarer jeg først og fremst stillhet.
Hadde denne masteroppgaven hatt et lydspor, så ville det vært Merzbow.
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for et bestemt fenomen. Har du noen gang opplevd at verden for-
svinner når du treffer en du har kjær, som du ikke har truffet
på veldig lenge? Eller at bestikk slutter å klirre når ei vakker låt
spiller over høgtalerne på kaféen? Dette er tomheta som presser
på. Sansene er ikke egentlig avgrensa—til lytting, lukting, titting,
også videre—vi sanser alltid med heile vår væren. Kun i analy-
sens avstand kan vi late som om vi sanser oppdelt. I analysen må
vi—i prinsipp—sanse oppdelt. På samme måten er—som vi sa i
kapittel 1—heller ikke verden egentlig avgrensa. Formene er ikke
en reell separasjon av fenomenene—de er egentlig tomme. Tomhe-
tas nærvær er formenes fravær, og formenes nærvær er tomhetas
fravær. Formene bærer såleis med seg tomheta som dens fravær,
og gjør den derved stadig påfallende. Fraværets nærvær bærer med
seg nærværets fravær. Stillhet som tomhetas nærvær er en fornem-
melse av tomhet som «ikke ser ut til å være tilgjengelig gjennom
en kantiansk epistemologi» (s. 174), altså den moderne estetikk,
etikk, og vitenskap, som vi var inne på i kapittel 2.

Sansene, og særlig tankene, kommer i veien. Grunnen til at
det er særlig tankene, viste vi i forrige kapittel. Tankene tilkjennes
forrang ved at utdanning oppvurderer og trener det fornuftige re-
sonnement. Denne blokkeringa gjør at Fyhn (2009b, s. 174) knytter
evnen til å åpenbare tomhet med frihet, og manglende sådan evne
til manglende frihet. Vi sa over at vi kan bli lurt av ene sansen, til
å feile med en annen. Men vi sa litt seinere at det å sanse gjøres
alltid med vår fulle væren. Verden forsvann fordi vi møtte en vi
har kjær som vi ikke har sett på lenge. I hverdagen støter vi ofte
på andre, mindre dramatiske eksempler. For eksempel når vi går
og tenker distrahert på den fæle jobben vi nettopp kom fra, eller
den nesten like fæle oppvasken som venter heime, og derfor ikke
legger merke til vennen som går forbi oss på butikken. Vennen er
rett og slett usynlig for oss. Vi ser dem ikke. Hva er det som skjer
her? Ikke noe dramatisk annleis enn for eksempel når vi ikke finner
boka vi leiter etter, fordi den ligger under ei anna bok. Den øvre
boka skjuler den nedre. Det er det sjølsamme som skjer når tanken
om jobben skjuler vennen. Viss sansning forstås som noe vi gjør
med heile vår væren, så er det ikke noe fundamentalt annleis ved
å tenke på oppvasken, enn det å se på boka. La meg være veldig
tydelig på hva jeg sier her ved å gi enda et eksempel. Viss du har
en gitar, og ser på denne, så er det du ser slettes ikke noe anna enn
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gitaren. Når du spiller gitaren, så er det du hører slettes ikke noe
anna enn gitaren. Når du tenker på gitaren, så er det du tenker på
slettes ikke noe anna enn gitaren. Det vil si: Du ser ikke synet av
gitaren, du hører ikke lyden av gitaren, og du tenker ikke tanken
om gitaren. Det du ser, hører, og tenker, er gitaren. Like viktig er
det her å forstå at når du hører gitaren så er du gitaren. Herligheta
du føler når du spiller gitar er ikke en ytre representasjon av en
indre sinnstilstand, men deg, og derfor er herligheta også gitaren.
Dette er en ikke-dualistisk væren, og det er fundamentalt vesens-
forskjellig fra en representasjonistisk forståelse av sansning, fordi
det forstår ikke verden som stilt opp på avstand. Disse innsikte-
ne er ikke tilgjengelige når vi forstår verden som representasjon,
og noen av vår tids største problem følger av den epistemologiske
uheldighet som tvinger tomhet inn i den evige dunkelhet. Tomhet
er ingen ting, og i gigantikken derfor ingenting.

Når jeg skriver denne teksten som du nu leser, så er likele-
des teksten ikke en representasjon av mi tenkning. Jeg tenker ikke
først, for så å skrive. Jeg utformer ikke først, for så å utføre. Det er
teknologikkens tilstedevorden. Fingrene mine flyr over tastaturet,
og den tomhet jeg aner kommer til syne i tekst. Dette er tilstede-
værelsens tilstedevorden. Dette er sjølsagt ei sannhet med visse
modifikasjoner. Det du nu leser har for eksempel gått igjennom en
viss mengde korrektur. Viss anelsen blir så ivrig at fingrene mine
flyr for fort over tastaturet, og teksten får en mengde skrivefeil,
så må jeg korrigere disse etter beste evne før jeg leverer den inn
for sensur. I tillegg har anelsen ofte tatt ei form som jeg ikke øns-
ker å beholde. Det er ikke alt vi aner som vi vil bli. Når tanken
får gå sin eigen vei—husk Heidegger: veier, ikke verk—så er det
jo ikke alltid at jeg vil gå den samme veien. Vi kan gi slipp på
tanker. Destruktive tanker må vi gi slipp på. Jeg vil uansett påstå
at denne ikke-dualistiske tilnærminga til skriving—som også Fyhn
praktiserer og betenker—skiller seg radikalt fra ei tilnærming hvor
man tenker igjennom hva man vil si, og så fanger det i begrep.
Begrep risikerer i så tilfelle å bli overgrep. Dette er vesensforskjel-
len på essayet og rapporten. Poenget mitt her er ikke at rapporten
er et onde som vi må få bukt med—kun at denne teksten du nu
leser ikke er en rapport, og at forskjellen på ingen måte må forstås
som overfladisk (eller stilistisk), men som radikal og fundamental.
Det er etter mi meining et overhengende problem i dag at rappor-
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ten har fått forrang der hvor essayet ville vært bedre egna—for
ikke å snakke om diktningas store tragedie, hvorved dikt har blitt
kunstens domene, og kunsten forstås som ikke-kunnskap. Men sjøl
den mest kleine og tafatte såpeopera treffer nærmere sannheta om
kyssing enn de mest anerkjente bøkene om kroppens biologi. Ek-
sempelet med skrive-tenking kan trekkes enda lengre: Har du noen
gang skrevet noe, og virkelig forstått det først når noen andre har
lest det, og gir deg tilbakemelding? Når du leser denne teksten, så
tenke-leser ikke bare du, men også jeg. Dette er fordi det er teksten
sjøl som tenker, for ikke å si tanken som tekster.

Der Fyhn (2009b, s. 179) skriver om å «forlate …formene» vil
jeg heller si at det handler om å ikke anta formene, men la anta-
kelsen ta form som den vil, og så etablere et fritt forhold til denne
forma. Dette harmonerer like godt med grunntanken at «vi må
være i stand til å sanse uten å være bundet av form», og til å «ma-
nifestere form uten å være bundet av faste mønster». Vi må kunne
slippe formene, men det krever mye trening å være i stand til å
gjøre dette uten å fortvile. Den ikke-dualistiske måten jeg beskreiv,
for å tenke-skrive, kan man ikke bare hoppe ut i uten videre. Hvor
mange ganger skreiv James Joyce (1922/2000, s. 42) varianter av
«historie …er et mareritt som jeg forsøker å våkne fra», før den
fikk sin nu velkjente form? Ulysses er ikke James Joyce som for
første gang prøver seg på å naivt skildre en bevissthetsstrøm, og
denne masteroppgaven er ikke første gang jeg skrive-tenker. Som
Fyhn (2009b, s. 181) skriver om aikido, er «[f]orutsetningen for at
formen skal oppstå av seg selv …at jeg har forberedt meg ved å
trene og trene. …Her går jeg inn i formen (teknikken) ved at jeg
lærer meg den gjennom trening helt til den blir en del av meg
selv.» Fyhn skriver om aikido, og vi påpekte ovenfor andre østlige
tradisjoner hvor kyndighet gjennom trening er heilt sentralt—de
er sentrale fordi de omhandler tomhet. Det er det fler fenomen som
gjør. Vi har fler ganger nevnt gitarspilling. Men dette gjelder sjøl de
mest hverdagslige fenomen. Der østlige tradisjoner gjerne fokuse-
rer på eksperten som har trena i livstid, så har vestlig filosofi—ikke
minst Heidegger—ofte tatt for seg den hverdagslige innstilling. Det
er en dertilhørende skepsis overfor kyndighet, fordi den er tillært,
og derfor avfeies som ikke representativ nok. Dette er den pro-
fane tendensen som uttrykker seg som ei mistillit til det hellige.
Fyhn (2009b, s. 203) observerer det samme, og bruker psykologi-
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en som eksempel, hvor introspeksjon «kritiseres fordi subjektene
som driver med introspeksjon blir trent i dette og slik ikke lenger
representerer det gjennomsnittlig trente mennesket.» Vi har vist
at vitenskapens domene er påstandskunnskap, det vil si eksplisitt,
ekstern, objektiv kunnskap. Alt anna blir da mistenksomt. Det er
det sjølsamme problem i motsatt retning som rammer diktninga,
og det er dette som kommer til syne si sammenligninga mellom
ornitologen og dikteren fra kapittel 2. Gigantikkens epistemologi
kommer aldri heilt innpå tingene. Dikteren vet lite om vitenska-
pens verdenstom og lar derfor fenomenene skinne frem i vaktvor-
den.

⋆ ⋆ ⋆

Å møtes handler vesentlig om å bli ett. Når vi møtes i stillhet
stiller vi oss sammen. Når jeg sier du til deg bruker jeg stemmen
til å stemme meg inn på di stemning. Vi blir tilstede som stedet
når vi blir ett med hverandre som sted. Fyhn (2009b, s. 176) skri-
ver at «manifestasjonen skal være et spontant uttrykk for det vi
aner, uten noen som helst form for tanker eller konseptualisering
imellom.» Formene må spontant oppstå fra (og i) tomhet, og vi
må derfor oppdage tomhet ved å tømme oss sjøl. Heilhet er alltid
spontan. Å bli ett er å bli heile. Vi har allerede diskutert heilhet
mer inngående tidligere, særlig i kapittel 2. Men la oss legge til at
ordet heil kommer fra det norrøne heill og betyr heil som i fullsten-
dig, men også som i uskada, og som i sunn—derav de engelske heal
og health. Heilhet er hellig. Teknologikkens uendelige oppdeling er
derimot en profan streben55. Det er derfor vitenskapen søker et
ateistisk fundament: Kausalitet er uhellig.

Vi snakka over om å øve slik at forma oppstår av seg sjøl, og
blir ett med oss. At jeg blir ett med teknikken vil nødvendigvis
også medføre at jeg blir på et vis borte. Når jeg skriver et ord, for
så å gå videre til neste ord, så er det like mye ordet—forma—som
forlater meg som motsatt. Også jeg er på et vis ei form som må for-
lates. Denne erfaringa er vanlig i aikido—som Fyhn skriver om—og
i musikk, som jeg skreiv om over. Jeg vil si at dette sjølsamme skjer
nesten heile tida, overalt. Når jeg skriver denne teksten såvel som

55Husk Camus og Sisyfos i fotnote 46.
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når du leser den. Når vi møtes. Sjøl når du går på do. Det kanskje
mest opplagte eksempelet er det erotiske møtet vi beskreiv som
fraværsutvisende i kapittel 2. Håndflatene i aikido er som kjønns-
organene i elskoven—slettes ikke «grense[n] mellom meg og den
andre, men heller kontakten som forbinder oss» (s. 182). Dette er
noe alle vet, som kun glømmes når avstandens analyse tar over-
hånd, noe som er fristende i avstanden. Avstandens fristende til-
synekomst gjør oss tilbøyelig til å «fanges i formenes verden», og
til å likeledes fange fenomen i former; «Det å ikke være i stand til å
slippe formene og det å ikke være i stand til å åpne seg, er to sider
av samme sak» (s. 187). Det er derfor Krishnamurti (1973) sier at
analyse er paralyse. Fyhn skriver at å møte den andre innebærer å
åpne seg opp og slippe dem inn, slik at de blir del av meg, og jeg
av dem—jeg vil gå litt lengre, og si at det innebærer å ikke nekte
dem adgang. Nektelsen, som formene, fremtrer som allerede-alltid
der, men den kan likefullt unngås i stillhet. Å slippe den andre inn
er å bevare den felles tomhet, den hellige heilheta som vi alle er
del av. Vi må som sagt invitere døden inn. Stillhet er ei dør. Når
vi åpner den dør vi. Dette er dødsvorden.

Men vi må øve på å dø. Særlig på det å dø sammen. Hvem vil
vel dø med noen de ikke liker? Det er vel kanskje særlig vanskelig
å finne stillhet med dem vi ikke liker så godt. Da blir det lett bråk.
Der gjør de sånn der igjen, kan de ikke bare la være… Det er så lett
å dømme, og så vanskelig å observere. En av de viktigste temaene
i Krishnamurtis samtaler er dette poenget. Et stille sinn evaluerer
ikke men observerer, uten observatør og observert. Ordet fjell er
ikke fjellet, viss ordet forstås som representasjon. Tanker og språk
blir et hinder når de besørger representasjoner. Når vi evaluerer
de som vi ikke liker, så er det fordi vi kausalt slutter fra vår re-
presentasjon av dem. De er alltid forsinka, tenker du, og allikevel
blir du sur når de så er forsinka. Viss de alltid er forsinka, hva er
problemet? Å bli sint fordi noen som alltid er forsinka er forsinka
er som å bli sint fordi vatn er vått. Marshall Rosenberg (1999/
2015) skreiv ei bok om hvorfor så mange relasjoner mislykkes på
bakgrunn av dette, og åssen vi kan kommunisere tydeligere. De tar
aldri oppvasken, tenker du, og roper du tar aldri oppvasken, din
latsabb!, du respekterer ikke mine følelser!. Så viser det seg at de
tok ikke oppvasken fordi du en gang for lenge sia fortalte dem hvor
godt du liker å ta oppvasken, fordi det gir deg tid til å koble av
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etter en lang arbeidsdag. De slutta fra dette at du alltid blir glad
av å ta oppvasken, akkurat som du slutta at de ikke tar oppvas-
ken fordi de er late, og fra dette slutta at de ikke respekterer dine
følelser. Men så viser det seg: de viste deg omsorg. Også sinne er
forsåvidt et møte. Du var utvilsomt tilstede i sinnet. Men møtte
du den andre? Møtte de deg? Nådde dere frem til hverandre? Viss
ikke, hvem er du isåfall egentlig sint på? Hadde det ikke vært bed-
re om du sa hei, jeg er litt sliten idag, og har behov for å slappe
av litt—kan du ta oppvasken? Da hadde kanskje både samtalen
og relasjonen gått litt annleis. Åpenbaringa av tomhet forutsetter
at vi ikke forventer form. Det blir som forskjellen på essayet og
rapporten. Viss jeg visste hvilket ord jeg skal til å skrive, så betyr
det at jeg har planlagt (tenkt) ordet, og det som så gjenstår er å
mekanisk utføre (skrive) det med fingrene mine på tastaturet. Det-
te er ikke å la anelsen ta si eiga form. Det er ikke en omsorgsfull
frembringelse, men det vi har kalt en utfordren. Ordene blir i så
tilfelle formålstjenlige.

Vi skal alle en gang dø, og det kan like godt være idag. Vi tilla-
ter oss derfor følgende omskriving av vandreren白隠慧鶴 (Hakuin
Ekaku): om du frykter døden, dø nu—den som dør, frykter ikke
døden56.

56Denne innsikta kom til meg fra Hakuins辞世 (jisei). Et辞世 er et dødsdikt.
Tradisjonen med dødsdikt finnes fler steder, og det er et stort mangfold hva
angår form, motivasjon, og situasjon. I Japan er dødsdikt tradisjonelt en måte
å ta farvel. Hakuins dødsdikt går som følger på japansk:

若い衆や死ぬがいやなら今死にや
一たび死ねばもう死なぬぞや

Det er nedfelt ved sida av tegnet 死 (shi) i en kalligrafi. 死 er tegnet for døden,
og forstås som relatert til det gammeljapanske去る (saru), som betyr å gå vekk
eller forlate. Døden er forlatelsen. Skulle jeg oversatt diktet, ville jeg skrevet den
første delen som over, og den andre som «når du dør, dør du ikke lenger», eller
«du som har dødd, dør ikke lenger». Sia mine japansk-evner ikke er mye å skryte
av, skriver jeg også ut en kompetent engelsk oversettelse fra Yoel Hoffmann
(1998, s. 6):

O young folk—
if you fear death,
die now!
Having died once,
you won’t die again.
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⋆ ⋆ ⋆

Erkjennelsen av sannhet som stillhet kommer igjennom trening, og
kommer såleis ikke an på å tilegne seg eksterne fakta, men å gå en
vei. Heidegger ville gå veien istedenfor å skrive verk fordi veien er
ikke-dualistisk: heller enn et menneskelig subjekt som skal erkjenne
et ytre objekt, så er det snakk om møte, og følgelig enhet. Det er
ikke et jeg som spør om noe, men heller et enhetlig spørsmål som
fremtrer. Dette spørsmålet lar seg ikke formuleres som objekt, men
brenner grenselaust i himmelen. Det samme gjør tilstedeværelse.

Skal vi gå veien får vi fler problem enn eksternalisering. Frag-
mentering er like problematisk. Det vil si den skilnaden som den
kantianske tradisjonen har dyrk amellom det gode, det skjønne, og
det sanne. «Å dele opp et fenomen i underkategorier slik…, er et
mønster som har preget vestlig tenkning siden Aristoteles» (Fyhn,
2009b, s. 287). Her settes fenomen «fram for oss som et begrep
eller objekt, og dissekeres, slik at også fenomenets “deler” blir ob-
jekter for oss.» Vi lever i disseksjonens tidsalder, og dess finere
våre tekniske instrument, dess mer presist kan vi dissekere. Foku-
set forskyver seg fra kyndighet til disse objektene, og «så lenge vi
fokuserer på objektet vi har stilt opp», «forblir [kyndigheta] taus
og usynlig». Det Fyhn ønsker å få frem med veien er synliggjøringa
av det tause elementet, da veien ikke trekker grense mellom fer-
digheten og artefaktene produsert ad den. Poenget er derfor ikke
å «betrakte det tause elementet i motsetning til objektet, men å
betrakte helheten, for ikke å si enheten, av ferdighet og objekt, av
implisit og eksplisitt kunnskap.»

Veien handler ikke om å fragmentere et noe ut fra dets heilhet
for å kunne eksternalisere det som objekt. Fyhn (2009b, s. 288) be-
skriver det heller som «å “kjenne det på kroppen”», som «å kjenne
det i sin helhet gjennom selv å tilegne oss denne helheten …gjen-
nom trening». Det vi kjenner på denne måten kan vi ikke uttale,
for det vil ikke ut. Det er uatskillelig i oss. Det er oss.

«På tross av advarslene skriver» Fyhn (2009b, s. 280–281) «en
avhandling om tilstedeværelse», med forsøk på å beskrive aikido,
tomhet, stillhet, møte, veien, og alt dette ubenevnelige—og det
samme gjør jeg. Det vil ikke ut, så hvorfor forsøker jeg da å beskri-
ve det? Er ikke det bare fåfengt? Kun viss vi forsøker begripe alt
dette objektivt, altså meiningslaust. La meg derfor—via Fyhn—



Kapittel 3: Tilstedeværelse 91

«gjøre det klart at jeg ikke forsøker å lage en beskrivelse i form av
en representasjon av “noe”». Vi prøver ikke å beskrive «tilstedevæ-
relse for noen som aldri har opplevd det», men «skriver for å vise
noe som ligger implisitt i det du allerede vet». Det samme gjelder
veien. «Veiens eksistensielle dimensjon er …nærliggende. Er ikke
de fleste av oss på en eller annen vei, en vei mot et eller annet usi-
gelig, en vei som på en eller annen måte er et mysterium for oss?»
Vi snakker om noe hverdagslig, men ikke noe utrent. Det krever
ei viss kyndighet å snakke om veien på denne måten, men vi har
alle allerede gått veien. Vi er alle på vei. Denne masteroppgaven
er på mange måter skrevet for deg som allerede har skjønt den.
Men i å skrive oppgaven såvel som i å lese oppgaven, så handler
det ikke bare om å sette ord på noe, men å oppdage det, for så å
se det på nytt. Det er dette ordet respekt betyr, å se noe på nytt.
Når Fyhn—og jeg—setter ord på for eksempel «tomhet», så er det
ikke for å få tomhet på stell, men for å oppdage tomhet på ny.
Ikke oppdage som i å oppdage en ny bakterieart, som så får et
navn og en rekke attributter, som kommer på trykk i en vitenska-
pelig artikkel—men oppdage som i å avdekke nye aspekt ved noe
vi allerede kjenner. Kun fordi vi allerede kjenner tomhet kan vi
oppdage den. Jeg er derfor Guds Ånd som svever over vatnene57.
Jeg trenger ikke fortelle deg hvilke vatn, for du sjøl har også bada
i dem—også du er Guds Ånd.

Vi har lagt mye vekt på at det krever mye trening å åpenbare
tomhet, å gå veien, å lytte til stillhet, å være tilstede. Det er derfor
viktig å påpeke at dette ikke medfører at treninga er av en kvan-
titativ art, slik at det kommer an på å lære mest mulig. Enheta
mellom den som lærer og det lærte gjør at all læring er som den
lærende unik og situert, altså enhetlig. Vi kan derfor lære mye fra
«nybegynnere». Hvem flyr vel modigere over vatnene enn småbarn
som renner ut i ei stue full av ukjente men ikke derfor fremmede,
hvor de blir tilstede armene til værs som antenner mot himme-
len? Hva med katta som renner opp treet med ferdighetas grasiøse
nåde? Hva med bjørka som holder fast når himmelen løsner? Hva
med lyset som viser vei? Vi kan lære mye av verdens vakreste.

I motsetning til ekstern kunnskap er det noe forpliktende over
57Dette er ei omskriving av et bibelvers: «Og jorden var øde og tom, og det var

mørke over det store dyp, og Guds Ånd svevde over vannene» (Første mosebok,
1:2, 1930-utgaven).
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veien. Når du først begynner å gå den, så forplikter du tid, arbeid,
deg sjøl. Du får ikke disse tilbake. Du kan kanskje gå tilbake, og
bytte vei. Men det er ikke alltid så lett. Fyhn (2009b, s. 326) kaller
veien en «total disiplin», og sier at den er derfor «ganske ufor-
enlig med “shoppingmentaliteten” som preger mye av vår samtid,
der mennesket ofte forstås som en kunde som velger blant “livets
produkter”.» For å ta et lettfattelig eksempel så kan du bestem-
me deg for å begynne å spille bordtennis, og så gå til innkjøp av
masse utstyr for dette. Ombestemmer du deg kan du alltids selge
alt utstyret. Kanskje taper du litt penger, men ikke nødvendigvis
veldig mye. Trener du derimot bordtennis i femten år får du ikke
de åra tilbake. De er en del av deg. De har satt djupe spor. A si at
folk er sted er også å si at folk er tid. Alt etter hvor ofte du har
spilt, og på hvilket nivå du har spilt, og hva slags kosthold du har,
så er det for eksempel tilforlatelig å anta at du er i ganske ålreit
form. Du har antakelig også møtt masse forskjellige mennesker, og
noen av dem kjenner du kanskje til og med ganske godt. Kanskje
har du til og med truffet noen som du har fått barn sammen med.
Du kan selge åra og shortsen, men ikke ungen. Mange samler på
hobbyer, og mange har samling som hobby. Det gjelder gjerne de
med god kjøpekraft, som vi sier58. De kan fint eie verdens største
slagverk uten at de nødvendigvis noen gang har spilt det mer enn
en halvtime sammenhengende. De fleste med heilt gjennomsnittlig
norsk lønn har fint råd til å kjøpe et slagverk som tilsvarer Buddy
Rich sitt—ja, til og med ett slikt i året. Det er mye enklere å gjøre
dette enn å legge inn de tusenvis av timene som trengs for å nær-
me seg teknikken til Rich. Folk er tid, men folk er—heldigis—ikke
penger.

Viss folk er tid så blir opplagt feil å si at man har brukt tid.
Fyhn (2009b, s. 327) er sjøl klar over at å snakke om tida «”brukt”
på å trene aikido, beveger [oss] ut av veiens tankemåte.» Det er
slik vi snakker om tid i vår tid, gigantikken. Det kommer av den
uegentlige holdninga til tida, som Zerzan (1994/2010d, s. 71) opp-
summerer best: Vi trur vi vet hva tid er fordi vi vet hva klokka
er. Klokkas objektivitet gjør tid til en ressurs som vi kan bruke.
«Tiden forstås da som noe adskilt fra oss selv, som vi anvender til

58Den djupt urettferdige fordelinga av verdens goder blir liksom litt enk-
lere å svelge viss vi bruker vitenskapelige—og derfor eksternaliserende og
menneskeperifere—begrep som kraft.
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det ene eller det andre formålet» (Fyhn, 2009b, s. 327). Objektiv
tid er tid som objekt, følgelig tid på stell, som derfor kan stelles
med, altså manipuleres kausalt. Som alle andre grenser har klokka
og kalenderen allerede-alltid vært. Derfor kan vi si det skjedde for
tre millioner år sia sjøl om klokka og kalenderen ikke fantes for
tre millioner år sia. Vi kan til og med si det kommer til å skje
om tre millioner år, for kausalt er det mekanisk induserte like sik-
ra i fremtid som i fortid. Verdenstommet spilles ut likeens forover
som bakover. Det er derfor ei uegentlig holdning til tid. Klokka er
ikke tidlig, akkurat som historien ikke er historisk. Klokka, histori-
en, og kalenderen, er objektive, altså objekt. De er utafor oss. Men
dødsangsten forråder oss når vi sier tida går istedenfor at den kom-
mer. Det egentlige forholdet til tida er en dødsvorden ikke prega
av dødsangst. Wittgenstein (1921/1999, § 6.4311, s. 103) uttrykte
dette forholdet presist: «Vårt liv er like endeløst som vårt synsfelt
er ubegrenset.»

Om enn veien er forpliktende, er det viktig å påpeke at den må
aldri forstås som allerede der, som form. Veien er ikke lagt i asfalt
for oss å komme oss fra A til B. Når Krishnamurti (1929) erklærte
at sannhet er stilaus, var poenget at ingen partikulære veier kan
følges. Vi må være vår eigen vei, og denne veien blir til mens vi går.
Den oppstår spontant, akkurat her, akkurat nu. Livet som sådan
er en slik vei. Å følge en annens vei, er å leve det Heidegger (1927/
2017) kaller et uegentlig liv. Du gjør dette viss du går på skolen
for å få deg utdanning fordi det er det man gjør, istedenfor fordi
du sjøl ønsker å gå på skolen. Du gjør det samme viss du tar over
familiebedrifta fordi det er det familien har forventa av deg i årevis,
og ikke fordi du sjøl ønsker å jobbe der. Det er dessuten umulig
å følge noen andres vei, for livets endelighet preges av at vi ikke
vet når det skal ende. Du kan beregne gjennomsnittlig levealder til
å være så og så mange år, og så tenke at du kan fint sløve foran
TV-en idag, for du har jo mye tid igjen—eller så kan du tenke
at å jobbe en fulltidsjobb du hater nu må da være greit, for om
førti år skal du pensjonere deg, og da trenger du penger, og da
skal du endelig begynne å leve. Her har den uegentlige forståelse
av tid sneket seg inn. Du har beregna hvor mange klokketimer og
kalenderdager du har igjen å bruke. Men livet er ikke slik. Det kan
ende spontant, akkurat her, akkurat nu. Dette visste Krishnamurti
(1973), som poengterte at vi må invitere døden inn i livet—du



94 Alexander Berntsen: Grensesnittet

skal uansett en dag dø, så det kan like godt være i dag. Døden er
livets vei. Den uegentlige forståelse av døden vekker dødsangsten,
mens en egentlig forståelse er en uredd dødsvorden. Døden er ikke
et objekt, noe eksternt, meiningslaust, noe utafor deg. Kun på
dødsangstens premisser i teknologikken kan døden forstås som et
faktum som du kan tilegne deg igjennom å lese dødsannonser, men
sjøl da forblir din eigen død noe dunkelt. I en modig dødsvorden
er dødens enhetlighet klar. Wittgenstein (1921/1999, §§ 6.4311,
6.432) visste dette, og sa derfor at «[d]øden er ingen hendelse i
livet», akkurat som «Gud åpenbarer seg ikke i verden», for døden
er livet og Gud er verden. Livet springer ut av døden slik verden
springer ut av Gud. Når vi lever blir vi verden. Når vi dør blir
vi Gud. Veien kan ikke følges som ei oppskrift, kun gås. Tidligere
fotspor er ikke veier, men vink—og vink skal man ta på alvor! Men
det blir useriøst å ta dem for opprinnelig sannhet. Ikke følg, bare
gå!

⋆ ⋆ ⋆

Det er tydelig at tilstedeværelse er noe langt mer enn å legge vekk
smarttelefonen når du spiser middag. Vi er tilstede overalt. Der
hvor det er sted er vi til. Fyhn (2009b, s. 353) vil «etablere en
måte å tenke om tilstedeværelse på, som gjør det mulig å betrakte
erfaringer av enhet i den verden de hører til», som «innebærer også
at erfaringene må forstås i kontinuitet med resten av den virkelig-
heten vi er del i». Dette medfører at tilstedeværelse må forstås så
generelt som vi forsøker forstå det her; faktisk betyr at det til-
stedeværelse kan kun forstås generelt. Å forstå det partikulært vil
være å transformere det til noe anna. Forhåpentligvis gjør «gene-
relle fornemmelse[r] for tilstedeværelse …at erfaringen av å “dele
bevissthet” ikke lenger framstår som et ubegripelig mysterium»—
«ikke fordi vi har forklart hendelsen og fratatt den karakteren av
et mysterium» (s. 354)—men fordi det er en fornemmelse du alle-
rede hadde før du leste dette kapittelet. Vi prøver ikke å forklare
tilstedeværelse, men å forstå det. Vi forsøker derfor ikke gjøre hen-
delsen mindre mystisk, men å tvert i mot gjøre den mer mystisk,
ved å oppdage nye aspekt ved den.

Det kanskje aller mest sentrale aspektet har vært tomhet, og
åssen vi forholder oss til og i denne. Fyhn (2009b, s. 356) skriver at
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«det å skape innebærer å befinne seg mellom form og tomhet», og
at «å befinne seg her, er også nøkkelen til enheten vi kan oppleve
med andre mennesker». Det er i denne enheta, som «forutsetter at
vi gir form sammen», at «vi kan oppleve å berøre hverandre på det
formløse planet og bli som én.» Her må vi si, nei!, ikke som én!, bare
én! Vi opplever ikke ei enhet, vi blir ett! Bli ett! I teknologikken
finnes ikke kontakt, kun kausalitet. Bordtennisåra treffer ballen,
så fyker ballen avgårde, treffer bordet, og spretter opp igjen. Det-
te treffer er fysikkens treffer, og innebærer ikke enhet, men objekt
som kausalt innvirker innbyrdes. Heidegger (1927/2017, §§ 18–21)
viste at sjeler kan aldri berøre hverandre. Dette er fordi vi ikke har
sjeler som er mystisk relatert til kropper, indrer som midlertidig
oppholder seg i ytrer. Vi er folk, og folk er sted. Ikke bare kan vi
berøre hverandre, vi kan ikke la være å alltid berøre hverandre.
Fyhn (2009b, s. 356) har derfor rett i at den generelle forståelsen
av tilstedeværelse vi her strekker oss mot, strekker oss også mot en
generell forståelse av «oss selv, altså av det å være menneske», for
«å være menneske og …å være tilstede» er det samme. Det er der-
for Heidegger (1927/1967) kalte det værende som stiller spørsmål
om væren, altså oss, for «Dasein», som kan oversettes til nettopp
tilstedeværen. Å være menneske er å være tilstede. Folk er sted.
Fyhn (2009b, s. 356) observerer at «vi befinner oss mellom form
og tomhet», som «antyder samtidig at moderne teorier om men-
nesket får problemer fordi de mangler en ontologisk forståelse av
tomheten», og da «blir det heller ikke lett å etablere en ontologisk
forståelse av mennesket.» Viss vi må forstå tomhet for å forstå
tilstedeværelse, og viss vi må forstå tilstedeværelse for å forstå oss
sjøl, så blir det umulig å forstå oss sjøl uten å forstå tomhet.

⋆ ⋆ ⋆

La oss derfor nu vende tilbake til tomhet. Fyhn (2009b, s. 359) skri-
ver at «erfaringen av tingene som atskilte entiteter [er kun] mulig
på bakgrunn av en mer grunnleggende enhet mellom dem»; «mens
tingene har form, er denne bakenforliggende enheten formløs.» Slik
grensa forutsetter den udelelige heilhet, forutsetter formene tom-
het. Former fremtrer på bakgrunn av en «formløs sfære av virkelig-
heten». Med tanke på alt det andre vi har sagt så langt, så vet jeg
ikke om vi kan godta et slikt form-formlaus-skille. Er det slik at vi
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lager noe, ut av intet? Husk paradokset fra kapittel 1, hvor vi sa
at intet forutsetter grensa, heller enn omvendt. Jeg trur vi må for-
stå formene som like primære som det formlause, på samme måte
som delen er like primær som heilheta. Heilhet er ikke summen av
deler, og delene skapes ikke av ei opprinnelig heilhet. Heilheta er
delene. Vi erfarer den i delene. Og vi erfarer kun delene fordi vi
kjenner heilheta. Sånn trur jeg at det må være også med formene
og tomhet. Formene kommer ikke utav tomhet, men er tomhetas
form. Når vi erfarer formene erfarer vi alltid tomhet, og formene
erfarer vi kun fordi vi kjenner tomhet. Dette er ikke i konflikt med
observasjonen at «en forståelse av virkeligheten som baserer seg på
former [vil] alltid på et eller annet vis …mangle noe», men det kan
ikke være på grunn av at «den formløse enheten er mer grunnleg-
gende enn formene som springer ut av den» (s. 359). For formene
er det som lar oss ane den formlause enheta i utgangspunktet.

Jeg trur ikke det formlause er mer grunnleggende enn formene.
Jeg trur at også formene er Guds Ånd som svever over vatnet, at
også formene aner tomhet. For å koble det til teknologikken, så er
for eksempel sauens potensiale som fårikål utvilsomt ei opprinnelig
sannhet. Denne sannhet lyser når vi dreper sauen, og deretter til-
bereder måltidet. Nøden oppstår når formene «stivner», som Fyhn
(2009b, s. 179) kaller det, med referanse til bevegelser i aikido—
når sauen forøvrig forsvinner, og alt som gjenstår er fårikålen. Det
er dette som skjer i grensesnittet. Grensesnittets gjennomsnitt er
objektenes potensialitet. Når sauen stivner til fårikål blir vi ute av
stand til å respektere sauen, og er kun et lite steg unna å forholde
oss til den som rein representasjon. Gigantikken kjennetegnes av
den teknologiske forms fristelse, grensesnittets fristelse. Det er en
slik logikk som lar oss snakke om økologiske bestander som ulvebe-
standen. Bestanden av X må være nX . Viss én X blir borte, så må
vi fylle på med en annen X . Kanskje importere den fra Finland. Så
lenge bestanden består i regnestykket. Men økologi fungerer ikke
slik! Et οἶκος (oîkos) er et hus ikke forstått som et objekt, men
som sted. Du kan ikke ha et tomt οἶκος, og X er ikke vilkårlige
objekt—X er οἶκος slik folk er sted. Den metafysisk avstand som
funderer X skjuler tomhet, og vi gir Fyhn rett i at dette opplagt
er et stort problem. Men X kan kun skjule tomhet fordi den er i
kontakt med tomhet. Husk: X er objektiv kun i prinsipp Men form
og tomhet er ett. Vi kan derfor oppdage tomhet i formene like mye
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som vi kan oppdager formene i tomhet. Fyhn gjør heilt rett i å po-
engtere vårt epistemologiske problem med å omtale tomhet, men
dette er et problem fordi teknologikken totaliserer. Grensesnittet
smitter utover teknologikken, og vi får verden som gjennomsnitt.
Verden forstås derfor som allerede-alltid erobra, og det resulteren-
de stell forstås som den objektive verden. Men hva er den objektive
verden? Objektenes verden, hvortil vi ikke hører. I den representa-
sjonistiske forklaring er objektene representasjoner av noe forut for
sjølve objektene. Men vi kan forstå objekt annleis. Vi kan forstå
dem som åpenbaringer.

Når Gud skilte lyset fra mørket, og vatnet fra landet (Første
mosebok, 1930-utgaven), så skiltes dem slettes ikke ad til viten-
skapelige objekt. Lys blir kun lys, og mørke blir kun mørke, når
lyset skilles fra mørket. Vi oppdager mørket i lysets tilsynekomst.
Mørket kan forstås som lysets fravær i en metafysiske avstand til
både mørket og lyset, men mørket kan også forstås som lysets
nærvær i tomhet; mørket vil i begge disse tilfeller ha form!, men
disse formene er drastisk forskjellige i at den ene benekter det
den andre stadfester: Guds Ånd. Vitenskapen må forbli ateistisk
når den leiter etter bevis for Guds eksistens som kausalt relatert
utstrakt kropp. Gigantikkens dødsangst kommer til uttrykk i et
grensesnitt som likeledes leiter etter døden kun som objekt. Det
samme problemet skjer med tomhet. Tomhet må få størrelse, slik
alle størrelser må få størrelse. Men tomhet er ikke en størrelse,
tomhet er nåde, og derfor spontan. Metafysisk avstand som eks-
ternalisert og meiningslaust er uten tid og sted, og derfor ute av
stand til å takke tomheta for formene. Men tomhet er nåde, og
gis derfor uten betingelser. Også teknologikkens former er derfor
alltid i berøring med tomhet. Forskjellen mellom teknologikkens
former og former forstått som nærvær i tomhet er først og fremst
førstnevntes utakknemlighet.

Det er uheldig å snakke om at noe er formlaust, fordi dette
høres ut som at det mangler ei form, og kanskje at det venter
på ei form. Begrepet om det formlause røper teknologikkens form-
sult. Det er derfor her bedre å si formfritt. For tomhet er fri til å
anta eihver form viss vi tillater det. Tomhet kan også bare forbli
tomhet. Vi har også snakka om at vi må øve oss i å manifestere
form fra tomhet, og i å slippe formene. Men vi må også øve oss
i å la tomhet forbli tomhet. Tomhet må sanses i kyndig stillhet.
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Da vil vi se tomhet er all form, og at alle former er tomme. Å
la være, er å endelig forstå: Alt er. Alle dør. Dette er dødsvorden
uten dødsangsten. Det motsatte er stivning i form, hvor ingenting
dør, for ingenting lever egentlig. Resultatet er dødsangsten uttrykt
i grensesnittet, og den funderer gigantikken.

Når vi nu sier at tomhet ikke er mer opprinnelig enn form må
vi også komme tilbake til grensa som vi diskuterte i kapittel 1. I
takt med Fyhn (2009b, s. 377) sin forståelse av det formlause forut
for det forma, så blir en udelelig verden primær, før vi så trekker
grenser. Grenser trer frem på grunn av forskjeller som vi oppda-
ger mot en bakgrunn. Havet blir hav og himmelen blir himmel
fordi vi oppdager forskjeller demimellom. Disse «grensene forut-
setter igjen at vi holder det som er på hver side sammen idet vi
ser det som forskjellig. Denne sammenholdingen innebærer en en-
het …som er mer grunnleggende enn forskjellen». Dette passer ikke
med hva vi har sagt om det formfrie. Grensene oppfattes riktignok
som allerede-alltid der i teknologikken, men dette gjør de kun på
grunn av teknologiens opprinnelige antakelse om en verden forut
for den sjøl. Vi husker at for å representere stol-krakken er det
tvingende at det eksisterer noe å representere i utgangspunktet.
Denne opprinnelige heilhet er slik sett likefullt del av den oppstyk-
ka teknologiske verden som dens forutsetning. Vi skal derfor heller
si at grensene slettes ikke deler opp en udelelig verden, men at
delene er heilheta. Heilheta består ikke av deler, men er deler. Det
er ikke dermed slik at heilheta er totaliteten av deler, alle delene
lagt sammen. Heilhet er ikke samlinga av deler, men åpenbaringa
av deler. Heilheta kommer ikke av den grunn forut for delene som
delenes meiningsmulighet, opphav, eller opprinnelse. Det er heller
slik at dersom vi oppdager delene så oppdager vi heilheta, og vi
oppdager delene kun fordi vi aner heilheta. Delene åpenbares av
heilheta. Delene kommer på samme måte ikke forut for heilheta,
men åpenbarer den. Grensa fortsetter på si sida å være et onto-
logisk paradoks. Men dette er ikke et problem for teknologikken.
Grensa virker.

Fyhn (2009b, s. 383) gjør ei lignende oppløysing sjøl når det
kommer til meining og form. Det ser «ut til å gå begge veier om
vi tenker på de to som atskilt», altså at «[m]eningen og formen
konstituerer hverandre.» Men «[d]ette er et problem som kommer
snikende i lasten med semiotisk tankemåte». «I virkeligheten er
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det problematisk å tenke på de to som atskilt», fordi «[m]eningen
er alltid allerede tilstede i formen.» Dette er ei viktig innsikt som
vi er heilt enige i.

Enten vi ser på denne formen som et tegn, et ansikt
eller hva som helst, så må den på en eller annen måte
være meningsfull for å tre fram for oss. Tenk etter. Har
du noen gang opplevd noe som har vært helt uten me-
ning? Om vi kjenner etter, er det ikke en tone av me-
ning tilstede selv i den mest nøytrale opplevelse, enten
det er en abstrakt geometrisk form eller noe vi opplever
som uforståelig.

Dette er fordi formene er tomme!

⋆ ⋆ ⋆

Fyhn (2009b, s. 387) skisserer en tingforståelse som harmonerer
med det vi hittil har sagt om formenes tomhet. Vi var inne på
det i kapittel 2: Ting lever. «Tingen er noe som aktivt samler
helheten i seg. Når vi erfarer tingen, så erfarer vi også i samme
øyeblikk helheten, slik tingen samler den. Når vi opplever at tin-
gen er tilstede, er det altså ikke bare snakk om en passiv nærhet,
men om en aktiv tilstedeværelse.» Når vi har forkasta pretensjoner
om ånd og materie som adskilte entiteter, så kan vi like gjerne for-
kaste pretensjoner om liv og ting som adskilte entiteter. «Tingen
er noe i seg selv» (s. 388). I tillegg er den «relasjonene som gir
den mening». Dette sistnevnte er «en samling av helheten», men
det førstnevnte kan forstås som «noe annet enn denne helheten».
Grunnen til at den forstås som noe anna, er fordi den i erfaringa
oppdages gjennom forskjeller. Det er ingen tvil om at vi ikke har
noen problem i erfaringa med å se en ting, og vi kan fint fantasere
oss tingen i en viss grad av isolasjon fra andre ting. Jeg kan fan-
tasere meg vannglasset som står på bordet ved sida av meg uten
bordet, og jeg kan fantasere meg bordet uten vannglasset. Videre
kan jeg effektuere disse fantasiene ved å flytte på vannglasset. Jeg
kan legge en plan og utføre den. Dette er fordi erfaringas grenser er
tilstede «som aktive forskjeller», ikke «som passiv materie». For-
skjellene vi oppdager er spontane, og skjer i møte med tingen. I
erfaringa opplever vi derfor «tingen både som atskilt og tilknytta
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på en gang» (s. 389). Dette forklarer Fyhn (s. 389) ved å forfølge
en opprinnelseslogikk: «Grensene som skiller tingen fra resten av
verden, er en aktiv egenskap ved tingen som ikke på noen måte
er primær før relasjonene som forbinder den til resten av verden.
Tvert imot er utskillelsen av tingen sekundær til etableringen av
tingens mening. Det er meningen som gjør den til den tingen den
er, og dermed til “det” som skiller seg ut fra alt det andre.» Og
igjen må vi modifisere denne forståelsen noe for å harmonere fullt
ut med det andre vi har sagt hittil: Grensene som skiller tingen fra
resten av verden er relasjonene som forbinder den til resten av ver-
den. Utskillelsen av tingen er etableringa av dens meining. Altså:
Med det meiningsbegrepet Fyhn bruker her så vil vi ikke si at ting
har meining, men at de er meining. Tingen samler meining ved at
Gud roper inn i tingen. Tingens adskillelse i forma er slettes ikke
noe anna enn dens tilknytning til tomhet. (Jeg trur ikke Fyhn er
nevneverdig uenig i dette.) Over beskrives ting forstått i erfaringa,
men Fyhn skriver seinere (s. 390) at det er «kun i erfaringen tin-
gen kan eksistere som atskilt fra helheten». Ting er ikke egentlig
adskilte fra heilheta, de er delene som åpenbarer av heilheta.

Sjøl om vi forstår dette noe annleis, så gjør Fyhn (2009b, s. 389)
rett—også i perspektivet vi utvikler her—i å arrestere tendensen
til «å tro at tingens egentlige natur er som en entitet som i ut-
gangspunktet er atskilt fra verden. Relasjonene som gjør tingen
til det den er, “kuttes over” samtidig som vi glemmer at vi gjor-
de det. Deretter tar vi tingens eksistens for gitt, og tror at den i
utgangspunktet er et selvstendig objekt det er opp til oss subjek-
tene å tillegge mening.» Dette er en heilt presis observasjon som
stemmer fullt ut med alt vi har sagt. Kuttet som Fyhn peker på
er grensesnittets snitt. Uenigheta vår er at vi ikke sier at tingens
egentlige natur er som tomhet forstått som før-entitet, men heller
at atskillelsen er stadfestelsen av tomhet.

Fyhn (2009b, s. 389) forstår objektivering og entifisering som
prosesser «der vi først opplever tingen som “noe” meningsfylt, for
så å skille den ut og så kutte den løs fra helheten, for til slutt å
glemme at vi har gjort dette.» Resultatet er gjennomsnittet. Disse
prosessene «er forutsetningen for forståelsen av verden som bestå-
ende av selvstendige objekter eller entiteter.» Også her modifiserer
vi litt: Disse prosessene er forståelsen av verden bestående av sjøl-
stendige objekt eller entiteter. Forutsetninga for denne forståelsen
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er tanken om en opprinnelig-heil verden. Det er ikke så mye at «en-
titeter [er] atskilt fra resten av verden og oss som observerer den»
som at verden består av og i entiteter. Oss forstått som subjekt er
en nødvendig del av objektenes mulighet til å være så som objekt.

Sjøl om våre perspektiv innrømmer noen uenigheter, så er uan-
sett problemet med metafysisk avstand—som vi har vært inne på
fler ganger—like presserende. Vi kommer «aldri helt innpå tingen
fordi vår erfaring av tingen forstås som en mental representasjon
av tingen i seg selv» (s.389–390), altså tingen forstått som objekt.
Den forstås som meiningslaus «fordi den i utgangspunktet og es-
sensielt sett er “noe i seg selv”» i denne logikken. Begrepet om
tingen-i-seg-selv kommer fra Kant, som beskriver «hvordan ting
konstitueres i vår erfaring gjennom en rekke transcendentale pro-
sesser», mens «[t]ingen i seg selv, derimot, kan vi ikke si noe som
helst om, for det vi erfarer er alltid representasjonen av tingen slik
den konstitueres i erfaringen», og kan derfor aldri berøre den noe
mer enn vi kan berøre hverandre i en slik tenkning. Fyhn avfeier
Kants problem ved å forfølge den sjølsamme argumentasjon som
vi viste til via Ingold i kapittel 1: «Forestillingen om “tingen i seg
selv” forutsetter …at “tingen i seg selv” eksisterer som noe i seg selv
forut for erfaringen. Den eksisterer som et selvstendig objekt, men
har likevel en natur som forutsetter at den erfares, bare at vi ikke
kan erfare den. “Tingen i seg selv”»—slik Kant forstår dette—«blir
derfor en selvmotsigelse.» Det følger at også Fyhn må forkaste hei-
le «forestillingen om at vår erfaring er en representasjon av denne
selvmotsigelsen “tingen i seg selv”» som blir «[e]n like stor selv-
motsigelse». Og her er vi igjen inne på noe veldig vesentlig ved
teknologikkens utakknemlighet: den er sjølmotsigende.

Men til tross for teknologikkens usjarmerende utakknemlighet
er den fristende. En av hovedgrunnene til at den er fristende er
fordi den er fundert i sannhet, fordi den funker. En annen er fordi
teknologikkens former stivner tilsynelatende raskere enn andre, og
når de først har stivna som gjennomsnitt, så er det umulig å komme
seg ut av grensesnittet. Gjennomsnittet «sitter så dypt at det kan
være vanskelig å se for seg andre typer logikk», som Fyhn (2009b,
s. 390) sier. Vi har på mange områder stivna fast i gjennomsnittet.
Grensesnitt er tenkt som briller som vi kan ta av og på ved be-
hov, men idag har vi tilsynelatende LASIK-operert grensesnittet
inn i øynenes hornhinner. Kun når vi lukker øynene kommer vi ut
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av grensesnittet. Jeg vil derfor påstå at et overveldende flertall av
akademiske tekster om teknologi har forsømt teknologikkens sosiale
konsekvenser, til tross for at de har forsøkt å plassere teknologien
der den hører metafysisk heime. Vi har et teknologisk samfunn,
som innebærer teknologiske stater med teknologisk distribusjon av
goder i en gigantisk Leviatan. Opprøret mot teknologikkens inn-
snevring av livsverden på det ontologiske plan er like meiningslaust
som det er umulig uten et opprør mot det sjølsamme innsnevring
på det politiske plan. Fredy Perlman (1969/2017, s. 36) poeng-
terer at akkurat som «[d]en hverdagslige praktiske aktiviteten til
stammemedlemmer gjenproduserer, eller opprettholder, en stam-
me», mens «den hverdagslige aktiviteten til slaver gjenproduserer
slaveri». Teknologikken er ei livsform på samme måte som stam-
mesamfunnet. Dens eksistens og/som vekst forutsetter teknologisk
aktivitet. Leviatan er teknologisk og teknologikken er leviatansk.

⋆ ⋆ ⋆

Vi så i kapittel 2 at Kant (og utallige andre filosofer) påpeker pro-
blemet om at de aldri kan bevise den ytre verdens eksistens. Dette
er fordi de har postulert den ytre verden, og at dette postulat er
et problem. Problemet om den ytre verdens eksistens er uløyselig
av definisjon. Problemene rundt tilstedeværelse og tomhet som vi
har sett på i dette kapitlet er av samme art. Akkurat som den
ytre verdens eksistens ikke er noen skandale, er det ingen skanda-
le at formene ikke innrømmer tomhet. Problemet med at vestlig
epistemologi aldri kan benevne tomhet er ei ontologisk utilstrek-
kelighet i adskillelsen mellom tomhet og form. Tomhet er det som
lar form tre frem. Tomhet er i forma slik fortida er i nutida—vi
finner fortida i nuet, vi finner tomheta i formene.

Tilstedeværelse kan ikke uttrykkes teknologisk noe mer enn
Gud kan pekes på så som objekt. Slik vi snakker om det her, tar
tilstedeværelse del i den teknologisk artikulerte verden på sam-
me måte som tomhet tar del i form. Ingold (1990/2011e, s. 314)
skriver at «det finnes ikke teknologi i før-moderne samfunn»—la
oss tilføye her at det finnes heller ikke tilstedeværelse forstått som
avstandens nærværs fravær i før-moderne samfunn. Ingold skriver
videre at teknologi er «bevegelsen som etablerer de epistemologis-
ke betingelsene for samfunnets kontroll av natur ved å maksimere
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deres avstand», mens sanker-jegere tvertimot etterstreber denne
avstands minimering. Når Fyhn og andre skriver om tilstedevæ-
relse meiner jeg at de skriver om denne avstandsminimeringa. Det
er derfor tilstedeværelse ofte stilles opp med/mot teknologi i en
tilforlatelig dualisme. Men mitt poeng, kontra slike forestillinger,
er at tilstedeværelse og teknologi er det samme: tilstedevorden.
Ingold (2000/2011d) argumenterer langt på vei for at teknologi
ikke finnes, utover i teknologien. Jeg argumenterer like mye for
at tilstedeværelse ikke finnes utover i tilstedeværelsen. Metafysisk
avstand finnes kun i avstanden, men det samme gjør tilstedeværel-
sen som avstandens nærværs fravær. Tilstedeværelse er avstandens
fraværs nærvær, og derfor også tilstedeværelsens fraværs fravær.
Teknologi er fraværet av nærvær, altså mangel på tilstedeværelse.
Tilstedeværelse er fraværet av fraværet, altså mangel på mangelen.
Når vi er tilstede er tilstedeværelse like irrelevant som teknologi.

Vi må avfeie idéen om en opprinnelig verden, som så deles inn
teknologisk. Idéen om en opprinnelse er ei teknologisk forestilling
som grunner moderniteten, slik verden som bilde nødvendiggjør
verdensbilder. At vi kan ha forskjellige verdensbilder er en funk-
sjon av verdensbildet, og søken etter en opprinnelse er en funksjon
av moderniteten. Moderniteten leiter etter en opprinnelse som år-
sak til si virkning, og som virkning til sin årsak. Den anarkopri-
mitivistiske forståelsen av det vidunderlige primitive liv som årsak
til destruksjonen av sivilisasjonen, som diskutert i masteroppga-
vens innledning, er derfor kun den hobbesianske forståelsen av det
grusomme primitive liv som årsaken til utviklinga av sivilisasjo-
nen snudd på hodet. Språkets opprinnelse, intelligensens opprin-
nelse, menneskets opprinnelse, teknologiens opprinnelse—alt dette
forstått som diskrete punkt—er metafysiske nødvendigheter for å
forstå vår utvikling deterministisk i naturvitenskapen og historisk i
sosialvitenskapen og humaniora. Dualismens adskillelse penetrerer
heile denne metafysikk, for den er nettopp dualismens metafysikk.
Det tekniske og det sosiale, natur og kultur, evolusjon og histo-
rie, kropp og sinn, arv og miljø, håndverk og kunst, skriftlig og
muntlig, tale og sang, også videre. Opprinnelsen har sin opprin-
nelse i moderniteten som metafysikkens forankring. Sanker-jegere
har ikke teknologi eller tilstedeværelse, og de er heller ikke opprin-
nelsen til verken teknologi eller tilstedeværelsen. Den opprinnelige
heilhet og nærhet er et resultat av adskillelsen til deler. Da mei-
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ner jeg sjølsagt ikke resultat i den forstand at adskillelsen er mer
opprinnelig enn opprinnelsen, hvilket ville vært nonsens, men at
adskillelsen bærer med seg opprinnelsen. Når vi skiller ad himmel
og hav produserer vi ikke bare himmel og hav, og i prinsipp den
projiserte grensa derimellom, men også i prinsipp deres opprinnelse
som ei udelelig heilhet. Opprinnelsen er like projisert som grensa.
Leit hvor enn mye du vil, du vil ikke finne noen av dem. Akkurat
som det ikke finnes ei manifest grense mellom vannglasset mitt og
bordet det står på, så finnes det heller ingen manifest opprinnelse
når jeg løfter glasset av bordet, verken i fantasien eller i verden59.

Jeg ønsker—i dialog med, og som takk til Fyhn—å få til ei for-
flytning av problemet. Jeg ønsker ikke benekte at vestlig metafy-
sikk har et slags ontologisk problem med å artikulere tilstedeværel-
se, eller stillhet, eller tomhet, eller døden, eller Gud, eller Jeg-Du,
også videre. Men jeg vil si at dette er ikke mitt problem. Det er et
problem kun for teknologikken. Heidegger (1954/1968) observerer
at vitenskapen ikke tenker, kun beregner. Dette er ikke et problem
for Heidegger, for tenking er dikterens geskjeft, ikke forskeren. I
forlengelse av dette er mitt beskjedne bidrag til Fyhn kun følgen-
de: Dikteren kan ikke lære forskeren å tenke. Problemet er derfor
ikke at vi må på noe vis fikse teknologikken. Det er heller ikke at vi
må bytte den ut, i tråd med shoppingmentaliteta vi nevnte oven-
for. Teknologikken må forstås som ei daglig aktivitet, som praksis.
Vi må stoppe denne! Vi må stoppe ikke bare lyden av maskine-
nes during, men også maskinenes during! Det er ei gjennomgående
oppfatning om at vestlig metafysikk—som vi i denne oppgaven
har benevnt som teknologikken, metafysisk avstand, blant andre
navn—har skylda for alle verdens problem, eller at den represen-
terer dem. Dette er i seg sjøl teknologikkens tilstedevorden som
unndrar seg sjøl i teknologikken. Jeg sier heilt enkelt: Teknologi
har ikke skylda for våre problem, og det representerer dem ikke
heller—teknologi er problemene våre. Jens Bjørneboe (1989/2007,

59Dette avsnittet kan leses som ei generalisering av poeng fra Ingold, 2000/
2011d, særlig analysen av idéen om “språkets opprinnelse” sin moderne opprin-
nelse i Speech, writing and the modern origins of ’language origins’ (1997/2011f),
hvor Ingold viser at språk forstått som den iboende evnen til å lære språk er
fiktiv, og at språk må forstås som en kyndig virksomhet. Det finnes intet språk
utenom det språket vi snakker sammen. Å leite etter språkets opprinnelse, som
om språket var et objekt som du kan støtte på blant andre objekt, er derfor et
meiningslaust prosjekt—metafysisk arkeologi, som Bortoft kaller det.
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s. 37) var inne på det når han spurte: «[e]r Hitler Europas sjel?»
Teknologi er for Leviatan det Hitler var for Europa, nemlig dets
«første virkelige møte med seg selv». Idéen om at sosiale problem
har tekniske årsaker—i seg sjøl ei teknisk forklaring—gir opphav
til kun tekniske løysinger. Det er også på den andre sida grun-
nen til at mange akademikere kan stille opp metafysiske Problem
forstått som ikke-fysiske problem, åndelige problem som behøver
åndelige løysinger Å innrømme at problemet ikke er teknisk eller
åndelig, men at denne forestillinga i seg sjøl er problemet, medfører
at løysinga heller ikke tilhører dualismens domene. Teknologikkens
tilstedevorden er ikke først og fremst prega av at vi står ovenfor
naturen, men heller av at vi står overfor naturen. At vi står oven-
for naturen er bare et følge av at vi står overfor den. Vi har allerede
etablert at teknologikken er like sann som den er effektiv. Vi kan
kanskje formulere et aldri så lite teknologisk maksime: Dess leng-
re overfor, dess lengre ovenfor. Den ytterste konsekvens av dette
kommer til uttrykk hos Isaac Bashevis Singer (1968/1976, s. 275)
som skriver at «dyrene opplever et evig Treblinka». Det samme
kan vi si om trærne, havet, fjellene…Mitt poeng her er ikke å stille
opp grusomhet kvantitativt, men å uttrykke vårt forhold til våre
omgivelser som mediert, på avstand—overfor og derfor ovenfor.
Treblinka gjorde folk til gjennomsnitt, og stilte dem på bestand.
Problemet jeg vil undersøke er ikke åssen blir vi tilstede?, eller
hva er tilstedeværelse. Det jeg lurer på, er hva er grensesnittets
fristelse? Dette skal vi se på videre i neste og i siste kapittel.

Vi kan ikke ta avstand til metafysisk avstand i avstandens nær-
vær. Vi må heller aldri engang være på avstand. Tilstedeværel-
sens tilstedevorden er teknologikkens benektelse. Det er teknolo-
gikken sjøl som tilkjennegjør denne benektelse. Tilstedeværelse er
følgelig ikke løysinga på teknologikken så mye som det er utløyst
av teknologikken. Teknologikken har derved utløyst si eiga løy-
sing. Tilstedeværelsen er teknologikkens utløysing. Problemet som
står igjen er at løysinga ikke utløyses tilstrekkelig. Dette er for-
di grensesnittet er bekvemt. Dermed stivner vi i gjennomsnittet.
Der tilstedeværelse er en tilstedevorden som inviterer døden inn,
er teknologikken en tilstedevorden som er prega av dødsangst. Vi
husker at også dødsangst er en dødsvorden. Døden er på mange
måter aldri nærmere enn den er i dødsangsten. Ubehaget ved den-
ne nærhet produserer ytterligere dødsangst. Dess nærmere døden
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kommer, dess frykteligere blir den, og dess større blir behovet for
avstand. Men døden er sjølve avstandens nærvær, så dødsangsten
er intet mer enn en dødens bekreftelse. Alle våre udødelige reisverk
er dødens reisverk. Gud er ikke død—Gud er døden.



Kapittel 4

Grensesnittet

I masteroppgavens siste kapittel skal vi endelig snakke om grense-
snittet. Så langt har vi undersøkt teknologiens tilsynekomst som
teknologikken, vår tid som gigantikken, og tilstedeværelsen som
teknologiens utløysing heller enn løysing. Vi har gjort dette ved
å anta et perspektiv som smelta sammen perspektivene til Jens
Røyrvik og Håkon Fyhn ved hjelp av perspektivet til Tim Ingold,
fundert implisitt og tidvis eksplisitt på perspektivet til Martin Hei-
degger. I tillegg svever Martin Buber alltid over vatnet. I dette
kapittelet skal vi fokusere litt på Terrence Malick. Med utgangs-
punkt i Heidegger skal vi diskutere Malick på bakgrunn av Buber,
og såleis forberede oss til å si grensesnittet, masteroppgavens tittel
om ikke oppgave.

⋆ ⋆ ⋆

«Kun en gud kan redde oss. Vår eneste gjenværende
mulighet er å forberede en beredskap for gudens til-
synekomst gjennom tenkinga og diktinga, eller under-
gang i gudens fravær; at vi går under i nærværet av
gudens fravær.»

Dette er et sitat fra Heideggers (1976, s. 209) siste intervju i
1966, publisert av Der Spiegel fire dager etter hans død i 197660.

60På det opprinnelige tysk: «Nur noch ein Gott kann uns retten. Uns bleibt
die einzige Möglichkeit, im Denken und im Dichten eine Bereitschaft vorzurbe-

107
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Det er interessant å merke seg at Heidegger bruker her ordet «red-
de». Dette kommer nok av at han refererer til en tidligere tekst,
Spørsmålet om teknikken (Heidegger, 1954/1973), hvor han også
brukte «redde», med referanse til et dikt av Friedrich Hölderlin61.

Heidegger (1954/1973, s. 102) siterer passasjen som går som
følger:

Men hvor der er fare, vokser det reddende også.

Heidegger viser kanskje her til at teknologiske instrument kan
bli med på å redde oss fra våre teknologiske problemer. Et eksempel
i denne retning er bruken av teknologiske instrument for å doku-
mentere klimaproblemet. Jeg trur nok også han viser til det jeg
viste i forrige kapittel, altså at teknologikken utløyser tilstedevæ-
relsen. Vi observerte i den sammenheng problemet med fristelsen
ved grensesnittet, som er det vi skal betenke i dette kapittelet.

Heidegger burde etter mi meining heller ha sagt at kun en gud
kan berge oss, med referanse til Kunstverkets opprinnelse (Heideg-
ger, 1950/2000), som vi beskreiv i kapittel 2. Vi husker striden
mellom verden og jorda. Verden er hvor alt som er åpner seg. Alle
møter skjer i verden. Jorda er det tillukkende som denne verden
grunner seg på, og som stadig trenger seg frem gjennom verden. Vi-
tenskapens verden er fundamentalt jordlaus, og vi kalte den derfor
et verdenstom. Det er ikke noe som skjuler seg—bare vitenskapeli-
ge objekt som eksisterer med deres attributter som meiningslause
atomer som må kausalt relateres og slik tilkjennes vitenskapelig
kontekst. Jeg leser derfor intervjuet som Heideggers bønn om ber-
ging fra denne jordlausheta.

Vi husker fra kapittel 2 at å berge betyr å frelse, som ved å berge
de forliste til berg—trygg grunn, land, utafor havgapets rekkevid-
de. Det kommer fra det norrøne bjarga. Opprinnelig betydde det å
skjule. Det engelske to bury har samme opphav. I kapittel 1 grov vi
reiten für die Erscheinung des Gottes oder für die Abwesenheit des Gottes im
Untergang; daß wir im Angesicht des abwesenden Gottes untergehen.»

61Heidegger refererte til diktet Patmos (Hölderlin, 1808). Patmos er ei gresk
øy, Πάτμος, mest kjent som stedet Johannes fikk si åpenbaring. Hölderlins sei-
nere dikt tolkes ofte som å forstå historie som ei pågående åpenbaring. Diktet er
notorisk rik på sitat, referanser, og allusjoner, og ikke videre enkelt tilgjengelig—
men vi kan få mye ut av Hölderlin uten å være Hölderlin-vitere. Heidegger—
derimot—var en slags Hölderlin-viter, som ofte refererte til diktene hans, og
også skreiv om Hölderlin som person.
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oss ned i teknologikken, i kapittel 3 begrov vi den. Tilstedeværelse
er teknologikkens begravelse. Jeg forsøker ikke her å liste etymo-
logiske tilfeldigheter; jeg trur det ligger store ontologiske innsikter
i å betenke disse orda. Til tross for all den data som vitenskapelig
påviser problemene som følger av den moderne tidsalders aktivite-
ter, og til og med til tross for all den høg-teknologiske virksomhet
(som for eksempel solcellepanel, vindturbiner, resirkulering, kar-
bonfangst, også videre) som forsøker å tjene som motvekt til de
destruktive aktivitetene, er vi langt fra redda. Jeg trur at en av
grunnene til at vi ikke er redda—og ikke kommer til å bli redda—
av vitenskapen, er at vitenskapen er jordlaus. Vi trenger noe mer
enn redding—vi trenger noe som kan berge oss.

Der Heidegger snakker om fare velger jeg å snakke om nød.
Med fare—fra tysk—meines gjerne muligheta til at det skal skje
ei ulykke. Det er fare for storm. Når Heidegger skreiv dette, så
var det kanskje ennu snakk om ei mulighet. Idag er ulykka ikke
lenger kun ei mulighet. Derfor snakker jeg heller om nøden, den
ulykkelige situasjonen vi nu befinner oss i. Det er ikke lenger fare
for storm—stormen er her, stormen stormer. Vi skal ikke lenger
hjelpe skuta unngå fare, men berge de forliste fra deres nød.

⋆ ⋆ ⋆

«Kun en gud kan redde oss. Vår eneste gjenværende
mulighet er å forberede en beredskap for gudens til-
synekomst gjennom tenkinga og diktinga, eller under-
gang i gudens fravær; at vi går under i nærværet av
gudens fravær.»

I innledninga til masteroppgaven snakka vi om Malick, og jeg
ser på Malicks filmer som nettopp en slik forberedelse av bered-
skapet for Guds tilsynekomst. Marc Furstenau og Leslie MacA-
voy 2007 er enige, og kaller derfor Malicks filmer heideggeriansk
kino. Malick berger. Jeg ser også på denne masteroppgaven i seg
sjøl som en slik forberedelse og berging, og allierer meg såleis med
Malick som dikteren som åpenbarer Gud. Christopher B. Barnett
(2013) er enig, og kaller Malick en teologisk filmskaper. Dette er
tilsvarende en teologisk masteroppgave. Malick er en teologisk dik-
ter, og derfor (som denne masteroppgaven) i opposisjon til det vi
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har tidligere beskrevet som en ateistisk vitenskap. Begrepet teolo-
gi kommer fra sammensetninga av de greske θεός (theós) og λόγος.
Vi bestemte i innledninga—via Heidegger—λόγος som det som
lar det talen er om bli sett for de som taler med hverandre. Et
θεολόγος (theológos) er derfor det som lar Gud komme til syne.
Hva så med teknologi? Er det så teknikkens logos, et τεχνολόγος
(tekhnológos)? På ingen måte! Teknologi er derfor et særdeles mis-
visende begrep. Om vi betenker skillet mellom τέχνη og μηχανή fra
kapittel 1 er det vi kaller teknologi åpenbart mye nærmere å være
et μηχανολόγος (mekhanológos). For det som kommer til syne i
mekanologien er mer mekanisk enn teknisk. Imidlertid er ikke det-
te heller tilstrekkelig presist. Kanskje kan vi med Røyrvik omtale
en erobrologi? Fyhn beklaga seg over at tilstedeværelsen ikke kan
uttrykkes i teknologikken, og vi ser her at heller ikke teknologik-
ken kan uttrykkes i teknologikken. Dette er fordi teknologikken,
som tilstedeværelsen, ikke er noe teknisk eller mekanisk62, men
tilstedevorden. Forskjellen er at tilstedeværelse er en teologisk til-
stedevorden mens teknologikken er en ateistisk tilstedevorden. Vi
gjorde skillet mellom tilstedeværelsen som formfri og teknologikken
som formlaus. Ateismens «a» røper det samme som begrepet om
det formlause, nemlig mangelen. Ateismen søker alltid Gud, men
på ateistiske premiss, og mislykkes derfor alltid. Dette er som sagt
fordi der tilstedeværelsen er relasjonen Jeg-Du, er teknologikken
monologen Jeg-Det. Dette er ateismens grunnleggende kategori-
mistak: Jeg-Du er ikke nok et Jeg-Det blant andre Jeg-Det63.

Slik jeg64 forstår Malicks filmer, så er de ikke hovedsakelig for-
62Heidegger (1954/1973, s. 75) observerte også dette, og skreiv at «[t]eknikken

er ikke det samme som teknikkens vesen», og at «teknikkens vesen» er «på ingen
måte noe teknisk».

63La meg få heve over enhver tvil at denne ateismen ikke begrenser seg til de
som identifiserer seg som ateister, men heimsøker også mange som identifiserer
seg med en religion.

64Og Barnett. Men vi skal ikke forfølge Barnetts redegjørelse, da den beror
på et kristent ånd-materie-skille som vi har nekta adgang. Med dette skillet blir
skaperverket—creation—adskilt fra sin skaper—creator—, verden blir Jeg-Det,
Gud blir Jeg-Du. Vårt perspektiv er nærmere et evig creating. For oss verker
skaperverket slik kunstverket verker for Heidegger. Barnett forfekter i tillegg et
humanistisk perspektiv, og nedvurderer derfor Malicks forhold til naturen. Trær,
skriver Barnett, filmer Malick kun for å integrere dem i et menneskenarrativ.
Rett etter å ha etablert at Malick lager ikke filmer om Gud, men filmer hvor
Gud åpenbares, skriver Barnett at Malick lager ikke filmer om natur, men at
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søk på a si noe om Gud, men forsøk på å si Gud, det vil si, Gud er
i Malicks filmer ikke (mis)forstått som kategorimistaket Jeg-Det,
men forstått som Gud må forstås, som Jeg-Du. Malicks filmer sier
du istedenfor det, og er såleis det vi i kapittel 2 kalte en vaktvorden.
Barnett kobler videre Malick til Heidegger via begrepet Gelassen-
heit, som vi kan oversette til ro, eller stillhet slik vi forsto stillhet i
forrige kapittel. I denne stillheta ligger det å la fenomenene være.
Heidegger (1947/1996) kaller det å la væren være. Barnett (2013,
s. 22) kobler det derfor til å gi-slipp-på, som når Abraham gir slipp
på sitt fødeland for å slippe inn Gud, eller når Jesus gir slipp på
det kroppslige liv for å slippe inn himmelen. Barnett refererer også
til Johannes Tauler (1498/1985, s. 38, min oversettelse), og kobler
derigjennom Gelassenheit til tomhet:

…derfor skal du observere stillhet! Slik kan Ordet utta-
les og høres innad. For vitterlig, viss du velger å snak-
ke, må Gud tie. Det finnes ingen bedre måte å tjene
Ordet enn ved stillhet og ved å lytte. Viss du går ut
av deg sjøl, så kan du være sikker på at Gud kommer
inn og fyller deg heilt: dess større tomhet, dess større
guddommelig innflytelse

Det er den sjølsamme observasjon som kommer til uttrykk
når Heidegger (1954/1973, s. 111) sier at «å spørre er tenknin-
gens fromhet» Malicks filmer preges av spørsmålets nåde. Barnett
(2013, s. 25, min oversettelse) kaller det «Malicks Gelassenheit som
filmskaper», «karakterisert først og fremst av …tilbakeholdenhet».
Malick trekker seg sjøl tilbake i stillhet og lar filmene fylles med
Guds ånd. Guds ånd må her ikke forstås i lys av en ånd-materie-
dualisme, men som immanens. Barnett gjør derfor rett i å konklu-
dere med at spørsmål om åssen det guddommelige kan manifeste-
res i kunsten er (iallfall med henblikk på Malick) feilfundert, for
guddommelige trer kun frem gjennom stillhet. Malick manifesterer
ikke, men trekker seg tilbake. Nåden fyller den fromme.

⋆ ⋆ ⋆

naturen kun eksisterer for å gi ytterligere meining til menneskene i filmene. Her
er jeg fullstendig uenig. Jeg syns det er merkelig at Barnett identifiserer vinden
som Jeg-Du, men likevel reduserer naturen forøvrig som Jeg-Det. Barnett synes
å foreta det ateistiske kategorimistaket vi har beskrevet.



112 Alexander Berntsen: Grensesnittet

«Kun en gud kan redde oss. Vår eneste gjenværende
mulighet er å forberede en beredskap for gudens til-
synekomst gjennom tenkinga og diktinga, eller under-
gang i gudens fravær; at vi går under i nærværet av
gudens fravær.»

Vi har nu forberedt beredskapen tilstrekkelig til å si det som
denne masteroppgaven har vært veien til, det til oppgaven steder.
Vi husker at til må forstås som bevegelsen til, hvor til?, til hvem?.
Oppgavens sted, oppgaven som sted, er til.

Teknologikken er fristelsen som opprettholder gigantikken. Hvor
kommer fristelsen fra? Grensesnittet. Grensa eksisterer ikke som
utstrekning, men som snitt, som kutt, som mangel. Væren blør
i grensesnittet. Grensesnittet er en kniv som snitter alle Jeg-Du
til Jeg-Det, og alle Jeg-Det til det evige Jeg-Det: gjennomsnittet,
snittets allestedsnærværelse. Gjennomsnittet er snittet som snitter
igjennom alle snitt, det evige snitt, det evige kutt, som sjøl ikke
kan snittes fordi det er gjennom-snittlig.

Hva er grensesnittet? La oss først spørre: hva snakker vi om, når
vi snakker om grensesnitt i dagligtalen? Program- og maskinvare
har og er grensesnitt. I programvare kalles det brukergrensesnitt.
De er det du som bruker interagerer med. Å interagere vil si å gjen-
sidig påvirke. Dette gir meining fordi programmet kommuniserer
tilbake gjennom grensesnittet. Når du trykker på avspill-symbolet,
så spiller videospilleren av videofila. Det vil si, du initierer ei end-
ring som programmet så responderer på; så initierer programmet
ei endring som du så responderer på. På engelsk kalles grensesnitt
for interface, fra latin inter og faciēs. Inter-faciēs betyr mellom-
form, det som er mellom formene. Et grensesnitt er grensa mellom
formene. Men det er også noe mer. Det er kontaktpunktet, forme-
nes møtested. Det er ikke slik at dataprogrammet har et grense-
snitt. Det er heller ikke slik at du projiserer et grensesnitt inn i
programmet. Grensesnittet er tenkt som ei flate mellom deg og
programmet.

Det er ei meget merkelig flate. Andre enn deg kan spille av
videoer i videoavspilleren. Det kunne like godt vært jeg som deg.
Vi, subjektene, er vilkårlige. Videoavspilleren kan spille av ikke
én video, men hvilken som helst. Objektene er også vilkårlige. Vi
trenger ikke engang mennesker for å bruke videoavspilleren. En
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mekanisk innretning som hakker på tastaturet kan like godt starte
videoene. Til og med subjektenes kategori er vilkårlig. De fleste av
dagens videoavspillere kan spille av for eksempel musikk i tillegg
til video. Objektenes kategori er også vilkårlig.

Når du interagerer med en videoavspiller på en datamaskin, så
er det ikke bare ett, men på dungevis med grensesnitt som virker.
Tastaturet og musa som du bruker for å legge til filmen og sette
igang avspillinga er begge grensesnitt, input interfaces kalles de
på engelsk. Skjermen og høgtalerne som lar videoen vises er også
grensesnitt, output interfaces. Alle disse er også utbyttbare på den
nøyaktig sjølsamme måten som subjektene og objektene var. Dette
er fordi subjekt og objekt er grensesnitt. De defineres ved at de tar
input og generer output. Dette er gigantikkens rådende forståelse
av bevissthet. Ei bevissthet er ett grensesnitt. Når vi sanser noe,
så betyr det at noe gis som input. Når vi gjør noe, så betyr det
er noe gis som output. Input og output heter på norsk inn- og
utdata. Vi husker diskusjonen av data i forrige kapittel. Inn- og
utdata defineres kun ad dets retning. Data er i seg sjøl nivellert
til å være kun et gjennomsnitt som skal enten inn, eller ut, hvor
inn og ut tilsvarer årsak og virkning. All årsak er noes virkning,
og all virkning er noes årsak. Gud forstått som ur-årsaka eller ur-
virkninga blir derved ei umulighet.

Subjektet og objektet er vilkårlige. Hva med verbet? Subjektet
verber objektet. Jeg eter salaten. Jeg åt salaten. Hvorfor er subjek-
tet, verbet, og objektet adskilt, og adskilt nettopp som substantiv
og verb i disse setningene? Enda mer røpende: Hvorfor er det kun
verbet som endrer seg? Jeg har ett salaten. Dette tilsier gjenstands-
logisk at salaten er borte. Salaten har opphørt. Den tilkjennes ikke
lenger eksistens, anna enn i fortid. Og fortid eksisterer sjølsagt kun
i nutid, for den var ikke fortid i fortida, da var den fremtid. Nutid
på si side eksisterer aldri, og derfor alltid. Salaten har blitt for-
tid. Jeg har fått større masse og blitt ernært. Jeg var sulten, nu
er jeg det ikke. Det kan på en måte virke som om det egentlig er
kun substantivene som har endra seg, og slettes ikke verbet. Hvor-
for har ikke verbet endra seg? Fordi verbet er et grensesnitt. Å
ete bryr seg ikke om hvem som eter hvem. Verb forstås lingvistisk
som grensesnitt, substantiv som gjennomsnitt. Verb hefter ikke ved
substantiv fordi grensesnittet hefter ikke ved gjennomsnittet—det
er nettopp dette som kjennetegner gjennomsnittet! Gjennomsnit-
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tet er gjennomsnitt fordi det ikke kan snittes, det snittes bare
gjennom!, det er gjennom-snittlig! Grensesnittet grense-snitter føl-
gelig til det eneste som gjenstår er det gjennom-snittlige som ikke
kan grense-snittes. Grensesnittet er snittets, mangelens, og følgelig
Jeg-Dets sted.

Guds nåde fyller kun den tomme, for Gud er stille. Vi må derfor
dø før Gud kan berge oss. Kun de som drukner kan berges. Men
Jeg-Det dør kun den gjennomsnittlige død. Gigantikken er derfor
stedet for vår undergang i nærværet av Guds fravær. Gigantikkens
nød er dødsangsten, et umulig forsøk på å huske døden. Umulig, for
grensesnittet innrømmer kun Jeg-Det. Vi må derfor ut av grense-
snittet. Vi må legge det vekk. Men den gjennomsnittlige død er
bekvem, trygg, under kontroll, og gjennom-snittlig. Vi vil ikke ut
av grensesnittet. Vi vil ikke legge det vekk. Eller—vi vil det iallfall
ikke nok.

Men den gjennomsnittlige død røper en værensglømsel. Det er
denne som kommer til uttrykk som dødsangsten. Dødsangsten er
nærværet av dødens fravær. Kun en modig dødsvorden som vaker
og vakter døden husker døden. Vi er ikke modige nok.

Spørsmålet om åssen vi kan legge vekk grensesnittet er egent-
lig feilfundert. Grensesnittet er ikke briller som vi kan ta av og
på ved behov. Det er heller ikke—som vi sa tidligere—kutta inn
i hornhinna med laser. Grensesnittet er ikke kutta inn i oss; det
er gjennomsnittets tilstedevorden som stjeler inn i verden så som
kniv. Vi er tjuvens jordmor. Vi besørger grensesnittet med gjen-
nomsnittlig omsorg.

Skal vi bekjempe grensesnittet må vi hate det. Men vi er for-
elska i gjennomsnittets evige Jeg-Det, som er et gjennomsnittlig
og derfor bekvemt Jeg-Jeg. Vi er forelska og vi er fornøyde. Vi
er for elska og vi er for nøyde, og vi er derfor fortapte. Døden er
den eneste nåden. Og den kommer enten vi er modige eller redde.
Døden dreper nøden. Om jeg sier det til døden så blir vi ikke av
den grunn Jeg-Det. Jeg og døden er alltid Jeg-Du. Det er jeg &
du, døden.

Døden kommer! Takk Gud!
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