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Tentacularity is about life lived along lines – and such a wealth of lines (…)
Donna Haraway

Delt mellom tre visningssteder i Trondheim og på Ørland, er utstillingen Anti-monument i sitt format dekonstruert, desentralisert og nettopp antimonumental. Den har likevel et tydelig utgangspunkt i Hannah Ryggens (1894–1970) kunstnerskap. Femten av hennes billedtepper utgjør et samlet referansegrunnlag for hvilke verk – av femten yngre kunstnere – som presenteres sammen med dem. Antallene samsvarer altså, men dialogene som oppstår mellom arbeidene er mer komplekse enn én til én. Utstillingen som flertydig komposisjon åpner for tematiske og materialbaserte forbindelser som veves på tvers av dens tre deler, og selvfølgelig også samtidsverkene seg imellom.
Som et forslag til hvordan utstillingens tråder kan knyttes sammen, vil denne teksten bestå av underkapitler der samtidsverkene introduseres av et av Hannah Ryggens billedtepper. Verkene som møtes i teksten befinner seg ikke nødvendigvis på samme fysiske visningssted.[endnoteRef:1] For deg som besøker utstillingen, vil derfor andre og nye sammenhenger kunne etableres – av ditt blikk og dine betraktninger. I antimonumenter legges det ikke opp til en samlet, offisiell forståelsesfasit. [1:  I årstallparentesen bak verkstitlene, angir ‘A-I’ at verket befinner seg i Anti-monument I i Gråmølna; ‘A-II’ viser til Hannah Ryggen-senteret, og ‘A-III’ til Austråttborgen.] 

I det følgende vil nettopp antimonumentet som form og fenomen belyses på ulike måter. Mange av Hannah Ryggens tekstile verk er monumentale i størrelse. Det er likevel trekk ved dem som i stedet kan beskrives som antimonumentale i sitt innhold, noe teksten vil foreslå fra ulike vinkler. Metodisk er teksten tentakulær, slik Donna Haraway bruker begrepet om en følende (sansende) og prøvende tenkemåte, så vel som om en egen verdensanskuelse. Tentakularitet handler om livet levd langs et vell av noen ganger sprikende, andre ganger viklende linjer.[endnoteRef:2] Ryggens tråder representerer slike buktende linjer, over og under, fra én fortelling til den neste. [2:  Donna Haraway, «Tentacular Thinking: Anthropocene, Capitalocene, Chthulucene», e-flux #75 (September 2016), https://www.e-flux.com/journal/75/67125/tentacular-thinking-anthropocene-capitalocene-chthulucene/  (besøkt 21.01.2021). At en tekst kan være tentakulær, foreslås på en inspirerende måte i Frances Whorrall-Campbell, «Introduction» i Nicola Brandt og Frances Whorrall-Campbell (red.) Conversations Across Place: Reckoning With an Entangled World (Berlin: The Green Box, 2021) s. 13.] 


Den negative formen
Hannah Ryggens største billedteppe, Vi lever på en stjerne (1958. A-I), er et undrende kjærlighetsdikt som tematiserer medmenneskelighet og respekt for kloden vi bor på. Da terrorbomben gikk av i bygningen teppet ble laget til og fortsatt befant seg i den 22. juli 2011, ble det permanent endret.[endnoteRef:3] Fysisk fikk det en større flenge og noen småskader, som er blitt reparert. Abstrakt vokste dets opprinnelige budskap, som står i så skarp kontrast til terroristens egen ideologi; motivet er blitt enda varmere og inderligere etter hendelsen. Den aller største endringen i Ryggens verk ligger imidlertid skjult mellom trådene i det tydelige arret etter flengen, i det negative rommet som vibrerer her. Teppet har fått en ny funksjon. Som det kanskje sterkeste minnesmerket etter 22. juli, er teppet blitt et åpent «sted» der minnene kan bo, og bearbeidelsen av traumet få utspille seg.[endnoteRef:4] [3:  Vi lever på en stjerne ble vevd på arkitekt Erling Viksjøs bestilling til det nye regjeringskvartalet i Oslo, nærmere bestemt til resepsjonsområdet i den såkalte Høyblokka. Der fikk den henge i 53 år. 22. juli 2011 ble det plassert en kraftig terrorbombe i en bil rett utenfor bygningen. Åtte personer døde av bomben i Oslo, før den hvite, norske høyreekstremisten kjørte til Utøya og, utkledd som politi, myrdet sekstini unge mennesker på AUFs sommerleir.]  [4:  For en grundigere argumentasjon for teppets nye rolle etter 22. juli 2011, se Solveig Lønmo, «Weaving Love and Terror: Hannah Ryggen’s We Are Living on a Star as place, crime scene and memorial» i Nicola Brandt og Frances Whorrall-Campbell (red.) Conversations Across Place: Reckoning With an Entangled World (Berlin: The Green Box, 2021) s. 43-56.] 

Jonas Dahlberg (f. 1970, Sverige) vant konkurransen om utformingen av tre offentlige minnesmerker etter 22. juli, ment å skulle hedre de døde og overlevende etter angrepene. Konseptet Memory Wound, et inngrep i naturen i nærheten av Utøya, ville «anerkjenne det som aldri kan erstattes».[endnoteRef:5] En smal odde skulle kuttes med en omfattende utgravning fra toppen av neset til nedenfor vannlinjen. Tvers over, på den vertikale fjellflaten på den andre siden, skulle navnene på de omkomne graveres og bli leselige fra avstand. Memory Wound betoner fraværet med sitt dramatiske brudd, og terrorhendelsen visualiseres som et sår i det norske landskapet. På grunn av verkets konfronterende format, og krefter i lokalmiljøet som mente det var for voldsomt, ble realiseringen av det sterke minnestedet avlyst. Det er imidlertid interessant at de overbevisende konseptskissene, som raskt ble spredd i media og hyllet internasjonalt som et viktig og særegent kunstnerisk minneprosjekt, gjør at Memory Wound på sett og vis likevel er realisert digitalt.[endnoteRef:6] Dahlbergs film Notes on a Memorial (2018. A-I) tar for seg den politiserte debatten som førte til avlysningen, og forteller noe om hvor sterkt et tomrom kan oppfattes. I en minnestedstradisjon der den negative formen fremheves som mer potent og relevant enn den bastante steinblokken med den «riktige» måten å minnes en hendelse på inngravert for evigheten, går Dahlbergs minneprosjekt i dialog med de tiltenkte besøkende – og med det tekstile arret i Vi lever på en stjerne. Begge verkene kan beskrives som antimonumenter.[endnoteRef:7] [5:  Jonas Dahlberg, «Minnesteder 22 juli», (Oslo: KORO, 2014), 4. https://koro.no/content/uploads/2015/12/Minnesteder-Jonas-Dahlberg.pdf]  [6:  Ingeborg Hjorth, «Memory Wound. Minnested mellom virkelighet og virtualitet», Norsk Medietidsskrift (no. 3, 2019). https://doi.org/10.18261/issn.0805-9535-2019-03-02 ]  [7:  Flere moderne minnesmerker utført siden 1980-tallet har kvaliteter som er beslektet med Dahlbergs. Foregangseksempelet Vietnam Veterans Memorial i Washington (Maya Lin, 1982) peker frem mot tilnærminger som Memorial to the Murdered Jews of Europe i Berlin (Peter Eisenman, 2005), Reflecting Absence i New York (Michael Arad og Peter Walker, 2011) og Stolperstein (Snublestein), som finnes i hele 26 land (Gunter Demnig, 1994). Forsenkninger, negative rom og avtrykk er figurer som går igjen i anti-monumentene. Det usynlige, subtile eller immaterielle vektlegges, iblant er også temporalitet og gradvis forsvinning en del av formen. Se bla. James E. Young, Stages of Memorial Art, Loss, and the Spaces Between (Amherst & Boston, 2016), James E. Young, «The Counter-Monument: Memory Against Itself in Germany Today», Critical Inquiry 13, no. 2 (1992) og https://www.snublestein.no/ (besøkt 21.01.2021)] 

Ryggen vevde sitt teppe på oppdrag fra arkitekt Erling Viksjø, som tegnet det nye regjeringskomplekset i Oslo. På omtrent samme tid, og i en beslektet stilånd, tegnet arkitektene Greve og Grung utvidelser for Røldal-Suldal vannkraftanlegg. Middyr kraftverk er en brutalistisk anomali midt i den golde steinura ved Haukelifjell. Betongkonstruksjonen har en bemerkelsesverdig pyramidelignende form, men er asymmetrisk og litt «sjenert» i sin kamuflasjegrå etterligning av omgivelsene. Matilde Westavik Gaustad (f. 1987, Norge) har vevd tekstile stykker som sammen tilsvarer kraftverkets overflate i omfang. De uregelmessig formede fragmentene vil kunne dekke hele den kompakte kraftverksbygningen. Sammen utgjør bitene verket Nurturing, Docile and Eager to Please (2018. A-I + AIII), som presenterer en splittet og dekonstruert versjon av den solide strukturen det er inspirert av. Vevnadene er svarte som tomrom, og ligner spalter og åpninger i galleriveggen de enkeltvis er montert på.
Tittelen til Westavik Gaustads kraftverkstekstiler er inspirert av formuleringer i Simone de Beauvoirs bok Det annet kjønn (1949), og handler om et underdanig system for kvinner å agere i. Magdalena Abakanowicz (1930–2017, Polen) har vevd et tekstilt relieff som gir direkte og ublu assosiasjoner til kvinnekroppen. Hennes Orchide Violet (1965. A-I) er i tillegg et bidrag til den mannsdominerte abstrakte ekspresjonismen på denne tiden. Som Ryggen, men med et helt annet formuttrykk, dyttet Abakanowicz tekstilkunsten ut av sin litt snille forventningssfære med verk som dette. Orchide Violet går i spennende samtale med Ryggens fremstillinger av kjønnsroller i verk som for eksempel Mors hjerte (1947. A-I). Relieffet har også en oval form – en slags mikroversjon av Moder Jord som Ryggens Vi lever på en stjerne hyller.

Lag av flertydighet
Den sterkeste fortellingen i Hannah Ryggens 6. oktober 1942 (1943. A-II) er hverken den svevende Hitler eller den stoiske Churchill, men den anonyme serbiske krigsfangen i bakgrunnen. Denne figuren engasjerer og konfronterer betrakterens blikk, og gjør billedteppets fortelling til noe som berører på tvers av tid og rom. Dette er et virkemiddel Ryggen jobbet bevisst med i mange av sine verk – henvisninger til samtidshendelser ligger lagvis med kunsthistoriske referanser, religiøs symbolikk og ornamenter som lades med innhold. Som multiple eksponeringer, eller mange bilder og situasjoner iscenesatt sammen, formidler motivene dermed flere ting på én gang. Flertydigheten åpner for betrakterens medvirkning på antimonumentalt vis. Ikke minst, gjør hun de små historiene gyldige utover sin aktualitet i et gitt nyhetsbilde.
De hemmelighetsfulle narrativene i Frida Orupabos (f. 1986, Norge) collager er komponert av fragmenter fra allerede eksisterende bildeunivers. Referanser fra de opprinnelige kontekstene følger delvis med hver bit, men sammen utgjør de først og fremst et nytt, flerstemmig utsagn. Akkurat som i Ryggens billedtepper, er menneskefiguren den viktigste meningsbæreren i Orupabos papirarbeider. I verket Crystal Silence (2021. A-I) ser vi den samme kvinnen to ganger, ikke ulikt hvordan man i historisk norsk billedvev gjerne repeterte de samme figurene for å signalisere et hendelsesforløp. Med et alvorlig uttrykk ser vi henne stående med en kurv i hånden, og sittende ved et dekket bord. Orupabo siterer Ryggens billedteppe Schweden (1947. Utstilt i K-U-K), og henter inn detaljer fra dette til å gi sine karakterer kostymer og rekvisitter. Ryggen var skuffet over rollen Sverige (ikke) tok under 2. verdenskrig, og lot det komme til uttrykk i en kompleks fremstilling av konger, politikere og heraldiske symboler; Schweden er et godt eksempel på en nesten collageaktig sammenveving av hint og direkte stikk til de hun mente drev med dobbeltmoral. I Orupabos bilde er enda mer opp til betrakteren å dekode. Kunstkjenneren vil i tillegg til Ryggen-detaljer finne en utilslørt henvisning til maleren Francis Bacon. Men kvinnen i collagen krever noe mer av oss; som serberen med det gjennomborende blikket i 6. oktober 1942 blir hun et direkte møtepunkt mellom billedflaten og det rommet publikummeren skal agere i også etter utstillingsbesøket. Hva betrodde hun deg? Mangelen på den ene, tydelige historien er et antimonumentalt – og antihegemonisk – trekk hos Orupabo. 
Britta Marakatt-Labba (f. 1951, Sapmi/Sverige) har brodert et myldrende figursamspill i frisen Dåtid – nutid (2022. A-I). Motivet knytter an til en større samisk historie, med et narrativ i flere trinn som leses fra høyre mot venstre. Samtidig har det en egen, stillferdig samtale med Vi lever på en stjerne gående. Stjernehimmelen har en fremtredende posisjon i begge verk. Det har også ovalen, som hos Marakatt-Labba tar figurativ form som en gievrie – en samisk tromme av reinsdyrskinn. Slike trommer er malt med intrikat symbolikk og unike motiver som reflekterer eierens verdensbilde på både religiøst og praktisk plan, med mennesker, ånder, dyr og elementer fra landskap og beboelse – som et abstrahert kart over eksistensen. Kristne misjonærer konfiskerte mange slike gievrie på 1600- og 1700-tallet. Sommeren 2011 utførte den høyreekstreme terroristen sine handlinger fordi (de han anså som) «det norske urfolket» trues i det som er et stadig mer multikulturelt Norge.[endnoteRef:8] Flengen i Ryggens teppe følger en bit av ovalens ytterkant, og markerer urett på urett; hvem er vi – og hvordan kan vi sameksistere på bedre måter? [8:  Oslo tingrett: «Dom, 22. juli-saken» (Oslo, 2012), 22. https://lovdata.no/static/file/1276/toslo-2011-188627-24.pdf ] 

I filmcollagen The White Album (2018. A-I) av Arthur Jafa (f. 1960, USA) møter vi en både intens og poetisk sammensatt strøm av uttrykk for gruppetilhørighet og raseidentitet. Jafa portretterer en rekke individer med krystallklare definisjoner av hvem de er kontra de andre, mens en del også kommer med uventede og kompliserende utsagn. «Kom deg ut av likegyldigheten», sier en som med en innøvd tirade beskriver hvordan forestillingen om hvit overlegenhet gjennomsyrer det amerikanske samfunnet, og vi blir usikre på om han kritiserer eller hyller disse strukturene. Flere av de vi møter i filmen posisjonerer seg som alt annet enn rasister – i samme vending som de beskriver alle de «absolutt ikke har noe imot» ut fra hvilken rase de tilhører. Jafas egne opptak blandes med klipp fra filmer, spill og nyhetssendinger, og montasjen er sansemessig overveldende. Samtidig møtes publikum av egne fordommer; det er ikke så lett å plassere sin egen politiske overbevisning i forhold til verkets polyfone perspektiver. Her er det ikke så forenklet som høyre eller venstre, kjærlighet eller hat; det er svart og hvitt og mange gråtoner imellom. Verket kan både forsterke en uro og vekke et håp.

Empatisk overføring
Billedteppet Etiopia (1936. A-II) er Hannah Ryggens imaginære henrettelse av Mussolini; billedteppet fremstiller hva hun mente han fortjente for sin brutale invasjon av det afrikanske keiserdømmet i 1935. Da teppet skulle stilles ut i den norske paviljongen under Verdensutstillingen i Paris i 1937, ble fremstillingen av Mussolini oppfattet som så politisk risikabel at den ble sensurert, brettet inn og skjult for utstillingens internasjonale publikum. Også den usensurerte delen av teppet har et intenst budskap, men fremført langt mer subtilt; Ryggen har vevd en rad av hender som rekkes forsvarsløst i været. De anonyme etiopierne representerer verkets antimonumentalitet – de er mindre oppsiktsvekkende, men vel så talende.
Marsil Andjelov Al-Mahamid (f. 1983, Serbia) har brodert to unge ofre i sitt Execution (2018. A-II). De har bind for øynene, og et våpenløp peker mot ryggene deres fra verkets ytterkant. Billedrommet er ellers tomt og kontekstløst, og det er som om scenen er løftet ut av det spesifikke og inn i det generelle. Kunstnerens serbiske bakgrunn informerer likevel vår lesning av verket når det stilles ut på Ørland. Mange hundre serbere oppholdt seg her som krigsfanger i nazistenes arbeidsleirer; dette var mange tiår før denne kunstneren ble født, men i dialog med den anonyme krigsfangen som engasjerer vårt blikk i Ryggens 6. oktober 1942, blir henrettelsene i Execution en del av alt det Ryggen protesterte mot på 1940-tallet. I 2018 foregikk imidlertid en rekke andre kriger. Al-Mahamids far er syrisk. De to ungdommene som for alltid venter på å bli henrettet i broderiet har ingen eller all verdens nasjonaliteter.
Oppgjøret etter 2. verdenskrig har mange fortellinger om skyldfordeling og straff som selv så mange tiår etter er lite belyst. At Hovedøya i Oslofjorden ble omgjort til interneringsleir for det som så ydmykende er blitt kalt tyskertøser, er ett eksempel. «De fortapte pikers øy» skulle offisielt forhindre at kjønnssykdommer fikk spre seg, og forholdene for de som ble holdt der var forferdelige. Det sies at ni kvinner klarte å rømme fra øya ved å svømme i land. Jennie Bringaker (f. 1978, Norge) har laget et antimonumentalt minnesmerke til rømlingene vi ikke kjenner navnene til. Serien Nr. 1-9 (2020. A-I + A-II) består av nettopp ni steinskulpturer; de er små og delvis unnselige, men samtidig sterke i måten de på egenartet vis markerer sin tilstedeværelse. De ble opprinnelig vist på selve Hovedøya, der de figurerte som små varder spredt rundt i landskapet.[endnoteRef:9] Omfavnet av Ryggens urokkelige forsvar for de som opplever urett, tar de skamløst plass i triennaleutstillingen. [9:  Jennie Bringaker laget opprinnelig Nr. 1-9 for Coast Contemporary i 2020, kuratert av Tanja Sæter.] 

Med sin empati, reiste Hannah Ryggen i tankene – så langt som til Etiopia – og viste slik at et ekte engasjement for rettferdighet ikke kjenner grenser. Det er lett å forestille seg hendelser hun ville vevd sin reaksjon på i dag, hadde hun fortsatt levd. Alan Kurdi, den druknede lille gutten på stranda som figurerte på avisforsider verden over høsten 2015, ga dette tiårets katastrofale flyktningkrise et ansikt. Marit Helen Akslen (f. 1971, Norge) har laget A Cover for Alan Kurdi (2018. A-I) ved å sy sammen biter av regnhyre. Materialet brukes gjerne til vanntett bekledning og redningsutstyr; fargen er oransje, og rett og slett antikamuflerende. Verket peker på den forsinkede omsorgen vi alle føler når ett individ – en treåring – løftes frem som symbol på noe som skjer i et omfang det er vanskelig å forstå. Akslen hedrer Alan med sitt verk, og minner oss om at problemet ikke må kamufleres. Kan vi som verdenssamfunn være mindre etterpåkloke og pakke barna inn i vår bevissthets signalfarger i tide?

Materialets styrke
Ørlandet er for meg det vakreste sted i verden. Soloppgangene her er himmelske. Jeg tenker ofte at de ligner strålende skip der Hans og jeg er om bord med vår verden (…), som jeg vever inn i teppene mine ved hjelp av blomsterenger, fjell og skoger fra omgivelsene.[endnoteRef:10] [10:  Hannah Ryggen i brev til Hjørdis Lindbo, 02.11.1969 (denne forfatterens tilrettelegging til norsk). ] 

Hannah Ryggen var nært knyttet til stedet hun levde og jobbet fra, nemlig Ørland på Fosen-halvøya i Trondheimsfjorden, som hun flyttet til etter å ha møtt den store kjærligheten i 1923. Billedteppenes utspring fra de lokale naturressursene – ullen og plantene hun farget den med – gjør dem til materielt stedbundne i den forstand at stedet helt bokstavelig blir med i de portable kunstverkene uansett hvor de befinner seg. Hun vevde også inn referanser til det spesifikke landskapet i flere av sine motiver. I Vår, Ørland (1956. A-III) ser vi både fuglelivet og den karakteristiske Austråttborgen, Ørlands landemerke (og visningsstedet for teppet under triennalen). Fargene er hovedsakelig ulike nyanser av potteblå.
Veslemøy Lilleengen (f. 1975, Norge) er en av få i vår tid som har fordypet seg i den omstendelige prosessen det innebærer å farge potteblått. Enkelt forklart, bades garnet eller stoffet i et kar med planten indigo (eller syntetisk indigo) og urin, og overvåkes over tid for å sikre riktig gjæringstemperatur. Det er indigo som gir blåfargen, men urinen som binder fargen til tekstilet. I tillegg påvirkes åpenbart blånyansen av den unike stoffsammensetningen i urinen. Lilleengen er nettopp fra Ørland, og hun er dypt inspirert av Ryggens metoder og engasjement. I det pågående prosjektet Norsk Bauta (2021–. A-III) ønsker Lilleengen å belyse kjønnsubalansen i kunstverden. Over elleve år skal hundrevis av kunstnere, som alle er kvinner, donere urin til personlige indigobad for silke og ull, som vil utgjøre en stadig voksende tekstil skulptur. I tillegg farger Lilleengen en t-skjorte for hver av donorene. I triennalen er t-skjortene fra det første fylket hun tok for seg, Trøndelag, stilt ut. Norsk Bauta er en kollektiv demonstrasjon og et tekstilt antimonument.
Også Threads of Innovation (Norge og India) bidrar med et prosjekt av kollektivt og prosessorientert format til triennalen. I og mellom to av visningsstedene, Gråmølna (A-I) og Hannah Ryggen-senteret (A-II), trekkes tråder opp helt bokstavelig; studenter og ansatte ved Fakultet for arkitektur og design ved NTNU i Trondheim og universitetet CEPT i den indiske byen Ahmedabad skaper romlige trådinstallasjoner som utforsker knutens arkitektoniske potensial. Triennalens tentakler beveger seg med dette ut i byrommet, og verket vil vokse og forandre seg utover i utstillingsperioden. Stedstilpasning og tekstil monumentalitet utforskes i dette tverrfaglige prosjektet, som er et godt eksempel på praksisbasert forskning med basis i flere felt samtidig; kunsthåndverk, arkitektur og pedagogikk. Knuten er det tidligste utgangspunktet for både tekstilproduksjon og menneskets første byggverk, og de tusen knutene i installasjonen demonstrerer dette urprinsippet.[endnoteRef:11] De blir også et bilde på ulike tiders forbindelse med hverandre. [11:  Gottfried Semper, The Four Elements of Architecture and other writings (Cambridge: Cambridge University Press, 1989).] 

Med en egen oppmerksomhet rundt stedenes materialpoetiske kvaliteter, går Anusheh Zia (f. 1994, England) inn i Hannah Ryggens landskap med spesiallagede verk til hvert av utstillingens visningssteder. Arbeidene inngår i hennes serie Prayer Rugs (2022. A-I + A-II + A-III), og har form nettopp som bønnetepper. De består av tørkede blomster, steiner, jord, vann; de har skulpturelle kvaliteter, samtidig som de i større eller mindre grad er flyktige og subtile, på grensen til det immaterielle. Kunstneren har fordypet seg i naturen og omgivelsene – først under sankingen, deretter i selve formingsprosessen – og de fire arbeidene forholder seg derfor både til lokasjonen materialene er hentet fra og til hver sin visningskontekst. Zia har gått i Ryggens fotspor, og de tekstile referansene i bønneteppene puster i møte med billedteppene. For muslimer, har bønnetepper en essensiell religiøs funksjon. De er portable, og gjør ethvert sted til et hjem for bønnen. Zias fire verk er dedikert til naturens detaljer, og kan samtidig vise til større sykluser og sammenhenger, som årstider, elementer eller geologiske tidsperioder.

Det lille livet
I Hannah Ryggens Liselotte Hermann halshuggen (1938. A-I) hylles nok et individ som ikke har fått plass i historiebøkene. Den unge studenten tittelen henviser til er én av altfor mange som led urett i oppbygningen til 2. verdenskrig; på bakgrunn av sin ideologiske og aktivistiske motstand, ble hun fengslet, torturert og dømt til døden for høyforræderi av nazistene. Den vevde fremstillingen av henne henviser både til et fotoportrett som Ryggen fant i Dagbladet, og til en arketypisk Madonnasymbolikk. Liselotte er avbildet som i et paradisisk liv etter døden, med barnet sitt i armene. Teppet sørger over henrettelsen, samtidig som det tar del i et aktivistisk opprop som fant sted mens hun fortsatt satt fengslet. En rekke kjente kvinner i Sverige og Norge signerte og sendte en anmodning til Hitler om å oppheve dødsdommen. Verket markerer et helt fellesskap som engasjerte seg, selv om det viste seg å være nytteløst. Det lille livet er i Ryggens verk løftet inn i ettertiden (monumentalisert), mens den store historien er brutt ned (avmonumentalisert) til fortellinger om enkeltskjebner.
Også i Anne-Karin Furunes’ (f. 1961, Norge) Augusta Christensen (2021. A-III) punkterer portrettet av en kvinne den forenklede fremstillingen av historiens gang og hvem som agerte i den. Med en egen perforeringsteknikk, hugger Furunes frem sine motiver manuelt med små hull i ulike størrelser. Lerretet er helt svart, men lyset som i større eller mindre grad skinner gjennom hullene gjør at øyet oppfatter gråtoner. Komponert for å etterligne et fotografi kunstneren har ønsket å gjenskape, lar den perforerte overflaten oss se det kunstneren ønsker vi skal se – her møter vi blikket til tekstilkunstneren Augusta Christensen. Christensen omsatte Gerhard Munthes malte motiver til store, vevde billedtepper rundt 1900. Teppene er for de fleste kjent som Munthes, men originaliteten i dem lå i stor grad i det farge- og vevtekniske, som ene og alene var Christensens verk.[endnoteRef:12] Mieke Bal har sagt at ved å re-presentere fortiden, kan kunsten også omskrive den.[endnoteRef:13] Furunes’ verk er et tekstil- og kjønnspolitisk bidrag til kunsthistorien som er beslektet med hvordan Ryggens verk nyanserer krigshistorien. Den store fortellingen erstattes av et mangfold små fortellinger. I de historiske interiørene i Austråttborgen, går Augusta Christensen i samtale med Fru Inger, matriarken som usynlig sitter i veggene,[endnoteRef:14] men også enda mer direkte med de store malte, ridderportrettene av andre markante, mannlige godseiere. Deres nonchalante autoritet mister litt av sin styrke i møte med Christensens nerve. [12:  Solveig Lønmo, “I kunsthistoriens plisseer”, Kunst og Kultur (1/2022). https://doi........]  [13:  Mieke Bal, Quoting Caravaggio. Contemporary Art, Preposterous History (Chicago og London: The University of Chicago Press, 1999), 6–7.]  [14:  Inger Ottesdotter Rømer (ca. 1475–1555), også kalt fru Inger, var adelskvinne, politisk aktør og godseier på Austrått. Henrik Ibsen skrev et skuespill om henne i 1857.] 

At et kunstverk kan påvirke omgivelser som i utgangspunktet er svært dominerende, er også Per Kristian Nygårds (f. 1979, Norge) skulptur Tilpasning (2021. A-III) et eksempel på. Han installerer det varme og nære – et barndomshjem – i de formelle salene i Austråttborgen. Nygård har laget en nøyaktig gjengivelse, nedskalert til 1:3, av huset han selv vokste opp i, bygget i 1978. Med furukledning, teakdetaljer og små, håndlagde takstein, gjør han seg kjent med huset sitt på en «voksen», teknisk måte – samtidig som han også utforsker minnene, følelsene og det sanselige som preger barnets relasjon til sin verden. Verket representerer også et blikk på den effektive ferdighusarkitekturen og boligpolitikken i etterkrigstidens Norge. De historiske interiørenes adelige temperament tør opp til pulsen av Nygårds på samme tid sobre og selvsikre infiltrasjon. 
[bookmark: _Hlk92449260]Marthe Minde (f. 1984, Norge) tolker sin barndoms umiddelbare omgivelser i en monumental, skulpturell vevnad. Mellom loft og kjellar (2022. A-I) er slik beslektet med Nygårds hus, men Mindes minnebilde er i stedet gjengitt tekstilt og forstørret, og fremstår underliggjort og nærmest eterisk. Publikum kan gå inn i den tredimensjonale vevinstallasjonen, der to svungne trapper danner de svimlende yttergrensene for et smalt rom. For barnet er ofte trappa ned til kjelleren eller opp til loftet en litt skummel inngang til noe mørkt og dulgt. Den trygge og hverdagslige verden er i etasjene mellom. I Mindes verk er de psykologisk ladede trappene fremstilt med en tradisjonell skaftvevstol som verktøy, og med ull fra sauer i hjemdalen sammen med rognebærgreiner som materiale. I likhet med Hannah Ryggens, beror Mindes vevnader på de lokale ressursene i nærnaturen, og hun kaller dem for sin tekstile heimstaddiktning. Mellom loft og kjellar går i poetisk dialog med Ryggens Vi lever på en stjerne. Ovalen i toppen og bunnen av de tekstile trappene har fått samme størrelse som i billedteppets komposisjon. Passasjen som åpner seg i vevinstallasjonen tilsvarer det blå, horisontale båndet som bryter ovalen i stjernen vi lever på, et formelement Ryggen symbolsk beskrev som Tiden.[endnoteRef:15] De to verkene infiltrerer hverandre på gripende vis – og demonstrerer hvordan trådene aldri er helt festet. [15:  Marit Paasche, Hannah Ryggen. En fri (Oslo: Pax, 2016), 206.] 


