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Forord

Denne avhandlingen i allmenn litteraturvitenskap er skrevet ved HF, NTNU. Den er en del
av det tverrfakulteere prosjektet «Havlandet Norge. Kystkultur, generasjon, baerekrafty, ledet av
professor Anne Trine Kjerholt, Norsk senter for barneforskning, NTNU. Ph.d.-prosjektet er
finansiert av Havlandet Norge, som inngar i NTNUs tematiske satsingsomrade, ‘Havrom’.
Malsetningen for Havlandet Norge er a etablere ny kunnskap om samspillet mellom utdanning,
samfunn og arbeidsliv pa tvers av tre generasjoner, og om opplevelser og erfaringer ved & bo
ved Norges kyst 1 perioden 1945 til i dag. Som forsker ved allmenn litteraturvitenskap har jeg
vert eneste (men varmt ivaretatt) humanist i dette prosjektet, som i gvrig inkluderer fag som
pedagogikk, barneforskning, antropologi og sosialmedisin. Jeg har statt fri til & utvikle emnet
for avhandlingen, men Havlandet Norge-prosjektet har samtidig vart retningsgivende for
valget av et samtidslitterert tekstkorpus, og dermed ogsa for hva avhandlingen kom til &
studere.

Litteraturvitenskap er en disiplin som alltid har vert dpen for innspill fra mange
fagomréader, om enn barneforskning ikke har veert overrepresentert. Jeg har bestrebet meg pa a
vere litteraturviter, og samtidig forsekt & respondere kreativt og ambisiest pa invitasjonen fra
Havlandet Norge. I prosjektets NFR-sgknad bet jeg meg merke i formuleringen «Coastal
communities are characterized as being in transition with regard to economies, working life,
demography, and social-cultural life». Sammen med prosjektets tematiske foringer ble derfor
min respons & sperre: Hvordan har romanen fremstilt endringer ved den norske kysten etter
1945 — hva har endret seg og hva synes konstant? Det litteraturvitenskapelige begrepet topos
ble i den forbindelse metodisk utslagsgivende for & underseke og analysere kystlitteraere
motiver, siden det er et verktoy for & tenke endringer og konstanter over tid.
Litteraturvitenskapens ressurser melder seg som ytterlig relevant fordi interessefeltene i
Havlandet Norge-prosjektet i videre forstand inkluderer temaer s som kystens historie og

tradisjoner, naeringsvirksomhet i fortid og natid, og hva kystkultur og naerhet til steder betyr for



tilherighet og identitet. Ikke minst det siste er og har veert et tilbakevendende emne i kystens
litteratur. Samt, som jeg héper & ha vist, et velegnet emne for & la seg belyse av en
litteraturvitenskapelig topos-analyse.

I stortingsmeldingen «Verdens fremste sjgmatnasjon» (2013) fremheves det behov for

mer «Kunnskap om ekosystemet», og videre:

Langsiktig forskning pé forstdelse av liv og prosesser i havet anbefales, og det ma legges
vekt pd & innhente kunnskaper om de sentrale driverne for endring: klimaeffekter,
forsuring, hesting av biologiske og andre ressurser, forurensing og annen menneskelig
aktivitet, i tillegg til samlet effekt av ulike typer pavirkning. (Meld. St. 22: 32, min uth.)

Her siktes det mot datainnsamling og science-fagene. Folger vi Wilhelm Diltheys kjente
todeling, seker naturvitenskapene & forklare fenomener. Humanvitenskapene seker derimot &
forstd. Skjennlitteratur og analyser av den kan vere en privilegert inngang til & undersgke og
forsta endringer og de uttrykkene for hvordan mennesket har interagert med naturen og miljoet
ved kysten. Det handler om & forstd funnene, eller snarere analysene av dem. En topos-analyse
kan vise hvordan vurderinger og oppfatninger av bestemte steder, praksiser eller fenomener
endres, heri ogsa forskyvninger i oppfatning av og forstaelse for de skosystemene vi mennesker
inngar i eller forholder oss til. Slik seker avhandlingen & bidra til gkt kunnskap om og forstaelse
av hvordan vi gir mening til og reagerer pa endringer i var omverden.

Behovet for tverrfaglig forskning myntet pd «marint kunnskapsleft» er betont fra
politisk hold, hvor vi i den samme stortingsmeldingen leser videre at «Tverrfaglige og
tverrsektorielle prosjekter mellom naturvitenskap, teknologi, samfunnsforskning og humaniora
anbefalesy» (Meld. St. 22: 33). I kontrast til fag som astronomi og geologi, har historikerne John
R. Gillis og Franziska Torma minnet om havforskningens korte historie, og peker i den
forbindelse pé at humaniora og naturfagene er avhengige av hverandre for a presisere metaforer,
bilder og forestillinger. Inntil nylig, hevder de, har havet opptatt sterre plass i skjennlitteraturen
enn i naturfagene. Historiefaget har ogsd hengt etter, men begynner nd vise havet mer
oppmerksomhet (2015: 6f). S& ogsa med litteraturvitenskapen, kan det legges til. Fra engelsk
litteraturvitenskap er det bemerket at havet har oppnadd anerkjennelse som forskningsfelt —
ikke overraskende gitt Englands historie som sjefartsnasjon —, mens kysten og stranden i stor
grad er oversett eller rubrisert innunder et bredere maritimt felt. Like fullt er det den «maritime
vendingen» i humanvitenskapene som er impulsen bak et okt fokus ogsé pa kysten (Richter og
Kluwick 2016: 4f). Denne avhandlingen plukker opp dette, og retter gjennom Havlandet Norge-

linsen fokus pé norskekysten.



Det kan synes enklere & initiere og anbefale tverrfaglighet enn & gjennomfere den. Det
foreliggende arbeidet er en test pd hvorvidt politiske initiativer og universitetspolitiske
insentiver kan lykkes: med tverrfaglighet, med & bidra til ny kunnskap om norskekysten, og &
vise at litteraturvitere ikke bare leser beker, men at disse videre far oss til 4 tenke forbindelser,
utforme sporsmal og fremskaffe ny kunnskap som s@rpreger var disiplin — og kan pévirke
andre.

Prosjektets forhistorie og utgangspunktet i en kystkultur-studie, har blitt bestemmende
for avhandlingens disposisjon, prioriteringer og rekkefalge; kystkulturens materielle og sosiale
forandringer presenteres forst, og far dermed ogsd karakter av & vere den basis og den
sosiogkonomiske realiteten litteraturen reagerer pa, artikulerer og tentativt intervenerer i.

I serien Norges offentlige utredninger (NOU) pekes det i rapporten «Fortid former
framtid. Utfordringer i en ny kulturminnepolitikk» (2001), p& hvordan kulturen tilknyttet Norge
som kyst- og sjefartsnasjon er mangelfullt ivaretatt av offentlig kulturminneforvaltning. Det
onskes utarbeidet en egen plan «for forvaltning og formidling av mangfoldet i kystens
kulturhistorie. Helheten i kystkulturen, bade det som er pa land, det som flyter og det som er
under vann, mé ses i sammenheng» (2001: 47). En litteraturvitenskapelig avhandling som
undersegker hva den norske kysten er forstatt som, hvordan den er representert samt hvilke
sammenhenger den kulturelt befinner seg i, har ambisjon om & synliggjere nye spersmal og
problemstillinger knyttet til videre forvaltning og forstaelse av norsk kystkultur.

I Tove Janssons Pappan och havet (1965) er Muminpappa blitt nysgjerrig pa hvordan
sjoens plutselige haydeforskjeller preger hva som til enhver tid er & oppdrive i fjera, s som
skjell og drivgods. Han finner havet & veere et mysterium fullt av hemmeligheter, og bestemmer

seg for & bli havforsker:

Du forstar, det dr sdna hér saker som jag ska fundera ut och kanske gora en avhandling
om. Allt som har med havet att gora, det riktiga stora havet. Jag maste komma underfund
med havet. Bryggor och végar och fiske och sant dér ar bara for smafolk som inte bryr
sig om de stora sammanhangen. (2018: 121)

Selv om denne avhandlingen fortrinnsvis beskjeftiger seg med forhold som knytter an til
kystens steder og praksiser — «sént ddr» — og ikke de store havene, er det kyster som rammer
inn havene. Kysten er derfor pa ingen mate uberert av det som ankommer dem fra sjgen og
havet, om det dreier seg om geologiens metronomer eller fra menneskelige praksiser til sjos,
over kortere eller lengre tidsrom. Et enske er at avhandlingen skal belyse ogsa de mindre

aspekter i storre sammenhenger, om enn de sekes pad siden av Muminpappas foretrukne



premisser. Gitt nysgjerrigheten pa «de stora sammanhangen» er vi kanskje ikke s& uenige

allikevel.!

Avhandlingsarbeidet har vert utfert ved Institutt for sprék og litteratur, NTNU, hvis
imetekommende administrative apparat gjennom hele stipendiatperioden har serget for gode
arbeidsvilkar, oppfelging og nedvendige fasiliteter. Ingen avhandling uten datamaskin,
bokhyller, kaffe og printer.

I rundebordsdiskusjonene organisert av NTNUs forskerutdanningskurs, ESTET, har jeg
over flere ar fatt anledning til & etablere et forhold til et bredt spenn av tenkere og tekster. Mine
medstipendiater har bidratt til at kurset har vaert faglig utfordrende og lererikt. Denne gunsten
har jeg likeledes hatt av den nasjonale forskerskolen Tekst, bilde, lyd, rom (TBLR), en generas
arena for stipendiater pa tvers av fagtilherighet innen estetiske fag. Det har vart innbringende
bade faglig og sosialt.

Professor Eirik Vassenden skal ha takk og fast handtrykk for innsatsen han la ned som
ekstern leser i sluttfasen av skrivearbeidet. Det kom godt med for en litteraturviter som befant
seg 1 faglige randhav. Avhandlingen star i gjeld til en rekke av Eiriks observante, oppriktige og
utfordrende kommentarer og forslag.

Jeg har veert observerende deltaker i det NTNU-baserte NFR-prosjektet «The high seas
and the deep oceans» (3ROceans), om havets representasjoner, ressurser og reguleringer, hvor
jeg fra forste dag ble introdusert for tverrfaglig havforskning med et kobbel skarpe teknologi-
og marinhistorikere. Det var dypt vann & havne pa, men alle i prosjektet var svert hjelpsomme
med svemmetreningen. En varm takk rettes til hver og en, for raushet, lererike faglige
diskusjoner og for givende sosialt samver.

Mange takksigelser rettes til biveileder og barneforsker professor Anne Trine Kjerholt,
som hele veien har utvist tiltro til litteraturvitenskap som bidragsyter til Havlandet Norge.
Entusiasmen og tilliten overfor min deltakelse, fra prosjektskisse, over meater med
internasjonale forskernettverk, seminarer og konferanser, og til siste slutt, er opplevd som sveert

verdifull.

! Mindre deler av avhandlingen er behandlet i artikkelen «Den norske litteraere stranden», Kultur & Klasse 130,
2020.



Hovedveileder professor Knut Ove Eliassen har under hele avhandlingsarbeidet fungert som
los, og vaert kjentmannen som med vékent blikk har rettledet skuta jeg har forsekt 4 styre klar
av skjarene inn mot havn. Underveis og frem til fenderne gikk over bord har jeg blitt mett med
et reservoar av kloke innspill og forslag, som pa samme tid har balansert tiltrengt motstand og
sparring, og fatt meg til & strekke tanker, evner og gjore retningen tydeligere — for ikke & snakke
om & prestere en klarere fremstilling. Videre har samarbeid og deltakelse pad seminarer,
konferanser og med tidsskriftredigering veert leererikt, og en tillitserklering & leve opp til. Tidlig
i avhandlingsarbeidet ble jeg invitert med pa et seminar om «Strandens topologier», som pa fa
dager leerte meg mye om hva litteraturvitenskap kan vare, og hvordan faget kan arbeide med
kystens steder. Sammen med & ferdigstille avhandlingen, har alt dette gitt meg mulighet til &

utvikle en faglig identitet. Tusen takk.
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Norges banks pengesedler. Topoi som kollektive minnemarkgrer

Et knippe historikere uttrykte i 2014 at «Kystkulturen er levende og har de siste tidrene fatt litt
storre plass 1 den nasjonale oppfatningen av hva det vil si & vaere norsk» (Kolle 2014d: 11).
Hvorvidt formuleringen skal forstds som pastand eller konklusjon, kan std apent, men det
registreres at kystkultur tenkes som et felles og nasjonalt kulturgods som har mottatt okt
oppmerksombhet, og som individets forstaelse av egen identitetsforankring knyttes opp mot.

Med en ansats, slik begrepet er preget av Erich Auerbach,? identifiseres det i det
folgende hvordan Norges banks seneste seddelserie (2017-19) gjor det tydelig at kysten og
havet er blitt prioriterte steder for en tenkt kollektiv kulturell identitet som kan sies & ta hoyde
for en del av et nasjonalt fellesskap som befinner seg i forhandling. Den nye seddelserien
uttrykker og synliggjer i hvilken grad kysten er blitt et prioritert omrade, politisk som for
nasjonal kulturell identitet. De setter i sirkulasjon motiver med en lang virkningshistorie og kan
sies & veere et forsek pa a produsere et virkelighetsutkast.

Pa norske pengevalerer har blant andre Wergeland, Ibsen, Nansen, Vinje, Collett,
Undset og Munch tidligere veert pAminnere om nasjonalkulturens sterrelser. Filmviter Alison
Landsbergs begrep «prosthetic memory» sikter til et minne som peker fremover mot enné ikke
etablerte sammenslutninger: «prosthetic memories are not the property of a single group.
Rather, they open up the possibility for collective horizons of experience and pave the way for
unexpected political alliances» (2000: 149). Seddelserien fra 2017 er uten personportretter. Selv
om papirpenger i alle tilfeller brukes mindre enn tidligere, skal monetaere transaksjoner i
fremtiden foretas uten slike pekere (Haarberg 2017: 228). Et slikt perspektiv pa nye «kollektive
horisonter» kan vaere nyttig som utgangspunkt til en lesning av Norges banks nye pengesedler.
Med traderte og nye topois estetikk, kan de nye sedlene sies & uttrykke noe & se frem mot i form

av fellesskap, i dette tilfellet nasjonen Norge, hvis kollektive konstellasjoner jevnlig er i

2 «Verdenslitteraturens filologi», 1952 (2008: 177)
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endring, og hvor mer eller mindre opparbeidede kollektive og innforstéatte kulturelle minner
mobiliseres i et kanskje mer inkluderende uttrykk.

Kulturfigurer har lenge veart gjengs pryd pa europeiske pengesedler. Hensikten kan
antas & vere ensket om & knytte individet opp mot et nasjonalt kulturelt minne, forankret i
fortidige storrelser, som skaper felles referanser med misjon om a fungere som betydningsfulle,
i natid og dermed fremtid. Eugéne Delacroix og Victor Hugo har prydet franc-sedler, Albrecht
Diirer og bredrene Grimm tyske mark, Elias Lonnrot og Véind Linna finske mark, mens
nasjonalhelter med &rhundrelang tyngde som Henrik sjofareren og Vasco da Gama gav motiver
til portugisiske escudos. Euro-sedlene gjorde slutt pa disse forbindelsene og individers daglige
narhet til nasjonens kulturelle bunnsviller. Det kan sperres hvorvidt euro-sedlene, som skal
skape fellesskap med det lusofoni-kulturelle Portugal i servest med det nordisk- og russisk-
kulturelle Finland i nordest, kan ha vert mensterdannende for de nye norske sedlene i &
reformulere det nasjonale og lete frem mer tematiske tenkte fellesuttrykk. En euro-seddel viser
en bro som kun finnes som tegning, andre viser generiske fremstillinger av arkitekturhistoriske
stiler og epoker. Det er foreslatt at en tanke bak, kan vere at nér ingen nasjonale emblemer
uttrykkes, skapes heller ingen fortrinn og dermed ingen kniving landene imellom.?

N& preger verken abstraksjon eller nasjonal nedtoning de nye norske sedlene. De
uttrykker fortsatt distinkt nasjonale og innarbeidede motiver, men fremfor forfattere, kunstnere
og vitenskapsfolk, er det temaet «havet» som forener og representerer nasjonen Norge.
«Personportrettene erstattes med maritime ikoner» heter det i Norges banks presentasjon, som

betoner den nasjonale forankringen, men pa en oppdatert mate og med betydelig bevissthet:

Norge er et lite land, men en stor kystnasjon. Kysten var er Europas lengste, og vi
forvalter havomrader som er syv ganger starre enn Norges landareal. [...] Den lange og
kronglete kystlinjen har vaert med pa & gi oss identitet som enkeltindivider og som
nasjon. Utnyttelsen av ressursene i havet og bruken av sjeen som transportare, har vaert
svert viktig for samfunnsutviklingen i Norge.*

Det er heretter kysten og havet som skal knytte individet til et historisk nasjonalt felleskap, ikke
de nasjonale heltene. De nye sedlene hinter om at det nasjonalkulturelle fellesgodset er i
bevegelse, og motivene synes mer bevisst fremtidsrettet i sin fortidige betoning enn tidligere.

Med euro-sedlene in mente er transformasjonen tydelig identifiserbar, og markerer et brudd

3 «Learning to love the c[ulture]-word». The Economist, 17. oktober 2020, s. 23
4 Se https://www.norges-bank.no/tema/Sedler-og-mynter/Ny-seddelserie/Om-valg-av-tema-og-motiv/ (lastet
17.08.20) for alle tekster, sitater og parafraser vedrerende sedlene.
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med en praksis og kontinuitet som har rullert siden den ferste krone-seddelserien med
personportretter ble satt i sirkulasjon i 1877.

Nermere var tid har de tre foregdende 50-kronesedlene hatt henholdsvis Bjernstjerne
Bjernson, Aasmund Olavsson Vinje og senest Peter Christen Asbjernsen pa fremsiden (satt i
sirkulasjon i 1997), og pa baksidene finner vi motiver fra nasjonalkulturen, henholdsvis en
stavkirke, en viking-slagscene og referanser til folkeeventyr. De tre sedlene kan sies &
representere nasjonale minner, og man kan trygt si at kun et fatall av dem som anvendte disse
sedlene var samtidige med en av de tre forfatterne. Langt de fleste har imidlertid dratt kjensel
pa deres ansikter og navn fra skolebeker og en sementert nasjonal kanon, det vare seg i «Ja, vi
elsker», «Blamann» eller folkeeventyrene og de mange vendinger derfra som har tatt bo i
hverdagsspraket.

Humangeografen Emily Gilbert har argumentert for seddelikonografiens
konsoliderende effekt for nasjonen, og iser nettopp de mindre valerenes egenskap av a treffe
hele befolkningen. Moderne penger er ikke tomme, abstrakte og upersonlige, hevder hun, men
produserer og reproduserer nasjonale identiteter og verdier (2005: 374f). Dersom vi tar
vurderingen pa alvor, kan vi sperre hva slags nasjonale identiteter og verdier «havet» tilbyr, og
hvorvidt andre kollektive minner og traderte topoi apner opp for nye former for fellesskap og
det Landsberg kalte «kollektive horisonter». En hypotese er at de nye seddelmotivene legger
stener til pastanden fra historikerhold om at oppmerksomhet mot kyst og hav har tiltatt de
seneste tidrene, og at det eksisterer en rekke innarbeidede motiver som kan aktiveres og kalles
til hjelp for & oppdatere en kollektiv identitet. La oss derfor se nermere pa hvordan kysten og
havet fremstilles i de fem seddelvalerene, og hvilke motiver som fremheves som «maritime
ikoner».’

50-kroneseddelen er tematisert med «Havet som binder oss sammen» og har Norges
vestligste punkt, Utver fyrstasjon, som hovedmotiv pa fremsiden. P4 baksiden skimtes et
stilisert lys fra et fyr spredt over og pé et bevegelig hav, sett fra sjgen. Som pa alle de fem
seddelbaksidene mimer avbildningen et pikselert computerbilde med grov opplesning. Over
lyset ses stjernebildet Karlsvogna, og til heyre ses en sekstant, et klassisk
navigasjonsinstrument som sammen med fyret og stjernekonstellasjonen bistar med & finne

faste holdepunkter & styre etter, noe som forankrer seddeltemaet i en historisk praksis. I Jonas

5 For ordens skyld, pa baksiden av 5- og 10-kronene av Norges banks seddelserier fra 194876 er hhv. lofotfisket
og handelsflaten representerte, mens de to motivene er slatt sammen pa baksiden av 10-kronen fra serien 1962—
87. I den forste er lofotfiske og handelsflaten to blant flere neeringer og arbeidsformer som fremstilles. Havet som
sadan er ikke et gjennomgaende tema, hvilket her er formalet & belyse.
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Lies Gaa paa! (1882) kommer frakteskuta «Alert» heldig fra det etter orkan pa Ser-Afrikas
vestkyst, og stjernekartet bekrefter posisjon og retning etter tovaer: «Argo, Oktanten, Eridanus
og Hvalfisken samt det mere og mere oppdukkende, blinkende Sydkors» (1920d: 439). Maritim
navigasjon har vert og er en konstant, men hvordan og med hvilke hjelpemidler, har endret seg.
Fyret er ett av dem, selv om det senere ogsé har kommet til & tjene andre oppgaver. Like fullt
uttrykker seddelen et distinkt norsk sted, med sterk symbolverdi. I tillegg paminner
stjernehimmelen om at navigasjonsteknologier ikke er forbeholdt norske farvann. Norge er del
av noe starre.

Pa fremsiden av 100-kroneseddelen er Gokstadskipet hovedmotiv, mot en svak
bakgrunn av en bat med et nyere norsk baugdesign. I likhet med de tre neste valerene henger
det til hayre en solid kjetting, hvilket i tilknytning til skipsmotivet indikerer at fartayene ikke
bare har veert og er til for & fare rundt pa havene, deres viktigste misjon er landkjenning. Séledes
peker kjettingen tilbake til fortidens og mot natidens og fremtidens oppankringer. Under begge
bétene ligger havet i lett bevegelse og uttrykker forbindelse mellom de to farteyene; havet
markerer en kontinuitet i tid, men ogsé at nye skipsteknologier utvikles fra erfaringer med
belgenes bevegelser. Bater og skip er en del av livet ved kysten, men har hatt ulike oppgaver
og funksjoner. Seddelens bakside spiller videre pé nettopp dette: Et skip lastet med kantet gods,
altsa et containerskip, gjor oppmerksom pa den globale fraktfarten, som gir seddelen et
oppdatert og aktuelt uttrykk. Nok en gang ses et stjernebilde fra den nordlige halvkule over
hovedmotivet, denne gang Orion. Det forsterker navigasjonsmotivet, som sammen med en
globus symboliserer hvordan Norge har vart, er og tar sikte pa & vere en global havnasjon,
hvilket peker mot valerens undertema ifalge Norges bank: «havet som bringer oss ut i verdeny.
Seddelen konstaterer at det har havet gjort, det gjor det, og det vil det ogsé i fremtiden.

Pa en bakgrunn av garn med svemmende sild har fremsiden av 200-kroneseddelen en
torsk som hovedmotiv. Etnolog Arne Lie Christensen har pekt pa en interessant nyanse i
forholdet mellom de to artene: «For de nordnorske fiskerne har skreien sterst betydning, og den
har stort sett kommet til faste tider og faste steder hvert eneste ar. Da var det annerledes med
silda, som har betydd sa mye for Ser- og Vestlandet. Silda er ustabil og har en tendens til &
komme &rlig i lange perioder, for sa helt & utebli» (2002: 209). Torsken er symboltung og peker
bade mot arlig lofotfiske og hverdagens smaskalafiske, mens silden har hatt betydning for dem
som har hatt heldige steng, fra Nordlandskysten og serover. Pa baksiden av seddelen ses en
fiskebat av utydelig storrelse og konstruksjon, en pikselert presisjonsmangel som apner for & se
motivet bade som en fiskeskoyte og en starre traler. Til hoyre vises deler av et garn, samt en

grindstette, et sjomerke for navigasjon. En av tekstene som ledsager valeren, betoner torskens
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betydning for bosetting langs kysten overhode og dens avgjerende rolle for lokal bosetting.
Videre papekes det at torsk og sild har befestet seg i litteraturen, hvilket attesterer at mediet
over tid har spilt en rolle for & utbre motivet. Vi kan minne om sildefiskets konjunkturer i Lies
Gaa paa! og i Knut Hamsuns Benoni (1908), eller arbeidet med torskefiske i Regine Normanns
Krabvaag (1905) og i Johan Bojers Den siste viking (1921). Valerteksten trekker frem rollen
fisk har spilt som naring og i handelseyemed samt tidsspennet i dens betydning, fra mindre
fangst over tréling og til havbruk, noe som gjenspeiler valerens undertema: «havet som gir oss
mat». Det er blitt fisket i uminnelige tider, men med ulike metoder, fartey og redskaper. Det er
lenge siden far og senn Myran reiste pa vikingtokt pd Lofoten, men forestillingen om denne
formen for fiskeri kan veere nyttig for & skape bevissthet om og bygge tillit til fisken vi spiser,
om enn den sjeldnere er en lofottorsk enn en oppdrettet laks. Uansett og nok en gang kontinuitet:
fortid, natid og fremtid.

500-kroneseddelens undertema er «havet som gir oss velferd», og fremsiden viser en
belgeployende seilrigget redningsskute fra begynnelsen av det forrige arhundre. A hente ut
ressurser fra sjoen har alltid medfort risiko. Skuta fra Redningsselskapet paminner bdde om
modernisering og om omsorg for sjeens arbeidere, en organisering som peker mot det
tidsmessige velferdsbegrepet, en term som knytter havets ressurser direkte til samtiden og
politiske diskurser, og dermed indikerer havets og kystens aktualitet og pregnans. Nar vi snur
seddelen, ser vi en offshore-plattform, noe som videre utfyller velferdsbegrepet, ettersom
inntektene fra kontinentalsokkelen har veert og er sentral for dagens og fremtidens Norge. Olje-
og gassindustrien har siden 1960-tallet veert en omfattende nering, med mange forgreninger
nasjonalt og globalt og som arbeidsplass og hverdagsliv tilknyttet kysten. Videre har naringen
skapt en rekke nye arbeidsplasser, problemstillinger og ikke minst muligheter for den moderne
norske velferdsstaten. Ved siden av plattformen ses et fragment av et gass-ledningsnett, en
infrastruktur som transporterer gass fra Norge til andre land. I tillegg er det avtegnet et fossil
funnet p& den norske kontinentalsokkelen, en ammonitt, som er en blekksprut-art som levde i
verdenshavene frem til den dede ut for om lag 65 millioner &r siden. Fossilet stiller spersmalet
om nasjonalt kulturelt minne og kollektivitet i et naturhistorisk perspektiv, og illustrerer
fundamentet for dagens og fremtidens velferd, hvor energi som har ligget brakk, nd kan
innhentes og skape forgreninger innen nering og pé sosiale omrader. Motivene pa valeren viser
frem sider ved kompleksiteten som ledsager begreper som industri, neering og handel, og peker
pa hvordan havet og kysten er en forutsetning for den nasjonale velferden, ogsa for fremtiden.

Den siste valeren er ogsd den sterste, og dermed i det daglige minst anvendte og

sirkulerte. Nettopp derfor har 1000-kroneseddelen en tung symbolverdi, om enn pa en annen

15



méte enn torsken pd 200-kroneseddelen. Undertemaet er «havet som bringer oss viderey.
Fremsidemotivet er en skummende belge pé dpent hav, hvor ledsagerteksten forklarer motivets
dobbelthet: Balgen gir motstand og den «bringer oss framover». En kunsthistoriker ville trolig
gjort oppmerksom pé likheten til Hokusais tresnitt «Den store belgen ved Kanagaway. Motivet
stér sterkt i Japans nasjonale bevissthet og skal fra 2024 pryde 1000-yen-seddelen. Det indikerer
at ogsa andre ser verdien av & pAminne om nasjonens tilknytning til identitet og havet. Baksiden
av den norske 1000-kroneseddelen har ikke noe igynefallende hovedmotiv, men tildeler
oppgaven til et &pent hav og en horisont, hvor vannmolekyler er sidemotiver. Saledes gir det
mening & si at valerens uttrykk tar et steg tilbake, abstraherer, og tar opp i seg de foregaende
motivene og det innbyrdes samspillet de forestar for & illustrere og kommunisere
kompleksiteten som befinner seg i seddelseriens hovedtema, «havet».

Overst til hoyre pa alle de fem valerenes fremside gjenfinnes lundefuglen, et motiv som
i tillegg, til venstre pé alle valerene, fungerer som vannmerke. At fuglen gér igjen, kan tolkes
som en insistering pa at det sammen med, og pa tross av all menneskelig anvendelse og
ressursuthenting ved kysten, ogsa finnes andre former for liv, og at kohabitasjon med andre
livsformer ma hegnes om og pleies. Fuglen er en paminnelse om at dersom den ikke finner sild,
mister steder & hekke eller forstyrres og fortrenges av menneskelig aktivitet, forgrener dette seg
pa mater vi vanskelig aner folgene av, i ekosystemer som knapt kan overskues.

Bater og skip, fisk, fyrstasjoner, oljeplattformer og belger vil for mange vare
umiddelbart gjenkjennelige motiver, i motsetning til portretter og navn som krever en
dyperegéaende kulturell kompetanse. For en som er ny til Norge, kan motivene tenkes & tilby en
smidigere tilgang pa nasjonens identitet enn diktere og vitenskapsfolk, som avkrever adskillig
mer dekoding. Leseren la kanskje merke til at pronomenet «oss» gar igjen i de fem
seddelvalerenes undertemaer, sammen med presensformer av verbene. I en verden som er
preget av samarbeid og forflytninger mellom kulturomrader og overnasjonale
samarbeidsorganisasjoner, kommuniserer sedlene &penhet og gjenkjennelighet, fremfor det noe
mer lukkede og innforstatte fellesskapet. Samtidig har flere av motivene solid nasjonalhistorisk
forankring.

Sedlene utloser spersmalet om hvorvidt uttrykket for det kollektive i nasjonens
kulturelle identitet befinner seg i en mer eksplisitt forhandling pa slutten av 2010-tallet, enn sa
nylig som pa slutten av 1990-tallet, hvor valerene fikk en oppfrisket sjattering i form av et nytt
fjes hentet frem fra hvelvet («<hvem skal det berstes stov av nd?»). Videre kan endringen knyttes
til samtidens identitetspolitiske klima, hvor det er blitt mer risikabelt & lofte frem

enkeltindivider. Det kan tyde pé at de nye sedlene formidler nasjonal identitet pa en ny mate og
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med tydeligere bevissthet enn pa lenge. Stortingsmeldingen «Verdens fremste sjgmatnasjon»
(2013) indikerer en forsettlig strategi: «’Enig og tro til Dovre faller’ var slagordet og
fremtidsvisjonen for Norge anno 1814. Ved grunnlovsjubileet i 2014 er tiden inne for & rette
blikket mot havet og mot en fremtid der havet betyr stadig mer» (Meld. St. 22: 43). Med en slik
politisk bevissthet er Emily Gilberts wvurdering av seddelikonografiens tilsiktede
konsoliderende effekt opp mot en nasjons befolkning verdt & ta notis av.

De nye sedlene utrykker bade det spesifikke og det generiske, dog med tyngden pa det
siste. Motivene kan fremdeles sies & inneholde snev av nasjonalromantikk i det nasjonens
fortidige tilknytning til kysten, havet og det maritime aktualiseres og mobiliseres for fremtiden
— som det kunsthistorikeren Aby Warburg kalte patosformler, og som viser seg ved hvordan
topoi kan appellere emotivt pa tvers av generasjoner. Dermed synliggjeres ogsé viktigheten av
de neringsveiene motivene representerer, og hvordan de pdminner kollektivet om dette. Det
kan videre argumenteres for at sedlene kan synes & apne opp for et romsligere sosialt kollektiv,
med mer tilgjengelige og mindre sjavinistiske nasjonale motiver, og dermed ogsa &pnere
«kollektive horisonter» for & si det med Landsberg. Med en slik vurdering er det ikke urimelig
a tolke 1000-kroneseddelens motiv og undertema i retning av at havet ma forestilles som &pent
og metaforisk, men ogsé konkret, i form av bilder av ressursuthenting og n@ringsvirksomhet
som enda ikke har satt sitt preg pa kyst-Norge. Det kan for eksempel vare belgekraft eller
sjomat som enda ikke er kultivert i stor skala, og samtidig opprettholdes havet som et
fantasistimulerende sted som lagt ifra er avdekket, dekodet og forstétt. Havet og var appetitt pa
det er ikke uttemt, og det synes ogsa vesentlig & bli minnet om.

Bjernsons, Vinjes og Asbjernsens kontrafeier har vert barere av verdier i fellesskapet
de opprettholder, men de genererer kynisk sett tynt med inntekter. Med nyorienteringen mot
kysten og havets ressurser synes det viktigere & minne om hvor betydningsfulle kystens steder
og praksiser har vert, er og tenkes & vere. P4 samme tid imetekommer og bearbeider
utvekslingen av motiver, eller snarere innhenting av allerede opparbeidede topoi, endringer i
arbeidsstrukturer og naeringsliv. Hvordan disse maritime ressursene forvaltes og omsettes, er
fundamentalt for den norske staten pa helt andre mater enn for knappe 50 ar tilbake. Kanskje
kan utviklingen sies & veare et steg videre pa den littereere nasjonsbyggingen som norske
forfattere og intellektuelle tok pa det rammeste alvor pd siste del av 1800-tallet. I s& méte har
vi forflyttet oss fra én gullalder til en annen. I den forbindelse er stortingsmeldingen «Leve med
kulturminner» (2005) av en viss interesse. Den betoner at havets nye naringer er blitt svart
viktige for Norge. «De to sterste og viktigste eksportnaringene, olje- og gassindustrien og

fiskerineeringen, henter begge réastoffene fra havet. I tillegg er kvalitetene i1 kystsonen viktige
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for rekreasjon og reiselivsn@ringen» (Meld. St. 16: 47). At badestranden og svabergene
allikevel ikke inngar i seddelikonografien, er ikke vanskelig & forstd. Stranden som sosial arena
og dens praksiser er et relativt ferskt tilskudd til den nasjonale kystkulturen, og strender er
snarere steder for & samles fremfor noe som innehar en samlende rolle. Men turismegkonomiens
okende betydning kan vere i ferd med a endre dette.

Kysten og dens mange tilknyttede motiver er gjenkjennelige fra nasjonens historie og
identitet, men gir bud pa forhandlinger om nye former for fellesskap, hvor globale motiver
uttrykt 1 nasjonale nyanser gis forrang fremfor personer. Derfor er det & bemerke at olje- og
gassfelter og tilherende installasjoner siden oppstarten er gitt navn fra kulturhistorien, fra
norren mytologi og litteratur, maritim historie, samt folkeeventyrene og litterere
personligheter: Valhall, Balder, Snorre, Edda, Oseberg, Kvitebjern, Troll, Alexander L.
Kielland, Henrik Ibsen osv. — navn de fleste pd 1970-tallet var fortrolige med fra den
fellesnasjonale kulturen. P& 2010-tallet ble det fra departementalt hold tatt initiativ til &
utarbeide en mer bevisst og systematisk navnepolitikk for Nordsjeens nye steder (Seberg 2017:
14). Det nasjonale betones fremdeles tungt, men erstattes med personnavn som Aasta Hansteen,
Johan Sverdrup, Ivar Aasen og Edvard Grieg. De to siste vil de fleste ta for gitt, mens bruken
av de to foregdende kan tenkes som en leilighet til & fremheve navn som kanskje er forglemt
eller bortprioritert i nasjonsbyggingen og det kollektive minnet. De store navn forsvinner fra
sedlene, men gjenoppstér i ressursgeografien, og med det i de tilherende profesjonenes
dagligsprak og videre i den nasjonale samtalen om dem. Kanskje kan denne dreiningen,
sammen med seddelmotivene, kalles en «nasjonalromantikk 2.0», dog med en mer apen og
bevisst strategi. Og kanskje er det belegg for & si at heltenavnene forflyttes fra a ha kulturell
verdi til kapitalverdi.

Seddelmotivene er mer enn ikoniske overleveringer, de skal ogsd pedagogisk
bevisstgjere om hvordan havet og kysten er samlende nasjonale fellesnevnere. Motivene er
ressurser fra en symbolsk ekonomi, og markerer konstans og samhold for fremtiden. Bruken av
maritime motiver for & vedlikeholde et kollektivt minne kan ses i forbindelse med den
minnepolitikk den franske historikeren Pierre Nora har kalt lieux de mémoire (1989).
«Minnesteder» tjener til & fastholde forgagne steder, praksiser og seder, og a reaktivere dem.
Ifolge Nora oppstar slike /ieux som en folge av at miljoer som har tatt vare pa og tradert minner,
ikke lenger finnes i sin tradisjonelle og opphavelige form. Derfor erstattes de av praksiser og
ritualer som skal serge for ivaretakelse, slik som arkiver, monumenter, jubileer, feiringer — og
sedler, kan det legges til —, for dermed & opprettholde narheten til noe forgangent og fortidig.

Den levende kontinuiteten som holdt historien pa plass er forsvunnet, og rekonstruksjoner
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etableres i nye formater. Samtidig innebzaerer det at disse fordums «stedene» kan si oss noe ved
en aktualisering i et felleskap med nye sosiale og kulturelle dynamikker, som nir maritime
motiver med lang virkningshistorie aktualiseres. Ved gjentakelsen blir de til steder vi pa nytt
kan ta del i og bebo i et kulturelt fellesskap, tilbakevendt i nye kontekster, slik vi har sett sedlene
fremvise skip, fyr, fraktfart og fiske.

Gjenbruk av litterere motiver er et sentralt aspekt ved var kultur, men har ifelge
litteraturviter Ann Rigney fatt lite oppmerksomhet innenfor kollektiv minneforskning. Hun
peker i den forbindelse pa at litteratur er blant de medier som gjor senere generasjoner i stand
til & knytte seg til forgangne tideverver, med en overbevisning om at dette har med deres egen
historie & gjere (2005: 24f). Rigney peker pa at slike former for minner innstiftes ved
gjentakelser, det & vende tilbake til de samme stedene og & gjenfortelle de samme historiene.
P4 den maten blir de kulturelle minnene del av en sterre kollektiv referanseramme (sst. s. 20).
Kollektive kulturelle minner og motiver kan skape fellesskap og ha en samlende og
fremtidsrettet funksjon. Forvaltning kan forseke & fastholde minnesteder, om enn de selv ikke
kan annet enn & langsomt endre betydning. Romanen har tatt opp i seg, uttrykt og sirkulert flere
av Norges banks «maritime ikoner», og viser frem en forhandling om endringene av disse
stedene og praksisene, en kompleksitet som figurlige enkeltheter ikke kan uttrykke.
Kystromanen viser frem og gjentar flere av disse, men setter dem i en sterre kulturell og

hverdagslig sammenheng.
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Del I. Historisk bakteppe. Teori. Korpus.
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Innledning

Hvis det finnes noen litteraere forestillinger om norskekysten, og om de steder og praksiser som
utgjer dens hverdagslige realitet, hvordan er disse forestillingene kommet til, blitt sirkulert og
forandret? Béter, fiskeri, fyrstasjoner, naust og strandliv er alle eksempler pa slike steder og
praksiser som kan sies & innga i det kollektive nasjonale minnet. Syttifem ar for og etter 1945
har disse motivene, eller topoi, som er begrepet som brukes i denne studien, pé variert vis
gjenspeilet seg i romanen. Denne avhandlingen har dette spennet som utgangspunkt og ramme
for studien. Et utvalg norske romaner utgitt i perioden 1996-2018, hvis fiksjonsuniverser brer
seg over tidsrommet fra etterkrigstid og frem mot artusenskiftet, suppleres av et omfattende
skjennlitteraert og historisk korpus, som skal bidra til kontrasterende linjer og blikk bakover i
litteraturhistorien.

I den norske romanen etter 1945 ble det gradvis etablert andre littereere uttrykk for
kysten enn dem som preger det foregaende trekvartarhundret. I lopet av 1870-tallet, en tid hvor
den moderne norske romanen finner fast form, utvikles flere litterere topoi hvor en rekke
aktiviteter tilknyttet hverdagslivet langs kysten féar fortettede uttrykk. Det er nok & henlede
oppmerksomheten mot Jonas Lies og Alexander L. Kiellands tidlige romaner, men ogsé
utviklingen utover pad 1900-tallet ber nevnes: Regine Normann og Johan Bojer skriver om
forholdene ved smébétfisket og kysthverdagen, og over mellomkrigstiden og frem mot
okkupasjonen skriver Kére Fasting og Olav Duun frem erfaringer om hverdagslivet langs
kysten som fisker og bonde.

Fra 1950- og -60-tallet bidro sterre endringer innenfor naringsliv og demografi til at
hverdagens arbeidsmenstre og leveformer langs kysten endret seg. Romaner hvor fiskerbonden,
fyrvokteren, fraktforeren eller losen opptrer, lar seg i mindre grad etterspore utover
etterkrigstiden. Disse yrkesveiene er gatt over i andre former, er faset ut eller endret av nyvunne
teknologier, praksiser og ekonomiske forhold. Dermed er det betegnende at det pa denne tiden

skrives bindsterke romaner om historiske kystforhold, s& som Karin Bangs romaner om
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hvalfangst med utspring i Sandefjord, eller Terje Stigens romaner om kystlivet i Nord-Norge,
som begge blar kalenderen tilbake til 1800- og begynnelsen av 1900-tallet for & folde ut sine
fiksjonsuniverser.

Ogsa pa 2010-tallet er det dukket opp flere realistiske romanserier som skildrer
historiske og tilbakelagte livsformer og hendelser. Her spennes kystlivet gjerne opp over brede
episke lerret, og over lengre tidslinjer og geografiske breddegrader. Edvard Hoem skildrer
fiskerbondens kar pa kysten av Nordmere fra andre halvdel av attenhundretallet og nye
muligheter med utvandring til Amerika. Roy Jacobsen skriver romaner om et lite gysamfunn
pd Helgelandskysten i mellom- og etterkrigstiden, hvor generasjonsleddene lever tett pa
hverandre til felles nytte og avhengighet, og som gradvis pavirkes av samfunnsendringer og
teknologiske steg. Jon Michelet skrev seks romaner om krigsseilerne under annen verdenskrig,
som skildrer forhold til sjos og i fremmede havner. Alle tre, Hoem, Jacobsen og Michelet, har
skrevet innenfor flere sjangre og om en rekke andre temaer tidligere. Deres seneste utgivelser
sammenfaller i et tilsynelatende enske om & skrive frem noe som i dag synes 4 vere glemte,
oversette eller tilbakelagte forhold, som med distanse kanskje star tydeligere frem:
arbeidsformer, kunnskapsoverlevering, sosiale relasjoner, krigshistorie, utvandringshistorie og
lokale og regionale endringer. Til sammen er det et vedlikeholdsarbeid og en nyartikulering av
et kollektivt minne og en nasjonal identitet, som fremhever hvordan kystlivet har spilt en viktig
rolle for en stor del av landets befolkning.

Vi kan sperre om arsakene til at den episke litteraturen med mer eller mindre
regelmessige intervaller bringer frem gjenkjennelige samfunnsformer og levemaéter hentet fra
kystlivet og havet. Og vi kan sperre om det er en sammenheng mellom modning, historisk
distanse og kildetilfang. Handler det om & bete pé eller skrive frem en oversett, kollektivt
forglemt eller forgangen fortid, eller dreier det seg snarere om estetiske og nasjonalkulturelle
konjunkturer? Eller handler det om nye impulser, s& som gkt forstaelse av skologiske forhold
og sammenhenger, en ny vurdering av sosial samhandling, eller dreier det seg om opplevelsen
av at tradisjon forvitrer? En forklaring kan vzre at dette forgangne appellerer fordi det fremstér
som en del av den nasjonale identiteten og som dekker et behov for et kollektivt minne med
lange linjer, noe mange kan relatere til gjennom aktivitets-, slekts- eller stedstilherighet. Et
annet svar kan vere at det episk kollektive og nasjonale i litteraturen matte vike pa den andre
halvdelen av 1900-tallet, for heller & forfolge eksperimenterende og utforskende formuttrykk —
for dernest altsa & plukkes opp igjen, og eksponeres gjennom en historisk linse med et annet
kildetilfang og mellomtidens modning. I lepet av det samme tidsrommet endres kysten som et

sted for arbeid, hverdag og rekreasjon. Med det revurderes og revideres ogsa den estetiske

24



oppfatningen av de stedene som kysten stiller til disposisjon for litteraer bearbeidelse, og
littereere sjablonger og former maétte reartikuleres for & kunne uttrykke nye realiteter og
erfaringer.

Begrepet kystkultur lades i etterkrigstiden med nytt innhold. Det kan med et begrep fra
den tyske romantikken kalles «sentimentalt» i Friedrich Schillers forstand, det wvil si
tilbakeskuende mot et ideal som aldri kan bli autentisk og sammenfallende med hva det en gang
skal ha veert, og altsa er uomgjengelig tapt. Snarere enn & bruke «ideal» vil historiker Dag
Hundstad derimot forstd utviklingen av begrepet ved hjelp av Roland Barthes’ begrep om

myten:

Siden slutten av 1970-arene har kystkulturbevegelsen fylt myten om kystkulturen med
symboler som tradisjonsbater og folkelighet. Flertallet av publikum, det Barthes kaller
myteforbrukerne, har etter hvert akseptert denne myten, slik at disse symbolene blir
naturlig forbundet med kystkultur. (2014: 45)

Hvis dette er en rimelig vurdering, hvordan ble det slik? Hundstad besvarer spersmalet ved a
analysere tre artikulasjoner av kystkultur-begrepet, fra Eilert Sundt, Vilhelm Krag og Norsk
Sjefartsmuseum.

I studien Om Zdrueligheds-Tilstanden i Norge (1859) var pioner-sosiologen Eilert
Sundt den ferste til & benytte begrepet kystkultur. Sundt observerer at innlandsboerne pa
Serlandet fremdeles kler seg i nasjonaldrakt, i motsetning til dem som bor ved sjeen. Fra dette
utleder Sundt at fjellkulturen er av en mer «gammeldags Art» enn kystkulturens «jevnere
Vasen og mildere Seder» (sst. s. 46). «Innlandet» og «kysten» er ikke bare en geografisk
motsetning, de uttrykker ogsé divergerende sosiale og kulturelle forhold.

Forfatteren Vilhelm Krag trekker ogsd pa distinksjonen mellom bondekultur og
kystkultur da han om lag 50 ar senere peker pa at der hvor ferstnevnte er grunnlaget for
bonderomantikken, er den «aandsutfoldelse, som samtidig blomstrede langs kysten» oversett. I
én tid har altsa innlandet mottatt sterre oppmerksomhet enn kysten. Nar Krag med kystkultur
blant annet sikter til den pa hans tid forgangne lokale merkantile overklassens europeiske utsyn
fra Serlandskysten, forsterker og utfyller han Sundts observasjon. Den serlandske kystkulturens
dynamikk er for Krag preget av impulser sjofarten har bragt med seg, noe som gjer at vi kan
forsta denne sosiokulturelle bevegelsen langs kysten som en motsetning til en stillstand pa de
samme omradene inne i landet (sst. s. 50ff).

Pa 1970-tallet loftes begrepet kystkultur frem av Norsk Sjefartsmuseum, gjennom en

rekke tilbud til skoler og samarbeid med organisasjoner. Og etter hvert «som begrepet fikk
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resonans hos myndighetene, ble det i ekende grad ogsd benyttet som et kulturpolitisk
virkemiddel», hevder Hundstad (sst. s. 55). Sentralt i denne begrepsanvendelsen stir det
folkelige og dets historie. Kystkultur handler om hverdags- og arbeidsliv i rurale omréder, hvor
oppmerksomheten rettes mot forgangne praksiser. Men Hundstad peker pa at en slik
«essensialisering av kystkulturen innebaerer ogsa marginalisering». Med denne reservasjonen,

minner han om, utelates de

store havnebyene, rederkapitalen, sjgpmennenes fagforeninger, sjokrigen og de politiske
aspekter. Dette skiller seg fra Sundts og Krags betoning av borgerskapets kystkultur
som en sivilisatorisk kraft. Vi kan ogsa tilfoye at historien om bruken av kysten som
rekreasjonsarena heller ikke kommer inn her. I tillegg skygger ideen om en felles norsk
kystkultur over sentrale regionale forskjeller nir det gjelder forhold som
ressursgrunnlag, etnisitet og lokalsamfunnsstruktur. (sst. s. 56f)

Et slikt begrep om kystkultur vektlegger et pa flere méter forgangent kyst-Norge. Det kan kalles
«sentimentalt», og ser forbi en rekke former for hverdagslighet og historiske forhold utenfor
den folkelige betydningen kystkultur-begrepet har antatt.

Norsk kystkultur er omfattende, bade hva angar historie, neringsvirksomhet og de
mindre kulturers uttrykk i storsamfunnet. I tillegg er kystkulturen hele tiden i endring og tar
opp 1 seg nye samversformer, praksiser og anvendelse av kystens steder. Denne avhandlingens
topos-analyser seker & kartlegge litteraturens fremstillinger av hva kysten og kystkultur er, ved
a undersoke fire litterere topoi som kan ha opprettholdt myter og forestillingen om essens:
baten, fiske, fyret og naustet. Men den studerer ogsé en femte topos, stranden, som tar opp i seg
hvordan turisme og tiltakende rekreasjon er blitt sentralt i forstaelsen — og kanskje etter hvert
en ny essensiell bestanddel — av kysten. Det er et viktig poeng at de fem toposanalysene
forbinder flere tider. Ved & undersgke og analysere hvordan topoiene fremstir over lengre
tidslinjer, blir vi klare over hvordan de er kommet til, hvilke roller de har spilt til ulike tider,
arsaker til at de har endret seg — og hva deres stilling er i dag.

Baten har i uminnelige tider veert et redskap for transport og fiske. Pa midten av 1800-
tallet ble den i skipsformat i skende grad en organisert arbeidsplass og et sted & oppholde seg
over lengre tid, og i det pafelgende arhundret ogsé gjenstand for tiltakende rekreasjon. Fiske
har over 150 &r gjennomgatt veldige transformasjoner med teknologisk utvikling, hvor
fiskeoppdrett i dag befinner seg volummessig i overtall overfor bétfiske. Fyrene var i én tid bo-
og arbeidssted, mens de i dag er fraflyttede og automatisert, og i ferd med & bli kulturminner

og turistattraksjoner. Dermed blir de arbeidsplasser pd en ny maéte, samtidig som fyrets

26



opprinnelige funksjon opprettholdes av ny teknologi. Naust har fatt utvidede funksjoner utover
a vaere oppbevaringssteder for bater og redskaper, og med strandens tiltakende posisjon, blir de
ogsa et velegnet emne for fritidssegmentet. Stranden har over de seneste tohundre arene endret
seg fra & vere et ikke-sted til & bli et foretrukkent rekreasjonsomrade, for individet, som et
sosialt fenomen og som et attraktivt sted for & spille ut gkt fritid. De fem topoiene betegner
reelle noder i en kystens historiske og dermed ogsa estetiske infrastruktur. De er valgt ikke bare
fordi det empiriske romanmaterialet lar dem fremsta, men ogsa fordi de hver for seg og til
sammen muliggjor en fremstilling av steder og praksiser, og av hvordan disse star i forbindelse

med hverandre langsetter det omradet vi kaller ‘kysten’.

Endringer i kyst-Norge etter 1945

Den tyske forfatteren Hans Magnus Enzensberger observerte i Norge pa 1980-tallet i
bestselgeren med det talende navnet Norsk utakt hvordan man i etableringen av nye maritime
bransjer trakk pa tidligere tiders praktiske erfaringer og kompetanser: «Selv i de nyeste og mest
framtidsrettede prosjektene deres vender gamle motiver, ferdigheter og tilbayeligheter tilbake:
det tradisjonelle fisket i akvakulturen, [...] polarforskningen i oljeutvinningen, [...] sjofarten i
marinteknologien» (1984: 97, min uth.). En rekke praksiser og kunnskaper har veert
fodselshjelpere for nye naringer: Skipperes kunnskap om batfering i sterk sjogang og under
krevende vindforhold var ferdigheter & trekke veksler pa da oljeinstallasjonene skulle fores fra
verft til havs og deretter for mangvreringen av forsyningsskipene som opprettholder aktiviteten
pa plattformene. Kunnskap fra notfiske bidro til laksemerdenes utvikling og tidlige utforming.
Videre etapper i denne rekken av kompetanseoverforing er den geologiske fagkunnskapen og
de politiske erfaringene som er utviklet i arbeidet med olje- og gassutvinningen. Det trekkes
tungt pd denne kompetansen i vurderingene om utvinning av andre potensielt verdifulle
havressurser, det vere seg vinden over havene, belgene pa overflaten, nye arter for fangst eller
kultivering i havseylen eller fremtidig minedrift pd havbunnen. Dette viser hvordan etablerte
praksiser ved norskekysten star i forbindelse, bygger pa hverandre og utvikler seg. Disse
endringene finner ogsa sin vei inn i litteraturen, som gjer dem og erfaringene med dem til sitt
emne, og dermed ogsa til noe topos-analyser kan samle en utsperring om.

Omstillingene i kystneringen fremstilles fra offentlig hold gjerne som kloktig
innovasjon. For langt de fleste har neringsomkalfatringer og tilherende individuelle
omkostninger dreiet seg om a opprettholde et levebred og bosetninger pa mindre steder, hvor
mange tidligere gjerne var tilknyttet én naring, skjent ofte supplert med forskjellige

sekundeaeraktiviteter. Den dominerende hovednzaringen gjorde stedene sérbare. Et eksempel er
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hvordan kollapsen i den atlantoskandiske sildestammen pa slutten av 1960-tallet stilte fiskere
overfor valget om & legge om til andre typer fiske, oppgi fiskerigeskjeften og finne annet
utkomme eller forseke noe nytt. For mange fremstod fiskeoppdrett som en mulighet (Kolle
2014d: 165f). Fiskerineringen og -yrket har senere gjennomgatt en radikal transformasjon.
Dette gjelder den pa kort tid eksplosive fremveksten av oppdrettsmerder innover i fjorder og
langs kysten, og dermed ogsa sterre global forimport, fiskeeksport og merkevarebygging, i
tillegg til flerkulturelle arbeidsmiljeer. Slik blir det lokale og nasjonale globalt p& andre méter
enn tidligere. Kystens bade urbane og rurale steder far dermed nye inntrykk og en mer
sammensatt identitet, og skaper grobunn for en forhandling om hvilke verdier som skal utvikle
seg 1 takt med slike endringer.

En annen vidtfavnende naring som har preget kysten, var den som oppstod rundt og i
etterkant av oljefunnene i1 Nordsjeen. Letingen etter rike oljefelt og byggingen av
oljeplattformene langs kysten og utplasseringene til havs har transformert mange steder og
skapt arbeidsplasser, etablert nye kunnskapsfelter og ikke minst, slik vi har sett, dannet helt nye
okonomiske rammer. I egenskap av kommentator hadde Einar Ferde tidlig pa 2000-tallet en
vurdering av den kompleksiteten og de mange motsetningsforholdene som fossilindustrien
muliggjer. Han la vekt pa hva oljen®ringen har gitt Norge, og minnet om at det eksisterer andre

mater & male og beregne verdier enn i tall:

Det viktigaste oljen har gjort for Norge er kanskje ikkje pengane som er pumpa opp
gjennom primeraktiviteten, men dynamikken og kreativiteten i det vi sjablonmessig
kallar oljerelatert verksemd. [...] Det er oljen som er hovudarsaka til at vi her i landet
kan ha store voner om & loyse miljeproblema, satse p& den norske kulturen og ivareta
dei mykje omsungne mjuke verdiane. (2002: 115%)

Det kan synes paradoksalt at fossilindustrien skal bistd med & imetekomme miljoproblematikk,
men Forde har et poeng i at slikt arbeid krever et overskudd, ferst og fremst politisk og
ideologisk, men ogsa i form av strategisk implementering i skolevesen, i forskning og i den
offentlige samtalen. I tillegg kommer poenget om at offshoreaktiviteten skaper omfattende
forgreninger i naringslivet. I 2011 var to prosent av landets arbeidstakere sysselsatt i
oljenaringen. Perspektivmeldingen to ar senere vektlegger at naringen har bidratt betydelig
mer til fastlandsekonomien i form av sekunder- og tertiernaringer. «Disse medregnet er
omtrent 8 prosent av sysselsettingen i Norge direkte eller indirekte knyttet til

petroleumsvirksomheten» (Hammer 2016: 32f).
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Endringer i fiskeriindustrien og etableringen av petroleumsvirksomheten bragte med
seg to forhold med omfattende konsekvenser, nemlig statlig kvoteregulering som folge av
overfiske, og etablering av havrettssoner fra kysten basert pa nasjonens kontinentalsokkel, det
vil si grensen pa havbunnen. I 1935 hadde den norske sjogrensen til havs blitt satt til fire
nautiske mil, basert pa historiske rettigheter og sedvanepraksis. Fastsettelsen kom etter at tralere
fra andre land i eokende grad utover mellomkrigstiden havnet i konflikt med norske
smabatfiskere. P4 1960-tallet ble det foreslatt en tolvmilssone, noe som videre kompliserte
samarbeidet mellom fiskerne, ettersom flere i mellomtiden var blitt traleiere. Pa 1970-tallet tok
flere kyststater til & lansere ekonomiske soner p& 200 nautiske mil ut fra kysten, og i 1977
erklaerte Norge sin raderett over en slik gkonomisk sone som strakk seg ut fra fastlandet og etter
hvert rundt Svalbard og Jan Mayen (Todal 2018: 31).

Bakgrunnen for forhandlinger og rddekrav var behov for & regulere fiskebestander og
endringer i internasjonal havrett. Etter at olje og gass ogsa viste seg & vare maritime neringer,
ble behovet for reguleringer tydeligere, og ulike forum for internasjonalt samarbeid og
avtaleverk kom til & legge foringer: United Nations Law of the Sea Convention (UNCLOS)
forvalter juridiske anliggender, The International Council for the Exploration of the Sea (ICES)
er et sentralt radgivende organ innen havforskning og -forvaltning og Marine Stewardship
Council (MSC) utsteder barekraft-merking og sertifisering for fiskeriprodukter. Havet utenfor
Norge er ikke lenger et rent nasjonalt anliggende.

Internasjonale organisasjoner, forpliktelser og kvotesystemer har hatt innvirkninger pa
livet ved kysten og i transformeringen av Norge som kyst- og havnasjon, og har betydning for
Norges praktiske og ekonomiske handlingsrom 1 fiskerinzringen. Slike geo- og
naringspolitiske forhandlinger eksemplifiserer bade kystgrensens bevegelighet og dens
potensiale som konfliktarena. Maritime grenser og kontinentalsokkel blir gjenstand for bade
diplomati, kompetanseutveksling og forretningsvirksomhet. Kysten og havet er siden 1970-
tallet p& nye mater, og det pa kort tid, blitt sentrale ekonomiske steder og afferer.

Impulser fra verden utenfor har i arhundrer nddd Norge fra sjoveien, ikke minst ved at
norske bater og skip har vert i fart pd en rekke verdensdeler. Det nye er at hverdagen
globaliseres pa andre méter enn tidligere. Der hvor handelsrutene til havs tidligere kunne vere
mangslungne og foregd innenfor mindre, uoversiktlige nettverk, er de i dag nitid kontrollert,
tidsmessig optimalisert og skipene nayaktig klassifisert. Havneankomstene er presise og inngar
i en global organisert handels- og transport-infrastruktur og -logistikk. De foregér i dag i mindre
grad pd havna i et bysentrum enn péd nyetablerte og mer tilrettelagte kyststeder som sikrer

smidighet og handterer volum.
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I en tid med stadig ekende boligutvikling i vannkanten, er havneomrader alt for
ettertraktede til & forbli steder for lossingens stoyende og plasskrevende aktivitet, og tilbyr
oftere urban livsstil og rekreasjon. Med henblikk pd havnebyen Sydney konstaterer
antropologen Michael Taussig at «Today the old ports have gone. Concrete container terminals
have replaced them, and the wharves have moved to industrial sites far from the people who go
as tourists to the gentrified old ports where sailing ships are resurrected as museumsy» (2000:
250). Tendensen med 4 flytte havnefunksjonene ut fra de etablerte havnene i bysentra, favner
flere storbyer, hvor omstrukturering av neringsliv og omstilling av sosiale steder jevner ut

tidligere s@regenheter. Samfunnsgeograf Svein Frisvoll har bemerket at

Béde i London og i Trondheim kan ein i dag kjope seg ei skive gkologisk brad eller ein
kopp cortado i nedlagte skipsverft. Gamle industribygg har vorte kulisser som gjev ei
estetisk ramme for urbant konsum, kulisser fra ei svunnen tid der vareproduserande
industri var ryggrada i urban staddanning [...]. For 70 ar sidan [...] dreidde [kyststaden]
seg om ¢in ting: fisk. Hamna var i sesongen eit yr av liv, og pa fiskebruket var aktiviteten
hektisk. 50 ar seinare kjem turistane i hopetall for & sja kulturminna fra da Kyststaden
var pa hegda som fiskebruk. Hamna ligg tom, forutan eit par cabincruiserar. (2015: 133)

Forandringer muliggjor lengsel etter det forsvunne, samtidig som at stedene tas i bruk
pa nye mater. Det er imidlertid verdt & minne om at denne bevegelsen har en lengre historie og
ikke er et nytt fenomen, om enn det kan oppleves slik. P4 midten av 1800-tallet, da stranden ble
et yndet utfartssted i Normandie, solgte lokale fiskere sine beskjedne hjem til driftige
entreprengrer, som reiste hoteller, kasinoer og villaer og utviklet den moderne strand- og
badekulturen. Dette endret ogsa arbeidsmenstret pa stedet; noen fiskere ble badevakter, og
deres koner og detre kunne finne arbeid som hushjelper og kokker (Lenc¢ek og Bosker 1998:
129). Den gang som i dag inkorporeres forgangen praksis og estetikk i nye uttrykk. Like fullt
er historiker John R. Gillis’ betraktning treffende: Verden rundt investeres kyststeder med en
nostalgi som ikke har noen forleper i tidligere arhundrer, og det som tidligere frastette den
urbane besgkende, virker nd inntagende. Omrader som tidligere hadde funksjon av havn, er na
pa samme tid gjerne steder som bebos, er handlestrek eller rekreasjonsomrader, ofte om
hverandre. Utviklingen far Gillis til & sperre hvorvidt slike steder ville veaert omtalt som
kyststeder hvis de ikke hadde ligget ved vannet (2012: 170ff). Det innebzaerer at lukten av fisk
eller lyder fra mekanisk og fysisk tungt verftarbeid overlates til forestillingen ut fra disse
kulissene, eller snarere ruinene fra fortiden, som ikke vekker avsmak, men snarere er

tiltrekkende. Det som var et arbeidssted i én generasjon, en fabrikk eller et verft, har fatt en
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annen status og verdi, bade kulturhistorisk og monetert i form av boligutbygging, som
turistattraksjon eller som urbant milje. Aker Brygge i Oslo og Solsiden i Trondheim er kjente
norske eksempler pé dette.

I stortingsmeldingen «Leve med kulturminner» (2005) kan vi lese hvordan slike
endringer gir utslag i kulturpolitikken. Ettersom kulturarv inneholder elementer som kan egge
nysgjerrighet pa tvers av nasjoner, kulturer, sprak og erfaringer, er den en kilde til ekonomisk
utvikling og vekst. Meldingen uttrykker at dette er en global trend: «Internasjonalt har flere
nasjoner begynt & se pd sin kulturarv som en viktig innfallsport til neringsutvikling og
innovasjon. I framtiden vil kulturarven kunne fa gkt betydning i utviklingen og profileringen
av regioner, byer og tettsteder, ogsa her i Norge» (Meld. St. 16: 6). Betydning har den altsa
ogsa fatt, og kulturarv er blitt en etablert satsning som vil prege turist- og rekreasjonsindustrien
langs kysten fremover. Kort tid etter, i stortingsmeldingen «Verdens fremste sjematnasjon»

(2013), ble turistfisket betont:

Turistfisket langs kysten har gkt betydelig de senere arene, og det har vaert solid vekst i
tilknyttet reiselivsvirksomhet. Slik ny neeringsvirksomhet har positive ringvirkninger i
en rekke kystsamfunn, bade i form av direkte verdiskaping og etablering av
arbeidsplasser. Samtidig er det viktig & serge for at virksomheten utvikles pa en
baerekraftig og langsiktig mate. (Meld. St. 22: 76)

Turistfiske har siden 1990-tallet veert voksende, i takt med at lokale bedrifter leier ut bater og
preserveringsfasiliteter for fangst og overnatting, noe som «har gitt mange steder péa kysten et
nytt tilskudd av arbeidsplasser og ny aktivitet. I mange tilfeller har ledige lokaler etter nedlagt
tradisjonell fiskeriaktivitet blitt renovert, bygd om og tatt i bruk til nye formél» (Kolle mfl.
2014c: 355). De samme forfatterne peker ogsd pa mer opplevelsesbaserte grener av denne
naringen, sa som «fugletitting, kajakkpadling, hvalsafari, turgding, presentasjon av fortidig og
samtidig kystkultur samt méltider med lokale kulinariske godbiter», og at et sikkert moment er
at denne suksessen «vil bli en ny og varig aktivitet pa kysten» (sst. s. 356). Dette avspeiler en
global utvikling hvor turisten av en utbyder kan vurderes som en kalkulert romantiker, som
finner naturopplevelsen som et fristed fra det hverdagslige — den urbane som vil ha et pusterom
fra bylivet og som seker noe opprinnelig og ekte, «en idyll», for & igjen uttrykke det med et
begrep fra Schiller.

Transformasjoner i primarnaringene endrer de litteraere representasjonene, det samme
gjor bevegelsene fra forkrigstidens kollektive leve- og arbeidsformer, til etterkrigstidens

tertierarbeidsformer. Dette er historiske, sosiale, skonomiske og kulturelle bevegelser som
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genererer blikket pd samtidslitteraturen og med den flere av de endringsprosessene som har
foregatt i naer fortid, og opp til var egen samtid. Disse endringene og nye kystuttrykk, interesser
og maritime naringer er tett forbundet med globale stremninger — gkonomiske, sosiale og
estetiske — som hver for seg og til sammen har bidratt til & prege Norge som en internasjonal
akter og pévirket norske kystmiljoer. Denne avhandlingen er tenkt som et bidrag til & utvide
den sfaeren som har forstatt og regulert kystkulturen, samt bedre & forstd konteksten det er

relevant a se forestillingene om ‘kyst’ og ‘kystkultur’ innenfor.
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Genre. Epistemologi. Eksperiment. Begreper. Metode. Empiri

Avhandlingens teoretiske perspektiver er bade av systematisk og historisk art. Dens
systematiske elementer er topos-analysen, dens historiske er at den studerer topoiene og deres
transformasjoner i lys av historiske endringsprosesser. Avhandlingen fokuserer et knippe
litteraere topoi som konvensjonelt forbindes med kysten, men den ser ogsa pa hvordan disse
topoi er reaksjoner pa og artikulasjoner av endringer i livs- og samfunnsforhold langs den
norske kysten. Dette dobbelte grepet dpner opp for refleksjon over skjennlitteraturens
kunnskapsstatus — bade fordi avhandlingen har ambisjon om & kommunisere til et tverrfaglig
prosjekt, men ogsa fordi det er hensiktsmessig & sperre hva en undersgkelse av kystlitteratur
kan frembringe av faglige innsikter, empiriske som metodologiske.

I det folgende diskuteres litteratur som kunnskapsobjekt, og med det hva en studie av
romanen kan bidra med av ny kunnskap til et prosjekt som Havlandet Norge gjennom en
belysning, men ikke uttemmende klargjering, av begrepene ‘erfaring’ og ‘eksperiment’ samt
littereere geografier. Deretter presenteres de begreper og metoder som har veert til inspirasjon
for og funnet formélstjenlig for avhandlingen. 1 forste rekke Ernst Robert Curtius, Erich
Auerbach, Roland Barthes og Mikhail Bakhtin. Deretter problematiseres sider ved metodens
mulige begrensninger samt avveiende empiriske valg. Endelig redegjores det for

romankorpuset samt arbeidets vesentlige sekundarkilder utenfor den umiddelbare fagkretsen.

En romanundersgkelse med ny kunnskap om norskekysten: Erfaring. Eksperiment. Steder

Hva slags kunnskaper om kysten kan frembringes i studiet av skjennlitteratur? Seamus Heaney
har bemerket at selv om litteratur ikke kan etterproves pa linje med et teorem, er det like fullt
et paradoks ved kunst at pé tross av at den alltid er oppspinn, muliggjer tilganger pa sannheter
om hvem og hva vi har vert, er eller vil vare (2002: 68f). Et forste stoppested for & respondere
pa og nyansere Heaneys vurdering, er & papeke at maten litteraturen gjor det den gjer pa,

avhenger av genre og nar den er nedskrevet. I denne avhandlingen avgrenses genre i all
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hovedsak til romanen. Arsaken til det er at romanen har en tidsutstrekning som kan tenkes 4 ha
tatt opp i seg og tematisert mange sider ved det moderne kyst-Norge. Romanen kan ogsé sies &
vaere bedre egnet til & fremstille hverdagsliv enn mer fortettede uttrykk som drama, lyrikk eller
for den saks skyld, viser, den er eksplisitt interessert i verdens mer prosaiske sider. I tillegg kan
romanen sies 4 ha vaert den dominerende skjennlitterare genren i Norge siden siste del av 1800-
tallet og frem til i dag. I den realistiske romanen kan det gjenkjennes karakteristiske
samfunnsmessige trekk, det samme i den nyrealistiske. Begge gir indikasjoner om hva et
samfunn har vert opptatt av og funnet mulig, men ogsa betydningsfullt, 4 uttrykke, hvilket gjor
det takknemlig & trekke bade komparative og kontrasterende linjer. Samtidig kan en topos-
analyse komplisere periodebetegnelser og dermed gi supplerende perspektiver.

Hva kan si en studie av romaner kan lare oss om kysten? Vi kan si at romanen
reflekterer, analyserer og artikulerer ved & kartlegge affekter, erfaringer og betraktninger av en
materiell verden, og muliggjer sortering og fremstilling av en opplevd virkelighet. Derfor kan
romanen sies & levere bidrag til 4 underseke kystens historie, hvordan hverdagsliv leves og dets
strukturer endres. Fra dette kan vi si at romanen er en sjanger som er egnet til & ta opp i seg og
bevare kunnskap og erfaringer, og at den har gjort det om norskekysten.

Ut fra Jurij Lotmans og Boris Uspenskijs definisjon av kultur som «et samfunns minne
som ikke er genetisk overleverty», utleder litteraturviter Aleida Assmann at mennesket gjennom
kultur, for eksempel litteratur, skaper et temporalt rammeverk som overskrider individet, og
som skaper en forbindelse mellom fortid, natid og fremtid (2010: 97). Analysen av
seddelmotivene viste hvordan historiske konstanter er virksomme forbi den enkelte, og
etablerer forbindelser og ambisjoner om a knytte fellesskaper. Romanen har forvaltet og gitt
fylde til disse motivene og erfaringene de uttrykker, og med det opprettholdt en samtale om det
kollektive ved kysten. Hva kan vi laere av denne samtalen? Og hvordan bidrar erfaringene som
romanen har tatt opp i seg til ny kunnskap? Litteraturviter @yvind Prytz har i avhandlingen
Italo Calvinos littercere erfaringseksperiment diskutert forholdet mellom begrepene erfaring og

eksperiment. Han peker pa at

[...] erfaring béde er noe man kan ha og noe man kan gjere. P4 den ene siden dreier det
seg om en ‘hendelse’ eller ‘virksomhet’ som ‘gir erfaring’. Slik innfanger begrepet bade
de opplevelsene man gjeor seg gjennom livet, og som setter spor etter seg i
personligheten, men ogsé de ulike prosessene som forer til innsikt og kunnskap om
verden. [...] Eksperimentet pa sin side handler om & utfere et forsek, om & prove noe
nytt, om & fremkalle et hittil ukjent fenomen, om & sette erfaringen og de etablerte
kunnskapene pa spill. [...] Samtidig gjer den littersere eksperimenteringen det mulig &

34



forholde seg til de personlige erfaringene med en viss distanse. Eksperimentet gjor det
mulig & betrakte erfaringen fra utsiden. (2012: 55)

At litteraturen viser hva som kunne hendt, er kjent fra Aristoteles’ poetikk til Emile Zola. Prytz
elaborerer pa hvordan Zola nettopp «bruker litteraturen som et middel til & utforske
virkeligheten, og hvordan eksperimentet kan sies & vare et uttrykk for forfatterens
grunnleggende erfaringsimpuls. [...] Det grunnleggende sporsmélet i det littersere
eksperimentet er kort sagt: ‘Hva skjer hvis ...?"» (sst. s. 63). Skjennlitteratur fremstiller det
som ikke har utspilt seg, men som kunne gjort det. Den stammer fra en opplevelse eller erfaring,
og eksperimentet gir form til denne. Litteratur er dermed hva vi kan kalle positivt kontrafaktisk:
Ikke ulikt et kjemisk eksperiment, sammenstilles komponenter som ellers ikke ville mattes.
Men ved & blande dem sammen, kan vi utvinne ny kunnskap om oss selv, om samfunnet og om
den ytre verden, om enn laboratoriet er en forfatters litterere verden. Paul Ricoeur
oppsummerer dette ved & anfere at et paradoks ved fiksjon er at selv uten noen referanse, kan
den pa et produktivt vis referere til virkeligheten og oke, utvide og omskrive den (1979: 127f¥).

I Gunnar Larsens roman Bull (1938) bekjenner Jorgen Bull sin begeistring overfor
flerten Ellinor, stdende pa et skipsdekk ved Levanten: «‘De — De selv, ja — ophisser mig som
en film. Jo deiligere piken i filmen er, desto gladere er en i den en holder i hdnden pa kinoen.
[...] — Derfor er De en slags Joan Bennett eller hvad det heter, for mig, fin & forveksle med
virkeligheten, og forsterke den med’» (1938: 51). Eksemplet viser kanskje et ytterpunkt, men
parallellen til Ricoeurs poeng er sldende. Fiksjon kan ta oss ved nesen, andre ganger gi en
impuls til & handle og interagere; den er responser pa og eksperimenter med subjektiv
virkelighet. Romanpersonen Bull tar fiksjon til seg for & bygge ut sin egen livsverden, for & lane
et begrep fra Edmund Husserl, den bidrar til & skape virkeligheter. Romanen bygger
livsverdener, konstruert av erfaringer, opplevelser og levnet, og artikulerer dermed litteraere
uttrykk for mange av de hendelser og endringer som har foregétt ved kysten. Séledes kan vi si
at kystromanen har sedimentert et kystens arkiv.

Litteraturhistorikere har ogsa tidligere vurdert den norske litteraere kysten som et sted
for eksperimentering. Willy Dahl har pekt pa hvordan «Den vesle kystbyen kunne fungere som
en slags forenklet modell for tidsbrytningene» i gjennombruddslitteraturen, og at ikke navngitte

mindre kystbyer fungerte som et «litteraert laboratoriumy»:

Den vesentlige arsaken til denne anonymiteten er forfatternes folelse av at det ville ligge
noe innskrenkende og avgrensende i det & stedfeste konfliktene altfor noye: De onsket
nettopp & skildre noe #ypisk, noe representativt, noe som gikk for seg mange steder
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samtidig og som sprang ut av nye former for menneskelig samkvem, nye
produksjonsvilkar og nye omsetningskanaler. [...] Det bygges fabrikker, det stikkes ut
jernbaner, det sjosettes nye skip [...]. De umiddelbare folgende av dette — i virkeligheten
— s& man lettest i smabyene langs kysten. (1981: 316f)

Littereere geografier er mangfoldige og kommer i flere varianter. Litteraturviter Bertrand
Westphal har utarbeidet begrepet geokritikk for & analysere hvordan steder skapes fra et sett av
representasjoner fra ulike tider, for eksempel hvordan et bestemt sted er blitt skildret fra ulike
estetiske disipliner — vi kan tenke oss hvordan kartmakere, forfattere, malere, arkitekter og
musikere har bidratt til & fremstille, og dermed skape oppfatninger om et sted, en by eller for
den saks skyld en sterrelse som kysten. En geokritisk analyse underseker mater og
forhandlinger mellom uttrykk som bade kan korrigere og gjenbyrdes berike hverandre, noe som
innebarer en dobbel betingelse: Stedene skaper fremstillingene, men fremstillingene skaper
ogsad stedene (2011: 112f). Geokritikken er hovedsakelig interessert i samspillet mellom
disipliner og i1 hva som er blitt vektlagt til ulike tider, og dermed hvordan representasjoner har
fremstilt et sted som kan analyseres som flerstemmig og foranderlig. Forfatteren, verket som
helhet, dets tematikk eller idéer, er ikke nedvendigvis interessant, men snarere hva verket
leverer til analysen av et bestemt sted (sst.). Uten & utvikle begrepet som analytisk term, og selv
om vi holder oss til romanen, kan geokritikk vere en av inngangene til en undersekelse av
kysten, med alle dens mangfoldige steders representasjoner, utstrakt i steder og tider. Ved & la
ulike romanperspektiver metes fra ulike tider, konsentrert rundt avhandlingens fem topoi, gjor
begrepet som en entré oppmerksom pa hvordan kystens steder utgjor omskiftelige og komplekst
representerte rom.

Litteraere steder ved norskekysten kan, slik Dahl pekte pa, vare navnlese og typiske,
slik stedene hvor Alexander L. Kiellands Garman & Worse (1880) eller Jon Fosses Naustet
(1989) utspiller seg: kystbyen og fjordbygda. De kan ha oppdiktede stedsnavn, slik Jonas Lies
Gaa paa! (1882) er lagt til Aafjord eller Knut Hamsuns Benoni (1908) foregar pa Sirilund. Eller
de kan vare som nér forfatteren i Edvard Hoems Kjeerleikens ferjereiser (1974) finner det

nedvendig a utvide kyststrekket, og med det skaper en rekke nye steder:

Han legg til ti nye sjomil uryddig hav pa det landet, og ei samling forblasne fjordbygder
innanfor. Strer ut nokre gyar av middels norsk merke og holmar med skogkrullar pa.
Forer opp nokre ekstra strekningar pa rutenettet til More og Romsdal Fylkesbétar, og
ein landkommune ingen har heyrt om fer: Ramvik. Dette er Norge, skriv han. (1980: 7)
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Séledes bade foregar og foregdr ikke handlingen i dette fiksjonsuniverset et sted langs
norskekysten, som av Hoem med overlegg draperes med karakteristiske kystkjennetegn, hvor
ferga, en viktig infrastruktur-komponent i kystlandskapet pd Vestlandet, er blant dem.
Eksperimenter som dette er én méate & utforske og sette ord pa — og gi rom for — en gitt tids
erfaringer med og opplevelser av steder.

Jonas Lie, som ikke bare utvikler den moderne norske romanen, men ogsé skriver
kystlivet inn i den, anvender kystbyer, s& som Arendal (Lodsen og hans Hustru, 1874) og
Trondheim (Rutland, 1880). Romanenes fremstilling av byene indikerer at fraktfart og
kystveien spilte fremtredende roller pad 1800-tallet. I tillegg utviser Lie fortrolighet med det
norske kystlandskapets vekslende topografier. I andre av hans romaner kan kyststedene vare
anonyme, navnlgse og mer i trdd med Dahls observasjon om typiske steder, slik som det
oppdiktede badestedet Humlevig i Adam Schrader (1879) som ikke desto mindre lar seg
lokalisere til et sted langs Kristianiafjorden.

Romaneksperimenter gir altsd anledning til & la hendelser, praksiser og tankegods
utspille seg pd steder som ved d veere fiksjon gir initiativ og retning til nye og kanskje
utfordrende méter & forsta stedsrelasjoner, fenomener, ssmmenhenger og brudd pa, og med det
hva norskekysten er tenkt og uttrykt som og lever som forestilling av. Litteraturviter Frederik

Tygstrup har pekt pa hva som kan hestes fra littereer eksperimentering med steder:

Den littereere skematisering af rummet objektiverer et levet rum — eller ‘leveligt’ rum,
dvs. et rum anskuet pa den levede erfarings niveau — i et system af relationer. [...] heraf
kommer litteraturens kraft til at skabe rumlighed i konstruktion af skematiseringer, som
der endnu ikke allerede eksisterer et tilvant imagineert billede til og tilsvarende kendte
stemningsregistre og handlingsperspektiver, men som si at sige satter imaginationen pa
nye opgaver og dermed — naturligvis — fojer endnu ikke gjorte indsigter til vores
livsverden. Litteraturen er en imaginativ praksis, hvis mader at konstruere relationer i
rum laerer oss at se rummet omkring os. (2000: 184)

Nar kystens steder gestaltes litterart, tiltar de pa stadig nye forutsetninger og mater, og far
anledning til & bli del av en kollektiv kulturell samtale. Dermed gis leseren anledning til & tenke
kysten — som en enhetlig storrelse eller dens mange steder og praksiser pa disse nye stedene —
i nye sammenhenger og pa nye mater. Et litteraert sted kan dermed sies a bidra til & utforske et
referensielt sted, og bringe inn artikuleringer av adferdsformer og sosiokulturelle praksiser som
ikke er blitt uttrykt annetsteds, det vaere seg nar handelsaktiviteter p4 Nidelven skrives inn i

Rutland, eller at et fiktivt badested skrives inn som en del av norskekysten i Adam Schrader.
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Ettersom det litteraere stedet er oppdiktet, kan det utgjere testmiljoer for nye bidrag,
urealiserte potensialer og tankeutfoldelser om kysten. Med en hermeneutisk modell: Nér vi
utsettes for nye fremstillinger eller oppdaterte fortolkninger av kystens bestanddeler, revideres

forstéelsen av kysten som helhet. Tygstrup har argumentert for at

Litteraturen er en integral del af det historiske vidensregime ved pa den ene side at
udtrykke en historisk organisering af rumanskuelsen og pa den anden side konkret at
konstruere en anskuelse, saledes at den altsa bidrager til at bade reproducere og omskabe
den historiske anskuelses orden. I den ferste dimension er litteraturen et vitnesbyrd, en
reprasentiation af en historisk rumorganisering, mens den i den anden er et laboratorium
for konstruktion af mulige anskuelser, af fiktive rum. (sst. s. 167f)

Litteraturens speilinger av en bestemt tid eller et fenomen kan péd samme tid tilby
eksperimenterende variasjoner. Et av romanens grunndrag er at dens lagring av erfaring og
eksperimentering med denne erfaringen etterlater seismografiske spor fra hvor samfunnet har
befunnet seg i en kulturhistorisk utvikling — med Tygstrups ord, hvordan «en kultur har givet
mening og fasthed til sitt rumy» (sst. s. 186). Romanens romlige utstrekning er slik gunstig for
a identifisere og analysere hva kysten er, har vert og er blitt forstatt som, og hvilke forestillinger
om og erfaringer med kysten som finnes uttrykt og sirkulert i det som utgjer den tentative
tematiske undergenren ‘kystlitteratur’. Denne genren virker innenfor det som videre kan kalles
‘den norske kystdiskursen’, hvor flere genre, interesser og posisjoner deltar, slik som den
offentlige forvaltningens dokumenter, interesseorganisasjoners tidsskrifter, riksaviser eller
lokalpresse. Slik kan det identifiseres en rekke innganger til & etablere en forstaelse av hva
norskekysten kan vere eller er forstatt som. En av romanens forser er at dens innhold ikke
behover & forholde seg rigid til konvensjoner, hvilket kan vere produktivt. Den kan utvise
ulydighet pa tvers av opptrukne idéhistoriske rammer, vare politisk ukorrekt, provoserende og
spenne opp nye tankebaner & legge ut pa. Dette er noen av romanens viktigste premisser for a

artikulere kilder til ny kunnskap om kysten.

Begreper og metodisk rammeverk: Curtius, Auerbach, Barthes og Bakhtin

Ernst Robert Curtius’ topos-begrep. Fra retorikk til romanistikk

Begrepet fopos stiller en rekke analytiske muligheter til radighet for & kartlegge den littersere
kysten. I Retorikken viser Aristoteles til bestemte topoi som taleren kan hente frem og anvende

for & oppna en bestemt hensikt eller for 4 behandle et serlig emne. Senere inngikk ‘topikk’ i
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den latinske retorikkens repertoar. Da viser termen fremdeles til de ‘steder’ som oratoren
oppseker for fylle sitt talemateriale med, steder tilhereren kjenner til, det vare seg former for
hilsning, formaning eller hyllest. Dette iakttas ogsa i oversettelsen fra det greske koinoi topoi
til det latinske Joci communes — allmennsteder.

Topos-kategorien har imidlertid fitt en ny og produktiv betydning i den moderne
filologien etter at Ernst Robert Curtius undersekte dets historie og analytiske
anvendelsesomrader i studien Europdische Literatur und lateinisches Mittelalter (1948).
Curtius viser at da talekunsten forsvant fra det juridiske og politisk feltet i Romerriket, fant den
tilflukt i diktningen, og toposlaren ble en del av poetikken. Topikkens innarbeidede system tok
bolig i nye litteraere sjangre og antok egenskap av klisjéer (2013: 70). I sin revitalisering av
topikk-teorien er det et hovedpoeng for Curtius at ettersom latin i perioden etter Romerrikets
opplesning og frem mot og utover i middelalderen var de lerdes sprék, er ogsa sentrale
byggeklosser — topoi — fra den latinske litteraturen blitt tradert som forbilder frem mot moderne
tid, hvor en vifte av tekster i den middelalderske litteraturen utfolder varianter av topoi som kan
spores tilbake til den romersk-latinske diktningen. Det dreier seg altsi om tradering og
overlevering. Den europeiske litteraturen er for Curtius preget av de lange linjers kontinuitet.

Hva er sa en topos? Curtius gir en bred bestemmelse av termen. Hos ham dreier det seg
om hvordan genre, motiver, temaer, formler og troper gjentar seg med variasjoner. Topos
bestemmes séledes hos Curtius bade historisk og systematisk. Topos er det som har nedfelt seg
gjennom anvendelse, sedvane og systematikk, og eksemplene spenner vidt: Det dreier seg om
minneelegier og figurdikt; motiver som ‘& slentre i skogen’, ‘verden som en scene’ og ‘det
skjenne stedet’; fraser som ‘verden er av hengslene’ («ungdommen vil ikke lenger laere — forfall
1 utdanningen!»), ‘det jeg sier na er aldri tidligere utlagt’ og ‘& sette seil” — kort sagt felles og
allmenne steder dikteren vet at tilhereren eller leseren kjenner til. Nar de hentes inn og
fremstilles i nye uttrykk, kan de skape gjenkjennelse og oppnas geheor for. Curtius tillater seg &
omtale bade metaforer, allegorier og figurer som topoi. Det er traderingen og gjenbruken som
skaper toposen, og derfor er av interesse, ikke nitid systematisk klassifikasjon.

Curtius’ innfallsvinkel til studien kan formuleres med et spersmal mange
litteraturstudenter er blitt utfordret med: Hvorfor benytter Dante Vergil som veileder da han har
gatt seg vill? For Curtius apnet forholdet mellom de to for & etterspore sammenhengene i det
som det filologiske fagfellesskapet har opprettholdt som antikk, klassisk og middelalder.
Inndelingene er nedvendige for fagsamtalen, samtidig som at Curtius gnsket & vise hvordan de
setter skranker fremfor & synliggjere forbindelser — hvordan den latinske middelalderdiktningen

ikke kun er et produkt av sin tid, men ogsa star i gjeld til, bygger pa og folder ut en rekke topoi
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fra den romerske diktningen. Middelalderen béade tar imot, transformerer og traderer den
klassiske litteraturen, hvilket gir utslag pd en rekke maéter: etterlikning, kopiering i
utdanningsinstitusjoner, misforstaelser og utvanning, og med det ogsa nye variasjoner. Dette
gir gjenklang i genre og tidsspenn over kristen poesi og Roseromanen, sa vel som hos Dante,
Shakespeare og Calderon. Moderne og mer lingvistisk orientert tekstteori og litteraturvitenskap
skulle fa &r senere omtale slike forbindelser som ‘intertekstualitet’. Som vi ser, er tekstlige
forbindelser gjerne en forutsetning for litteraturen selv.

Curtius gjor rede for tre sentrale impulser for sin studie: Arnold J. Toynbee, Henri
Bergson og Carl Gustav Jung. Fra historikeren Toynbee henter Curtius innsikten om at kulturer
og sivilisasjoner som historiefaget har stykket opp i epoker, vel sa gjerne kan sté i forlengelse
av og i forbindelse med hverandre, det Curtius kaller en genealogisk suksesjon, «den ene
kulturen er datter av den andre» (sst. s. 6). Dette fikk ham til & grunne over nye maéter & ane
forbindelser og sammenhenger i den europeiske litteraturen. Filosofen Henri Bergsons begrep
om fonction fabulatrice, den «fabulerende funksjon», er fundamental for Curtius’
utgangspunkt. Det tillot Curtius & formulere hvordan det & fortelle er gatt fra & ha en biologisk
nyttefunksjon, over a skape guder og myter, til dernest & fristilles for lek (sst. s. 9) — det vi de
seneste arhundrer har kjent som skjennlitteratur. Lange linjer dreier det seg ogsd om i Curtius’
henvisninger til Carl Gustav Jung og hans teorier om det kollektive ubevisstes arketyper.
Curtius innremmer at det er flere observasjoner han har gjort som han ikke ville gynet uten den
analytiske psykologens teorier. Ifolge Curtius reflekterer bruk av topoi historiske psykologiske
stadier, noe som er bestemmende for hvorfor det ogsa oppstar nye topoi (sst. s. 82). De er
indikatorer pa hvor samfunnet har befunnet seg, hva det har vart opptatt av, og hva slags sosiale
og kulturelle rom litteraturen uttrykkes i. At Curtius ikke elaborerer pa Jungs teorier, kan det
vare flere arsaker til: De psykoanalytiske teorienes stilling pa 1940-tallet, Jungs fortsatte
utvikling av disse samt Curtius’ fagomrade som romanist. Han er filolog snarere enn
kulturfilosof.

Curtius henter inn disse tre tenkerne og bemerker en interessant teknologisk analogi.
Samtidig arkeologi har gjort nye funn og oppdagelser etter at flyfotografering ble mulig.
Stadende foran ruinen, er det vanskelig & oppna full oversikt, men ovenfra kommer andre og
uventede sammenhenger og konturer til syne. Topos-analysene sgker & favne Vestens to
tusendrige litteraturer med ett oversiktsblikk, for med det iakttas funn som ikke er synlige fra
et lavere utkikkssted. Men for & utfore en studie fra et slikt overblikk, er han avhengig av alle
de mindre og detaljerte studier som er utfert (sst. s. xxv). Av den grunn trekker Curtius ogsa

tungt pa romanistikkens filologi og kulturstudier.
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Selv om Curtius gjer nytte av tenkere fra andre fagfelt til sin studie, understreker han at
det er filologien som er hans vitenskapelige metode. Det er litteraturen som stér i sekelyset:
dens temaer, teknikker, biologi og dens sosiologi (sst.). P4 tross av at han som filolog innhenter
impulser fra andre fagomrader, gjentar Curtius regelmessig sin slunkne begeistring over den
fremvoksende disiplinen Litteraturwissensenschaft. For ham er den mangelfull som disiplin
fordi den ikke er filologisk forankret, i tillegg til at den henter stotte i andre fagomrader, sd som
filosofi, psykologi, sosiologi, hvilket reper at den ikke er i stand til & anerkjenne litteraturens
autonome strukturer (sst. s. 11f). Kanskje er det her pa sin plass & anvende analogien om
oversiktsfotografiet pa Curtius selv, og peke pé at han bade ved & hente impulser fra tilstotende
fagomréader og med formalistiske grunntrekk og strukturalistiske tilbayeligheter, er en moderne
litteraturviter s godt som noen.

Et ofte stilt spersmél er: Hva skiller en topos fra et motiv? Litteraturviter Christian Dahl
har fremhevet at topos er forankret i imitatio-tradisjonen, som ved romantikken ma vike for
originalitetstanken, og ‘motiv’ tar til som et foretrukkent begrep for 4 anskueliggjore
betydningselementer i litteraere tekster (2017: 24f). Sa runder ogsd Curtius’ studie av i det
romantikken tar til og motiv-termen etter hvert oppnar hegemoni. En topos kan i Curtius’
forstand sies & vare et motiv med en oppmagasinert virkningshistorie, som nettopp derfor kan
fungere retorisk, slik vi sd med sedlene. Denne avhandlingens fem littereere topoi kunne vaert
kalt motiver, men en ambisjon er & vise at selv om motivene utvikler seg innenfor
kystlitteraturen i takt med at kysten har endret seg, s& beholder de allikevel faste trekk. De har
formelkarakter — altsé kan de beskrives som topoi.

Det vi tar med fra Curtius, er at topoi er konstanter i litteraturhistorien, som ved sin
kontinuitet viser hvordan de inntar nye betydningsposisjoner og endrer karakter og funksjoner
i takt med kontekstuelle forhold innenfor historiske, sosiale og littereere konjunkturer og
stromninger — uten at Curtius’ analyser nedvendigvis eller fullt ut tok heyde for slike
samfunnsendringer. Baten, fiske, fyret, naustet og stranden er topoi med varierende historiske
linjer og forelegg, og med ulik kategoristatus: Fyret og naustet er konkrete, mens stranden og
fiske er mer konseptuelle. Baten kan tenkes & vere bade konkret og konseptuell. Som
allmensteder fra norskekysten kan de igjen inneholde andre topoi. Baten, fiske, fyret, naustet
og stranden analyseres som topos, som igjen baerer i seg en rekke varianter og bestanddeler, sa
som ‘sjosyke’ i baten, ‘forliset’ i fiske, ‘oppvekst og tilbaketrekking’ i fyret, ‘heterotopien’ i
naustet eller ‘den senmoderne badestranden’ i stranden.

Det mé understrekes at norsk samtidslitteratur og det korpus som er valgt ut i denne

avhandlingen, ikke studeres ut ifra i hvilken grad det kan sies & bygge pa eller sta i gjeld til
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tidligere litteratur for hva motiver og temaer angér, slik Curtius viser at den middelalderske star
i gjeld til den latinske. Curtius er som vi har sett opptatt av de virkelig lange linjene. I denne
avhandlingen argumenteres det ikke for at kystromanen nedvendigvis anvender gitte
komponenter for & etablere en ny roman, selv om den &penbart ikke etableres i et litteratur- eller
innflytelseshistorisk vakuum. Snarere tas det sikte pd & identifisere de innarbeidede
allmennsteder fra 1800-tallets og det tidlige 1900-tallets romaner som kystromanen i det 21.
arhundre like fullt kan sies & gjore bruk av. Ved a fremstille de fem kapitler i del 1I som topoi,
tydeliggjores det hvordan det dreier seg om konstanter og kontinuiteter, som ei heller alltid kan
isoleres til norskekysten. Dermed tydeliggjeres det hvordan den norske litteraturen ofte er

preget av starre littereere, kulturelle og sosialhistoriske sammenhenger.

Erich Auerbach og begrepet ansats

Auerbach er den av de tyske filologene som er mest kjent her til lands, og flest knytter nok
navnet til litteraturhistorieverket Mimesis (1946). Som mange vil vite er Auerbachs anliggende
her & vise hvordan den vestlige litteraturen har tatt opp i seg og speilet gitte tiders forstaelse av
virkelighet og hverdagsliv ut fra tilgjengelige stilarter, fremstillingsgrep og stofftilfang. Han
folger den grovt regnet 2500 ar lange linjen fra Odysseen til To the Lighthouse. Etter endt
lesning er vi presentert for en rekke motiver og hendelser som er gjenkjennelige, ogsa for et
senmoderne menneske. Den linjen Auerbach trekker opp, er den lengste i den vestlige kanon.
Det han far sagt med denne fremstillingen, er nettopp hva som forener alle nedslagene han gjer,
fra den greske antikkens epos til Rolandskvadet, over Dante, Rabelais og Cervantes, via den
franske realismen og frem til modernismen. I likhet med Curtius er det den lange linjen som
teller, og begge behandler inngdende flere av de samme verkene, om enn fremstillingene,
ambisjonene og nedslagene er ulike: Der hvor Curtius behandler tradering av topoi, kaster
Auerbach lys over ofte hverdagslige episoder som indikerer hvordan ulike tiders leveméter og
sosiale konstellasjoner er forstitt og fremstilt.

I en av sine seneste publikasjoner, essayet «Verdenslitteraturens filologi» (1952),
argumenterer Auerbach for at filologen ma gi seg i kast med verdenslitteraturen og heri de nye
nasjonallitteraturer som er dukket frem, for med det & fremstille «en menneskehetens indre
historie» (2008: 166). Vart filologiske hjem er verden, skriver han under inntrykk av andre
verdenskrig, «nasjonen kan det ikke lenger vare» (sst. s. 181). Problemet er bare at
verdenslitteraturen og alle dens kontekster er sd omfattende at ingen filolog kan sette seg fore

a4 nd over den. Det var mulig & spesialisere seg innenfor Provenzialistik, men ikke i

42



verdenslitteraturens mangfold. Auerbachs forslag er for filologen & gripe fatt i en «ansats» og
derfra bygge ut en analyse. Et verk han mener har lyktes med dette, er nettopp Curtius’ nylig
utkomne studie om den latinske litteraturens tradering til middelalderen. Arsaken til at den av
Auerbach vurderes som vellykket, er at den evner & syntetisere et stort materiale ved & avgrense
og finne ansats i «en rekke topoi» som fungerer som «et metodisk prinsipp» (sst. s. 177). Vi

herer Auerbachs videre metodiske forslag ut fra dette:

Ansatsene kan veare svert forskjellige. Det er umulig & gjeore rede for alle alternativer.
Den gode ansatsens egenart bestar i at den pa den ene side er konkret og pregnant og pa
den annen side har en potensiell stralekraft. Ansatsen kan kanskje ligge i en
ordbetydning, i en retorisk form, i en syntaktisk vending, i fortolkningen av en setning
eller i en rekke av ytringer som ble formulert pa et bestemt sted til en bestemt tid. (sst.
s. 179)

Ansatsen rommer et ekko av topos-begrepet, om enn ikke ansats handler om traderte topoi.
Snarere er det snakk om en gnist eller en dpning. For hva Mimesis angar, kan vi tenke oss at
verket stammer fra og bestar av ansatser til enkeltlesninger som har trukket mot et sterre hele,
enten det er Odyssevs’ arr eller strampen Mrs. Ramsay strikker pa. Ogsa ansatsen apner blikket
opp for & identifisere og fremstille storre sammenhenger.

Motsatt Curtius uttrykker Auerbach seg vennlig stemt til den utviklingen som foregar i
sin samtids litteraturvitenskap, og hvordan impulser fra religionsstudier, ekonomi, filosofi og
politiske forhold ogsa leverer nyttige optikker og berettigede begreper til litteraturstudier. Og

videre:

Utenfra, fra ikke-filologiske vitenskaper og stremninger, trenger begreper og metoder
inn 1 filologien, fra sosiologien, fra psykologien, fra mange filologiske stremninger og
fra den samtidige litteraturkritikkens felt. Alt dette ma bearbeides — om enn bare for med
god samvittighet & kunne hevde at en bestemt, foreslatt metode er verdiles for de formal
filologien har satt seg. (sst. s. 171f)

Dette er holdninger som setter deren apen for nye metodiske impulser, i tillegg til at Auerbach
stiller seg nysgjerrig og velkommen til teoretiske innspill fra mer eller mindre tilstotende
fagdisipliner. Et ettersyn i nedslagene i Auerbachs lange linje viser relativt fri omgang med
metodisk innramming. Om verkutvalg og metode i Mimesis sier Auerbach at han ser «mulighet
for bade fremgang og utbytte ved & benytte en metode som lar meg bli ledet av noen fa motiver

som jeg har utarbeidet gradvis og over tid, uten noen bevisst hensikt, og utpreve den pa tekster

43



som er blitt meg fortrolige og levende i lopet av min filologiske virksomhet» (2002: 567).
Likheten med Curtius’ begrunnelse er tydelig: Hans store studie bygger rett og slett pa
forskjellige problemer han har stett pd gjennom sitt akademiske virke (2013: 381). Curtius
pekte pé at toposforskningen danner en systematikk (2017: 18), men at den ikke er en metode.
Hos Auerbach leser vi om utvalgskriterier og sammenstilling av empiren: «Et stort flertall av
tekster er dessuten tilfeldig valgt. Men selve valget har vaert mer styrt av hva jeg tilfeldigvis har
kommet over og personlig har likt, enn av noen bestemt hensikt» (2002: 575). Valg av tekster
og méten 4 arbeide med dem p4, vitner om et imponerende kunnskapstilfang, faglig pondus og
vagemot. Innremmelser som «tilfeldig» og «personlig har likt» kan béde leses som selvsikkert
og uvitenskapelig, samtidig som vi padminnes hvordan metoder for etterprovbarhet og
objektivitet er relativt nye betingelser for en litteraturforsker. Snarere naerleses tekster fra ulike
tider og steder, genre og sprakomrader. Stilt sasmmen anskueliggjores ny viten om ulike tiders
oppfatninger og representasjoner av virkeligheten. En slik form for personlig intuisjon,
fortrolighet og sammenkopling av tekster fra ulike tider skal vi ogsa se Roland Barthes erklare.
Ansatsbegrepet inntar en mindre plass i denne avhandlingens toposanalyser, men bidrar med to
vesentlige funksjoner: det peker pa at topos-begrepet kan anvendes med fleksibilitet, i tillegg

til at det hjelper til med & identifisere Barthes’ mate & arbeide med litteratur.

Roland Barthes. Topikken som utilsiktet metode

Selv om Roland Barthes skriver i et annet faglig klima og baerer en noe annen intellektuell
bagasje, er det papekt at den moderne tyske filologien med Curtius og Auerbach er en av
impulsene i franskmannens forfatterskap. Det er «pé den filologiske tradisjonens skuldre vi mé
se og forstd Barthes», hevder litteraturviter Karin Gundersen (2010: 10). I 1964/65 avholder
Barthes et seminar om den klassiske retorikken, bearbeidet og utgitt som Den gamle retorikken
(1970). En av de eksplisitte forutsetningene for boka er Curtius’ omtalte hovedverk. Den lille
héndboken gjor nedslag gjennom retorikkens utvikling, fra grekerne til romerne, hvordan
undervisning foregikk, talenes oppskrift og bestanddeler og heri stedet — topos. Barthes
kategoriserer topikken som en metode fra Aristoteles, og hevder topikkens reservoar og

potensialer er

jordmoren for det latente: Den er en form som artikulerer innhold og slik produserer

fragmenter av mening, intelligible enheter [...]. Imidlertid fikk disse formene fort en
tendens til alltid & fylles pd samme mate, og til & medbringe innhold som ferst var
tilfeldige, deretter gjentatte og tingliggjorte. Topikken er blitt et reservoar av
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stereotypier, faste temaer, fulle ‘stykker’, som man nesten obligatorisk anvender i
behandlingen av ethvert tema. Derav den historiske tvetydigheten i uttrykket
allmennsteder (topoi koinoi, loci communes): 1. Det er tomme former som er felles for
alle argumenter (dess mer tomme de er, dess mer er de til felles); 2. Det er stereotypier,
forterskede talemater [...]. Curtius har gitt en liste over disse obligatoriske temaene,
ledsaget av deres fastlagte behandling. (2009: 91f)

o

Vi tar med dette for & vise hvordan topikken for Barthes etablerer systematikk ut av
meningsfragmenter, og fordi vi ser hvordan han kopler seg pa og lener seg mot Curtius. Barthes’
interesse for topikken kan ses i forbindelse med tekstteoriens oppmerksomhet overfor hvordan
en tekst knyttes an til en gitt tekstvev, og topikken er et &penbart krysningspunkt mellom
moderne tysk filologi med formalistiske tendenser og fransk strukturalisme. I det folgende skal
vi se hvordan Barthes tok med seg topikken til sine senere arbeider, og hvordan han utviklet en
fremgangsmate og systematikk som denne avhandlingen modelleres over.

I sin selvbiografi fra 1975 innremmer Barthes at ‘fragmentet’ har vert et sentralt trekk
gjennom hele hans produksjon. Idealet er en fortetning, og beveggrunnen likner Auerbachs
ansats: «I en tanke-setnings form kommer fragmentets kim til én hvor som helst: pa caféen, i
toget, mens man taler med en ven [...]; noget der kunne minde om et anslag» (1988: 102f, min.
uth.). Det er igynefallende hvordan Barthes i likhet med Auerbach innremmer hvordan
litteraturforskeren, ved & gripe fatt i og artikulere det som tenner en gnist i ham, ligner
forfatteren. «Nar det gjelder den egentlige betydelige prestasjonen», skriver Auerbach i
«Verdenslitteraturens filologi», «evnen til & sette sammen, til & kombinere, kan vi bare stole pa
intuisjonen. For at de viktigste produktene av den historiske syntese i det hele tatt skal oppna
sin virkning, ma de ogsé fremsta for leseren som kunstverk» (2008: 175). Filologen som
kunstner, altsa, fremfor det moderne begrepet ‘forsker’. Dette er tenkning i tiden, for aret etter
skriver Hans-Georg Gadamer i artikkelen «Sannhet i humanvitenskapene» (1953) at «Fruktbar
humanvitenskapelig erkjennelse synes nermere beslektet med kunstnerens intuisjon enn med
forskningens metodiske and» (2003: 8f). Barthes skal snart ytterligere teye metodisk
grenseopptrekking, litteraturvitenskapens konvensjoner og institusjonelle krav, men er altsa
ikke alene om & uttrykke behov for dette.

Fragmenter og anslag kom til & spille virksomme roller i Barthes’ senere produksjon. I
forelesningsrekken som ble til Fragmenter av kjeerlighetens sprak (1977) utmynter Barthes en
rekke topoi — eller «figurer» som han kaller dem — ut fra fragmenter av tekstbrokker som bidrar
til samtalen om det overordnede temaet kjerlighet. Barthes péberoper seg ingen distinkt

metode, men sier om oppstillingen av materialet at «Det er som om det fantes en forelskelsens
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Topikk, der figuren representerer et sted (topos)» (2000: 8). Interessant nok er ‘kjarlighet’ en
topos Curtius trekker frem og som ikke stammer fra retorikken, men fra diktningen, et tidlest
tema som angér fundamentale trekk ved var eksistens (2013: 82). Og med en affinitet til Curtius
etablerer fragmentene for Barthes forbindelser som bidrar til sterre sammenhenger. Barthes kan
dermed tenkes & respondere pd Auerbachs formaning om at evnen til & kunne komponere og
sammenstille er en vesentlig prestasjon. Som hos Curtius, dreier det seg for Barthes om
allmenne scener og opparbeidede og gjenkjennelige topoi som fremstilles alfabetisk, blant
annet «hjertet», «kjerlighetsbrevet» og «venting». Fragmentene muliggjor & oppstille disse
topoi, som videre etablerer en samtale om et storre tema med kulturhistorisk ballast. I den grad
Barthes’ mate & nerme seg temaet ‘kjarlighet’ pa danner modell for oss, kan vi si at vi ikke
nedvendigvis fir grep om ‘norskekysten’ som séddan, men etablerer en samtale om den ut fra
de fragmenter toposene etablerer og alfabetisk fremstiller.

I den pafelgende forskningsbaserte forelesningsrekken Comment vivre ensemble (1977)
stiller Barthes opp fem primeartekster, hvorav fire romaner, og ogsé her en alfabetisk modell
for topoi for temaet som skal undersekes, ‘hvordan leve sammen’: Andre Gides La Séquestrée
de Poitiers; Daniel Defoes Robinson Crusoe; Palladius’ Histoire lausique; Thomas Manns
Trolldomsfjellet; Emile Zolas Pot-Bouille. Barthes utsper noen av de mulighetene som befinner
seg i hverdagens spenninger og muligheter for den enkelte 4 utfolde seg innenfor et storre sosialt
samspill, om organisering av en materiell og sosial kollektiv overbygning, men pa den enkeltes
premisser. Han kaller denne utopien for idiorytmi, en individuell eller egensindig rytme. Emnet
er slik kanskje det mest grunnleggende av den episke litteraturens tema: Hvordan skal individet
finne sin plass i en verden, en rytme, uten a tape seg selv i den samme rytmen.

Tekstene Barthes har valgt ut, er valgt ut med henblikk pa forelesningstemaet. Men
fremfor & undersoke verkene i sin helhet, stilles de heller opp for & levere empiri pa kryss av
hverandre. P4 den méaten utkrystalliseres de mange topoi pé tvers av materialet, men innenfor
rammene av forelesningsrekkens overordnede tema ‘4 leve sammen’. Barthes holder seg ikke
utelukkende til de fem primertekstene, men lar ogsa tilstetende fiksjons- eller teoretiske tekster
bidra. «Under sine forelesninger nevner Barthes stadig at han &pner et nytt dossier (mappe) —
forstatt som perspektiv, informasjonsmengde, korpus» (Stene-Johansen mfl. 2016: 14). A &pne
en slik arbeidsmappe, sier Barthes, er den encyklopediske gjerning par excellence (2013: 135).
I den forbindelse inviterer han tilhererne til & komme med roman-forslag underveis. Saledes er
forelesningsrekken en studie i forskeren i aksjon og hvordan litteraturforskning kan foregé.
Barthes har et utgangspunkt, et materiale a utsperre og et tema han ensker a utvinne kunnskap

om. Hva med veien og malet?
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Symptomatisk nok dpner Barthes forelesningsrekken med spersmélet om metode — som
han avviser ved 4, i trdd med Nietzsche, turnere det opp mot begrepet kultur: Metode forutsetter
et pa forhand fastlagt mal, et mal som i realiteten bare styrer forskeren dit han ikke vil, og som
utelukker det ukjente, det som kan dukke opp i forskningsprosessen. Ved & avvise tradisjonell
metode og velge kultur, skjeler Barthes til antikkens begrep paideia, som var grekernes
utdannings- og treningssystem for unge, hvor de leste Homer og leerte om dygder ut fra
Odyssevs’ handlemater («de forholdt seg ikke til ‘metode’», sst. s. 3). Paideia er dermed for
Barthes den lerdommen han har tilegnet seg, hans intellektuelle kapasitet og akkumulerte
kulturhistoriske og littereere kunnskaper. Likheter til Curtius’ og Auerbachs fremgangsmater er
igjen igynefallende. Ett forbehold tar imidlertid Barthes i forskningens énd: Det er ikke sikkert
at alle primertekstene kommer til & spille en like stor rolle. Han lar det veere dpent hva som vil
dukke opp, fremfor & vaere for opptatt av at alt skal inn i malen med like mengder; det blir altsa
for metodisk. Like fullt papeker han at noe konkret ma stilles opp for at det uforutsette skal
kunne dukke frem. Det er paideias modus, motsatt metode (sst. s. 13). Den kulturhistoriske
opptreningen blir allikevel & regne for en fremgangsmate for Barthes, hvor han trekker pé sin
egen litteraturhistoriske og -teoretiske viten om topikk. Selv om han suspenderer begrepet
metode, har han allikevel pekt ut sin méthodos — veien han skal gé fremover.

Romanen, skriver Barthes, kan tillate eksperimentering over et emne, og & slippe
simuleringen lgs over ulike modeller; men omtrent alle romaner inneholder trekk av problemet
‘4 leve sammen’ — det gjelder bare & fa gye pa dem (sst. s. 12f). Utvalgskriteriet er subjektivt
og basert pa hans egen paideia. Her kommer en sentral gevinst med det revitaliserte topos-
begrepet i verktoykassen: Det er ikke interessant & lese verkene i seg selv, men snarere — ved &
pode og krysse disse — & se hvilke topoi de til sammen fremstiller og befinner seg i forlengelsen
av, og som far de ulike topoi som angér det & leve sammen til & tre frem og fa fylde. Med
Barthes kan vi si at mange norske romaner handler om livet ved kysten, «det gjelder bare & fa
gye pa demy.

Litteraturviterne Carsten Meiner og Frederik Tygstrup bemerker at Curtius opererer
med en stormasket og fleksibel definisjon i sin omgang med topos-begrepet, og peker pa
hvordan denne &penheten kan benyttes som et rikholdig analyseverktoy: «Et topos kan,
athengigt af konteksten, forstds som liggende tet pa de tidlese temaer eller pa det formelle
niveau i den geengse betydning af form, som kliché eller metafor, altsd som stiltreek. Curtius
siger det selv, topoi er ‘tankeskemaer’ og ‘udtryksskemaer’» (2017: 41). En slik bevegelig
definisjon kaster lys over Barthes’ videreutvikling av begrepets anvendelsesomrader, og er

retningsgivende for en undersgkelse av gjentakende topoi i kystlitteraturen. Hva som er en

47



topos, behaver ikke vare gitt én gang for alle, men de som har lengre representasjonshistorie
endres, og nye kommer til. Derfor er det hensiktsmessig & opprettholde den plastiske
begrepsdefinisjonen av topos som Curtius opererte med, som Auerbach bifalt og som Barthes
anvendte og utviklet. Ikke kun for & fange de mest veltilpassede topoi, men samtidig ogsé for
ikke & utestenge de med en forelepig udefinert starrelse og struktur, og som kan vise seg 4 vere
en brikke som bidrar til & tydeliggjore denne avhandlingens overordnede tema, den norske

litteraere kysten.

Mikhail Bakhtins kronotop-begrep

Kronotop-begrepet ble forst preget i forbindelse med relativitetsteorien, men ble kort tid etter
plukket opp av Bakhtin. Termen fremhever sammenbindingen av tid og rom, og hos Bakhtin
star begrepet i gjeld til nykantianismens historiske erfaringsfilosofi. I innledningen til essayet
«Tidens og kronotopens former i romanen» (1937-38/73) gjor Bakhtin rede for hva han legger

i begrepet. Det dreier seg om

De sider af tid og rum, som var tilgengelige pd det givne historiske stade af
menneskehedens udvikling, blev tilegnet, og der blev udviklet tilsvarende genremetoder
til at reflektere og kunstnerisk bearbejde de tilegnede sider af virkeligheden. [...]

I den skenlitteraere kronotop sker der en sammensmeltning af de rumlige og
tidsmessige kendetegn til et meningsfylt og konkret hele. Tiden fortaettes, komprimeres
og bliver her kunstnerisk-synlig; ogsa rummet intensiveres og drages ind i tidens,
plottets og historiens bevaegelse. Tidens kendetegn udfoldes i rummet, og rummet fyldes
med mening og dimension af tiden. Denne krydsning af reekker og sammensmaltning
af kendetegn er karakteristisk for den kunstneriske kronotop. (2006: 13)

Tiden og rommet artikuleres i forskjellige former, kronotoper, som bade har temporale og
spatiale elementer. Kronotop-begrepet er videre anvendt for & analysere mindre aspekter i
fiksjonsunivers, det vaere seg pa handlings- eller komposisjonsplan. Bakhtin er interessert i
hvordan romanen har tatt opp i seg og plastisk artikulert realtid, hvordan ulike epoker har
utviklet og fremstilt forskjelligartete temporale former og hvordan sosial aktivitet har satt spor
i et bestemt erfaringsrom. Et naerliggende eksempel er hvordan Jonas Lie skriver mange sider
ved kystens hverdagsliv inn i den gryende norske moderne romanen. I dag tar vi romanen og
kystlivets plass i denne for gitt, mens romanens utvikling i norsk litteratur pad 1870-tallet
forteller om estetiske holdninger og impulser, samt hvordan sosiale, teknologiske og
ekonomiske forbindelser og praksiser inkorporeres og synliggjeres. Kronotoper organiserer de

rommene roman-handlingen utspiller seg i, den gjor det synlig hva som skjer og er skjedd pa
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disse stedene, og ikke minst hvordan stedene er preget av et mangesidig historisk rom. Endelig
synliggjor kronotoper forfatteres artikulasjoner av historisk spesifikke erfaringer og
oppfatninger, altsd hva som til en gitt tid er funnet & vaere betydningsfulle litteraere anliggender.

I Norge har kysten veart landets primaere ferdselsare frem til utbyggingen av

innlandsveiene og jernbanen. Som litteraturviter Audun Johannes Merch skriver:

En svert viktig kronotop i hele romanens historie fra antikkens eventyrlige romaner og
frem til vare dager er ‘veiens kronotop’. Romkategorien i slike verker er knyttet til veien
helten beveger seg langs, og til lokalitetene langs veien, der tildragelsene finner sted.
Tidskategorien gar helt parallelt, bevegelsen langs en vei impliserer en durasjon med
brudd som er knyttet til lokalitetene og tildragelsene. Her forekommer ofte motets
spesielle kronotop. [...] Hamsuns Landstrykere er et litt spesielt tilfelle — her er veien
erstattet av Norges kyst [...]. (2003: 24)

I var sammenheng er litteraturviter Margaret Cohens Bakhtin-inspirerte fremstilling og analyser
av maritime kronotoper av relevans, ikke minst hvordan hun fremhever métene bestemte steder
eller motiver preger handlingsforlep pa (2006: 647ff). I likhet med Merch peker hun pa
jevnferingen mellom veien og kysten, og anser ‘The Shore’ for & vere én av seks maritime
kronotoper som kan ses opp gjennom den engelske og franske roman-tradisjonen. Maritime
kronotoper er utbredt i romansjangeren og artikuleres bade som geografiske steder og topoi,
hevder Cohen. Hun papeker likheten mellom kystveien og Bakhtins vei-kronotop, hvis sosiale
sammensetning ankommer fra ulike samfunnssjikt, og at disse gjerne mates pa slump: «On the
shore, the scope of that social world expands from one society or even several societies to
include people from all over the globe» (sst. s. 661). Dette er en produktiv, men mangelfullt
dreftet anvendelse av begrepet, ettersom Bakhtin forst og fremst er interessert i veien i den
kontinentale (pikaresk)romanen. Bakhtin skriver at «et serdeles vesentlig treek ved ‘vejen’,
som er felles for alle de anforte varianter af romanen: vejen gar gennem heltens hjemland, og
ikke i en eksotisk fremmed verden [...] det er hjemlandets sociale og historiske mangfoldighed,
der foldes ud og vises frem» (2006: 163). Et poeng for Bakhtin i utviklingen av veien som
meateplass er nettopp hans insistering pa at senere tider far nye «veier», altsa meoteplasser, sa
som slottet i den gotiske roman eller salongen i den franske realistiske roman (sst. s. 164) —
eller kysten og dens metesteder, kan det legges til, om det né er strandkanten, en ferge eller et
naust. Og nar kysten er en vei i heltens hjemland, som i tillegg muliggjer forbindelser til alle
andre av verdens kyster, blir ogsa den en kronotop hvor «alt kan skje»: meter, utfordringer, nye

allianser og retninger, medgang, motgang — og dermed drive handlingen videre til nye steder:
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havner, dpne hav, ukjente gyer osv. Utover at romanen har tatt opp i seg og gitt uttrykk for et
samfunns relasjon til tid, er det en kvalitet ved kronotop-begrepet at et samfunn kan avleses i
bestemte epoker, samtidig som Bakhtin mener at kronotoper beholder sine grunndrag seg pa
tvers av historien, slik vei-kronotopen viser.

Kronotop kan i likhet med topos dermed sies & ha formelkarakter, men er i storre grad
et verktoy til 8 sammenfoye og betone de enkelte topois tidslighet, #va som har preget dem som
tidsenheter — og hvordan disse tidsenhetenes formelle trekk har satt spor i romanen, som er
genren Bakhtin legger under lupen. Kronotop-begrepet skiller seg fra Curtius’ topos-term i at
det apner for en tydeligere identifisering av en bestemt tids erfaringsrom, ikke fortrinnsvis
tradering, i tillegg til at kronotop-begrepet synliggjor bestemte plotfunksjoner. Et poeng hos
Cohen, er at kronotoper snarere gjenfinnes i litterere genre, fremfor i enkeltverk, noe som
indikerer begrepets avhengighet av komparative analyser over et tidsspenn.

Meiner og Tygstrup har rettet oppmerksomheten mot hvordan Curtius’ og Bakhtins
begreper med hell kan bidra til & «orientere topologien mot konkrete — og praegnante — historiske
steder, og dermed til at forstd toposet som en litteraer, formel og stilistisk, sedimentering af et
karakteristisk erfaringsrum» (2017: 43). Nar Jonas Lie med Adam Schrader skriver badestedet
inn i den norske romanen, kan vi avlese dette som et symptom pé en gitt tids tiltakende
idealisering av kysten. Hundre &r senere er badestedet passé, og badestranden er en kollektiv
selvfelge. En analyse av badestranden i en senere moderne roman ved hjelp av Curtius’ begrep
kan slik gjere oppmerksom pa hvorvidt stranden peker tilbake pé sider ved for eksempel Lies
kanskje minst leste roman, eller den kan apne for en utsperring om hvordan stranden er kommet
til uttrykk litteraert gjennom en historisk utvikling, slik som i denne avhandlingen.

Cohens identifisering av maritime kronotoper som ‘skipet’ og ‘bléatt hav’ kan anvendes
for & analysere den norske sjeromanen, likeledes kan ‘fiske’ og ‘fyret’ kalles maritime
kronotoper, som er karakteristiske for den realistiske og nyrealistiske romanen. Det betyr ikke
at de enkelte kronotoper er avgrenset til tid og undergenre av romanen. Like fullt som det 21.
arhundres roman kan legge handlingen til et skip, kan en utflukt til stranden dukke opp i en
1800-tallsroman, men kronotop-begrepet gjor i stand til & tenke hvordan dette er unntak fremfor
utbredt. Sjeromanen skrives inn i norsk litteratur pa slutten av 1800-tallet, et tidspunkt hvor
Norge er en av verdens ledende sjofartsnasjoner. P4 2000-tallet er skipseierskap, registrering,
flaggtilherighet, drift og bemanning sépass fragmentert at det & snakke om sjefartsnasjon, blir
vanskeligere, for ikke & snakke om en sjoroman som genre, slik den er fremstilt opp gjennom

litteraturhistorien.
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Et forelopig eksempel pa hvordan klassiske topos har fatt et etterliv, finner vi i romanen
Doris (2018) — som vi kommer tilbake til — med den muligens noe ironiske undertittelen En
sjoroman, hvor det dreier seg om yacht-lystfart langs norskekysten. Det gir en inngang til &
avlese hva Norge som kyst- og havland er i var tid, opp mot hva det har vert. Derfor vil en
undersgkelse av baten i romanen over et lengre tidsspenn kunne fortelle om dens
samfunnsposisjon, hvilke roller og funksjoner den forvalter, og endelig hvordan bater og skip
har satt avtrykk pé ulike vis til ulike tider. Det er i en slik forbindelse Meiner og Tygstrup
utdyper at:

De nye litteraere topoi er i hgjere grad udstyret med varierende mening som konsekvens
af deres rolle i dagligdagen og i hverdagslivet. De nye oppfinnelser, institusjoner og
medier med tilherende materialitet og fenomenologi, verdi og prestisje, makt og
konnotasjoner foranlediger nye littercere steder. Og selvom disse steder er nye, sa
fortjener de fint betegnelsen topoi, netop fordi de er falles steder, delte og genkendelige,
og dermed ogsa udstyret med en art materiel doxa, som laserne uforvarende genkender
og accepterer, som de sé at sige lader sig overtale af. (2017: 44)

Denne avhandlingens kyst-topoi, baten, fiske, fyret, naustet og stranden, er ikke nye steder og
praksiser, men i varierende grad innarbeide topoi i den norske kystlitteraturen som har avsatt
littereere fotavtrykk. Som samlebegrep er topoi en ansats, gunstig for & ramme inn og utsperre
disse fem varierende konstantene, mens kronotop-begrepet gjor oppmerksom pé gitte tiders
anvendelse av disse topoi og hvordan de fungerer litteraert.

Denne avhandlingens metode er & knytte topos- og kronotop-begrepene sammen med
Barthes’ fremgangsmate i Comment vivre ensemble. De utgjer til sammen det teoretiske og
metodiske rammeverket. Topos-begrepet er overordnet teoretisk, men fungerer like mye som
et innrammende begrep for de fem utvalgte kapitlene i del II. Kronotop-begrepet utgjer en del
av denne rammen, som bistdr med & identifisere hva slags oppmerksomhet som er kommet et
litteraert sted eller en praksis til del, i tillegg til at begrepet i enkelte analyser kommer mer
eksplisitt til anvendelse. Barthes’ fremgangsmate for & underseke et tema er modell for oppsett,
fremstilling og sammenstilling av topoi, som ogsé her fremstilles etter det Barthes har omtalt
som den «tusendrige tradisjon som regulerer rekkefalgen i vart alfabet. Slik unngas den rene
tilfeldighetens list, som meget vel kunne ha skapt logiske sekvenser» (2000: 11). De fem topos
har utkrystallisert seg fra de seks samtidsromanene som utgjer primarmaterialet, som
fremstilles alfabetisk. Like fullt er det aspekter ved de fem kapittelinndelingene som apenbart

konvergerer. Det innebarer at et forhold som belyses i fiske kunne vert plassert i baten, og et
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som trekkes frem i naustet kunne vart henvist til stranden. Romaner og kyster bryr seg lite
klassifiseringer, det er litteraturforskerens lodd & sortere komponentene.

Hvert av de fem topos-kapitlene bygges opp med en kort innledning som
kontekstualiserer toposen innenfor kystlitteraturen. Dernest folger en historisk del om det
overordnede topos som lesningene plasseres i forlengelsen av. Det samtidslitterere korpuset
har fétt i gang en samtale om disse fem topoi, derfor trekkes det sammen med det korpuset
kontrasterende veksler pa et utvalg kystromaner fra litteraturhistorien, for med det a synliggjore

litteraturhistoriske endringer og konstanser i perioden 1870-2018.

Metodiske og empiriske avveininger

Med de utvalgte begreper og metode melder det seg spersmél om hva en annen fremgangsmate
ville lgftet frem bedre om den litteraere norskekysten og potensielt frembragt av analytiske
resultater. Hermed noen forsgksvise tilsvar.

Lesningene i de fem kapitlene i del II er relativt kontekstlase, det vil si at en passasjes
plassering i en roman som helhet, utsigelsesposisjoner eller stilistiske grep i mindre grad
vektlegges og kommenteres. Det er toposen, dets funksjonsmate og historiske innhold, som star
i fokus. Enkelte av kapitlene og lesninger innenfor disse legger allikevel til rette for
scenelesninger, men her vil fortellerposisjonen fortrinnsvis vere av sekunder interesse. Dette
kan vurderes som en omkostning ved fremstillingsmaten. Topos-analysen etablerer en serialitet,
en rekke med variasjoner over en topos som beveger seg pa tvers av de enkelte verk, om enn
oppsettet og innholdet sorteres noe ulikt innenfor de fem kapitlene, som disponeres forskjellig
med henblikk pa deres noe ulike historiske og estetiske kategoristatus. Lest med
litteraturestetiske briller, kan dette synes lite tilfredsstillende, men vurderes her som en
avveielse og et kompromiss, hvor for eksempel en narrativ analyse ville vektlagt andre aspekter.

For hva analysene av empirien angdr, kunne det vart lagt storre vekt pa
romanpersonenes tilknytning til steder og en bredere diskusjon opp mot demografiske
utviklingstrekk pa den seneste halvdelen av 1900-tallet. Et fokus pa endringer i tilgang pa
hoyere utdanning, urbanisering, forandringer i naringsgrunnlag og sosiale strukturer i rurale
strok, ville kommunisert godt med Havlandet Norge-prosjektet. Her kunne en topos blitt kalt ‘4
vende tilbake’. Med en slik orientering matte andre undersekelsesaspekter vike og ressurser
omdisponeres. Samtidig har en ambisjon vaert & medtenke flere forhold utenfor de avgrensede
topoi, bade i tekstvalg og i analyser. ‘Havnen’ og ‘@ya’ er to andre topoi som kunne vart

forfulgt. De er forsgkt ivaretatt i innledningen, fyret og stranden. Ambisjonen har hele tiden
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veert 4 la romanempirien fra seks romaner levere materialet for analysene og apne opp for en
storre kystlitteraer samtale i hver topos. Det er romanene som skal fortelle om endringene i kyst-
Norge, men de behever bade supplerende skjonnlitteraert materiale og metodiske verktey for &
tre frem som fragmenter til topoi.

Et annet oppsett som ble lagt til side, var et fokus pa de ulike norskekystenes uttrykk.
Her kunne en undersgkelse veart orientert mot nord vs. ser eller ulike landsdeler til ulike tider.
Det ville blitt en annen avhandling. Et forsett har derfor vaert at undersekelsen skal omhandle
‘norskekysten’ som sédan, uten regionale fokus, selv om et bevisst valg av representasjoner fra
de ulike landsdeler kunne skapt en fyldigere og kanskje annerledes undersekelse av hva
‘kystlitteratur’ kan vere. Valgene slik de er foretatt er ment & svare til Havlandet Norges
tematiske prioriteringer.

Tre andre oppstillinger med et annet tekstkorpus ble pa et tidligere stadium vurdert. De
tas med her for & vise avveiningene som er gjort underveis. Undersgkelsen kunne hatt et annet
tidsspenn fremfor fokus og tyngde pé den siste halvdelen av 1900-tallet, som altsa ble funnet &
kommunisere best til Havlandet Norge. I sa tilfelle ville en rekke andre romaner vert relevante,
naer sagt selvinnskrevne. Nar dette ble lagt til side, er det fordi analysene av de ulike topos, ved
a trekke inn ogsa eldre litteratur, like fullt viste seg & kunne synliggjore lengre linjer og hvordan
samtidens kystlitteratur star i forbindelse med en rekke kjente og mindre kjente verker.

En annen undersgkelse av det littereere kyst-Norge, kunne vert forfatterskapsstudier.
Det ville kunne kastet lys over mange av de samme problemfeltene som denne avhandlingen
héndterer, i tillegg til at det ville vaert naermere litteraturvitenskapens veletablerte objekter, sa
som forfatteres tematikker og stil, og sdledes trukket tydeligere pa fagets formalistiske og
estetiske fundamenter. En slik undersekelse kunne stilt opp ett forfatterskap og dets fremstilling
av kystlivet pa tvers av genre, en annen kunne vert flere forfatterskap med avgrensning til
romangenren, en tredje kunne veert forfatterskap fra ulike landsdeler. Slike innramminger kunne
apnet opp for sterre bredde innen geografi og genre — og dermed ogsa en annen analyse av det
litteraere kyst-Norge.

En tredje vei & ga folger delvis av det foregdende forslaget, men kunne vaert geografisk
avgrenset med et lengre tidsspenn med Westphals geokritikk-begrep, hvor ett kyststed kunne
vert undersekt ut fra hvordan det er blitt representert, av ulik genre. Holder vi oss til romanen,
kunne et eksempel vaere en analyse av det nordlige Trendelag, fra Johan Bojer, over Olav Duun
og Magnhild Haalke, til Carl Frode Tiller. Et annet kunne vare et nordlandsk studium med flere
genre, fra Petter Dass til Regine Normann, over Knut Hamsun og Andreas Markusson til Leif

B. Lillegaard. Et tredje kunne veart en studie av den littereere Jeer-regionen, fra Alexander L.
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Kielland og Arne Garborg til Arild Rein og Johan Harstad. Alle disse fremstillingene ble
vurdert, men altsé valgt bort fremfor det foreliggende.

Verken Curtius, Auerbach, Barthes eller Bakhtin begrunner valg av empiri annet enn at
vi forstér at den er deres kompetansefelt. Det minner om at de arbeidet etter andre krav enn en
litteraturforsker gjor i dag. Eller er det slik? M4 vi ikke fremdeles velge noe fremfor annet?
Som 1 alle litteraturvitenskapelige analyser kunne ogsd andre verk vert trukket frem. Det
folgende er en inngang til & svare pa hvorfor de seks romanene er valgt.

Litteraturviter Eirik Vassenden har bemerket at begrepet ‘samtidslitteratur’ er temmelig
nytt, om enn samtidsfelelsen ikke er det. For litteraturvitenskapen er samtidslitteratur et
studicobjekt som muliggjer & «yte et umiddelbart forstaelig samfunnsmessig bidrag» (2007:
368ff). At romanene handler om vér levetid, er et hovedpoeng for valget av de seks
samtidsromanene. De sammenhenger og temaene som Havlandet Norge-prosjektet arbeider
med, har vaert retningsgivende, gitt ledetrader og veert til inspirasjon for valgene. Det innebarer
at samtidslitteratur her studeres pa enkelte andre premisser enn hva andre kanskje ville gjort.
Materialet er funnet ideelt av den grunn det bdde kommuniserer til Havlandet Norge, de er
samtidsromaner i den forstand at de nar alle er utgitt pa denne siden av millenniet, handlingene
foregar ved ulike kyststrekker, og de har alle tatt opp i seg endringer ved kysten i forskjellig
grad siden 1945. Slik blir utvalg og fravalg ogsa bestemmende for hva avhandlingen kan si om
den norske kystens topoi.

De seks romanene er stopt i den vide realistiske sjangeren, og tar oss med til forskjellige
kyststeder; geografisk variasjon og utstrekning er forsekt ivaretatt, dog uten at dette kan gjores
fyllest. Derfor tar de ulike topoi altsé sikte pa & dekke allmenne trekk for kyst-Norge og de
historiske forhold de knytter an til. Til sammen og med bevegelige overlapp muliggjer
romanene a kaste lys over og trekke opp forbindelser ved kystens konstans og bevegelser, serlig

for den siste halvdelen av 1900-tallet.

Tekstkorpus

I Comment vivre ensemble tar Roland Barthes utgangspunkt i kjente forfattere og verk:
Palladius, Zola, Gide, Trolldomsfjellet og Robinson Crusoe. Barthes peker selv pd det
subjektive ved utvalget, som stammer fra hans egne preferanser (2013: 13). Hans utvalg har
virkningshistorier og kulturell status som vanskelig kan sidestilles med denne avhandlingens

roman-empiri. [ tillegg er utvalget her foretatt spesifikt med henblikk pé tema, bred lesning og
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orientering samt utgivelsesér og tidsrom for handling. Som vi husker Barthes presiserte, er det
ikke sikkert alle romanene har like mye & tilby undersekelsen. Det tar ogsa vi med oss.

I det folgende presenteres de seks samtidsromanene som har den primare analytiske
interessen. Ingen av dem eller forfatterskapene har vert eksplisitt gjenstand for akademisk
interesse. Deretter presenteres kort de gvrige skjennlittereere verk som trekkes inn i topos-
analysene og som ikke introduseres i kapitlet ‘Kystlitteratur. Riss til en begrepsavklaring’. Til

slutt presenteres et utvalg historisk sekunderlitteratur avhandlingen stetter seg pa.

Brit Bildgen: Landfastlykke. Fra gy til fastland og fra ferge til bro
Hovedpersonen Mona i Landfastlykke (2001) bor i Oslo. Der opplever hun en personlig krise,

og for & lete opp fast grunn i tilverelsen, vender hun tilbake til hjemstedet, Féroy, pa
Morekysten. Tilherigheten til hjemstedet oppgraderes i mate med de endringene eya star
ovenfor: Ferga som forbinder oya til fastlandet skal legges ned til fordel for bro, og med det
legges det til rette for utbygging av ny industri pa barndommens lekeplasser. Far gya med
broforbindelsen sin kystidentitet redefinert?

Den tilbakevendte Mona kontrasteres opp mot den bofaste barndomsvennen Live og
hennes familie, i tillegg til et perspektiv utenfra i form av loggfering i en dagbok. Ved to lengre
passasjer forer en av brokonstrukterene som arbeider pa eya dagbok, og gir saledes en tredje
vurdering av stedet. Han er den fremmede utenfra, som ikke har en etablert tilknytning til stedet,
men som ensker a gi noe til det i form av visjoner og kompetanse som brobygger. Ved hjelp av
dette grepet unngar romanen bade & karikere og svare, men viser heller frem hvordan ulike syn
pa stedsutvikling oppstdr, hva som ligger bak forskjellige motivasjoner, private som
profesjonelle, og hvordan mindre steder med stor betydning for den enkelte pavirkes av
nasjonale utviklinger. Sett bort fra dagbok-delene, er romanen fortalt i tredjeperson.

Under det tre uker lange oppholdet p& Férgy tar Mona gradvis innover seg endringen
som foregér. Hun tenker tilbake pa barndomsepisoder, og reflekterer over tre faktorer som gjor
at oppvekst pa stedet i dag vil vere annerledes enn hva hun opplevde: fiskeriet, broen og

offshore-neringens ringvirkninger pé land.

Gar det spekkhoggarar gjennom sundet enno? undrar Mona. Féar ungane til Live oppleve
slikt som eg opplevde da eg var lita? Eller har trdlarane snurpa med seg sa mykje av
fisken at dei store dyra ikkje lenger finn noko & jage her inne i fjordane? Og kva skjer
no ndr brua stér planta pa sine gigantbein og kastar gigantskuggen sin utover sjeen?
Eller dersom gigantslangen fra gassfelta finn det for godt a velte seg i land nett her?
(2001: 1131f)
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Endringer i fiskeriene har kommet til 4 f& ringvirkninger som gjer at Monas erfaringer fra
oppveksten ikke vil gjenta seg, broen gjer at gya blir oy pa en ny méte, og barn som na vokser
opp pa stedet, ma forholde seg til en industri som skal utfoldes pa en strand som har veert
lekeplass i barndommen. Stedet preges over tid av nasjonale endringer som forgrener seg, hvor
det gigantiske oppleves & ta bo i det lokale, som dermed tilknyttes omverden pad en mer
omfattende mate enn tidligere. Romanen utforsker hvordan mindre kystsamfunn ma tilpasse
seg nye naringer og demografiske problemstillinger, og hvordan det oppleves at verdenen fra
barndommen forsvinner i strukturendringens navn. Landfastlykke er relativt stedsspesifikk,
men mange av de utbyggingsprosjektene langs kyst-Norge som har foregatt for og etter at den
kom ut, gjer at romanen kan sies 4 peke mot allmenne erfaringer av stedsendringer, og hvordan
individer er knyttet opp mot steder som oppleves a forsvinne.

Litteraturviter Jan Inge Serbg har bemerket at Bildeen (f. 1962) «har ein eigenarta,
lagmeelt og samtidig finurlig spréktone, langt frd dei melodramatiske tillopa ein kan finna i
somme av familieromanane kring tusenérsskiftet» (2018: 537). Den balanserte, presise stilen
kan merkes 1 Landfastlykke, blant annet ved at Monas tilherighet til hjemstedet er ambivalent.
Det tar tid innen hun gjenser oppveksthjemmet, og ferga som skal forsvinne har opprettholdt
en distanse til hjemstedet; og med broen kan ikke lenger fortiden holdes pa den tilvante
distansen. Dette preger tonen i romanen. Og hva med tittelen? Vi leser i romanen at de fleste
pé oya ikke har noe imot brobyggingen og utviklingen som foregar, selv ikke fergepersonalet,
kun noen ferierende. Tittelen synes ved forste oyekast breddfull av ironi, men fordi romanen
viser frem mange av de sammensatte forholdene et lite samfunn star overfor, kan den ogsé sies
a advare mot en slik tolkning, ettersom romanen synliggjer prosesser mange deltar i og
responser pa forandringer i kyst-Norge, der tross alt de aller fleste pd oya Féaroy ensker
endringene velkommen. Slik sett kan det vaere en advarsel mot & gjere narr av videre utvikling
for dem som ensker & ha sine hverdager p4 mindre kyststeder ogsa i fremtiden, og ikke kun ha
stedet levende som minner. Landfastlykke er Bildeens fjerde roman, og leverer empiri til

kapitlene baten og stranden.

Oddmund Hagen: Utmark-trilogien. Eksistens. Endring. Erindring

Trilogien bestér av de selvstendige romanene Utmark (1996), Stemmer, steg. Ein drom (2002)
og Vinterbarn (2007), som like fullt kan leses og forstés i forbindelse med hverandre. De har

alle den samme igangsettende faktoren, nemlig at en person ankommer sin barndoms hjemsted
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ved et lite kyststed pa hesten, til et hus som star tomt. Flere tidsdimensjoner loftes eksplisitt
frem. Fortelleren sgker & vaere nar sin egen barndom og oppvekst, og leter opp fra minnet
arsakene som gjorde at bestemte livsretninger ble valgt ut. Han forseker & fange opp det som
inntil na har glippet, men som det fremdeles kan blas frem skjulte sider fra, og som kan vare
til hjelp i den eksistensielle bakevja han forsgker & finne vei ut av. I lgpet av de tre
tilbakevendingene arbeides det med disse problemene, hvor de mange tilbakeblikkene viser
lengre tidsspenn, sdgar til generasjonene for ham. Dermed er det pa samme tid mulig &
identifisere hvordan barndommens sted endres — for og etter oppveksten, men ogsé i tiden
mellom de tre tilbakevendingene som fremstilles i hver av romanene. Det dreier seg om
overgang fra primarnering i form av gardsdrift til mislykkede forsek med oppdrettsanlegg, og
over til sekundere og tertiere naeringer som hytteutbygging og turisme. Utviklingen er kanskje
nedvendig for stedets opprettholdelse, men det gar p& bekostning av hovedpersonens identitet
og tilknytning til stedet.

Litteraturviter Qystein Rottem har skrevet om Hagen (f. 1950) at oya Hemnskjela ved
Trondheimsleia er hans gjentakende littereere kulisser, og at «det voksne menneskets uleselige
béand til barndom og hjemstavn er hovedmotivene i hans forfatterskap» (1998: 646). Hagen selv
gir ikke navn til stedet han skildrer i romanene, og skriver i et etterord til en samlet utgave av
trilogien om denne anonymiseringen at det «gir teksten eit meir allmenngyldig preg, handlinga
kan skje kor som helst, det frigjer teksten pa ein mate som skaper storre gjennkjenningseffekt
hos lesarar som verken kjenner forfattaren, miljoet eller dei personane han skriv om» (2007:
305). Poenget er viktig, siden Hagen her eksplisitt fremhever at matene endringene som har
foregatt og foregar pa stedet, kan si noe generelt om endringer i kyst-Norge, og peker pa hvorfor
trilogien er valgt ut som primarmateriale for denne avhandlingen.

De tre romanene er forbundet i tid og sted og har overlappende problemstillinger og
temaer som bererer eller opptar fortelleren: stedsidentitet, tapserfaring, barndomsminner og
fremmedgjering som felge av endringer i omgivelsene. Dette mé vaere en arsak til at den forste
av de tre romanene har fatt gi navn til en helhet: betydningen av oppvekststedet og fortellerens
nare forbindelse til dette. Dette har ogsd Serbe knyttet an til i en kommentar til Hagens
forfatterskap, nemlig at det er «landskapet i eksistensiell tyding som kjem i fremste rekke»
(2018: 486). Serbe trekker en linje til «nokre av Vesaas sine etterkrigsromanar, der landskapet
heile tida skifter mellom & vera gjenkjenneleg norsk landskap, og a vera ein nifs kulisse for eit
underliggjande drama» (sst. s. 487). Der de to ferste romanene i trilogien er observerende og
eksistensielt undersekende, er den siste mer eksplisitt i sin fortvilelse og sinne mot strand-

utbygging og turisme. Om stedskulissen gir assosiasjoner til Vesaas, viser imidlertid stilen og
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tonen slektskap til Knut Hamsuns vandrertrilogi. Der gar de to forste romanene Under
Hoststjcernen (1906) og En vandrer spiller med sordin (1909) lavmealt og observerende for seg,
mens i Den siste glede (1912) ser fortelleren ingen grunn til & holde tilbake, og slipper los
forargelsen mot det som foregar rundt ham. En kikk pa trilogiens tre epigrafer antyder ogsé en
slik overgang: Utmark og Stemmer, steg har sitater fra Elias Canetti om eksistens og
sannhetsseken, mens Vinterbarn har som motto den kjente passasjen fra Matteusevangeliet
hvor Jesus velter pengevekslernes bord og beskylder dem for & gjere bennens hus til en
roverhule.

Romanene har en forteller i annen person, det vil si at jeget snakker til et du, altsé har
fortelleren en samtale med seg selv. Det er ikke et utbredt fortellergrep, men skaper her en
intensitet, som sammen med repetisjoner og lange setninger skaper en karakteristisk stil og
tone. Denne intensiteten er det mulig & spore fra Jon Fosse, en forfatter Hagen velvillig
innremmer & ha vert inspirert av, og som Rottem ogsa bemerker pavirkning fra (1998: 650).
En annen av Hagens «husguder» omkring tiden han skrev trilogien, var Thomas Bernhard, en
forfatter hvis hovedpersoner ogsa er observaterer av sosiale miljoer, og ofte har et sydende
sinne pa jevn kok, et grep som kommer tydeligst frem i siste roman i trilogien (2007b: 309).
Serba betegner at stilen er «lyrisk, andpusten og uroleg, blir fanga heilt inn av heltens tikkande
uro, heilt ned i setningsbygning og teiknsetjing» (2018: 486). Foruten forbindelsen til Fosse
peker Rottem pa at Utmark herer «definitivt hjemme blant heydepunktene i 90-tallets prosa»
(1998: 650). Vinterbarn er Hagens femte roman og attende utgivelse, som ogsa teller
diktsamlinger, novellesamlinger og beker for barn. Utmark-trilogien leverer empiri til alle

kapitlene i del II.

Agnar Lirhus: Liten kokebok — eller hvordan leve i samspill med naturen

Liten kokebok (2016) er i omfang en roman pa 130 sma sider. Den er ikke kapittelinndelt, men
har avsnitt pd omtrent én side, noen ganger kortere og med prosadiktets form og stil. Fremfor &
ha et episodisk eller kausalt plotforlep, har romanen en mer apen struktur, hvor fortellingen
forflytter seg i tid og sted med &rstider, maneder og blomstringer. Romanen kan dermed sies &
gjore naturen til navet i plotet, et grep som kan ses i forbindelse med formalismens begrep om
underliggjoring og i forlengelsen av den modernistiske opplesningen av plot, pa tross av
romanens for ovrig realistiske handlingsunivers.

Hvordan skal romantittelen forstds? Omslaget gir en inngang: Forsiden er delvis bla

over matt sort bakgrunn med omriss av en hummer. Baksiden er delvis grenn over matt sort
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bakgrunn med omriss av en plante, og i bokryggen forenes de to fargene sammen med tittelen.
Konkret forstar vi at den handler om livet i havet og livet pa jorden. Velger vi & tillegge
tolkningen en symbolsk dimensjon, kan den merke bakgrunnen forstis som en kontrast til de
friske fargene, og videre hvordan romanen viser frem en forhandling mellom en fargerik og en
ode-lagt jordklode.

Hovedpersonen — «hany» — er alenefar til to detre, som han stadig tar med pa hesting av
naturens grade, enten det er ber fra egen hage, sopp fra skogen eller hummer og torsk fra sjeen.
Er det en kystroman? Ja, i den grad Landfastlykke og Utmark-trilogien ogsé er det. Romanen
omhandler kystforhold, men foregar ogsé pa andre lokaliteter og ikke minst omhandler den
andre problemer. Med sin seregenhet viser Liten kokebok frem et kyst-Norge som ogsa finnes
1 hverdagen, imellom alt det andre, hverdagens rutiner, opp- og nedturer. Romanen kan synes
a karikere den grennsaksdyrkende hipster som ma kjope ekstra frysere for den hestede greden,
men tilsynelatende kun pé overflaten; for like fullt skrives det inn bekymringer om fuglenes
neringsgrunnlag fra sjoen, oppdrettet fisk og plastikkeyer i havet, bekymringer som sokes
forenet i naturens sammenhenger og familiens i denne igjen.

Liten kokebok er Agnar Lirhus’ (f. 1978) femte roman. Han har tidligere lagt to romaner
til kyststeder, som innehar aspekter vi tar med til to topos-analyser. 77l oya (2006) er en roman
med en sirkelkomposisjon som handler om en mann alene pa en fyrstasjon, menneskets
utvikling fra havdyr, og om flukt fra krig og vold. I kapitlet om fyret skal vi stifte bekjentskap
med romanens forste del, som omhandler den navnlese hovedpersonens opphold pa en fyr-oy,
preget av rutine og monotoni. Historien om oss (2013) er en idéroman som tar tempen pa Norge
pa 2000-tallets forste ar, hvor individet ses i lys av nasjonale ideologiske forflytninger, med
familieetablering i en tid med post-nasjonal krigfering. Det aspektet ved romanen vi skal
oppholde oss ved i strand-kapitlet, er hovedpersonens etablering med familie pa sitt
oppvekststed ved stranden, hvordan gjensynet med stedet gir oss tilgang til sider ved hvordan
denne stranden har endret seg i tiden etter 1945, noe som peker mot endringen av stranden som
sosial arena pa 1900-tallet. De tre Lirhus-romanene leverer empiri til kapitlene fiske, fyret og

stranden.

Tina Amodt: Doris. En sjgroman. Norskekysten som feriested i et nytt artusen

Doris (2018) er bade navnet pa romanen, pé den fjortendrige hovedpersonen, og pa en noen-
og-femti-fot lang yacht, som fungerer som feriested langs vestlandskysten noen julidager i ar

2000. Handlingen strekker seg over noen fa dager, i tillegg rulles det opp mange brikker og
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episoder fra familien pa tre sin historie, og romanen fremstiller flere tidsforhold og sider ved
fritidssjelivet som angar far, datter og mor. «Doris» legger til i havner og ankrer opp pa
skjergardsplasser pa kyststrekket langs Serlandet og Ser-Vestlandet. Dermed gir romanen et
mangesidig uttrykk for hva batliv ved norskekysten er erfart og uttrykt som ved 2000-tallet.

Undertittelen inviterer videre til & underseke i hvilken grad romanen kan tenkes 4 sta i
forbindelse med og i forlengelsen av en undergenre som sjeromanen, og med det utgjere en
kommentar til hva en slik genre kan vare i dag. En rekke innarbeidede maritime steder og topoi
fremstilles i romanen, enten som overleverte forestillinger eller som steder ved kysten: havnen,
mytteriet, flaskeposten, pirateriet, den flygende hollender, forliset, sjosyke, fyret og stranden.
Tilstedeverelsen av toposene plasserer romanen i en maritim-litteraer tradisjon. Samtidig kan
Doris pa mange mater sies & veere en kartlegging av det senmoderne kyst-Norge innaskjers:
bading fra bat, solbrenthet, smertefulle meter med brennmaneter, nudisme, utflukter og
vannski-kjering. Dermed forskyves ogsd flere av de innarbeidede kjennetegnene ved
sjeromanen. De mange sider ved bétlivet, selv i form av ferie, har ikke lenger fortrinnsvis preg
av eventyr, men av hverdagslighet.

Fortellerstemmen er tredjeperson, men det anvendes mye fri indirekte stil, noe som gjor
at vi kommer tett p4 romanpersonene, i forste rekke Doris. Tonen i romanen er behersket, og
evner & veere reflekterende, kritisk, satirisk og alvorlig, ofte med kort avstand mellom valerene.
Doris er Tina Amodts (f. 1985) andre roman og tredje utgivelse, og leverer empiri til kapitlene

baten, fiske, fyret og stranden.

@vrige skj@nnlitteraere verk

Det er korpuset over som har motivert de fem topos-analysene. Utover de seks
samtidsromanene trekkes det i analysene altsd ogsd inn empiri fra litteraturhistorien,
fortrinnsvis fra dem vi skal se i kapitlet ‘Kystlitteratur. Riss til en begrepsavklaring’. Utover
det opptrer flere romaner, én kortfortelling og ett langdikt. Hvorfor de anvendes, gis av den
topos de plasseres i, og grunnen til at de ikke presenteres utferlig, er at de opptrer i kun ett
topos-kapittel. De utgjer sterre eller mindre deler av analysene. For & danne et mer utforlig
bilde av korpus nevnes de for ordens skyld i all korthet. Petter Dass, Nordlands Trompet;
Amalie Skram, Forrddt, To venner og Lucie; Hans Geelmuyden, Apent hav; Nordahl Grieg,
Skibet gaar videre; Lars Ove Seljestad, Fjorden; Edvard Hoem, Kjcerleikens ferjereiser; Carl
Scheyen, «Mot havvaareny; Lars Lenth, Brodrene Vega; Kjell Askildsen, Omgivelser; Morten
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Bjerga, Fyrtarnet; Gunnar Larsen, I sommer; Axel Jensen, Line; Johan Borgen, Lillelord; Jon
Fosse, Naustet.

I tillegg skal det begrunnes hvorfor Virginia Woolfs To the Lighthouse opptrer i fyr-
kapitlet og Jane Austens Sanditon 1 kapitlet om stranden. At de dukker opp utenfor det ellers
norske romankorpuset, skaper en asymmetri i forhold til de tre andre kapitlene. Sanditon er ikke
gjenstand for analyse, men benyttes for & illustrere en historisk utvikling som er relevant for
den videre analysen av stranden. Det kan telles opp mange sjeromaner som kunne veaert
gjenstand for analyse i bét-kapitlet, og det finnes noen om fiske som er internasjonale
klassikere, men f4 romaner om noen som 7o the Lighthouse forener i den grad det estetiske,
symbolske, praktiske og hverdagslige i det konkrete motivet fyr. Slik sett ville det veert rart &

sett forbi den i en analyse av fyret som topos.

Historieverk

Valg av historiske kilder er foretatt etter skjenn. En historiker vil kunne peke pa utelatelser eller
svake valg, men dette er ikke en historiefaglig avhandling. Det betyr ikke at historiefaget ikke
er viktig samtalepartner i en litteraturvitenskapelig avhandling, men det vil ikke vare det
primere.

Historikeren Alain Corbins Le Territoire du vide. L’ occident et le désire de rivage.
(1988; The Lure of the Sea. The Discovery of the Seaside in the Western World 17501840,
1994) kan betegnes som en nyere kulturhistorisk klassiker. Det er et historieverk som analyserer
hvordan bruken av kysten endres, primeert i Europa, i perioden 1750-1840, fra & vaere et sted &
frykte til et sted & nyte. Verket har lagt foringer for videre forskning pa kystkultur og stranden,
om enn den av tidsbestemte arsaker ikke er like viktig i dette arbeidet.

Landskapshistorikeren John R. Stilgoes Alongshore (1994) handler om betraktninger
om kystens steder og praksiser, fortrinnsvis amerikanske. Like fullt behandler Stilgoe mange
fenomener det er relevant a trekke veksler pa ogsa i en studie om norske forhold, for eksempel
navngiving, fremveksten av forskjellige kyststeder samt ulike sosiale forhold.

Historikeren John R. Gillis og hans The Human Shore. Seacoasts in History (2012)
plasserer seg pa flere omrader i forlengelsen av bade Corbins og Stilgoes beker. Gillis har
utblikk fra USA, men opererer med et globalhistorisk utsyn. Videre gér Gillis i dialog med béade
samtidig etnografi, humangeografi, antropologi, filosofi, litteraturvitenskap og velkjente
litteraere tekster tilknyttet den vestlige tradisjon. Interessant & bemerke er at Gillis” verk er tatt

1 bruk i litteraturvitenskapen, i David Trotters The Literature of Connection (2020).
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Fembindsverket Norges fiskeri- og kysthistorie (2014) er valgt ut fordi det er omfattende
og rikt pd perspektiver, badde tematisk og i tidsutstrekning, fra helleristninger til havbruk. I
tillegg er det det nyeste av sitt slag. Hovedredakter er historiker Nils Kolle, og av den grunn
refereres etter sitatene til ‘Kolle 2014 a, b, ¢’ osv., men de ulike bindene er i @vrig skrevet av
en rekke historikere med ulik spesialkompetanse. Noen steder hvor det er hensiktsmessig &
trekke frem eller indentifisere enkeltforfattere, er det gjort for & lette lesningen. Valget av
historieverket som en vesentlig kilde kan kritiseres, men det kunne ogsa et valg av for eksempel
Svein Molaugs tobindsverk Var gamle kystkultur (1986), som bind en og to av Norges fiskeri-
og kysthistorie refererer til. Av den grunn er det seneste verket valgt som stettelitteratur, om
enn det ikke kan utelates at Molaugs verk kunne supplert undersgkelsen og frembragt andre
resultater. Vekten pa «gamle» gjor i alle tilfeller synlig hvorfor dette ikke var det umiddelbare
valg for & undersegke nyere utviklingstrekk ved kysten.

Ut over disse fire verkene, fores det i alle kapitlene dialog med en vifte andre

kulturhistoriske og litteraturvitenskapelige studier og analyser.
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Hva er en kyst?

I det folgende sper vi hva en kyst er og kan forstés som. Vi starter med & se nermere pé kystens
benevnelser og dens etymologi. Dermed beredes grunnen for en undersgkelse av hvordan
kysten er en grense, fysisk som kulturelt og fenomenologisk. Hensikten er a kaste lys over
hvordan kysten som en grense er en opparbeidet litterser topos, og videre hvordan kysten i
egenskap av & vere et landskap og kulturhistorie kan forstds som en palimpsest. Kapitlet

avrundes med et avsnitt om de norske kysters geologiske og kulturhistoriske karakteristikker.

Kyst og etymologi
Kyster utgjores av komplekse fysiske rom. De betegnes og beskrives ved hjelp av et varierende
vokabular som har veert gitt som navn pa mange av de praksiser og skikker som knytter seg til
bruken av dem. Etymologisk stammer ordet ‘kyst’ fra det latinske ‘costa’, som kan oversettes
med ‘ved siden av noe’, slik som ‘ved siden av land’. Engelsk anvender bade ‘coast’ og ‘shore’.
Og selv om sistnevnte ogsé kan bety ‘strand’, oversettes begge til norsk med ‘kyst’. ‘Bredden’
har ogsa maritimt opphav: «Ordet ‘bred’” kommer af ‘bord’, der oprindelig betyder planke eller
breet, og bruges om skibets sider (styrbord og bagbord, hvor man kan falde over bord). Det er
det ord, der er roden til det almindeligste engelske ord for landegrense, nemlig ‘border’. Her
ses landets granser altsd som skibssider» (Fink 1992: 16). Begrepenes semantikk og varierende
anvendelser til ulike tider og forskjellige kulturer preger hvordan vi tenker om og forholder oss
til et sted som ‘kysten’.

Portugisernes ‘praia’ reper hvordan kysten er naert tilknyttet et tidlig stadium av landets
erobreridentitet, slik det gjenfinnes i &pningen av eposet Os Lusiadas (Lusiaden, 1572): «As
armas ¢ os Bardes assinalados, / Que, da Ocidental praia Lusitana, / Por mares nunca de antes

navegados, / Passaram ainda além da Taprobana».® ‘Praia’ oversettes i dag til ‘strand’, mens

¢ «Tapre, utrustede menn, / satt seil fra Lusitanias kyst, / for hav ingen for hadde ferdes, / forbi Taprobana og
videre».
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for Luis Vaz de Camdes henspeiler «praia Lusitana» pa Portugal selv (Sletsjoe 1969: 89). Den
lusitanske kysten er Portugal, og Portugal er kyst, altsd en synekdoke for nasjonen og
avreisestedet for menn som skal ut p& verdenshavene og til fremmede kyster. 400 ar senere
identifiserer Portugal seg fremdeles med kysten, men da er den ikke primert avreisested for
portugisere, men et ankomst- og rekreasjonssted for tilreisende turister.

Litteraturviter Knut Ove Eliassen har pekt pad hvordan to andre sprék har anvendt

‘strand’

for & betegne sonen mellom fast land og omskiftelig hav. Beach, shore, littoral, strand
eller the seaside, er ikke synonymer; de betoner forskjellige fysiske former og
forskjellige bruksmaéter, altsa forskjellige realiteter. Det samme gjor franske termer som
rivage, plage, greve og estran. Gréve betegner saledes en strand velegnet til & trekke
opp skip, men samtidig ogsa grusen den bestér av (grévier). Strender er slik bade fysisk
realitet og kulturlandskap. (2020: 186)

De mange benevnelsene av kysten kommer fra ulike tiders daglige virke, og de fortidige
termene blander seg med hverandre. Lanskapshistoriker John R. Stilgoe har foretatt en plausibel
observasjon nar det gjelder spraket kysten metes med: «Without a solid vocabulary, without a
vocabulary accepted by lexicographers and easily learned before arrival, newcomers in the
place find themselves not only lost for words but ignoring items of importance» (1994: 7). Slik
kan en lokalbefolkning holde seg med et annet vokabular enn den tilreisende, turistsjargongen
kongruerer ikke nedvendigvis med en tradisjons eller kulturs historisk situerte eller
praksisbundne termer. Det kan bidra til misforstaelser og tapte muligheter for begge parter.

Vil «the shore», «seashore» eller «sea-coast» duge som benevnelser for det 21.
arhundre, spor Stilgoe, eller kommer andre termer til & forandre hvordan vi snakker om og
forstar kysten? (sst.) Det er en relevant problemstilling dersom vi tar i betraktning det forrige
arhundres betydelige endringer innen neringsliv, turisme og ekende bosetning langs verdens
kyster, men ogsa skjerpende oppmerksomhet og kunnskap om gkologi og tiltakende bevissthet
om stigende havnivéer. John R. Gillis og Franziska Torma minner i fellesskap om at kysten for
1700-tallet kunne omfatte et stykke innover land og eyer utenfor. Uten menneskelig
innblanding er kysten pores og i konstant endring, «a fluid frontier». Nar kystene og
oppfatningene av dem endrer seg, forsekes begrepene ogsa & tilpasses. ‘Flytende grense’ blir
neppe en allmenn term, men signaliserer en oppdatert oppmerksomhet om at kysten forstas som

en sammensatt arena.
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Det er verdt & bemerke at biologisk utgjer kysten noen av klodens mest rikholdige
steder. Med et begrep fra den britiske biologen Alfred Russel Wallace benevner de to
historikerne for evrig dagens kyster som ecotones, det vil si et sted hvor to eller flere
gkosystemer metes (2015: 8f). La oss se hvordan oppdagelsen av flere gkotoner pa samme sted
kan erfares, her et fra et barns blikk. Palle Fischer har i romanen Den store badedag (1980)
skildret en strandutflukt i mellomkrigstidens Kebenhavn, hvor unggutten Gustav blir sittende
ved forstranden «lige hvor sand og vand medtes» og for ferste gang observerer, identifiserer og

tar imot inntrykk fra strandens gkotoner:

Med et blev jeg opmarksom sa jeg dirrede: der skete en hel masse lige for gjnene af
mig. Lige i vandkanten pilede nogle smé, nasten gennemsiktige fisk af sted, jeg rykkede
lidt naermere, jeg stak tovende en finger ned i vandet, vaek var de. Der var ogsd andre
sma dyr, de stod stille, de bevagede sig i ryk, pludselig var flere af dem et helt andet
sted end for. (1980: 98f)

Pa Gustavs forste strandtur er det s& mye annet som har gjort krav pa oppmerksomhet; de mange
menneskene, iskremboden og pissoaret, men nér han setter seg ned, fremstar skotonene foran
oynene hans, helt ulikt den menneskelige vrimling som foregar lenger oppe pé strandbredden.
Etter forbauselsen ved & oppdage alle disse formene for liv, er hans neste impuls & fange
smadyrene og klemme dem flate, «nu sprang de ikke mere, det var mig der bestemte over dem»
(sst). Etter & ha laert & beherske og herske over det mylder av liv han uforvarende oppdaget
fremfor seg, vender Gustav blikket, og féar i sin naive oppdagelse av stranden gye pa nok en

gkoton med andre livsformer:

Ogsa strandbredden var fyldt med sma dyr, opdagede jeg, de hoppede og sprang, der
var hele skyer af dem nogle steder, jeg klappede handerne sammen, nogle af dem fik
jeg mast. Der var ogsa nogle dyr som var anderledes, de boede i det vade sand lige i
strandkanten. Nér der kom en lillebitte belge blev de grebet af balgen, de blev snurret
rundt, de prevede pé alle mader at komme til at sidde fast igen. Men nar det endelig
lykkedes kom der en ny belge, igen blev de hvirvlet rundt, jeg stak en finger ned, jeg
anbragte sadan et dyr pa det torre sand, men det ville ikke vaere der, det gav sig til at
krybe ned mod det vade, arrigt satte jeg det op i sandet igen, igen begynte det at krybe
ned mod det vade, det var dér det ville vaere, det kunde lide at blive snurret rundt af
belgerne, det var ikke som os andre, de dyr var ikke som os andre, det var underligt.

(sst.)

Passasjen illustrerer pa eksemplarisk vis det naive menneske som ikke forstar naturen og dens

prosesser. Den unge gutten forsgker & yte «hjelp» ved a omplassere dyret fra vatt til tort, men
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intensjonen gar ikke overens med deres biologiske instinkter og levemater. Gjennom barnets
blikk og vurderinger fremstilles det hvordan vi mennesker intervenerer ved & mestre, flytte om
pa og fjerne det som ikke passer, behager oss eller som vi bare vil teste ut, om enn her i liten
skala. Mer overordnet enn Fischers detaljerte utsnitt, papeker Gillis og Torma at menneskelig
inngripen fra 1800-tallet av i form av industrialisering og kartlegging tok til & adskille land og
vann og tok snarere form av antroposentrisk klassifisering. «Coasts lost the quality of a margin
and became an edge. In the process, they lost their hybridity, biodiversity and ability to renew
themselves through the natural actions of the tide and wind» (2015: 8f). Oppdatert
begrepsliggjering vitner om hvordan vi forholder oss til kysten, og ut fra en gitt tids viten og

tilfang av begreper ctablerer skiftende relasjoner til og forstaelser av kystens kompleksiteter.

Kysten som grense

Jurij Lotmans begrep semiosfeere kan forstas i en konkret forstand, som betegnelse pa distinkte
tekstlige diskursive felt, nasjonalsprak eller kulturer, men kan ogséd anvendes for en
undersekelse av hva slags kulturelt gjenstandsfelt en grense som kysten er og kan forstas og
tenkes som. «Begrepet grense er tvetydig», hevder Lotman. «P4 den ene siden deler det, p& den
andre siden forener det. Det utgjor alltid grensen til noe annet og tilherer folgelig begge
grensekulturer og begge tilgrensende semiosfzrer pa en og samme tid. Grensen er tospraklig
og flerspraklig» (2008: 102). I tredje og siste strofe i diktet «Lovers on Aran», som peker pd de
myteomspunne Aran-gyene utenfor vestkysten av Irland, sper Seamus Heaney «Did sea define
the land or land the sea?» (1966: 47). Allerede i verbet finner vi en avgrensning. Et forseksvis
svar er at kysten er en grense bestdende land og vann, med béde hver sine og samlende begreper,
historier og kulturer. Mosambikiske Mia Couto har fremstilt sider ved denne kompleksiteten i
romanen Sovngjengerlandet (1992). Den unge fortelleren kontemplerer over hvordan han star

i forbindelse med sitt forbilde, Surendra, som har indisk opprinnelse:

Vi her pa kysten var ikke beboerne pa et kontinent, men et osean. Jeg og Surendra hadde
samme fedreland: Indiahavet. Det var som om alle historiens trdder foldet seg ut over
det veldige havet, eldgamle nester hvor blodet vart var blitt blandet. Det var derfor vi
kunne sitte s& lenge og fortape oss i havet: Der fantes vare felles forfedre, der drev de
hit og dit uten grenser. (1994: 27)

Havet er hos Couto et medium som knytter kystenes nasjoner og mennesker sammen. Her
oppfattes ikke havet som en grense, et hinder eller en sperre, det er tvert imot en apning,

forbindelse og mulighet som kysten i egenskap av d veere grense legger til rette for.
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Filosofen Hans Fink har i en undersgkelse av grense-begrepet belyst det liminale, etter

det latinske ‘limen’

der betyder twerskel, dortrin eller overligger over en dor. Det er roden til ‘liminal’, det
der vedrarer overgangen fra et omrade til et andet eller fra en tilstand til en anden. Det
er overgangsritualernes sarlige rum. Her udger graensen en selvstandig greensezone, et
mellemrum, et ingenmandsland midt i mellem de adskilte omrader, og den adskiller ikke
ved at forhindre grenseoverskridelse, men netop ved at formidle overvigede og
symbolsk markerede overgange. Herved forbindes de to omrader, uden at der sker en
sammensmeltning af dem; forskellen overskrides og bekraeftes i en og samme
bevagelse. (1992: 23)

Finks nikk til Arnold van Genneps og senere Victor Turners begrep om overgangsritualer kan
synes a vare en antropologisk omvei, men synes anvendelig nar det dreier seg om kysten, hvis
naturlige og kulturelle endringer bidrar til dens egenart og pa flere méter symbolske status. John
R. Gillis viser til norren tid, hvor kysten som /imen hadde en symbolsk funksjon, «a place to
offer sacrifices to water deities and conduct rites to enable their ships pass from the familiar
world of land to the dangerous domain of the sea» (2012: 63). Kysten som liminal sone besitter,
slik Lotman trakk opp, grensens paradoksale bestemmelse, ved at den i egenskap av & skille ad,
hindre og omslutte, pd samme tid ogsé formidler kontakt, fungerer forbindende og er en apning
mot et fellesskap, slik Couto illustrerte. Kysten i egenskap av & vaere grense er ikke noe ett og
forent, men en sammensatt storrelse som hele tiden er i forhandling gjennom dens fysiske
materialiteter og de sosiale og kulturelle praksiser som gjer bruk av den. Forhandlingens pa
samme tid adskillelse og forening skaper ambivalens, i det kysten som liminal sone og grense
har 4 gjore med de elementene den enkelte behersker. For dyr i sjeen blir sandstranden en
terskel som kan forseres gitt biologisk konstitusjon, mens for mennesket pa land blir vannet en
grense og samtidig en terskel som kan trds over med svemmeferdigheter, fartoy eller andre
flytemidler.

I motsetning til menneskeskapte grense- eller terskelforhold er kystens grenser gitt og
konstant, om enn vannstand og historiske geologiske fluktuasjoner bidrar til at vi opplever
kystlinjen som én dynamisk realitet. Maringeologen Carl H. Hobbs bemerker at tidevann,
sediment-karakteristikk, belgeklima og havnivd er relative sterrelser, og inngédr i ulike
konstellasjoner som varierer fra sted til sted og mellom de ulike verdensdeler. De underliggende
fysiske premissene derimot, avviker ikke (2012: 1). Kyststrekker varierer i geologi, biologi,
meteorologi, og innenfor disse kategoriene kan de videre ha et mangfold av mikroklima og

miljeer som kompliserer enhver generalisering (Gillis 2012: 41f). Kyster kan vare hayst ulike,
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men alle utgjor grenser mellom land og vann. Dessuten er de notorisk omskiftelige. Fink har

spurt seg om tilfeldigheten ved Danmarks grenser mot havet:

Man kan sige, at de er tilfeldige og vilkarlige, for de eendrer sig hele tiden, der foretages
menneskelige indgreb i dem, og det er principielt umuligt at forudse, hvor de vil ga i
fremtiden. Kysten kunne have géet anderledes, men den gér faktisk ikke anderledes, og
det leverer universets hidtidige historie bade de nedvendige og de tilsteekkelige [sic]
betingelser for. (1992: 28f)

Mennesket kan flikke pé og bygge ved, sprenge ut og stepe til, og steder med en porgsitet og
naturgitt utsatt srbarhet stér i fare for & utviskes og forsvinne inn i kystens sedimenter. Men
kyster som sadan vil verken brétt opphere eller oppsta. De er pd samme tid prosess og stasis,

bevegelige mangfoldige konstanter.

Kystens perspektiver som topos

Fenomenologisk betraktet kan motsetningen kyst/innland forstds som en &pen og en lukket
horisont, og som ytterligere betinges av verforhold og betrakterens stedlige plassering. Virginia
Woolf fremhever dette i romanen To the Lighthouse (1927). Forst fra baten pa vei til fyret: «The
shore seemed refined, far away, unreal. Already the little distance they had sailed had put them
far from it and given it the changed look» (2000: 180, min uth.). Motsatt fra den som er igjen
pa land: «The boat was now half-way across the bay. [...] the sea and sky looked all one fabric,
as if sails were stuck high up in the sky, or the clouds had dropped down into the sea» (200:
197). En kyst ser annerledes ut dersom vi befinner oss til sjos og skuer innover, enn om vi star
pa en strand og kikker utover — eller om vi ser den ovenfra, fra et fly.

Tett havtake ved kysten eller i innlandets dalferer kan skape en lukkethet som opphever
skillet mellom den ene og den andre; og skuer man utover havet fra en strand, eller fra en hayde
eller fjelltopp i innlandet, kan horisonten begge steder synes uavsluttet. Men kan det ogsé vere
slik at selv om horisontene bade utover havet og innover et fjellandskap er &pne og kan oppleves
som uendelige, sd kjennes innlandets mer lukket, ettersom havet byr pd vannets bevegelser,
lyder og himmellegemenes speiling, og dermed er i stand til a trekke tankene mot sterrelser
som evighet, endringer og muligheter? John R. Stilgoe har papekt hvordan dette gjelder for det
subjektive blikket: «Any seashore, sandy beach or rocky coast, does equally well as viewing
ground, for the sea is all the same, seamless in its homogeneity» (1994: 3). Denne semlgshetens
homogenitet og kystens perspektiver som evighet har manifestert seg som en litteraer topos i

seg selv, slik Woolf skildret at himmel og hav var «all one fabricy. I samlingen som posthumt
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er utgitt med tittelen Dagboker, sper Charles Baudelaire: «Hvorfor er synet av havet sa uendelig
og evig behagelig? Fordi havet fér oss til 4 tenke pa uendelighet og bevegelse samtidig» (1993:
84). Havet gjor den abstrakte starrelsen ‘uendelighet’ til noe handterlig og samtidig noe a trakte
etter, hvor kun fantasien setter hindre, steder uten synlig historie og som dermed er ledige for &
utspille nye forestillinger.

Romain Rolland omtalte i et brev til Sigmund Freud det han kalte for en «oseanfolelse».
Freud gjengir dette som «en folelse han ville kalle en fornemmelse av ‘evigheten’, en folelse
av noe ubegrenset, skrankelost, en slags ‘oseanfelelse’», og anferer lakonisk at «I meg selv kan
jeg ikke oppdage noe av denne oseanfolelsen. Folelser egner seg nd en gang darlig til
vitenskapelig bearbeidelse» (1992: 6). Osecanfolelsen bergrer en subjektiv opplevelse av
tilhegrighet med omverden, og som en urkilde til et religigst behov. Det er ikke snakk om havet
eller sjgen, men okeanos, den greske mytologiens altomsluttende osean, vannet i utkanten og
som omslutter jorden. Interessant i denne sammenhengen er at forfatteren Rolland gir et uttrykk
som vitenskapsmannen ikke finner gangbart. Like fullt er det en betegnelse for at evigheten
assosieres med havet, ikke bare ut fra hva vi ser, men ogsa feler.

Gabriel Scott skildrer fiskeren Markus’ utsikt fra kysten i romanen Kilden (1918):
«foran ham brer havet sig ut, det brer sig frem til begge sider og er uten begynnelse og slutt.
Det er som selve uendeligheten ligger oppslatt foran ham. Markus sitter pa terskelen til den»
(1971: 88). Kysten sett fra land er ogsé en terskel mot det evige. Samtidig kan vannet oppfattes
som stillestdende, pa tross av at vi ser og er bevisst dets bevegelser, slik W. G. Sebald observerte
ved ostkysten av England og fremstilte 1 Saturns ringer (1995): «Utenfor strakte stranden seg,
et eller annet sted mellom merke og lys, og ingenting beveget seg, verken i luften eller pa land
eller pa vannet. Selv bglgene som hevet seg snehvite i bukten, stod stille, syntes jeg» (2014:
53). Kystens stillestdende bevegelser er et eksempel pad hvordan sjeen legger til rette for
poetiske spenninger — alt ettersom hvor vi befinner oss, nir pa degnet og aret, og hvilke sanser
som dpnes opp: Kysten tilbyr egenartede lukter, hvor et fjerende omrade sommerstid kan lukte
av terket tare, en tidlig morgen sanses som fuktig, og lydene varierer med vind, belger og
fugleliv pa land og til vanns.

Lysvariasjonene ved kysten muliggjor ikke bare & tenke kysten som stillestdende eller
som noe uendelig, men ogsd som begynnelse. I Nordahl Griegs Skibet gaar videre (1924) skuer

forstereisgutten Benjamin fra skipet innover mot Kapstaden:

Sa naer, sé nar reiser kysten sig, arret og full av herlig virkelighet, op mot den gnistrende
blé luft. Det luer av gule sandstrimer, det sortner av klofter og skar i de brune fjell. Han
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skimter den hvite knipling av skum langs den endelose strand, og et lite skrapelig seil
som nikker der inne pa de leende belger. Og morgenen star sa skinnende og sval over
verden at det er som det forste gry da alt var sére godt. (1948: 113, min uth.)

Synet av kysten uttrykkes som endeles og gir assosiasjon til noe opphavelig, noe rent og nye
begynnelser. Men er det noen forskjell pa ‘sjg’ og ‘hav’? Er det bare slik at sjgen er naermere
kysten, mens havet betyr randhav, verdenshavene — og forestillinger om uendelighet? Forfatter
og marinbiolog Rachel Carson minner om at det var slik i den greske antikken. Middelhavet
var «The Sea», mens periferien som omgav landjorden, var, som vi har sett, Okeanos (2014:
230). Et nyttig skille, om enn romerne snart gjorde Middelhavet til «mare nostrumy — vart sav.
Grekerne seilte helst langs kysten, mens det romerske imperiet strakte seil over sterre farvann
og kom til & bli mer fortrolige med havet. Grieg gir et oppdatert bud pa denne distinksjonen
etter at Benjamin har erfart sjosykens redsler: «Nu forstar han hvorfor sjefolk aldri tar ordet
havet i sin munn. Sjeen, sier de. Havet er for menneskene i land til & dremme om. Sjeen er
mennenes egen harde verden» (1948: 34). Havet er langt unna, det abstrakte som har trukket
tankene mot uendeligheten og fantasiens steder for dem som selv ikke har kunnet reise pa det,
og som kun har sjeen tilgjengelig langs kysten. Benjamins erfaring peker mot at et skille kan
trekkes mellom fast grunn under bena og tankene i sky, og belgende underlag og et blekt fjes
hengende over rekka. Det forste nar Baudelaires vurdering, det andre sd langt man kan komme

fra et poetisk uttrykk.

Kysten som landskap

Arne Lie Christensen har pekt pa at det sammensatte ordet ‘landskap’ er av nyere historie, men
at de to leddene i norren tid hver for seg ble brukt mye likt som i dag. ‘Land’ er blitt anvendt
for & betegne et rike, en landsbygd opp mot en by og om landjord, motsatt sjeen. En avledning
ses videre i ‘a fa landkjenning’ og i ‘4 lande en bét’. Land knyttes saledes ogsa til en praksis og
anvendelse av kysten, en forutsetning for a kunne sl& seg ned og for videre opprettholdelse av

bosetning (2002: 196). Om suffikset ‘skap’ skriver etnologen at

Ordet ‘skap’ ble pd gammelnorsk brukt om bade en ytre form og om den aktive
handlingen & skape. Ordet har altsd en dobbel betydning. Skap betyr skikkelse, form
eller figur, og det kan ogsé bety orden eller passelige forhold. Det tilsvarende verbet &
skape inneberer & frambringe eller danne, & gi noe en skikkelse, og det kan samtidig
bety a forbedre. Etterleddet skap kan altsa vise til bade selve den fysiske formen og til
det faktum at landskapet er formet av menneskene. (2002: 196)

70



Det landskapsbegrepet som fant form pa 1700-tallet, skriver Lie Christensen, «har sin
opprinnelse i landskapsmaleriet. [...] Et landskap var en del av jordoverflaten som kunne
fanges inn av oyet i ett enkelt blikk, betraktet som et sceneri eller som motivet for et
landskapsmaleri» (2002: 197). Dermed gir det mening nér filosofen Joachim Ritter omtaler
landskap som «en natur, der for en folsom og sansende betragters syn er @stetisk nerverende»
(2003: 29). Landskap kom altsa til & handle om ulike mater & kategorisere og ramme inn
objekter som stér frem for oss.

Humangeograf Kenneth Olwig har ut fra endelsen ‘skap’ pekt pd at landskapsmalere
eller diktere som skildrer et stykke land ikke bare ensker & reprodusere det slik det fremstar
foran eynene deres, men snarere forseker & fange en mer abstrakt kvalitet som kan peke mot
dets beskaffenhet som sadan (2008: 163). Alle uttrykkene for sjeen og havet som noe
‘uendelig’, er ett eksempel. Slik er det produsert avtrykk fra ulike virkeligheter, og med det
etablert en kystens estetiske egenart, som pa samme tid peker tilbake pé kunstnere og forfatteres
erfaringer fra det som har kommet til & utgjere kystlitteraturen. Men hva om vi bytter ut ‘land’
med ‘sj@’ og ‘vann’, og beholder ‘skap’?

Begrepet seascape er pa engelsk nart beslektet med maritime, og betegner malerier som
fremstiller kysten og sjeen. Dette til forskjell fra et marinemaleri, som er en fremstilling av det
apne havet, oftest med et skip pa. Seascape var fra 1864 a finne i Webster’s American
Dictionary, definert som «a picture representing a scene at sea» (Stilgoe 1994: 4). Her er
landjorden i maleriet byttet ut med sjeen og kysten, og genren reper hvordan interessen for
havutsikt og maritim estetikk vokser frem pa slutten av 1700-tallet, serlig i England. En
beslektet term er waterscape, som betegner grensesonen som utgjer brytningspunktet mellom
land og vann. Termen kan vise til kysten, men ogsa gjere seg gjeldende opp mot sump-omrader
og innsjeer. Litteraturviter Dan Ringgaard bemerker riktignok at selv om waterscape kan
tillegges den samme estetiske dimensjonen og oppmerksomheten som landskapet fikk omkring
romantikken, er skilnadene flere: Waterscape er primart en geografisk og geologisk term, og
konnoterer i mindre grad de kulturelle og sosiale praksisene som ellers knyttes an til kysten.
For det andre er termen fattigere pa perspektiver for den som oppholder seg til sjos, det vil si at
orienteringspunktene er feerre. Og for det tredje sé tilbyr ikke ordet den samme graden av
eierskap, anvendelse og bosetningsmenstre som landskapet (2017b: 123).

Mens kystens landskap kom til & betegne en estetisk innramming, peker geograf Tormod
Klemsdal p& hvordan kysten ogsa er et kulturlandskap, formet av de ressurser som kysten stiller
til radighet: «Kystens kulturlandskap, bygget opp av menneskeverk, vil enten vere

fiskerbondens jordbrukslandskap eller fiskeveerets tettstedslandskap» (1999: 97). Séledes er
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arbeid som har foregatt pa tvers av generasjoner i kystlandskapet, for eksempel bergterking av
fisk, tanginnhesting eller dyrs beite, & regne for virksomhet som har transformert det som en
gang har vert naturlandskap over til kulturlandskap. I realiteten gir det lite mening & skille de
to, om enn det er teoretisk viktigere med henblikk pa kartlegging og analyser av menneskets
historiske anvendelse og utnytting. Like fullt forstar vi at kysten til ulike tider hatt vekslende
tilgjengelige ressurser, som igjen har formet kystens uttrykk. Journalist Per Anders Todal
minner om en forgangen praksis som skapte et seregent kystuttrykk i en gitt tid: «I 1870 vart
Noreg den sterste klippfiskeksporteren i verda. Lange kyststriper lyste kvitt av flekt torsk pa
seinvinter og tidleg vér, og for forste og truleg siste gong i historia vart dei nakne svaberga pa
Nordvestlandet en knapp ressurs» (2018: 159). Slik kunne norskekysten se ut i et kort tidsrom,
noe som minner om hvordan dens utseende hele tiden befinner seg i forandring grunnet de

praksiser vi mennesker bedriver ved den.

Kysten som palimpsest

Steders historie og skjennlitteraturen som fremstiller dem, har fanget opp sider ved og lag av
hverdagspraksiser, hendelser og bevegelser som har foregétt langs kysten, hvis gvre lag med
kunsthistorikeren James Elkins kan kalles «the single winning line»: Den overflaten vi ser, men
som ikke ville kommet til syne uten alle de lag som er trukket opp forut, og som den vinnende
linjen bygger pa og stiller seg i forlengelsen av (1995: 848). Topos- og kronotop-begrepene kan
tiene som begrepslige redskaper til & identifisere og artikulere disse lagene. Carson har uttrykt
om havbunnen at den bestar av akkumulerte sedimenter, og at disse «sediments are a sort of
epic poem of the earth. When we are wise enough, perhaps we can read in them all of past
history. For all is written here» (2014: 87f). Flytter vi blikket opp og inn mot land, apner en slik
lagvis overskriving for & lese kystlandmassen og dens kulturhistorie som en palimpsest, en
paleografisk term for et manuskript skrevet pad pergament. Dette er blitt benyttet om igjen,
skrapet vekk og pafert ny tekst, noe som skaper et skrifthistorisk lag, og hvor deler av tidligere
innskrifter — om tider, praksiser, hendelser og historieforlap — skrives over hverandre, men hvor
ulike deler kan vere synlige samtidig, en kontinuerlig pdminnelse om at natiden er ankommet
fra ulike tider.

Litteraturviterne Johan Schimanski og Stephen F. Wolfe er blant dem som har pekt pa

at palimpsestbegrepet kan anvendes for & analysere kulturlandskap:

It is now often used metaphorically for an intertextually layered text, or also a culturally
layered landscape and multi-layered borderland, i.e. a borderland made up of different
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registers, scales (global-local) and cultural histories. [...] [The] present cannot be seen
as wholly separate from the past and must be thought of in a genealogical or
archeological fashion. (2017: 151)

Begrepet bistdr med & identifisere hva slags komplekst og sammensatt grenselandskap kysten
er. Det lokale i mate med det globale og a fortolke kysten som et sted med en rekke ulike
fortider, er fruktbart i relasjon til kystens litteratur- og kulturhistorie. Ogsa Dan Ringgaard har

brukt palimpsestanalogien for & analysere kulturelt pregede steder:

Et sted @&ndres konstant, dels fysisk af alt fra erosion og bygninger til vind og vejr, dels
i mgdet med hvert enkelt individs og gruppes tanker, folelser, erindringer, handlinger
og fortaellinger. Det fysiske rum, lokaliteten, er som et materiale der bliver til et sted i
kraft af en konstant overskrivning, vedvarende rettelser, udviskninger og pafund.
(2010: 153f)

Kystens landmasser og kulturhistorie kan analyseres med dette begrepet, ettersom ulike tider
har avsatt stadig nye spor ved & skrive seg inn i og over det som allerede befinner seg der. Slik
sett kan kysten som palimpsest tenkes som en sedimentering av alle de lag og spor som natur
og kultur har lagt fra seg, og som er blitt oppstablet som kystens sammenhengende arkiv og
biografi. Begrepet gir den avgrensede stedssedimenteringen en temporal utstrekning som
knytter sammen tider, hendelser og erfaring, og som har tatt opp i seg praksiser og endringer,
enten det skyldes naturens bevegelser eller menneskelig atferd. Sjoens finsliping av
kystlandskapet knyttes dermed sammen med menneskelig inngripen og anvendelse, og
landskapet kan séledes teoretisk tenkes & kunne rekonstrueres historisk bakover i tid, geologisk
som kulturelt.

I praksis synes det vanskeligere a redegjore for denne sedimenteringen, likeledes a skille
mellom hva som stammer fra henholdsvis menneske- og naturarsaker. Svingningene i havenes
okobalanser er ett eksempel pé at det langt fra entydig lar seg avgjere hva som innvirker pé hva,
og dernest igjen pa kysten. En mate 4 handtere denne vanskeligheten pa, er & la palimpsest-
begrepet supplere kronotop-begrepet. Et stykke palimpsest oppbevarer flere tidslag som har
veert vitksomme samtidig og som har avleiret materialitet eller en kulturell praksis. Kronotop-
begrepet kan finsikte disse lagene og avlese den gitte tids komplekse stedlige sedimentering,
om man vil versene av det Carson kalte «jorden som episk dikt». Det kan for eksempel vaere en
bestemt kulturell praksis som har preget kysten materielt, det vaere seg steder for batbygging

eller tarehosting, eller fiskeripreservering eller bosetning.
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Nar vi snakker om ‘kysten’, er det som vi har vart inne pd med to underkategorier:
Geologisk, og kultur- og sosialhistorisk — natur og kultur. Filosofen Anniken Greve bistdr med
a4 handtere sjongleringen av de to: «Stedets fysiske form og utforming og allehdnde egenskaper
er langt fra irrelevante for det som sted, men stedets historie er med i stedet, og holder stedet
sammen som samme stedet pa tvers av de bruddene og forandringene som tiden bringer» (1999:
29f). Kyststeder er faste og fluktuerende, om enn pé hver sine maéter, slik bade en fyrstasjon
eller en strand kan veere det. Om store historiske hendelser har gjort steder beromt, er i denne

forbindelse «dagliglivets gjentatte hendelser» viktigere, hevder Greve,

de som isolert sett kanskje ikke har stor betydning, men som markerer at menneskers
liv er lagt til dette stedet. Tar vi et fiskeveer som eksempel, vil vi finne at alt dagligliv
som rorer seg i fiskevaret, turene med sjarken til fiskeplassene langsmed egga, ungenes
skjeering av torsketunger pa kaia, dagliglivet pa land som er organisert og opprettholdt
av kvinnfolkan, — alt dette er med pa & knytte menneskene til stedet, og det er ogsa med
pa a gjore fiskeveret til dette bestemte stedet. Om livet i fiskevaret skulle endre seg
drastisk, vil det likevel vaere en side ved dette bestemte stedet at nettopp denne typen liv
har utfoldet seg der, etc. (1999: 31)

Hverdagslivets handlag, arbeidsrutiner og en gitt tids kjennsdeling har satt preg pd bestemte
steder til ulike tider, og de blir vaerende som en sosialhistorisk stedsinnskriving, om enn bra
endringer skulle oppsta. Saledes kan lagvis legging av linjer tenkes ut fra en gitt tidsméling slik
som arringer i treet, eller i et fiskever etter sesonger osv. Nye lag skriver seg over og sammen
med de allerede eksisterende.

Den engelske gstkystbyen Dunwich, som Nordsjeen forbinder med Norge, kan illustrere
en slik tenkt brd stedsendring, kysters elastisitet og grensers porgsitet, samt hvordan
naturfenomener og menneskelig stedsinnskriving pavirker hverandre. W. G. Sebald forteller i

Saturns ringer om hvordan Dunwich med sin nordsjekyst i middelalderen var

en av de viktigste havnesteder i Europa. Mer enn femti kirker, klostre og sykehus fantes
det en gang her; verfts- og festningsanlegg, en fiske- og handelsflate med atti fartoyer
og dusinvis av vindmeller. Alt dette er gétt under og ligger spredt under grus og
oppskyllet sand pa havets bunn over et omrade pa to-tre kvadratmil. [...] nyttarsnatten
mellom 1285 og 1286 la en springflo den nedre bydelen og havneomradet sa
gruoppvekkende ode at man flere méneder ikke lenger visste hvor grensen gikk mellom
hav og land. (2014: 149ff)
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Den bra forvandlingen er et eksempel pa hvordan steders fysiske rester og dets historie er
sammenflettet og — i dette tilfellet — bokstavelig talt er lagret lagvis ved kysten, hvor vi i dag
kun ser det Elkins kalte den «vinnende linjen». Ved & vurdere dette kyststrekket som et stykke
palimpsest, kan vi forstd hvordan kystmassen har absorbert og sedimentert materialitet,
hendelser og historie, levd liv pa den samme kysten.

Det er imidlertid mulig & fa gye pa hvordan kystens materialitet endrer seg ogsé i var
tid. Sarbarheten som samtidens kyster star overfor, viser seg tydelig pa flere mater og steder.
Et eksempel er Storbritannias Shoreline Management Plan fra 2010-11, som artikulerer en
rekke muligheter for & handtere konsekvensene av erosjon — fra vedlikehold, via administrert
omstilling, og til ingen aktiv intervensjon i det hele tatt (Zwierlein 2016: 55). Det er
naerliggende & tenke seg at en slik plan er utarbeidet fordi bebyggelse, infrastruktur eller
naringsvirksomhet kan utgjere fare for mennesker, investeringer og fremtidig vekst.

Gillis har bemerket hvordan kysten «in the era of real estate» har forflyttet seg fra &
veare et sted for fiskerbender og annen fri smaskalabruk av kysten, til nermest total utbygging.
I delstaten Maine er 25 av kystlinjens 5300 miles tilgjengelig for offentligheten — resten er
privat eiendom, mye av det regulert til boligutvikling. Utbygging gjer kysten sarbar for erosjon.
Gillis minner om at nar kyster er i bevegelse, ma ogsa menneskene vere det: Det var en gang
da kun bygninger med direkte relasjon til maritim aktivitet befant seg langs kysten. Andre slags
residenser var bygget lengre innlands, og Gillis sper seg om det kanskje er pa tide & gé tilbake
til et slikt prinsipp (2012: 189ff). Kystens sosiale, kulturelle og historiske faktorer er altsd
mindre konstante enn de naturgitte: Anvendelse, navngiving, fenomenforstaelse,
bosettingsmenstre og naringsliv er i stadig endring, kyst-endringer ma forstds som en
sammensatt prosess. Kystens naverende «vinnende linje» er kun midlertidig, én blant alle de

foregaende.

Norges kyster

Det kan vere grei skuring & definere kystlinjen, hevder Carl H. Hobbs, men desto verre a
oppspore den (2012: 6). Gillis har bemerket at ideen om kysten som én kontinuerlig lineer
grense (‘border’) mellom land og sjg oppstod med nasjonsbygging og fremveksten av
uavhengige stater (2012: 101), noe det ikke synes ueffent & tenke i sammenheng med Norge
etter 1814. Alexander L. Kielland fremstiller den slik i romanen Garman & Worse (1880):
«Kystlinjen beyet seg i nes og bukter, hist og her en klynge bater; maker og ringgjess hadde
travelt i stranden, mens brenningen rullet med sma krumme belger, som tindret i det klare

solskinny» (1975: 87). Duvende linjer, hvor landskapet er preget av dyreliv s& vel som batliv,
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hvor belgene hele tiden holder kysten i bevegelse. I romanen Sorgdende hurtigrute savnet
(1983) skildrer Leif B. Lillegaard en mindre idyllisk kystlinje, hvor en fyrassistent pad den
verutsatte Kya fyrstasjon, beliggende utenfor Trendelag, skuer innover mot land i uver, og
finner det merkverdig «At denne lystlinjen der inne er som en strek 1 geografien pa skolen,
mens den i virkeligheten er et oppfliset helvede» (1983: 82). Med henvisning til antropologen
Tim Ingold minner Gillis om at linjer — slik som ‘kystlinjen’ — ikke finnes i naturen, men er
anordninger vi konstruerer for bedre & mestre naturen (2012: 104). Det minner om fiksjonen i
‘kystlinje’, samtidig som at termen er anvendelig for & analysere en del av Norge slik den er
begrepsliggjort, forsttt og fremstilt som.

I Ole Paus’ sangtekst Mitt lille land (1994) finner vi i tredje strofe verselinjen «som
kjeertegn fra kyst til kyst». Litteraturviter Jon Haarberg stiller et lett polemisk, men observant
spersmdl i sin tekstanalyse: «Har Norge flere enn én kyst?» (2017: 163). En respons kan vare
at nasjonen selvsagt kun har én kystlinje, men pa en liknende mate som geografien ellers deles
inn i mindre oversiktlige enheter, er det bade historisk og i dagligtale vanlig & snakke om
Morekysten, Helgelandskysten, Serlandskysten, Finnmarkskysten osv. Kyst i flertall har ogsa
litteraeere forelegg: 1 Tremasteren «Fremtideny — eller liv nordpa (1872) skriver Jonas Lie om
«Nordlands og Finmarkens Kyster» (1920a: 157), og andre strofe i Bjornstjerne Bjernsons dikt
«Det farste vi stevner til» tar til med «Se kyster av bare skjer med maker, hval og fiskever» (i
Rolfsen 1905: 5). Og sammen med et stdende uttrykk som «fjerne kyster» beretter slike
formuleringer om en tid da sjoen fortsatt var den viktigste transportaren. Holder vi oss til den
fiktive linjeopptrekkingen fra Ingold og Gillis, kan vi si at Norge har én kystlinje, men pa
samme tid mange flere kyster.

Historiker Nils Kolle minner om at skjeergarden er et karakteristisk trekk ved den norske
kysten. Denne «gir ikke bare ly for de seilende; den skaper ogsa mang en beskyttet boplass og
utallige havnemuligheter, tilrettelagt fra naturens hand» (2014a: 20); altsa er ikke kysten bare
én terskel pé grensen mellom land og vann, men innbefatter ogsa eyer og holmer i enkle eller
sammensatte grupper. For eksempel har Smela «den mest oppsmuldra skjergarden i Noreg,
med 5846 smagyar, holmar og skjer» (Todal 2018: 160). Skjeergarden serger for siling av
strommer og tidevann, noe som gjer at vann med ulike kvaliteter blandes. Mineraler,
temperatur, saltinnhold og mindre organismer i sirkulasjon skaper gode vilkar ogsa for sterre
deler av neringskjeden, det vere seg fugl, fisk og sterre sjopattedyr — noe bosetninger langs
kysten har nytt godt av (Kolle 2014a: 55). Slik har skjaergarder preget den enkelte kyst.

Fjordene er et annet kjennetegn Kolle trekker frem som karakteristisk for norskekysten.

De betegnes som «havarmer innover i landet», og videre at:
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Dalene og fjordene oppover kysten er kjempemessige u-formede grofter, gravd ut av
isen som i flere omganger dekket landet, i samme prosess som formet skjaergarden. [...]
Alt i alt fins det neermere 1200 navngitte fjorder i Norge, et antall som knapt noe annet
land kan oppvise. Endelsen -fjord blir imidlertid brukt i mange sammenhenger [...].
(2014a: 201)

Den geologiske utformingen skapt over lange tidsperioder har gitt kyst-Norge et seregent
geografisk formasjonsuttrykk, ogsé stedvis langt innover i landet. Kolle bemerker at fjorder i
vanlig sprakbruk ikke gar under betegnelsen kyst, men peker pad hvordan bosetninger ved
fjordene nettopp har vert sentralt for bade naringsvirksomhet og dagligliv (sst. s. 22). Ogsé
historiker Paul Alm innlemmer fjordene i sin fremstilling av den norske kysten, etter & ha
beskrevet de mest markante formasjonene: «Andre steder igjen begynner den [kysten] nesten
midt inne i landet med fjorder, omgitt av heye, ville fjell, som etter hvert spakner etter som vi
folger fjorden utover mot havet» (1944: 9). Dette likner Jonas Lies skildring av den fiktive
bygda Aafjord i Gaa paa! (1882): «Den nedre Ende af Dalen skulde egentlig [...] have endt
med et steengende Ferskvand; thi en saadan Bygd har Trang til en Laas. I dets Sted havde den
faaet sig tildelt en liden trang Fjordarm, der fortsatte sig ud i den store Fjord og endte i det vide
Verdenshav — langt, langt udenfor Bygdens Idékreds» (1920d: 314). Selv den innerste fjord
kopler innbyggerne til de store havene og til andre lands fjerne kyster, og det synes plausibelt
a omtale alle steder med tilknytning til sjgen for kysten, selv om de ikke befinner seg langs den
ytre kystlinjen.

En annen variant av fjord som peker mot Kolles «andre sammenhenger», er oljefeltet

Statfjord,

ein konstruert fjord i Nordsjoen. Om lag 25 kilometer lang, pd det meste cirka 4
kilometer brei. [...] Det namnet vart vedteke av styret i Statoil, og valt mellom ei rekkje
alternativ. Sams var prefikset stat, det var sjolve grunnsteinen. Dei alternative suffiksa
hadde vekslande rot i norsk topografi: berg, dal, elv, fjell, haug, land, li, mark, mo,
strand, tind og s& bortetter, til domes Statgard 6g. (Seberg 2017: 11)

De ulike forslagene konnoterer bade kyst, innland og fast grunn, hvor det siste nok ville falt
mindre heldig ut enn slik det né star som en konstruert fjord uten innramming av landmasse.
Snarere er det arealutmalingen som har gjort at en fjord teoretisk sett har storst likhet til denne
apne havflaten med grenser kun pa kartenes ressursavmerking. Videre husker vi at flere

kystlokaliteter som faller utenfor den geografiske fjordutformingen, har fjord som stedssuffiks,
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slik som Sandefjord og Flekkefjord, noe som bidrar til & forstd fjord-termen som en toyelig
benevning av kyststeder. P4 en liknende mate har ogsa andre kystgeologiske og -historiske
formasjoner bidratt til stedsnavn som ikke er begrenset til geologiske forutsetninger:
Asgérdstrand og Kristiansund, eller rekken av kommuner og tettsteder som har -ay, -vik, -nes -
sand, -vag, -or, -havn og -veer som suffiks: Tromsg, Jelay, Narvik, Kirkenes, Finnsnes,
Kristiansand, Kabelvdag, Lynger, Sunndalsera, Skudeneshavn og Serveer. De to siste indikerer
tidligere tiders hverdagspraksiser i form av handel og fiskeri, aktiviteter som historisk har hatt
vekslende innslag og tyngde. Men navnene bestar.

Kysten fra Sverige i ser til Russland i nord kan altsa forstas som én grense mot sjoen,
men deler vi den opp, paminnes vi at hver av kystene ogsa grenser mot ulike sjoer, og at hver
av disse igjen har sine egne kulturhistorier, nedfelt og tradert i de respektive nasjoner. Saledes
byr estlands- og serlandskystenes forhold til Skagerrak p& andre historier enn hva som kan
finnes om dette havomréadet for eksempel pa nordspissen av Jylland. I dag er farvannet preget
av lystfart, transport og fiskeri, mens det for tre hundre ar siden var en av arenaene for den store
nordiske krig.

Eirik Vassenden skriver om den tilstotende Nordsjeen som bindeledd mellom dens

tilgrensende nasjoner:

Den danskeattede engelske kong Knut (Canute) den store er den eneste som noensinne
har kalt seg ‘Konge av hele England, Danmark, Norge og deler av Sverige’ (i 1027), og
som har hersket over et samlet nordsjerike. [...] Ikke for man pa 1960-tallet oppdaget
at det som 14 mellom dem var enorme undersjoiske ressurser, ble landene konkret bundet
sammen — né av gassrer og intrikate samarbeidsavtaler. (2015: 219)

Ettersom Norge og England har hatt overlappende interesser i Nordsjeen siden olje- og
gassutvinningen pd havbunnen tok til, bidrar det til at relasjonen opprettholdes innenfor
naringsvirksomhet, politiske og sosiale forhold. Likeledes er Trendelagskystens forhold til
Norskehavet ulikt det islandske, og Nord-Norges historiske og navarende relasjon til
Barentshavet er annerledes enn de russiske fortellingene. Forstitt pd den maten, star
norskekysten bade geografisk og kulturhistorisk i forbindelse med omkringliggende nasjoner
og deres kulturer, og er pa én og samme tid bade grenser, terskler og apninger mot disse, som
til ulike tider har vekslet mellom grad av lukkethet, &pning og samarbeid. Slik vi s& den
portugisiske kysten i en periode var det, kan ogsa den norske kysten sies & veere en nasjonal
synekdoke, slik representasjoner av den ble fremstilt pa Norges banks pengesedler. Kyst-Norge

er et komplekst begrep, s& kystpraksiser og konvensjoner som gjelder ett sted ved kysten,
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behover ikke a ha annet til felles enn den generaliseringen som systematisering av fellesnevnere
tillater.

Lie Christensen har bemerket hvordan det kan spores tydelige skiller mellom kyst- og
innlandsbebyggelse innen det store hamskiftet pd 1800-tallet, noe som begrunnes bade av
okologiske, geografiske og skonomiske arsaker. Et eksempel er hvordan kystene pd Vestlandet
og 1 Nord-Norge for det meste er snaue for treverk, mens det innover i landet har vert god
tilgang pa temmer for bade bygg og brensel, noe som har preget bebyggelsers kledning og
reisverk. Og skillet mellom innlandets naturalhusholdning og kystens pengeskonomi gjorde at
kystens folk for eksempel kunne kjope jernovner og takstein (1995: 236). Om enn mindre
detaljer, uttrykker de samlet identifiserbare skiller mellom kyst og innland.

Sosiologen Eilert Sundt var derimot mest interessert hva denne ulikheten hadde a si for
interier og hygiene, men ifolge Lie Christensen fanget Sundt ogsé opp flere sosiale nyanser i
forskjellene mellom kyst- og innlandsbebyggelse i sin undersegkelse av ulikhetene mellom indre
og ytre Agder. Merkbar i kystbyene var impulsene fra Nord-Tyskland og Nederland, som preget
bade bebyggelse, interior og levevis (sst. s. 236f). En passasje 1 Jonas Lies roman Lodsen og
hans Hustru (1874) forteller om hvordan disse impulsene kom til uttrykk i hjemmet, her om
hustruen: «Vakkert og ordentligt vilde hun have det i sin stue. Der var nesten hollandsk renligt
og blankt derinde med Blomster i Vinduet og i det hele taget noget baade over Stuen og hendes
egen natte Paakleedning, der straks sagde én, at hun havde faerdets 1 andre Forholde» (1920b:
148). Bade hustruen og mannen Salve har reist p4 Holland og tatt med seg impulser hjem,
«andre Forholde» som omsettes bade sosialt og materielt ved kysten.

Litteraturviter Yngvar Ustvedt bemerker at «Oslofjorden er pa mange maéter blitt en
‘glemt’ fjord, noe alle tar for gitt, men som fa snakker og skriver om. Den regnes ikke med nar
utlendingene spor etter ‘the fiords’, enda den er en av de lengste i landet» (2001: 9). Fra
Oslofjorden og til lengst ned pa Serlandet kjennetegnes det sosiokulturelle kystbildet av
bebyggelsestetthet og sterre bysentra, og det urbane har sterre utbredelse enn det rurale. Som
kjent var det Vilhelm Krag som i 1902 navngav landsdelen Serlandet — som hos ham strekker
seg fra Riser til Lindesnes —, og som for dette ble regnet til Vestlandet (sst. s. 57). Gjennom
Vestlandet og oppover til Trendelag antar kysten andre geologiske formasjoner og inndelinger,
serlig med landets lengste fjordarmer og sterre gy-samfunn, noe som ogsa peker mot mindre
urbanitet; kystgeografien pavirker demografien. Denne tendensen gjelder ogsé videre nordover,
hvor gysamfunnet Hitra bestér av om lag fem tusen oyer og skjar, med en befolkning pa naer
like mange. Den rurale dominansen fortsetter videre nordover, og Ustvedt inndeler Nordlands

mangfoldighet mellom de lavere og avrundede delene langs Helgeland og Salten, med gyer og
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holmer, mens de hgyreiste og massive alpene i Lofoten og Vesterdlen er uten
skjeergardskarakteristikk (sst. s. 259). Paul Alm minner om at «intet fylke har en sé innesluttet
skjergdrd som Troms» (1944: 15). Ustvedt bemerker videre estover at «Det barskeste
havstykket av alle i dette landskapet er utvilsomt nordkysten av Varangerhalveya — fra Berlevag
og Bétsfjord til Syltefjord og Varde — Austhavet. Langs hele denne lange kysten gér fjellene
rett ned 1 havet som en sammenhengende rekke av veldige steinblokker» (2001: 310).
Sammenfattet kan vi si at den rurale kysten er & finne langs hele norskekysten, mens det
urbane er sentrert tettest omkring Oslofjorden og langs Serlandskysten. Geografien har
distinkte ulikheter som skaper varierende identiteter, men like fullt finnes det fellesnevnere

innunder den ‘kystlinjen” som samler Norges kyster.
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Kystlitteratur. Riss til en begrepsavklaring og kartlegging

Tredje bind i Tryggve Andersens Samlede forteellinger I-III (1916) er delt inn i tre: «Oppe fra
bygdene», «Fra kysten og sjeen» og «Fabler». De to forste indikerer at skillet mellom det
littereere innlandet og den littereere kysten muliggjer ulike handlinger, plot og persongalleri,
samt & anvende ulike temaer og motiver. I del én finnes fortellinger som «Historien om
majoren» og «Gamle folk», i del to finner vi blant andre «Qster i skjerene» og «I vanskelig
farvanny. Innebaerer dette skillet at kystlitteraturen skiller seg fra innlandslitteraturen i méten
den dikter opp steder og landskaper? Som vi har eksemplifisert i det foregéende, tilbyr kysten
og innlandet ulike topografier og ulike sosiale konstellasjoner. Ser vi pa litteraturforskningen,
kan det fastslas at begrepet kystlitteratur er etablert, men det er lite utbredt. Litteraturviter Nils
M. Knutsen anvender begrepet i et etterord til Jul. Sundsviks Slitets folk (1940), en roman lagt
til Helgelandskysten tidlig pa 1900-tallet. Knutsen peker pé at en av romanpersonene «avviker
sterkt fra den fiskertype som tidligere hadde veart vanlig i kystlitteraturen» (1979: 215) — altsa
synes begrepsbruken & betegne en genre som bade er innarbeidet og innforstétt. Jystein Rottem
er en annen som har benyttet begrepet, i boka Hurtigruta — en littercer reise (2002). Dermed
avgrenses den geografiske utstrekningen, og kystlitteratur som undergenre problematiseres i
liten grad. Kan kystlitteratur romme alt som er skildret med neerhet til kysten eller med den som
bakteppe? Og hva slags littereere topoi gir kysten tilgang pa? Er kystlitteraturen konstant eller
utvikler den seg? Dette er spersmal som tidligere ikke er utforlig utforsket. Dette kapitlet er et
forsek pa & se narmere pd disse sporsmalene, og undersgke begrepene ‘kystlitteratur’ og
‘kystroman’ om mulige genrebegrep og kategorier.

Hva skal kunne regnes for kystlitteratur, og hvilke kriterier skal legges til grunn? Det
utvalget som i det folgende trekkes opp, knytter an til avhandlingen og romanen som genre, og
soker heri a kartlegge romaner som har vert toneangivende i forstaelsen av kystlitteratur, verk
som har opparbeidet kystens steder og praksiser og uttrykt hva norskekysten er forstétt og erfart

som. Kystlitteraturen kan med de kjennetegn vi har identifisert for kysten, synes enklere &
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definere enn innlandets litteratur, ettersom sistnevnte kan tenkes & ha en mer omfattende
tematisk og motivisk bredde, og at kystlitteraturen dermed har noen tydeligere og serlige
kjennetegn. Hva skal i sa tilfelle kvalifisere som en litterser kystrepresentasjon — og dermed
utelukke annet? Gar det i det hele tatt an & operere med en slik underkategori? Og hvor i tid og
geografi begynner vi for & trekke opp det bakteppet som har vert kystlitteratur? Med en
omfattende og vidstrakt kyst, som i tillegg har «havarmer innover i landet», kan spersmalene
synes anstrengende & n@rme seg svar pa. Kanskje har kysten som kategori ikke blitt viet serskilt
oppmerksomhet fra litteraturvitenskapen fordi den opptrer med hyppighet og allestedsnaerveer,
pa tvers av epoker, steder og genre.

Litteraturviter Jan Rosiek har i sin undersekelse av stranden i1 dansk lyrikk foreslatt at
«Stranddigte kan ses som en underafdeling af en sterre gruppe digte, som kunne kaldes tekster
ved havet. En saddan kategori ville ogsé inkludere fx digte, der finder sted i kulturelle eller
civiliserede rum, med havne eller andre bebyggelser i forbindelse med vand» (2015: 115, min
uth.). Kategoribetegnelsen «tekster ved havet» kan synes nesten synonymt med «kystlitteratury,
selv om genresporsmalet holdes apent for bade dramatikk, lyrikk, epikk og den romslige
sakprosa-kategorien. Rosieks forslag synes & kunne gi plass til alt fra soliteere landskaper til
tettbefolkede badestrender. Videre innlemmes havner og bebyggelser ved vannet, noe som
apner opp for sterre byer, n@ringsvirksomhet, samt andre sosiale menstre med eller uten
forbindelse til et nettverk av organisert arbeidsliv.

Et ytterligere forslag for & sirkle inn kategorien kystlitteratur, er at det gjeldende
litteraere verk ma tematisere eller omhandle noe kystspesifikt, og at det ikke er tilstrekkelig at
handlingen foregar ved kysten. Uten en slik avgrensning vil Karl Ove Knausgards Min kamp 3
(2009), som foregar utenfor Arendal, og Knut Hamsuns Sulf (1890), fra havnebyen Kristiania,
kunne regnes som kystlitteratur, og dermed falt innenfor Rosieks kategori. Hovedstaden har
vert en sentral for aktiviteter som forbindes med kysten, iser handel og med det globale
impulser og forbindelser, men havnen eller Kristianiafjorden har ingen sentral plass eller
funksjon i Sult fer mot slutten. Riktignok hadde det ikke blitt noen roman om ikke fortelleren
hadde forlatt byen fra havnestreket ved & ta hyre pa en frakteskute, men Sulf kan neppe kalles
en kystroman av den grunn. Den handler om andre forhold. Ved den urbane kysten er det gjerne
andre faktorer som bidrar til & senke frekvensen av kystelementer, for eksempel byenes
fremvekst, handel, politisk eller intellektuell virksomhet, mens ved den rurale kysten er ofte
stedsspesifikke naeringsveier hyppig fremtredende, og som opptar flere lag av befolkningen.

Litteraturhistorien og litteraturvitenskapen har nedvendigvis utelatt eller oversett mye,

sa vel forfatterskap som genre, noe som kan skyldes bevegelige smaksdommer, faglige
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konjunkturer og interesser eller mer eller mindre tilfeldige faktorer. Derfor vil det alltid finnes
mange gode argumenter for at andre navn og genre burde vare innlemmet i en diskusjon om
kystens litteratur enn dem som av forskjellige grunner er blitt gjort til gjenstand for serlig
oppmerksombhet. En sak er alle de romaner som pé en eller annen mate foregar ved kysten, men
hvis forfatterskap er bemerket i lys av andre sammenhenger. En annen kan vere at lokale forlag
eller forfatterskap har beveget seg under den institusjonelle radaren, og at de dermed er blitt
utelatt i den faglige samtalen, selv om de kan ha hatt betydelige lokale lesegrupper.

Litteraturvitenskapen arbeider med et bredt spenn av tekster. Blant disse finnes det
mange givende innfallsvinkler til en undersekelse av den litteraere kysten. Dramatikk, lyrikk og
viser, er genre som ville utfylt en sterre drefting av begrepet kystlitteratur. @vrige genre kunne
bidratt ytterligere til & utforske hva som har gjort Norge til en kyst- og havnasjon:
brevsamlinger, skipsmanualer, kart og loggbaker, det vare seg fyrvokterens, skipperens eller
havnefogdens, rederienes investeringsportefoljer, biografier og andre former for livs- og
miljeskildringer. De kunne alle bidratt til & bekrefte, korrigere, utbrodere eller supplere
innholdet i en kystens litteraturhistorie. Endelig finnes det ogsa offentlige dokumenter. I denne
avhandlingen er forvaltningsprosa stedvis inkludert, s& som en Norsk offentlig utredning,
Meldinger til Stortinget og en rapport fra Sivilombudsmannen.

Noen problemstillinger melder seg i forlengelsen av slike strekk pa litteraturhistorien,
etiske som estetiske. Mange vil vare enige i at loggbeker fra en fyrstasjon normalt ikke ber
vies plass i en generell litteraturhistorie, men i en mer nisjepreget eller tematisk undergenre
som en kystens litteraturhistorie, ville en slik genreoppmyking og utforskning tilfert nye
momenter til forstdelsen av kyst-Norge: sosiale som skrifthistoriske forhold, om
protokollfering og om hvordan gitte tiders hverdager har bestétt av rutiner knyttet til driften av
Norge som kyst- og havnasjon. Det er en studie i seg selv. Slik kan det sies & vere en svakhet
ved utvalget at mindre prestisjetunge genre og mer eller mindre kjente navn er forbigatt. I gvrig
er det forsekt & styre unna romaner som opererer med et tydelig historisk tilbakeblikk. Av den
grunn faller for eksempel Knut Hamsuns nordlandsromaner utenfor denne rammen. Dette er i
det minste padminnelser om at spersmal om korpusets representativitet alltid er et avgjerende
anliggende i enhver avhandling. Like fullt mé det ogsa erkjennes at ikke alt kan bli med, noe
ma ut, stoffet ma avgrenses. Forhépentligvis befinner det seg ogsa en styrke 1 avgrensningen
opp mot avhandlingen, hvor vi i det folgende seoker & problematisere videre begrepene
kystlitteratur og kystroman, etterspore fremveksten av kystromanen pa 1800-tallet og hvordan
den kommer til & gi uttrykk for hverdagsliv, og deretter forfalge sider ved dens utvikling frem

mot 1945.
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Kysten gjennomgar estetisk oppussing pa 1800-tallet

Pa tross av en langvarig kulturhistorisk fordemmelse — og forssmmelse — av kysten tar en
estetisk snuoperasjon til pd midten av 1800-tallet. Historikeren Alain Corbin hevder at
nedvurderingen av kysten tar til allerede med den jodisk-kristne fortellingen om syndfloden,
slik vi kjenner den fra skapelsesberetningen. De bibelske kyster ligger i ruiner, og fordi det ikke
finnes orden og skjennhet, var det ifelge rddende teologi umulig at kysten stammet fra
skapelsen (1994: 4). Den forstds som et gudlest sted, en assosiasjon og vurdering som blir
hengende ved. Johannes’ apenbaring stiller slik i utsikt en verden uten hav og kyst: «Og jeg sa
en ny himmel og en ny jord. For den forste himmel og den forste jord var borte, og havet fantes
ikke mer» (Bibelen 2011: Joh 21,1). Nar John Milton i Paradise Lost (1667) lar Satan berge
seg etter fallet fra oven, skjer det ved at han krabber i land pé en nordlig — norsk? — kyst som er
brennende og har kronglete topografi (Cohen 2010: 109) — kort sagt et sted & komme seg unna.
Landsmannen William Blakes kobberstikk «Joseph of Arimathea Among the Rocks of Albion»
(1773) fremstiller den bibelske skikkelsen som etter et sagn bragte Kristi blod i en kalk fra Det
hellige land til England. P4 bildet befinner Josef «seg pa en ugjestmild kyst, som i folge et annet
sagn var den siste rest av Atlantis som fremdeles stakk opp av belgene» (Uthaug 2000: 47).
Han star «ved bredden av havet, mot en bakgrunn av heye, bratte klipper, kanskje symboler pa
‘de dede, kalde deler av menneskets intellekt’» (sst.). Kulissene kunne ha vert en illustrasjon
av Milton-episoden. Corbin fremhever én arsak til at fremstillinger av kysten etter hvert endres.
Nar de nyklassisistiske dannelsesreisende pa slutten av 1700-tallet leter opp stedene hvor
handlingene i £neiden og Odysseen skal ha foregétt, fremsto disse stedene for nord-europeerne
— som kan tenkes fortrolige med Atlanterhavets forblaste strender — som heller rolige
kyststrekker (1994: 13). Kystens status endrer seg fra a veere et omrade & styre unna, over til
steder 4 trakte etter, et naturskue med et sler av mystikk og tvetydighet, innen hverdagen og
badestranden begynner a utfolde seg for alvor i England, og etter hvert pa kontinentet pa 1800-
tallets andre halvdel.

Retter vi oppmerksomheten mot Norge, setter Jon Haarberg en plausibel startstrek for
norsk litteratur, slik vi i dag forstér den som, ved 1814 (2017: 11). Innen det betegnes gjerne
kunstneriske skriftstykker som en dansk-norsk felleslitteratur. Hva er s& arsaken til at den
norske kystromanen vokser frem fra midten av 1800-tallet? Historiker Narve Fulsés har pekt
pa hvordan kysten som nasjonal marker i vesentlig grad overses i nasjonsbyggingen og i

representasjonen av folkekulturen pa 1800-tallet, til fordel for Dstlandets indre strek, fjell og
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bondekultur (2011: 311). Han har langt pé vei rett i dette. Forholdet kommer til & jevne seg noe
ut p& den andre halvdelen av arhundret, da romanen i gkende grad gir uttrykk for mange av de
hverdagslige gjoremél og levemater ved kysten og arbeid pé sjeen. Men det er moysommelig
og saktevirkende arbeid.

Kysten og den tilgrensende sjoen utbres som litteraere steder og tjener utover 1800-tallet
i okende grad som staffasje, og tilbyr temaer, motiver og symbolikk. John R. Gillis har bemerket
denne fremveksten: «The seascape, once a minor artistic genre, became a major one in the
course of the nineteenth century, bringing images of marine life into the parlors of those who
had never been near a coast, much less at sea» (2012: 134). Det innebzrer at fremstillinger av
kysten ogsa far et storre publikum, ogsa langt vekk fra de mange hverdagspraksiser som na i
okende grad fremstilles. En av grunnene til at disse impulsene nadde Norge, kan vare at det
«det nasjonalromantiske prosjektet» var ferdigstilt, om enn ikke det nasjonsbyggende. Haarberg
hevder at «Forst da litteraturen vraket grantraer, fossefall og stupbratte klipper, vant den i
anseelse og styrke (2017: 63). I et brev av 1884 hevder Jonas Lie overfor historikeren Ernst
Sars at «Norge har hidtil vere et tildels uopdaget land; endel af Digtergjets Opgave har derfor
— for det kunde optages psykologiske Opgaver — i hei Grad veeret at opdage nye Strog paa Land
og Hav som i Folkeliv, en Opgave, som feerdige Culturlande som Danmark etc. lidet begriber»
(2009b: 753). Det tar tid a skrive frem og kartlegge det norske og dets land og hav, i alle fall
dersom malen er ferdig utviklede kulturnasjoner.

Kysttrafikken, havnene, dampskipene — og litteraturen — ikke bare binder Norge
sammen i akselererende tempo, men forbinder ogsa i stadig hyppigere grad Norge med verden
og verden med Norge. La oss se to eksempler: Edgar Allan Poe og Bjernstjerne Bjornson.

Poes littereere relasjon til Norge er mest kjent ved «A Descent into the Maelstrom»
(1841). I novellen har en nordmann bragt en tilreisende med opp pé en heyde med utsikt over
Moskenesstremmen, for & fortelle om den gangen stremmen fanget baten han befant seg

ombord pa og sé vidt reddet seg unna:

‘we are now close upon the Norwegian coast — in the sixty-eighth degree of latitude —
in the great province of Nordland — and in the dreary district of Lofoden. The mountain
upon whose top we sit is Helseggen, the cloudy. Now raise yourself up a little higher —
hold on to the grass if you feel giddy — so — and look out, beyond the belt of vapor
beneath us, into the sea’.

I looked dizzily, and beheld a wide expanse of ocean [...]. A panorama more
deplorably desolate, no human imagination can conceive. To the right and left, as far as
the eye could reach, there lay outstretched, like ramparts of the world, lines of horridly
black and beetling cliff, whose character of gloom was but the more forcibly illustrated
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by the surf which reared high up against it its white and ghastly crest, howling and
shrieking forever. (1994: 224)

Den nordlige norske kysten fremstilles som et vilt og overveldende sted. Utsikten er dyster,
takete, uhyggelig og merk, og sittende pé en fjelltopp blir fortelleren svimmel av hgyden og
sjeens velde. Romantikken medvirket til en forestilling om kysten og de nordlige egner som
sublime landskap, sublimt forstatt som en estetisk kategori som innebarer at en opplevelse pa
samme tid er bade tiltrekkende og avskrekkende, dog uten at det er reell fare pé ferde.

Narve Fulsés har redegjort for hvordan sarlig den nordlige kysten pa denne tiden ble
oppvurdert utenfor landegrensene. «I takt med denne endringa i sensibiliteten til den europeiske
overklassa, endra det nordnorske landskapet seg fra & vere stygt til & bli opphegd», noe som
bidrar til en oppvurdering av landsdelen som helhet (2003: 30f). Bjernstjerne Bjernson er blant
dem som lar seg inspirere av at det nordlige né rehabiliteres som et estetisk sgsmmelig og
ettertraktet sted. Oppmerksomheten om det nordlige mottar Bjernson nettopp fra utenlandsk
hold. I reiseskildringen «En ny feriefart» (1869) innleder han med at den nordlige landsdelen
er lite kjent for nordmenn og innremmer snart at «En tysk verdensreisende, Alexander v.
Ziegler, var den forste (jeg mé til min skam bekjenne det) som vakte min lyst til & se disse egne.
Han nevnte tre steder i verden som han hvert i sitt slags kalte de sterste han hadde sett, og derav
var Nordlandene og Finnmarken det ene» (1975: 182f). Bjernson slutter seg til Ziegler: «Enn
videre synes den norske natur meg a fengsle ved sin eiendommelighet, og dette da isar kysten
og her igjen, jo lenger nordpad man kommer» (sst. s. 188).

I en fotnote appellerer Bjornson i et slags «kunstnere i Nordens land, foren Eder», og

ber dem rette oppmerksomheten mot den nordnorske kysten:

Nordiske kunstnere ma fremfor alle dra ditopp, ikke blott landskapsmalere, som her
finner stoff de ellers aldri kan na; ikke blott historie- og genremalere, som her vil mote
et liv sa sterkt, s& mangfoldig og sé lite kjent. [...] kunstnere av enhver art, s& sant som
alle trenger til 4 hoyne sine inntrykk og derigjennom sine evner, skaffe seg store syner
hvori der er nordisk farve og form, og som har feste i vare starste fantasier over eventyr,
gudeleere og saga. (1975: 184)

Det er kort sagt ikke mate pa hva som kan hestes av inntrykk i nord. Et forhold fra Bjernsons
reiseskildring er videre verdt & ta notis av, nemlig hvor langstrakt og overveldende den

nordnorske kysten er. Det som Romsdalen lenger ser har /i#f av, finnes en masse i Lofoten:
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det fjellpanorama som ses ved Molde, varer her oppe ved, selv med det raskeste
dampskib i hele dogn. Men fjellformasjonene er sa forrevne at intet bilde i min sjel fra
mytologiens eller Bibelens eller dramaets krets slér til for rett & utsi den forstenede
bevegelse jeg sd pd, den truende kjempeorden, den rolige redsel, den tusentaggede
mangfoldighet i denne eneste gytning av sten. (sst. s. 186)

En sak er utstrekningen og at Moldepanoramaet kommer til kort i kvantitet, mer interessant er
det at tidligere overbrakte hoylitteraere uttrykk ikke har levert beskrivelser av det han nd ser og
som oppdages. Bjernson har knapt sammenlikningsgrunnlag og den nordlige kysten fremstar
som noe nytt, og ikke helt uten romantiske tilsnitt. Dermed kan vi ogsé forsta tvetydigheten
som kommer frem i tillopene til oksymoroner i den estetiske erfaringen og vurderingen, som
nar en bevegelse er forstenet eller redselen er rolig. Bade den nordlige landsdelen og kysten blir
storrelser som uttrykker det norske, og som det blir mélbart & strekke seg mot, etter at

skoglandskap, fossefall og innlandets bondekultur er blitt omfavnet og uttrykt.

Jonas Lie og begynnelsen pa den norske kystromanen

Kort tid etter finner kysten permanent plass i utviklingen av den norske romanen. Havet og
sjgen er pa denne tiden fremdeles «det endegyldige andre» slik det kom til uttrykk i
skapelsesberetningen, hevder Gillis, men kommer né i ekende grad til &4 fremsta som naturlig
fremfor overnaturlig (2012: 133). Denne naturligheten demper kystens sublime romantiske
kvaliteter, noe som snart kommer til uttrykk med utforskende episk realisme. Den norske kyst-
og sjeromanen oppstar ikke overraskende samtidig med at Norge er pa heyden som
skipsfartsnasjon, hvilket gir impulser til nye steder & utfolde handling: norskekystens mange
steder, s& som fiskebéter, skip til sjos og i fremmede havner, naust, loshytter og fyrstasjoner.
Det er Jonas Lie som skriver norskekysten og sjefarten inn i den moderne norske
romanen, og den norske kysten opptar en vesentlig plass i Lies tidlige forfatterskap, frem til
han blir «hjemmenes dikter» med Familien paa Gilje (1883). Innen det har han for lengst
skrevet sjosproyt fra bade norskekysten og verdenshavene inn i norsk litteratur. Bibliotekar

Wilhelm Bolin spurte i 1882 Lie om han hadde veert til sjos, hvorpa Lie responderer:

Nei men jeg svermede som Gut paa Sjegen, var kjendt paa alle Havnens Skibe, indbildte
mig at jeg skulde blive Peter Tordenskiold og prevede 13 Aar gl at blive Sjekadet; men
var for naersynet. Men hvorfor jeg skulde kunne digte bedre om et Skib end om Livet i
en Bygd eller i et Hus ellers indser ikke jeg. (2009b: 683)
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For han kom til & ta fatt pa husene, bygdene og byenes sosiale problemer, skriver Lie fem
romaner vi i det felgende gir noen karakteristikker av: Tremasteren «Fremtideny — eller liv
nordpd (1872), Lodsen og hans Hustru (1874), Adam Schrader (1879), Rutland (1880) og Gaa
paa! (1882).

Nils M. Knutsen er blant dem som har bemerket at Lie griper fatt i Bjernsons
oppfordring om & hente stoff fra Nord-Norge (2006: 90). Interessen for det nordlige og kystlivet
kan godt stamme fra herfra. Men at den blir noe konkret og mer enn inspirasjon, kommer fra
offentlige stipendmidler. For disse foretar Lie i 1871 to sjereiser, én i Norge og en utenlands.
Langs kysten av Norge, skiver han i den forste innberetningen og redegjorelse for pengebruk,
var ambisjonen & studere «Folkekarakter, Seeder og Naturforholde» (2009a: 236f). Lie reiser
langs Helgeland, hvor han blant annet hadde «Anledning til at studere det nordlandske Liv
narmere Havkanten med Jaegtebrug, Baadbrug og Var» (sst.). Sarlig har stedene «udenfor

Dampskibenes almindelige Route» ved Salten gjort inntrykk:

Jeg havde der Anledning til at ro inde i et stort Sildelaas paa 3000 Tdr., hvorover
Maagerne floi skrigende, medens Gutter og Piger oppe paa Landet ganede Silden, Andre
saltede den ned i Tender, og Bugten laa fuld af Sildejagter i fuld Travelhed med at ud-
og indlosse Tenderne. Dette var en for mig ubekjendt Side af det nordlandske Folkeliv.
(sst. s. 238)

Sildesteng pa tusener av tenner, ganing, yrende liv og lasting: Lie ser i Nord-Norge noe nytt og
lagrer opplevelsene pa minnet. I innberetningen om utenlandsreisen, bemerker han at «Paa
Turen over Nordsgen til Holland vandt jeg et fyldigt Indtryk af den gamle Trelastfart paa
Holland» (sst. s. 239). Dette er opplevelser Lie pakker med seg i verkteyskrinet og senere til
skrivebordet, hvor han bearbeider mange av inntrykkene til allmenne bilder av kyst-Norge i
romanform, den forste allerede aret etter.

Etter & ha debutert med Den fremsynte (1870) folger Lie opp to ar senere med
Tremasteren «Fremtideny — eller liv nordpd. Den har et kystforlis i 1807 som eksposisjon, en
hendelse hvor bade vrakgods og overlevende personer folger med og blir bestemmende for den
videre handlingen, som for det aller meste foregér ved Finnmarkskysten — «hin ede, nordlige
Stenkyst» (1920a: 161). Lie skriver at «Den behandler hidtil ubererte Forholde i Finnmarken
ligefra den kjebenhavnske Factoritid dernordpaa og er en Fortelling, hvorigjennom vasentlige,
hidtil ubehandlede Drag af vort Folks Karakter og Forholde er forsekt poetisk afspeilede»
(2009a: 289). Intensjonen er & skrive inn et stykke av det norske som hittil er blitt utelatt i

litteraturen, og som vi s& for ham var en «ubekjendt Side af det nordlandske Folkeliv». Med
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utsyn fra Roma, hvor Lie befinner seg, bringes det inn en fjern landsdel, samt tilbakelagte
handelsforhold. Kystlivet utsettes for oppussing og blir kunstnerisk stuerent. Knapt nok skildret
som et sted & trakte etter, er det heller ikke mate pa hva slags vrakeksistenser som er forvist til

Nord-Norge i Tremasteren «Fremtideny:

Disse Distrikter var en Tid den dansk-norske Statsforvisningssted, dens Sibirien, for
allehaande Forbrydere. [...] Naar en ‘konditioneret’ Mand af en eller ande Grund var
blet umulig i Livet sydpaa, satte Forholdernes magt ham gjerne nordover [...]. Etter hele
dette Opskyl af Mennesker, daarlige Praester, ramte Kassemangelsbetjente, eller Meend
af ‘brave Folk’, der havde skrevet Falsk og skjulte sig for Bremerholm, fremmede
Eventyrere, deriblandt franske Emigranter ligefra Huguenottiden, skibbrudne,
indstrandede Sjemaend fra mange Nationer, deriblandt undertiden ogsaa Fruentimmer,
— findes mange fremmede Ansigtstyper og Navne, der tidt har en underlig fremmed
Klang. (1920a: 157f)

Vi kan trygt si at romantikken ikke er forbi ved den realistiske romanens frembrudd, og like
trygt kan det hevdes at Lie skriver i forlengelsen av forbindelsen mellom nordnorske kyster og
det sublime. Men til forskjell fra Poe, er det ikke landskapet som vekker skjelv og gys, men de
sosiale forholdene, alle dem som er forvist eller skylt i land og lever i Nord-Norge.

Fiskerbonden, landhandlerstedet og skuta har viktige funksjoner i Tremasteren
«Fremtideny, og det kan synes som om den er det forste steget mot en kystroman. Etter & ha
skrevet korte fortellinger som kan liknes med novellen, og det vi i dag ville benevnt som
sakprosa-journalistikk, utvider Lie sitt episke potensiale med Tremasteren «Fremtideny.
Litteraturhistoriker Harald Beyer omtaler romanen i 1952 som «den forste norske
sjofortellingen» (1952: 293). Litteraturhistoriker Edvard Beyer hevder at Lies neste utgivelse,
Lodsen og hans Hustru (1874), ikke bare er «Lies forste helstopte roman», men ogsé at «Den
er var forste sjgroman — den ble ogsa skrevet da norsk sjefart var i vekst som aldri for» (1995:
394). Sjefortelling eller roman? Litteraturviterne Marlene Marcussen og Seren Frank kaller i
alle tilfeller Lodsen og hans Hustru for den forste nordiske sjeroman (2014: 206). I tillegg er
det verdt & nevne at Tremasteren «Fremtiden» flere ganger er omtalt som den ferste norske
forretningsromanen og Lodsen og hans Hustru som den forste norske ekteskapsromanen.
Genresporsmdl til side — Lies fremstilling av kyst- og sjelivet har uansett ikke stétt i fremste
rekke i litteraturhistorien. Det er det pa tide & rette opp i.

Med Lodsen og hans Hustru finner Lie fastere form til sitt stoff enn ved forrige heve,
ettersom romanen ikke bare handler om kystlivet, men ogsd om livet som sjgmann pa

verdenshavene. Handlingen i Lodsen og hans Hustru er lagt til kysten ved Arendal, hvor flere
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sider ved hverdagslivet skildres, sa som losvirksomhet, smugling og det & ta til sjgs som ung,
selv om det er en kjaerlighetsintrige som er romanens gjennomgéende handlingstrdd. Kanskje
er det dette mangfoldet som fikk litteraturhistorikeren Henrik Jeeger til & omtale den som en
«moderne norsk agteskabsroman i sjgmandsdragty (1886: 789). Marcussen og Frank har
utforligere analysert denne sammenblandingen og argumentert for at Lies sjoromaner er
hjemlige til sjos og maritime i det hjemlige. Romanene har sterke kvinnepersoner, motsatt for
eksempel mer entydig maskuline univers i den samtidige angloamerikanske sjgromanen (2014).
Lodsen og hans Hustru kan uansett kalles en kystroman, hvor handlingen veksler mellom livet
pa en skjergardsey og Arendal, men det er ogsa en sjeroman, ettersom hovedpersonen Salve
Kristiansen skildres ombord fra flere havomrader og i arbeid sammen med sjgmenn av ulik
nasjonalitet. Deler av handlingen foregar i Amsterdam, hvis marked for norsk trelast Lie var
blitt fortrolig med pa sin stipend-utenlandsreise, samt havnebyer som Montevideo og Rio, som
tidvis skildres som steder det er godt & komme seg vekk fra. Lodsen og hans Hustru fremstiller
praktiske sider ved kystlivet, selv om dette tidvis skildres p&4 mater vi kan anta at i sin samtid
kunne mottas som tiltrekkende og skremmende; livet ved kysten og dens forgreninger byr pa
sublime fremstillinger pa globalt niva.

Lie anvender ikke selv roman-termen pa Lodsen og hans Hustru, men «Fortaellingy
(2009a: 342). Er det fordi Lie pa denne tiden, om enn han befinner seg i Roma, fremdeles har
hjemlandets romantikk med seg? Haarberg peker pa at «Omkring midten av 1800-tallet ble
lyrikken ansett som mer nasjonal enn noen annen, i skarp konkurranse med folkeeventyreney»
(2017: 28). I et brev til Alexander L. Kielland av 1884 skriver Lie at «Fortallingen — den er jo
den lavere Kunstart» (2009b: 762). Fortelling er da ogsé benevnelsen Lie fortsetter & anvende
en god stund, om enn han ogsé anvender roman-begrepet i brev om andres og egen diktning.
De vekslende genremarkerene viser sider ved hvordan det pa denne tiden forhandles om innpass
for romansjangeren i norsk litteratur.”

Den neste stoppen vi foretar i Lies forfatterskap, er romanen Adam Schrader (1879).
Adam er en grublende og blek kopist i Kristiania, som blir anbefalt av sin lege & seke opphold
pa et badested som kan antas & befinne seg serover ved fjordkysten: «at det tildels var et
Sedistrikt, var let at se paa de mange Mand i Jakker og Semandshuer» (1920c: 293). Brorparten

av handlingen foregar pa badestedet, s& Adam Schrader kan med en viss berettigelse kalles for

71 studien Med lik i lasten? Subjekt og modernitet i Jonas Lies romanunivers (2007) anvender Harald Bache-Wiig
«fortellingy, «bok», «verk» og «roman» om hverandre i omtalen av Lies tidlige forfatterskap, hvilket kan leses
som en serve til videre studier av romanens utvikling i norsk litteratur. I tillegg peker Bache-Wiig i sin analyse av
Adam Schrader pé de negative konnotasjonene roman-begrepet hadde pa 1870-tallet (2007: 90).
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den forste norske badestedsromanen, om enn det kanskje ikke finnes s& mange flere. I romanen
er Lie mest opptatt av & fremstille mange av de temaene samtiden og dens intellektuelle var
opptatt av, sa det vi bemerker, er at han tar i bruk et relativt nyankommet kyststed, badestedet,
for & skildre sosiale omgangsformer, de intriger som kan utspille seg pa landturer og utflukter
samt diskutere kvinnesak og kurtisering. A dra pa stranden slik fenomenet utbredte seg senere,
er ennd ikke blitt et allment gjeremal, men badestedet og nrheten til kysten og vannet, er en
tidlig variant. Hvilke helsegevinster Adam innhenter av oppholdet forblir uklart, men han blir
i alle fall godt gift og fér stilling som amtmann. Litteraturviter Carl Olof Bergstrém hevder Lie
fikk inspirasjon til romanen fra sitt opphold pa et kurbad inne i hovedstaden, pa Grefsen (1949:
348). Det er fullt ut mulig, men at badestedene som hadde dukket opp langs kysten i gvrig var
godt kjent av Lie, synes opplagt. Adam Schrader kan knapt kalles en kystroman, men den bidrar
til forstaelsen for utviklingen av kysten som foregér pa denne tiden, og av et fenomen som kom
til & bli allment, sa vi vender tilbake til romanen i kapitlet om stranden.

Med sin neste sjeroman, Rutland (1880), ogsa en «Sjefortelling», kan det i likhet med
Tremasteren og Lodsen antas at Lie fremdeles trekker pa inntrykk han mottok under sine
kystreiser et tidr tidligere, men han foretar ogsé annet forarbeid. I et brev til sin bror i Trondheim
skriver Lie fra Berchtesgaden og ber om assistanse om maritim historie og fakta, blant annet
om hva slags typer bater som gikk til Spania i tidsrommet hvor handlingen er lagt, 1846—60.
Han avslutter brevet: «Meningen er ikke, at Du skal plage Dig med lange Undersegelser, men
blot pumpe eller lade pumpe, et par Skippere der i Throndhjem om De véd noget» (2009a: 536).
Etter at manuset er sendt til forlaget, men for det er gétt i trykken, sender Lie rettelser hvor han
ber om & fa rettet «Storseil, dobbeltrevede Mersseil og Stagfok» til «dobbeltrevet Mersseil,
rebet Fok og Forstagseil» (sst. s. 557), slik det ogsa star i senere utgaver. Med en slik presisjon
er det kanskje ikke rart at Edvard Beyer kunne hevde at Rutland skildrer «livet til sjos og 1 havn
med en havsalt fortelleglede og en sakkyndig fortrolighet som gjor romanen til et makelast
dokument fra seilskutetiden» (1995: 402). Lie kaller selv Rutland for «et helt afrundet norsk
Kystbillede i Fortaelling» (2009b: 756). Litteraturviter Sverre Lyngstad har bemerket at Rutland
kan leses som en krysning av en sjofortelling og familieroman (1977: 56). Det kan bifalles.
Men all den tid sluppen «Rutland» for det meste driver fraktfart langs norskekysten, synes det
mer presist & kalle Rutland for norsk litteraturs tredje kystroman, etter Tremasteren og Lodsen.

Gaa Paa! (1882) er Lies fjerde kystroman, og handler om fiskeri og sjemannsliv. Pa
tross av at den har langt heyere opplagstall enn Lodsen og Rutland, og sa sent som i 1955 utkom
i skoleutgave, hevder litteraturviter Harald Bache-Wiig at romanen er «uopprettelig sunket ned

i litteraturhistoriens dyp, og vil neppe kunne hentes opp igjen» (2007: 94).
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Gaa Paa! er ogsa omtalt som en dannelsesroman, hvor unge Rejer Jansen Juhl spiller
hoyt og forseker lykken med sildefiske for & kjope tilbake hjemgérden i Aafjorden. Lyngstad

har bemerket om forholdet mellom bygden innerst i fjorden og kystlivet at

National Romanticism no longer prevails; indeed, in Go Ahead! the Welhaven-Moe-
Bjornson idyll, epitome of romanticized peasant culture, is synonymous with a
backwater community where everything — plants, animals, people, civilization — is based
on the principle of inbreeding, causing every form of life to be ugly and deformed. By
contrast, the life of the sea, whether in the form of herring fisheries or shipping, is a
matrix of new, positive values needed for Norwegian culture to grow and flourish.
(1977: 61)

Aafjorden, langt inne i landet, er et stillestdende jordbrukssamfunn, mens ute ved kysten apnes
det for flere muligheter. Etter noen heldige steng uteblir silden, og Rejer far hove til ‘4 ta til
sjos’ og gjere erfaringer pd verdenshavene og i fremmede havner, og komme hjem igjen med

modenhet. Bache-Wiig bemerker at dannelsesromanen

har en grunnstruktur som helt idealtypisk er tilpasset de nye identitetsbehov som oppstar
nar Europas samfunn for alvor entrer modernitetens tidsalder. [...] dette bryter opp den
glidende kontinuitet mellom generasjonene som var typisk for det formoderne
samfunnet. Dermed blir ungdommen gjort synlig som et eget, kritisk avgjerende
livsstadium. Nar det ikke lenger handler om & arve fortida, men om 4 bli istand til &
erobre framtida, blir ungdomstida dyrket som selve nekkelen til & komme pa heyden i
et foranderlig samfunn. (2007: 95)

Rejer ser muligheter for inntekter i sildefisket, hvor storgevinsten forst uteblir, dernest jobber
han seg opp fra ferstereisgutt til offisersstand i internasjonal fraktfart, og til slutt hjemme igjen
som sildekonge med flere notlag under seg. Interessant & bemerke er forbindelsene mellom
sjeromanen og dannelsesromanen. Lagt sammen gis det uttrykk for hvordan Norge brer om seg
pa verdenshavene, men ogsa at dette foregar i en tid med utstrakt urbanisering, hvor unge menn
kunne oppleve den moderne erfaringen som ligger i 4 realisere seg selv, fremfor & arve en ferdig
fremtid. Dette er et tidlig bud pd generasjonsmotivet, som senere blir fremtredende i
kystromanen.

To av Lies senere romaner tar for seg pregnante sider ved kystlivet, s& som byggingen
av fyrstasjoner og problemer i oljefarten i Kommandorens dotre (1886) og emigrering og
sosialisering pa amerikalinjen i Naar Jernteppet falder (1901). Her ngyer vi oss med a stadfeste

at Lie skriver norskekysten inn i romangenren, og vi vender tilbake til dem i del II.
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Kystromanen videre frem til 1945

Handel, sjofart og kystliv utbrer og befester seg videre i kystromanen, hvor betydningen av
narhet til sjgen og havet far ekende oppmerksomhet, noe som fortsetter utover 1880-tallet og
over i det neste drhundret. Det falgende risset viser videre problemer med & definere hva som
er en kystroman.

Alexander L. Kiellands Garman & Worse (1880) er kanskje forst og fremst er en
familie- og forretningsroman, om et handelshus og sosiale konflikter, men har innledningsvis

en av de to mest kjente dpninger mot havet i norsk litteratur:

Intet er s rommelig som havet, intet sd tdlmodig. Pa sin brede rygg berer det lik en
godslig elefant de smé puslinger som bebor jorden; og i sitt store kjolige dyp eier det
plass for all verdens jammer. [...] det siste sunne i den syke verden. [...] Men hva havet
er for dem der bor langs stranden, far ingen vite; for de sier ingenting. De lever hele sitt
liv med ansiktet vendt mot sjeen. Havet er deres selskap, deres radgiver, deres venn og
deres fiende, deres erverv og deres kirkegard. (1975: 75)

Havet og menneskene er tett forbundet, men det er havet som har forrang, med fysisk styrke,
storrelse og sunnhet. Romanen fortsetter handlingen ved et fyr, et sted hvor ogsad romanen
slutter.

I Amalie Skrams romaner om Hellemyrsfolket er handlingen i Sjur Gabriel (1887)
primeert lagt til kysten nord for Bergen, hvor Sjur Gabriel og kona Oline med mellomrom ror
til byen for & avsette smafangst. Romanen er vurdert blant de fremste naturalistiske innslagene
i norsk litteratur, Gunnar Staalesen har omtalt den som «en gresk tragedie forlagt til de
vestnorske kyststrak» (i Skram 2015: 7). Havet og det kystnere spiller en mindre rolle enn
skildringene av sosial fornedrelse, fyll og barneded, om enn romanen like fullt skildrer sider
ved det sosiale kyst-Norge. Saledes er den like lite en kystroman som Sult er det. Skram folger
imidlertid opp samme &r med romanen 7o venner, om femtendringen Sivert som pa forste del
av 1850-tallet seiler som forstereisgutt fra Bergen med en bark for Jamaica. Siverts foreldre vil
ha ham i lyssteperlare, men fristelser om bedre betaling gjor at Sivert tar hyre til sjos. Bratt ma
han lere & parere slassing, motta tamping, forstd rangordninger, godta urettferdighet og
overvinne sjosyke — ikke ulikt Salves erfaringer i Lodsen og hans hustru. Isolert sett kan To
venner leses som en sjo- og dannelsesroman, men sett i lys av de to neste romanene i
firebindsverket, forstdr vi at lerdommen Sivert tok med seg fra seilasen ikke fikk gode

utviklingsvilkér. Bade S.G. Myre (1890) og Avkom (1898) er bergensromaner, med bredere
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skildringer av ulike sosiale lag, handelslivet pa bryggen — og ikke minst individene i samspill
som utgjer bylivet. Men de kan vanskelig kalles kystromaner.
Lie var én Skram stod i brevforbindelse med, en annen var Arne Garborg. P4 Garborgs

Jeer-kyst i Fred (1892) utspilles en ikke mindre kjent &pning mot havet enn Kiellands:

Utanfor, i vest, bryt havet pd mot ei sju milir lang 1&g sandstrand. Det er sjolve havet,
Nordhavet, breidt og fritt, ukleyvt og uteymt, endelaust. Svartgrent og salt kjem det i
veldig rulling veltande inn or dei vestlege himlar, drivi av storstormane fra Nordisen og
Kanalen, keyrande sine fakskvite brimhestar fram or havskodda, so skumskavlen stend,
durande sin djupe @veheims orgetone fra dei ytste avgrunnar. So steyper det seg mot
strandi og krasar seg sund i kvit foss, med dunk og dyn og lange brak, deyande burt i
dyvt dunder. (1992: 7)

Stranden er et utsatt sted og ingen plass for forngyelse og rekreasjon. Snarere er det en potensiell
sublim opplevelse & oppholde seg der i dette ruskevaeret, hvor det endelose spleises med havets
voldsomhet. Hos Garborg har havet krefter som hester satt i trav av stormer, mens det er
elefantens tdlmodighet og samspill med menneskene som er Kiellands bilde av havet. Garborgs
seascape kan saledes leses som et uttrykk i en dialog mellom to jeer-forfattere, og som gir et
annet bilde pa kysten og det sosiale livets karrighet. Willy Dahl har i en analyse av &pningen
pekt pa hvordan ordene er apokalyptiske, besjelende og viser naturens makt, og «peker inn mot
tema og motiv i romanen som helhet» (1970: 54). I det neste avsnittet flyttes fokus fra stranden
og til «eit armt, gratt land med lygbrune bakkar og bleike myrar» (1992: 7), et land hvor bonden
Enok slites av skonomiske haplesheter, og vi forstar at dette er like lite en kystroman som
Skrams romaner om hellemyrsfolket.

Fire forfattere som forestod den moderne norske romanens fremvekst og det moderne
gjennombruddet — Lie, Kielland, Skram og Garborg —, skriver alle kystlivet inn 1 litteraturen,
og insisterer pd menneskenes tilknytning til sjgen. Den sentrale omdreiningsfaktoren i de
samtidige ekonomiske hjulene var verdenshavenes handelsveinett, med endeholdeplasser i de
mindre, de voksende og de sterre norske byenes havner. Annerledes var det utenfor byene.
Eksempelvis foregar handlingen i Regine Normanns Krabvaag (1905), med undertittelen
Skildringer fra et lidet fiskevcer, over ett &r i en grend i Vesteralen. Litteraturviter Liv Helene
Willumsen viser til hvordan «Samtidskritikken la vekt pd romanens autentiske miljo- og
naturskildringer samt en annerledes framstilling av Nordland enn det litteraturen sa langt hadde
frambragt. Dette var en forfatter som kjente folket i de smé stuer nordpéa og som med autoritet

kunne framstille deres omgivelser og levekar» (i Normann 2005: 15). Her dreier det seg ikke
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om forviste personer fra ser eller skipsvrak som blir plot-drivende for handlingen, ei heller om
sjoarbeid i globale handels- og fraktestrukturer, men om opprettholdelse av hjemmet og
familien. Fremfor & gé pa skole, ma sennene bli med fedrene pa sjoen for a fiske. Risikoen ved
a veere pa vannet i arktiske strok skaper usikkerhet for dem som er igjen hjemme, og det & soke
sjeen som arbeidsplass innebzarer andre realiteter enn dem vi s& hos Lie og Skram. Romanen
gir et sart bilde av smésamfunnets justis, manglende sosial mobilitet, og av hvordan sjgen hele
tiden er en paminnelse om forgjengelighet. Med Krabvaag synes vi dermed & ha fatt gye pa
Norges femte distinkte kystroman og ferste etter Jonas Lie, hvor det skrives frem andre former
for kystkultur og levevis enn vi s& i Lies romaner, ikke minst et annet Nord-Norge enn i
Tremasteren «Fremtiden». Kystromanen omkring det moderne gjennombruddet er altsé ikke
én enhet, like lite som kystlivet var det.?

Legger vi Lodsen og hans Hustru til grunn, kan vi si at vi har fatt gye pa to regioner i
hver ende av landet som har hver sin spesifikke kystkultur og -identitet: Nord-Norge og
Serlandet. Dag Hundstad har gjort en parallell observasjon nér det gjelder hvordan stedene hvor

disse forste kystromanenene utspiller seg:

I prosessen i tidrene rundt 1900 som i litteraturhistorien er kalt ‘kartleggingen av Norge’,
fikk flere regioner enn fjellenes og bjerkeskogens ‘egentlige Norge’ komme til syne i
offentligheten. ~ Kystkulturen = ble  brukt instrumentelt i flere ulike
regionbyggingsprosjekter.

Béde Serlandet og Nord-Norge ble nemlig det vi kan kalle den regionale
fortellingen 1 stor grad knyttet til kysten. Fiskerbonden ble inkarnasjonen av den ekte
nordlending, og symbolikken preges av skrei og nordlandsjekter. Tilsvarende var
sjofartskulturen og skjeergarden sentrale elementer i den regionale identitetsdanningen
pa Serlandet. (2014: 70)

De to regionene har innarbeidet en identitet knyttet til kysten ut fra sarlige levevis og
naringsveier, trolig en tydeligere pregning enn andre av landets kyststrekker, om enn andre
senere har knyttet kystnaeringer og praksiser opp mot steder, sa som Vestlandet og oljeneringen
eller Oslofjorden og rekreasjonskultur.

Johan Bojer skrev flere romaner lagt til Trondelagskysten pa 1920 og -30-tallet. I likhet
med Normann kan Bojer rubriseres innunder genren nyrealisme. Mest kjent er Bojer for

romanen Den siste viking (1921), om det krevende lofotfisket. Handlingen er lagt til 1890 og

§ Willumsen bemerker at Krabvaag ble pabegynt et sted i perioden 1885-94 (Normann 2005: 13), noe som gjer
det plausibelt a trekke fiksjonsuniverset — selv om dette ikke er tidfestet — neermere romanene vi har sett hos Lie,
Kielland, Skram og Garborg. I tillegg bruker ikke Normann roman-begrepet, men det gjor utgiverne av den
tekstkritiske utgaven, antakelig fordi ‘roman’ senere er blitt en vanlig betegnelse pa episk prosa.
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skildrer et kystsamfunn i det nordlige Trendelag som var avhengig av sesongfisket pa Lofoten.
Mesteparten av romanen foregar i bit og i rorbu nordpa, og fremstillingen av det harde og
strabasigse arbeidet, samholdet blant fiskerne, overgangen fra rodd fiske til dampbat,
utholdenheten og ikke minst individene Bojer gir liv til, gjor Den siste viking til en tydelig og
betydelig kystroman. Samtidig har den preg av elegi, et tilbakeblikk pa en forsvunnet verden.
Dette er en ny topos i kystens litteratur, som Bojer tar med inn i det 20. &rhundre hvor tradisjoner
forvitrer, generasjonssamvar oppherer og stedstilknytning lasner.

Gabriel Scott skildret Serlandets smasteder og bidrar med den regionale pregningen
Hundstad pekte pa, og som Lie var tidligere ute med. Romanen Kilden (1918) handler om
fiskeren Markus, som ordner seg pa egenhand med egen bat, som fisker og setter teiner med
flid og nennsomhet, og som utviser empati for naturen og omgivelsene. Romanen er
eksistensialistisk med melankolske undertoner og er kritisk til forbruk og havesyke. Markus
klarer seg med sin hand-til-munn-tilvaerelse fra det han hester fra havet. Slik sett kan romanen
karakteriseres som en Markens grode med marine trekk.

Oslofjordens kyster har i mindre grad vert anvendt som litteraer kulisse enn andre av
landets kyststrekk og har dermed ikke fatt en tydelig kystidentitet. En arsak til det kan vere at
den urbane tettheten nettopp holder fiksjonsuniversene til byene, hvor menneskene har andre
geskjefter og utfordringer enn & livnare seg fra primarnaringene, en observasjon som folger
den tidligere anforte utsperringen om hva som kan defineres som kystlitteratur. Sigurd Hoels
roman Syndere i sommersol (1927) er et interessant eksempel. Den handler om en klikk unge
hovedstadsintellektuelle som en juli-méned oppholder seg pd et ikke navngitt sted i
Oslofjorden, hvor utsiktene er en kombinasjon av restitusjon og arbeid: «Vi hadde reist ned til
sjoen uten sterre programy» (1962: 14, min uth.). «Ned til sjeen» indikerer ikke en tur ut til
Hovedeoya, men lengre utover fjorden, nedover kysten. Dette er fa ar innen de store
strandanleggene oppferes i Oslo, men altsa etter at badestedet som et helsebringende sted er
etablert. Folget er opptatt av psykoanalyse, kjedelige forbindelser, kvinnesak, litteratur og

eksistensielle problemer, og bruker kysten til rekreasjon:

Byen forsvant fra erindringen, dagen og oyeblikket fylte oss, vi ble rolige og hele. Vi
arbeidet, dovnet oss, badet, leste, seilte litt, rokte, pratet, spilte kort nér det regnet, drev
litt rundt pa holmene [...]. Vi var av og til i Skippergarden og hadde en prat med Knut,
fiskeren, som bodde alene her ute med sin eldgamle mor, og laerte varvarsler og annen
livsvisdom av ham. [...] Hver dag var lang og mangfoldig og ensformig som et helt liv.
Vi hadde vert her en uke. Hadde vi noensinne levd noe annet sted? (sst. s. 23f)
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Kysten er et godt sted & vaere, en moderne variant av det klassiske topos Ernst Robert Curtius
har omtalt som Jocus amoenus, det behagelige stedet utenfor bdde byen og tiden — ikke ulikt
det som Adam Schrader hadde erfart, et motstykke til hovedstaden, hvor aktivitetene hvisker ut
den hjemlige rutinen og kopler ut kalendertiden. Kysten er et annet sted, et sted & trakte etter,
som har noe a tilby som ikke kan oppdrives i storbyen.

De tilreisende har respekt for Knut og hans livsfersel pa jordet og ved sjoen og hans

kunnskaper om stedet:

Borte pd den andre siden var Knut ferdig med heyonnen na. Vi kunne se ham om
eftermiddagene sitte oppe i heien og se utover efter makrell, eller ga og drive nede ved
husene med hendene i lommen, eller rusle og greie med garnene. [...] han bare fisket
litt til husbehov, og néd og da en batladning til byen, savidt at det ble til kaffe og tobakk
og bensin. Han hadde en fredelig tid. Hos oss var det ikke sé fredelig mere. (sst. s. 44)

Knut blir en marker for en sosiogkonomisk realitet som er i ferd med & g over i historien. Han
blir en rekvisitt, og hans arbeid antar et folkloristisk innslag som star i relieff mot den
fritidsdyrkende turisten fra Oslo. Knuts bestillinger har likheter til fiskeren Markus i Scotts
Kilden. Markus stilles opp mot de bedrestilte, mens Knut aktes for sitt hardtarbeidende, men
like fullt fordringslese og neysomme levevis, motsatt de tilreisendes intellektuelle og sosiale
problemer. I Kilden skildres sméstedet, men her skildres smastedet fra de besekendes blikk —
kysten som et annet sted. I Syndere i sommersol fremvises stranden som et sted a oppseke for
restitusjon og arbeidsro, desende og formalsles: «Vi lot solen skinne pa oss, kjelte oss av i
vannet ndr vi ble for varme, og la oss til terk pa sanden nar vi ble for vate. Himmelen og sjeen
var bla, og gresset var gront, og sanden var varm. Og ingen problemer var for store for oss»
(sst. s. 31). Men fremfor & vare en kystroman, synes Syndere i sommersol & vare en
hovedstadsroman som anvender kysten som kulisse for scener med annet innhold enn traust
hverdagsliv. Hoels roman Fjorten dager for frostnettene (1935) er primart en osloroman om
eksistensielle og ekteskapelige problemer, men vier et helt kapittel pa det nyapnede Ingierstrand
bad. Stranden som littereert topos er ankommet kysten, uten at Hoels romaner er kystromaner
som sédan.

Kare Fastings skjonnlittereere forfatterskap kan rubriseres innunder nyrealismens
banner. Debutromanen Havet ga (1935) handler om sild- og brislingfiske pa Vestlandet i tiden
rundt forste verdenskrig, hvor fiskerbonden har et ben i sjarken og et pad marken, men siden
Bojers rodde fiske pa Lofoten, dreier det seg her om fiske med en ny type redskap: neter og

motorbater. Romanen har ikke et sentimentalt tilbakeskuende preg, men gir snarere uttrykk for
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det mangesidige hverdagslivet som en familie og flere generasjoner fiskere erfarer. Fasting
skrev en rekke romaner, samt flere sakprosabeker om maritime forhold. En roman & bemerke,
er hans siste, den dokumentariske Skip uten ror (1950), som fritt behandler den historiske
hendelsen om italieneren Pietro Querinis nordsjeforlis og senere landkjenning pé Rest 1 1432.
Fasting arbeidet som journalist, men forfatterskapet er preget av maritim historie, for eksempel
om verfts- og fiskerihistorie. I annen utgave av Norsk litteraturhistorie (1963) peker Harald og
Edvard Beyer pa hvordan Fasting i Havet ga «repet innsikt i aktuelle fiskeriproblemer sa vel
som i den tiltaksdjerve hovedpersonens sammensatte sjelelivy (1963: 450). Det er en
formulering og plass Fasting inntar frem til og med den femte utgaven av Beyers ettbindsverk
(1996). Senere litteraturhistorier har ikke viet Fasting plass. Men i kystlitteraturhistorien har
Kare Fasting opplagt tilherighet.

Knut Hamsun har skrevet en rekke romaner som fremstiller kystmiljeer med velkjent
plass i litteraturhistorien. Det er nok & nevne nordlandsromaner som Pan (1894), Benoni (1908)
og Rosa (1908) samt Segelfoss-romanene (1913—-15) og trilogien om August (1927-33).
Handlingsuniversene i disse romanene er som oftest historisk anlagte og bredt episke. I tillegg
kan det nevnes mer samtidig anlagte romaner som utspilles i kystbyer i Ser-Norge, s& som
Mpysterier (1892), Konerne ved Vandposten (1920) og hans siste roman, Ringen sluttet (1936).
Den er gjerne lest som en desillusjonsroman og som en ideologisk kritikk av samtiden fremfor
som kystroman. Hovedpersonen Abel Brodersen vokser opp pa et fyr, tar til sjos og vender
hjem igjen som kaptein pd en lokal dampbét. Fordi den ogsd er en av Hamsuns fa
samtidsromaner, er den interessant & lese med henblikk pa de kystens steder som anvendes, og
hvilke funksjoner de har i en mindre kystby.

Til slutt i dette litteraturhistoriske risset opp til 1940 dveler vi ved Olav Duun. @Qystein
Rottem hevder at «Om det skulle krones en kystforfatternes konge i Norge, s& matte nok Olav
Duun [...] veere en av de sterkeste kandidatene» (2002: 85). Olav Duuns romanserie Juvikfolke
(1918-23) synes & ta til omkring 1800 og spenner opp lange endringslinjer langs kysten, med
storfamilier over flere generasjoner frem til 1920-tallet. Romanene viser hvordan familiene
organiserer seg, sosialt som for hva arbeidsdeling angar, men ogsd hvordan det samme stedet
blir en del av omfattende modernisering, med overgang fra daler til kroner, telegraf og etter
hvert telefon og spekulering pa sildeoljepriser. Fiske utgjer hele tiden en viktig del av
matauken, men romanen er mest opptatt av de sosiale forhold og forbindelser pa land. Noen
drar pa Lofotfiske, men leseren far ikke bli med nordover. I siste bind I stormen er

sildeoljefabrikken fordelt pa aksjeposter, arbeiderne gér til streik, og der hvor storfangsten
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gjerne ventet pd oppkjepsbéter og salg til rett pris, serger fabrikken for hastig omsetning.
Kysten og dens levevis har endret seg pa mange omrader pd godt over hundre &r.

Tids- og temamessig overlapper vi nd med fiksjonsuniversene som de innledningsvis
nevnte Hoem, Jacobsen og Michelet fremstiller, som skriver historisk og tilbakeskuende om
kysten — om fiskerbonden, gyveringer og krigsseilere. Finnes det belegg for & holde fast ved
tematiske undergenre eller kategorier som ‘kystlitteratur’ eller ‘kystromanen’? Vi har sett at
noen trekk har vokst frem, og Hoem, Jacobsen og Michelet kan ses som uttrykk for at det har
sedimentert seg en kategori eller undergenre som de skriver i forlengelsen av.

P& den andre siden av det store hamskiftet og industrialiseringen far kystromanen
elegiske trekk. I de forste kystromanene hos Jonas Lie skrus tiden tilbake gjerne 30-50 ar fra
nedskrivingstidspunktet. Lie skildrer fortid, men den synes a veere umiddelbar, hvor romanene
registrerer endringer som har skjedd i mellomtiden, fortrinnsvis teknologisk utvikling av
dampskip, telegraf og fyrbygging. Hos Hoem, Jacobsen og Michelet er fortiden ugjenkallelig,
og distansen skaper et sterre refleksjonsrom opp mot det som har vaert.

I Den siste viking og i Juvikfolke er det det store hamskiftet og fremveksten av det
moderne Norge som skildres. Bojer er blant dem som henter inn toposen som gjerne forbindes
med det maritime, nemlig ‘den tilbakevendte’, den som vender hjem og ikke kjenner seg igjen
— og knapt blir gjenkjent. Den siste viking kan ses i forlengelse av Jonas Lies Gaa paa! i det
handlingene betoner individets muligheter fremfor & ga i fedrenes fotspor. Men der hvor sennen
i Lies roman fortsetter fiskebruket pa hjemstedet sammen med familien, flytter fiskersennen i
Bojers roman fra bygda, utdanner seg i byen og blir offentlig ansatt laerer. Utviklingen synes &
peke pa at tradering av viten over generasjoner har mistet gyldighet.

Dette eksposeet gjennom litteraturhistorien har vist tidspunkter for inntredenen av
kysten i romanen, faktorer som har bidratt til dens ekende frekvens, samt hvordan enkelte
temaer og motiver er fremtredende og andre kommet til. Det gar an & benytte begreper som
‘kystlitteratur’ og ‘kystroman’, om enn betegnelsene kan brukes overlappende med andre
optikker, sa som eller ‘generasjonslitteratur’ eller ‘handelsromanen’. En sterre undersokelse
med flere genre, slik vi skisserte innledningsvis, kunne banet vei for ytterligere avklaringer.

A tatil sjes eller fiskeri, slik Lie, Bojer og Normann fremstilte det, er ikke i dag frekvent
romanstoff. Om enn praksisene lever videre som topoi, sa tilherer de i mindre grad kystens
hverdag, og er ikke lenger del av den samme sosiokulturelle realiteten — like lite som Lie, Bojer
og Normann hadde grunnlag for & trekke inn strandliv, ferger eller oppdrettsmerder i sine

romaner. Dette bakteppet tar vi med oss til analysene, for & finne ut hvordan kystromanene og
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de romanene med sarlige kyst-innslag nevnt over star i forbindelse med det som narmere var

tid tentativt utsperres som samtids-kystromaner.
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Del Il. Kystens topoi
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Baten

Etter tusenvis av ar med navigering er baten enna

en forbleffende gjenstand: den fremkaller misunnelse,
lidenskaper, dremmer: Enten det er barn i sin lek

eller arbeidende voksne som fascineres av sjareiser, ser
de alle baten som selve instrumentet for befrielse, den
alltid like forbleffende lasning pé et problem som er
uforklarlig for den sunne fornuft: & kunne bevege

seg pa vannet.’

— Roland Barthes

Barthes’ iakttakelse minner om at bater lenge har veert et redskap for & komme videre, lenger
og til ukjente steder, og det pa et element hvor mennesket ikke kan klare seg lenge uten
hjelpemidler. Slik har bater oppretthold forestillinger og fantasier, og lagt til rette for en rekke
muligheter, for individ som samfunn: utreise, ekspansjon, transport, arbeid og rekreasjon er
blant dem. Den seneste seddelserien fra Norges bank fremstilte flere av disse mulighetene ved
a vise til et vikingskip, en redningsskeyte og et containerskip. Samlebetegnelser som ‘bat’,
‘skip’, ‘skute’ og det mer generelle ‘fartoy’, gir umiddelbare assosiasjoner til sjg og hav, og
betegner et mangfold av farkoster for «a kunne bevege seg pa vannety. Den norske litterare
kysten har de seneste 150 arene vert preget av ‘korvetter’, ‘skeyter’, ‘galeaser’, ‘sjekter’,
‘barker’, ‘slupper’, ‘jekter’, ‘ferger’, ‘brigger’, ‘yachter’, ‘joller’ og ‘seilbater’, samt ulike
landsdelsbater, slik som ‘seksring’, ‘fembering’ og ‘attring’. Dette kapitlet skal ikke dreie seg
om farkoster som sddan, men i forlengelsen av Barthes’ betraktning underseke hvordan utvalgte
sider ved det & befinne seg ombord pa et fartoy til sjos er fremstilt i kystromanen. Barthes’
langstrakte perspektiv inviterer til en undersekelse av baten som topos — den er en litterer
konstant ved kysten, om enn baten samtidig knytter an til en rekke topoi, hvor vi skal underseke
hvilke forestillinger og erfaringer som er tilknyttet fire av dem: Forst ‘a ta til sjos’, som knyttes

an til utviklingen av sjeromanen frem til vér tid. Deretter ser vi naermere pé toposen ‘sjosyke’,

® «Paris ble ikke oversvemmet», 1957 (2002: 86)
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et fenomen som gar langt tilbake i litteraturhistorien. Den fremstilles hyppig med den norske
sjeromanens fremvekst, noe som ogsad far oss til & stille spersmal om hvorvidt tilstanden
fremdeles er en topos i kystromanen etter at skipsfarten endrer karakter pa siste del av 1900-
tallet. Videre undersokes det hvordan ‘forlis’-toposen endrer representasjonshyppighet nar
sjefarten antar nye former, og hvordan den fremdeles er en topos i samtidslitteraturen. ‘Det
feminine, maritime og lystbaten’ er samlet som én topos, for med det & vise hvordan disse
kategoriene har veert og fremdeles er tett forbundet. Til slutt undersekes ‘ferga’ som en topos.
Det er en hverdagskomponent som befinner seg et stykke unna den innarbeidede maritime
litteraturens topoi. Like fullt har ferger og rutebater veert viktige identitetsskapere og for «a
kunne bevege seg pa vannet» langs kysten. Mange steder befinner fergene seg overfor utfasing,
men romanen har ivaretatt og fremstilt karakteristikker ved den som har veert med pa & prege
mindre kystsamfunn og individene ved dem.

Ernst Robert Curtius har pekt pa hvordan nautiske metaforer som «a sette seil», «a legge
ut pé bétreise», og «& folde sammen seilene» er maritime topoi som kan ses flere steder i den
antikke litteraturen, hvor dikteren er seileren og hans tanker eller verk, er baten (2013: 128f).
Metaforen fremstiller en praksis som kjennes fra /liaden, hvor det ble satt seil mot fremmed
kyst for landkjenning og det som skulle bli trojanerkrigen. Siden har sjereisen mot fremmede
kyster vert et littereert motiv, men som frem mot oppdagelsesreisene ved 1500-tallet
fortrinnsvis fremstilles metaforisk, innen det ‘a sette seil’ i gkende grad blir et bilde pa en etter
hvert utbredt realhistorisk praksis med globale folger.

Norge som en moderne maritim nasjon skjet fart fra midten av 1800-tallet, og innehar i
om lag et hundreér en fremtredende posisjon i internasjonal fraktfart. Det kom ogsa til & prege
romanen, og reflekteres i hvordan norsk litteratur, i likhet med en rekke andre maritime
nasjoner, skriver seg inn i den etablerte genren ‘sjeromanen’. Fra midten av 1900-tallet og
utover minker maritime innslag i den norske romanen, proporsjonalt med at fraktfarten fases
over 1 strukturer som ikke lenger legger til rette for en sjgroman som knytter an til nasjonen.
Derfor er det av interesse & underseke fremveksten av den moderne sjgromanen i Norge og a
identifisere arsaker til at genren endres, og med det ettersparre i hvilken grad genren og de topoi
den har etablert, fremdeles holdes ved like. Norge som maritim nasjon har en natidig aktualitet,
men ogsé en lang forhistorie. Det berettiger et historisk riss, for med det & soke a identifisere
beveggrunner til at den maritime litteraturen i dag er redusert, og peke ut et knippe arsaker til

at sjgromanen, gitt samtidens premisser, nedvendigvis derfor ogsé antar endrede uttrykk.
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Den moderne sjgromanen og kysten og skipet som kronotoper

Det historiske bakteppet for utviklingen av den moderne sjgromanen er dereguleringen av
maritim merkantil trafikk etter at verdenshavene hadde veart dominert av England pa 1700-
tallet. Napoleonskrigene bidro til oppbrudd av etablerte handelskonstellasjoner og apnet opp
for at andre og flere nasjonale akterer kunne bedrive fraktfart. Etter at britene i 1849 opphevet
navigasjonsakten, en 200 ar gammel sjofartslov som hadde regulert frakt og havneanlep, fulgte
andre maritime stormakter — Nederland, Frankrike, Portugal og Spania — i kjelvannet de neste
20 arene. Dermed ble frihandel og ekonomisk liberalisme forente holdninger som en folge av
lettelser pa importrestriksjoner og reguleringer. Fra 1840-tallet s& ogsd norske skipseiere
muligheter for tiltakende handels- og fraktmuligheter (Kolle 2014b: 307). I form av tema og
motiv inntok maritime anliggender bred plass i skjennlitteraturen i tiden for og rundt
arhundreskiftet, hvilket forteller om at sjofart opptok samtiden. At kyst- og sjeliv tok plass i
folks bevissthet og var godt stoff & dikte om, kan underbygges av at den internasjonale sjofarten
okte med 53 prosent hvert tidr i perioden 1840-70. Arene mellom 1865—78 var haydepunktet
for den norske seilskuteflaten, hvor Norge var verdens tredje storste maritime nasjon (Andersen
mfl. 2014: 25ff).

Et ofte brukt eksempel pa hvordan sjetransportens problemer fremstilles litteraert pa
denne tiden, er Henrik Ibsens Samfundets Stotter (1877). Sammen med spersmalet om hvorvidt
jernbaneutbygging kunne edelegge for skipsfarten, er emigrasjon, verftarbeid og skipsforlis
viktige elementer 1 handlingen. Det & sende synkeferdige skip til sjos i
forsikringssvindeloyemed var pa denne tiden et hett politisk tema. Aret innen premieren pa
Ibsens stykke hadde norgesbesgket til den britiske politikeren Samuel Plimsoll vert en
begivenhet, som gav aktualitet til spersmalet om hvorvidt myndighetene skulle fa tilgang til &
inspisere skip og regulere fartoyers flytedyktighet. Oppmerksomheten ved Plimsolls besok
skyldtes rett og slett at norske skip sjelden holdt den standard som det britiske
klassifiseringsselskapet Lloyds Register krevde for at de kunne forsikres. Det innebar at mange
skip var risikofylte arbeidsplasser. Av den grunn er Plimsolls navn gatt inn i bade hverdags- og
det littereere spraket. Et plimsollmerke er et lastelinjemerke péd skip, som indikerer
seiledyktighet i ulike farvann ut fra arstider. En «plimsoller» ble derfor ogsa en betegnelse pa
et skropelig eller ikke sjodyktig skip.

Et annet litterert eksempel som er trukket frem fra denne tiden, er Jonas Lies tidlige
sjeromaner. Carl Olof Bergstrom er en annen som peker pé at det maritime pa 1870-tallet er
blitt et tema som angér stadig flere: «Att sjofarten tidigt och flera gdnger kom i atanke, hinger

sdkert ihop med att den intog en sé framskjuten plats i folkets medvetande» (1949: 283). Det
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handlet om arbeidsplasser og yrkesmuligheter, emigrasjon, sikkerhet, ekonomisk vekst og nye
impulser fra verden utenfor, erfart og angjeldende stadig flere. Bergstrom gjor oppmerksom pa
atiaugust 1874, samme &r som Lies Lodsen og hans Hustru utkom, uttrykte morsmalsoppgaven
til examen artium ved universitetet forbindelsen mellom nasjonen og det maritime: «Hvad har
gjort Nordmaendene til en af de forste sjofarende Nationer?» (sst.). Ordlyden knytter den norske
sjofarten opp mot og i konkurranse med andre nasjoners bedrifter til sjos. Norges fremtredende
rolle i sjofarten er blitt et nasjonalt anliggende fra landets @verste utdanningsinstitusjon, hvor
studentene far i oppdrag a sette samtidens oppmerksomhet rundt fraktfarten inn i et historisk
perspektiv. Den norske kystlitteraturen utvikles ikke i et vakuum, og den norske sjeromanen
tar opp i seg samtidige samfunnsanliggender. Samtidig skal vi se at den skriver seg i
forlengelsen av en etablert genre. Slik ble Norge et ledd i et storre litteraert fellesskap, som
reflekterer globale maktforhold og politiske og ekonomiske anliggender.

Margaret Cohen minner om at innen utbredelsen av film og fjernsyn, var litteratur en av
de fremste teknologiene for & representere en slik, for de aller fleste, fjern industri som
skipsfarten (2010: 184). Som litteraert inventar utbres den samtidig med den realistiske
romanens fremvekst ved midten av 1800-tallet, hvor sjofart altsa tar gkende plass i en kollektiv
bevissthet. Fremveksten av genren gir anlegg til & forsta sider ved hvordan Norge vokste som
sjofartsnasjon, hvordan utviklingen ble fremstilt, og hvordan meter med fremmede land og
globale forbindelser artet seg. Livet til sjos og ombord pa skip ble godt stoff & dikte om, og i
okende grad ogsé tilgjengelig, for dem som skriver og for en gkende lesende offentlighet.

Stadig flere befinner seg til sjos over lengre tid, om det er i fart langs kysten eller ute pa
verdenshavene, ofte med uensartet agenda: fraktmannskap, emigranter, handelsfolk, fiskere,
hval- og selfangere, samt offiserer og mannskap pd militere fartey, som alle i tiltakende grad
og med okende hyppighet erfarte sjoen som et sted for menneskelig aktivitet. Apningen av
Suez-kanalen i 1869 forsterket og utbredte tendensen, en passasje som i tillegg til handel og
nedkorting av handelsruter p& @sten etter hvert ble den foretrukne sjoveien for bade militere
og koloniadministrasjoner.

Slike overgripende politiske, skonomiske og sosiale hendelser og endringer gir bud pa
a forstd den moderne sjeromanens fremvekst og fremstille et riss av en genreutvikling, hvor
«sea novel» blir en betegnelse som vokste ut fra termer som var anvendt pa 1830-tallet, s& som
«sea tale», «sea romance», «nautical novel», «le roman maritime» og Jonas Lies egen
foretrukne «sjofortelling» (Cohen 2010: 134). I overgangen fra de tidlige sjeromanene, fra
Daniel Defoes Life, Adventures and Piracies of Captain Singleton (1720) over Walter Scotts
The Pirate (1822) og Frederick Marryats The Phantom Ship (1839) til de mer realistiske over
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1850-tallet, kan det identifiseres at livet ombord pa skip i ekende grad tar til & preges av
hverdagsliv og rutinearbeid fremfor av pirater og legender, om enn de som topoi levde videre
og tok bo i senere romantiske tilbakeskuende fremstillinger. Rutinearbeid akselererte etter at
Harrisons kronometer ble et pélitelig redskap for & fastsla lengdegrader, og telegrafen gjorde
det mulig & sende oppdatert informasjon om varers tilgjengelighet for transport (sst. s. 9f). Det
la i sin tur til rette for trampfart, hvilket innebaerer fraktfart utenfor reguleere eller etablerte ruter.
Dermed oppstod det en ny fleksibilitet i fraktfarten, som pd samme tid beted en form for
forutsigbarhet og repetisjon.

Det at kysten var den primeere ferdselsaren i Norge pa siste halvdel av 1800-tallet, innen
utbygging av jernbane og veinett, gjor den til en roman-kronotop. Med den globale
handelsskipsfarten befinner ikke denne veien seg lenger kun langs kysten, den muterer og
etablerer nye forbindelser og matepunkter. Der hvor veien til lands og de tilfeldige moater som
kan oppsta der, gjerne tilknyttes et bestemt samfunn, og med det innehar en viss plausibilitet
eller noen gitte rammer, apner verdenshavene eksponentielt opp for meter kun fantasien setter
hindre for (Cohen 2006: 650f). Slik blir ogsé sjeveiene steder hvor tilfeldighetene rar og «alt
kan skje». Kronotop-begrepet paminner om at hvordan bater, skip og de mange sidene ved livet
ved kysten og til sjos fremstilles, varierer, avhengig av samfunnet det nedskrives i. Frem til
dereguleringen av sjofarten pa midten av 1800-tallet var det de faerreste forunt & ha reist pa
verdenshavene, som frem til denne &pningen kan bestd av uverifiserte steder som det kan
fantaseres fritt om og gjere virksomme de topoi som ansds for nyttige eller i det hele tatt var
tilgjengelige eller radende. Slik kan Samuel Taylor Coleridge og Edgar Allan Poe etter ham i
én tid skrive inn skipsferder til det geografisk upresise Serishavet, fylt med overnaturlige
hendelser og skapninger, og hvor den overlevende kan vende tilbake til sivilisasjonen og
berette. Men med den realistiske sjgromanen fremstar kysten i tiltakende grad som en velplanert
vei, og verdenshavene som en organisert og i stigende grad avfortryllet trafikkmaskin med et
etter hvert kartlagt nettverk av forgreninger.

Ogsa skipet utvikles som kronotop og blir et redskap for & identifisere bestemte episoder
og opptredener. Det muliggjer steder og situasjoner & utspille handling, og det far en utpreget
plotfunksjon. Skip og béter er gunstige for & fremstille komprimerte og plastiske pregninger av
tid og rom, enten det dreier seg om postbatens eller rutebatens faste anlep, eller om det er
forholdene ombord pé skip og skuter som oppholder seg lenger til sjos. Knut Ove Eliassen har
bemerket hvordan «Skipet etablerer, forbinder og organiserer maritim tid og rom i den forstand
at skipene forbinder fjerntliggende steder», og den videre forbindelsen mellom den tekniske

mestringen av havet og dets omdanning til kunstnerisk ressurs (2017: 154ff). I egenskap av a
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etableres som et velegnet romaninventar, og med opparbeidingen av sjgromanen som genre,
kan skipet ogsa ses som en topos, hvor sjgromanene og tilherende motiver, typer og sosiale
strukturer sd og si skrives i forlengelsen av eller i relasjon til hverandre, og akkumulerer og
opparbeider et genreinventar og forrad.

I Mimesis har Erich Auerbach en lesning av Chrétien de Troyes ridderroman Yvain
(1170-tallet), hvor han gjer oppmerksom pé hvordan helten Calogrenant kommer seg fra kong
Arthurs hoff i Britannia til kysten av Bretagne, ikke fortelles. «Vi herer ingenting om at han
krysser havet» (2002: 136). Kronotopisk forstar vi at det & krysse havet, langt mindre hvordan
eller med hvilke midler, ikke er et anliggende det er vesentlig & fremstille i en roman som
fremdyrker den heviske ridderen og det eventyrlige. Det maritime er fraveerende.

Attesagaen om Gunnlaug Ormstunge er nedskrevet i det pafalgende arhundret, men har
handling lagt til rundt tusenarsskiftet. Her far vi vite at det reises over hav, men ingenting om
selve overfarten fra Island: Gunnlaug rir «til skipet. Da dei fekk ber, sette dei til havs. Dei kom
med skipet sitt til Noreg, og siglde inn gjennom Trondheimen til Nidaros. Der 14 dei i hamn og
lossa skipet» (Fjalestad 2007: 13). Vi far ikke vite hva slags skip Gunnlaug og folget dro med,
hvordan skipet tok belger og vind, heller ingenting om det sosiale eller hvordan seilasen har
fortonet seg for de reisende. Vi fir kjennskap til viktigheten av vind innen avreise, stedene det
reises mellom, og at de fraktet last. Med kronotop-begrepet gir prioriteringene i de to
fortellingene en peker mot hva som ble ansett for viktig i tiden for nedskrivingen av sagaene,
hvor det, i likhet med franskmannen Troyes, ikke er vesentlig & berette om selve ferden og
fartoyet.

W. H. Auden har iakttatt hvordan sjereisen fire hundre ar senere, da hos Shakespeare,
har fatt en tydeligere funksjon. Det dreier seg riktignok om en annen genre, men vart poeng er
Audens observasjon om at det & ta til sjos ikke er noe som gjores i forlystelsesoyemed eller
frivillig (1950: 22). Skipet tilbyr en mulighet for 4 komme seg bort fra et sted eller en situasjon,
men skipet er sjelden et velsett sted & oppholde seg. Auden ser en endring i dette etter
romantikken, og serlig fra og med Herman Melvilles Moby Dick (1851). Skipet blir et redskap
for & innkapsle og etablere et fiksjonsunivers i et lukket rom unna et tiltakende komplekst
samfunn. P4 dpent hav fungerer skipet som ramme, ingen kan komme seg unna. P4 samme tid
tillater skipet & folde ut et persongalleri som kan by pa en rekke saeregenheter, funksjoner og
aldersspenn, hvor de sosiale distinksjonene kan serge for samhold, konflikter og autoritet (sst.
s. 62). Opparbeidingen av disse funksjonene og momentene kom ogsa til & prege den norske
sjeromanen. Moby Dick omhandler den amerikanske estkyst-hvalfangsten tidlig pa 1800-tallet,

mens flere av Joseph Conrads seilskuteromaner er skrevet i tiden for, ved og etter overgangen
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mellom 18- og 1900-tallet, etter at dampskipene har overtatt. Cohen har pekt pa paradokset ved
dette: Den angloamerikanske sjgromanen vokser frem samtidig som den fremstiller tilbakelagte
forhold. Hun knytter dette an til hvordan forgangne sjemannsferdigheter har inntatt plass i det
kollektive minnet, etter at de er blitt rutine, hverdagsliggjort og avmystifisert. «The craft» herer
allerede fortiden til (2010: 179f).

I lys av den posisjonen Norge oppnéadde i handelsflaten, er Cohens bemerkning av det
kollektive minnet & ta notis av. Norge bekreftes som en nasjon & regne med blant de andre
ledende sjefartsnasjonene, noe som pa samme tid legger til rette for tiltakende litterer
fremstilling som reflekterer denne utviklingen, men de ferste norske sjoromanene folger et
liknende tilbakeskuende menster som hos Melville og Conrad. Lodsen og hans Hustru utspiller
seg fra slutten av 1820-tallet, det samme gjelder for Rutland (1880), hvor fortelleren gjor
oppmerksom pé at «Man glemmer, at Norge ved Dampen og Telegrafen er omskabt til et andet
og modernt land» (1920d: 31). Cohen minner om at selv om skip fortrinnsvis fraktet mennesker
og gods, var ogsa transport av informasjon vesentlig innen telegrafens utbredelse, det vere &
frakte post eller bringe beskjeder mellom regulare stoppesteder (2010: 3f). «Rutland» bragte
hilsener og serget for forbindelser imellom dem som ellers ikke kunne korrespondere, hvor fru
Kristensen «bar Hilsener og Breve mellem Kjarester og hemmelig Forlovede» (1920d: 33).
Som med sin forrige sjoroman, tar Lie her sikte pa & fremstille noe som har vert, innen ny
teknologi gjorde seilskuter og brevforsendelser til noe anakronistisk, men som like fullt
utgjorde viktige funksjoner ved kysten og preget dens hverdagsliv i en avgrenset — og avsluttet
— periode.

Bygget i 1756 seilte galeasen «Rutland» i skandinaviske og sereuropeiske farvann, og
fra 1829 og frem til 1850-tallet folger vi skuta ombygget til slupp, hvor kaptein Johan
Kristensen og kona driver fraktfart — primert langs norskekysten, fra Varde til Riser, men ogsa
pa det europeiske kontinentet: «Det maegtige Hamburg og ikke Kristiania var endnu Lagerby
for hele vort Land og den Forbindelse som var imellem Byerne, besorgedes af de mindre Skibe
i Kystfarten» (1920d: 31). At Lie bemerket dette i 1880, peker mot at forsyningslinjer og
varelogistikk i mellomtiden hadde endret seg, og kanskje er Rutland et enske om a fremstille
denne tidskapselens egenart ved kysten. Dette behever ikke klassifiseres som nostalgi eller bare
tilbakeskuende. Like mye kan det veere en artikulering av en samtidig stemning, og at Lies
romaner fremstiller mange av de problemene som universitetets oppgave av 1874 utba en
drefting av.

Innenfor en tidsramme hvor norsk sjefart har en foranskutt posisjon, knytter

nasjonallitteraturen an til en mensterdannende romangenre med innarbeidede trekk, og som
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viser en gitt tids romananvendelse av baten som skiller seg fra foregéende tiders — og fra dem

som skulle komme senere.

A ta til sjgs — kun en historisk topos?

Med den maritime merkantile veksten pa 1800-tallet er det 4 ta til sjos ikke lenger kun noe som
gjores metaforisk, for erobring eller for nasjonal ekspansjon, men fremstilles oftere i romanen
grunnet endrede strukturer innen utdanningsvesen, urbanisering og nye vilkér for handel. ‘A ta
til sjos’ supplerer toposen ‘4 sette seil’ med en utbredt erfaring fra en samtidig
samfunnsutvikling. John R. Gillis har minnet om hvordan gkt tilstedeveerelse pa sjoen pa 1800-
tallet i starre grad enn tidligere la til rette for og oppmuntret gutter og menn til & seke arbeid til
sjes (2012: 140). A ta til sjes blir et arbeid og en mulighet for dem uten tilgang pa eller
talmodighet for skolegang, knappe utsikter til livsopphold pé land eller for & unnvike sosiale
relasjoner. Cohen har pekt pa at et trekk ved skipet som kronotop, er at det gjerne fremstiller
unges rite de passage mot voksenlivet og hvordan tilvarelsen pa sjgen tvinger den unge til &
erverve seg ferdigheter og listige triks (2006: 664). Den forstegangsreisende blir ikke bare kjent
med et yrke og det mangfoldet av kunnen som skipet kontinuerlig krever, han blir ogsa fortrolig
med og larer seg & omgés ulike sosiale sjikt, det veere alder, hierarkier eller personer fra
fremmede folkegrupper. Dermed antar ogsd den moderne sjoromanen trekk fra
dannelsesromanen, hvor det & ta til sjos blir et steg pd veien mot voksenlivet og det & lere &
«kjenne seg selv». Kysten er sdledes ikke kun en fysisk og kulturell grense, den legger ogsa til
rette for liminale soner for & flytte og overskride personlige grenser, fra én livsfase mot en
annen, pa et bestemt historisk tidspunkt, p& den moderne sjofartens premisser.

Roland Barthes pekte pa hvordan béten har fascinert og med det etablert forestillinger
om sjgen og havet, enten det er & sette seil for & komme seg bort, se fremmede kyster eller &
lete opp noen av de innbillingene fra sjolivet som er etablert, blitt lyttet til, tradert og har befestet
seg. Men forestillinger representerer noe fortidig, hvilket peker mot et potensielt konfliktniva,
for individet som sosialt, i det et drammefylt sikte med fortiden som modell kan kollidere med
en reell natid og fremtid. I Lies Rutland er en av hovedkonfliktene knyttet til hvorvidt sennen
Bernt skal bli sjgmann som sin far eller om han skal ga i skole. Sjalivet for den unge gutten
innbefatter forestillinger og overleverte fortellinger om sjorevere, forlis og «alle fremmede
Folkeslag lige til de som spiste Slanger som vi Aal» (1920d: 133f). Bernt er oppvokst pa
foreldrenes bét, han «kjendte alle Stik, Tern og Baend» (1920d: 69). «Rutland» har vart Bernts

omgivelser fra barndommen og for hva det praktiske angar, har han de rette faglige
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forutsetningene for & ta til sjes. Det er ikke kun livet pa bat som frister, ogsa godene som harer
med & ta ut pa verdenshavene: a se land, havner og mennesker han kun har hert om, og parallelt
stige i gradene pa dekk helt opp til kaptein. Faren, som kjenner adskillig flere sider ved sjolivet,
vil det annerledes for sennen, sier bastant nei, og skaffer heller Bernt en lerlingstilling som
skipsbygger i England. Bernt trosser allikevel sine foreldre og blir sjgmann pa verdenshavene.

Et liknende sett forestillinger som blir utslagsgivende for & ta til sjes, ser vi i Lies neste
roman Gaa paa! (1882). Liggende pa vent i Skudeneshavn tilbys unge Rejer Jansen Juhl av en
styrmann som skal opp til Bergen, og derfra ut pa verdenshavene, & remme fra bade nedtur med
sildesteng og fra kjerlighetssorg: «Raadet tiltalte Rejer uhyre, — for ikke at tale om, at det
smigrede ham; han havde leengst beundret Styrmandens frie Sjemandsvesen, hans flotte Udtryk
og Vendinger og hans sjofriske, lette Maade at fore sig paa» (1920d: 364). Sjemannens
fremtoning og oppsyn er et innarbeidet og forlokkende uttrykk, som apner for nye steder og
andre veeremater enn hva det hjemlige Aafjord kan tilby.

A ta til sjes er ogsd en mulighet for & forlate en sosial situasjon. I likhet med Salve i
Lodsen og hans Hustru, var nederlag i kjerlighet én arsak til at Rejer Jansen Juhl tok til sjes, 1
tillegg til at han mislykketes som fisker. At fiskere tar til sjos, ser vi ogsé i Lodsen og hans

Hustru, hvor noen landsdeler fremstar som mer etablert pa sjeen enn andre.

Om Vaaren indfandt sig dengang ikke faa Folk fra Vestlandets Fiskeridistrikter for at
forhyre sig. De kommer i deres Fiskedragt, smudsige og ludende af Arbeidet i Baaden,
forende med sig sine runde Bondekister istedetfor den almindelige skraa Skibskiste.
Deres Vasen mangler alt Matrossnitt, og de opnaar i Regelen kun Hyre paa Skibe, der
skal i Langfart. (1920b: 73)

Fiskere tar hyre, som supplement til fiskeriet eller kan hende grunnet skral sesong. A bemerke
er at fiskerne er annerledes utstyrt og mangler den maritime utrustningen som allerede er anlagt
hos andre. En av dem som kommer seg ombord «gik usjgmandsmassigt» (sst. s. 73) og
karakteriseres som «denne bondeagtige Figur» (sst. s. 74), noe som i forbifarten indikerer
hvordan Serlandet, hvor skuta kommer fra, har utviklet et fortrinn nér det gjelder maritim
identitet overfor Vestlandet.

Om enn forestillinger, fascinasjon og dremmer kan veare forlokkende i det & ta til sjos,
er det gjerne to sosiale realiteter som meter forstereisen ombord: innforstatte hierarkier og
ukjente spilleregler. Etter linjer fra Audens bemerkning om hvordan skipets begrensede
romlighet proporsjonalt etablerer et potensiale for konfliktutspilling, har Seren Frank fremhevet

hvordan
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Det er velkendt, at livet ombord pa skibet kan vare ekstremt brutalt og voldeligt, og
dette sammenholdt med skibets truende omgivelser og arkitektur, som i den grad
faciliterer en livsform, hvor kroppe blokerer for andre kroppe i rummet, understreger
det maritime livs tendentielt klaustrofobiske og dermed spatiale beskaffenhed. (2013:
266)

Etter & ha menstret av en norsk skute med kjent kaptein og fortrolig mannskap i Rio, sjanghaies
Salve i Lodsen og hans Hustru over pa et amerikansk fraktskip med andre forhold enn de
norske. Ombord lases han inne pa lugaren, en praksis for & forhindre remning innen lossekast,
offiserene baerer vapen, og tre lik senkes over ripa sa snart skipet har lagt fra havn. «De havde
vidst at skjule for Havneautoriteterne, at de havde den gule Feber ombord» (1920b: 102). Med
dedelig sykdom og lett tilgjengelige skytevapen forstér vi at skipet «Star and Stripes» er et
farlig sted. Det er ikke kun offiserene som fremstilles som truende: «Mandskabet bestod af
Barmen af New-Oreleans’ og Charlestons dokker, Folk med Laster og Folgerne af et
nedveardigende Liv skrevet i deres Ansigter» (sst. s. 104f). Mindre flatterende sider ved USAs
sosiale infrastruktur kommer til syne og gjor seg gjeldende ombord pé skipet — og etter hvert i

pregningen av den unge serlendingen pé forstereis.

Den stadig overanstrengte Energi gik ham tilslut som en Feber i Blodet, og hans
Udseende fik et Praeg af Ondskabsfuldhed.

Han begyndte ombord at gjalde for et af disse ustyrlige, ubendige Mennesker,
som der findes nok af i den Folkebarme, der trives i Skibsrummene paa de Kanter af
Verden, og som gjerne ender i Raanokken eller for et Revolverskud af Kapteinen.

(sst. s. 109)

Salve blir en ratass, han testes i en vedvarende kamp for & overleve ute pa sjoen, og han lerer
seg & slass for a sette seg i respekt. Han tilpasser seg forholdene ombord, endrer personlighet
og antar den gvrige skipsbesetningens gjeldende karakteristikker. Med slike attributter er han
snart fritt vilt ogsa for offiserenes lemfeldige forhold til vold og vépenbruk. Forholdene om
bord byr ikke pé andre lesninger for Salve enn & komme seg vekk fra skipet — en leerepenge
og et dannende ledd i ‘4 ta til sjos’-toposen. Livet ombord fremstilles som langt fra vellystig,
men desto mer som et egnet for & spille ut en dannelsesreise. Verdenshavene og fremmede
havner danner kronotopiske veier og metepunkter, hvor det kan patreffes retninger, hendelser
og mennesker som leder mot selvinnsikt og erkjennelse péa kursen mot voksenlivet. Toposen ‘&

ta til sjos’ fremstiller et bilde p& hvordan baten etablerer muligheter for mange unge samtidig
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med Norges inntreden i den globale maritime merkantilisme, og barer motsatt vitne om
hvordan denne nzringsveien blir romaninterier, som ogsé favner allerede tilbakelagte sider ved
fraktfarten.

Hundre og femti &r senere synes sjgromanen knyttet opp mot nasjonen & vere et videre
tilbakelagt stadium. ‘A ta til sjos’ foregér i var samtid under andre forutsetninger enn i tiden
hvor Norge befant seg pa hayden som sjefartsnasjon. Kan romanen fremdeles fremstille det ‘4
ta til sjos’, eller er vilkdrene i alt for stor grad endret? Er det en topos som er passé? Et fraktskip
som i dag opererer i internasjonalt farvann kan vare norskeid, drives av et selskap i et annet
land, holde seg med offiserer fra et tredje, ovrig mannskap fra et fjerde, rekruttert fra et
bemanningsbyra i et femte og vere flaggregistrert i et sjette. Den praksisen som gar under
navnet «flags of convenience», bekvemmelighetsflagg, gjor at et rederi kan registrere skip i
fremmede stater, for med det & unngé skatt, redusere bemanningsutgifter og slippe unna andre
former for regulering. Gillis foreslar at besetningen pa slike fartoy ikke lenger tilherer en
distinkt maritim kultur (2012: 165). For hva nasjonal maritim kultur angér, synes Gillis & ha
rett med henblikk pé fragmenteringen. I evrig kan vurderingen nok kalles essensialistisk.
Besetningen ombord pé dagens skip kan like mye tenkes & veere del av og utgjere fortsettelsen
av den sammensatte og mangfoldige historiske maritime kulturen, om enn den né befinner seg
losrevet fra nasjonen, og snarere er en kollektivitet uten gjenkjennelig forankring. Var tids
maritime naring og kultur er sveert annerledes enn den som hadde hegemoni pé 1800-tallet og
som kom til & prege senere forstdelser av sjoliv, men da er det verdt & minne om at denne igjen
var annerledes enn bare femti ar tidligere osv. Kronotop-begrepet minner om at den maritime
kulturen kontinuerlig befinner seg i forandring, og dermed ogsd denne kulturens litteracre
representasjoner.

I Lodsen og hans Hustru mette forstereisen Salve en flerkulturell besetning ombord pé
«Star and Stripes». Dagens internasjonalisering er annerledes, papeker statsviter Laleh Khalili,
og det menstres pé ut fra andre forutsetninger. De fem storste redernasjonene er i dag Hellas,
Japan, Kina, Tyskland og Singapore, mens flest mannskap kommer fra Kina, Russland, India,
Ukraina og Filippinene, hvorav sistnevnte utgjer fjorten prosent av verdens sjefarende (2020:
239). Kanskje gjor fragmenteringen sitt til at arbeidsliv tilknyttet skip og sjefart vil dukke opp
i romanen pa andre mater enn tidligere, sett fra andre steder enn fra skipene: de
hjemmevarende, logistikkarbeiderne pa havnen, fra bemanningsbyraene osv. Eller det kan
vare at et lands nasjonallitteratur nd fir muligheten til & knytte seg opp mot sjefarten, slik
norske forfattere skrev seg inn i genren pa et bestemt tidspunkt under gitte forutsetninger. En

tredje mulighet er at de sosiale realitetene ombord pa var samtids fullastede containerskip ikke
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vil skrives fra bare én nasjon, men gjenfinnes i brokker og utgjere et mer sammensatt og
polyfont uttrykk for hva sjomannslivet er i dag. Dermed vil vér tids «craft» ogsa vare mer
fragmentert, mer krevende & identifisere, og med det komme nermere hva en sjgroman er i dag.

Tina Amodts Doris. En sjoroman (2018) er ett bud pa hva den kan vare, om enn vi har
flyttet oss fra fraktskip til tendringen Doris som «menstrer pd» en yacht langs den norske
kysten, sommeren 2000 (2018: 24). Doris er en jente pa fjorten ar; det kunne ogsa vere alderen
for & ta til sjos 1 1890, men det var ikke for jenter og det var for & arbeide, ikke & rekreere. Men
som forestilling og topos lever handlingen ‘4 ta til sjes’ videre. Slik er ogsd romantittelen en
ironisk kommentar.

Tidlig i romanen ses fraktfarten fra yachten, observasjoner som gir et bilde av vér tids
tilgang til, eller snarere fraveer av, den moderne fraktfarten: «Gjennom skumringen sa hun en
og annen lanterne pa passerende lasteskip» (sst. s. 22). Skipet fremstilles som noe distansert,
gjemt i degnets nyanser, men er gjenkjennelig med lysene. Litt senere, nar Doris befinner seg
pé en heoyde for & oppnd mobil-forbindelse, skuer hun utover, «rett ut mot det merkebld havet.
Det gér et stort tankskip der ute. Men berghayden hjelper henne ikke» (sst. s. 35). Fraktskipene
nevnes bokstavelig talt en passant, som observasjoner mellom gjoreméal og annen
oppmerksombhet. Fraktfarten er til stede i den samtidige kystromanen, men fremfor a se den fra
livet ombord, skimtes snarere skipene sé vidt utenfra; de legges knapt merke til. Det er verdt &
bemerke, ettersom skipstrafikken pa samme tid i realiteten legger til rette for det aller meste av
det som muliggjer hverdagens smidigheter, enten det er drivstoff, forsendelser eller varer
produsert i @sten. Som Michael Taussig har satt fingeren pa: «The conduct of life today is
completely and utterly dependent on the sea and the ships it bears, yet nothing is more invisible»
(2000: 250f). Kan denne blandingen av distanse og nerhet kalles en oppdatering av kystens
sublime erfaringer? Khalili har foreslétt at et maritimt fenomen som i dag kan knyttes til den
sublime erfaringskategorien, er containerteknologien og dens fargerikdom (2020: 69). En annen
side ved det oppdaterte maritime sublime kan vere skipenes proporsjoner, slik som skip lastet
med et femsifret antall containerenheter eller oljetankere med klassifiserte og akronymer som
ULCC og VLCC, Ultra Large Crude Carrier og Very Large Crude Carrier. Ettersom det
voldsomme og overveldende ved disse skipene er noe de aller fleste forholder seg til p& avstand,
er det mye som tyder pé at vi har flyttet oss et stykke fra de sublime opplevelsene i Nordland
som Poe og Bjernson skrev frem. Faste, sorte, skarpe og svimlende kystfjell er byttet ut med
bevegelige og utilgjengelige, fargede og kantede metallfjell til sj@s. Det er i dag mulig 4 monstre
pa en yacht, mens fremstillingene av livet ombord pé containerskipene lar vente pé seg. Saledes

gir det mening & si at toposen ‘4 ta til sjos’ har endret seg, og i stor grad tilherer et avgrenset
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tidsrom, og at romanen, som det ofte er tilfelle, bruker tid pé a etablere og skrive frem nye sider
ved en innarbeidet genre. Fraktfarten er endret og fraveret av den i romanen er vel sd
bemerkelsesverdig som den knappe oppmerksomheten den oppnér. ‘A ta til sjes’ er fremdeles
en roman-topos og det & «mgnstre pa» er en vending som har tatt bo i det senmoderne kyst-
Norge, som forestilling av et sjgmannsliv som tilherer fortiden, men som med sitt fraver like

fullt representerer noe samtidig og tilstedevarende.

Sjpsyke

Sjesyke er en topos som overlapper med toposen ‘a ta til sjgs’. Alain Corbin bemerker tidlig i
sin studie om kysten at «It is impossible to analyse the images of the sea and its shores without
taking into account the horror of this malady» (1994: 17). Sjesyke herer med i en studie av
kystens topoi og fremstillinger av sjolivet. En rekke romaner barer vitne om forsek pd a
artikulere erfaringen av sjosykens lammende virkninger. Kvalene som tilstanden har frembragt
har i likhet med andre av sjereisens traderte forestillinger blitt overlevert, noe som gjor at
sjosyken blir noe som kan forventes og ses frem mot nér det tas til sjos.

Sjosyke mé vere en av de eldste skildrede former for lidelse, foreslér essayisten James
Hamilton-Paterson, hvor symptomene er like pa kryss av kulturer og pé tvers av tider. Noen
opplever grensen mellom liv og ded i1 vannet, hevder han — for andre er det tilstrekkelig &
befinne seg ombord i en bat (2007: 157). I antikken fremstilles sjosyke blant andre av
medisineren Hippokrates, historikeren Plutark og romanforfatteren Khariton. Etter
oppdagelsesreiser, etableringer av kolonier og opprettelser av handelsruter, blir havene steder
flere oppholder seg pa. Dermed utbres ogsé sjosyken som kollektivt fenomen og erfaring og
blir i ekende grad gjenstand for skjennlitterare fremstillinger.

Fra medisinsk hold er det presisert at det & oppleve sjosyke kan anses for en
normaltilstand, ikke et avvik. Justert ut fra parametere, hevder Thomas G. Dobie, er et anslag
at kun 5 % ville vart vanfektet. For hva angar den uerfarne sjgmann, er sjosyke derfor en
forutsigbar respons. Men det finnes en teoretisk forskjell mellom forstereis og den erfarne, hvor
graden av tilpasning utfyller distansen, som riktignok innebzrer en rekke biologiske variabler.
Dette er et argument innen medisinen som gar tilbake til mellomkrigstiden (2019: 4). Det
indikerer at vurderingen om at sjesyke gér over eller kan tilvennes er en medisinsk oppfatning,
like mye som vi skal se den er fremstilt som erfaringer fra og forestillinger om livet til sjos.
Sjesyke er ingen sykdom, men en tilstand, og kan derfor heller ikke kureres eller behandles

medisinsk. Tilstanden rammer de aller fleste, om enn ulike konstitusjoner gir ulike
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forutsetninger for & bearbeide inntrykkene og erfaringene den skaper. Dermed er det forstaelig
at det er etablert en rekke ulike pastander om at sjosyke gar over, kan kureres, at det ikke gar
over og ikke er kurerbart, at det er en vane, er medfedt osv.

I Amalie Skrams Forradt (1892) er handlingen lagt til 1869, en tid hvor Norge altsa
befant seg blant de fremste i internasjonal skipsfart. Fruen Aurora er med sin mann, kaptein
Riber, til London. I et middagsselskap hos en norsk skipsmegler, ssmmen med andre norske
kapteiner, er sjosyke et tema som flettes inn mellom bespisningen. Verten tar det for gitt at
Aurora blir sjesyk og forsikrer om at «sjosyke kan til en viss grad bekjempes!» (1984: 56). Hun
parerer at hun slettes ikke blir sjesyk, men verten vil gjerne fortsette sin beretning om en
ledsagerdame pa fart til Japan som «hadde kastet op i seks uker — jeg sier dem, i seks samfulle
uker» (sst. s. 57). Samtaleemnet gjor at flere rundt bordet hiver seg frempa, og verten fortsetter
innimellom spisingen & uttrykke at «man kan altsd deo av sjesyke» (sst. s. 59). Tilstanden
fremstilles som béde vedvarende og dedelig, og med de maritime yrkesfellene samlet, er det et
samtaleemne med lav terskel for deltakelse og dermed & fremsette en rekke ulike og til dels
ikke verifiserbare oppfatninger om sjosyke.

I Lies Rutland blir ferstereiskvinne jomfru Een, senere madam Kristensen, sjosyk. For
a komme i mete sin forste erfaring av sjosyke, fir hun i seg kokte erter, «og Folgen var for
hendes hele evrige Livstid den Anskuelse, at noget saa beroligende Middel mod Sesyge som
en Portion vel tillavede Skibserter gives der ikke» (1920d: 20). Tilstanden varer ved, men star
ikke synderlig i veien for at hun og mannen har kunnet drive sin familieforretning til sjos.
Femten ar senere er hun fremdeles ikke kurert, i alle fall for hva angéar fart over et bestemt
farvann. Hun tar sine forholdsregler og legger seg til koys: «hun bereder sig altid paa den Maade
til farten udenfor Listerlandet, hvor hun véd, at hun skal have sin Raptus af Sjosyge» (sst. s.
31). Fru Kristensen beroliges av erter, men opplever jevnlig sjosyke som sgkes «beroligende».
Vi kommer ikke ner pa hvordan tilstanden oppleves, hvilket kan skyldes flere grunner: at Lie
ikke finner det nedvendig & g i dybden av problemet, at sjosyken ikke er vurdert som et reelt
problem, men at sjosyke snarere en topos som herer med i en kystroman. Eller en tredje arsak,
at det ikke var sammelig, kulturelt eller sosialt tilgjengelig & fremstille kvinnens sjosyke, i sum
altsd et fravaer av hva lidelsen innebar. Vi bemerker i alle tilfeller at sjosyken fremstilles som
vedvarende. Den gér ikke over, men synes & vere til & leve med.

Sjosyke blant dem som er pa forstereis, slik vi s& over med madam Kristensen, kan
kalles en egen topos, og opptrer hyppig i den moderne sjeromanen som en rite de passage. 1
Lies neste kystroman Gaa paa! fristes forstereisgutten Rejer 4 ta til sjos: «’Sjosyg?’ — forherte

Styrmanden. ‘Aldrig kjendt det’» (1920d: 364) er Rejers resolutte respons. Godt utpa Nordsjeen
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far ansiktsfargen dog en annen nyanse, og jungmannen likner ham med et spokelse.
Svimmelheten kommer snart etter ndr Rejer skuer utover bolgene med rden under seg, hvor
sjosyken gjor ham paralysert og likegyldig. Tilstanden setter ham sépass ut av spill at han blir

udugelig for utferingen av sine oppgaver.

Men Rejer viste ikke Spor af Tilbeielighed til i sine forskjellige Udgaver nedover Seilet
til Krabberne at skjalne mellem Luv og Lz eller overhovedet forholde sig partisk mod
nogen af dem. Her gjaldt det bare og udelukkende, det folte han, om at blive haengende
over Raaen og bjerge Livet, hva der saa ellers gik for sig. (sst. s. 367)

Med «sine forskjellige Udgaver» har vi nok & gjere med den pynteligst innpakkede
fremstillingen av sj@sykens ytterste materielle konsekvenser i norsk litteratur. A mate krabbene
er en ellers kjent evfemisme og innarbeidet klisjé, som peker pa at dette er en bredt erfart
biologisk respons, med sjgen som mottaker og videre distributer.

I Amalie Skrams 7o venner (1887) blir ferstereisgutten Sivert snart «svimmel» og
«gronn i ansiktet». Fremfor & motes med forstéelse og sympati, pryles Sivert av kapteinen, som
avslutter julingen med & presisere: «vis deg ikkje for meg, for du har lert deg te std pa beinene
og te holle pd ka du eter og drikker» (2015: 122f). Sjesykens to sentrale komponenter,
svimmelhet og oppkast, straffes med bank. I Hans Geelmuydens Apent hav (1945) slipper
forstereisgutt Jon Ramsgy selv unna sjesykens herjinger, men reflekterer: «Sjosyke ja — han har
hort meget om den. Grudd seg. Varer i tre dager, sier noen — sa er den over. Gir seg aldri om
du forst har den, sier andre» (1946: 33). Tilstanden er noe feorstereisen blir mett med, og det blir
narmest et spenningsmoment hvorvidt man rammes eller ikke. To andre forstereisgutter «har
det ikke godt. En av dem sjangler ut og blir borte. Han kommer tilbake, kravler til kays igjen.
A fi dem ut er knapt rad, men pa arbeid ma de, selv om de er nermest dede» (sst.). I ruffen
merker Jon «det er som et knyttneveslag mellom gynene med det samme han kjenner den
strittende stanken der inne. Halvmerkt er det fremdeles, men han skimter et blekgrent fjes pa
keykanten. Grent sikkel henger som seige edderkoppstrader» (sst. s. 34). Jon lar seg ikke
affisere av sjosyke, men ma bokstavelig talt jobbe for & holde den pé avstand i det han tar til &
vaske kahytten med svaber og klut. A bemerke er ogs at grennfargen her og hos Skram over
knyttes an til henholdsvis ansiktsfarge og oppkast, mens ansiktene hos Lie og Geelmuyden
skildres som hvite. Grent oppkast nevnes hos Hippokrates, og kan ha kommet til & utgjere
traderte fargeleggende innslag (2000: 239). En annen kopling er den Alexander L. Kielland
foretar med vannet i Garman & Worse (1880). Pastoren Martens er blitt sjosyk av & ferdes med

dampskip: «Derfor hadde det fyldige ansikt et visst sjogrent skjeer» (1975: 243). Slik kan
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gronnfargen ha smittet over til ansikt med assosiasjoner fra bade spy og sjo, for & understreke
graden av lidelse, og for & understreke hvor langt unna det menneskelige sjosyken oppleves og
forstas som.

Hvorvidt sjesyke lar seg kurere, er en topos som varer ved, og fremstilles som et
gjentakende usikkerhetsmoment. I Nordahl Griegs Skibet gaar videre (1924) blir forstereisen
Benjamin sjosyk, og i det han springer mot rekka, far han streng beskjed fra batsmannen: «Spy
ile, for satan!» (1948: 33), som like fullt felger opp med noen kanskje oppmuntrende overheorte
ord: «Benjamin er ikke svert klein, sier batsen. Han kommer sig nu, det ser jeg pd ham. I
morgen vet han ikke hvad sjesyke er, han er ikke som Leif. For han blir aldri frisk» (sst. s. 34).
Slik batsmannen uttrykker erfaring med, kommer Benjamin seg. Han venner seg til bevegelsene

pa sjoen, i motsetning til yrkesvennen Leif. Blek og svettende sper Leif snart Benjamin:

‘Du blev visst kvitt sjgsyken, blev du ikke?’

‘A jo, ikke sa verst, svarer den andre.’ [...]

‘Ja, noen er heldige, sier han. Vet du, nu har jeg vert til sjos i elleve méneder, og jeg
blir bare verre og verre. Jeg blir klein bare jeg kommer ned til havnen, jeg er elendig
fordi jeg star her pa dekket og ved at jeg er ombord pa et skib. Og nar maskinen begynner
a ga, er jeg sd kvalm at jeg holder pa & de. Hver eneste dag er et helvete, for sjo er det
jo bestandig. Maven brekker sig aldeles som i krampe, det er fryktelig. Og nu skal vi ut
i tredve degn. Men det kunde nu vere sé sin sak, hvis jeg trodde jeg kunde bli bra. (sst.
s. 36f)

Siden Lie kan det identifiseres kronotopisk hvordan ulike tider, selv med korte forlep, skildrer
sjosyke med ulike betoninger. I Lies romaner skildres en betydeligere omsvept, «penere» og
mer distansert form for sjgsyke enn den nrere og mer direkte fortvilelsen Nordahl Grieg med
sine personer viser frem som en del av sjgmannslivet. Leif /ider, og har en arbeidshverdag som
for ham alltid vil oppleves som «et helvete», og hvor utsiktene for tilvenning uteblir. Griegs
sosialrealisme insisterer pa at sjosyke kan vare en vedvarende lidelse og tilstand for arbeidere
som har sitt daglige virke til sjos, og minner om oppmerksomheten den nyrealistiske romanen
pa denne tiden retter mot arbeiderklassen (Andersen 2012: 339). Kanskje gar det an 4 si at
eventyret, utferdstrangen og de forste norske sjoromanene lot vere & fremstille hvor ille
sjesyken kunne oppleves, men at dette er noe som vektlegges med oppmagasinerte erfaringer
og erkjennelsen av hvor plagsomt det kan vere.

Med omdisponeringen av last- og passasjerfart utover pa 1900-tallet, kan sjosyke tenkes
a ha flyttet over til andre transportformer, og dermed falle innunder det mer generelle reisesyke.

Men sjosyken er fremdeles til stede som en erfaring i samtidslitteraturen, som leverer bud pa
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en hayst levende lidelse. I Lars Ove Seljestads roman Fjorden (2011) skal far og senn fore hjem
en nybygget bat med motor gjennom en vestlandsfjord, i en tid som kan anslés til omkring
1970. Motsatt faren som har vert til sjos, er sennen forstereis. Farens henvendelse til sennen er
et ekko av den utvekslingen Lie fremstilte i Gaa paa! da Rejer skulle ta til sjos: «Blir du sjesjuk?
sper far med eit lurt glimt i fjeset. Aldri, svarer eg. Eg veit far er gammal sjgmann og stolt over
at han aldri blir sjesjuk. Slik vil eg 0g vera, tenker eg, aldri sjesjuk» (2011: 173). Men etter
hvert kommer uversskyene nermere og belgene vokser. Unggutten kjemper mot kvalmen, og
for & unnga & besudle den nye baten, begar han ubetenksomt den kardinalsynden det er a flytte
tyngdepunktet i baten og legger seg over rekka og spyr: «Eg veit at eg ikkje kan bli hengande
slik lenge, at eg ma komma meg ned i baten igjen. Men eg er sé darleg. Eg har aldri vore sa
svimmel, susen og rar, med ein slik kvalme og ein slik hovudverk. Eg held det ikkje ut» (sst. s.
182). Faren roper opp og ber ham sette seg ned, men i likhet med Rejer Jansen Juhl, evner han
ikke & utfere de oppgavene han tiltros. Det blir altsa et element som felger med toposen. Den
unge pé forstereis vet hva han ber gjere, men biologien stritter imot, kanskje fordi det er en
opplevelse han aldri tidligere har kjent. Sjesyken ble ikke borte med endringene i kyst- og
langfarten, den lever videre av nye erfaringer, minner og fremstillinger, og er fremdeles en
samtidslitterar topos.

I Tina Amodts Doris blir bide mor og datter sjasyke og kaster opp i deres forste fase
av yacht-livet. Sagar katten mistrives pé sjoen: «I fart lukket de den inne i buret sa de ikke
skulle bli oppklort eller risikere & fa salongen og teppene nedgriset av oppkast, pé krysninger i
uveer satt den og jamret; med hver belge seilte buret over derken» (2018: 20). Faren er derimot
ubesvearet av de rufsete belgeforholdene, og kanskje er det en av grunnene til at han verken

utviser forstielse eller empati for de andres plager. Doris

[...] reagerte pa stampesjo med a bli stille og blek som et kamskjell, mens moren, som
ogsa kastet opp, tryglet om at de for eksempel skulle vente med & krysse et strekk
mellom to veerharde nes, eller at de matte se & avslutte fisketuren om de dagen lang 1&
og rullet ved munningen av en brei fjord, omkranset av hans nykjepte pilkeliner. ‘Bella’,
sa han, ‘hvorfor ma du alltid vaere sé negativ? Se fremover, mot horisonten, og tenk
positivt i stedet. Alle de andre damene klarer seg helt fint!” (sst. s. 70)

Etter hvert blir mor og datter vant til bevegelsene ombord pé baten, sa tanken om at sjgsyken
kan tilvennes far fremdeles n®ring og traderes i sjosyke-toposen. En annen toposforbindelse
ser vi 1 hvordan farens holdning vekker assosiasjoner til den Sivert i 7o venner ble mott med,

hvor kapteinen, riktig nok med andre midler, ba Sivert skjerpe seg. Det totale fravaeret av empati
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forbinder de to reaksjonene, om enn de foregdr med 150 ars avstand, og indikerer at de 5 %
som ikke rammes av sjosykens lidelser fremdeles har besvar med & forstd de herjinger den
igangsetter hos de 95 % andre. En tredje forbindelse ses i skildringene av ansiktsfarge, hvor det
gronne synes & tilhare det tilbakelagte sjablonmessige, men hvor muslingens rene hvithet mer

realistisk liknes med vér samtids fremstilling og opplevelse av sjesyken.

Forliset

Ut av runene pa den sakalte Eggjasteinen (ca. 700-tallet), den tidligste prosaen og lengste
runeteksten pa norsk grunn, er det blitt opprettholdt en tolkning som skildrer et skipsforlis
forestatt av store balger hvor flere omkom (Bjorvand 2010: 233). Innskriften pa steinen var del
av det vi i dag kaller en minnetavle, og @rendet skipet med mast var ute i, synes & ha veert
troppeforflytning. I Norge er forliset fremstilt i skrift lenge for ‘litteratur’ ble et begrep.
Northrop Frye kan tenkes & ha tatt i da han fremmet at i de greske antikke romanene, «the
normal means of transportation is by shipwreck» (2006: 6). Men satt pa spissen gjor poenget
det klart at forlisets plotfunksjon er virksomt, opptrer tidvis med hyppighet og har en lang
historie. Hopper vi frem til den senere moderne sjeromanen, gjenfinnes liknende funksjoner i
Daniel Defoes Robinson Crusoe (1719) og Jonas Lies Tremasteren «Fremtideny (1872), hvor
forlisene i stor grad styrer hendelsesforlepene videre. I Tryggve Andersens fortelling «Qster i
skjeerene» (1907) blir en grunnstett brigg gjenstand for plyndring, noe som viser til den
historiske praksisen med 4 ta til seg av gods fra skip med uklar juridisk bestemmelse. De tre
skjonnlittereere tekstene fra de tre foregdende arhundrer gjor oppmerksom péd hvordan
skipsforlis med ulike historiske kontekster er manifestert som topos og kronotop, som bade
tilbyr retoriske og narrative funksjoner.

Nar skipsfart blir tryggere og antar nye former pa 1900-tallet, avtar ogsa forlisene.
Skipsforliset svinner fra en samtidig erfaring, men kan sies a bli veerende i det kollektive minnet
— de blir en del av kulturhistorien. Men med nye former for tilstedevere pa sjoen, oppstér det
pa samme tid nye typer forlis. Cohen har bemerket at det er stort sett nar det gar galt til sjos at
vi padminnes sjotransporten overhodet, og da i form av medierte fremstillinger av hendelser de
aller fleste befinner seg pé betryggende avstand fra (2010: 225). Et eksempel kan vere ulykker
med lett synlige miljoedeleggelser. Eller det kan vare som da et av verdens sterste
containerskip grunnstette og blokkerte Suez-kanalen i seks dager i 2021. Ikke bare forhindret
havariet trafikk gjennom kanalen, det skapte bevegelser pa bersene, krav om erstatning og

forstyrret en forventet flyt av sesongvarer i en hel verdensdel. Hendelser som dette og
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mediefremstillingene av dem skaper bevissthet og paminnelser om den globale fraktfartens
viktighet for verdensekonomi og -logistikk, og at den foregér i kretslop som de faerreste har
adgang til. Det kollektive ved og narheten til det maritime arbeidet er i vesentlig grad blitt
lukket og utilgjengelig foruten mediefremstillinger.

En slik vurdering finner stotte i Gillis’ observasjon om at vrak og skipsforlis lenge var
mestermetaforen for menneskelig katastrofe, helt frem til flystyrten tok over (2012: 139). Som
en folge av omstruktureringen i den maritime frakt- og passasjerfarten, blir flyulykker og
kapringer pa 1900-tallet snarere de fremtredende bildene pé risikoen ved avstandstransport. |
det samme tidsrommet fikk maritimt havari en ytterligere betydning. I 1980 kantret
boligplattformen «Alexander L. Kielland» pa petroleumsfeltet Ekofisk i Nordsjeen, den sterste
ulykken i nyere norsk industri. Gitt omstruktureringen av skipsfarten og den pa samme tid
ekspanderende driften i offshore-neringen, synes det rimelig 4 vurdere ulykken i forlengelsen
av og som en oppdatert versjon av forlis-toposen, om enn romanen i liten grad har bearbeidet
denne hendelsen, enn si plattformarbeid overhodet.

En annen dreining & bemerke i forlis-toposen, er at ulykker med fritidsbater og
forlystelsesfartay pa den siste delen av 1900-tallet har inntatt skjaergarder og fjorder. I Doris
kommer far og datter over et havari med fritidsbat. Et batfolge av to sesken har grunnstett en
plastjolle og adelagt propellen pa grunn av takeforhold og mangelfull kjennskap til vannstand
og skjer. Doris setter ut i gummibaten som henger pa yachten: «Pa sjoen er enhver pliktig til &
hjelpe sjofarere i ned» (2018: 161). Vurderingen kunne liknet en standardfrase fra en
skipsmanual, men er ogsd et innarbeidet uttrykk som gjelder lystfartoy imellom. De to
skipbrudne, et ungt seskenpar, trekkes av Doris inn til yachten og tas ombord, hvor de mottar
den skipbrudnes typiske forpleining i form av kost og terre kler. For Doris utgjer hendelsen et
brudd i den monotone rytmen til sjos med faren. Hun vurderer mulige attraksjonsmomenter ved
gutten, og hvilke etablerte oppfatninger av tendringsjenter pa alderstrinnet over, jenta passer
med. Serlig dramatisk er ikke fremstillingen av havariet — snarere forstdes det som noe
hverdagslig, et innslag, noe som kan hende pa en sommerdag pa sjeen langs kysten av Norge.

En mer dramatisk fremstilling av et potensielt forlis, fremstiller Lars Ove Seljestad i
Fjorden. Motsatt Doris, skildres her opplevelsen av den voksne som ser tilbake og hvordan
hendelsen gav en rekke innblikk i forstaelsen av faren. De to, far og senn, har hentet en trebét
med pahengsmotor, og pa ferden hjem, kommer det uver pa fjorden, balgene blir truende og
regnet kommer tett og raskt pd dem. Den unge gutten er trygg pa at det ikke er fare pé ferde,
men noe faren som har vert sjgmann nok handterer. Men snart oppdager gutten at faren tar til

a te seg annerledes: «Far er redd. Eg kan sjé det i augene hans. Det er noe der som eg ikkje har
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sett for. [...] Far har aldri vore i ein bat der belgjene er sterkare enn motoren» (2011: 178f¥).
Hendelsen forrykker sennens etablerte inntrykk, og han blir redd selv — av det som foregér, men
kanskje ogsa grunnet denne trygghetsforskyvningen. Belgetoppene pé fjorden tar til & bli hvite:
«Dei store kvittoppa gra belgjene jagar oss» og sjeen har «hvitt skum» (sst.). Dette er en
veletablert topos. Margaret Cohen har kalt det «hvitt hav-kronotopeny», hvordan hvite fridende
eller skummende belger understreker en krisesituasjon, hvor romanpersoner enten ma endre
taktikk eller utvise ydmykhet overfor sterre krefter. I motsetning til ferdsel pa det apne,
vidstrakte og endelase havet, hvor tiden kan sti stille eller oppleves som & vaere i overflod, er
tiden i hvitt hav-kronotopen en knapp ressurs: «timing is all, when a maneuver must be made
under the impending threat of death» (2006: 657f). Cohen knytter toposen an til blant andre
Melville, Conrad og Poe. Jonas Lie gjor flittig bruk av hvitt hav for a tydeliggjore en kritisk
situasjon: I Lodsen og hans Hustru trues baten av uver utenfor Jylland og «Sjeen hvidnede».
Snart blir det alvorligere: «Den kalkhvide, stigende og faldende Mur voksede stedse heierey,
og sjeskummet «pidsket hvidt i Luften» (1920b: 159, 169). Episoden foregar mot slutten av
romanen og gir Salve en mulighet til & vise seg for sin hustru som befinner seg ombord. Han
tar affeere og strander baten péa en langgrunne med heldig utfall for mannskap — og ekteskap. I
Rutland ma béten allerede 1 annet kapittel inn i et sund for & komme unna uver, og i det de
nermer seg land i full fart, ses det opp mot fjellsidene «hvide Skumstetter», sjoen dekker
«Skjerene med et hvirvlende hvidt Skumskogy. I det de skal foreta mangveren som skal sikre
dem inn i en roligere kloft, stod de «lige ind mellem de to Qer, hvorover Havet gik hvidt»
(1920d: 27f). «Rutland» finner ly for stormen ved hjelp av skipperen og bistand fra forstereisen,
jomfru Een, som ogsé blir hans kone. Hvitt hav-kronotopen setter personene pé preve, og hos
Lie kan et av utfallene av kronotop-funksjonen leses som at den forsterker ekteskapet.

I Fjorden begynner béten ta inn vann, og ogsa her er faren bade raddsnar og ydmyk
overfor naturkreftene. Med en dristig manever som har likheter til den i Rutland, beregner han
belgeslagene idet biten med hey fart bukseres inn i en trang vik, mellom fjellskrenter og inn pa
en grunne. Der blir de to sittende varfast. Her er en av kronotopens funksjoner at sennen far
nye inntrykk av faren; de kan ikke gjore annet enn & vente for & komme seg utpé igjen. De
spiser, og faren forteller fra sjomannslivet i fremmede byer, innen de kommer seg videre senere
pa dagen. Som hos Lie knytter hvitt hav-kronotopen to mennesker sammen, og blir her en
komponent i sennens sterre minneregister fra tiden med faren.

Nesten-forliset i Fjorden kan sies & skrive seg inn i toposen slik den kjennes fra
Robinson Crusoe, det tvinger romanpersonene til & ta beregning av en ny situasjon, kalibrere

planene og utarbeide ny taktikk. Oppholdet skaper ogséa en uventet sosial setting, som &pner for
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en reforhandling av relasjoner. I motsetning til de havarerte i Doris, er faren her erfaren med
bét og sjo, og serger snarest for & trekke opp motoren for & unnga propellskader. Som i Doris
er det i Fjorden to 1 bat som unngér forlis, familizre relasjoner. Sett bade utenfra og fra innsiden

er forliset fremdeles en topos i samtidslitteraturen, men i tilknytning til den frie tid.

Det feminine, maritime og lystbaten

I to av Jonas Lies kystromaner anvendes lystbaten for rekreasjon langs norskekysten,
fortrinnsvis for kortere utflukter og til adspredelse: Lodsen og hans Hustru og Adam Schrader
(1879). I Lodsen og hans Hustru anvender unge Carl Beck seilbaten som et redskap for &
imponere, og hvor losoldermann Becks senn sammen med et lite selskap legger ut i skjeergarden
for a skyte trekkfugler. Det bléser imidlertid opp, og felget ma soke ly pé oya Lille-Torungen.

Grunnet ruskeveret kommer det til syne hvordan lystbaten ikke er kvinnens sted:

De havde forst provet at krydse udover til den sterre af @erne; men Sjeen voksede;
Morket faldt paa, og man opdagede snart, at det ikke leenger var en Lystseilads for en
Baad med Damer i. [...] “Vi turde ikke vaske ud til Stor-Torungen i Merket for disse
Fruentimmers Skyld, som vi har i Baaden” — her pegte han spegende paa sin Sgster og
hendes Veninde. (1920b: 30)

Carl Becks bemerkning til losen indikerer at sjgen helst ber vare pen og pyntelig nar det
befinner seg damer ombord. Carl har fatt bygget sin egen bat, som ellers ligger til pynt ved
familiens husveere ved vannet. «Hans smukke Lystbaad, en lang, fin, skarpbygget Jolle, med
en rad Stribe langs den sorte Side og to skraa Master, hvilken han selv nylig havde ladet bygge
og kaldt ‘Svanen’, laa ofte hele Ugen forteiet paa Bugten udenfor Landstedet» (sst. s. 59). Carl
befinner seg i et heoyere samfunnssjikt enn romanprotagonisten Salve, og slik supplerer
lystbaten velstanden som sommerhuset fremviser. Halvbroren, som arbeider for
kystkommisjonen, kommer pé sin side gjerne pa besgk til familien, han «kom i Regelen didud
i sin smukke Seilbaad om Lerdagen og blev Sendagen over. Paa den Dag kom der ogsaa gjerne
en eller anden Familie eller Lystbaad med Herrer og Damer ud i Besgg» (sst. s. 55). Familien
Beck har velansette roller som kystarbeidere, handelsflate-befal og administrasjon, mens
familien Kristiansen, med Salve og hans vordende svigerfar, har proletert arbeid som sjgmann
og los. Lie fremstiller at de like leker best, et tydelig skille pa hvem som anvender lystbater og
hvem som tar til sjos langs norskekysten pa midten av 1800-tallet.

I Adam Schrader er dagsutflukt med seilbat et av tilbudene ved badestedet Humlevig.

Innen selskapet tar pa tur, ses fra altanen «den blanke smale Arm af Fjorden med et Par fjerne
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Baadseil og undertiden et Blink af Aarerne i Solen» (1920c: 225), og det blir vekket
nysgjerrighet om hvorvidt en av batene tilherer badelegen som har med seg damefolge. Dermed
far lystbaten funksjon av & fremstille sosiale posisjoner og sjalusi pa det lille stedet. Etter hvert
kommer ogsa badegjestene seg over i seilbater og legger ut pa utflukt. Utfarten, tiden selskapet
befinner seg pé sjeen og i land pa «Bjerkeholmeny, «det lille Klippeskjer i Sundety», handler i
all hovedsak om bespisning, spasering, sosiale finter og kurtisering, noe seilbaten legger til rette
for (sst. s. 234).

Den gang som nd er lystbéter fartoy som anvendes i utfoldelsen av den frie tid og for
rekreasjon. Det er blitt pekt pa at etter at bensinmotoren ble vanlig pa begynnelsen av 1900-
tallet, var det snart bare i rekreasjonsgyemed at det ble brukt segl pé bater (Kolle 2014b: 502)
— en luksus for dem som hadde tid til & drive med eller vente pa vinden. Med motor pa
lystfartoyene ble ‘yacht’ en hyppig benevnelse for fritidsfartey langs kysten, om enn
betegnelsen i1 utgangspunktet strekker seg langt vekk fra var samtids konnotasjoner av velstand
og luksus. “Yacht’ er nederlandsk, og har péa engelsk siden 1500-tallet referert til ulike fartay
og varierte bruksomrader: Fra en liten rask seilbat bygget i Norge eller Nederland pa 1500-
tallet, til det neste arhundret & beskrive lystfartoy anvendt av samfunnets evre sjikt. Pa
begynnelsen av 1700-tallet betegnet yacht mindre krigsskip med kanoner, innen benevnelsen
senere i1 arhundret gjenopptok sin tidligere betydning som lystfartey, slik vi i dag assosierer
denne bétkategorien med (Stilgoe 1994: 134f). Med Doris’ foreldre og deres vennekrets,
fremstiller Doris et sosialt segment som tar seg til rette, og som mener 4 ha rett til 4 gjore det i
store forlystelsesbater. Om enn romanen ved et forste gyekast synes a fremstille et bestemt sjikt,
viser et blikk bak fasaden en mer nyansert realitet. Familien tilherer ikke en overklasse eller
lever pa arvede privilegier. Moren arbeider som friser og faren kan kalles en oppkomling. Han
har flere konkurser bak seg og har drevet i ulike bransjer: med transport, hoppeslott og i
griinderfasen med oppdrettsfiske, hvor han kom til & gjere suksess. Yachten kan for faren sies
a tilby en sosial mulighet til & vise hva han har fatt til og hvem han ensker & fremstd som. At
han har en slik sammensatt bakgrunn, indikerer en proletarisering av lystbat-kulturen, den blir
tilgjengelig for flere, og at selv de mest oppdaterte uttrykkene for norskekysten bestér av flere
lag, hvor den synlige og det James Elkins kalte den «vinnende linjeny ikke alltid gir et entydig
bilde pé de sosiale realitetene.

«Doris» er en yacht for feriefartens bedagelige modus, men lystbaten legger like fullt til

rette for det Seren Frank har kalt «maritime rytmer»,
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[...] de (litteraert formidlede) rytmer, som determinerer, gennemsyrer og indhyller den
maritime eksistens, det vaere sig havets belgeskvulp, solopgangen i @st og solnedgangen
i vest, dampskibsmotorens monotone hjerteslag, besaetningens vagtskifter eller vindens
og sejlenes pardans. (2013: 257)

Det vil si at det kan identifiseres interne rytmer, som har & gjore med batens sosiale, relasjonelle
og materielle forhold, og eksterne rytmer, som forestas av var, elementer, omgivelsenes fysiske
samspill og kosmiske pévirkninger. I Doris spiller gjerne de eksterne og interne rytmene
sammen. Hver sommer menstrer ungjenta Doris pa og er «en sjofarer, en nomade langs kysten»
(2018: 24). I niendeklasse far hun i oppgave & skrive haiku-dikt om noe som gjer henne glad,
og hun velger livet ombord pé yachten: «Bo pé havet / vugges i sgvn av sjg / alltid gé i land i
en ny havny (sst. s. 25). Selv om stavelsene ikke klaffet med den strenge formen, fikk Doris
toppkarakter. Hun er blitt flasket opp med sjolivet, og selv i ferieform har det en s@regen rytme,
bade det & vugges ombord pa béten, & hele tiden ga i land nye steder og det & skrive ned
erfaringen i et rytmisk dikt. Diktet artikulerer den nomadiske erfaringen, og hvordan havet er
blitt hjemlig og fortrolig. Lest uten kontekst, kunne diktet betegnet livet pa en dampbat pa
slutten av 1800-tallet, hvor rutinen har satt sitt preg pa hverdagen til sjeos. I kontekst uttrykker
det et repetitivt menster og en rytme, hvor hver dag er lik, hvor diktet far en fortettet fremstilling
for en senere utlagt prosaisk beskrivelse av ferichverdagens rytme: «gé i land, ga opp fra havna,
komme ned igjen. Betale havneavgift per fot, sla av en prat med dem i mindre bater, spise is og
sjemat, vasse i brakt nittengradersvann, redde skipbrudne eller vente pa akterutseilte, fa tiden
til & gé» (sst. s. 206f). Rytmen og elementene er mange av de samme som fra tidligere
sjoromaner: byrakrati, smaprat, skipbrudd og akterutseiling, om enn pa nye mater.
Oppdateringen befinner seg i at det handler om & f& den frie tiden til & passere, og hvordan
havnen i sjgromanen har fatt nytt innhold og nye assosiasjoner, fra runnere, sjanghaiing og
lossing til iskremspising og sunn mat.

A tatil sjes, sjosyke og lystbaten er tre topoi Doris. En sjoroman knytter an til. En fjerde
topos er navnet. ‘Doris’ dukker opp i Hesiods Theogonien (ca. 700 fvt.), som fremstiller de
greske gudenes opprinnelse og forbindelser til hverandre. Her presenteres Doris som «datter av
selve Okeanos, elven som ikke har ende» (2014: 40), altsé det vannet som ble forstatt & omslutte
jorden. Videre er Doris mor til femti nereider, naturguddommer som fortrinnsvis tilknyttes
havet (sst.). Ernst Robert Curtius har gjort oppmerksom pa at etter Hesiod, er Doris og detrene
en topos 1 europeisk litteratur. Sjogudinnene ble snart tilknyttet fortellingen om Jason og
argonautene, hvor «Argo» ifelge antikk gresk diktning skal ha vaert det forste skipet til vanns.

Senere bruk av «Argo» og fortellingen om Jason bidrar til at Doris og detrene traderes og
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gjenfinnes blant annet i 1200-tallets franske Roseromanen (1973: 465ff). I Camdes’ maritime
epos Os Lusiadas (1572) er Doris likeledes en topos det gjeres bruk av for & etablere et
mytologisk stetteapparat for den portugisiske erobringen av fremmede kyster. Et senere og mye
narmere skudd pa topos-stammen er & finne i Thorbjern Egners lesebok Hav og hei (1962).
Her kommer skonnerten «Doris» ut for uver utenfor kysten av Mandal, og en lokal los far med
moye geleidet skuta inn til et verft. Med navnet og forbindelsen til det maritime, star
sjeromanen Doris som et ferskt topos-tilskudd pa den europeiske litteraturhistoriens lengste
linje, og med solid maritim og feminin forankring. I romanen blir vi tidlig klar over denne
forbindelsen, som fortelleren presenter: «Doris. Datter av urstremmen» (2018: 17). Samtidig
kommer det frem at tendringen ikke er oppkalt etter Okeanos’ datter, men at «Doris er kalt opp
etter en amerikansk oldemor» (sst. s. 17). Forbindelsen til det maritime er altsa ikke intensjonell
fra foreldrehold. Da Doris senere, av havaristene som de yacht-ferierende tar ombord, blir gjort
oppmerksom pa navneforbindelsen til sjggudinnen i det gamle Hellas, parerer faren leende:
«Jeg liker det nye Hellas, jeg, jeg liker Rhodos og Kretax (sst. s. 181). Det som kunne innkassert
litt utilsiktet kulturell kapital, avsleres snart som en mer narsynt holdning. Allikevel, og
sammen med tradering og undertittelen En sjoroman, kan Doris vurderes som en kommentar
til en mannsdominert og maskulin undergenre av romanen, og minner om at det feminine i den
europeiske fortellingen om sjgen er en topos som gér helt tilbake til opphavet.

En annen feminin forbindelse fra Doris kan ses til Lies Rutland. Bétene baerer samme
navn som romanene, batene er tilknyttet en familie pa tre, og de forflytter seg langs kysten. I
tillegg er moren den i familien som plages mest av sjosyke. Deretter blir parallellene
vanskeligere & spore og kontrastene mellom to tider tydeligere. For i Doris dreier det seg ikke
om frakt, transport og & formidle beskjeder, altsd arbeid, men & spille ut den tiden som
feriegodet har anbragt, som en pause fra arbeid for de voksne eller skole for den unge. Det er
tenaringen Doris som er hovedpersonen, som «menstrer pa» og som er «matros» pa en lystbat,
mens sennen Bernt i Rutland vokste opp pé fraktebaten og tok til sjes pa verdenshavene. Og
selv om yachten involverer hele familien i Doris, er det pa godt og vondt. Der hvor en balansert
relasjon mellom mann og kvinne kan ses i Rutland, er Doris tydelig pa at yachten er mannens
domene. Grunnet farens trass og egenradighet, har moren menstret av innen handlingen tar til
og gétt ombord i baten til et vennepar. Romanen uttrykker eksplisitt hvordan baten har vert og

fremdeles er mannens sted:

Hvordan kvinnene ter seg ombord? Som gjester. For havet er ikke kvinnenes element,
til alle tider har batene og skipene gétt fra land og kvinnene blitt igjen, eller bétene og
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skipene har kommet til kai, og der har andre kvinner statt og ventet. Men na er de
velkomne ombord. Og det er behagelig, de lener seg bakover i sine lekre, flytende hytter,
ikke noe ansvar har de, foruten & gjere som koner skal, blande potetsalat, pepre fisken,
se etter ungene. (2018: 155f)

Passasjen retter fokus mot en ubalanse i kjennsregnskapet til sjos, samtidig som at
fortellergrepets sterke mimetiske modalitet gjor at enkelte av refleksjonene kan stamme fra
Doris selv. Men det er vanskeligere & tillegge en fjortenéring de lange tidslinjenes refleksjoner,
og videre utsagn som: «For ingen voksne damer kjorer bat, ingen vanlig kvinne har lyst eller
evne til & styre disse yachtene, som ikke eies av prester, akademikere, politikere, lerere eller
snyltere. Her er det verdiskaperne som seiler. Her reiser de som har bygget sin fremtid selv»
(sst. s. 156f). Kvinnen har kommet ombord, men de som styrer batene er fortsatt en snever
gruppe og av et visst sjikt — dog er de i en annen kategori enn Melvilles og Conrads, Lies og
Skrams kapteiner, og ikke minst med henblikk pé hva slags fartey de farer. Sjeromanens topoi

er fremdeles virksomme og i endring.

Ferga som topos

Ferga er et fartey som kan forene arbeid og fritid, hvis primare oppgave er transport mellom
steder uten landforbindelse. Den har lagt til rette for en rekke yrker og funksjoner: maskinister,
styrmenn, triser og billettorer. Ferga muliggjer utreiser og ankomster, permanente eller
midlertidige. Den er anvendt for befraktning, noen er i tillegg pa arbeid under overfarten, det
vaere seg transportsjaferer, pendlere eller andre jobb-reisende.

Dampbater var i en periode det daglige transportmiddelet langs norskekysten. Et
eksempel er Hurtigruta, som siden slutten av 1800-tallet har forbundet norskekysten mellom
Bergen—Kirkenes med en rekke anlgpssteder. Det har vert en sentral rute for frakt av gods og
for persontransport mellom landsdelene. Men dampbéter har ogsa vert bindeledd til og fra
hovedstaden, utover Oslofjorden og langs serlandskysten. I Knut Hamsuns Ringen sluttet
(1936) frakter rutebaten bade folk, gods og melkespann, og gar i fast trafikk pa en todagersrute.

Romanen &pner med kystbatens ankomst til byen:

Nar folk meter opp pa bryggen til kystbaten sé gir det dem ingen inntekt men heller
ingen utgift, det balanserer, kanskje med fradrag for litt skoslit. Det skader da ikke
nettopp, men det er sjelden at noen har litt igjen for det. En sarskilt opplevelse, et syn
for guder, en eller annen sann velsignelse? Nei, nei! Noen folk og kasser iland, noen
folk og kasser ombord. Ingen sier noe, hverken styrmannen ved rekken eller
ekspediteren pa kaien har bruk for et eneste ord, de ser i papirene og nikker. (2009: 7)
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Ankomsten markerer ikke noen begivenhet, men legger like fullt til rette for et sosialt metested,
en arsak til & samles pa kaia, enten det er for & observere og holde oversikt over hvem som
kommer, hvem som drar, hva som fraktes hvor og hvem som mottar de ulike varer. Rutebatens
ankomst og avreise er en innarbeidet rutine hvor motoriseringen serger for forutsigbarhet. Det
dreier seg om en prosaisk hverdag, og slik sett kan romanépningen peke mot moderniseringens
rutinepregede arbeid hvor det ikke er behov eller tid for sosialisering. Baten skal videre til neste
stoppested.

«Lokaleny, eller «dampeny, var det vanligste transportmidlet i eget distrikt langs kysten
frem til 1960-tallet. Ankomsten organiserte dagliglivet smastedene langs kysten, den skapte et
konkret metested i tid og rom, en kronotop (Kolle 2014d: 169f). Hovedpersonen i Ringen
sluttet, Abel Brodersen, tar til sjgs som fjortenaring og kommer hjem igjen forste gang i midten
av tyvearene. Han forsgker a ta styrmannseksamen, men mislykkes. Like fullt far han etter hvert
bli kaptein pé lokalbéten: «den jordiske og himmelske navigasjon var for vanskelig, men han
hadde evig nok sjemannskap til & vaere kaptein pa Spurven» (1936: 178). Stillingen far Abel
etter & ha blitt gjenkjent pa sin far som hadde veert fraktekaptein og senere fyrvokter, i tillegg
til & ha lagt ut om hvilke hav han hadde seilt pd. Videre var Abel godt kjent i leiene rundt fyr-
oya Holmen hvor han vokste opp og hvor «Spurven» har sin rute, s& om han ikke har papirene
i orden, er Abel fortrolig med sjoen. I det han skal i megte med rederne, synes forskjellen pa den
erfarne fra verdenshavene og den jevngamle stemoren Lolla. Hun minner Abel om at heller
ikke den forrige kapteinen hadde attester pa at han kunne fore bét, ei heller hadde han erfaring
til sjos: «Merkelige forhold! sa Abel og tenkte pa det. Men baten star da i Veritas, i Lloyd? Jeg
vet ikke. Det er bare langs land med melkespann» (sst. s. 170). Abel er fortrolig med de radende
skipsregistre og forventet skikkeligere forhold, men Lolla parerer spersmalet med & peke pa
den lokale hverdagsligheten som «Spurven» alltid har serget for og som den fremdeles gjor, &
opprettholde melkeruta langs kysten. Kontrasten til skipsfarten kunne knapt vaert storre.

Men «Spurveny viser seg & vere et viktig transportmiddel, ikke bare for melkefrakt:

Den gikk ogsd med merkelig mange passasjerer til og fra byen. Det kunne veare
handverkere og agenter med direkte arend innover bondelandet, det kunne vaere folk
som bent tok seg en fridag, og det kunne jammen vere galne kjarlighetspar som ville
finne seg en skog & prate sammen i. Spurven var til alles beste, det var det forste, annen
og tredje plass ombord, og til forste plass var det rade billetter, sa det var et syn. (sst. s.
180)
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Ut fra antallet reisende og ruten den legger opp til, er «lokalen» maten & komme seg av garde
pa, i eyemed av handel, for rekreasjon og adspredelse, sdgar for dem som seker & lete opp en
plass for seg selv. Ettersom ruten er pé to dager, har den videre lugarer, spisesal og markerte
skiller pa billettklassene. Slik er «Spurven» ikke bare et lokalt tiltak som serger for distribusjon
og avsetning fra primarneringen, den blir i egenskap av metested en kronotop. «Spurven»
legger til rette for at mennesker med ulike skonomiske og dermed sosiale muligheter & meotes,
det vaere pa kaia, ombord pa dekk, i salongen, eller for dem som allerede er kjent, et sted a
stikke seg bort: «Det er en utmerket bat og stille, hovelige lugarer, hesten utover finnes ikke
lunere los;ji for vin og kjerlighet» (sst. s. 196).

Det er blitt hevdet at de mer hurtiggdende batene som tok over for de lokale dampbétene
aldri utgjorde samlingsplasser p4 samme méte. Ikke bare bar transporten preg av hurtighet,
frislippet av personbil og som en folge av det utbygging av veier, broer og tunneler, samt
utbygging av jernbanenett og etter hvert gkt flytransport, gjorde den lokale baten til én av flere
reisemuligheter; i egenskap av & vere den eldste, ogsd trolig den som forst mistet
oppmerksomheten (Kolle 2014d: 169f). Slik kunne den saktegéende ferga etter hvert innrettes
mot & frakte turister, hvor ogsa ferga selv og oppholdet pa den, blir en destinasjon.

Fra historikerhold er det fremholdt hvordan bil-fremveksten og etablering av ruter med
motoriserte ferger pavirket forbindelsen mellom @yer, fastland og over fjorder. I Trondelag
innebar det «blant annet utbygging av fergekaier og bygging av egne bilferger. Fra 1970-tallet
og framover, da storparten av gyene var blitt knyttet til veinettet, handlet veiutbyggingen i
sterkere grad om & erstatte fergestrekninger med bruer og undersjoiske tuneller» (sst. s. 172f).
Broer og tuneller opprettholder smidighet og det tempoet som veinettet til lands har &pnet opp
for. Dermed kan de tenkes & ha blitt rettesnorer ogsé for de mindre stedene som settes i
forbindelse med veinettet, steder som kan tenkes & ha et hverdagstempo som har beveget seg i
en annen takt. Dermed kan ferga tenkes & innta status av brems og sperre, pa tross av at den er
bindeledd, dog med en rytme og et tempo som ikke lar seg oppgradere. Slik kommer ferga til &
tape mot det tempoet som bro og tunnel har muliggjort. Et sparsmal som reiser seg i den
forbindelsen er hva som endres pa et sted med fergas forsvinning. Vi ser naermere pa fergas
rolle i fire roman-univers fra norskekysten etter 1945, som viser hvordan den bringer
utenverden til et lite sted, hvordan ferga er tilknyttet stedstilharighet og fasiliteter hverdagsliv,
og hvordan en fjordferge kan veare et inntrykksunivers for en ung forstereis.

I Oddmund Hagens Utmark (1996) grunner den tilbakevendte fortelleren en kveld over
barndommen pa hjemstedet, og refleksjonene hans rundt merke og lys koples med det lyset han

ser «fra andre sida, fra det opplyste ferjeleiet, det som vart nedlagt da tunnelen kom og som
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likevel er der, ombygd til terminal for kystekspressen, hurtigbatane som feiar forbi tre gonger
for dagen» (1996: 41). Slik blir ferga en kronotop, som pd det samme stedet gjor synlig tre
tidsrom med hver sine funksjoner. Ferjeleiet ble anlagt for & knytte oya til fastlandet, senere ble
det nedlagt og til overs, en rest som stod igjen da tunnelen bandt eya til fastlandsveinettet.
Dernest viste det seg anvendelig pa en ny mate, etter at andre fergesamband tok til & operere i
en annen infrastruktur til sjos — et nytt sjo-veinett.

I den senere romanen Vinterbarn (2007) parkerer fortelleren bilen ved det gamle

ferjeleiet pa oya, han

[...] sit litt og ser og tenker tilbake til den gongen du var liten og gjekk over heile oya
fram hit til denne kaia, sto og venta pa rutebaten saman med dei andre ungane, for det
var her de mettest for & vente pa rutebdten, den som henta nokon og kom med andre,
henta last og leverte last, og om bord i denne rutebaten var det ein kiosk som selte sanne
teikneseriar, og du sprang om bord med pengane knuga i neven, sprang gjennom ein
gang, forbi salongane og fram til kiosken og sa kva du skulle ha, leverte pengane og
sprang tilbake, ned leideren og ut pé kaia, heile tida redd for ikkje & rekke det, at baten
skulle legge fré og ta deg med ut i det ukjente, det var du redd for, og likevel var det det
du lengta etter, det ukjente, noko anna enn denne plassen med kyrne og garden og alt
det far la opp i hendene dine. (2007: 75)

Baten som gikk i rute skapte kontinuitet, en tilbakevendende ankomst & se frem til, og som
bragte goder med seg det var verdt en lopsinnsats for & nd. Med Seren Frank kan vi si at
rutebaten frembragte maritime rytmer med ringvirkninger pd land. Béten skapte et sosialt milje
pa kaia, og var et forenende innslag i mete med det som bragtes til den lukkede oya utenfra.
Tegneseriene var ikke alene om & anbringe og produsere forestillinger a trekke til seg som barn,
det gjorde ogsa baten, som gjorde det klart at det fantes andre virkeligheter og muligheter enn
dem som var forespeilet, forventet og ensket fra foreldrehold. Rutebaten bragte med seg og
etablerte reelle utsikter til at det ogsé var mulig & bli med béten, om enn det til 4 begynne med
syntes skremmende & bli tatt med. Allikevel ble det baten og pa den samme kaia fortelleren

forlot stedet,

[...] her pa denne kaia starta den reisa som skulle fare deg bort for bestandig og like
fullt tilbake ar etter ar, det var hit de gjekk, du og far, ei augustnatt, ein tidleg morgon
etter at du hadde fatt viljen din, hadde fatt lov til & reise, og du skulle rekke baten inn til
byen, far som folgde deg fram til baten, ikkje lenger enn fram til baten, det var du som
skulle reise, han sto att pa kaia, og de visste begge to at dette var definitivt, han visste
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der og da at du ville aldri komme tilbake, at no i denne timen glapp livsverket hans, det
var ingen til & overta og drive garden vidare [...]. (sst. s. 75f)

Rutebaten som topos fremstiller et konkret bilde pa hvordan kysten er en grense som épner opp
samtidig som den lukker. Baten muliggjorde oppbrudd, avreise og nye erfaringer, og med det
apningen mot et annet liv. P4 samme tid bidro bédten til en lukning av den
generasjonsoverleveringen som var forespeilet og forventet fra foreldrene. Like fullt legger
oppbruddet til rette for repeterende tilbakevending. Rutebaten er fravaerende i handlingen, men
kronotopisk tydeliggjores flere sider ved handlingsplanet, for eksempel hovedpersonens
tilbakevendinger til stedet, stemningen de barer preg av og de mange tilbakeblikkene pa
tidligere livsfaser.

Forflytter vi oss til Brit Bildeens Landfastlykke (2001), er ogsd stedsendringene tett
forbundet — fortrinnsvis pa ett tidsplan, om enn barndomsminner ogsa her utgjer deler av
handlingen. Néar Farey far broforbindelse med fastlandet, er det ikke lenger behov for a
opprettholde fergeruten. Ferga utgjer en tvungen rast og et avbrekk for de reisende, som na star
i ferd med & forsvinne. Dermed oppherer en lokal meteplass med forankring i fortiden og en
utstrakt kollektiv erfaring, hvor broen derimot star pa parti med fremtiden. Dette er en splittelse
som tematiseres.

Etter hvert stér en typisk motsetning frem: mellom den tilbakevendte som er oppvokst
pa stedet, som na er pa bespk og uttrykker kritikk overfor stedsendringene, og den fastboende
som vil bli boende, og som er avhengig av en videre utvikling av infrastruktur og industrien
som folger med, for at samfunnet pa oya skal kunne opprettholdes. De to vennene, Mona og

den fastboende Live, diskuterer:

Det er lett for deg & vere brumotstandar, som sit i Oslo heile aret, der vegane gar
i alle retningar utan ei hindring av noko slag!

Greit nok det, repliserte Mona. Men det mé gé an & vere motstandar pé prinsipielt
grunnlag? Motstandar av at alle fjordane pa Vestlandet blir tetta igjen med sement og
alle fjella blir gjennomhola av tunnelar?

Men tenk da, sa Live, tenk pa alle som har keyrt seg i hel, plask ut i fjorden eller
brak inn i fjellet, under villmannskeyringane for & rekke ferga? (2001: 128)

Mona finner Lives argument brukbart, og gjenfinner snart i minnet at hun selv har sittet pd med
biler som har slingret pé veiene i stadig ekende fart for & rekke ferga. «Men Mona veit ogsa
sépass som at bygginga av brua ikkje skjer fordi nokre f& stakkars sjeler har koyrt seg i hel pa

dei svingete vegane til ferja. Ho veit at framsteget ikkje blir rekna i sparte liv, men i mulege
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nye inntekter» (sst.). Det oppstar en karakteristisk by kontra bygd-konflikt, hvor den fra bygden
ser at den slags problemer blir smé for hovedstaden. Men det kommer ogsa inn en estetisk og
miljemessig vurdering, hvor sprenging, boring og step i fjord og fjell er haker ved fremskrittet,
som allikevel ikke far kaste skygger over mulighetene for stedsutvikling.

Den tilreisende brobyggeren pa stedet som forer dagbok er til & begynne med begeistret
for den ingenierkunstens fremskritt som na tar form av bro: «Ferja putrar forbi, veg sine fem
hundre tonn, men blir ein liten leikebat samanlikna med det som no er i ferd med a reise seg i
sundet» (sst. s. 49). Fra dette stistedet taper ferja mot broens storrelse, som stiger opp fra vannet
og forbinder oy og fastland. Senere og fra en annen vinkel, ombord pa ferga, tar ingenieren seg
i & grunne over hva som gar tapt nar ferga og det den har innarbeidet og lagt til rette for av

rutiner ma vike for den nye broa. I salongen ombord reflekterer han over det han ser rundt seg:

Ein fyller kaffikoppen og set seg ved eit bord og ser inn i raykesalongen, der alle dei
andre som reiser med ferja, sit og pratar sa reyken star ut av kjeften pa dei. Og sidan det
gjerne er eg som sit der med kaffien min, pa veg heim fra ein liten luftetur i byen, lurer
eg pa kvar dei har tenkt & utveksle sladderen nar ferja innstiller. [...] Kvar skal dei fa
denne ekstra kvilen og kaffikoppen og dresen med dei som bur pa andre sida av gya, og
som dei har treft kvar dag, eller i alle fall kvar veke, eller i det minste ein gong iblant, i
salongen pé ferja? (sst. s. 61)

Han tar seg en tur opp pé dekk, og finner at broen fortoner seg «som eit monster. Eller to
monster, to enorme risar av gra betong» (sst.). Mytologiens vesener kalles inn for & illustrere
hvordan sundet har fitt nytt utseende. Med ferga forsvinner en meteplass mellom to landdeler,
en sosial smie legges ned og som nd ma finne rom et annet sted. I teorien og pa land har ikke
brobyggeren merket seg problemstillingen, men nar han selv losjerer pa stedet og etablerer egne
hverdagsrytmer som reisende med ferga, star forholdet frem fra flere vinkler.

Det er opplagt & trekke paralleller fra Landfastlykke til Edvard Hoems roman
Kjeerleikens ferjereiser (1974), som ogsa har Romsdalen som ramme. Som pa Férey i
Landfastlykke, star ogsé Eikey i denne romanen overfor endringer som vil prege stedet. Et
utenlandsk firma seker tomt til et skipsverft, noe som fordrer flytting av husstander. Her er ikke
ferga i ferd med & forsvinne, den viser seg snarere som en fasilitator for bade trafikal og sosial
hverdagslighet, en topos som salongen i Landfastlykke befinner seg i forlengelsen av: «I
salongen under dekk er motorduren grodd saman med béten, den sit i veggene den dirringa,
eller den skranglinga i ein kaffekopp som stér skeivt pa ei skal pa eit bord. [...] Ferja ligg uroleg

pa kulingen som kjem strykande med regnet fra babord. Hegtalaren over den stengde kaffeluka
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tar Oslo darleg inn» (1980: 10f). De maritime rytmene veksler mellom inne og ute: Internt
forgrener motorrytmen seg til kaffekoppen og dens karakteristiske klirr, samtidig som
bevegelig vann og regnvinden utenfra skaper vugging. Den darlige radioforbindelsen
fremstiller et forgangent innslag sett fra en senere digital tid, og som paminner om en saregen
auditiv rytme som er gétt ut av tiden.

Et sted i Kjeerleikens ferjereiser kommer det frem en parallell til forholdet mellom bro
og bat. Det fortelles at det midt pa 1800-tallet kantret et batlag pa seks som rodde i sundet
mellom gya og fastlandet, og presten forrettet: Han «hadde tatt fram Moses og Det rode hav,
ved likferda, og eit syn hadde han sett om ei bru eller en veg fra Eikoy til Ramvik, slik at folket
kunne ga terrskodde over. Men folket som gjekk heim fra gravplassen sa: — Vi far vel hente
mjelet pa gamlematen til sa lenge, om det er aldri s& vel og bra med den brua» (sst. s. 138f).
Senere kom det altsd ferje pa strekningen, men bro og fastlandsforbindelse er det enskelige,
grunnet risikoen ved & ro selv. Bade Kjwrleikens ferjereiser og Landfastlykke setter ord pa
hvordan steder tenkes endret med ny infrastruktur, og hvordan individuelle investeringer preger
oppfatninger, holdninger og ensker. Og med linjen fra midten av 1800-tallet blir vi pAminnet at
en gitt tids omgivelser pavirker hverdagslivet — en infrastruktur noen i én tid er blitt vant til og
fortrolige med, oppleves annerledes for en senere generasjon.

Litt lenger sor pa Vestlandet, i Lars Ove Seljestads Fjorden, ma far og senn ta ferge
mellom buss-etappene pa reisen de har lagt ut pa for & avhente sin nye bat. Den unge gutten
observerer for forste gang mangfoldet ferga kan by pd, som transporterer postsekker, biler og
folk. Faren leder an til salongen, men for den unge gutten byr ferga pa sa mange inntrykk at

han ikke kan sitte i ro og spise nistematen, men ma komme seg ut pa dekk:

Far forstar nok korleis eg har det. Sjolvsagt mé eg ut pa dekket og sja pa folket og bilane,
pa alt som lever og rorer seg om bord i ei stor ferje. Sjolv om han har vore béde sjgmann
og i militeeret, sd hugsar han vel kjensla av a reisa ut for forste gong, for forste gong
med stor bat, for forste gong ut av det som er kjent. (2011: 117)

Ferga er et sted for nye erfaringer og apner opp en sterre verden. Ferstereis forbindes ikke bare
med ‘4 ta til sjos’, men lever videre som en forestilling som kan hentes inn og anta ny mening,
hvor sennens forste fergereise méles mot farens og den tradisjonelle maten a ta til sjos pa.
Snart fremstilles ferga som en kontrast mot omgivelsene pa en takelagt fjord, hvor den
unge registrerer inntrykk og detaljer: «Regnvat gra tdke som viskar ut konturane av fjordar,
viker og nes. Men om bord pa ferja er det liv og rere. Billettorar i svarte dressbukser og kvite

uniformsskjorter med gylne striper pa skuldrene. Bilar i bade svart, raudt, kvitt og gult.
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Innanlandske og utanlandske skilt» (sst. s. 118). Ferga er et sanseunivers for en purung
forstereis, hvor inntrykkene og bildene av voksenverdenen blir erfaringer & leve pa, minnes og
gjenfortelles. Sett bort fra bilene, har miljoet likheter til den sosiale meteplassen Hamsun
fremstilte lokalbaten som i Ringen sluttet.

Gjennom 1900-tallet har ferga vert et fast innslag langs kyst-Norge, i alle kystfylker.
Det betyr ogséd at mange, over flere generasjoner, har hatt ferga som en del av sitt
hverdagsinventar, det vaere som arbeidsplass, som transportmiddel eller som en stedskulisse.
Dermed er det ikke til & stusse pé at nedlegging av ferger til fordel for bro er en pagiende
forhandling, littereert og politisk. I det pagéende veiutbyggingsprosjektet E39, som strekker seg
fra Kristiansand over Vestlandet til Trondheim, er premisset at strekningen skal vare fergefi,
og med det redusere reisetiden med en fjerdedel. Hva som samtidig reduseres, er tilgangen pa
et fartoy som har preget et utall kommuner, som har lagt til rette for en tvungen pause og med
det muligheten for & bryte opp monotone sanseinntrykk, slik som bilkjering oppmuntrer til.
Fergene slik Hamsun, Hagen, Bildeen, Hoem og Seljestad har fremstilt dem, vil bli feerre. En
del av strekningen E39 har en planlagt undersjeisk tunnel som er mer enn 26 kilometer lang.
De rytmene som ferga har etablert, sosiale som pavirket av ytre forhold, vil treffe feerre i tiden
fremover. Mange beklager utviklingen, men trolig vil svaert mange oppleve glede over a fa
redusert det som oppleves som ventetid i hverdagen, og & slippe fergas belgende rytmer.
Utfasingen av fergene langs kysten vil om noen generasjoner neppe vare en topos i
samtidslitteraturen, foruten kanskje & hentes inn som tilbakeblikk om et fartey som preget

livsvalg, eller hentes frem som en topos med nye vurderinger i den historiske romanen.

Oppsummerende
Nér toposen ‘a ta til sjos’ antar ny betydning pé den siste halvdelen av 1800-tallet, fantes det
allerede opparbeidet etablerte forestillinger & forfelge — fantasifulle forestillinger om sjolivet,
men ogsa erfaringer fra livet pa og ved sjoen. Ofte bestod sjelivet av en flernasjonal sammensatt
kultur, som i dag er blitt flerkulturell pa nye méter. A ta til sjos har erfaringsmessig falt ut av
en kollektiv bevissthet grunnet en fysisk og sosial distanse til fraktfarten, men samtidig lever
forestillinger om & menstre pa og & vaere matros videre i andre former for bétliv.

‘Sjosyke’ er en topos med antikke litterere forelegg, og akselererer som
erfaringsfenomen da flere oppholder seg til sjos pad 1800-tallet. Tilstanden er fremdeles en
virksom littereer topos, men pa nye arenaer enn fraktfarten. Toposen er en konstant, som

kronotopisk fremstilles ved hjelp av en gitt tids oppmerksomhet og nyanser. Dermed paminnes
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vi ogsé dens aktualitet, en plage for mange som ferdes langs kysten av Norge, selv om premisset
varierer.

Likeledes er ‘forliset’ en topos som reflekterer bevegelser i den maritime delen av
samfunnet, fra fraktfart til ny maritim industri og til fritidsindustrien. Ettersom ferre i dag
ferdes med bater og skip, har forlisene sjeldnere samme grad av katastrofe og omfang som de
kunne anta for noe over hundre ér siden. Proporsjonalt har det oppstatt nye katastrofearenaer
langs kysten, flytende fartey som i likhet med béter og skip er sarbare for sjeens krefter.
Likeledes inngér ulykker tilknyttet fritid forlis-toposen, om enn de som mindre enheter kanskje
oppnar mindre oppmerksomhet og derfor ogsd beveger seg lavere pa radaren. For med
utbredelse av kollektive fritidsgoder ble batlivet mulig for flere. Og fremdeles assosieres
batlivet med det maskuline, men det feminine har de lengste linjene i maritime fremstillinger,
en topos som knytter an fra mytologi og traderes som en topos frem til var samtid.

En topos som tar opp i seg mange lag av kystens moderne historie, er ‘ferga’. Den
muliggjer 4 avlese hvordan en gitt tids infrastruktur preger stedstilknytning, muliggjer oppher
og er en hverdagskomponent — alt preget av bestemte tiders bruk. Kronotopisk synliggjer ferga
sosiale lommer og hverdagens rytmer, innblikk i levevis som har preget kyst-Norge, men som
i fremtiden kanskje i storre grad kommer til & fremstilles som overleverte historier og
fortellinger enn reelle erfaringer.

Etter at containerskipet «Ever Given», 400-meter langt, med naer 20 000 containere
ombord og med en besetning pd 25, grunnstette i mars 2021, reflekterte forfatteren John
Lanchester over sjofartens litteraere sedimentering: «When you think of how central the sea has
been across human history to the songs we sing, the stories we tell, the books we read, you have
to ask yourself — where has that all gone?»'? Lanchesters poeng er at litterare fremstillinger av
ferdsel til sjos, som gar tilbake til antikkens Hellas, og derfra de mangeartede praksiser,
hendelser og erfaringer som litteraturen frem til var tid har respondert pé, i dag bade har et
ganske annet bakteppe og andre sosiale forutsetninger enn for bare hundre og femti &r tilbake.
Men de mange topoi som den maritime litteraturen bade er avhengig av og stadig fremstiller
nye varianter av, gjor at litteratur tilknyttet sjolivet ikke kan forstés essensielt, men til enhver
tid er preget av en samtids forstdelse av det maritime livet. Kyst- og sjeromaner som
Landfastlykke, Fjorden og Doris kan sies & stille seg i topos-tradisjon, om enn preget av sin tids
forutsetninger. I et lengre perspektiv identifiseres romanenes bruk av topoi, som dermed kan

leses som uttrykk for vekslende erfaringer fra livet ved kyst-Norge. Det er et av kronotop-

10 «Gargantuanisation». London Review of Books, 22. april 2021, s. 6
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begrepets fremste kvaliteter & gjore oppmerksom pa hvilke aspekter i en gitt tid som dermed
kommer til & prege hvordan topoi anvendes og far funksjon. Hver for seg og til sammen gir de
innganger til & stille spersmal ved hvordan transport har foregatt ved, fra og til kysten, hvordan
opphold pa béter er opplevet og erfart, og hvordan bruksendringer forteller om hva Norge som

kystnasjon har veert, er og pé hva slags kystvei den skal fortsette & vaere det.
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Fiske

[...] fiskeren [er] blitt ved sin trdd som fedrene for
ham i tusen ar. Han knytter i dag sine masker

som de blev knyttet pa Kristi tid, og setter

sine garn pa samme mate som disiplene gjorde i
Genesarets sjo. Han har vaert merkelig tro

mot sin arv, har tatt vare pa den fra far til

senn, fra slekt til slekt gjennom tidens lgp.!!

— Gabiriel Scott

Selv en litteraturvitenskapelig undersekelse av fiske langs norskekysten de drayt seneste hundre
arene vil i stor grad dreie seg om endringer og transformasjoner knyttet til politikk og teknologi-
og naringsutvikling. Om man vil, om moderniseringsprosesser. I Carl Schayens fortelling
«Mot havvaaren» fra 1915 uttrykker en nordnorsk fisker skepsis overfor utviklingen som er pa

vei:

Men jeg har teenkt litt over og set litt paa hva dette nye forer til for os — os gamle fiskere
som har drevet her fra far til sen saa langt bakover i tiden som nogen kan finde rede i
tingene. Og vi kan stole paa at tilsidst blir det ikke os og vore folk som gaar av med
profitten. Eller tror nogen virkelig for alvor at vi fiskere i l&engden kan holde folge i
maskindriften? (1931: 58)

Det handler om nye strukturer og et brudd med generasjonsoverlevering, om behovet for nye
fartoy og nytt fangstredskap, om arbeidspraksiser, hvem utviklingen gavner, om offentlige
reguleringer — og senere den voksende havbruksnaringen, som pa 2000-tallet blir den sterste
formen for fiskeri i Norge, béde i produksjon og eksport. 200-kroneseddelen fra Norges bank

apnet for 4 lese lange linjer i norsk fiskerihistorie og -kultur, frem til i dag. Pa tvers av de mange

" Kilden, 1918 (1971: 18)
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endringene finnes det konstanter, hvilket gjor at vi kan sperre oss i hvilken grad ‘fiske’ er en
topos, og hvordan litteraturen responderer pa sin samtids former for fiskerikultur.

Det er blitt hevdet at fiskeriet er synligst i den nordnorske litteraturen, og med
avgrensning til kystene ut mot Nordsjeen, er det bemerket at «fritidsfisket med teine og stang
langs kysten [er] synligere enn det kommersielle fisket» (Sejersted mfl. 2015: 17). Vi var
allerede i kapitlet «Hva er en kyst?» inne pa hvordan Serlandet og Nord-Norge har innarbeidet
en serlig kystkulturell identitet. I dette kapitlet skal det i hovedsak undersekes hvordan fisket
endrer seg forst for husholdsegkonomier og senere for det kommersielle fisket, og som en folge
av det ogsa de littereere representasjonene. Slik blir fiskeoppdrett bdde en transformasjon og en
aktualisering av fiske-toposen.

Fiskerinaring er preget av hva som til enhver tid er tilgjengelige redskaper og
teknologier, sosiale forhold, ekonomiske vilkar, avtaler og lovgivning, samt tilgangen pa
arbeidskraft og handelsforbindelser — og ikke minst fisk i sjgen. Alt dette knytter fiske opp mot
det politiske feltet.

Fiskeriet har de seneste hundre og femti ar blitt grundig modernisert. I utgangspunktet
var kystfisket bade til sjos og pa land en kollektiv arbeidsplass med relativt individualiserte
eierforhold og med en egen sosial omgangsform. Selv om mange av de yrkesmessige praksisene
ble beholdt i det industrielle batfisket, endrer trilere og fryseskip eierstrukturene og dermed
fiske som sosial realitet. Fiskeoppdrettsfabrikkene innebar nye neringsforgreininger og nye
former for sosialitet og fellesskap. Fra historikerhold heter det fyndig at Norge er gétt fra 4 veere
en fiskerinasjon til & bli en havbruksnasjon (Kolle 2014d: 419).

Dette kapitlet underseker hvordan litteraturen har fremstilt fiskeriet og fiskerikulturen
og uttrykt responser pa endringene den har vaert gjennom. Dette analyseres ut fra tre faser:
fiskerbonden, industrielt fiske og det vi har kalt ny-industrielt fiske. Fasene rammer videre inn
tre grove snitt som legger til rette for tre topos-analyser: ‘fiskeriforlis’, ‘leering’ og
‘fiskeoppdrett’. De to forste er innarbeidede litteraturhistoriske motiver, ofte med
plotfunksjoner, mens den siste representerer en utvikling av den mer omfattende fiske-toposen.

Fiske er knapt nok et anliggende i det som konvensjonelt omtales som ‘den norske
realismen’, men det blir synligere og manifesterer seg med ‘nyrealismen’, som ifolge
litteraturviter Per Thomas Andersen er «Den vanlige periodebetegnelsen pa norsk litteratur fra
forste halvdel av 1900-tallet» (2012: 339). Romanen er ogsd den sjangeren som
nyrealismebegrepet passer best pad. Hvis vi med ‘realisme’ legger til grunn romanen slik den
finner form med Jonas Lie og Alexander L. Kielland, barer denne preg av en viss avstand til

sine objekter og problemene den setter under debatt. Problemene ved hverdagslivet langs kysten
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og de kritiske samfunnsforholdene utmyntes tydeligere og skarpere litt senere, og et trekk ved
nyrealismen er at det rettes oppmerksomhet mot arbeidslivet pa en ny maéte (sst.). De sosiale
aspektene ved fiskeriet stér slik sentralt i Regine Normanns Krabvaag, Johan Bojers Den siste
viking, Olav Duuns [ stormen og Kare Fastings Havet ga. Romanene oppviser overlappende,
men ogsé serskilte uttrykk for en rekke forhold som angar kystfisket til ulike steder og pa ulike
tider, ikke minst spennet mellom forindustrielt og industrielt fiske.

I den grad vi neermer oss fiskeoppdrett i romanen, er det i vesentlig grad innenfor den
gkokritiske diskursen, altsa et kritisk blikk utenfra. Ett unntak er i Tina Amodts Doris, som
folger sider ved griinder-fasen, om enn denne fremstillingen ogsé flagger fremstillinger som
kan vurderes som kritiske. Lars Lenths satiriske krimroman Brodrene Vega karikerer industrien
sett utenfra. Det innebarer kort sagt at det pagar forhandlinger om fremstillingen av hva fiskeri
er i Norge i dag. Den diskusjonen sgkes analysert bdde som en del av den sterre fiske-toposen,
men ogsa, med Bakhtin, ved at en gitt tids littereere uttrykk av et fenomen pa et eller annet niva
responderer pa samtiden, som fanger opp de bevegelser vi kan identifisere innen

representasjoner av og uttrykk for fiskeoppdrett.

Tre historiske faser: Fgrindustrielt, industrielt og ny-industrielt fiske

Farindustrielt fiske. Fiskerbondens levende og risikable miljg

I romanen Gaa paa! (1882), hvor mulighetene for storsteng innleder romanen, skildrer Jonas
Lie sider ved de konjunkturene sildefisket kunne ha for fiskerbonden. Utenfor Karmey er det
fanget en sildekonge, dypvannsfisken som kan bli mange meter lang. Nér den viser seg, heter
det seg at det blir rikt sildefiske. Rykter, spekulasjoner, gullfeber, dremmer og spddommer tar

til i fjordbygda. Men om silden skal fanges og dremmene realiseres, ma det satses i alle ledd:

Efter to, tre nedslaaende Uaar i Sildefisket var Spergsmaalet igjen om at s&tte ind paa
det og vove den af deres smaa Jordlapper surt fortjente Skilling. Husmaendene vilde
komme til at szlge eller pantsette sin Ko og halve Mandslod for Sjeklaeder og
Nistemad, gjere Obligation og udtemme sine sidste Resourcer til Baad og Folkeutstyr,
til Garn og Notehyre, — alle til at prove Krediten hos Landhandleren til det yderste.
(1920d: 3111)

Spekulasjonen mé avveies noye, og investeringen kan ogsa bety tap av opparbeidet gods samt
forgjelding pa krambua. Men snart kommer postbéten i full fart med ilmelding med «Rygter og

sandt om hinanden» til grenden: «’Syv otte Mil ude i Havet norvest af Udsire havde en
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Jaegteskipper set Sgen aldeles gron og faret over det ene Sildebjerg efter det andet’» (sst. s.
319). En enkelt vitneobservasjon, som i tillegg anvender forlokkende billedbruk, kan snu
skjebner og sette samfunn pé hodet — til det gode eller verre. Skipperen viser seg & ha rett, og
Rejer Jansen Juhl finner heldig steng som skaper den ustyrligste stahei: «Livet gik 1 vildt Sus,
Garnvaser kappedes, Noter overseiledes og sprengtes, Snesevis af Kast kom i Floke og tendte
Lidenskab og Slagsmaal. Det var Dage som i en Rus, mens de este op Silden med Hoven, saa
teet, at Aaren kunde staa i den» (sst. s. 348). Rejer har sé stor suksess med sildestenget at han
livlig forestiller seg & kunne utlese odelsgérden, kjape tilbake eiendom som har veert i slekten,
og sette i gang med storbruk der hjemme, bygge ny sjebod og drive notbruk. Men Rejer har
ikke svimlet lenge med disse tankene for silden er vekk, like snarlig som den dukket opp:
«Silden sunket lige i Havet! — netop som han var kommet til den? — umuligt!» (sst. s. 357). Sa
ble det med den ene stengesuksessen, som ikke veier opp for tilbakeslaget som rammer bygda
og dem som satset: «Fjorddistrikterne havde spillet ved Havets gronne Spillebord ... vovet sit
yderste der igjen et Aar — og tabt! Det var den anden Side af Lykketarningen, Vrangsiden: —
tom Baad, tomt Hus, en knugende Mangel paa Livsophold ... Sygdom og Elendighed» (sst. s.
360). Rejer er neer & nd malet, men gar fallitt. Romanen illustrerer hvordan sildeinnsigene kunne
snu ikke bare enkeltskjebner, men hele bygdesamfunn pé hodet. Losningsalternativene er enten
utvandring til Amerika, slik det blir for mange i Aafjorden, eller, slik Rejer setter seg fore, &
kjope tilbake garden ved ‘a ta til sjos’.

Perioden 1890-1920 regnes som et hamskifte innen fiskeriet i Norge. Den primare
arsaken er teknologisk modernisering: overgangen til bensinmotor. I motsetning til dampbétens
krav til sterrelse og investering kom motorene etter hvert til overkommelige priser og i
storrelser som passet til mindre béter. I begynnelsen av 1920-arene fantes det omkring 15 000
motorbéter i fiskeriet (Kolle 2014c: 81). En konsekvens av dette er at den strevsomme roingen
forsvinner, en annen var at det ble mulig for flere & legge bort jordbruk og kun drive med fiske.
Samtidig ble mange avhengige av & fiske mer for & kunne betale ned péd investeringer,
drivstoffutgifter og krav til nye former for vedlikehold.

Kombinasjonsyrket med fiske og jordbruk ble etter hvert utfaset. Mens ner annenhver
fisker i 1930 hadde én fot i jordbruk eller var involvert i gardsdrift, er dette etter 1970 ikke
lenger vanlig (Kolle 2014b: 271). Om kombinasjonsdriftens utfasing i 1960-arene skriver Arne
Lie Christensen at: «Prisen pé fisk hadde okt, slik at det var mulig & leve av fisket alene. Det
ble oppfattet som en stor lettelse — ikke minst for kvinnene — nar familien kunne trappe ned det
gammeldagse og tungvinte jordbrukety» (2002: 90). For mange opplevdes endringen altsa som

et gode. Sosiolog Rune Slagstad ser utviklingen fra en annen, realpolitisk vinkel. I 1947 ble det
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fra regjeringshold initiert en rasjonalisering av kystfisket som i sin davaerende forfatning ikke
lot seg forene med den tiltakende industrialiseringen. «Moderniseringen av fisket var en
modernisering pa statlig initiativ og med statlig dirigert gjennomfering», hevder Slagstad, som
videre peker pa at driftsformens produktivitet ikke samsvarte med de malene for modernisering
som regjeringen malbar, og at mindre fiskefartoy skulle minimeres til fordel for nye og sterre
fartoy som ogsd kunne anvendes som tralere (2001: 267). Moderniseringen innebar
tempostigning og volumekning, og frigjorde arbeidskraft til industrien. Mindre og individuelle
enheter skulle bort, uten at det gikk pa bekostning av volumet. Gevinsten var utbygging av
fastlandsindustrien og et samlende, nasjonalt sosialdemokratisk prosjekt.

Det kan minnes om flere drsaker enn de statlig anlagte. Kollapsen i sildefisket pa 1960-
tallet fikk mange til & se seg om etter annet levebred, tiltakende havfiske gjorde om pé
arbeidsorganiseringen, og i en slik omstilling ble gardsdrift ansett som effektivitetshemmende.
Industriarbeid pa traler eller fabrikk sto i kontrast til smafiskets selvstendighet og lunefulle
sesongvariasjoner, slik vi sd hos Jonas Lie. Snarere bad det pé vilkér som trygghet, feriegoder,
forutsigbarhet, avgrenset arbeidstid og ekt lenn, noe som harmonerte med en gkende forbruks-
og fritidskultur.

Johan Bojers Den siste viking (1921) fremstiller overgangen mellom rodd garnfiske og
damp- og motorbater med neter. Generasjoner hadde rodd pa Lofoten og drevet jordbruk i
mindre skala utenom, men nd ankom de sterre maskindrevne batene fiskefeltene. Romanen
skildrer «Trollfjordslaget» i 1890, som kom til & symbolisere omslag og nye takter i fiskeriet:
dampbat mot rodd smabat og stengenot mot garn og line. Fiskersennen Lars Myran, som forste
gang var med pa fiske i 1890, velger en annen yrkesvei enn sin far. Mot romanens slutt, litt utpa
1900-tallet, avlegger han oppvekststedet visitt. Foreldrene er borte, fremmede er flyttet inn i
barndomshuset, og damp- og dunk fra motorbater har tatt over pa fjorden etter seilbatene:
«Motorfiskeren i denne nye tida er en industriarbeider pa havet, som reyker sigaretter og er
medlem av fagforening» (1977: 242). Det er kommet andre arbeidsmuligheter til enn kun sterre
drift til havs. Lars fikk studere, mens mannen til barndomskjeresten Ellen tok en annen retning:
«Kallen var fiskar en gang, né arbeidde han pa fabrikk i byen — den vegen var det gatt med
mange» (sst. s. 243). Ikke alle kunne bli med over til den motoriserte driften, og sekte arbeid
pa land. Bétene blir ikke seilt og rodd, men kjert, garnet trekkes ikke lenger for hdnd, men med
not, og ettersom lofotbétene er trukket opp pa land, er ikke det & reise som vikingene pa Lofoten

lenger et levende ideal.

141



Industrielt fiske. Fiskeren mellom jordbruk, fiske og fabrikk

1 Olav Duuns / stormen (1923) har fiskeriet gjennomgétt liknende transformasjoner bade til sjos
og pa land som i Den siste viking. 1 tillegg befinner vi oss i samme tidsrom og i samme region
som Bojers roman slutter av. Fisk fanges og bearbeides industrielt og omsettes i raskt tempo,
noe som gir mindre rom for somling, slinger og tilfeldigheter. Dette taktskiftet er merkbart fra
de foregdende Juvik-romanene, hvor fiskeri og jordbruk i selvbergingsskala dominerer.
Brytningen uttrykkes pa flere méter. Som ordferer og formann pé sildeoljefabrikken har
hovedpersonen Odin tatt et byks opp pé den sosiale rangstigen, men kjenner seg usikker pa hva
de nye rollene innebzrer: «Bonde, det er det eg har meint & vera heile tida, hm! Men vera bonde,
ndr ingen veit lenger kva bonde er?» (1989: 813). Fabrikken eies av disponenter og aksjonerer,
arbeiderne streiker og krever overtid, og formannen har tatt over for notbasen, som ikke lenger
har enevelde. Na tar arbeiderne kollektive avgjorelser: «Notkaren er ikkje slave og hund lenger,
som for i tida» (sst. s. 758). Fiskeriarbeideren har fétt rettigheter, fast lenn og avtalte
arbeidstider.

Med ekt fangst vokste ogsa binaringer. Etter fersk og saltet sild rangeres silden som gar
til sildoljeindustrien, et industrielt mottaksapparat som kunne ta unna store kvanta og gjere
plass for ny fangst hos fiskerne. Noe av oljen ble til herdet matfett, noe ingrediens i
forblandinger. Slik fikk sildeoljen en regulerende funksjon mellom fersk og salt fisk. Industrien
kunne ta unna nar fangsten hopet seg opp, og fant avsetning i nye produkter. Béter fulle av sild
behovde ikke som tidligere & vente pa oppkjepere og spekulere i prisstigning, ei heller bekymre
seg for at fisken harsknet. Fabrikkene serget for raskere omsetning. Det etableres en jevnere
linje fra fangst til foredling, men som pa samme tid er en tilstramning det blir vanskelig & slakke
pa (Kolle 2014b: 240f¥).

Kére Fastings Havet ga (1935) fremstiller hvordan fiske og gérdsdrift er gjensidig
avhengige av hverandre, som fortrinnsvis tar leseren tett med pa livet ombord pé fiskeskeoytene.
Hoveddelen av handlingen er lagt til omradene rundt Bergen og Haugesund, og tar i likhet med
Duuns 7 stormen til under verdenskrigen. I Havet ga er fiskeskaytene tilknyttet et rederi, og
andre materielle forhold har endret seg siden det rodde fisket og garntrekkingen i Den siste
viking. Det fiskes «etter allslags sild og om sommeren ogsé etter brisling, som nettopp da var
begynt & komme i skuddet» (1950: 10). Det fiskes etter brisling med snurpenot, noe som fordrer
nye redskapsinvesteringer for fiskerne. Men hvorfor er brisling kommet «i skuddet» pa 1910-

tallet? Den krigen som er bakteppe for Havet ga, bidro sterkt til at ettersperselen etter brisling
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okte. Pa produksjonsheyden hadde Stavanger om lag 70 fabrikker, flere tusen ansatte og drev
eksport til 60 land. I krigséret 1915 ble det i byen alene produsert, solgt og eksportert 350
millioner hermetikkbokser, hvor de fleste inneholdt brisling (Todal 2018: 214). De storste
hermetikk-konsernene hadde egne bater, mens mindre fabrikker gjerne hjalp fiskere med
finansiering av nye redskaper i bytte mot leveranseavtaler (Kolle 2014c: 183). Av den grunn
kan vi forsta oppkjepernes avhengighet av et godt forhold til fiskerne; slik lyder det i Havet ga:
«Fabrikkene gjorde avtaler med dem, de fikk flagg til & ha i masten om dagen og farget lys til
a vise med om natten, for at agentene skulle kjenne sine nér de kom og hentet rastoff. Det var
som en forlovelse» (1950: 38).

I Den siste viking gjor dampbéten og telegrafen sine inntog pa fiskefeltene. I Havet ga

er det telefonen som bidrar til & gke hastigheten i omsetning og videresalg:

Mikkel syntes brislingfisket om sommeren var et makelig liv. Det var & vente og
telefonere og vente igjen og la seg ro omkring pé den stille sjeen inne i fjordene. [...]

Han tenkte pé hvor sindrig meldingsvesenet hadde utviklet seg pa de ti tolv arene
fisket hadde veert slik det na var. Utpa formiddagen vet hele brislingflaten hvor det er
stengt om natten og kvelden for. Agentene for fabrikkene melder av til kontorene i byen.
Basene melder av til agentene for & fa tatt opp sin fangst nar fisken har gétt ten av seg,
og far vite alt som er verd & vite hos agentene om de treffer dem. Hvis ikke ringer de til
fabrikken de fisker for og far beskjed der. Hvor der har vert stengt, hvor meget det er
og hva sterrelse brislingen har. (sst. s. 74)

Dette er et steg videre for hva angéar verifisering, siden vi sd det i Lies Gaa paa! Nye
kommunikasjonsmidler muliggjer presisjon av observasjoner og optimalisering av fangsten, og
fiskeriet far raskere omdreininger. Tilstremmingen og tilskuddet av akterer, sa som agenter og
oppkjepere, peker pa hvordan fiskeriet blir en sterre naring med flere forgreninger pa land,
med formidlende og administrative roller. Med nye redskaper som ringnot og ekkolodd, og
fartey med tral og ombordpreservering, okte fiskeflatens samlede kapasitet, noe som senere ma
ses 1 forbindelse med overfisket pd 1960-tallet og senere, i april 1989, da kysten som
fiskeriallmenning ble lukket. Den ICES-fastsatte kvoten for torsk var oppfisket, og den
historiske lukningen markerte at ressursvern nd la premissene for fisket (Kolle 2014d: 185).

Disse hendelsene kom til & prege fiskerinasjonen Norge.

Ny-industrielt fiske. Fiskeoppdrett og havbruk

Det er blitt bemerket at «Oppdrettsnaringen, som i dag dominerer de fleste fjordarmer langs

vestlandskysten med sine mobile og effektive merdanlegg, har i forsvinnende liten grad satt
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sine spor i nordsjelitteraturen» (Sejersted mfl. 2015: 17). Hvorfor er det slik, og er det tilfelle
for hele kysten? I Norge har oppdrett av laks og erret vert sporadisk forsgkt fra midten av 1800-
tallet og hundre &r frem, fortrinnsvis i elver og ferskvann, innen det fra slutten av 1960- ble
eksperimentert suksessfullt med lakseoppdrett i sjgen langs kysten, sarlig pad Nord-Vestlandet
og 1 Trendelag. Noen av dem som lyktes best, var tidligere ringnotfiskere med
forstehdndskjennskap om 4 tilvirke merder. Nils Kolle forteller om erfaringsbakgrunnen til

mange av dem som utviklet og formet oppdrettsnaringen pa 1970-tallet:

De var vant til sjo og til & ferdes i bat fra barndommen, noen hadde sikkert erfaring som
mannskap pa fiskebater i ungdommen. Enkelte hadde gjerne ogsé noen &r til sjos.
Samtidig var mange oppvokst pd smébruk og vel vant med husdyrstell og annet
jordbruksarbeid. Denne praktiske jord- og sjebrukskunnskapen var kanskje like sa
viktig som den spesifikke fiskerierfaringen. (Kolle 2014d: 125)

Kunnskap fra og erfaring med kombinasjonsdrift ble altsa viktig for utvikling av ny naring.
Termen havbruk kan ses béade i forlengelse av sjobruk, og av jordbruk. Havbruk anvendes for
4 navngi neringen som ogsa omtales som fiskeoppdrett, men har en semantisk apenhet for hva
angér artsmangfold, drift og volum. Statsraden for fiske var pr. 2020 titulert ‘fiskeri- og
sjematminister’. Tittelen tar hoyde for at grede fra havet ikke behaver & vare fisk eller skalldyr,
men synes fremtidsrettet med henblikk pa utvikling og kultivering av arter fra planteriket, s
som tang og tare, eller som det slagordmessig heter: «A heste fra havet.

Dyrke- og heste-assosiasjonen i havbruk gjenfinnes i Namdalsvara pa 1700-tallet, hvor
bendene rodde det viktige smatorskfisket pa véren, kalt ‘plogonnfiske’ (Christiansen 1999:
209). Andre steder er bater omtalt som «fiskerbondens hest», og havet som «bondens aker»
(Lie Christensen 2002: 86, 180). Men stiller det seg annerledes med fiskeoppdrett og kultivering
i sjgen, som har andre premisser for sding og hesting? Kan oppdrettet fisk omtales som beitedyr
i en bla éker? I s tilfelle er det snakk om & transportere et tankesystem fra ett omrade over pa
et annet, kort sagt, en analogi. Spersmalet ma da vere i hvilken grad analogien passer?
Lakseoppdrett tok steget til en industriell fase i perioden 1992-2002: «Laks skulle gjares til et
massekonsumprodukt — en havets kylling — og i den prosessen matte det arbeides industrielt,
bade med produksjon, foredling og salg» (Kolle 2014d: 275). Dette krevde en ny
arbeidsstruktur. En realitet ved oppdrettsindustrien er imidlertid at den «er s& heyteknologisk
effektiv, at behovet for arbeidskraft er relativt lite» (sst.). Statistisk sentralbyras statistikk om
«Akvakultury forteller at 8370 personer arbeidet med matfiskproduksjon og klekkeri- og/eller
settefiskproduksjon i Norge i 2019. Da mé det antas at slakt, foredling, drift, distribusjon og
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frakt samt markedsfering er unntatt. De tre fylkene som sysselsetter flest er Nordland,
Trendelag og Hordaland. Fiskeriet berarer fortsatt mange og er for en rekke kystsamfunn blitt
sentrale bedrifter, men leddene pé land befinner seg i en annen infrastruktur enn tidligere, bade
sosialt, kommersielt og kulturelt.

I kjolvannet av fremgangen med havbruk, folger fiskeeksport, merkevarebygging og
global forimport, men ogsa flerkulturell arbeidsinnvandring. Slik blir det ny-industrielle fisket
globalt pa nye mater og stedene det utspiller seg pa, utvikler en mer sammensatt identitet enn
tidligere. Med et globalt blikk har John R. Gillis bemerket tendensen med at arbeidskraft i nyere
tids fiskeri i mindre grad rekrutteres fra kysten, fremfor fra innlandet eller fra andre nasjoner,
og at heller ikke kapitalen er lokalt forankret (2012: 164). Deler av observasjonen stemmer godt
med norske forhold. Av hjemlige historikere ses utviklingen i sammenheng med den

strukturrasjonaliseringen og teknologiutviklingen som har preget fiskeriet de seneste tidrene.

I motsetning til tidligere, da fiskerne i stor grad ble rekruttert lokalt gjennom familie og
lokalsamfunn, har det i de seinere ar vert en tiltakende tendens til profesjonell
rekruttering gjennom sektornettverk. Det vil si at fiskefartayene i okende grad skaffer
seg mannskap ut fra behovet for kompetanse uavhengig om de kommer fra andre deler
av landet eller fra andre land. (Kolle 2014d: 350)

Som en folge av slike nye strukturer har enkelte kommuner utforligere og mer permanent fétt
nye bosettingsmenstre enn andre. Sosiolog Johan Fredrik Rye har undersekt hvordan regionen
Hitra og Froya ved Trendelagskysten siden artusenskiftet er blitt global pa nye méter, et omrade
som i arhundrer har vert avhengig av fiskeri, og som har hatt handelsforbindelser til en rekke
land. Dette har tatt en ny vending ved at tre av de ledende akterene pd det globale
fiskeoppdrettsmarkedet har fasiliteter i regionen. Selv om selskapenes kapital er bundet til og
sirkulerer 1 globale markeder, mé tilstedevarelsen vurderes som en nyansering av Gillis’
generalisering. Naervaret skaper aktiviteter og stimulerer ogsé ekonomien pé tettstedene, om
enn de som arbeider direkte med fisk og foredling gjerne er rekruttert fra andre land. Nitten
prosent av befolkningen pa Hitra/Froya bestar av innvandrere fra om lag 30 nasjonaliteter, de
fleste fra Polen og Litauen. Dette er en folge av arbeidsmobiliteten som stimuleres av norsk
E@S-tilknytning (2018: 193). Ved andre havbruksanlegg langs kysten har turnusordninger gjort
at mange pendler fra andre land, ikke ulikt oljebransjens arbeidsrotasjoner (Kolle 2014d: 405f).

Denne krappe endringen i fiskeriene, hvordan det lokale blir globalt pd nye mater,
sammen med hvordan det kommersielle fisket ikke preger samtidslitteraturen slik som for

hundre ar siden, gjor at det er fristende & sperre om kanskje romanen om & arbeide med fisk i
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Norge péa 2000-tallet en gang i fremtiden vil skrives fra et gsteuropeisk land; kanskje er den
allerede skrevet. Om fiskeoppdrett ikke har inntatt noen tydelig plass i samtidslitteraturen, har
naeringen like fullt satt spor. Disse utfyller synet pa og utviklingen av en naring som det fortsatt
forhandles om — estetisk som etisk. Slik sett kan fiskeoppdrett argumenteres for & ha kommet
til kystlitteraturen som en topos, og med kronotop-begrepet gir innskrivingen av naringen bud

pa hva et samfunn fanger opp og uttrykker litteraert, selv med relativt korte intervaller.

Fiskeriforlis

Det fgrindustrielle fisket

Narve Fulsds har pekt pé at det eldste littersere stykket om Nord-Norge er en sergesang om et
forlis i Finnmark rundt 1620, en litteraer sjanger som tok videre bo i skillingsviser, som hadde
serlig utbredelse i landsdelen pa midten av 1800-tallet (2003: 89). Et annet forelegg kan spores
fra Petter Dass lenger ser, hvor fiskeri pd 1600-tallet var en geskjeft med livet som innsats. I
Nordlands trompet (1739), 1 kapitlet «Nordlands Horizont, Elementer og Veirligy», skriver Dass
om hvordan det trekker opp til uver, og over 60 verselinjer skildres et forlis — om dem som blir
igjen pé sjoen, og folgene for dem som er igjen pa land; om kampen i belgene, og til slutt
hvordan det etter bra vindkast og belgeslag kan se ut: «Her flyder en Aare, her Tiljer og Vrag,
/ Her Tofter saa mange som steener paa Tag / Her Kropper og Legemer dede» (1997: 31). I sitt
virke pa tampen av 1600-tallet kan vi tenke oss at dette er erfaringer presten er blitt presentert
for, og som han senere har gjort diktning av. Litteraturviter Hanne Lauvstad har tydeliggjort
hvordan Dass’ diktverk inneholder en rekke trekk fra antikkens retoriske repertoar, og at mange
retoriske virkemidler ogsé fant vei til homiletikken (2006: 81, 97). Petter Dass kjente og var
fortrolig med litteraturens topoi. Forliset er riktignok en topos som gér tilbake til antikken, men
kronotopisk kan forliset ogsa vurderes som en fremstilling av et fenomen som preget nord-
norske kystsamfunn pd 1600-tallet. En annen inngang er at Dass kjente til klagesangen
«Threnologia Numdalensis» (trykket i 1627), om et forlis utenfor Namdal hvor 210 personer
skal ha druknet (Sejersted 2002: 113), hvor ferste linje i sjette vers likner Dass-sitatet over:
«Her flad Master, der Aarer».!? Fiskeriforliset er siledes en etablert topos, en litterer ressurs,
kort sagt har det en retorisk funksjon som fremstiller et for mange gjenkjennelig emne.

Dass peker pa ver og geografisk beliggenhet som bakenforliggende arsak for forliset

han fremstiller: «Men Sagen, at Veyret langt haardere her / End andensteds falder; det

12 Finnes pa Nasjonalbibliotekets sider: www.nb.no/nbsok/nb/73d9d52847a0a362987f6bcdc86ea5d8?lang=no#3
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voldendes er / Den Poliske Circul hin kolde: Thi dersom ey Landet laae Polen saa nar, / Fornam
man i Sandhed et mildere Ver / Iblant vore klumpede Knolde» (1997: 31). For & finne et
«andensteds» ber vi ikke lenger enn til den serlige siden av Norge. Det viste seg at forskjellen
mellom landets nordlige og serlige egne var anselig hva angikk tap pa sjoen, og at erfaringene
fra den nordlige landsdelen ikke var noe som gjaldt sele landet. Som kjent var Eilert Sundt den
forste til & dokumentere drukningsomfanget i Nord-Norge, hvor han i 1855 observerte at det
omkom fire ganger sd mange pa sjgen som i motsatt ende av landet: «Tilstanden her ma kaldes
reedsom: Der kan nappe gives et landskab i Europa, som pé langt naer opviser et sé sorgeligt
exempel» (i Fulsds 2003: 9). De fleste som fisket pd Lofoten, kom fra Tromse stift, det
davarende navnet pa Halogaland bispedemme, og Sundt regnet seg frem til sin beregning ut
fra tall innsendt fra soknepresten til Indredepartementet (sst. s. 91). «Raedsom tilstand» pa sjeen
i Nord-Norge ble dermed et vitenskapelig faktum, men forst lenge etter at den kollektive
erfaringen var formet til vers. Og nér denne virkeligheten omsider blir bekreftet, dokumentert
og spredt, er det rimelig & anta at det ble gjengsere & dikte om dette. Det utvikles som topos.

Fulsés har spekulert pa i hvilken grad Nordlands trompet etablerte menster for senere
beregninger og beskrivelser av ulykker i stor skala til sjos (2003: 91). Vi forfelger Fulsas’
spekulasjon ved & identifisere forliset som topos i fire tekster med utgangspunkt i en
redningssituasjon hos Dass og i mindre fiskeriulykker i senere tid, hvor fokuset er pa relasjonen
mellom fiskerne. Hos Petter Dass hegner de forliste om bathvelvet, og relasjonen mellom
fiskerne etter at forliset har skjedd, betones: «Men om det sig hender, han Qvalvet end naaer,
/ Her kommer en Bolge, som hannem afslaaer / Strax er hannem Graven til reede. / Da seer man
den Jammer og smertelig Harm, / At Naboe fordrugner i Naboes arm, / En Ven kan for anden
ey bade» (1997: 31). I 1857 skrev en omgangsskolelarer i Salten en 42 strofer lang sang om et
forlis pa Vestfjorden. Strofe 17 har fire linjer og beretter om redning: «En af Jentofts Baade det
skadelig gik, / Men Folket paa samme sin Redning snart fik, / Af sine Kammerater, som var
dem saa ner, / Skjent redningen skjedde med storste besvar». Neste strofe forteller om et nytt
redningsforsek: «Da Folket med Fare dem reddet har, / Bagefter paa Sgen de saa og blev var /
En hvelved Baad, hvorpaa tvende Mand sad, / Om hjelp de saa ynkelig raabte og bad» (i Fulsas
2003: 43f). De to pd kjelen gjenkjennes pd stemme og kler, men en brottsjg kommer
redningslaget i forkjopet.

Carl Scheyens kortfortelling «Mot havvaaren» (1915) skildrer lofotfisket. Her fortelles

det om en hgvedsmanns redning av fem mann pa en hvelvet bat:
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En baat styret taecet opunder dem, men turde ikke gjore noget forsgk paa redning og seilet
videre, en anden baat nermet sig, men vendte den ogsaa da hvelvet laa saa altfor farlig
til ... Men saa var det den omtalte havedsmann kom. Hans baat var den allersidste, og
da han saa hvealvet, var han for sit vedkommende straks rede til at vove alt. Han forstod
at den mindste feilmangvre vilde koste ti mand livet, men han saa at trods dette var
redning mulig, og saa anset var han for sin duelighet at hans folk straks var villig med.
Han holdt da ret paa baathvalvet ... seilet tvers over det, og netop som det sank ved
randen av den braekkende baaen, blev alle fem mand i forbifarten trukket ombord. (1931:
56f)

To béater ma melde pass, mens den tredje bade vager en halsbrekkende manever og vinner.
Johan Bojer tegner i Den siste viking opp en scene hvor bade akterer og forlep har klare likheter:
Baten til hevedsmannen Kristaver gér rundt, og pa kjelen sitter mannskapet pa fem og roper:
«De skreik igjen, enda de visste det ikke var tale om redning» (1977: 201). Yrkesfellen Per
Suzansa herer ropene, ser de fem som klamrer seg til den hvelvede baten; de ser tilbake pa ham,

men noen redningsoperasjon lar seg ikke gjennomfore:

Han hadde nok meint & redde. De s& ham sta ved roret noen favner borte, han stirte pa
dem, han skreik, men i slik sjo ville baten hans bli knust mot kvelvet, det forstod
gamlingen, og derfor matte han berge seg forbi og fare videre. Og som han na matte la
kameratene bli igjen til den visse undergang, snudde han hodet og sé pa dem alle, og det
pressa fram et nytt skrik fra ham, alle ombord i biten hans satte i samme skriket — som
bad de om forlatelse, fordi de iallfall matte redde seg sjol. Og de pa kvelvet forstod det,
og de skreik — sart og jamrende. (sst. s. 202)

De forbifarende ma hjelpelest se pa kollegenes kamp for livet. Der de klamrer seg fast til kjolen
er mennene ner ved & gi opp da en annen bdt ankommer. Hovedsmannen Jakob pa
«Sjoblomsten» stryker forbi, trosser vanskelighetene og setter kurs rett imot den kantrede baten,

hvor mannskapet i fart trekker opp hver sin forliste kollega:

I neste oyeblikk rir «Sjeblomsten» i skum og rokk tvers over kvelvet. ‘Ta dem!’
«Sjoblomsten» fikk en risting da den skurte bortover kjolen pa den andre baten, men
karene pa begge sider hogg hver sin kamerat ombord. Det minte om & berge stor fisk
inn i baten, det stod pé et halvt sekund, sé fley de videre gjennom skavler og rokk i
maorket. (sst. s. 206)

I Schayens fortelling ma to bater snu for — en velkjent formel — den tredje lykkes. Og med fare
for begge batenes mannskap setter Jakob i Den siste viking i en redningsaksjon som bade i

opptakt og utferelse er lik den Scheyen beretter om. Men Bojers skildring far en serlig
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dimensjon nar laget er tilbake i rorbua. Da de har kommet seg til hektene, sper hovedsmannen
Per Kristaver om de ikke mangler noen, og fr til svar: «A, han Kaneles — han ... han vart no
ity med i land igjen, han nei» (sst. s. 211). Evfemismer kan vare beleilige vendinger som gjor
det mulig & finne ord for det vanskelige, og fortsette & leve med det som er hendt, knappe uttrykk
for opplevelsen mennene har gjennomlevet i fellesskap, som de deler pa sitt vis og holder som
en av yrkets hverdagsligheter. Fulsds’ spekulasjon om at Dass har vert et ideal for senere
forstéelser og fremstillinger av forlis, er et godt forslag. Dass kan ségar sies & ha etablert en
topos-modell, men det inneberer ikke at Petter Dass mé forstas som — med en anakronisme —
original. Han skrev seg inn i en gammel topos, men som han like fullt bidro til & prege og
utvikle, og som ble inventar i littereere fremstillinger frem til 1921.

Regine Normanns Krabvaag (1905) uttrykker en realisme som er direkte, lokal i
geografi og tett pd miljeet som skildres, hvor svovelkristendom har gode kér nar mennene er
ute pa sjeen. Forlis er her en hverdagslighet som beregrer den enkelte sé vel som kollektivet.
Kanskje er det frekvensen og det allmenne ved forliset som gjor at det nermest innpakkes i
evfemistiske vendinger, s som nar det berettes om syttendringen Paulina: «Faren misted hun i
femaarsalderen; han kom bort paa sjgen. Et par dage efter fandtes liget i fjeeren» (2005: 72).
Hvordan han «kom bort», finnes det ikke andre svar pd enn at han i heldigst fall ender i en
protokollfert fortegnelse. Omskrivingen ‘kom bort’ er blitt sett i sammenheng med overtro, noe
som sies & ha veert utbredt i kystsamfunn pa 1800-tallet, hvor arsaken var at livet bed pa en type
uforutsigbarhet som ikke var a finne i innlandssamfunn (Kolle 2014b: 532), et bud pé at kysten
og innlandslitteraturen reflekterer divergerende erfaringer. Forskjenningen er ogsa & finne hos
Petter Dass, sdgar om samme region: «Der Vester ved Loefodens Side / Hvor mangen en Broder
for anden kom bort» (1997: 31). Vendingen kan sies a uttrykke kollektive erfaringer, far en
historie — og blir gjenstand for historier, som med den fritenkende dikteren Else: i «Krabvaag,
hvor havet ustanselig urodde hende, handled viserne mest om forlis og ded» (2005: 48). Den
angsten, gruen og fortvilelsen tapene til sjos utleser, blir vers for flere & kjenne seg igjen i, om
de er for sang eller gjor nytte pa gravkors. En slik vending kan ses i sammenheng med det
Fulsas kaller fiskets «spraklege tabu», som uttrykker tre funksjoner: Respekt for menneskets
raderett overfor naturen, distanse til hendelsen og forankring i en verden (2003: 34).

Nevningsfordommer, skriver Fulsés, kunne

anonymisere, omskrive, abstrahere eller teie. Gjennom desse strategiane blei det skapt
distanse bade til talaren, det han talte om, og den situasjonen han talte i. P4 same tid
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som det blei skapt avstand til det ein stod direkte overfor, blei det etablert ein utvida
referanse, ein referanse som gjekk utover situasjonen. (sst. s. 36)

Vendingen ‘kom bort’ blir i seg selv en topos, et uttrykk a hente inn, kople seg pa og sende ut,
hvor partene i samtalen forstar hva det dreier seg om, enten det er barn, kvinner eller menn.
Forlis fremstilles med opparbeidede uttrykk og topoi, og forlisenes sosiale
omkostninger er erfaringer som er en del av livet ved en nordlig del av norskekysten, og som
en samtidig med Normann, skolebokforfatteren Nordahl Rolfsen, mente burde vere larestoff
for landets skolebarn. I den utbredte Leesebog for folkeskolen (1892) skriver Rolfsen i det korte

prosastykket «Fiskereny» om

de som ligger oppe under Lofoten og faar stormen over sig paa den store, brede
Vestfjorden, — for mange af dem blir det et dyrt fiske. Det er mange, mange, som ikke
kommer levende fra det. Baaden gaar rundt, eller de blir nedt til at satte bent paa vilde
fjorden og fryser ihjel den haarde vinterdag. Slig har det varet i hundreder af aar, og
slig vil det blive. Men aldri vil det hende, at det skorter paa fiskere, saalaenge det er fisk.
(1892: 190)

Rolfsen skisserer de mest kjente scenariene fra vitner og overlevende, erfart og gjenfortalt, og
mener at fiskerens ré kér til sjos ber vaere allmennkunnskap & ta med seg; det angér nasjonen
ogsa for tiden fremover. Rolfsen har, som vi har sett, mye rett i fortiden, men i hvilken grad har

han det om fremtiden — bade for hva angér forlis og antall fiskere opp mot fisk i sjeen?

Det industrielle fisket
Motorfartey med dekk tok over for nordlandsbatene, og flere fyr og redningsskeyter minsket
frekvensen av ulykker til sjos. Journalist Gunnar Grytas har omtalt fiskeriforliset som «vate

graver» og papekt at alle slags fartoy og former for fiskeri er berort:

Talet pa omkomne, pa fartoy og ekonomiske tap kan summerast. Verre er det a skjone
kor mykje sorg og sakn, kor mykje slitasje pa sjel, kropp og samfunn alle desse
tragediane har fort med seg. Matematiske verdiar for slikt finst ikkje. Vi kan tru vi
forstar omfanget, men vi gjer det knapt likevel. (2009: 163)

Litteraturen kan kanskje levere innblikk i den individuelle og sosiale kompleksiteten Grytés
peker pa. Den kan uttrykke hvordan, og i hvilken grad, forlis har preget sma-samfunn langs

kysten, og pa en annen mer utfyllende méte enn tallkolonner og materielle tap.
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Kare Fastings Havet ga viser frem flere av de sosiale sammenhengene forliset befinner
seg 1 pé den forste delen av 1900-tallet. Siden Den siste viking er bétene og fangstmetodene
utviklet, og mannskapet pa de mange bétene fra samme distrikt holder oye med hverandre under
skralt sei- og brislingfiske senhostes. De folger med pa hverandres lanterner; lyset fra skoyta
«Lengy» er jevnt synlig, innen det brétt blir borte: «Det var ikke noe merkelig i det, for det var
alminnelig at hvis noen fant seg en bra fiskeplass, slokket de gjerne lyset for & fa ha plassen i
fred» (1950: 68). Under vanskelige veerforhold kan samarbeid og konkurranse vaere to sider av
samme sak. Men da skeytene legger mot land dagen etter, er det ingen «Lenegy» a se for
kvinnene pé land som skuet utover, kun andre bater som farer forbi: «Det ropes gjennom larmen
fra motor og sje, fra skeyte til skeyte som skjerer opp til hverandre i skummet av belgene. [...]
Sa ropes det gjennom rikstelefoner og aviser utover landet. Alle vet det. Alle far detaljene, selv
om ingen vet hvorledes det gikk til» (1950: 68f). Ved hjelp av bater i folge og nye medier
kunngjeres og spres nyheten hurtigere enn for, selv om hendelsesforlgpet, redselen og hvordan
sjgen tok mannskapet, blir opp til den enkelte & forestille seg. Petter Dass’ knappe, men
dyptloddende, skildring av fiskebéat-forliset har forstemmende likheter til passasjen over: «Saa
heres den Tiding paa anden hver @e, / Hvor den og den er for-ulykket paa Sge, /Kuldseylet paa
Fiorder og Viige» (1997: 30). I fiskeriforliset befinner det seg ogsd en topos-relasjon i
kommunikasjonen, med flere hundre ar imellom og i ulike landsdeler.

Med fokus pé de nye medienes og pressens muligheter til & spre forlisene, viser Havet
ga hvordan det kollektive nasjonale kommer den lokale tragedien til assistanse: «Skriket fra
dem som ble farlese og uten menn ved ulykken pa Leney ga gjenlyd utover hele landet. Folk
ga gjennom avisene. Det ble ofret i kirkene. Pengene ble satt av som en slags livrente til
fordeling etter alder og trang» (1950: 73). Telegrafen lagsrev informasjon fra fysisk transport,
noe som skapte en ny form for samtidighet i hendelser og raskere orienteringer til avisene
(Fulséas 2003: 98). Der hvor ulykker tidligere hadde hendt, foregikk de fra denne tiden av i
nasjonal samtid. Denne samtidiggjeringen innebar ogsa en forflytning fra sergeviser basert pa
overlevert minne til & bli et kollektivt, nasjonalt anliggende, hvor det lokale far en ny form for
oppmerksomhet og rolle innenfor det nasjonale. Dermed foregér det ogsa en sekularisering,
hvor de institusjonene som tidligere hadde gitt mening og forklaring til ulykker, kirken og ulike

grader av overtro, fases ut (sst. s. 102f¥).
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Ny-industrielt fiske. Forliset som minne

Sjefisket er nedskalert og opptar mindre — om noen — plass i samtidslitteraturen. I 2015 er det
om lag 2000 fiskere pé lofotfiske, mot anslagsvis 30 000 pa 1890-tallet (Todal 2018: 74).
Ulykkesfrekvensen gér av den grunn ogsa ned, faller ut av en kollektiv aktualitet og erfaring,
og tar snarere bo i et kollektivt minne — slike hendelser tilherer i vesentlig grad fortiden. Grytas
har papekt at 2008 var det forste dret hvor ingen fiskere omkom til sjes (2009: 163). Men om
arbeidsulykker ved vannet er faerre i dag, lever de som har hendt videre som deler av
familieidentiteter, hendelser som bearbeides og holdes ved like i senere slektsledd.

I Oddmund Hagens Stemmer, steg (2002) er fortelleren tilbake pa sitt oppvekststed, og
har en natt en drem hvor han befinner seg i bat sammen med sin onkel O. I dremmen havner
de to pa neert hold til en episode som kom til & prege onkelen, og kalenderen blas tilbake til
1920. Da var onkel O vitne til at broren K, altsa en annen av fortellerens onkler, ramlet over
bord og druknet ner landkjenning. Sammen med flere batlag hadde onkel K arbeidet med en
plog for a lete opp agnskjell. Etter at K ramler i vannet, klarer ingen av de to bredrene, verken
O i baten eller K i sjoen, & rope varsku. Fortelleren tas i dremmen med for & bevitne hendelsen,

hvordan det soknes, og han forestiller seg etterreaksjonene:

Etterpd maétte han forklare alt for [fortellerens] mormor, og saman maétte dei troste
kvarandre og ungane og seie at det er slike ting som hender ved sjokanten, det er Gud
som hentar oss heim sa alt for fort, og det er ingen som kan bere skyld for det, ingen
som kan bere skyld og ligge vaken av den grunn, sorga er noko anna, den kan ingen
sovne fra pa lenge, men skylda, kjere barn, ingen kan bere skyld for det som har hendt,
og dette ville du ha sagt til onkel O dersom du var far hans og ikkje ein slektning som
kom alt for seint og sag det heile som ein drem. (2002: 61f)

Forklaringer synes fafengt, og tapet sokes heller forstatt et sted mellom gudstro og en reell side
ved det & bo ved og & livnere seg av sjoen. Fiskeriforliset minimeres som kronotop i
samtidslitteraturen, men er allikevel en topos som lever videre i bearbeiding og forhandling om
hva kysten har veert og dermed ogsa for noen fremdeles er: Et sted med lagvis oppstablede
historier, ikke alle umiddelbart synlige, men hvor tilstedevarelse vekker dem til live for videre
bearbeiding og forhandling, om hva livet ved norskekysten har kostet en gitt tid, og som i form

av minne fortsetter & prege den etterkommende slekt.
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Leering

Det fgrindustrielle fisket. Fra en mulighet til en annen

I en kommentar til kapitlet «De svemmende dyr» i Petter Dass’ Nordlands trompet, har Nils M.

Knutsen bemerket hvilken rolle fiskeriet kunne ha i heldige vaerforhold:

For barn ved kysten kunne robéten regnes som et viktig klasserom hvor man leerte a ro,
lzerte & oppfore seg i bat, lerte 4 fiske, lerte de ulike fiskeslagene 4 kjenne, lerte & tolke
tegn i hav og i fugleflokker, leerte seg & kjenne grunner og fiskemed, kort sagt lerte seg
hva man matte kunne, om man skulle leve med havet som nabo, og med havet som
levevei og livsbetingelse. (2019: 162)

Rolige tider gir muligheter til & overlevere, etablere og inneve nedvendige ferdigheter for dem
som vokser opp ved sjoen og skal veere avhengig av den. Baten er kort sagt et sted for leering.

For hva angar en tid n&ermere vér, har Arne Lie Christensen pekt pé at liknende former
for overforing av kunnskap fullstendig endrer seg pa 1960- og -70-tallet, hvor skole og mer
abstrakte kunnskaper, fritidsaktiviteter, sport og fjernsyn inntok hverdagen til barn og ungdom.
Parallelt med ekonomiske endringer og modernisering, oppstir en ny mentalitet. «Dermed ble
barnas oppvekstforhold totalt endret fra en generasjon til en annen» (2002: 92). Vilkérene for
leeringssituasjoner og for overlevering av konkrete ferdigheter og stedskunnskap endres. Nar
overlevert og nedarvet kunnskap om praksiser og steder mister relevans og ikke lenger
videreferes, temmes stedene for innhold og erfaring. I den grad dette lever videre, tas det opp i
og forvaltes av ekspertsystemer (sst. s. 225). Og nar ferdigheter og kunnskap profesjonaliseres,
fases ut og flyttes over i andre kanaler og naringer, forsvinner fremstillingene av slike
situasjoner ogsa fra litteraturen. Romanen har tatt vare pa flere lag med erfaring og bearer
vitnesbyrd om tidligere tiders leeringsarenaer og kunnskapsoverlevering. I denne topos ‘laering’
skal vi belyse hvordan fiskeriet artet seg for tre ungdommer, henholdsvis i Normanns
Krabvaag, Bojers Den siste viking og Fastings Havet ga. Dernest undersgkes det hvordan
leering og interaksjonen mellom foreldre og barn fremstilles i den senmoderne kystlitteraturen
— i Hagens Stemmer, steg, i Lirhus’ Liten kokebok og i Amodts Doris.

I Krabvaag skildres det hvordan stedets unge gutter mé vaere med pa fiske, fremfor &
anvende dagene pa skole. En mor utviser bekymring mens den sekstenérige sennen Jon blir

hert av presten for bekreftelse av dapsleftet:

Hadde han klaret sig? Det stod daarlig til med l&erdommen, det vidste hun nok, men saa
hadde han nu liden eller ingen tid hat til at gaa paa skolen de sidste par aarene. Her var
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mange munde at matte, og han maatte vere med faren baade sent og tidlig.
Skolemesteren var vond og kaldte det ligegyldighed, han vidste ikke, hvad sult var;
hadde han hat saa ringe raad og saa mange at dra feden til, som her var, hadde han vel
hat bedre forstand. (2005: 45)

For & fo familien har ikke Jon andre muligheter enn & bidra pé sjgen, noe som pa ingen mate
imeteses av gvrigheten. Fordi Jon ikke har hatt anledning til & felge undervisning, kunne han
heller ikke svare pa prestens eksaminasjon, og fikk derfor beskjed om & komme tilbake et ar
senere. Istedenfor skolegang og investering i seg selv for fremtiden, ma Jon fortsatt veere med
faren pa sjoen for & lere fiskeryrket. Av folketellinga fra 1920 fremgar det at ingen
yrkesgrupper har flere barn enn fiskerfamiliene. Historiker Karl Egil Johansen har i den
forbindelsen pekt pé at «Barneoppsedninga var i stor grad ei oppseding til arbeid. For dei yngste
kunne leik og arbeid gd om kvarandre, men plikta til & ta del i vaksenverda lag aldri langt unnay
(Kolle 2014c: 148). I bygda Krabvaag bestod Jons hverdag av plikt og hardt arbeid, og han
matte med det se andre muligheter passere — eller ikke f& oye pa dem i det hele tatt. P4 denne
tiden gjor okt allmenn velstand at barndom 1i tiltakende grad fér status som et eget livsstadium,
og hvor barnet heller skal vere noe annet enn voksen. Dermed kan vi ogsé forstd hvorfor slike
levevis snart kom til & synes anakronistiske, samtidig som var tids forstaelse av ‘barndom’ og
‘ungdom’ projisert bakover ma forstés ut fra tidligere tiders sosialhistoriske kontekst.
Tidsrommet hvor Den siste viking utspilles, overlapper med det Vesteralen som skildres
i Krabvaag. Tittelen pa Bojers roman kan sikte til hevedsmannen Kristaver Myran, som er den
siste av sin slags som drar pa fiske pd denne maten. Men den kan ogsé vise til hans eldste senn,
sekstendringen Lars, som vokser opp i spennet mellom a seile i historisk kjelvann og farens

levevei og det & velge et moderne yrke i byen.

Men det var ikke lett & vaere Lars. Det drog i ham fra forskjellige kanter. Pa skolen hadde
han vert en rein kloppar, og gildt var det & lese, det var sikkert, og bade larar og prest
hadde rddd ham til & prove & lane seg fram til leerarskolen. [...] Men hans far var lofotkar
og hevedsmann, og han ville gjerne bli som han far 6g. (1977: 22)

Det dreier seg om et stort valg for en tenaring, en valgmulighet noen generasjoner tidligere —
og samtidige, lenger nord i landet — ikke synes & ha hatt. Lars blir med pa fiske, men da han
tiltros oppgaven med & skrive de dyrebare brev hjem for sine forbundsfeller, far han bekreftet
at han er eslet for & bruke hender og hode p& andre méter enn & trekke garn og fore fiskebat.

Lars kan bli laerer, en mulighet Jon i Krabvaag ikke ble forespeilet.
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Det industrielle fisket. Prosaiske realiteter

I Fastings Havet ga er femtenaringen Mikkel vitebegjarlig om bestefarens fortid som fisker, og
fir ham stadig til & fortelle om sildefisket i hans unge dager. Mikkel soker & folge i farens og
bestefarens yrkesspor for & bli fisker, og far bli med pa béat. Snart oppdager han at
leeringskurvene som potetskreller og gratkoker er bratte og skremmende, og at oppdragene pa
ingen mate svarer til forespeilingene: «Et slikt hundeliv han né ferte var ikke for mennesker.
De andre hadde jo ikke annet & ta seg til enn & gi pa dekk med mellomrom, kike ettertenksomt
i vaeret og slé lens, bortsett fra rorternen som deltes mellom alle fjorten» (1950: 19). Pa en stille

natt blir Mikkel stdende alene pa dekk, skuende mot notlykter og de andre bétenes lanterner:

Utover natten ble det kaldere. Fottene hans var som bly, men han stampet fram og
tilbake pa dekket likevel for & holde varmen. Det var ikke akkurat slik han hadde tenkt
seg det & vaere fisker.

Hva han egentlig hadde tenkt seg, sto ikke klart for ham lenger, men det var noe
med meget roing og larm i hegy sj@, mens silden sto og kokte i notveggen og mésen skrek
slik som nér de kaster hjemme. (1950: 20)

To generasjonsledd etter bestefaren har det hverdagslige fisket tatt en annen vending enn hva
Mikkel hadde sett for seg. Realitetene pa dekk svarer ikke til de forestilte og overleverte
fortellingene. Kulde og merke i ensom tern er den prosaiske erfaringen fremfor et kollektiv og
suksessfulle kast som, bortsett fra redskapen, heres ut som et ekko fra Den siste viking. Men

den tiden erfarer Mikkel, er forbi.

Minner og erfaringer. Fra barndom til den frie tid

I Hagens Stemmer, steg forseker den tilbakevendte fortelleren seg pa krabbefiske med teiner,
kunnskaper en gang ervervet, men som ikke for ofte far anledning til & utpreves. Dette fisket er
ikke arbeid, men i den frie tids og bonus-mataukens gyemed. Fortelleren kjenner stedet og de
beste plasseringene for teiner, men fravaret store deler av aret gjor at lokalbefolkningen tidvis
snakker til ham som om han var en turist, uten kjennskap til stedet. Da han far tips fra kroeieren
om hvor han ber sette teinene, finner han det overfladig: «Du blir ikkje overraska over det han
seier, alt dette veit du fra fer, har da fiska krabbe sé lenge du kan minnast, [...] og du kjenner
at dette temaet er utdebattert for lenge sidan, for mange generasjonar sidan» (2002: 41). P4 det
samme stedet har det vert fanget krabber gjennom slekters gang. Hvor ofte fortelleren har satt
teiner, far vi ikke vite, men at han besitter de kanskje enkle, men like fullt nedvendige

ferdighetene, ser vi nér han far l4ne ekstra teiner av en nabo: «ordnar med tauverk og dregg og
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knyter teinene saman i ei lenke» (sst.). For fortelleren synes dette & veere fingerferdigheter
ervervet langt tilbake.

Den péfelgende romanen Vinterbarn (2007) har to relevante scener & se n@rmere pa,
hvor fortidens lering og kunnskapsoverfering spiller en rolle i romanens natid. I den forste
scenen tusler fortelleren en tur pa marinaen, og ved en naermere kikk pé batene som ligger der,

kommer han uforvarende over remedier som tar ham tilbake i tid. Han

[...]lyser med lommelykta og ser fleire kasser med fiskegarn pé derken, og du har ikkje
vore med pa vinterfiske sidan du var ganske liten og du og far rodde utpa og sette garn
pa bukta vest for garden, der brukte far & sette garn om vinteren, og du var med, rodde
og mangvrerte mens far sette garna og drog dei dagen etter, og de kunne f& mykje, og
de kunne fa lite, slikt visste ein aldri for garna var trekte, og nar de fekk mykje, matte
de ro langs strendene pé heile yttersida og fram i stea der de tok fisken i land, slegde
den og bar den mellom dykk i ei kasse oppover jordet og heim i kjellaren der far flekte
og salta eller skar filetar, slik dreiv de p4 om vintrane, du og far, [...] og de snakka ikkje
s& mykje, gjorde berre det de skulle, men du trur at far likte & ha deg med pé sjoen, likte
4 vise deg det han kunne [...]. (2007: 31f)

Synet av garnet fremkaller hos fortelleren de mange etappene i sméfisket. Arbeidsfordelingen
mellom styring av bét og trekking av garn synes & ha inngitt tillitt og mestringsfolelse, samt det
a handtere fangsten og heri alle formene for arbeid den fordrer, fra posisjonering, setting og
trekking, via sleying, over bering og til preservering. Kunnskapen gir innsikt i og aktelse for
veien fra & sette garn til 4 fA mat pa bordet og minner om kunnskapsoverleveringen Nils M.
Knutsen utla fra Petter Dass. Det gjor ogsa den neste scenen. Dagen etter tar fortelleren en tur

for seg selv pa det stille vannet, og i en lant bat, ensker han bare &

[...] sitte i baten og slappe av, dra ein matfisk, nyte ein dag pa sjeen utan alle desse
fritidsfiskarane som klenger seg innpé fordi dei trur at ein slik ein som du kjenner alle
fiskeplassane rundt oya, du som har vakse opp her og som i si tid samla inn og registrerte
alle médnamna i leia og innover fjorden, rundt gya, det har dei nok hert om, sé dei
folgjer alltid med deg nér du er pa sjeen sommars tid, men du fiskar der det passar deg,
og du drit i desse fritidsfiskarane som etter kvart har begynt a drite i deg ogsa fordi dei
har skaffa seg ekkolodd og moderne peileutstyr, og da kan det vere det same med desse
hersens méda og médnamna som er umulege & finne ettersom dei ikkje kjenner
landskapet og namna i landskapet som er ein nedveindig kunnskap for & finne dei rette
siktelinjene, ja, det skal bli godt & sleppe desse fritidsfiskarane for ein gongs skyld [...].
(sst. s. 391)
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Stedskunnskap er blitt overlevert og tilegnet, forstehandskunnskap som kom godt med innen
den kunne erstattes med ferdigheter i bruk av teknisk utstyr. Stedet etablerer en motsetning
mellom fritidsfiskerne og fortelleren. Fordi han har tilherighet til og kunnskaper om stedet,
befinner han seg i en annen kategori enn andre tilreisende. Han havner i en tredje kategori
mellom den som er hjemme og den som er pa besgk, og hans egen vurdering viser en nyanse i
turismen som er blitt et element ved smékyststedenes liv. Noe av den overleverte kunnskapen
er blitt fastholdt, en viten om landskapet og hvor fisken befinner seg, men ogsa videreutviklet
i form av innsamlings- og systematiseringsarbeid. Denne kunnskapen kan det forsekes & snylte
pa, men i mete med ny teknologi synes den pa vei ut av den kollektive kunnskapsekonomien.
Teknologien tilbyr redskaper for den som ikke behever & investere tid og krefter i
stedskunnskap, og som dermed kan lese vannsgylene etter mer instrumentelt & uthente fisk —
motsatt roen og kunnskapen som fortelleren tar med seg i mote med stedet og de mange navnene
det beerer i seg.

Hummerfiske med teiner er en topos i kystlitteraturen. I Alexander L. Kiellands Garman
& Worse (1880) fiskes hummeren for utkomme, det samme 1 Gabriel Scotts Kilden (1918), hvor
fiskeren Markus snekrer egne tegner, kler dem med garn og utviser nennsomhet i utferelsen og
1 utplasseringen: «En eneste tradd kan gjore utslaget, & si hvis den star pa den riktige plassen og
er spent ut av en kyndig hand. Men hvor den riktige plassen er —nd, en skal ikke repe for meget,
her er saktens fiskere nok om en ikke skal laeere dem op» (1971: 91). Markus befinner seg i en
potensiell konkurransesituasjon og mé hegne godt om egen kunnskap; den er for ham en for
dyrebar kunnen til & dele bort. Ogsa i Agnar Lirhus’ Liten kokebok (2016) har hovedpersonen
gjort grundig forarbeid for & finne en gunstig plass for & sette hummerteiner. Nar de skal heises
opp, har han med seg de to detrene: «Han liker & leere dem om krabber, sjostjerner, og snegler,
som er det de vanligvis far, og om vuggingen i baten, at de ikke skal vare redde for belger»
(2016: 31). Jentene erverver seg kunnskaper om artene som innfanges, samt hendige ferdigheter
og holdninger til sjos, som har likheter til det fortelleren i Vinterbarn erfarte som barn. Jentene
blir videre med for & snekre teiner, og slik opplever ogsé de en lengre kunnskapskjede, fra

fremstilling av redskaper til selve fangsten:

Han holder plankene i rett vinkel for henne. Omtrent annethvert slag treffer spikeren.
Hvorfor er hummeren svart, sper hun og setter tunga skrétt i munnen. Siden den blir red
i kjelen? sper han. Hun dunker inn spikeren. Han setter i en ny for henne. Hvorfor lever
hummeren pa land, nar ikke fiskene kan det? (2016: 94)
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De materielle forberedelsene, teinefisket og tilberedningen av fangsten stimulerer & utsperre
inntrykkene de har avsatt. Teinefiske er ogsé her et fritidsforetakende, men synes like fullt &
vektlegge og viderefore artskunnskap, utvikling av taktile ferdigheter og forstéelser for storre
kretslap, verdier som kan tenkes & stimulere til sparsmal og interesse for marint liv.

I Amodts Doris (2018) er det likeledes en far-datter-relasjon med teinefiske, hvor faren
oppmuntrer datteren: «Litt deilig krabbe, hadde ikke det vaert godt, kanskje vi far en hummer,
til og med!» (2018: 99). Doris’ interesse er lunken, men de to setter kurs for en naerliggende oy
og senker teinene. I likhet med jentene i Liten kokebok, stimuleres Doris til undren om

skapningene som skal fanges i teinen:

Hva lever de av der nede? Doris erindrer kun et fatalls ganger de har funnet hummer
blant de fektende, fraddende krabbene, men tydelig husker hun hvordan det far alle som
reiser sammen, til nermest & hviske, smugle svartingen fra bat til bat med deilig hay
puls, bare hvis man er pa en ede holme fri for tystere og patruljerende politi, slenger
man den levende i en gryte pa land og holder det kokte dyret opp som et blodredt trofé.
(sst. s. 105)

Som i Liten kokebok er hummeren en fornemmere og sjeldnere gjest i teinene, et rov & sende
rundt til de yachtferierende og innby til gjevt gjestebud.

Doris har lert «hvor hun skulle sette teiner og hvor langsomt hun burde trekke et
torsketungt garn over ripa [...]. Iblant fant de ikke garnene igjen, de satte gjerne flere enn det
som var lov, og det var lett & glemme hvilke nes man hadde senket dem ved. Doris hadde lange,
pinefylte mareritt om dede fugler i de forlatte garnene» (sst. s. 103f). Oppmerksomheten mot &
ikke gjenfinne garnene kan tenkes a vise frem et generasjonsskille. Senere i romanen fremstilles
det refleksjoner om hva som befinner seg pa havbunnen og som ikke er kartlagt. Yachten ferdes
«Over juvene, og over rusene og spekelsesgarnene som ferdes med stremmen» (sst. s. 157).

En tilsvarende problemstilling artikuleres i Liten kokebok, da faren aktsomt trekker opp
teinene: «Det er ikke det & miste teina, det er tanken pa at den skulle ligge her og fiske hele
vinteren, hummer etter hummer, dede alle sammen, hele vinteren, varen og sommeren, til
bomullstauet i fangderene har smuldret opp» (2016: 21). Etterlatt i havet endres garnenes og
teinenes egenskaper fra & vere livgivende redskaper, til en status som «speokelsesnett», hvilket
er et omfangsrikt problem som den maritime ekokritikken har skjerpet blikket pa, om hvordan
storre pattedyr, fugler og fisk fanges inn og overlates til lidelse og pinsel. Fiske med sdkalt
drivende garn og tap av disse har fatt konsekvenser som varer ved, det samme har tap av garn

i uveer, slik Bojer skildrer i Den siste viking: «Garn og liner trengte inga beting enna, men det
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de satte ut i gér, fikk de nok aldri se igjen mer, slikt vaer her var nd» (1977: 81). Men fortelleren
ofrer ingen tanke pd dyrelivet til sjos. Snarere forstar vi at det er livsviktige redskaper som er
gétt tapt. I Kilden artikulerer Scott en liknende holdning nér barometeret beveger seg, stormen
setter inn og teinene er senket: «Redskapen farer ille, trollgarnet river seg sund i opsen, teinene
holder og velter p& grunnen og trulter utav og gar sporlest tapt. [...] Nei, en mé ver s& god &
holde sig hjemme, bie til det har blést ifra sig og stridd ut og gitt sig til ro» (1971: 107). Den
ellers natursensitive Markus utviser ingen tanker om hva flytende garn og teiner kan komme til
a gjore av skade, men heller viktigheten av & holde seg pé trygg avstand fra uveret. Her er vi
vitne til hvordan samtidslitteraturen markerer en dreining i oppmerksomheten overfor maritime
gkosystemer, som artikulerer empati overfor dyrelivet innenfor toposen fiske. Fokus er ikke
lenger bare pa handlingen det er & sette ut teiner eller garn, men ogsa hva utsettingen kan
medfere stegvis og pa sikt hvis den ikke handteres med omhu og ettersyn. Fremstillinger av
fritidsfisket vektlegger og gjor oppmerksom pé ansvaret den enkelte har for & forvalte og ivareta
marint liv.

I Krabvaag, Den siste viking og Havet ga dreier leering seg om & laere for 4 overleve, for
a tre inn i et yrke som skaffer mat pa bordet. I Vinterbarn handler det om & praktisere ferdigheter
som er innleert i barndommen, som fremdeles kan uteves, og som pa samme tid vekker minner.
Dette er tilegnet stedskunnskap som havner i konflikt med bruken av ny teknologi, og
fremstiller to typer fritidsfiske: den som er pa besok og den som er turist. Toposen hummerfiske
1 Liten kokebok og Doris er i den frie tids syemed, og handler snarere om & gi familien mening;
bade samver, opplaring i hvilke kjeder maten fra havet befinner seg i, og hva slags arbeid som
ligger bak maten pa bordet. I Doris er det sagar en mulighet for faren & gjere noe sammen med

datteren, & vise frem kunnskaper og la datteren ta del i disse.

Fiskeoppdrett

I denne siste delen av kapitlet skal vi se n@rmere pa hvordan oppdrettsnaringen utvikles som
en topos i samtidslitteraturen, og med det vere et bud pa hvordan fiskeoppdrett er en dreining
av fiske-toposen, en variabel i konstanten. Vi starter med & belyse hvordan sider ved naringens
tidlige fase fremstilles i Hagens Utmark. | Amodts Doris skal vi se en fremstilling av den tidlige
fasen fra innsiden, som en del av familichistorien. Deretter skjeler vi til Lars Lenths Brodrene
Vega og Lirhus’ Liten kokebok, hvor hensikten er & vise hvordan fiskeoppdrett plasseres i en
ekokritisk diskusjon, som synes & vare betegnende for den littereere responsen pa denne nye

formen for fiskeri.
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I Utmark (1996) fremstilles flere sider ved den komplekse situasjonen kystsamfunn star
overfor hva angar sysselsetting og fremtidig naering. Modernisering handler ikke lenger om
rasjonalisering av fiske, men om investering i turisme og utvikling av fiskeoppdrett. Slik
utspiller Hagens roman seg i spennet mellom forskjellige historiske faser i neringsutviklingen.
Fortelleren kan slik reflektere over oppdrettsnaringens skiftende faser og deres materielle

folger for bygda — refleksjoner vi far ta del i med hans vandringer ved vannkanten:

[...] svingar du nedom oppdrettsanlegget, det som gjekk konkurs og vart kjept opp av
andre, ingen du kjenner, nokon utanfra som kjepte det og driv det no, eit stort selskap
har du hert, har fleire anlegg rundt omkring, og det gar visst ikkje sé bra no heller, berre
sa vidt det flyt fr du here kvar gong du er her. [...] alt er flytta lenger utover, over leia,
pa andre sida, berre merdane som ligg igjen inne pa bukta, eit par mann som forar fisken,
er ikkje meir igjen av dette som gav arbeid til mange, i fem-seks &r gav det arbeid for
alt rasa saman, og du ser konturane av oppdrettskummane, i lyset fré ein lyktestolpe
borte ved kaia ser du desse kummane, grd murkummar, overbygde, var det nye i tida,
blei forska mykje i dette, landbasert oppdrett, drommen om & kontrollere naturen, ta
naturen innomhus, ein stor drem som sirkulerte i sjgvatn fra 80 meters djup, pumpa inn
i kummane, avanserte greier, ja, avansert og nytt, men da smitten forst kom i anlegget,
var alt ved det gamle, furunkulose, laksepest, ikkje til & stanse, var berre & temme
kummane og kalle det ein fiasko. (1996: 64)

Passasjen gir et tidsinnsnitt og en historisk vurdering av hvordan en kystbygd har sett ut kort
tid innen den senere tids fremtredende uttrykk av merder i sjoen. Hva slags steder er de
anleggene som na kommer til og etableres som fysiske realiteter i kyst-Norge? Merdene i
vannet flyttes rundt omkring i omradet, mens kummene i stop blir stdende i landskapet som
ruiner, som slanter etter driftighet og kollektivt arbeid, men ogsé som ruvende og bestaende
uttrykk for gkonomisk havari og nederlag, sammenraste realiteter og ambisjoner. Forsgket
merker arbeidsstokken i et lite samfunn, en sosial konjunktur som bidrar til & prege
oppfatningen av neringen som ustadig. Det fremstar som en usikker bransje for arbeidere i flere
ledd, men ogsa for fisken, kan det legges til, som i forsgket utsettes for pest. Et aspekt 4 bemerke
fra fortellerens vurdering av oppdrettsanlegget, er at han som har tilherighet til stedet, ikke
lenger kan plassere navnene pa dem som na bedriver denne nye formen for fiske. Fra & vaere en
lokal virksomhet med kjente akterer og benevnelser, er virksomheten blitt fremmed, kledd i
ukjente bedriftsnavn.

Ogsa Tina Amot bringer fiskeoppdrett inn i samtidslitteraturen. Doris’ far er en som har
opplevd svingningene i oppdrettsbransjen. Han har gjort seg velstdende pa fiskeoppdrett, men

det forst etter konkurs og forsek med forskjellige fiskeslag. Faren var med i naringens tidlige
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fase og Doris minnes et eldre fotografi av faren foran «oppdrettsanlegget, bildet ble tatt det aret
erretprisene foyk i vaeret og selskapet opplevde eventyrlig vekst, lenge for det gikk ad undas og
han byttet bransje for forste gang» (2018: 88). Innenfor fiske-toposen kan det dermed
identifiseres et vedvarende element av hasard, slik vi ferst sa det med sildestengene i Lies Gaa
paa! Ogsa der dreide gevinsten seg om vinn eller forsvinn. Storfangst eller uteblivelse av sddan
har alltid veert en del av fiskeriet, men gambling-aspektet — & satse med vidtfavnende
konsekvenser for utfallet — kan kanskje sies & bli noe dempet med den forutsigbarheten som
nye redskaper, fartay og kooperasjoner la til rette for utover pa 1900-tallet. Med fiskeoppdrett
gjenopptas det Lie beskrev som en innsats «ved Havets grenne Spillebord», hvor alle
sjetongene ble satt pa bat og utstyr og hvor bade tap og gevinst vil vaere synlige og
identifiserbare utfall. Rejer Jansen Juhl var svert neer a innkassere storpotten, men den glapp
for ham og sambygdingene. Risikoinnsats er en tilbakevendende faktor i fiske-toposen, som
ogsa synes a fremheve enkeltindividet som vager og har idéene.

I far-datter-forholdet ombord péd yachten «Doris» er det etablert en fortrolighet, hvor
faren kunne si «Dette sier du ikke til mamma, sant, lille venn?» (2018: 97); om kanskje
uskyldige anliggender, s& som «seigmennene og fyrstekakestykkene de &t til frokost» (sst.),

men ogsa om utflukter faren tar datteren med pa i grilnderfasen som fiskeoppdretter:

Nei, Doris sa ingenting. [...] ikke om besgkene hos mennene han ga tykke konvolutter
til, eller den gangen de var hos en kveiteoppdretter som hadde store avlshanner inni
tanker tildekket av tunge presenninger. Doris lekte alene. Uvitende om hva som ventet
henne, klatret hun opp stigen til en av tankene. Da hun dro presenningen til side, kom
den opp, den enorme fisken sto med halve kroppen over vannet og gapte med
fiskemunnen mot Doris, det gikk noen sekunder, minutter for den endelig dukket under
igjen. Hele den sommeren dremte hun om & dra tilbake og sette den fri. (sst.)

Konvolutter som skifter eierskap og avlskveiter under presenning er observasjoner som gjor
inntrykk pa den unge jenta, som vekker empati overfor de store fiskenes kar, en motvekt til
farens pragmatiske, monetaere holdning. I en tidlig fase, innen reguleringer og mer omfattende
byrékratiske foranstaltninger, er det ikke belegg for & omtale pengetransaksjoner i konvolutter
og oppbevaring av avlskveiter for kriminalitet, men lovlydig synes ikke farens virke & vere.

Mislighold av dyr samt bruk av antibiotika, lusemidler og terrfor, og beslag pé allmenne
kystressurser har bidratt til & fremstille sider ved havbruksnaringen som problematisk. Lars

Lenths Bradrene Vega (2015) er en roman som ikke blues for & hente frem skurkeforetak-
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stemplet, en utskjelling som karikerer i betydelig grad. Baksideteksten forteller om

romaninnholdet, men ogsa stilen den presenterer handlingen med:

En ung miljekriger fra Baerum sprenger et oppdrettsanlegg i Nordland og gjemmer seg
innerst i en fraflyttet fjord.

Bradrene Torvald, Einar og Gunnar Vega har tjent seg sekkrike pé & harve over
natur og mennesker i Bronngy kommune og har ingen planer om 4 la terroristen slippe
unna.

Den konfliktsky advokatfullmektigen Leo Vangen hyres for & finne
miljekrigeren og lose ham ut av omradet for bredrene Vega slér kloa i ham.

Snart befinner Vangen seg midt i skuddlinjen mellom rasende, selvrettferdige
miljevernere og skruppellase lakseoppdrettere.

Et eksempel pé karikering, er at den ene av bredrene er stedets lensmann, noe som insinuerer
at det ses gjennom fingrene med lovlesheter. Det er en méte & beskrive et lokalsamfunns lojalitet
overfor sine egne, og hvordan et mindre samfunn handhever autonomi overfor storsamfunnet.
Forfatteren har en tydelig agenda om & bedrive kritisk opplysning. Mange av opplysningene og
episodene vil nok kunne oppleves som forstemmende for dem som ikke har forholdt seg til laks
annet enn fra frysedisken.

La oss se hvordan problemene som forbindes med oppdrett, heri lus og for fremstilles i
denne fiskeoppdrettstoposen. Kriminell ballast har gjort at miljoverneren Rino har sett det
gunstig & ligge lavt, hvilket han gjor pé sitt oppvekststed i en fraflyttet fjord i Brenney. Her fikk
han veere i fred helt til det dukket opp en flytende merdinstallasjon:

I begynnelsen var anlegget ren bonus. Det var sdpass langt unna at det ikke forstyrret
ham i hverdagen, og han fant fort ut at villfisk som sei, lyr og torsk elsket & henge rundt
fiskeburene og gafle i seg lakseeksrementer og foret som unnslapp sultne laksemunner.
Det var bare a legge seg i nerheten av fiskefengslene péa kveldstid og hale inn sa mye
fisk han orket.

Men etter noen maneder snudde begeistringen til bekmerkt sinne. For torsken
og lyren forsvant. Bare den stusselige seien ble veerende. Og nar han snittet opp fiskene
han fanget, veltet en illeluktende masse med halvfordeyde pellets ut av buken pa dem.
Fiskekjettet ble vassent og geléaktig. Snart smakte all villfisk i fjorden dritt. Med jevne
mellomrom var elva innerst i Storberja full av nyremt oppdrettslaks med flisete finner,
apne sar, edelagte syne og deformerte ryggsoyler. (2015: 19)

Passasjen peker pa en bade rask og gradvis endring i det marine miljoet og en rekke gjengangere

i det vi kan kalle for den kritiske oppdrettsdiskursen: Avfering er et repeterende problem, et
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annet er at villfisk seker til andre omrader, et tredje fokus har vert rettet mot terrforet
oppdrettsfisken mates med, et fjerde problem er remming, og det femte, og kanskje det mest
sldende 1 bildegjengivelser, er skader pd levende fisk. Tettheten og sammenstillingen av
problemer og opplysninger i stiller havbruksnearingen i et dérlig lys.

Det er velkjent at naringens veldige vekst kom med en bismak, og etter hvert ble
«oppdretterne, myndighetene og miljebevegelsen [...] mer oppmerksom pa selve utslippene
som anleggene forarsaket. Grovt sett kan disse grupperes i tre: forrester, fiskemekk og
legemidler» (Kolle 2014d: 209). Pa 1980-tallet ble det vanligere & anvende for-pellets og torrfor
fremfor vatfor basert p4 marine arter, og det ble forsket pa & omdanne protein og karbohydrat
for okt fordeyelse hos fisken. «Siden laksen i vill tilstand beiter pa stimfisk som brisling, sild
og lodde samt krepsdyr som reker og lignende, har torrforet til laks alt fra forste dag i stor grad
veert basert pa rastoff fra sildeolje- og sildemelsindustrien» (Kolle 2014d: 188f), en industri vi
sé vokse tidlig pa 1900-tallet nar fangsten ble starre. Havbruksnaeringen ble altsa etter hvert et
viktig kundesegment.

I buken pé fisk finner en gjerne halvfordeyede matrester, hvilket nok er uappetittlig i
seg selv, enten det dreier seg om pellets eller en tynn brisling — eller som torsken funnet i garn
1 Gunnar Larsens roman Sneen som falt i fjor (1948): «Det var bare vassbld serpe igjen i
oyenhulene, og liket luktet rattent av munnen, gulpet sammenpakkete smakrabber opp og siklet
sole fra gommeney (1948: 176). Ikke den beste reklamen for villfisk det heller, men kanskje er
det viten om at pellets ikke er naturlig mat for fisken som skaper et etisk ubehag, sammen med
okende bevissthet om at importert for-pellets har en miljemessig skyggeside og tanken om at
fisk pa bés spiser grede fra marken. Importekningen av soya belyser produksjonsveksten i
merdene langs norskekysten pa kort tid: Ifelge samfunnsgeograf Torkjell Leira fra naer null i
2005 til 677 000 tonn pellets i 2015, hvorav én fjerdedel kommer fra omréder i det som regnes
til den brasilianske regnskogen (2020: 125). Samtidig anerkjenner Leira ringvirkningene
importen har pd kyst-Norge. P4 Husey i Troms arbeider 88 voksne av 292 innbyggere med
oppdrett og foredling. Det har overtatt for torskefisket vinterstid, og er «blitt de nye
hjernesteinsbedriftene 1 lokalsamfunnet» (sst. s. 119ff). Kompleksiteten i forbindelsen til
regnskogen viser frem ett av paradoksene ved hva fiske er i Norge i 2021. Ikke minst skaper
paradokset et ekko med tolkningsrom og nyanser etter at det fra regjeringshold i 2013 ble utrykt
en visjon om «at Norge skal vare verdens fremste sjgmatnasjon» (Meld. St. 22: 7). En
fiskeriminister i den pafelgende regjeringen uttrykte i 2017 at oppdrettsvolumet fra en million

tonn laks burde kunne femdobles (Reed 2020: 82). Denne tenkematen og modellen for
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industriell produksjon far vidtfavnende konsekvenser for ravarer og gkologi, og for hvordan
naeringen utvikler seg, oppfattes og fremstilles littereert.

I Lirhus’ Liten kokebok artikuleres en mer subtil, avdempet og sperrende kritikk av
fiskeoppdrett. Hovedpersonen star i en bukt og fisker med stang og sluk: «Skyggen av en fisk
folger etter sluken mot bredden, men da det blinkende metallet forsvinner ut av sjeen, virrer
fisken forvirret med halefinnen. Sjoerreten er sky. Han tenker pa oppdrettslaks da det biter, han
slutter & sveive, venter, kjenner» (2016: 66). Handlingen i romanen synes lagt til Oslofjorden,
et kyst-strekke hvor skiftende vanntemperatur er uforenelig med havbruk. Forbindelsen mellom
stangfiske og oppdrettet fisk er en allmenn assosiasjon som ville vaert utenkelig for 20-30 ar
siden. Kastefiske fra land har med seg en dimensjon det ikke hadde for bare kort tid siden. Er
det den offentlige samtalen om lakseremming som preger tankegangen eller er det at
oppfatningen om hva fisk er, har forskjevet seg? Instanser som Veterinerinstituttet og
Mattilsynet omtaler laks i merder som «biomasse» (Todal 2018: 181). Fra & veere en eksklusiv
vare til & bli «havets kylling», har laksen pd veien tapt egenarten av & vere fisk. Og nar
omskrivinger overtar for innarbeidede oppfatninger kan vi forstd hvorfor de littersere
representasjonene av fiskeriet er annerledes enn for hundre ér tilbake, men ogsé en opplevelse
av usikkerhet og urettferdighet. Kanskje er det belegg for 4 si at oppfatningen av oppdrettet fisk
kan plasseres i opplevelsen av & bo i det Ulrich Beck kalte et risikosamfunn, hvor individet ma
navigere 1 en rekke risikomomenter i hverdagen, blant annet tilknyttet nye mater & produsere
mat pé. Vi har en forestilling om laks, men som har gjennomgétt en semantisk forskyvning i
forvaltningsmessige termer. Det kan bidra til at nye former for matproduksjon skaper nye
usikkerhetsmomenter, for samfunnet som for individet. Toposen ‘fiskeoppdrett’ er etablert som
en kritisk ressurs og er en utsperrende respons pa utviklingen av Norge som «verdens fremste

sjematnasjony.

Oppsummerende

I trad med Bakhtins kronotop-teori, om enn med et kort tidsspenn, nedskrives de ulike formene
for fiskerinzering i de litterere topoi og modeller et gitt samfunn identifiserer seg med og kan
fremstille. Der hvor fiskeriet i et antall generasjoner frem til overgangen mellom 18- og 1900-
tallet har vaert og blitt fremstilt som en hverdagslig, lokal og sosial del av kollektiv livsfersel
ved kysten og fundamental for livsoppholdelsen, siver fiskeoppdrett inn i romanen pé slutten
av millenniet og utover i det neste. Et oppdrettsanlegg er for langt de fleste i konkret forstand

et utilgjengelig sted, en industriarbeidsplass og et hverdagens kyststed som de farreste har
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tilgang pa annet enn gjennom media og politiske diskurser. Romaner om norsk fiskeoppdrett,
om for eksempel forsekene, de lange dagene, kunnskapsbruken, valgene, sjansene,
investeringene, feilingen, tapene og internasjonaliseringen har ikke latt seg oppdrive til denne
studien.

Som topos er fisket en konstant ved kysten, men hvordan dens mange praksiser og
aspekter endrer seg, preger ogsa fremstillingene av fiskeriet. Forliset er en topos som fremstilles
i ulike genre og gjerne med liknende vendinger. Det forteller om dets posisjon i en kollektiv
erfaring, og samtidig at det er retorisk virksomt. Men nér det tradisjonelle fisket opptar mindre
plass langs kysten minker ogsa representasjoner av forliset, men fremstilles pd nye premisser:
Som overleverte fortellinger, som en del av identitet og familiehistorie.

A lzere 4 fiske kunne vaere & fa et yrke, en mate & livberge seg ved mange av kystens
smasteder. Det innebar ogsé en prioritering mellom bat og skole, hvor valget ofte stod over
individet, og som i sterre grad handlet om & delta i og & fo familien. Men laering har ogsé foregatt
i form av & bringe videre ferdigheter som har stimulert til nysgjerrighet om stedskunnskap og
marint liv. Séledes er bemerkningen innledningsvis om at fritidsfiske med teiner er mer synlig
langs kysten i enn det kommersielle fisket, en god vurdering. Teinefiske-toposen utvikles fra
matauke til & veere med pé & skape samhold og laere bort verdier, mens det kommersielle fisket
ikke lenger er noe vi far delta i fra innsiden, men utenfra, hvilket gjor at erfaringene derfra
uteblir, mens kritikken blir den ledende — og ensidige — litterare fremstillingen, som preges av
usikkerhet, etiske problemer, forringing av ekosystemer, og blir en marker for en ny skonomi
langs kysten.

Fiskeoppdrett er blitt en rekvisitt i et landskap, det beskriver historiske
endringsprosesser, men har ingen narrative funksjoner. Den er ikke utviklet som en sjanger slik
fiskeriromanene til Kare Fasting og Johan Bojer er det. Fiskeoppdrett kan heller sies & ha
utviklet seg som en forurensningstopos, en tidsmarker for holdninger og som en kritisk
fremstilling av en ny side av Norge som fiskerinasjon, hvor ekende bevissthet om dyrevelferd
og ekosystemer skaper og fremstiller oppfatninger om urett. Arbeidshverdagen derimot, slitet
pa kroppen, de lange skiftene, lengselen hjem — ikke fra Lofoten til Trendelag som hos Bojer,

men fra Trondelag til Ost-Europa, uteblir.
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Fyret

Den dr enorm! Det &r troligen den stdrsta fyr som
ndgonsin har byggts. Och har ni tenkt pa att det

hér &r den allra sista 6n, ingen bor utanfor oss

— dér finns bara havet. Vi ser havet ritt i ansiktet
och 14ngt bakom oss finns alla de andra,
inomskérsbor s att siga. Ar det inte en fin tanke?'?

— Tove Jansson

Kystmerking gér tusenvis av ar tilbake i tid, men den moderne varianten tar til og utvikles pa
1800-tallet, hvor det bemannede fyret blir et sentralt ledd i kystens infrastruktur. Byggingen av
fyrstasjoner langs norskekysten tar til fra midten av &rhundret, hvor nye material- og
lysteknologier gjor fyrene til tydelige navigasjonsmerker langs kysten. Hundre og femti ar
senere har fyret beholdt sin opprinnelige misjon, & lyse, men automatisering gjor at det ikke
lenger er behov for & opprettholde bosetning. Utvaer fyrstasjon, som preger fremsiden av 50-
kroneseddelen fra Norges bank, er blant de siste som ble avbemannet, i 2004. Over et strekk pa
knapt tohundre ar har fyrene utviklet seg som en moderne topos, fra begeistring over
modernisering og ingenierkunstens bragder og videre gjennom littereere innflytelser eller
tilfeldige eller kalkulerte intertekstuelle forbindelser. Fyret er et sted for isolasjon, en ytterste
skanse mellom storhav og fast land, utsatt for naturkreftene, slik Muminpappa i Tove Janssons
Pappan och havet opplever det & vaere. Fyret er blitt en etablert figur — en topos.
Litteraturhistorien har gjennom det Ernst Robert Curtius kaller «usus» etablert fyret som
et littereert inventar som etablerer foringer for leserens forventninger og forstielse av hva
teksten handler om. Et utgangspunkt er at fyrets karakter av symbol gjor det til et sarlig
gjenkjennelig sted ved kysten, som tydeligere merkes enn et naust i fjeera eller en bat trukket

opp i sanden. Av den grunn har fyret ogsa gjerne mer distinkte litteraere funksjoner enn mange

13 Pappan och havet, 1965 (2018: 38)
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andre topoi. Romanen har fremstilt og utforsket en rekke sider ved livet pa fyrstasjoner fra siste
del av 1800-tallet og frem mot vér tid. I det folgende skal vi forfalge sider ved hvordan fyret er
etablert og tradert som motiv og med det blir en topos, kommentere forbindelsen til fyrets
symbolske funksjon, samt se hvordan fyret har fungert som en kronotop, et velegnet sted for &
utfolde og organisere et romanunivers i tid og rom. Dernest skal vi med et historisk utsnitt
klargjere hvordan fyrene etableres og utbres i Norge, og videre utdype sider ved fyrets
teknologier, materialitet og arkitektur. Dette er aspekter som i tillegg til & karakterisere fyrene
som s&rlige kyststeder, har bidratt til & prege hvordan det er blitt levd pa fyrstasjonene, og hva
slags former for hverdagsliv de har lagt til rette for. Dermed er vi beredt til & underseke hvordan
fyret blir inventar i den norske romanen pa siste halvdel av 1800-tallet og utover i det neste. Et
trekk som forbinder Alexander L. Kiellands Garman & Worse, Knut Hamsuns Ringen sluttet
og Kjell Askildsens Omgivelser, er at romanene artikulerer hvordan fyrstasjonene fremstiller
en sarlig sosial konstellasjon og et sted for oppvekst, hvordan fyrene har funksjon av & vere
kontraster til by og fastland, og endelig hvordan fyret har ulike forutsetninger for & vare et sted
for tilbaketrekning. Denne topos er kalt ‘fyret som et sted for oppvekst og tilbaketrekning’.
Deretter gjor vi et opphold ved Virginia Woolfs roman 7o the Lighthouse, ettersom den er en
opplagt moderne referanse for forbindelsen mellom fyr og litteratur. I tillegg kan den sies &
respondere pa hvordan fyrene langs Storbritannia har vart viktige for tryggingen av skip til og
fra denne sentrale sjofartsnasjonen, og hvordan fyret blir et sted & trekkes mot. Selv om
handlingen ikke foregar pd en fyrstasjon, fungerer fyret plot-organiserende og fremviser
hverdagslivet pa fyret, sett fra utsiden. Av den grunn er det i dette avsnittet fyret som topos,
kronotop og symbol som er lesengkler.

Den siste delen av kapitlet er viet en undersgkelse av det senmoderne og avbemannede
littereere fyret med utgangspunkt i Marit Eikemos term samtidsruin. Det betegner steder som
har antatt endrede funksjoner enn de opprinnelig hadde eller er forlatt, men ofte kan tjene nye
funksjoner, hvilket innebarer deres karakter av samtidig og relativt ny ruin. Denne topos er
derfor kalt ‘Fyret som samtidsruin’. Etter avbemanningen av fyrstasjonene pa siste halvdel av
1900-tallet, ble mange fyr stdende uten tilsyn og forfalt. Det gav rom for at fyrstasjoner i en
kort periode rundt &rtusenskiftet kunne anvendes som oppholdssteder pa uorganiserte
premisser, innen flere av dem kom til & bli tatt hand om av forvaltning og private initiativer.
Morten Bjergas Fyrtdrnet, Agnar Lirhus’ Til oya og Tina Amodts Doris fremstiller ulike
bruksomrader i denne overgangsperioden, bade for sosiale grupperinger, for eneboerliv, og som
tilgjengelige utfartsmal ved kysten. Med verneplaner og venneforeninger kom fyrstasjonene

deretter til & bli tatt i bruk pa nye mater, fortrinnsvis i rekreasjonsgyemed, hvor fyrene fremdeles
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lyser, men oppholdet pa fyrstasjonene er for andre formal. I Stemmer, steg fremstiller Oddmund
Hagen sider ved overgangen fra ruin til nye organiserte formal, noe som skaper refleksjon over
tidligere tids bruk, og hvordan fyrenes forgangne hverdagslighet har tatt bo i minner og
familieidentitet. Derfor er denne topos kalt ‘fyret som mentalt landskap’.

De fire samtidsromanene artikulerer fyrenes funksjoner i spennet mellom fortid og
natid, og viser hvordan fyret som topos er en konstant som endrer bruksomrider og
fremstillinger av disse, selv pa kort tid. Dermed gir endringen initiativ til ogsé a tenke toposens
tredje og potensielle tidsdimensjon, fremtid. Av den grunn tar vi med oss spersmalet om
hvorvidt fyr, slik Tove Jansson fremstiller det i epigrafen, pd denne siden av 2000-tallet
fremdeles er kystens ytterste oppholdssteder ut mot havet. Etter at fyrene ble reist, er offshore-
installasjonene i Nordsjeen og Norskehavet kommet til, som med kontinentalsokkel-
bestemmelser har ekspandert Norges grenser. Det gjor det mulig & sperre hvorvidt utvidelsen
ogsa forskyver oppfatningen av hva en kyst er. Nar «fyr-ferie» allerede er blitt en innarbeidet
term, er det med topos-begrepet nazrliggende & reflektere over kystens kommende

samtidsruiner, hva de kan bestd av og hvordan de senere kan tenkes tatt i bruk.

Fyret som allegori, symbol og topos

I 1814 deltok Walter Scott pa en seks ukers «fyr-turne» langs kysten av Skottland, invitert av
blant andre Robert Stevenson, ingenieren som hadde ledet arbeidet med & reise det ostkyst-
beliggende og snart vidgjetne Bell Rock-fyret. Dette ble ansett for & vare en ingenierbragd av
rang og ble bygget pa et mye omtalt skjer, som hadde veert asted for en rekke forlis etter at
skipstrafikken ekte fra 1750-tallet (Stevenson 2002: 203). Etter & ha spist frokost i tarnet pa

Bell Rock, skrev Scott ikke bare sitt navnetrekk i beseksloggen, men ogsé et spontan-vers:

Pharos loquitor

Far in the bosom of the deep

O’er these wild shelves my watch I keep,
A ruddy gem of changeful light

Bound on the dusky brow of night.

The seaman bids my lustre hail

And scorns to strike his timorous sail.
(sst. s. 227f)

‘Loquitur’ er en topos fra den latinske retorikken, hvor den juridiske termen ‘res ipsa loquitur’
oversettes med ‘tingen taler for seg’. Det gir rom for & lese den ferste verselinjen etter

allegoriens fire nivder. Bokstavelig er det fyret som taler — «Pharos loquitor» — men det er ikke
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s& mye mer & hente annet enn at fyret gis taleevner, og at det personifiseres som vokter av
lampen for dem som befinner seg til sjos pa et av klodens mest varutsatte farvann.

Som analogi, derimot, kan fyret tenkes som et lys til skipene, slik Kristus lyser for den
villfarne. P4 den méten kan fyret forstds & veere en berger i ned, noe som peker mot fyrets
symbolske karakter av hép, redning og lys i merke.

Allegorisk kan «Pharos loquitor» peke bakover, slik at Bell Rock-fyret na lyser slik det
engang gjorde. Det er vanlig & anfare fyret pa oya Pharos utenfor den egyptiske havnebyen
Alexandria som det forste fyret, reist ca. 280 fvt. Det ble rammet av flere jordskjelv og stod
frem til ca. 1300. Variasjoner av ‘pharos’ gikk senere inn i de romanske sprakene av betydning
‘fyr’, og ‘pharos’ ble brukt pa engelsk frem til 1600-tallet, da ‘lighthouse’ overtok. Nar Scott
ikke anvender det moderne ordet i sitt kort-dikt, synes det ikke ueffent & se det i sammenheng
med Scotts fremstillinger av historiske og forgangne miljoer. I likhet med fyret pa Pharos var
Bell Rock bygget pa en liten oy eller et skjer, noe som ytterligere forsterker fyrets forbindelse
til det konkrete indre Middelhavet — dets opphavelige uttrykk i en svunnen tid.

Den siste etappen i den allegoriske modellen er den mytisk-anagogiske, som peker
fremover: Omsider er det kommet lys til dette merket, en seier over deden som har herjet, og
det skal serge for redning i tiden som kommer.

Det gér an & forestille seg at Scott er pavirket av selskapet han er en del av og den
stemningen som rader etter oppferingen av fyr pa et skjeer som har skapt uro over generasjoner.
Naér fyret blir et palitelig lys der det tidligere har vaert merke, kan vi ogsé forstd hvorfor fyret
antar overforte betydninger — og blir velegnet bade som litteraert inventar og topos, symbol og
som en ramme for plotkonstruksjoner.

«Pharos loquitor» forbinder i 1814 Bell Rock med den latinske antikken, og denne
knytter igjen an til den norske kysten. I innledningen til Riksantikvarens Nasjonal verneplan
for  fyrstasjoner (1997) skriver Danckert Monrad-Krohn: «I fiskeveret Sula pa
Trendelagskysten ligger kirkegérden rett nedenfor fyret. P4 flere av gravsteinene er et fyrtarn
hugget inn som symbol — symbol pa frelse, for lys i merket, for veien hjem. I Vatikanmuseet i
Roma finnes det samme symbol pé sarkofager fra rundt 2000 ar tidligere» (1997: 7). Fyret har
hatt symbolsk betydning over et tidsspenn pé to tusen ar. Det bevitnes i et geografisk sa vel som
demografisk spenn, fra sarkofagen til den velstdende i et imperium til et fiskever langs
norskekysten. Hans-Georg Gadamer har pekt pé at der hvor allegorien er retorisk, slik vi har
sett, indikerer symbolet en metafysisk forbindelse mellom det som er synlig og det som er
usynlig (2010: 102). Det kan anferes som en arsak til at fyret som veiviser kan std som

forbindelse mellom mennesker, gjennom tid, over geografiske spenn og pa tvers av sosial
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status, hvilket vitner om det kollektive innenfor det symbolske. Fyret som symbol laper tilbake
til antikken via romantikken, over den littereere realismen og frem mot vér tid. Det har ogsé
preget hvordan det er utviklet som en topos.

En supplerende inngang til & utsperre hvordan fyret er en topos, gar via Curtius’
betoning av nye topois fremvekst som en folge av menneskets nye psykologiske stadier,
hvordan et gitt sosialt tidsroms forstaelse av omgivelsene er forstatt og uttrykt (2013: 82). En
slik vurdering korresponderer med Mikhail Bakhtins argument for nye kronotopers fremvekst,
i tillegg til at fyr kan organisere et handlingsunivers. Med henvisning til Carl Gustav Jung pekte
Curtius pa at nye topoi indikerer endringer i kollektive psykologiske tilstander, og at enkelte
komponenter i Vestens psykologihistorie lodder dypt. Fyrets symbolske status fra antikken og
frem mot vér tid, kan forstds som en slik dyptloddende metafysisk kompleksitet. Jung har som
kjent argumentert for at symboler og myter er en del av menneskets nedarvede og kollektive
ubevisste historie, det han undersgkte som «arketyper» (1966: 23). Curtius setter deren pa glott
for en slik forbindelse, noe som gjor det ytterligere plausibelt & reflektere det symbolske ved
fyret inn i dets historie og kulturhistorie. «Arketype, hva er na det?», spar Christian Norberg-
Schulz retorisk og besvarer sitt eget spersmal: «Vi vet alle at visse steder er ‘sterkere’ enn
andre, steder der naturkreftene synes & vise seg pa en sarlig patrengende og uttrykksfull mate»
(1986: 312). Om enn ikke arkitekten snakker om fyr, er det nerliggende & trekke en kopling
mellom fyrets estetiske uttrykk, dets varutsatte plassering og hvordan det innunder begrepet
‘arketype’ uttrykker faste, urokkelige og varige steder.

Holder vi fast ved Curtius’ inspirasjon fra Jung, kan fyrhistoriker Knut L. Baars
bemerkning nedenfor ses i forbindelse med fyrets symbolverdi, men ogsa hvordan fyret favner

innunder topois pa samme tid kontinuitet og foranderlighet:

Fyrstasjoner er materielle objekter, og er sentrale elementer i en teknologisk
infrastruktur for & sikre trygg ferdsel til sjos, [sic] Teknologien er i utgangspunktet
fleksibel og foranderlig, men fyrene er ikke bare en bygningskonstruksjon med lys.
Fyrstasjonene har ogsé en sterk symbolverdi. I det norske spraket knyttes fyr-begrepet
til ‘storhet’ og ‘styrke’; noe som rager over det meste og viser vei. I dette perspektivet
representerer ‘fyrene’ noe bestandig, noe som ikke sé lett lar seg forandre. Symbolene
er festet til var bevissthet. De ulike forstdelsene lar seg ikke skille fra hverandre.
Teknologien og kulturen er vevd sammen. (2011: 86)

Slik er det nettopp fyrets teknologiske og kulturelle plastisitet som gjor det s velegnet som
litteraert materiale og formel. Fyret er en kronotop fordi det som litteraert redskap er knyttet til

en saregen sosialitet og praksis som inntrer i fyr-toposen pa et gitt tidspunkt, som ikke bare har
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avleiret forestillinger og littereere avtrykk om kyst-Norge, men som ogsa gjer det mulig &
artikulere og utforske relasjoner mennesker imellom og ikke minst mellom mennesker og natur.
Teknologiens og toposens foranderlighet har likheter ved at de begge pavirkes av og tar opp i
seg endringer — den forste av sosialitet og arbeid, den andre pavirket av dette og av gitte tiders
fremstillinger. Fyrets teknologiske, sosiale og kulturelle historie representerer tett
sammenvevde erfaringer og forestillinger, som er forutsetninger for & forstd hvordan fyret
oppstéar som litterert topos, traderes og utvikles. En undersgkelse av fyret som topos kan ikke

gjares avsondret i estetikkens lukkede kretslap.

Et historisk utsnitt. Det norske fyret blir til pa sgrkysten

Hansa-forbundets handelsvirksomhet over 1200—-1400-tallet, Nederlands fremvekst pa havene
pa sekstenhundretallet, og senere den britiske sjefarten, bidro til at ferdselen pa Skagerrak og
Kattegat hadde behov for trygging av skip, enten det ble seilt pa Baltikum, Russland eller det
som i dag er det nordlige Tyskland. Denne trafikken har preget den norske kysten, og har
«kanskje veert den viktigste drivkraften for modernisering, skonomisk vekst og kulturutvikling,
spesielt langs Norges sorkyst» (Eynden 2010: 287). Innen ar 1600 var det minst femten fyr
langs skandinaviske og tyske kyster. Det gjorde dem til de best belyste kystene pa kloden, noe
fyrhistoriker Alan Stevenson tilskriver hansa-forbundets handelsruter. Stevensons forste kilde
fra norskekysten er fra Robert Normans skipsmanual The Safegarde of Saylers (1590), som
orienterer om et sjomerke pé et skjer ved innseilingen til Lynger: «there lyes a round drye
rocke before it and there stands as it were a Beacon with a Barrel on it, keepe well on that ...
and at the entering in it on sterboorde [starboard] is a hand that pointes you to holde off from
that place» (Stevenson 2002: 28). Sjemerket av tidligere art roper at sjoveien langs
Skagerrakkysten har en teknologihistorie, ogsa fra tiden fer Lindesnes reises som Norges forste
fyr, tent som kullblussfyr i 1656. Qya Stevenson omtaler som «The Naze» og Jonas Lie som
«Nasset» (1920d: 34), var en sdpass innarbeidet og veletablert marker i kystlandskapet at lys
ble sett pa som overfladig. Fyret ble stengt etter en sesong i drift og fikk lys igjen forst i 1725.
Det faktum at flere av de tidlige norske realistiske romanene har handlinger lagt til disse
strokene, er prov pad omradenes aktualitet som steder for modernisering, handel og kulturmeter,
slik Eilert Sundt i samme tidsrom bemerket var et kjennetegn for kysten av Serlandet.

Lenge for fyrene reises systematisk fra 1840-tallet og utover, hadde det vert anvendt en
rekke kjennetegn for & orientere seg langs kysten: varder, gjenkjennelige fjellformasjoner eller

brenninger mot land. Kjenningsmerker og uorganiserte navigasjonspeilere har veert til hjelp for
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sjofarende til ulike tider og med ymse arender. I Jonas Lies Lodsen og hans Hustru (1874) kan
vi lese om andre av losens syslen foruten skomakervirksomhet og sma-fiske, som kom

forbipasserende fartoy til gode:

En af hans Haandteringer, hvorfor han modtog smaa faste Bidrag af forskjellige Lodser
og Kjendtmend, var ogsaa i Hestnatterne at holde Il1d paa Skorstenen, for at de, som
laa udenfor og lodsede i Market, af Lysskjeret fra de to Vinduer kunde tage Kjending
paa Torungen.

Talfald var dette den Grund, der anfortes aabenbart. At dette Jakobs Nattearbeide
tillige maaske sarligt skede til Retledning for et Smugleri, som dengang gik for sig
under Kysten, idet Fartegierne i de morke Neatter neermede sig Land og udskibede, tor
derimod ikke anses for utroligt.

Under alle Omstandigheder var den gamle for klog til direkte at have noget
dermed at gjore; men af og til rullede der jo underlige Forearinger ind i Stuen til ham,
saasom Dunke med Genever, Smaasekke med Kaffe, Tobak, Mel osv., og han sad
overhovedet paafaldende velholdent i det derude paa Skjeret. (1920b: 18f)

Innen opprettelsen av fyrene, her pa 1820-tallet, kunne belysning langs kysten organiseres som
et fortrolig smé-skala-opplegg. Trygging av leia med lys er et lokalt og kollektivt anliggende,
et samarbeid med lose avtaler med regelmessige grep — og ikke minst en forbindelse basert pa
tillitt og avhengighet. Passasjen illustrerer hvordan mindre omrader langs kysten organiserte
seg i et sammenfallende tidsrom, og pa andre méater enn dem som snart kom til & bli de felles
lysende referansene. A navigere etter lyset i hytta pd Torungen gir gjenklang fra hvordan
gjenskinnet fra Akillevs skjold i nittende sang av Homers /liaden sammenliknes med hvordan

sjefarende orienterer seg etter lys utenfor gjeterhytter i fjellsidene:

Likesom skjeret av gjeternes bal fra den ensomme seter
lysende vide fra hayeste fjell blir synlig for sjemenn
ute tilhavs, nar de kjemper imot, men drives av stormen
over den fiskevrimlende sjo, fjernt fra sine kjere,
saledes steg fra Akillevs’ skjold, det stralende skjenne,
glansen mot himmelens hvelv. (2012: 341)

Hvorvidt det 4 seile etter bal langs kysten har veert et innarbeidet anliggende forut for Homer,
kan tenkes, all den tid praksisen er blitt anvendt som et bilde, bragt med i overlevert sang og
som et element i den vestlige litteraturens forste episke nedskriving. Bélet tilskrives & ha en
reddende funksjon for dem som ma oppholde seg péd det ugjestmilde og farefulle havet, som

fremstilles som et sted & komme seg vekk fra, til dit man egentlig horer hjemme — pé land. A
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seile etter hoyt identifiserbare lys kan saledes tenkes & ha en historie som gér forut for fyret pa
Pharos. Denne topos-forbindelsen apner for & forfalge flere historiske linjer og utviklinger, bade
estetisk og teknologisk.

kende skipsfart innebar stadig starre verdier i omlap. I 1842 gikk en engelsk bark pa
skjeer utenfor Arendal, fullastet med lintey, ull og hamp. Det er store verdier dersom det kan
reddes av lokalbefolkningen, men krise for skip, mannskap og redere. Skipet sank, men
mannskapet reddet seg (Olderkjer 2004: 136). Arendal var pa den tiden blant Norges sterste
skipsfartsbyer, noe som er utslagsgivende for at det ikke bare bygges ett, men to fyr pa
Torungen-gyene utenfor byen, som med det fir epitetet «Byen med de tvende fyrex». I
motsetning til England og Danmark, som ikke har skjergarder, var det i Norge mulig & bygge
fyr pa skjergardseyene og dermed holde battrafikken kontrollert unna land — i rom sjo og
flytende. Lies Lodsen og hans Hustru er lagt til Arendalsskjergéarden, og fremstiller arsaker til

at fyrbygging pa midten av 1800-tallet var en prioritet.

Den vanskelige norske Kyst staar nu i Natten illumineret af en Rackke ypperlige
Hav- og Havnefyre; men for mindre end en Mandsalder siden var det ikke saa. Da havde
den paa lange Streekninger ingen anden Lysning end selve den hvide Braending.

Den Kaptein, som havde sluppet Oksg Fyr paa Heiden af Kristiansand, maatte
prise sig lykkelig, om han fangede Glimtene af det fjerne Jomfrulands Fyr oppe imod
Kragerekanten, thi de mellemliggende paa den farlige Kyst udenfor Arendal var endnu
ikke til.

Store- og Lille-Torungens Fyrtaarne staar nu der med sine hvide Mure langt ude
i Havet, hver paa sin negne Klippeg af det tilsvarende Navn.

Den mindste af @erne, Lille-Torungen, forekommer den forbifarende ikke at eie
synderlig mere Plads end netop til det hvide Fyrtaarn og til Vogterboligen ved Siden af.
Fyret ligger vildt og ensomt derude i Havet, hvis Stenk i Stormveir regner paa dets Mur,
mens Drn og Sjefugl terner mod de tykke Glasruder, saa de falder dede ned.

Kommunikationen med Land afbrydes i den haarde Aarstid af Mén-Is, der
hverken tillader at gaa eller ro, for ikke at tale om de sjeldnere Tilfeelder, naar Hav-Isen
seetter ind. (1920b: 16f)

Lille Torungen har avgrenset areal og mangelfull forbindelse med fastlandet. Is som enten er
for tynn for gange eller for tykk for bétferdsel gir en sarlig konfigurasjon av kystens
annerledeshet, utenforskap og kontrast til fastlandet. Vi gjores oppmerksom pa tre av fyr-
toposens karakteristikker: Et fyr er isolert, det har det vi med en tillatelig anakronisme kan kalle
en trafikklysfunksjon til sjos og det er, som oftest, omgitt av vann. Til dette kommer det at fyret

er forbundet med storm og merke. Det er dets berettigelse. For sjofarende er fyr og sjemerker
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semantiske elementer som legger et fortolkende rammeverk over skipsleia. Lie fremhever
hvordan lengre kyststrekk langs det serlige Norge har vart uten rettelende belysning, noe som
er et sporsmal om seilas eller forlis, liv eller ded. P4 samme tid uttrykker fyrlyset bade
gjenkjennelighet, velkomst og fare. Kysten er bade «vanskeligy og «farlig», hvor belgeslagenes
hvite skumskavler mot land kunne vaere de synligste kjenningsmerker i motet mellom vann og
land inntil fyrene ble reist. De redder sjefarende, men som en realistisk detalj fremheves det at
fyrene blir bane for sjefugl som har trukket her i uminnelige tider, innen hoyreiste teknologier

intervenerte.

Fyrets teknologier, materialitet og arkitektur

I Jonas Lies Kommandorens dotre (1886) gis det i forbifarten innblikk i en side ved
ingenigrvirksomheten som foregar med fyrutbyggingen. Kommander Witts ene datter, Cecilie,
beiles til av loytnanten Fasting, som utover & baere militer tittel, ogsa «har sat sig i Hodet for at
faa Fyrene til at lyse bedre i Landet», hvor «Foraldrene er ganske fortvilet over hans Projekter
med disse ny Fyr, han strider for. Faderen er saadan pen forsigtig Mand; han synes, det er
ganske forfaerdeligt, at Sennen gir sig ud 1 Avisskriverier» (1920e: 291). Fastings engasjement
leverer sladder til lokalmiljeet og skjemmer ut foreldrene, men hans ambisjoner og renommé
som enfant terrible gjor ham imidlertid tiltrekkende for kommanderens datter: «Det svulmede
og voksede indeni Cecilie, medens hun sad der i Natten og tenkte og dremte om Fastings
Planer. [...] Der langt inde over Ralingen blussede et hvidt, klart Fyr op hvert Minut. Det var
som en Hilsen, hvergang Blinkfyret lyste» (sst.). Fyret blir en metonymisk stand-in for
ingenier-helten, en del av en moderniseringstopos som er fremstilt flere steder pa denne tiden.
Sarlig kjent er Jules Vernes L’lle Mystérieuse (Den hemmelighetsfulle oya, 1875), hvor
ingenigren verken mangler mot eller kunnskaper. Fastings planer antyder at fyr-etableringene
kan ha skapt lokale tvister med parter og ulike interesser.

Harald Bache-Wiig hevder at lgytnantens utvikling av et nytt fyrlyktsystem «utpeker
ham som en slags moderne sjohelt» (2007: 38). Om enn «sjehelt» synes naermere Tordenskiold
og tredekkere med rykende kanonstillinger, er det allikevel en forbindelse & spore i det at
fyranliggender péa et tidlig stadium 14 under militeervesenet. Etter at Norge oppnadde
selvstendighet fra Danmark, ble det daverende Los-, signal- og fyrvesen lagt til Armé- og
marinedepartementet, som ogsa fikk ansvar for & forvalte og utvikle farologien, vitenskapen
om fyrteknikk. Fyrkommisjonen, som etter kongelig resolusjon ble oppnevnt i 1828 for a

planlegge fyrbyggingen fremover, bestod nettopp hovedsakelig av marineoffiserer, overloser
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og kapteiner (Bjerkhaug og Poulsson 1986: 14). Senere organisatoriske endringer foregikk pa
departementsnivad frem til etableringen av etaten Fyr- og merkevesenet i 1841. Sjohelten
oppholder seg ikke lenger kun til sjos, og bade fyringenioren og fyrvokteren kan i likhet med
losen ses som et tidlig stadium i etableringen av de etater og «-vesen» som ikke bare skal sikre
kystfarten, men ogsé sté sentralt i forvaltningen av det moderne samfunnet.

Det forste fyrtarnet pd Lindesnes har trolig vart av tre, med en fyrgryte plassert gverst.
Utover at sammenstillingen av apen ild og trekonstruksjonen som beerer den, tidvis fikk et for
opplysende utfall, skapte uberegnelige vinder og nedber tidvis vanskeligheter med & regulere
blussets styrke. Tilgang pa rdvarer og teknologi innvirket avgjerende pé utviklingen av fyrene,
som foregikk hurtig. England, Sverige og Danmark arbeidet med & kontrollere vaerforholdenes
virkning, hvor det lukkede kullblussfyret kom til & markere en nyvinning. Dette var et steintarn
med apninger som kunne justeres, noe som sikret god trekk, jevnt lys og reduserte kullforbruket
(Monrad-Krohn 1997: 12). Lyskilden gikk fra & befinne seg ute under &pen himmel til &
beskyttes, samtidig som at lykten ikke kastet mindre lys. Den beholdt heyden og fikk et fast
fundament, som etter hvert muliggjorde den senere heoyreiste og mange steder koniske tarn-
formen. Det skonomiske spareaspektet er ogsé verdt  ta notis av. Det kan i et lengre perspektiv
ses i forbindelse med avbemanningen pé slutten av 1900-tallet, en av teknologiske utviklingers
konsekvens. Fyrene tilfredsstiller et maritimt behov, de er et uttrykk for statsorganisert
tilretteleggelse for fiskeri og fraktvirksomhet, men samtidig representerer de ogsa en utgift.
Teknologien gjor i forste omgang fysisk arbeid overfledig og deretter tilstedevarelse. I
realiteten forsvinner ikke behovet for arbeidskraft, men forskyves over i nye praksisformer,
ferdigheter og teknologiske strukturer.

Hva selve lyskilden angar utviklet en rekke brennstoffteknologier seg fra kull: talg, tran,
rapsolje, parafin og acetylengass, bidro til at fyrlyset proporsjonalt tiltok i lysstyrke. En serlig
nyvinning innen lampeteknikk kom i 1823 med Augustin-Jean Fresnels lysbrytende glasslinse,
gjenkjennelig med sin lamell-liknende kledning som kunne samle lysstralen og styre lyset. Det
muliggjorde at det enkelte fyr kunne innta et distinkt lystuttrykk med en serlig retning, hvilket
igjen gjorde det lettere for sjofarende & bestemme sin posisjon. Enkelte fyrstasjoner langs
norskekysten hadde to og tre tarn for & markere en utvetydig geografisk plassering. Disse ble
dermed overflodige, og etter hvert innstilt eller flyttet. Senere er det blitt utviklet flere
lyskarakterer som varierer tidsintervaller mellom blink og merke, samt ulike lyktefarger.

Fyrarkitekturen representerer ulike epokers materialbruk og formsprak, som ogsé gjerne
overlapper og utfyller hverandre. Fyr er ofte lett synlige i kystlandskapet. De kan ved et forste

oyekast synes stedsfremmed bade i materiale og form, pa samme tid som de i neermere to hundre
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ar har utgjort et seregent uttrykk ved norskekysten og dermed kan sies & vare en ganske
alminnelig del av den.

De arkitektoniske variasjonene er tett forbundet med fyrets historie, materialutvikling
og -tilgang, og videre hva slags fyr og tilherende behov som pé ulike steder har veert
hensiktsmessig, og ikke minst hva naturen har lagt til rette for. Monrad-Krohn bemerker at bade
stopejern og betong er materialer med ner forbindelse til samtidig industriarkitektur, og anferer
at «det norske fyrvesen i meget liten grad ser ut til 4 ha benyttet utdannede arkitekter. Noen av
de mest serpregede stasjonene er tegnet av fyrvesenets egne ingenierer, og vi ma helt til
gjenoppbyggingen av fyrene nordpa etter krigen for & finne arkitekttegnede fyrstasjoner» (1997:
19). De forste kullblussfyrene var laget av hugget stein, etter hvert ogsd murstein. I 1854 reises
det forste av i alt 40 av det karakteristiske stapejerntarnet langs norskekysten. Etter at stapejern
var tatt 1 bruk, ble det fra 1870-tallet vanlig & oppfere fyr i betong, noe som gav flere
formmuligheter og en rekke sarpregede konstruksjoner langs norskekysten — merkverdig er
den borgliknende Gjeslingene fyrstasjon i Neroysund og de art deco-pregede Geitungen
fyrstasjon ved Karmey og Sletringen fyrstasjon pa Froya.

Fyret som ‘tdrn’ er vanlig i norsk sprakdrakt, men peker forbi det vi forbinder med
moderne hjemsteder. Norberg-Schulz’ distinksjon er relevant i denne sammenhengen: «Ordet
‘hus’ bruker vi gjerne om bygninger som er knyttet til jorden. Et ‘tdrn’ derimot, manifesterer
en vertikal spenning som gar ut over den dagligdagse bofunksjon, og uttrykker andre meninger»
(1986: 61). Fyrtarnet er ikke et alminnelig bosted, men kan like fullt besarge en hverdagslighet.
Dens «andre meninger» kan her vise til fyrets symbolske status og eiendommelige plasseringer,
i tillegg til fyrvokterprofesjonen, en arbeidsform som manifesterte seg innen den frie tid kunne
skilles ut, og som i dag kunne vart omtalt som en livsstil. At fyret ble et sted for hverdag,
medferte oppfering av boenheter og andre hus i umiddelbar narhet av fyrtarnene, og med det
anleggelse av et egenartet milja, hvor en rekke bygg og konstruksjoner ble reist for alle slags
formédl. Til sammen utgjer de et s@regent estetisk og arkitektonisk uttrykk i variasjon og
bebyggelsestetthet: smier, drivstoff-lagre, trykkluft-tanker til tdkehorn og diafoner, hus og
hageflekker for beite, maskinhus, brenner, utedoer, hus for meteorologiske maleinstrumenter
og antenner, vaktstuer og hybelhus, naust og hertil kai- og landingsanlegg og sti- og veinett.
Dette la igjen til rette for en rekke oppgaver utenom skjeting av lampen, s som vedlikehold,
diverse rapportering og husdyrhold.

De aller fleste av fyrstasjonene langs kysten eies, forvaltes og vedlikeholdes i dag av
Kystverket, en statlig etat som i 1974 ble til etter en sammenslding av Fyr- og merkevesenet,

Statens havnevesen og Losvesenet. I 2001 ble det bestemt av Stortinget at de gjenvarende 31
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bemannede fyrene skulle avbemannes, noe som skjedde gradvis de neste fem arene. En rekke
fyrstasjoner er fredet av Riksantikvaren, men anvendes under ordtaket «vern gjennom bruk».
Kystverket legger til rette for og administrerer utleie av fyrene, for med det & ta hand om den
historien fyrene har tatt del i og satt sitt preg pa — sosialt, historisk og kulturelt. Bruken av
fyrene er vurdert som «en viktig ressurs for verdiskapning og kulturbasert naringsutvikling
langs kysten», men like viktig & nevne er det at uteomradene ved fyrstasjonene er tilgjengelige
som en del av allemannsretten.'* Det bemannede fyret er gétt over i historien, men lys og
merking er en konstant langs den norske kysten, noe om lag 21 000 farleimerker serger for: fyr,
lanterner og ledsmerker. Tryggingen av frakteskip og veiledning for fiskebater er fremdeles
deres sentrale misjon, men i tillegg er det kommet nye akterer pa vannet som har behov for de

samme signalene: oppdrettsanlegg, cruisebter og fritidsfartoy med hoy fart.!

Fyret som et sted for oppvekst og tilbaketrekning: Kielland. Hamsun. Askildsen

I Alexander L. Kiellands Garman & Worse (1880) bidrar fyr-toposen til & konstruere en verden
som stiller fyret i motsetning til bade byen og det herskapelige, og fungerer som retrett-sted fra
et offentlig liv. Etter en av de to mest kjente romandpningene mot havet i norsk litteratur, er det
denne retrett-tilvaerelsen pa fyret som omtales, noe som indikerer fyrets aktualitet og tydelige
plot-funksjon. Levemannen Richard Garman vender hjem etter en omflakkende tilvaerelse i
Hamburg og Paris, og bringer med seg datteren, Madeleine. Richard blir utnevnt til fyrforvalter
pa et nytt fyrhus, en stilling broren Christian Fredrik har trukket i tradene for a fa i stand. Han
tar Richard med for & se pad Bratvolds nye fyrhus, et sted Richard er fortrolig med fra

barndommen:

[...] han elsket fra sine unge dager den eiendommelige kyststrekning, med de dunkle
lyngsletter, sanden og det store apne hav. Fyrhuset falt ogsa i hans smak, og da bredrene
satte seg i vognen igjen, for & reise tilbake til byen, sa han: “Vet du hva? — Christian
Fredrik! jeg kunne ikke tenke meg en stilling som bedre passet for et slikt vrak som jeg,
enn & vere fyrforvalter herute. (1975: 78f)

For en som vurderer seg som et «vraky, er det nybyggede fyret pa velkjente egner det fullkomne
stedet & trekke seg tilbake, ta bestikk av tilveerelsen og bygge seg opp igjen. Richard er fortrolig

med slettene, stranden og dpningen mot horisonten, som vekker gjenklang i ham, og en ny

14 https://kystverket.no/om-kystverket/kystkultur/fyrstasjoner/ (lastet 3. august 2021)
15 «Fyra som leiar oss». Dag og Tid, 5. juli 2019, s. 9
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offentlig infrastruktur gjer at han né kan vegetere der i embets medfer. Slik blir fyret en kontrast
til byen og til brorens gods, Sandsgaard. I tillegg til & forvalte familien Garmans navn som
skipsbyggere, baerer broren Christian Fredrik tittel av konsul, bor herskapelig, og unngér senere
a hore broren omtalt som fyrforvalter, men tviholder p& hans tidligere tittel av
«legasjonssekreter». For Richard, derimot, blir livet pé fyret snart bekvemmelig levnet: «Den
store ensformighet i hans nye tilverelse gjorde den gamle kavaler godt. De fa plikter som
pahvilte ham, oppfylte han med uhyre alvor og neyaktighet. Sine ledige timer tilbrakte han mest
med & roke sigaretter og se ut over havet i den store kikkert» (sst. s. 79). Inntekten hans har gétt
betraktelig ned, det «syntes ham et halsbrekkende kunststykke, og dog utferte han det» (sst.).
Livet pa fyret muliggjer & starte pa ny, og potensielt med et nytt materielt og verdimessig syn
pa tilvaerelsen. Dermed antar fyret kontrast bade til Richards tidligere utsvevende liv, men like
mye til det milje og hjem han kom fra og som broren opprettholder.

Fyret befinner seg pa en hoy skrent pa den milelange sandstranden, hvor bolighuset og
fyret er bygget sammen, hvilket gjor at fyret blir en mer tydelig del av hjemmet enn mange
andre fyrstasjoner. Datteren Madeleine er atte da hun ankommer Norge og blir boende pé fyret
iti ar. Ogsa for henne blir fyret en kontrast — til oppveksten pa kontinentet, med annet sprak og
andre levevis. Hun fir dermed anledning til & knytte sin oppvekst til det samme stedet og
omgivelsene som faren en gang gjorde. Madeleine mistrives med guvernanter og onkelen og
kusinen pa deres Sandsgaard, med dansesal, tjenerskap og meblerte veerelser med lysekroner
og store speiler, og finner heller glede sammen med «fiskerne og losene nede ved stranden og
oppe i gardene. Munter og uforferdet ble hun snart tatt med pa sjoen i godt veer; lerte & fiske,
passe et seil og bedemme et fartoy i horisonten efter riggen» (sst. s. 80). Fortroligheten med
stedet overtas av neste generasjon, i tillegg til at det byr pa inntrykk, leering og erfaringer som
skaper en annen form for mestring enn den innenders organiserte striglede og forventede.

Om livet pé fyret gjor det mulig & anskue en ny tilverelse for Richard, s gir han ikke
slipp pé vurderinger av stand og velstand. Stuen pé fyret er pent meblert med beker, skrivebord
og stor kikkert, blomster og Madeleines sybord. Med kikkerten har han sett datteren omgas
fiskergutten Per litt for tett nede pa stranden, og for at det ikke skal utvikle seg, insisterer han
pa at Madeleine skal pleie omgang og bo med den dannede krets pa Sandsgaard. Nar Madeleine
etter farens alvorsord kikker ut av vinduet fra stuen, blir det tydelig at hun og Per, selv pa kort
avstand, tilherer ulike verdener: «Nar hun satt deroppe i den elegante stue, likeoverfor faren,
som var sd fin og statelig, tok bade Per og stranden og alt hva dertil herte, seg ganske annerledes

ut» (sst. s. 89). Richard har lagt til rette for at datteren skal vokse opp i frie omgivelser, men
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han er fremdeles en Garman og statens myndige mann. P4 Sandsgaard blir Madeleine etter hvert
nok en gang fortrolig med nye omgivelser, og stifter senere familie med en pastor.

Et liv ved sjoen ville lagt til rette for en annen livsutvikling. Mot slutten av romanen
vender Madeleine tilbake til Bratvold pa visitt, nd med mann og barn. Hun kjente «vinden
begynte & fore med seg den friske, salte sjgsmak — litt tare, litt fisk, men s& vidunderlig rik pa
minner. Madeleine boyet seg fremover og trakk pusten i lange drag. Det var en hilsen fra det
hav hun kjente, og som kjente henne, fra hennes lykkes tid» (sst. s. 243). Hun tar til seg av
luktene som vekker til live lenge bortgjemte opplevelser, som forbinder sjgen med den gode
tiden med Per. Snart nar folget frem til fyret, og at det har vert et godt sted & vokse opp, ses i

gjensynet:

[...]davognen nddde opp pa den siste bakke, og Bratvoldsgardene og fyrhusene 14 foran
henne, da slo hun begge hendene for ansiktet og stennet. [...] Qyet fulgte den lille sti
tvers over den flate mark — oppover den bratte skrent — like til fyrhuset. Der 1& hennes
gamle hjem — de tykke solide stenmurer og fyrlykten med den redmalte hatt.

Hun vendte seg bort, det var henne ikke mulig & se derhen. (sst. s. 244f)

Gjensynet med oppvekststedet er for vanskelig & oppholde seg ved. I heyde ut mot havet, med
et steinkorpus med lysende lykt og hatt, kan i sannhet fyret forstads som et fyr som taler til de
sjofarende — ‘pharos loquitur’ — men ogsa til Madeleine og med et annet budskap. Muligheten
for & fortsette livet her gikk tapt fordi hun valgte et liv som kone «for en mann hun ikke elsket,
stelle hans hus, fode barn for ham — alt sammen i1 en kvalm luft av vane, seremoni og
selvdyrkelse» (sst. s. 246). Dette blir tydelig i gjensynet ogsd med Per og hans kone. «Hun
misunte henne, misunte henne alt — mannen — huset — livet — alt sammen; for det var hennes! —
her var det liv hun forstod» (sst.). Madeleine erkjenner & ha blitt holdt for narr med livet hun
har fort, motsatt dem som lever et enklere liv ved sjoen, fra hand til munn, pa et sted og med
levevis Madeleine opplevde & kjenne seg fortrolig med fra barndommen. For Madeleine er
gjensynet med fyrmiljoet og vissheten om at hun foretok valg som for all tid har bragt henne
bort fra oppvekstens fortrolige og kjente sted, sért og bittert. Fremfor & bryte med herkomsten
faren var en del av og finne en fremtid ved sjeen med Per, som lever pa og av det kysten kan
by pa, opprettholdes klasseskillene. Fyr-toposen viser saledes hvordan sosial mobilitet er mulig,
men ogsa hvordan den blir forhindret.

Pa gjentakende forespersler fra folk i byen om hvordan han utholder ensomheten i
fyrtarnet, var Richards stdende respons at «man foler seg i grunnen aldri ensom ved havet, nar

man forst har gjort dets bekjentskap» (sst. s. 76), og «De ti &r han hadde tilbragt herute pa den
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ensomme kyst, horte til de beste i hans liv, og hans liv hadde dog vert beveget og broket nok»
(sst.). Etter en omskiftelig tilvaerelse er fyret og livet der et hjem & finne tilbake til og et gunstig
sted & gjenfinne sider ved oppveksten og & sld seg til ro, og profesjonaliseringen av
fyrvokteryrket gjor det mulig for ham & gripe tilbake til oppvekststedet og realisere sitt nostos.
Barndommens landskap gir forsterket mening til den voksne, hvor enkle hverdagspraksiser,
rutiner og narhet til sjgen er grunnlag for tilherighet, om enn han kjenner sin stand; han er
fremdeles statens mann, ikke teinefisker. Fyret er en motvekt til det etablerte og herskapelige
Sandsgaard, men ogsa til en kompleks modernitet pa kontinentet. Samtidig er det den samme
modernitet som gjor det mulig for ham & oppseke retrettmuligheten.

Om enn fyret spiller en mindre rolle i Knut Hamsuns mange historisk anlagte
kystromaner, har det en grunnleggende funksjon i det som kan regnes for hans siste roman,
Ringen sluttet (1936). Den fremstiller et handlingsunivers i den andre enden av den realismen
som Kielland er et tidlig eksempel pa, og kan kalles nyrealistisk for hva angér tidsbestemte
detaljer og tematikk, kanskje ogsd modernistisk. Fyrvoktersennen Abel Brodersen er den andre
av Hamsuns utallige romanpersoner som gis en barndom, en barndom som viser frem en
kalibrering av det nermest idylliske oppvekstmiljoet vi sa hos Kielland. Ogsa i denne romanen
er fyret det forste stedet som foldes ut etter dpningsscenen, hvor fyret etableres som og far

funksjon av & vare en kontrast til byen, og til Abels jevngamle:

De kunne vise bedre folkeskikk hjemmefra og ga i helere sko, de fikk alltid litt skillinger
av tanter og onkler, og deres skolemat kunne ha dyre bananskiver til palegg. Nei Abel
hadde ikke noe av denne verdens fornemhet ved seg, han var fra fyret hvor hans far satt
og voktet lampen om natten og sov om dagen og levet et smakars liv. (2009: 9f)

A bo pa fyret fremstilles som lav sosial status pid den forste delen av 1900-tallet, hvor
fyrvokterposten ikke har den fornemhet som kan skimtes i Richard Garmans erfaring av & leve
tilbaketrukkent. Motsatt Abel har byens unger andre manerer, penere bekledning, mer
lommepenger og bedre mat. Abels far er sparsom med penger, og mora er alkoholisert. A vake
ved en lampe og sove pa dagen er ikke en tilvaerelse det settes akt pa. Det er en annen vurdering
av fyrvokteren og -ingenieren, som i Kommandorens dotre ble betraktet som en ny
samfunnshelt. Etter at heltegjerningene er utfert, synes hverdagen & ha tradt inn, og
fyrvokterens sosiale status synker. Selv er Abel kry av faren som kan kortkunster, av fyret og
av dyrene de har pé gya: «Han mente at fyret pA Holmen var vel sa gjevt som et hus i byen, og
dessuten hadde han rariteter derute som byboerne ikke kunne tenke seg. Hva hadde de i

sammenligning med ham!» (sst. s. 10). I likhet med Madeleine Garman erfares fyret og miljoet

181



rundt som noe godt, men alt Abels snakk om Holmen og fyret far skolekameratene til & tro at

han lyver. De er ikke fortrolige med Abels hverdagslige omgivelser, sa han inviterer dem over:

Besgket lop heller ikke uheldig av, landskapet pd Holmen var lite og rart og hadde
bortgjemte kroker mellom bergkloftene. Det var morsomt med pinnsvinene og kaninene
[...]. Her 14 et kuttervrak som bruktes til fjos, her var en mengde méser som kom igjen
var efter var og verpet, og her var et evig sus fra havet, altsammen ukjente og underlige
ting for barna. (sst. s. 10f)

Fyr-gya tilbyr et fritt landskap med dyreliv & leke i, og arkitekturen er som trukket ut av en
blanding av sje- og bondefortelling. Det er nytt for barna, men vurderes ikke positivt av den
grunn. Abel gjores narr av fordi det ikke er veier pa @ya, kun knauser, og den &pne brennen
innebzrer at mékene bare kan slippe sitt oppi; slik blir gytilverelsen en primitiv motsetning til
det siviliserte. Fyr-oya er kanskje en idyll for Abel, men ikke for den som er vant med byens
fasiliteter.

Det siste attraksjonsmomentet for Abel & tilby de besgkende, er selve fyret. «De gikk
inn og stormet opp i tarnet. Det ble en skuffelse. Fyrvokteren forklarte dem om lampen og den
roterende skjerm, men det var for tidlig & tenne, sé de fikk ikke se det voldsomme lys utover
havet. Sé er det bare en stor lampe, tenkte de vel» (sst. s. 11). Nok en gang trekkes teppet vekk
fra Abels vurdering av fyr-hjemmet som noe uforlignelig. Faren tar Abels besok pa alvor, men
trer ikke utenfor tenningsforordningene. Ingen romantisk ‘pharos loquitur’, men en prosaisk og
teknologisk topos pa modernisering.

Abels far har en fortid som kaptein pa frakteskute, men har lagt opp som sjgmann. «Han
hadde fort barken Lina i mange herrens ar med utbytte, og folk mente han var meget velstaende»
(sst. s. 10). Posten som fyrvokter var en mulighet for a trekke seg tilbake til en enklere tilverelse
med fast grunn under fottene, og kaptein Brodersen fremstilles som en som identifiseres med
fyret og den tilbaketrukne tilveerelsen som «den gamle i tarnet» (sst. s. 23). Fartstid til sjos gav
kompetanse til & drifte et fyr. «Det var et godkjent prinsipp at Fyrvesenet ansatte veltjente
sjemenn som fyrbetjenter. I en lang arrekke ble det derfor ansatt kapteiner og styrmenn som
gjennom sin tidligere tjeneste var vel kjent med ensomme arbeidsplasser» (Bjerkhaug og
Poulsson 1986: 38). Det asosiale er én sak, men vesentlig synes det & veere at de sjovante
fyrvokterne visste hvordan kysten ser ut fra sjoen, det vare seg i ulike varsituasjoner eller det
a befinne seg pa en skute i fremmed farvann, og yter innsats og kompetanse ogsé fra en slik
kunnskapservervelse. Like fullt er det en kontrast mellom den omreisende sjgmannen og den

stedbundne fyrvokteren. Skipet flytter seg, mens fyret stér fast.
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Men fyret er ikke lenger et blivende sted etter en viss alder, kaptein Brodersen blir
pensjonist, ma overlate posten som fyrvokter videre, og finne seg et varelse i byen. Saledes er
ikke fyret et behagelig sted for tilbaketrekning, men et moderne hverdagslig arbeidssted hvor
staten har serget for pensjonsalder. Faren der mens Abel er til sjos, sd da han vender tilbake til
byen, har ikke Abel et hjem & vende tilbake til. Han er ikke, som Madeleine Garman, interessert
i 4 dvele ved barndomshjemmet, men blir en rastles og flakkende person. I gvrig blir Abel
sjemann som sin far, ikke pa verdenshavene, men pa en dampbét som nettopp har rute forbi
fyr-oya Holmen. Sa far Abel vere naer barndomshjemmet som voksen, men pa avstand og helt
uten lengsel tilbake til det.

Vi foretar en siste stopp ved et familieliv pa fyret fra den neste halvdelen av 1900-tallet.
I Kjell Askildsens kortroman Omgivelser (1969) foregér handlingen over noen fa dager, og er
lagt til en fyr-oy med stramme arealmessige og sosiale rammer, hvor fyrvokter-familien pa tre,
fyrvokteren Mardon, kona Maria og datteren Marion pa tyve ar, bor. Nar handlingen tar til, er
det midt i juli og forfatteren Albert Krafft har i 4tte dager bodd pa eya. Han har leiet en hytte
for & trekke seg unna livet pa fastlandet, «fra et hektisk bymilje til denne ufattelige stillheten
og ensomheteny» (1979: 32). Her far fyr-toposen kronotopisk funksjon av & utfolde et
handlingsunivers og en ny variant av a vaere et sted a trekke seg tilbake, p& andre premisser enn
for Richard Garman og kaptein Brodersen. Snarere er fyret et sted for kontemplasjon og for &
utfolde seg som kunstner, men uten & ha noe med skjeting av driften & gjere. En annen érsak til
at Krafft har sekt seg til fyret, er at «fyrtarn alltid har stitt for ham som noe spesielt, kanskje
fordi han er vokset opp langt inne i landet» (sst. s. 16). Fyret har ikke vert tilgjengelig for
Krafft, men er like fullt et symbol som er blitt naret i dets fraveer i innlandsomgivelser. Det
tyder pé at fyret stadig har en serlig og sterk tiltrekningskraft.

I likhet med 1 Garman & Worse og Ringen sluttet, er verken bemanning eller
avbemanning et tema. At det bor familier pa fyrstasjonene, er fremdeles en selvfalge. Det
innebarer at Omgivelser er blant de seneste litteraere fremstillingene av hverdagslivet pd en
norsk fyrstasjon. En av de teoretiske innsiktene Bakhtins kronotop-begrep gir, er at ulike
nedskrivingstidspunkt anvender en gitt tids forhold til tid og rom, hvilket innebzrer at denne
tidens stilistiske kar kan sette preg péd en romanfremstilling. I Omgivelser er handlingen
konsentrert om fyr-gyas mange plasser — ett sted, men flere arenaer — og den har flere stiltrekk
som gjerne forbindes med den franske nyromanen. Ett er at perspektivet lopende veksler
mellom personene, og at leseren mé vare viken overfor hvem som reflekterer, handler og hvor
lenge hver enkelt har perspektivet. Et annet kjennetegn er detaljerte beskrivelser av tidspunkter,

avstander og usentimentale gjenstandsbeskrivelser: «@ya er to kvadratkilometer stor og ligger
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ytterst mot havet, to sjomil fra fastlandet. Det vokser noen forkreplede furutrer pa eyas
vestside, ellers bare lyng og einer. To hus: fyrvokterboligen og en ett-roms hytte; begge ligger
ca. hundre meter fra bathavnen og er synlig fra fyret» (1979: 7). Allerede pé den forste siden
skildres bebyggelsen og oyas relative romslighet, at den har landingssted, og det at vi i anslaget
far presisert hvordan boligene er synlige fra fyret, peker mot handlingens fortettede stemning,
hvor erotiske tildragelser, sjalusi og vold oppstar mellom de fire.

Fyret har ogsé andre kronotopiske funksjoner. Romanens lukkede univers utspiller seg
pa en szrlig lokasjon, en gy. Margaret Cohen har gjort oppmerksom péd hvordan gy-kronotopen
tilbyr & veere en kontrast til fastland, skape spenning og fremstille en annen tidsoppfatning
(2006: 6591f). I Omgivelser fremstilles familielivet som destruktivt, hvor fyrvokteren blir
oppfarende néar han drikker, slar og tar kona med vold, noe som ikke unnslipper datteren.
Miljeet er langt fra idyllisk. Hvorvidt familiesituasjonen har veert slik lenge, far vi vite mindre
om, men mye tyder pa at stemningen mellom familien pa tre strammet seg til etter at forfatteren
Krafft ankom. Dette er en annen av gy-kronotopens funksjoner, nemlig dens kvalitet av & skape
spenning ved at harmonien forstyrres, gjerne ved ankomsten av en fremmed. I sitt eksempel
trekker Cohen pa en opplagt klassiker som Defoes Robinson Crusoe, men til Omgivelser er det
a sporre: Hva skjer med fyr-hverdagens etablerte roller nar en fremmed kommer til og
forstyrrer? En side ved kronotop-begrepets kvaliteter, er at ved & vare preget av
nedskrivingstidspunkt kan det ogsa identifiseres 4va som fremstilles. | Omgivelser tematiseres
ung kvinnelig seksualitet, utroskap og familievold. Det forste kunne vert et tema i Garman &
Worse, men Madeleines samvar med Per pa stranden nedenfor fyret utmales uskyldig, og far
funksjon av & etablere en konflikt ved & splitte de to. I Omgivelser er Marion vokst opp pa fyret
sammen med far og mor, og moren er kuet av mannen, fyrvokteren; det gjor den ankomne
Albert attraktiv for bdde mor og datter, noe som utvikler veldige psykiske spenninger hos
fyrvokteren. Sjalusi og ekteskapsproblemer var gjerne temaer i det som kalles
gjennombruddslitteraturen omkring den litteraere realismen, men sjeldnere utmalt i like detaljert
grad som den kom til & bli naer hundre ar senere.

Temaene preger fyrtarnets funksjon i romanen. Krafft sper fyrvokterkonen Maria «om
det ikke ofte kan bli ensomt her ute. A jo. Og samtidig liten anledning til & vaere alene» (1979:
45). Alle vet at de kan iakttas pa eya, hele tiden. Fyret blir et sted og symbol for overvakning
og ufrihet, en ytterligere innsnevring av et allerede begrenset areal. Fyrvokteren observerer
samvaret mellom den besekende og datteren; hun er fortrolig med sti-nettet pd oya, og vet &
snike seg over til Kraffts hytte uten a bli sett. Faren forstar allikevel hva som foregér, ber Krafft

forlate gya, og sier til kona at «Jeg skal ikke ha noe av at han fikler med Marion» (sst. s. 53).
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Slik antar fyret karakter av & vere et negativt sted, et sted for maktutevelse. Men hendelsen er
sveert lik den makten Richard Garman utevet overfor Madeleine, som kun var to ar yngre,
riktignok narmere hundre &r tidligere. For fyrvokteren er den besgkende forfatteren Krafft ikke
bare en trussel for datteren, men ogsa mot sitt eget ekteskap. Den tilbaketrukne besgkende
forstyrrer og roter det til for familien — og seg selv. Fyret har ikke de kvaliteter Krafft kan antas
a ha hatt med seg til fyr-oya fra sin attraksjon ved og forestilling om fyret fra oppveksten.
Samtidig som han oppseker denne muligheten, adelegges den. Idyllen pé en fyr-gy synes kun
a finnes som forestilling utenfra, og har lite & gjere med de faktiske forholdene. Og etter en
drey uke stanser Kraffts klokke og han begynner a blande dagene. I det han planlegger a lane
en robat for & komme seg inn pé fastlandet for & proviantere, far han beskjed om at det er sendag:
«Han har folelsen av at verden raser sammen rundt ham, som om han plutselig oppdager at
toget har passert den stasjonen han skulle av pa. [...] Jeg var sa sikker pa at det var lerdag» (sst.
s. 65). Pa et sted uten fastlandets vante rutiner og innramminger, og uten ur, blir han del av
andre rytmer og far en annen tidsoppfatning. Fremfor & vare et sted for ro, viser avstanden fra
«et hektisk bymilje» snarere & skape besver.

I tre tider som sammenfaller med ulike litteraturhistoriske epoker, realismen,
nyrealismen og modernismen, fremstilles fyret med konstante funksjoner, som samtidig
varierer. Hos bade Kielland, Hamsun og Askildsen er tilverelsen pa fyret en kontrast til by eller
fastland. I egenskap av & vaere et sted for & trekke seg tilbake, er fyrene det under forskjellige
forutsetninger. For den slitne bonvivanten Richard Garman er fyret et sted for & bygge en stabil
tilveerelse, for den avmenstrede kaptein Brodersen et sted & finne en enklere arbeidshverdag,
og pa den neste halvdelen av 1900-tallet, et sted & oppseke for a realisere en lengsel, et enske
om a vare nar et fyr, og for & finne arbeidsro for forfatteren Krafft, men da en form for
tilbaketrukkenhet som kan sies & peke mot den formen for turisme som senere skulle utvikle
seg. | Garman & Worse har fyr-miljeet idyllens karakter for bade far og datter, om enn faren
ikke ensker at datteren skal fore det livet som kystmiljoet legger til rette for. I tillegg ses
Richards fyrvokterpost ned pa av broren, en fremstilling som indikerer profesjonens status.
Denne vurderingen fortsetter i Ringen sluttet; Abel trives pa Holmen, men vurdert fra byen, er
fyret et semmert sted, sosialt som materielt. I Omgivelser er fyret et tilsynelatende godt sted i
Albert Kraffts forestilling, men antar funksjon av a vaere et sted for & utspille makt, overvake
og dermed vere et hinder — et negativt sted.

I likhet med Richard Garman, har kaptein Brodersen en omflakkende fortid. Der hvor
Garman vender blakk tilbake til Norge, mangler det ikke muligheter for datteren i oppveksten,

som blir godt gift, men som finner & ha blitt bade loyet for og a ha loyet for seg selv ved a ha
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valgt bort et liv ved fyret. Motsatt for den holdne kaptein Brodersen, som heller forer en noysom
livsforsel, og Abel blir for en kort stund dampbatkaptein pa en rute som gar forbi
barndomshjemmet pa fyr-oya, men som ikke kjenner noen lengsel til det. Albert Krafft far
instruks av fyrvokteren om & forlate eya, noe den &pne avslutningen ogsa indikerer at datteren
Marion gjer. Den besegkende forfatteren skapte uro, men kanskje ogsé forlesning for den unge
kvinnen.

Fyrstasjonene er en topos som traderer isolasjon og tilbaketrekning, bade for den som
vil ta beregning av tilverelsen, for den avmenstrede kapteinen og for forfatteren. Det star i
opposisjon til byliv og innlandet, det er et utenfor, og en retrettmulighet pa ulike premisser. Den
moderne etableringen av fyrstasjoner la til rette for sosiale konstellasjoner, familiers tilhold pa
fyrstasjonene utgjor en ny mate og mulighet & leve langs kysten, en ny yrkesmulighet for voksne
som tidligere har hatt andre leveveier, og de blir steder & vokse opp. Samtidig blir fyret og livet
pa det en del av vokabularet, inventaret og forestillingsverdenen ogsa for dem som ikke arbeider
med fyr, men som finner fyrene attraktive og som trekkes mot dem i egenskap av dets sterke

symbolkarakter.

To the Lighthouse og fyret som topos, kronotop og symbol

Pé veien mot var samtid kan det synes opplagt & forlate den norske kysten og stanse opp ved
Virginia Woolfs i var sammenheng uomgjengelig roman fra 1927. Den er av det 20. d&rhundres
mest bejublede romaner, kanskje fordi den vever sammen sa mange sterrelser: Relasjoner
mellom venner og familie, tap, eksistensielle sparsmal og kunsten selv. Romanen handler derfor
om veldig mye annet enn nettopp fyret: ¢il, ikke pd. Derfor sper vi hvilke funksjoner fyret
allikevel kan ha i romanen, hvor vi skal se at fyret bade knytter an til forhold vi har sett og skal
videre mot.

I romanens forste del planlegger familien Ramsay en dagstur til et fyr noen timers seilas
utenfor gya hvor de har sitt landsted. Utflukten blir utsatt grunnet verforhold, men oppfylles i
romanens tredje og siste del, ti ar etter. Da folget omsider naermer seg fyret i bat, reflekterer
familiens yngste senn, James, over ensket han ti &r tidligere hadde om & reise til fyret, og

hvordan det na er & ta fyret i naert gyesyn:

The Lighthouse was then a silvery, misty-looking tower with a yellow eye that
opened suddenly and softly in the evening. Now —

James looked at the Lighthouse. He could see the white-washed rocks; the tower,
stark and straight; he could see that it was barred with black and white; he could see
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windows in it; he could even see washing spread on the rocks to dry. So that was the
Lighthouse, was it?

No, the other was also the Lighthouse. For nothing was simply one thing. The
other was the Lighthouse too. It was sometimes hardly to be seen across the bay. In the
evening one looked up and saw the eye opening and shutting and the light seemed to
reach them in that airy sunny garden where they sat. (2000: 202)

Fyret fremstilles bade som et hverdagslig prosaisk sted, og som et «other» — som en symbolsk
og estetisk vurdering. Kleerne som terker pa bergene vitner om hvordan fyret som arbeidssted
er en livsstil, noe som uttrykkes utferlig pd romanens forste sider, ndr Mrs. Ramsay strikker pa

en strempe til fyrvokterens tuberkulese senn, og ensker a overlevere denne

[...] together with a pile of old magazines, and some tobacco, indeed whatever she could
find lying about, not really wanted, but only littering the room, to give those poor
fellows who must be bored to death sitting all day with nothing to do but polish the lamp
and trim the wick and rake about on their scrap of garden, something to amuse them.
For how would you like to be shut up for a whole month at a time, and possibly more in
stormy weather, upon a rock the size of a tennis lawn? she would ask; and to have no
letters or newspapers, and to see nobody; if you were married, not to see your wife, not
to know how your children were, — if they were ill, if they had fallen down and broken
their legs or arms; to see the same dreary waves breaking week after week, and then a
dreadful storm coming, and the windows covered with spray, and birds dashed against
the lamp, and the whole place rocking, and not to be able to put your nose out of doors
for fear of being swept into the sea? (2000: 8f)

Mrs. Ramsays refleksjoner beretter om generelle hverdagsligheter ved fyrlivet: Monotoni i den
daglige dont og vedlikehold, og ved synet og lyden av belgenes rytmer; kjedsomhet og distanse
fra familie og en storre sosialitet og mediesirkulasjon; stedsavgrensning og tidsbundethet i
risikable og upalitelige verforhold, samt, ogsa her, fugler som kolliderer mot det heyreiste
bygget. Som John R. Gillis har anmerket: Fyrene var vanskelig tilgjengelige, selv med bat, og
fyrvokterne kunne forvente fa visitter, foruten skipbrudne som vasket i land; i samme &ndedrag
bemerker Gillis hvordan turismens forleper tok til nettopp som dagsutflukter til fyr i det
viktorianske England (2012: 182).

Det «other» som James Ramsay far inntrykk av, fremstiller fyrets symbolske og
estetiske kvaliteter, inntrykk som har befestet seg i barndommen, hvor fyrlyktens prosaiske
teknologi forestilles som et oye. Skal vi tro kunsthistoriker Hans Biedermann, er dette en
forbindelse som gér langt tilbake. @yet, som symbolsk alltid forbindes «med lys og ‘andelig

syn’, var ifelge antikkens oppfatning ikke bare mottakelig for impulser utenfra — det kunne ogsa
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selv ‘utstrale kraft’ og var et sinnbilde pa andelig uttrykksevne» (1992: 445). Teknologien som
sprer og skaper variasjon i lysmensteret, liknes med eyelokkets bevegelser og har et potent
uttrykk — fremdeles personifiseres fyret, ‘pharos loquitur’. At «ayet» tidvis var skjult for James’
egne oyne gjor at vi kan forstd hans fascinasjon for fyret. Det er en konstant i barnets univers
og kan ses som en trygghet nér det dukker frem, og ikke avsleres, som i Ringen sluttet. Fyret
som gye gir fortolkningsnekler til James’ eget liv, noe som setter det i forbindelse med hvordan
Curtius foreslo at enkelte topoi kunne vere arketyper, altsa uttrykk som lodder dypt individuelt
og kollektivt; dypt bade i egenskap av langt tilbake i tid, og i dybdene av det ubevisste. Pa
samme tid fremstilles denne arketypen langs kysten av Vest-Norge, noe som kronotopisk
indikerer en samtids oppmerksomhet ved sarlige uttrykk. I Kére Fastings Havet ga (1935) har
det symbolske ved fyret ubehageligere assosiasjoner for fiskerne til sjos: «Nar det nylig er tent
for morket setter inn og legger sin hand om det, er fyret som et vondt gye som stadig flytter og
flytter» (1950: 50). Her er det bevegelige oyet en paminnelse om hverdagens harde arbeid pa
sjoen, til forskjell fra den avslappende hage- og ferie-atmosferen James kunne iaktta fyret fra,
hvor fyret er en estetisk topos.

Far og senn Ramsay drar i romanens siste del endelig til fyret. Leseren fér ikke bli med
lenger enn til ilandstigningen pé fyr-eya, men fyret spiller en organiserende funksjon i romanen,
noe som har bidratt til dets symbolske status, pa tross av at Woolf uttalte at hun ikke mente noe
bestemt med fyret; motivasjonen var snarere at det holder komposisjonen sammen (Ryall 1997:
v). Fyret organiserer plotet og fungerer som kronotop. 7o the Lighthouse handler ikke om et
fyr, men viser like fullt hvordan fyr kan egge til fantasi og vare et sted & lengte til, sammen
med at fyret har lagt feringer for de forbindelsene som oppstér mellom et naer hvilket som helst
fyr i litteraturen og To the Lighthouse. Slik fungerer fyret som en topos, som utilsiktet lett blir
forelegg eller skaper en assosiasjon. Et eksempel ser vi i P. D. James’ roman The Lighthouse
(2005). Fyrtarnet er sentralt i en mordgéate, hvor et team fra New Scotland Yard har ankommet
en fyr-gy ved Cornwall-kysten, hvor en arbeidende pa stedet leder teamet an, «he said ‘To the
lighthouse’» (2005: 114). Fortelleren kommenterer hvordan den beleste etterforskeren Benton
i teamet til Adam Dalgliesh «opened his mouth to comment, then closed it promptly. Probably
he had been about to make reference to Virginia Woolf but thought the better of it» (sst.).
Forbindelsen mellom fyr og Woolfs roman renner uforvarende i hu. Slik sett kan vi si at 7o the
Lighthouse tar opp 1 seg et realhistorisk motiv, og utvikles som en topos som videre estetiske

fyruttrykk utilsiktet eller ei, kommer til & trekke veksler pa.
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Det senmoderne fyret: samtidsruiner og turistmaskiner

Pé 1970-tallet tok avbemanningen av fyrstasjonene til langs norskekysten, og dermed oppstod
det flere steder et bruksvakuum, noe som banet vei for fyrstasjonenenes anvendelse som
utfartssteder og til fritidsbruk. Knut L. Baar har papekt dette, og at staten ble sittende med en
omfattende bygningsmasse det ikke lenger var behov for. Etater som Forsvaret og Televerket
kunne selge unna overfledige eiendommer, men den lesningen var noe mer komplisert for
fyrene, ettersom Kystverket fremdeles var avhengige av tilgang pé fyrstasjonene for & tilse den
automatiserte driften (2011: 7). Der hvor det bemannede fyret i en tid utgjorde én arbeidsform,
har dette leiret seg som det Tim Ingold har begrepsliggjort som taskscape, hvor fortidige
arbeidspraksiser fortsetter a karakterisere et sted (1993). Med tilsyn og vedlikehold inntrer en
ny form for taskscape, nye arbeidsmenstre som preger stedet pa nye og andre mater: kortere
besek med kanskje sterre synlige endringer, fremfor kontinuitet, langsomhet og tilstedevaerelse.

Litteraturviter Andreas Huyssen har argumentert for hvordan fortiden er til stede i
moderne ruiner, en vurdering som har tiltatt serlig siden 1990-tallet, hvor forlatt industri
forbindes med bortgang av en offentlighet som bandt seg til industriarbeid og politiske
fellesskap. Interessen for bygninger med fremskredent forfall tilskriver han nostalgi, som en
lengt etter en avsluttet del av moderniteten (2006: 7f). Dette kan ses i mate med den utviklingen
vi har sett fyret gjennomgé, fra byggingen, via daglig drift og fyrets tilstedevaerelse for
arbeidere, og til bortfallet av det kollektive ved denne betryggende konstanten. Videre kan
fyrenes endrede roller ses i forbindelse med den minnepolitikken Pierre Nora artikulerte,
hvordan forgangen praksis ivaretas pd nye mater. Huyssen knytter nostalgien til autentisitet,
som han anser narstadende til Walter Benjamins aura, et begrep Benjamin anvendte om det
unike ved et kunstverk, det som forsvinner med reproduksjon, men hvis ideologiske verdi stiger
proporsjonalt (sst. s.11). Det gir hove til & forstd et av tiltrekningsmomentene ved fyret; ikke
bare dets historiske symbolske forbindelse, men ogsé tilknytningen til en naer forgangen fortid.
Gillis har utlagt betraktninger om fyrenes endrede rolle nar skipstryggingen er faset over til
andre teknologier: «Lighthouses saved many lives, but today the lighthouses themselves are
threatened. Shipwreck is now a rarity, but the coasts are strewn with the ruins of lighthouses»
(2012: 181). Observasjonen fra den amerikanske historikeren kan synes grovtagget, men ruin-
beskrivelsen viser seg bokstavelig helt ned i Riksantikvarens bevaringsplaner for norske
fyrstasjoner: «I noen tilfeller dreier det seg om ruinene fra grunnmuren, men det kan ogsa
innebzre opp til 10-12 tilliggende bygninger» (Baar 2011: 44). Tilherende oppferinger, slik vi

har sett eksempler pa og infrastruktur, stir igjen nar andre funksjoner enn lyset er faset ut. De
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kan allikevel vise seg & komme godt med nér det er flere som skal oppholde seg pa en fyrstasjon
i rekreasjonsgyemed.

Med Den norske turistforeningens selvbetjeningshytter som modell, satt Forbundet
Kysten seg pa 1990-tallet seg fore & bli en «kystens turistforening» (sst. s. 20). Her kan
opplevelsen av noe autentisk kombineres med fritid. Fyrets funksjon kan betraktes og
kontempleres over pa en annen mate enn hva som var tilfelle nér fyrstasjonen innechadde en
distinkt arbeidsform og sosialitet. Fritidsopphold pé et fyr synes & kunne by pa det beste fra
begge verdener: Autentisitet, ettersom hovedfunksjonen pé stedet, varslingen, fortsatt er intakt,
uten at den rekreerende ber bekymre seg for driften.

Pa tross av avbemanning og utvikling innen navigasjonsteknologi, lyser fyrene
fremdeles langs norskekysten, og gir signal og kjennetegn for sjefarere. Bygningsmassen har
ofte fatt nye tilleggsfunksjoner, sd som kulturhus og overnattingsmuligheter. Hvordan har
denne transformasjonen kommet til uttrykk litteraert? Er fyret fortsatt et fyr nar det far andre
funksjoner enn sine opphavelige, og har fyret fremdeles med seg noe fra det fortidige symbolske
som det kan lengtes til? I stortingsmeldingen «Verdens fremste sjomatnasjon» (2012-13),
under overskriften «Turistfiske og kystkultur», bemerkes det at «Kultur og kulturminner gir en
unik dokumentasjon av landets historie. Mest synlig er fyrstasjonene langs kysten, men staker,
béer og lykter, fiskerihavner, lossestasjoner og spesielle farleder er ogsd del av var
kulturhistorie som kan vises frem og tas i bruk» (Meld. St. 22: 76). Dette korresponderer med
anvendelsen av fyrene etter avbemanningen tok til, og svarer i vesentlig grad pé spersmalet om
hva fyr-stedene skulle brukes til.

Baar papeker at fyrene etter avbemanningen er blitt steder for arrangementer og utflukt,

og har fétt en ny «sektor, opplevelsessektoreny.

Etter at fyrvokterne ble borte, kom en annen type bemanning: ‘kulturminnevokterne’.
Det er riktignok ikke like mange som har fast inntekt fra arbeid ved fyrstasjonene som
for avbemanningen, men hvis vi legger til alle de som bidrar med frivillig, ubetalt arbeid,
er antallet bidragsytere hayere enn for. Dersom vi teller arbeidsplasser i tilliggende
virksomheter, innen reiselivs-, restaurant- og opplevelsesnaringen, er det grunn til a tro
at adskillig flere far sin inntekt som folge av aktivitet ved fyrstasjonene i dag. (2011:
86)

Fyrene gér fra & vaere isolerte steder i én tid til & bli et sosialt band i lokalmiljeer for neringsliv
i en senere tid, som skaper forgreninger i mange ulike bransjer. At det arbeides og forvaltes pa

frivillig basis indikerer ogsa at fyrene har en identitetsskapende funksjon. Ruinen er pusset opp,
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men konnoterer pa samme tid et nert, men tilbakelagt stykke kyst-Norge som mange ensker &
ta del i og som tilrettelegges for stadig fler. Det kan argumenteres for at forestillingen om livet
pa et fyr, avsondret fra dagens fastlandstempo, er, som alltid med det tapte, gatt inn i en
forestilling som noe godt og noe & trakte etter i vér tid, stikk i strid med mange
forstehandserfaringer med & leve under ekstreme forhold, bdde meteorologiske, sosiale og
eksistensielle. En fantasi om & trekke seg tilbake, oppleve naturkreftenes raskap — i alle fall
midlertidig.

A feriere pa et fyr synes 4 vare forenelig med den fritidsideologien og
opplevelsesturismen som har utviklet seg de seneste arene, hvor ytterpunkter og topper skal
nas. Na er tindebestigning pa ingen mate et nytt fenomen, men det nye er at dyrekjopte aksjer
kan vere investeringer i sosial kapital, hvor sosiale medier bistar transaksjonene. Gillis er en
av dem som har bemerket denne tendensen i USA, hvor det er gatt sport i & besoke s& mange
fyr som mulig, noe som kan sammenliknes med den norske «topp-tur»-farsotten, hvor det ogsa
gjelder & huke av pé antall erobringer. At fyret er blitt turistdestinasjoner, far Gillis til & antyde
at det lengtes etter sikre steder i en stedles verden (2012: 182). Det pdminner om fyrets konstans

og symbolske stilling, dets posisjon som arketype og topos, selv i ruinform.

Samtidsruinen som topos i samtidsromanen

Marit Eikemos uttrykk samtidsruiner, fra essaysamlingen Samtidsruinar (2008), gir et
interessant perspektiv pa fyrets endrede funksjoner. Termen peker bakover, den illustrerer
samtidighet og gir ansats til & tenke fremover, noe som gjer at termen kan ses i sammenheng
med topos-begrepet. Samtidsruinene betegner for Eikemo steder og institusjoner som har fétt
nye og vesensforskjellige funksjoner fra det de opprinnelige hadde og dermed endret karakter,
enten de er forlatt, har endret status, er overtatt av naturen eller er pa vei til & bli det. Et for vart
@rend interessant eksempel, er besgket Eikemo avlegger Ekofiskanlegget i Nordsjeen, som har
flere likheter til fyrenes transformasjoner som kystens ytterste skanser. Ekofiskfeltet er
operativt, men den delen som var avgjerende i én tid, er blitt overfladig eller avleggs, nemlig
«Ekofisktanken, ruinen av den massive betongtanken som ein gong var sentrum i feltet» (2008:
194). Noe liknende kan sies & gjelde for mange av fyrenes bygninger: maskinhus, naust og
bolighus, mens primarfunksjonen — a lyse — er intakt. Ruinen blir saledes en del av offshore-
installasjonens helhetlige uttrykk, og det unyttige bestar side om side med de delene som utgjer
feltets misjon. En annen parallell til fyrene er at Ekofisk, samtidig som det er i drift, er tildelt

kulturminnestatus, slik en hel rekke virksomme fyr er innlemmet i Riksantikvarens verneplaner.
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Det er denne dobbeltheten — virksom og ute av drift — som for Eikemo gjor at Ekofiskfeltet kan
karakteriseres som en samtidig ruin: «Framleis er det drift i den gamle slitaren frd 1972, men
det spars kor mykje lenger no. Eg ser og ser. Eg ser kor alt saman rustar rundt megy (sst. s.
193). Omskifteligheten i det moderne er konstant, hvor det flyktige og foranderlige erfares av
stadig nye generasjoner, med en opplevelse av at tilvaerelsens kulisser glipper. Om ikke pa feil
klode, slik hilsenen til Obstfelders mest kjente dikt kan antyde, sa hensetter plattformen Eikemo
i et annet samfunn og en annen form for kollektivitet, om enn med et liknende arrangement av
vinduer, tdrn og heye hus som i «Jeg ser» (1893). Underlig, kanskje, men like fullt en
samtidsruin, og en paminnelse om stadig nye, og derfor ogsd en ekende andel avleggs
teknologier, noe som peker mot en annen parallell mellom oljeinstallasjonene og fyrstasjonene:
den ene har tatt over for den andre som et kystens ytterste sted. Hvor lenge vil fyrene og
offshore-installasjonene lyse? Og hvilke funksjoner vil disse stedene tildeles etter at deres
opprinnelige hensikter er faset ut?

I Morten Bjergas Fyrtdrnet (1999) fungerer samtidsruinen som tilfluktssted. Fyret har
vaert automatisert siden 1980-tallet og bygningsmassen star tom. Apningslinja i romanen er
«Dei er pa veg til fyret» (1999: 9), og alluderer tilsiktet eller ei til den forste norske oversettelsen
av Woolfs To the Lighthouse, De dro til fyret (1948), eller til den neste, Til fyret (1997). Men i
denne romanen foregar handlingen pd fyret. En prest averterer etter tolv mennesker som vil
vare med ham for & etablere et fellesskap pa en oy med et avbemannet fyr. De som tilslutter
seg som disipler har ulike og belastende bakgrunner: En er nyfrelst fra et bedehus langs kysten,
en annen er en revolusjonzr overlevning fra AKP(m-l), en tredje forseker & unnslippe
motorsykkelklubben han er medlem av. Etter hvert krakelerer samholdet, med religios
fundamentalisme og gisseltaking som folger.

Fyrtarnet handler om et lite stykke kyst-Norge pad tampen av millenniet. Romanen
treffer flere aspekter utenfor vér innramming, hvor det stilles spersmal om hvordan
sammenslutninger som ikke passer i storsamfunnet kan organisere seg og graden av
baeredyktighet for slike konstellasjoner. Akkurat na star fyret ledig som et sted & seke tilflukt
og utforskning av et nytt fellesskap, og uten at fyrlykten eller driften ma skjetes. Et slikt opphold
ville ikke veert mulig tjue ar tidligere og neppe tjue &r senere, hvor det kan antas at en ny form
for drift ville veert organisert. Romanen blir et eksperiment om et subkulturelt kystsamfunn,
muliggjort pa et bestemt tidspunkt grunnet teknologisk utvikling og avvikling, og at
lokalsamfunnet ikke hadde blitt enige om videre avbenyttelse av stedet. I det falgende belyses

bruken av fyr-toposen som ruin, samt tradering av toposens symbolske status.
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En passasje knytter an til oljen®ringens inntreden som en del av kysten pa den andre
delen av 1900-tallet: «Litt inne pa oya, rundt femti meter innover ldge bergknausar fré brygga
i ser, ligg det noko som mé ha vore ein landingsplass for desse plagsame helikoptera. [...] Ei
kvadratisk betongflate med faststaypte jernringar i kvart av dei fire hjerna» (1999: 39). Der
hvor fyret noen tidr tidligere mange steder var kystens ytterpunkt mot havet, er dette nd
forskjovet lengre utover. Og det som synes & ha vert en landingsplass tidlig i
oljeutvinningsfasen, er gatt inn i eksterioret pa fyr-oya, slik at dens totalitet kom til & besta av
ruiner fra flere tider og ulike praksiser, ikke kun fra den opprinnelige fyrstasjonen.

At fyret fremdeles tjener som symbol, ser vi nar eya er kringsatt av politibater og
bebyggelsen omgjort til festning. Slik far tdrnet funksjon av & vere en siste skanse, et lys &
klamre seg til. Fortelleren ser seg tilbake, til den gangen utleieren av fyret tok ham med til
hjertet av fyrtarnet: «Her er det altsa lyset kjem frd. Svart dieselolje, store motorstempel og
straum. Lys til verda» (sst. s. 129). Opplevelsen trekker tankene til tdrn-episoden i Ringen
sluttet, hvor tarnets hemmeligheter avsleres som illusjonslese hverdagsligheter og teknologisk
inventar. ‘Pharos loquitur’, men verken bokstavelig eller allegorisk, ei heller lenger analogisk,
men snarere anagogisk, i det fyret peker fremover mot stadig ny teknologi, som enn sa lenge
utgjores av maskiner, olje og elektrisitet.

Ogsa tittelen pa Agnar Lirhus’ 7i/ gya (2006) kan sies & hilse til Woolfs romantittel, og
oya har likeledes en fyrstasjon. Romanen har tre deler, hvor den farste, som vi holder oss til,
handler om en mann som oppholder seg pa en gy, hvor fyrstasjonen er et tilfluktsrom i en
periode med uavklart omfang, en mulighet for tilbaketrekning pa et ikke ferdigforhandlet sted,
slik som i Fyrtdrnet. Men i motsetning befinner jeg-personen seg her for seg selv. Pa vinterstid
har han svare strev med & sikre baten fra truende belger, men far forteyd og kommet seg pa
land. «Jeg finner den andre stien, den som gér fra syd, og stavrer meg tilbake til hybelen. Da
jeg vakner neste morgen, er jeg fortsatt stiv av kulde» (2006: 22). Utemiljoet pa fyr-gya utgjeres
av stier og brygge, hvilket antyder en viss sterrelse. At husvaret er en hybel, ikke en bolig,
indikerer den praksisen der hvor det ikke var familieboliger, at vokter og assistent hadde hver
sine hybler med soveplass, og evrige felles fasiliteter (Bjorkhaug og Poulsson 1986: 29). Fyret
er fremdeles preget av isolasjon grunnet vaerforhold og arstid, og blast og vinterver gjor oya til
et bitende og lite gjestmildt sted.

Selv om fyret er avbemannet og automatisert har fortelleren i oppgave a se til fyr-

fasilitetene:
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Om kveldene kontrollerer jeg at fyret tennes til rett tid. Gjeremalet er sa lite, det tar s&
kort tid, at det & g& og vente pa & utfore det utmatter meg. De rette tidspunktene star
oppfert i en falmet bok som jeg fant i hovedhuset. Den har side opp og side ned med
tidskolonner og merknader, alt fort inn med sirlig og gammeldags handskrift. [...] da
det forste blinket endelig kommer, tegner jeg en hake i kalenderen. Sé setter jeg meg i
stolen igjen, eller forseker & finne pa noe annet. (2006: 23f)

Automatiseringen skaper dpne og potensielt frie tidsrom, men dette er ikke av det gode. Det
ventes i forkant, og den skjematiske penne-avhukingen star i kontrast til det fysiske arbeidet og
de psykiske pakjenningene som for inntil kort tid siden gjorde seg gjeldende innenfor de samme
veggene. Skjeting av lampen har tidligere vert nitid dokumentert og arkivert manuelt, og
minner om tiden som har forlgpt siden de forste fyrenes behov for tilstedevarelse og fysisk
dokumentasjon. Fremdeles hukes det skjematisk av, men handlingen kan forstds som en
mellometappe, innen digital teknologi har overtatt registreringen. Like fullt preges
tilstedeveerelsen og rutinene som knytter an til fyr-driften av regelmessighet.

Det er verdt & dvele ved fortellerens refleksjoner over endringene i fyrets teknologier og

praksiser:

Jeg har lest et sted at for man kunne tenne de gamle fyrlyktene, matte glodestrengen i
lyspara varmes opp med en gassflamme. Disse parene var skjore, og ofte ble de edelagt
under oppvarmingsprosessen. Da matte de byttes, og dette har jeg forestilt meg mange
ganger: A skru ut den gamle para, lope ned pa lageret og finne en ny, andpusten og
skjelvende komme opp trappa, inn i fyrrommet, andpustent og skjelvende skru i den nye
pera, alt dette mens man maétte passe pa 4 ikke komme borti glasset med hendene, for
hudfettet @dela paerene, de brant i den intense varmen, alt dette kunne fort ta et kvarter
— for ikke & glemme glodeprosessen som maétte gjennomfores pa nytt. Alle disse
handlingene mens man hele tiden visste at forsinkelser skulle ikke, kunne ikke, matte
ikke forekomme. Jeg tenker ofte pa hvilken ansvarsfolelse disse menneskene ma ha hatt,
om de i det hele tatt fikk sove om natten. Nér jeg sitter i stolen, om kveldene, tenker jeg:
Hva gjorde de nar arbeidsdagen var slutt? (sst. s. 24f)

Glodeperer og gass krever materialkjennskap og fingerferdigheter som det ikke lenger er
praktisk behov for ved en fyrstasjon og viser hvordan fyrets historie er preget av en bestemt
form for taskscape. For fortelleren er ansvaret og livsstilen daterte bekymringer, men de lever
videre, bade fordi han befinner seg pa stedet, men ogsa fordi han har tid og anledning til slike
refleksjoner. Dermed kan vi tenke oss at spersmalet om & fylle tiden etter arbeidsdagen ikke
eksisterte pad samme méte for fyrvokterens praktisk orienterte hverdag, men er blitt preget

senere, nar denne type livsstilarbeid fikk klarere rammer og etter hvert etablerte et tydeligere
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skille mellom arbeid og fritid. Fortelleren er fullt klar over denne distansen. Men dette var ogsa
et spersmal Mrs. Ramsay var opptatt av, 4 sende med mannen og sennen som skal til fyret
lesestoff og noe fyrvokterne kunne beskjeftige seg med i den monotone tilvaerelsen, «to give
those poor fellows who must be bored to death sitting all day with nothing to do but polish the
lamp and trim the wick» (2000: 8). Det indikerer at velferdstiltak overfor de isolerte ikke var et
organisert anliggende. Carl Frederik Diriks, som var direkter i Fyr- og merkevesenet fra 1855—
81, foretok en rekke notater fra sine besek pé fyrene, blant annet en vurdering om forholdet

mellom arbeid og ledig tid.

Fyrbetjentenes tid gar nok for en stor del med til & rekte fyret, men det faller adskillig
ledige stunder, serlig om sommeren. A benytte slike stunder til nyttig beskjeftigelse
maétte vere et stort gode for sjel og legeme, men husflid og innenders sysler var ikke
ofte a treffe pa. Heller ikke var lesning almindelig, og forklaringen pa dette 1& vel bade
i mangel pa baker og i skortende evne til & anskaffe dem. Noen syslet med snekker- og
skomakerarbeide [...]. (1969: 174)

Fyrvokterprofesjonen er en form for arbeid hvor det er opp til hver enkelt hvordan tiden skal
disponeres, sa lenge pliktene oppfylles. Men foruten rolige sommerdager, legger arealet og
verutsatt beliggenhet foringer for hva slags aktiviteter som kan foretas utenders. Med familier
pa fyrene, ble lesning ogsd vanligere, og enkelte fyrstasjoner opprettet utlansavtale med
lokalbibliotek, som jevnlig sirkulerte kasseleveranser av bagker (Olderkjer 2004: 55).

Fortelleren i Til oya undrer seg over hva de som bodde pa fyret dremte om, og utlegger
hvordan han selv dremmer seg inn i deres dremmer, om skipene som passerer med tunglastet
gods og havarerer mot gya, og forliste som labber i land — innen han bremser og resonnerer
kontant: «Dette er 2006, tenker jeg stivty (2006: 27). Men pa en tilbaketrukket og vurderende
distanse legger fyret til rette for & fabulere seg inn i andre tiders forestillinger, hva andre tider
har veert opptatt av, og hvor den maritime litteraturens kanskje mest utbredte topos, forliset, er
et skremmebilde present i dremmelivet til tidligere tiders fyrvoktere.

Et par arstider frem er fortelleren ikke lenger alene, og rekreerende har inntatt gya:
«Sommeren er den verste arstiden. Da stremmer menneskene til gya som maur til en maurtue,
bier til en bikube, menneskene stremmer hit som ormer til et ormebol. Innsmurt i sololje ligger
de pa stranda og kroer seg, de glinser i fett, og forteyer batene sine i baya mi» (sst. s. 28). Pa
tross av vinterens herjinger, oppleves ogsd sommeren som en krevende arstid, som sterkt
begrenser tilgjengeligheten av utearealer: «Det hender at telt blir slatt opp i skogen, gjerne av

én familie, gjerne av to, og at familiene blir der noen dager. Da lukter det svidd fisk og
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eddiksauser, poteter kokt i saltvann, dritt i skauen hvor de driter» (sst. s. 29). Irritasjonen kan
vurderes i spennet mellom den fastboende og turisten, men fortelleren her har ikke emosjonelle
investeringer 1 stedet, hvor han kun oppholder seg midlertidig. Allikevel oppleves
tilstedeverelsen som forstyrrende, og at det som tilsynelatende var et sted & trekke seg tilbake,
kjennes enda trangere. Fyrstasjonens bygningsmasse er ikke tilgjengelig for de besgkende, men
det at fyret finnes pa aya, bidrar til at det kan tenkes som et forlokkende attraksjonsmoment, et
mal for ferieutflukter og tiltrekkende egenskaper ved fyret som vedvarer, slik det gjorde for
Woolfs James Ramsay og Askildsens Albert Krafft. Fyrets attraktive symbolske og stilling
bestar, pa tvers av tid og sted.

I Tina Amodts Doris (2018) spiller fyret rolle som kulisse og delvis scene for de
kystferierende. Flere passasjer avslerer at fyr er steder for bade forestillinger og dagsutflukter,
og inngér i en forlystelsesinfrastruktur langs kysten sammen med dyreparker og fuglefjell.
Enkelte fyrs distinkte uttrykk har befestet seg i Doris’ forhold til kyst-Norge: «Sletta, Jeren,
Lista. Doris har alltid likt & passere de store fyrene, skotte bort pa Lindesnes» (2018: 25). Fyrene
er landskapsmarkerer og har geografiske funksjoner, selv uten lys. Lindesnes fyr er den nest
fremste turistdestinasjonen i Vest-Agder, og i egenskap av & vare Norges sydligste punkt, er
fyret ogsé kjent for & vere kjent.

Da yachten «Doris» ved en anledning styrer mot en @y, fungerer fyret som
orienteringspunkt i konkret forstand. Doris ser «spydet stikke opp, et tretti meter hoyt
stopejernstarn med franskprodusert lykthus, det bléste like friskt da de i sin tid heiste det pa
plass, det er hun nesten sikker pa at hun kan se i et syn» (sst. s. 93). Tar vi Doris’ kjennskap pa
alvor, kan det se ut som at gjensynet med fyret aktiverer akkumulert kunnskap fra feriereisene
langs kysten, som gjor det mulig & se for seg andre tider og andre arbeidsforhold. Det & fa
plassert jerntarnet og Fresnells lykt var en prestasjon og et alvorlig anliggende som kan antas &
ha opptatt og berert mange ledd. Passasjen illustrerer sider ved en utvikling som falger av
turismen, som muliggjer kunnskap om forgangne praksiser og historiske forhold ogsd for
fremtidige generasjoner. Da yachten har lagt til kai, kommer ogsa fyrets rene estetiske uttrykk
til syne for Doris, «synet av det vakre, rede fyrtarnet oppe pa haugen tiltaler henne, hun skjenner
ikke helt hva det er [...]. Hun vil vare ner det. Det ser sa flott ut» (sst. s. 95). Tiltrekningen
resonnerer den etablerte dragningen mot fyr, en fascinasjon for et seregent symbolsk uttrykk
som stadig deles av flere. Men hvorfor det oppleves som attraktivt, er ikke umiddelbart
tilgjengelig for den unge jenta; kanskje fordi opplevelsen best kan forstas ut fra fyret som en

arketype i det kollektivt ubevisste.
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En interessant vri — og utvikling — pa fyret som en signalsentral, og som svarer pa en
annen og senmoderne side ved Doris’ tiltrekning mot fyret, er at plasseringen pa heyden tilbyr
dekning for mobiltelefon. Dermed blir fyret ogsa et sted for & motta signaler og en ny form for

kommunikasjon, fremfor den avsenderfunksjonen som siden Pharos er forbundet med fyret:

Hun gér nermere fyret, helt naer det. Deoren, som er varm av sola, virker for lav for det
hoyreiste bygget, Doris kommer til & tenke pa Alice i eventyrland idet hun tar i
handtaket: Portalen er last. Selvfelgelig er den det, hva hadde hun ventet seg, at hvem
som helst kunne klatre opp pa egenhand? Faren for sabotasje, tenker hun, er for stor.
Hun stiller seg ved fyret, lofter mobilen og sender beskjeden [...]. (sst. s. 117)

For Doris aktiveres fantasien av metet med den stengte deren, slik at fyret kan vere en
potensiell transporter til en annen verden. Straks mer realistisk viser deren seg & vare avlast.
Om ikke fullt ut ruin, sé& synes fyret & vaere uten bygningsmessig daglig tilsyn. Det antydes at
fyret har vert bemannet tidligere, og fortelleren trekker opp tidslinjer som gar langt tilbake for

hva de forbipasserende far og datter har kjennskap til, til for fyret ble reist:

Roy Arne og Doris vet ikke at det har bodd folk her i nermere tusen ar. Folk rodde ut
hit, hvor de fant rike fiskebanker og fruktbar jord, stille viker og en bakke hvor de etter
hvert dro i land lik. Roy Ame og Doris aner ikke noe om hvordan kapellet gang pa gang
ble raidet av sjorevere. At beboerne her tok imot jordmedre og forliste spanjoler og
menn utsendt for & finne etterkommerne etter en kongelig tjenestepike som ifelge sagnet
var blitt hastesendt hit med voksende mage. At de bodde i merket helt til de pa 1800-
tallet tente den ferste fyrilden, hyret den ferste fyrvokteren, signaliserte til radville
sjemenn at de skulle styre unna.

Roy Arne og Doris har nok med sin egen tid. Men far og datter vet hvordan de
skal bruke sjoen som tumleplass. De to vet hvordan de skal more seg. (sst. s. 104f)

Stedet hvor fyret nd befinner seg har lagvis med fortellinger, en palimpsest med stadige
overskrivninger, hvor skisser, fragmenter, glimt fra et millennium kan skimtes og settes i ny
sammenheng. Stedet har hatt vekselbruk mellom fiske og jordbruk, og dramatiske hendelser
star 1 kontrast til tendringens bekymringer for hvorvidt heyden som fyret star pa er mottakelig
for mobilsignal. Gjennom tusen &r har stedet hatt forbipasserende i leia utenfor, pa forskjellige
fartoyer til ulike tider, fra en rekke steder og med et mangfold av @rend og oppdrag. Det kan
vaere rimelig & lese passasjen som en oppmerksomhet overfor narsynthet i anvendelsen av
steder, uten & ta inn forbindelsene vi stiller oss i — og kommer til a stille fremtidige innskrivinger

i forlengelsen av. Ut av dette kan vi forstd at andre tider ogsa har hatt sine mater for naersynthet

197



overfor sin egen tid, som stablet ovenpa hverandre til sammen utgjer en palimpsest det gar an
a neste opp sporene fra de linjene som befinner seg lagvis under. Vér tids linje kan med James
Elkins forstds som den «vinnende», en oppfatning som nok ogsa har vert gjeldende og vil

likeledes gjelde for senere generasjoner. Slik fortsetter innskrivingen av kystens palimpsest.

Fyret som mentalt landskap
Oddmund Hagens Stemmer, steg (2002) er den av Utmark-romanene som omhandler fyret pa
oppvekststedet, mer presist endringene fyret har gjennomgétt; hvordan det engang var bosted
for en familie og et arbeidssted, en base for kunnskap om verforhold, vannstand og
kommunikasjon, til & bli et sted & rekreere. Fortelleren reflekterer over fyrets endrede funksjon
og hvordan det anvendes i néatid. Han erindrer fra sin egen barndom pé fyret, og dremmer om
tilveerelsen slik den var for generasjonene for ham. I egenskap av & ha en slik familizer
tilknytning, er fremstillingene av fyret i romanen av en mer mental karakter enn de praktiske vi
har sett over, fra fyrvokterne til dem som anvender fyret for andre formal. Her far toposen
symbolkarakter i kraft av identitet og tilherighet. Fortelleren er en kontemplerende, ikke pd
fyret, men om, og er innadvendt pa en annen méate enn de tilbaketrukne Garman, Brodersen og
Krafft.

Fortelleren kjorer bort til fyret en kveld, og tar til & reflektere over endringene,

vekselsvis mellom natid, fremtid og fortid:

[...] Du svingar bortom fyret for du kryssar leia, ser at det er bygd ei flytebrygge nede
ved naustet der det er trygt for vestavinden, men det er ingen som bur pa fyret lenger,
alt er automatisert, og bygningane er overtatt av noko som kallar seg Fyrets venner,
entusiastar som vil halde plassen ved like, som skal male og reparere og stanse forfallet
som har herja fritt i mange ér, og ein dag vil sommargjestene innta plassen, leige rom i
den gamle fyrbygningen og bli nokre dagar, alt er blitt turisme, alt er slakting av tid,
ogsa her pa denne holmen i leia der morfar passa fyret dag og natt og 1ét takeluren ule
nér den tunge havskodda kom sigande, eller nér snafokket sto som ein vegg og stengte
for all sikt. (2002: 43)

Den praksisen og kunnskapen som morfaren forestod og forvaltet, er na flyttet over pa
automatisert teknologi. Og nar plassen ikke har behov for menneskelig tilstedevearelse,
overlates fyrstasjonen til seg selv og tilveerelse av ruin, innen den rehabiliteres og tilbys som
oppholdssted. I Fyrtdrnet og Til oya var fyrene ledig ut fra tilfeldige og individuelle avtaler,
mens her er det tilgjengelige fyret gjenstand for organisert, kollektiv restaurering. John R.

Stilgoe har bemerket forskjellen mellom & se og gjore for den senmoderne kystturisten, hvor
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han pa 1990-tallet hevdet at det er den forste kategorien som er den foretrukne (1994: 407).
Dette kan sies & ha endret seg noe i ettertid med nye former for rekreasjon, s& som forekomsten
av ulike former for opplevelsesturisme, og at denne formen for rekreasjon, & gjore en innsats,
kan vere oppbyggende og gi mening, for individet i fellesskap som har tid & avse. Fortelleren
uttrykker nekternhet overfor innsatsen foreningen «Fyrets venner» legger ned, men uttrykker
noe mer matt hvordan verdens sterste industri og dens ideologi finner innpass pa morfarens
arbeidsplass — om enn den restaurerende innsatsen ogsa ma forstas som et oppriktig enske om
a ta vare pa et sted som pa kort tid ble overlatt til & bli en samtidsruin.

Turismens utbredelse langs norskekysten er ikke kun en global denning, men stammer
ogsa fra rikspolitiske strategier. At den frie tiden nd er sa fri at den — med Hagens metafor —-ma
«slaktes», peker mot at resultatet har hopet seg opp. Ferien som et sosialdemokratisk gode blir
oppmagasinert tid som ogsd ma finne rom. Stranden ble ett sted & oppholde seg, gjennomgéaende
et allment tilgjengelig rekreasjonssted, og etter hvert ble fyret ledig, om enn mer utilgjengelig
og besverlig & nd og dermed kanskje mer eksklusivt.

Fortelleren reflekterer over hvordan fritid er blitt en ny naering pé stedet:

[...] han som eig kroa og utleigehyttene og driv innanfor turistneeringa, Fiske & Fritid
kallar han det det han lever av, liksom det gar an & leve av fritid, men slik er det blitt pa
denne plassen der du voks opp og alle knoga livet av seg for a fa det til & ga i hop, no
lever dei pa fritid, og kanskje er det eit framsteg, i alle fall er det betre enn for, sa lenge
det varer [...]. (2002: 44)

Fyret og leia er blitt til steder hvor de fastboende kan lage levebred av andres frie tid,
tilsynelatende et fysisk enklere utkomme enn hva generasjonene tidligere strevde for. Selv om
morfarens arbeidsplass er i ferd med & bli et sted for turisme, er det ikke nostalgiske
observasjoner og utfall fortelleren leverer. Snarere er det betraktninger om at forandringene kan
bare med seg et gode, som kanskje holder liv i stedet, selv om det ogsé innebarer at andre
kommer tettere pa steder med familizr tilknytning, som fortelleren bevarer i minner og egen
erfaring. Videre kan vi tenke oss at nér fyret na blir tilgjengelig for flere, vil ogsa atskillige
etablere nye former for erfaringer og minner, og ta til seg kunnskap om fyret og dets fortidige
leveformer, om enn det foregér i stapning av turisme fremfor autentisk praksis. Spennet mellom
bruksmatene minner om hvordan stedstilknytning er avhengig av en rekke tidsspesifikke
faktorer — sosiale, teknologiske, politiske, gkonomiske og ideologiske.

Pa en senere kveldsvandring kikker fortelleren ut mot fyret, og vi tas med bakover i tid,

hvor det foldes ut en storre historisk sosialitet:
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[...] den jamne blinkinga liksom ein puls som pumpar raudt lys ut i merkret, og det er
ingen der ute pa fyret lenger, ingen lenger som treng & tenne og slokke fyrlykta, dette er
noko som skjer av seg sjolv, automatisk, og sikkert billegare enn for, da det var ein
fyrvaktar og ein assistent pa kvar ein fyrstasjon langs kysten, og du tenker pa kva morfar
ville sagt om dette, han som gjekk oppe gjennom nettene og passa lyset og takeluren,
ogsa den natta etter at han mista ein son der ute pa fyret, gjorde han sin plikt mot lyset,
han gjekk oppe heile natta og passa pa at ingen andre skulle ende slik som onkel K
gjorde det pa vegen tilbake til batstea [...]. (sst. s. 75)

At fortellerens ene onkel, fyrvokterens senn, druknet som en folge av levematen pa fyret
forteller mye om hvordan fyret som hverdagspraksis og kystinventar dreier seg om et alvor
langt unna den senere «slaktingen» av fri tid, hvor nidkjerhet og plikt overfor den kollektive
tryggheten fyrvokteren var satt til & forvalte, hadde ferste prioritet. Innsatsen, livsstilen og med
det tapet av sennen var utslag av en tidsspesifikk leveméate og teknologi som noen tid senere
var tatt opp 1 andre systemer, noe som kronotopisk minner om hvordan fyr-toposen preges til
forskjellige tider. Her har én leveform satt spor som hentes frem i en senere litterer fremstilling.
Godet med automatiseringen er at det fysiske strevet og ulykker minker, men fortelleren i 7il
aya virket verken lettet eller takknemlig for & slippe arbeidet. Snarere ble den ledige tiden
krevende & fylle. Automatiseringen av fyrene minner om at den kunnen og teknisk ferdighet
morfaren matte erverve, besitte og uteve om tidevann, sikt og kommunikasjon, na er overfort
til et system av nuller og enere, som igjen er et resultat av hvordan kunnskap flytter seg over i
ny teknologi og nye vitensfelter, som pa samme tid gjer at andre blir avleggs — og kan bli til
samtidsruiner, innen de far nye funksjoner for andre formal.

Paul Alm forteller i 1944 om en hendelse som viser «den grenselese pélitelighet, den
ansvarsfolelse som uten unntagelse utvises fra all fyrbetjening kysten rundt» (1944: 135f%).
Episoden han sikter til var fra Flatholmen fyr utenfor Jaeren, hvor en fyrvokter og hans to senner
kantret 1 bét, pa vei hjem til fyret. Familiens detre observerte dette fra fyret, og la ut i en pram

for & seke etter de forliste, hvor de kun fant den ene broren:

Etter en slitsom rotern i motvind fikk de broren opp i naustet, og her holdt de pa i mange
timer med opplivningsforsek som endelig lyktes. Men folelsen av plikt og ansvar for
fyrlyset var i den grad gétt i blodet pa disse smépikene at de under arbeidet med broren
ikke glemte & tenne fyret til riktig tid, og heller ikke glemte de & passe det hele natten
igjennom. Forst neste dag kom det hjelp ut til dem. (sst.)
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Episoden attesterer hvordan nidkjarhet og ansvarsfolelse fulgte med oppgaven som hvilte pa
fyrvokteren i 4 holde skip unna grunne og skjer, selv etter at familien har gjennomgatt en
tragedie. Hendelsen viser ogsé hvordan kunnskap og ferdigheter vedrerende fyrdriften har tatt
bo i barna, som evner & utvise handlekraft og rddsnarhet i situasjonen, isolert fra omverden.
Alder blir mindre viktig i ekstra krevende situasjoner, og mobiliserer til samhandling mellom
voksne og barn. Fyrbetjeningen var séledes & regne for en kollektiv enhet, et kystens ikke-
kommersielle familieforetak.

Vi ser et liknende levesett i en drem, hvor fortelleren i Stemmer, steg far besgk av
onkelen O. Sammen drar de med bat over til fyret og tilbake til 1920, hvor fortelleren far se
hvordan fyret var et hverdagens arbeidssted for familien. Etter & ha forteyd baten, «gjekk de
forbi naustet og oppover stien mot hegaste holmen der husa sto, fyrhuset, fjos og uthus, du sig
sauer som gjekk pa beite, harte kyr som rauta fra fjeset» (2002: 57f). Dette er levemater, lyder
og landskapsutrykk som gir et tidsbilde av et stykke kyst-Norge for hundre ar siden, med
levende dyr for husholdningen, bilder av fyret fortelleren kun har hert om, som er blitt en del
av familiehistorien og som kan utfoldes og fremstilles i dremme. At fyret, dets uttrykk og
historie er en del av fortelleren ses ogsa pa slutten av romanen, hvor han henger opp et maleri
han har med seg: «det viser eit hus heilt nar, eit fyrtirn i det fjerne, det er eit enkelt bilde, ingen
stor kunst eller noko, likevel vil du ha dette bildet her fordi det minner deg om ditt eige liv og
ei slekt som du kjenner og aldri har kjent anna enn som dikting» (sst. s. 91). Det som ligger
langt tilbake i tid kjenner han fortrinnsvis som overleverte historier og som kan gjenskapes i
dremme, men han er ogsé fortrolig med stedet fra sin egen barndom. Det ser vi nar han minnes

hvordan tédkeluren virket pa ham, og leseren far se at ikke alt var bedre 1 gamle dager:

Du minnest tdkeluren mens den enno var i bruk da du var liten og redd og l4g i senga di
og herte pa denne ulinga gjennom nettene, batane som svarte med sine ul og fylte leia
med rop og svar slik at det var trygt & passere, men du minnest ingen tryggleik i denne
ulinga, for deg var desse ropa gjennom nettene fylte av ei forferdeleg einsemd, ei slags
sorg, tenkte du, og du tenkte at det var dei store dyra i havet som kom opp fra botnen og
gjekk i land pa kvar sin holme, kvart sit skjer og sat der og ropte til kvarandre i ein kode
og eit sprak som berre dei kunne tyde og forstd, nesten som utklipp fra bildebeker var
det, og sant du fann i oppslagsverk, underlege dyr som levde i havet, i merkret pa djupet,
og dette skremte deg da du var liten, alt dette merkret i havet, alt dette merkret i natta,
alle lydane som var der, og ingen som kunne forklare anna enn at slik var det, det er
mange lydar i merkret. (sst. s. 43f)
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Barnets fragmenterte oppbygning av verden er et puslespill, med brikker det er besverlig a
sammenstille. I tillegg er den nattlige kakofonien vanskelig & dechiffrere. For batene som ikke
kunne se lyset, var luren et tryggende varsel, men for barnet skapte kommunikasjonen til sjos
utrygghet, og ytterligere néar de legges i gapet pa forestilte dyr fra havet. Kystens lyder rullerer
ut fra hvilke teknologier som er aktive til ulike tider, i én tid tdkelur, i en annen
helikopterrotorer. I den forbindelse er det & bemerke assosiasjonene til gjentakende, skiftende

bevegelige lysinventar ved kysten, som fortelleren grunner over etter & ha tatt fyret i gyesyn:

Du blir staande ei stund og sja utover leia og den blanke sjoen, fylt av lysrefleksar fra
lampene som brenn péd andre sida, den opplyste hurtigbdtterminalen og veglysa fra
terminalen og vidare bortetter strendene til der dei sluttar og merkret overtar, du ser
billys og lysa fré ein bat i det fjerne, og pé den andre sida av fjorden heilt ut mot leia ser
du lyshavet og avbrenningsflammen pé gassterminalen, den som blei bygd for & hente i
land gassen fré oljefelta langt ute i havet [...]. (sst. s. 76)

Assosiasjonene fra fyrlyset panoreres over til de ulike lysene som sjoens overflater setter i
sirkulasjon, og som i Fyrtarnet forbindes ogsd her fyr til nordsjeanlegg. Lyset fra én
samtidsruin, fyret, trekkes over i en potensiell annen, et oljefelt som lyser, og som ogsa allerede

har fétt og trolig vil f4 andre funksjoner i fremtiden.

Oppsummerende

Etter to hundre &r som en moderne litterer topos, fortsetter fyr & ha symbolske og attraktive
kvaliteter. Det kan sies & henge sammen med forestillinger som knyttes til fyret gjennom
fortellinger, historie og visuelle ruving i landskap. I én tid er fyret et sted & bo, utfolde og
fremstille én form for livsstil, senere andre former for livsstil, slik forfatteren kan sgke seg vekk
fra det som er blitt fyrets kontrast, byen og samfunnet. Som kronotoper bidrar fyrene til &
organisere hendelser og handlinger, og etablerer kontraster. Fyret er og utvikles som et annet
sted, men kommer senere til & anta en annen form for seregenhet nar fyret ikke lenger er en del
av hverdagens infrastruktur, men et sted & spille ut den frie tid. Kronotop-begrepet tydeliggjor
hvordan og med hvilke egenskaper fyret fremstilles til bestemte tider, sosiale som teknologiske.
Fyrene er fremstilt som tiltrekkende, som steder & strekke seg mot for en eller annen form for
selvrealisering. Fyrstasjonene befinner seg som oftest pa utilgjengelige steder, noe som ikke
har vert til hinder for deres appell. Lengselen er en konstant i fyr-toposen, om enn motivene

og arsakene varierer.
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Etter avbemanningen har fyrene fremdeles symbolkarakter og representerer utopier som
sokes realisert. Theodor W. Adornos ideologikritiske uttrykk fra slutten av 1960-tallet peker pa
hvordan ‘naturen 2.0” er en mulig merkelapp for denne nye formen for «naturopplevelse», hvor
det bemerkes at «det er neppe noe tilbake av den i den organiserte turisme. A fole naturen, ikke
minst dens stillhet, er blitt et sjeldent privilegium og dermed igjen noe kommersielt profitabelt»
(1998: 127). Stillhet, autentisitet og frihet fra andre mennesker er blitt omsettbar valuta, ogsa
langs norskekysten. Et oppdatert supplement til Adorno kan vere en vurdering av fyret som en
«sosiale medier-vennligy utfartsdestinasjon. Det kreves en anstrengelse av den tilreisende, som
samtidig kan oppnéd anerkjennelse ved & spre feriebildene pa nettet. En fyr-ferie kan slik
fremstilles som noe ytterliggdende i dobbel forstand, som noe unikt, i ytterkanten av kystlinjen.
Den kan vaere en moneteer utgift, men som betaler tilbake i form av renter pa sosial kapital.

Med toposens traderende kvalitet og kronotopens funksjon av & fremstille utsnitt av
bestemte tider, kan vi tillate oss & spekulere i hvordan det littereere fyret eller i det hele tatt
kystens ytterste skanser vil fremstilles i en fremtid. En pastand vi kan sementere, er at de som
bygget fyrene langs norskekysten for dreye hundre og femti ar siden, neppe forutsd hvilke
funksjoner fyrene ville fa foruten & varsle om grunner og skjer. Her kan det minnes om hvordan
offshoreinstallasjonene har blitt kystens nye ytterpunkter, etter fyrene. I 2018 stilte avisen The
Times et tangerende spersmal: Hvordan fjerne 342 000 tonn med plattform-betongseyler fra
bunnen av Nordsjeen? Det bemerkes at sparsmalet ikke synes & ha bekymret dem som designet
og bygget installasjonene pd 1970-tallet — trolig i likhet med dem som tegnet og reiste fyrene
langs norskekysten; dette er bekymringer og perspektiver av ny dato.

Seyler fra det nedlagte Friggfeltet, delt mellom norsk og britisk sokkel, har fatt layve til
a sta igjen. P4 den tiden sgylene har stétt, er det etablert ekosystemer med koraller som
vanskelig trives annetsteds, noe som medforer at soylene neppe vil fjernes.'® I dag ser disse
samtidsruinene forlatt ut, som hovne, nakne bétpaler, men utgjer et fortettet stykke
naeringslivshistorie. Friggfeltet er vurdert som et industriminne, hvor det ogsa er utarbeidet en
kulturminneplan. Vil det ogsd innebare «vern gjennom bruk»? Med topos- og kronotop-
begrepene kan et tankeeksperiment vare at plattformene kan foresveves som et ytterste sted for
stillhet unna andre turister, en videre variant av dagens fyr-ferie. En slik praksis har likheter til
den topos Roland Barthes undersekte som «anakoreten», en eremitt som reduserer sin kontakt
med verden og trekker seg tilbake til arkenen. Barthes mener praksisen tiltar i Egypt pa 300-

tallet og er en tidlig form for organisering av et munkevesen. Det er en praksis for den som

16 «The last storm is building for oil and the North Sea». The Times, 10. September 2018, s. 38f
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soker seg til et isolert, hemmelig eller avsidesliggende sted, og er en mate & distansere seg fra
verden (2013: 24f). Den tilbaketrukne er en topos med variasjoner som er preget av Montaigne,
over romanpersoner som Robinson Crusoe til Richard Garman og Albert Kraftt. 1700-4r etter
orken-anakoreten er jordkloden trangere, og havet kan tenkes a tilby apninger og nye former
for oaser, denne gang i en annen slags erken. Men med stigende havnivé kan sgylene ogsa bli
stdende igjen pa dpent hav som samtidige og fremtidige ruiner, og som mé innskrives pa kart
og 1 posisjoneringssystemer for & forhindre forlis. Med lys pa vil sgylene vaere nye former for
navigasjonspeilere eller fyr, en badde konkret og symbolsk péminnelse om menneskelig
tilstedevaerelse for et gitt tidsrom, som skubbet pa kystlinjen og gjorde den ytterligere

fragmentert, en ny form for skjergard.
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Naustet

Nu kom allerede Svend vekters store
nye skip skummende innover vagen for
et spreng av seil. Vi stod alle nede ved
Hartvigsens naust og si pa.!”

— Knut Hamsun

Naustet har en rekke littereere funksjoner: Det er et sted for oppbevaring av béter, fiskeutstyr
og annet marint gerdd, det er et sted & samles ved ankomst eller utfart og det er et sted som
bevarer materielle gjenstander og deres sensoriske kvaliteter, sd som patina og lukter, og som
dermed blir en del av forestillingene om det som har vart. I Olav Duuns / eventyre (1921)
forundres unggutten Odin over aktiviteten som har foregatt i naustet, all den stilltiende
forgangne fortiden, som han like fullt danner seg forestillinger om: «Her matte ha gétt for seg
einkvart ein gong i tida, det 1&g her og tagde enno og var ikkje oppgjort» (1989: 536).
Vurderingen kan rubriseres innunder det Tim Ingold har begrepsliggjort som faskscape —
hvordan vi sanser menstre i fortidens yrkesliv og de aktiviteter som har preget et sted (1993:
162). 1 og over flere perioder har gjeremal og virksomhet skrevet seg fysisk inn i og ved naustet,
etterlatt spor, og dermed skapt et preg som varer ved, selv om praksisene er faset ut eller er
utilgjengelige. Hva et naust var for dem som en gang hadde sin daglige dont med & trekke ut
bat, metes, vedlikeholde redskaper, bate garn og annet forefallende arbeid, innebar en annen
forstaelse av naustet enn den som gjerne er gjengs i dag. Det innebarer at naustet er en
kronotop, et sted hvor romanhandling kan peke mot forgangen tid, men spilles ut i nétid, og slik
virker flere lag av tid og de hendelser som knytter ett sted til forskjellige tider, samtidig. Mikhail
Bakhtin peker p& hvordan slike konkrete kronotoper kan ha karakter av noe «museumsagtig og
noget antikveret karakter», eller «at de rumlige og tidsmeessige raekker krydser hinanden, og
stedet, hvor sporene af tidens gang fortattes i rummet» (2006: 164f). Kronotop-begrepet som

analytisk inngang bistar med & identifisere naustets ulike funksjoner, om det er et sted for bater

17 Rosa, 1908 (2007: 339)
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og tilknyttet marin virksomhet, eller steder for den frie tidens gjoremal. Samtidig er naustet i
egenskap av & vere en kystens selvfolgelige og dermed ofte anonyme bestanddel ogsd et
eksempel pa en topos. Det baerer med seg opparbeidingen av hva som har preget naustet til
ulike tider, samtidig som det stadig antar nye anvendelsesomrader. Naustet endrer seg, men
beholder ogsé faste trekk.

Innledningsvis i dette kapitlet skal vi se noen karakteristikker og kjennetegn ved naustet,
samt en vurdering fra forvaltningshold om hvordan naustene i dag kan kalles utrydningstruet.
Deretter skal vi undersgke tre topoi som viser hvordan naustet badde har hatt sammenfallende,
overlappende og forskjellige funksjoner, tre varianter som preger hvordan naustet som topos
utvikler seg. De er sortert under ‘naustet som arbeidssted’, ‘naustet som fritidssted’ og ‘naustet
som heterotopi’. Vi starter med & underseke naustet som et arbeidssted og rorbua som et
oppholdssted ved sesongfiske, et bygg som senere far andre funksjoner. Romanempirien for
dette avsnittet er Jonas Lies Gaa paa!, Kare Fastings Havet ga og Johan Bojers Den siste viking.
Deretter undersekes naustet som et sted for den frie tid, hvor naustet utgjor et bindeledd til
fortidige generasjoner, stedsidentitet og minner, og kan sies & skrives i forlengelsen av idyllens
kronotop. Denne havner i konflikt med refunksjonalisering av naust til hytter med tiltakende
bygging i vannkanten. Her utgjer Oddmund Hagens romaner Utmark og Vinterbarn det
prim@re materialet, sammen med en rapport fra Sivilombudsmannen som tar for seg
dispensasjoner for bygging i strandsonen. Den siste topos undersgker hvordan naustet er et
liminalt sted og antar karakter av heterotopi; ogsa her er naustet et sted for den frie tid, men pa
en annen mate, ved & vare et skjulested og et sted for utforskning, som en nattside til den
arbeidspraksisen som tilhgrer naustet pa dagtid. Her undersekes hvordan et naust ligger til rette
for lek og for aktiviteter som best foregér pd utsiden av de gvrige av hverdagens regulerende
rammer. Innganger til & underseke denne topos er Lies Gaa paa!, Fastings Havet ga og Jon

Fosses Naustet.

Naustet. Etymologi, karakteristikk og funksjoner

Etymologisk kjennes naust som en sammensetning av de norrene ‘nava’ og ‘sta’. Det er
opprinnelig et sted hvor baten stir, men naust har senere ogsa fatt andre funksjoner. Ogsa kjent
som ‘bathus’, ‘sjgbu’ eller et starre ‘sjohus’, er naustet et byggverk som er ment & gi ly for
sjofartoy i og utenfor brukssesong; primert for bater, men ogsa som et sted for agning og beting,
som redskapsbod og et oppbevaringssted for remedier som garn, blaser og ankre, og til senere

tids bruk tilknyttet fritid, slik som vannski, padlebrett og vannscooter.
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Naustet kan i stor grad sies & ha beveget seg fra & vere et sted tilknyttet arbeid, fiske og
redskapsoppbevaring, til ogsé & vare et sted for & utspille ulike former for fritid i rustikke
miljeer, hvor fortidens foretakende ligger igjen i beliggenhet, byggeskikk og i lukten av tjere,
rust, treverk og bark. Naustet kan kanskje sies & vere det stedet som forener flest av kystens
komponenter i ett miljo og det er gjerne kulisse eller danner et moatested, enten bater skal legge
til eller trekkes ut.

Landingsstedet mellom vann og naust kalles ‘steinvorr’, ‘ste’ eller ‘batste’. Det er blitt
fremsatt en pastand om at «Gjennom tidene har en stg veert viktigere enn mange er klar over.
Uten ste hadde det ikke veert mulig & sette ut bat. Uten bat hadde det ikke vaert mulig a livberge
seg langs kysten» (Hansen 2018: 17). Det indikerer at uten stg ville hverdagen langs kysten og
kystkulturen, utfoldet seg annerledes. Oftest beliggende i fjeera, ved stranden eller pa et svaberg,
utgjor naust med lunner og batste et gjenkjennelig og alminnelig element ved kysten, sa
hverdagslig og utenfor det som setter spor eller rekorder, at de fra forvaltningshold na vurderes
som en utrydningstruet bygningskategori. Riksantikvar Jorn Holme har fremhevet at en viktig
del av norsk kulturarv er pé vei til & forsvinne ved at naustene blir stadig faerre, og han bemerket

at litteraturen om naust er sparsom:

Undersekelser har vist at naust, sjghus og salteboder er den bygningsgruppen som vi
mister flest av, en tapsprosent heyere enn for stabbur og fjes. Som med bygningene i
landbruket, har ogsé naustene i stor grad mistet sin opprinnelige funksjon, og mange
star nd tomme og ute av bruk. [...] Naust og sjehus har veert — og er fortsatt i mange
kommuner — forholdsvis vanlige, og skulle ett rives merkes det knapt. Naustene og
sjohusene inngikk heller ikke i den kanoniserte fortelling om nasjonen Norge, og ble
heller ikke tegnet av kjente arkitekter. Sjeldent har de vaert asted for viktige historiske
hendelser eller fodested for kjente personer. (i Hansen 2018: 7)

Holme kontrasterer naustene til innlandets bebyggelse, og identifiserer manglende
oppmerksombhet rettet mot kystkulturen. I tillegg legger vi merke til at han fremhever hvordan
hverdagsligheten i bruksomradet gjor naustene anonyme og lite bemerkelsesverdige i
overleverte fortellinger. Kanskje er det naustets karakter av alminnelig og selvsagt inventar ved
kysten og i kystkulturen at naust ikke ble portrettert pa noen av pengesedlene fra Norges bank.
Slik kan naustene kalles kystlitteraturens bi-personer, i bakgrunnen av skip, fyrtarn og viktige
hendelser. Ikke desto mindre har romanen artikulert flere av naustets funksjoner, som topoi og
kronotoper, og med det til hvilke ulike formal naustene er anvendt, hvordan de utgjor steder for

en rekke aktiviteter, samt hvordan naust sekes anvendt for nye formal.
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At naustene mister sin opprinnelige funksjon, skyldes en rekke arsaker: Fraflytting fra
mindre kystsamfunn hvor bater har vert anvendelig hverdagsinventar og hvor veiutbygging
overtar, er én, for med det blir det mindre bruk for kystveien eller bét for smaskala-fiske. Andre
arsaker er at bater for fiske er blitt sterre, er av plast og taler a ligge ute, eller at batene fordrer
en annen form for landingsplass. Nér naust pd mindre og kanskje fraflyttede steder blir til
gallerier, kafeer og utsalgsboder for korte sesonger, kan det ses pa som bidrag til bevaring, men
ogsa som prioritering av en annen gkonomi som opprettholdes av turisme og ferierende. Saledes
glir gkonomier over i hverandre, monetere som estetiske og historiske, hvor kunnskap om
forgangne praksiser og levemater har potensiale for & overleveres, om enn bruksomradet endres.
Men bruksendringer omfatter ogsa andre former for omreguleringer, noe vi skal se er et

samtidig forvaltningsanliggende og et emne for forhandling i kystromanen.

Naustet som arbeidssted

Det er lite fiskeri i den norske realistiske romanen. Jonas Lies Gaa paa! (1882) er ett unntak,
skrevet innen Lie melder overgang til det moderne gjennombrudd. Pa reisen langs norskekysten
Lie foretok i 1871, iakttok han ved selvsyn omfattende og hektisk hindtering av sildefangst.
Dette har gjort inntrykk og ble en kunstnerisk ressurs. I Gaa paa! har den voksne Rejer Jansen
Juhl gjort det godt som sildefisker, han driver flere notbruk og har fétt ekenavnet ‘Sildekongen’.

Naustene han har fatt oppfoert vitner om velstand:

De stod nede i Stranden hver paa sin Side af den lange Brygge. Den ene indeholdt Garn
og Noter, der hang ned som Vagge oppe fra Restet, og i den anden, et Salteri, stod Baad
op i Baad, — den mindre i den sterre, som Skaal saettes i Skaal.

Dernede herskede stor Travlhed. Folkene eftersaa og prevede allehaande Varp,
Dragger og Trosser, der skulde bruges nu paa Vinterfisket og bringes ned i de endnu
kun halvt udrustede Baade, som laa i Raekke ved Bryggen. (1920d: 484)

Naustene utgjor deler av et sterre marint miljo og gjer nytte for terking og oppbevaring av ulike
fiskeredskaper, for konservering og foredling, og for & kunne stable bater. Salteboden gjor nytte
som lager utenfor sesongen, men ndr batene er tatt ut og kommer tilbake med sild, gjores den
om til et sted for hektisk aktivitet for & fa preservert fangsten. Naustene i strandkanten fungerer
samlende og rammer inn et levende stedsmilje. Her forberedes og klargjeres nitid sesongens
utfart. Saledes er naustet en plot-fungerende kronotop, og som videre viser en tidsbestemt

anvendelse av naustet. Som topos preges naustet av disse aktivitetene, som blir med til senere
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og annen bruk, om enn det blir som taskscape eller gjenlagte remedier, og bidrar til naust-
toposens retoriske funksjon.

I Kéare Fastings Havet ga (1935) opptrer naustet hyppig. Tidlig blir den unge Mikkel
bedt av faren om & ta hand om det hjemlige mens han er ute pa fiske: «Siste dagen ga han
Mikkel beskjed om & ta folk i arbeid til & bete not om det ble nedvendig. Han fikk ogsé ta seg
en tur ser til Algeray og barke avkastnoten [...]. Det var hans alt omkring ham. Sjshusene med
den sterke lukten av bark og tjeere» (1950: 39). Unggutten blir tidlig fortrolig med naustet og
selvstendig med konservering og reparasjon av utstyr. I den stille sommerdagen klyver Mikkel
«opp pé sjehusloftet. Fant fram not og trdd og ga seg til & bate» (sst. s. 40). I egenskap av de
teknologier redskapene vitner og gir viten om, er naustet et sted for a leere og utvikle ferdigheter;
teknisk, men ogsa sosialt, i det Mikkel ogsa ma leere seg a delegere arbeid, som er vel sa viktige
forhold i arbeidet som skipper pé en fiskeskoyte. Som kronotop fortetter naustet fremvisningen
av fiskeriets praksiser, og synliggjer naustets materielle realitet og karakter av taskscape.

Som voksen fisker avlegger Mikkel visitt hos sin onkel og yrkesfelle Peder for & gjore

opp lan og notpart.

De tok seg en tur rundt pd sjshusene og sé pa redskap til vinterfisket. Der var i overflod
av alle ting, til all slags bruk. De store landnetene, smangter til forskjellig bruk,
avkastneter, lakseneter og garn for alle ting. Sveere kveiler med tau.

— Redskap matte en ha, forklarte Peder. Hadde en nok av det og eide det selv,
var en alltid berget, det kunne ikke slé feil. (sst. s. 100)

Bryggemiljeet fremviser et velassortert utvalg redskaper, et maritimt utstillingsvindu, som for
fiskeren fordrer et romslig naust for oppbevaring og vedlikehold, men ogsé selvstendighet som
fisker. Mangfoldet av redskaper peker mot de ferdighetene og kunnskapen som knytter fiskeren
til naustet, men ogsa den gkonomiske investeringen de selvstendige fiskerne métte paberegne,
innen enkelte ervervet tryggere gkonomiske rammer ved hjelp av rederier. I to livsstadier har
naustet funksjon av & bekrefte Mikkels virke som fisker, og insisterer pa viktigheten av dette
marine stedet; det utgjor en fast stasjon i et livslop som det stadig vendes tilbake til, og blir
topos-inventar for oppbyggingen av fiskeromanen.

Vi flytter oss nordover. Innen batlaget i Johan Bojers Den siste viking (1921) setter
kursen mot Lofoten, omlastes alle slags nedvendigheter i béaten, og naustet blir et
samlingspunkt: «’Kobben’ 14 ved naustet nedafor Myran, lang og tung, og de fikk de
forunderligste ting ombord, garn i tenner, mat i tenner, heimebrygga ol i tenner, syre i ei tonne

til & blande suppa og til bleng, en oljedunk til lampe i rorbua, kister, kasser og skinnfeller»
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(1977: 36). Matlageret, lampeolje og skinn & varme seg pa peker mot at Kristaver Myran har
erfaringer om kulde og merke fra Lofoten og dermed kunnskap om hva det er nedvendig &
pakke med for ferden nordover. Her fungerer naustet som kulisse. Baten og utrustningen laget
pakker med seg, er i forgrunnen, men naustet utgjor ikke desto mindre et sted & samles.

Fremme i Lofoten er sjehuset ‘rorbua’, en vesentlig del av og en forutsetning for
oppholdet. Rorbua er et sted for hvile mellom arbeidsslagene, ikke en lagringsplass for bét og
redskaper, men et bygg som gir husly i sesongvarene fiskerne holder til i. Det fortelles i
romanen at det teller mer enn tretti fiskevaer omkring pa Lofoteyene. I veret hvor Myrans menn
skal bo, 1a det bortover bergene «flere hundre sma rorbuer med torvtak pa» (sst. s. 65). Til
sammen forstar vi at et tusentalls rorbuer ganske s bratt fylles med aktivitet for sesongen.
Rorbuene fungerer samlende, og som midlertidige hjem gjor ankomsten vearet til et levende
ver. Sa snart laget er fremme, avhentes nekkelen til rorbua pa stedets krambu, og det anes en
innarbeidet avtale mellom vereier og hevedsmann. Dette er en praksis med bakgrunn i lover
og forordninger tilbake til slutten av 1700-tallet, hvor tilgang til fiske pa sjoen ble knyttet til
leie av rorbu, og hvor vaerverten fikk en sentral rolle overfor fiskene (Fulsés 2003: 70).

Arkeologiske underseokelser gir historisk dybde til Bojers romantittel og til relasjonen
mellom fisker og vareier. Naust i Lofoten ble periodevis benyttet som bolig og som rorbuer pa
vinterfiske under storfisket allerede for middelalderen. I en av sagaene i Morkinskinna reiser
kong Qystein (1103-23) fiskimannavist (fiskemannshytter) til fiskerne pa Lofoten, og er den
tidligste kilden til at en grunneier bygget rorbuer for utleie (Kolle 2014a: 139, 191ff). For
Myrans lag er rorbua et hjem for en tid, et sted & samles for & sove, hvile, bete garn, tilberede
mat og spise, drikke en steoyt, oppbevare husgerad og pargas, terke vatt tey, skrive brev hjem
og for & vente pé gunstige verforhold for 4 kunne dra ut pé sjeen. Laget kommer frem til rorbua
som har statt tom i et snaut ar, sa det mé en innsats til innen bua er levelig og temt for sne og
spindelvev: «Golvet var ellers svart, det lukta av fisk, av skinnfeller, av mugg. I dette rommet
skulle de to batlaga, tolv mann i alt, ha heimen sin i vinter. Her var iskaldt som i et naust»
(1977: 62). Med lukter, temperaturer og ringe renslighet, er assosiasjonen til naustet ner a
pakalle. Med ett blir det tydelig hvorfor Kristaver serget for & pakke med lampeolje for lys og
skinn til & varme seg med.

Som topos er rorbua her et fellesskapets sted, og har en liknende kronotopisk funksjon
som den vi sé i Lies Gaa paa! i det handlingen konsentreres om rorbua, som blir en variant av
et primitivt bygg ved vannet. Men det skiller seg fra naustet i egenskap av & etableres som et
felles hjem gjennom kollektiv innsats. Rorbua er en scene for hverdagsliv, men en annen sorts

hverdagslighet enn den hjemlige. Den fremstar som tilpasset sesongen, og med utvidet
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funksjonalitet som midlertidig husvare. Rorbua er helt essensiell for oppholdet, men
funksjonen kan kalles sekundeer, etter reisens primare hensikt som er fisket. Men uten rorbu,
et sted & vente og hvile, intet lofotfiske.

Ytterligere beskjedent blir huslyet nar storfisket uteblir, og Kristaver Myrans lag méa
forflytte seg. De kommer seg til Trollfjorden og har makelos fangst, men etter hvert melder
behovet seg for hvile. «Til land! Ja, men forst nd fikk de syn for det at strendene var ede. Det
1a noen f& gérder en mils veg inn i fjorden. [...] Inga rorbu & ty til, ikke et uthus, ikke et naust
engang» (sst. s. 159). Nok en gang opptrer naust i sammenheng med overnatting, men sist; det
er innarbeidet at naust ikke et foretrukkent sted for sevn. Mens enkelte av fiskerlagene lager
losjement av sng, stiller Myrans lag opp fire arer og trekker batseglet over. Med presenning
som gulv og mennene innpakket i skinnfeller, gir det skjermende ly for den forste natten. Men
allerede dagen etter er driftige kjopmenn pa plass med planker for salg, slik at flere lag far reist
noe mer provisorisk husvere. Disse blir for en stund et uttrykk for aktivitet ved kysten, et
uttrykk som blir vaerende igjen nar lagene seiler av sted etter at fisket er over: «Og langs de
dede strendene kan en se ei plankebu her og der som karene ikke hadde umaka seg med 4 ta
ombord» (sst. s. 182). Hvor lenge blir de provisoriske buene stdende? Dersom fisket slar til i
Trollfjorden ogsa de pafelgende &rene, vil de trolig vise seg kjeerkomne — de kan séledes komme
til & tas 1 bruk over flere sesonger og bli en reguler stasjon eller utvikles ytterligere i veer-
henseende. Dersom det ikke skjer og det gar et stykke tid, kan det imidlertid tenkes at buene
som for en kort tid preger landskapets «vinnende linje», for & si det med James Elkins, forvitrer,
spres, og pa den maten sedimenteres inn i kulturlandskapet, som én linje under nye.

Kort tid etter Myrans lag har veert pd Lofoten i 1890 kom rorbuene til & tape funksjon
av & tjene fiskerne. Sterre og industrialiserte fiskebater med damp og lugar tar over for det rodde
fisket, bater som kan oppholde seg lenger til havs, bade i tid og rom. Dermed endret behovet
for rorbuer seg pé et relativt kort tidsrom i overgangen fra rodd fiske til damp og motor, og ble
til overs. Og nar den nye maskinflaten vant innpass, skiltes fangstleddet fra fiskeveret, og det
oppstod en ny sosial og ekonomisk infrastruktur som kom til & prege varene. Flaten kunne
uanfektet operere til sjos uten & matte seke daglig landkjenning. Som arbeidssteder blir
rorbuene dermed stdende som uttrykk for en fortidig arbeidsform og i fortellingene om kyst-
Norge, men da turisme og fritid kom til og utbredtes som nzaring, stod mange rorbuer og naust
gunstig ledige for a tas i bruk pad ny, denne gang som en estetisk og sanselig ramme for
utleievirksomhet (Kolle 2014c: 602). Utleie pad en ny mate, kan det legges til, fra utleie i
fiskesesongen til utleie i fritidssesongene. Naust og rorbuer som et arbeidets sted er en topos

som har bestemte praksiser knyttet til seg, som kronotop gjer naust og rorbuer som
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arbeidssteder oppmerksom pé gitte tiders anvendelser og de sosiale forutsetninger de stér i
forbindelse med. I dag er rorbua et arbeidssted, fortrinnsvis for den som administrerer utleie,
det vil si at det har en sekundeer funksjon overfor den primzre, som er rekreasjon. Slik sett kom
rorbua til & anta motsatt funksjon av den Myrans lag anvendte bua for, hvor arbeid var det

primere og hvile det sekundzre.

Naustet som fritidssted

Tanken om generasjonsoverlevering pé ett sted relaterer Mikhail Bakhtin til den antikke
epikkens «idyll»-kronotop og heri «familieidyllen». Her er hjemstedet og den omkringliggende
naturen viktig gjennom flere slektsledd, en hovedretning som kom til & prege den senere

hjemstavns- og familieromanen:

Det idylliske liv og dets begivenheder er uadskillelige fra denne konkrete krog i rummet,
hvor foreldre og bedsteforeldre levede, og hvor bern og bernebern vil leve. [...] I
idyllen er enheden mellem generationernes liv (mellem menneskenes liv i det hele taget)
essentielt bestemt af stedets enhed, af slegtslivets drhundregamle tilknytning til et
bestemt sted, som dette liv og alle begivenheder i det ikke er adskilt fra. (2006: 144f¥)

Idyllen utgjer det konkrete stedet som forbinder slektens ledd, fortid, nétid og fremtid, og som
er konstant og uberert av historiske hendelser utenfra, et fast og trygt sted. Idyll-kronotopen og
det gode stedet Ernst Robert Curtius identifiserte som toposen locus amoenus, har antikke og
pastorale forelegg. Curtius peker pa at det gode stedet fremstilles med ulike naturkomponenter,
men et poeng er at locus amoenus utgjorde frem til 1500-tallet naturfremstillinger overhodet
(2013: 195). I senere tid kan denne toposen avleses i en rekke fremstillinger i romanhistorien,
for eksempel som steder som oppleves som gode, frie og romslige, motsatt den etter hvert
fremvoksende industrialiserte og tettbebodde storbyen. Det Bakhtin kaller idy!l og Curtius locus
amoenus er fremdeles virksomme kronotoper og topos, som identifiserer steder som bestemte
tider knytter an til forestillingen om og erfaringen av gode steder, enten de er eyenskjenne,
befinner seg losrevet fra arbeid, eller betraktes som et godt sted gjennom generasjoner og den
gode opplevelsen det erfares & sta i en lengre forbindelse.

I Oddmund Hagens Utmark-trilogi har hjemstedet og naustet vert overlevert i familien,
og er tenkt & bli det ogsa for videre generasjoner. To av romanene viser hvordan det forhandles
om naust-toposen, i det naustet og naturen rundt endrer karakter med ankomsten av en ny tids
stedsbruk. Fra den forste romanen, Utmark (1996), til den siste, Vinterbarn (2007), kan det

identifiseres en funksjonsforskyvning og bruksendring. I romanene er naustet et sted som
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fasiliterer fritid pa to nivaer: For den som har tilherighet og eierskap til eget naust, og videre
for den nye formen for rekreasjon og turisme som er i ferd med & etableres som en ny naring.
Det legger til rette for ulike interesser for anvendelse av stedet og bruken av naustet, og gir bud
pa en konflikt om hva et naust som star fra en annen tid skal vere under pétrykk fra
fritidsidealenes nyankomne estetikk. I hovedsak Vinterbarn gir innblikk i hvordan naustet som
topos preges av endringer i oppfatninger av bruksomréde tilknyttet fritid, men ogsé sider ved
den nye tidséndens manglende forstaelse av generasjonsoverleveringens tidsdimensjoner.

I Utmark er naustet en del av det landskapet som fortelleren innregner nar han er tilbake
pa oppvekststedet: «gé ut ein tur, gé i fjera eller utover langs stranda der du alltid gér, denne
faste turen nar du er her, nedom naustety (1996: 32). Naustet er en rekvisitt, et inventar i
kystlandskapet. Senere inviteres fortelleren av naboen med pa fisketur. Pa fire garn far de tre
torsk, sa «det er inga vits i & greie garna og sette dei pa nytt» (sst. s. 46). Istedenfor runder de
av den resultatfattige fisketuren med naustet som opplagt stoppested: «kjorer innom stea pa
yttersida, lempar i land garna og ber dei opp i naustet for de kjorer rundt neset og legg baten i
marinaen» (sst.). Hvorvidt naustet her anvendes for vinterlagring av béten fortelles ikke, men
for na gjer det primaert nytte for seg som oppbevaringsplass for fiskeredskapen, og stea er stedet
a lande baten.

‘Marina’ forstar vi ikke er et opprinnelig norsk ord, men har kommet til & ta bo i norsk
sprak og erfaringsverden. Ordet stammer fra det latinske ‘mare’, hav. Dermed blir en marina et
sted som herer til et omréde ved kysten, et sted som befatter seg med maritime anliggender. P4
den siste halvdelen av 1950-tallet gkte antallet fritidsbéter, og marina ble et internasjonalt navn
pa serviceanlegg i smabathavner. Ordet markerer det tiltakende behovet for vedlikehold, lagring
og salg av ulike remedier. Med fremmedlandsk klang blir det ogsd en estetisk marker for
fritidskultur. For den rekreerende blir marinaen et sted for otium, den frie selvbestemte aktivitet,
ikke for dagligstrevet. Pa den annen side blir marinaen et nytt sted for hverdagsstrev for dem
som kom til & utvikle slike steder som arbeidsplass, og for en ny tids form for kollektivitet, et
nytt samlingssted, enten det er for & ta opp bat for service, for vinterlagring, eller som et sosialt
sted for & spise en iskrem ved vannet.

Etter Utmark har kyststedet utvidet sine turisttilbud, og i strandkanten har utbyggingen
tatt til. Frekvensen av aktivitet fra tilreisende har ekt, og i Vinterbarn er fortelleren tydeligere
nér han uttrykker i hvilken grad endringene pévirker ham. I Utmark utviste han ambivalens,
malbar en overbarende innstilling og hadde en viss forstaelse for det spennet som stedet stod
imellom, som var a holde pa landbruket eller utvikle og tilrettelegge for turisme. Det siste vant

frem, og med utbygging og fremmed nering fulgte vulgaritet med pa lasset. Da fortelleren
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ankommer huset sitt i Vinterbarn, har en hytteutbygger tatt for seg & skifte 1as, og satt i arbeid
to estiske snekkere fordi han regnet med at huset etter hvert skulle selges. Primarneringens
etterfolger brer om seg med lovbrudd, fornermelser og omdannelser av landskapet. De som
kommer utenbys fra, har med seg tempo, innstilling og agenda som pa ingen mate kommer

fortellerens i mote:

[...] dei kjarer pé og kjerer over kva det matte vere, heilt til dei blir stoppa reint fysisk,
far inndratt lappen, blir meldt til politiet, far ei rettssak pa nakken, [...] og likevel har
dei ikkje skjont noko som helst, for bota rammar dei inn og henger p& veggen si alle
kan sjé at her er det ein som ikkje lar seg stanse av tullete lover og byrakratisk regelverk
[...]. (2007: 16f)

Han opplever en paralyserende brutalitet av det lovbruddet han er blitt utsatt for av en
eiendomsutvikler, hvor rettsapparatet oppleves & ikke veere til hjelp. Ettersom penger ikke star
1 veien, blir loven snarere en hekk som kan rives med stolthet. I Utmark sammenlikner naboen,
«han pa garden», turistene med kyr ved at begge gir fra seg mekk; i Vinterbarn uttrykker
fortelleren at «for dei pengesterke skal dette bli eit skikkeleg kalas til dei gér lei av denne
plassen, etter & ha rasert denne plassen og dette landskapet gar dei lei og kjoper noko nytt, nar
alt er beita ned til grunnfjellet, skiftar dei beite og finn nye plassar for & stille den uuthaldelege
hungeren etter siste nytt» (sst. s. 35). Kyrne er borte, landbruket og primarneringen er forlatt,
men det beites fremdeles, selv etter at sekundare og tertieere naringer har overtatt. Idyllens
kronotop forandres mellom tilbakevendingene — hus, smébruk, naust og nering — av
tilsynekomsten av en fremmed mentalitet som truer med & viske ut hva stedet lenge har veert.
Kyststedet spises opp av dem som har rad, inntil det er lagt ede og nye marker skal tilfredsstille
estetiske preferanser og konjunkturer.

Frustrasjonen som fortelleren opplever overfor stedsutviklingen, vokser:

[...] du har alltid tenkt at dette landskapet her pé yttersida med strendene og utmarka,
alt dette var pa lan fra den eine generasjonen til den neste, og sa er det ikkje slik lenger,
landskapet er gjort om til fast eigedom, til investeringar, til pengepebelen og
oppkomlingen sin leikeplass, ikkje slik dine leikeplassar var den gongen i barndommen
med desse smé batane som pilte fram og tilbake, nei, no er det 150 hestekrefter og
bensinbrel langs strendene, og denne stoyen har forplanta seg heilt inn i huset ditt, for
kvar helg om sommaren, er det skrik og skral nede fra kroa og fra batane som ligg i
gjestechamna, karaoke til langt pa natt, [...] og for den som har vakse opp her og kjenner
litt til noysemd og den 14ge samtalen rundt bordet, er dette ein uuthaldeleg stoy, ei
forureining ein kan kjenne igjen fra visse plassar i Syden [...]. (sst. s. 22)
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Ved & forlate stedet han vokste opp, si fra seg ansvaret for videre gardsdrift og flytte, har
fortelleren foretatt et oppbrudd fra stedets sykliske overlevering. Men han ensker allikevel &
holde pé stedets enhet, & beholde den identiteten som er opparbeidet ved det, som et ytterste
ledd pé slektens tilstedeverelse og a beholde stedet for familiens frie tid pa egne premisser; det
er fremdeles et sted som er tenkt & samle familien, ogsd for fremtiden. For fortelleren er
landskapet en mental sterrelse, et velkjent kart, hvor idyllen lenge har veert lokalisert pa en
trygg utside, forvart og ivaretatt med henblikk pd videreforing. Ankomsten av en ny form for
fritid markerer et historisk brudd med det hverdagslige leveviset, hvor det foregdr en
pervertering av fortellerens lekeplass, som ogsé var tiltenkt & bli barnebarnas. Men med behov
for ny naring og med det utbygging og endring, snus idyllens romanhistoriske kronotop pa
hodet, og stedstilharighet for individet og familien brytes opp utenfra.

Andre steder har denne vendingen foregatt tidligere og Bakhtin relaterer den
romanhistorisk til overgangen mellom 17- og 1800-tallet, det vil si tiden som fanger inn den
andre industrielle revolusjon; Bakhtin knytter denne nedbrytingen av idyllen til kraften i «den
nye kapitalistiske verden» (2006: 151). Slik sett skriver hendelsene i Vinterbarn seg inn i en
etablert romanhistorisk kronotop, «idyllen som brytes ned av penger», som er virksom for &
betegne erfaringer som fremdeles oppleves som nye brudd pé kontinuiteter, ettersom de foregar
pa stadig nye steder, pa nye mater og med nye midler. Idyllen gér fra felleskap, overlevering,
og familiehistorisk investering, til kapitalinvestering og -utbytte, hvor barnets strand og
lekebater er overtatt av nyetablerte havneanlegg og steyende skjargardsjeeper. Den
samvearsformen fortelleren identifiserer med stedet, har tapt for en offensiv av fremmede
manerer, og utviklingen har bragt med seg larm som ikke kunne forestilles innen turismen tok
til, men som 1 etterkant gir assosiasjoner til sereuropeiske badesteder som kjennes fra
turistbrosjyrer og tabloidoverskrifter. Det motiverer en moralsk kritikk, hvor «pengepgbelen»
kan kjere fort, synge péd kroa og etablere nye samvarsformer som fortrenger idyllen og tvinger
den til & reposisjonere seg.

Lyden fra fritidsbater og natteliv benevnes som forurensning, et begrep som stadig antar
nye betydninger, ogsé for 4 karakterisere den senmoderne norskekysten. Det latinske ‘pollutio’
kan oversettes med tilskitning. I katolsk middelalder fikk ordet betydning av smussige tanker,
og ble senere anvendelig etter identifiseringen av miljeproblematikk pa den siste halvdelen av
1900-tallet — pé engelsk ‘pollution’ —, og videre til det auditive, stoyforurensing, som i tillegg
til & stamme fra nyankomne forlystelser pa sjo og land ogsa innbefatter den organiserte og

regulerte stedsutviklingen som foregar i vannkanten:
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Du vaknar til lyden av ei gravemaskin som skrapar mot berget og leftar bort torvlaget
for & gjere klart for boring og sprenging, denne irriterande og vedvarande lyden vekker
deg dagen etter, og du veit at det er han grunneigaren med kroa som skal klargjere fleire
hyttetomter rett bortanfor huset ditt, der skal det byggast skipperhus og rekkehus, alt
saman formidla gjennom eit meklarfirma som i over eitt ar har annonsert i avisene,
heilsides annonsar for eit heilt unikt prosjekt i strandkanten, ein drem som kan bli
realitet [...]. (2007: 18f)

Hver av nettene fortelleren sover pa stedet i denne tilbakevendingen, vekkes han av lyder fra
maskiner som arbeider i landskapet. 1 kapitlet om kystlitteratur sd& vi hvordan urbane i
mellomkrigstiden sekte til den rurale kysten og dens kulisser. En markant forskjell er at der
hvor hovedstadens intellektuelle hos Sigurd Hoel lante et opprinnelig skipperhus, bygges det
né skipperhus etter en slik fortidig modell for salg, en hytte ikledd maritim nostalgi.
Forestillinger og modeller antar uttrykk i boligprospekter, og manifesterer seg snart som
realiteter langs fjera. Dette resonnerer John R. Gillis’ oppmerksomhet overfor hvordan
kysteiendom né befinner seg i «in the era of real estatey, det er blitt en vare og et ettertraktet
investeringsobjekt, et sted «to watch one’s wealth increase at the expense of the environment»
(2012: 189). Fra & veere et apent og tilgjengelig sted for lek og barnlig utfoldelse, er vannkanten
utviklet til et eiendomsmeklerens trumfkort som kan veksles inn i en hayt priset gjenskaping
av det tapte og utilgjengelige, dog ikke uten miljemessige og sosiale omkostninger.

Fremfor & hente ut sin egen bat fra sesongopplagring, vurderer den tilbakevendte a leie
en bat for en fisketur, men han kommer snart «i tankar om at du har ein robat stdande 1 naustet,
den har statt der i arevis, men den er like god for det» (2007: 40). Han finner seg i stand til &
handtere baten inn og ut pa floda alene, men da han etter en rusletur kommer frem til naustet,
far han seg en overraskelse. Det kan vare verdt & bli med pd overrumplingen fortelleren

opplever og reaksjonen hans:

Nokon har vore her, nokon har spraya pa naustporten din ‘PUSS MEI OPP ELER RIV
MEI NED!’, og du skjenner med ein gong kven det kan vere, du skjenner at dysleksien
ligg tungt over desse folka, for det ma vere denne pengepebelen med palassa sine heilt
ned i fjaera rett bortanfor naustet ditt, desse folka ma det vere, for du har hert for at dei
misliker dette naustet som ligg ti meter frd tomtegrensa deira, denne bétstea dei kan
spytte ned i fra verandaen, det passar ikkje inn i bildet av det perfekte, og derfor vil dei
ha det bort, det uperfekte har ingen plass lenger [...]. (sst. s. 40f)
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Det oppstar et tydelig skille mellom den udannedes og den utdannedes perspektiv, og den
estetiserende holdningen som kystens nye beboere bringer med seg, kolliderer med fortellerens
univers. De nye naboene skjemmer seg ut som dyslektiske veggvandaler som importerer urbane
estetiske pabelstreker, og det ligger symbolsk i1 handlingen at de heller ikke er i stand til & lese
stedet, dets historie, temporalitet og arkitektur, men skriver seg inn i stedet med sprak,
holdninger og fremmed oppfersel. Den gamle steoa foran naustet etablerer en motsetning til de
nye nabobyggene, hvor det taskscape som naustet er og har vert, et hverdagens fristed for &
oppbevare og ta ut og opp en gammel bat, befinner seg i kontrast til og pa idemessig distanse
fra den nye formen for fritid og dens palass. Ganske bratt er de blitt sidestilt i fjaera, hvor det
nyankomne postulerer premissene for stedsutviklingen. Dermed blir naustet en topos det her
forhandles om, om hva et naust er og skal vaere, og med det om hva slags stepning naustet som
topos i fremtiden kan komme til & innta funksjon av. I sin naverende forfatning passer ikke
lenger det gamle naustet inn i omgivelsene, hvor det antar funksjon av anakronisme og ugnsket
fortidslevning. Nar det i noens forestilling ikke passer inn, betyr det at det pd samme tid finnes
forestillinger om hvordan et naust i fjera skal se ut. En innfert og fremmed holdning star pa
terskelen til & vise hvordan idyllens kronotop og naust-toposen antar nye uttrykk.

I Vinterbarn oppleves den taktlgse fremferden overfor hus, naust og den tilbakevendte
selv som eskalerende. Han folger opp med sin vurdering av den ekende utbyggingen i
vannkanten, og hvordan dette medferer brd endringer, for stedet og for den enkelte: «i
strandsona, klin ned i fjeera, det er det som er tingen, klin ned i fjeera, og dess meir vi byr, dess
hegare prisar blir det, det var det han sa, han med kroa og marinaen og skipperhusa og alt det
der, de er millionaerar» (sst. s. 62). Den fastboende ser velkomment pa utviklingen, om enn det
ikke dreier seg om 4 tilrettelegge for at nye generasjoner skal kunne ta stedet i bruk pé fortidens
innarbeidede premisser, men snarere & innlgse kysteiendom i bra-store pengesummer og & legge
til rette for at stedet kan tas i bruk av et annet rekreerende segment. En omkostning er at
identitetsmarkerer og tilknytning forsvinner i transaksjonen. En annen er potensielle konflikter
om hvem som skal prege hvordan stedet skal forvaltes: Den som er fastboende og vil utvikle
og legge til rette for ny n@ring og nye tiders behov og muligheter, eller den som ensker & bevare
stedet for tilbakevendingene, en idyll som lenge har kunnet opprettholdes uforstyrret, men som
tidsanden ikke utviser sensitivitet overfor. Istedenfor blir naust til sentimental dekor, et
simulakrum refunksjonalisert fra et hverdagens sted eller arbeidsplass til fritidsbolig. Denne
hangen etter en tapt maritim forestilling blir dermed en modell uten forelegg. Skipperhus og
naust var for tidligere generasjoner ikke steder for utfoldelse av den frie tid, men for arbeidets

hverdagslige realitet og for & oppbevare bater og fiskeutstyr. Fortellerens bruk av naustet og
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hans erfaringsmessige investering i stedet har utfordrende kér imot den nye tidens tempo:
utvikling, utbygging og oppussing. Fortelleren er selv en som anvender naustet i
rekreasjonsgyemed, men i egen rytme og takt, den som fulgte med generasjonsarven, og som
han selv er vant til & folge nar han oppholder seg pa stedet.

Arne Lie Christensen har pekt pad denne utviklingen i en norsk kontekst og bemerket

hvordan kystens rekreasjonslandskaper er blitt «gjenstand for konflikter»:

Mange av de sterkeste inngrepene i landskapet skyldes paradoksalt nok at folk flest har
fatt okt fritid, og at mange ensker & komme ut i naturen pa en mest mulig behagelig
mate. Spesielt utsatt er den attraktive, og samtidig, sa sarbare strandsonen hvor land og
sjo metes. Her foregar i dag en omfattende hyttebygging og store sprengnings- og
utfyllingsarbeider, for at man skal komme fram med bil, og for & fa bétplasser. (2002:
262)

Dette problemet har nylig veert et forvaltningsanliggende. 1 2021 la Sivilombudsmannen frem
en rapport som undersekte dispensasjoner for bygging i strandsonen i kommunene Askoy,
Lindesnes og Kragerg, et utvalg som kan sies a representere et bredt snitt av det serlige kyst-
Norge med Vestlandet, Serlandet og ytre Oslofjord. Utgangspunktet for rapporten befinner seg
i mottatte klagesaker om at kommuner oftere har gitt dispensasjon for bygging og bruksendring
enn hva loven gir adgang til. Ombudsmannen vurderer innledningsvis de tre kommunenes

dispensasjonspraksis som «urovekkende», og bemerker videre at:

For den som vil bygge i strandsonen vil det veere positivt & fa dispensasjon fra
byggeforbudet. Dersom dispensasjoner gis i strid med plan- og bygningslovens regler,
vil det imidlertid kunne utgjere en urett overfor andre borgere, enten disse er naboer
eller inngar i en videre krets. [...] Der et vedtak kan svekke borgernes allmenne
interesser, er det ikke alltid noen naturlig talsperson for disse interessene i den enkelte
saken. (2021: 5, 8)

Rapporten har saledes ambisjon om 4 tale menigmanns sak og & lofte frem en utvikling som
forekommer i flere norske kystkommuner. Fortelleren i Vinterbarn behaver ikke ilegge seg
byrakratisk band eller anvende jussens sprak, men gir en skarpere stemme til opplevelsene av
det ombudsmannen omtaler som «urett» og en svekkelse av «allmenne interesser». Romanen
intervenerer i utviklingen ved & sette ord pa hvordan et slikt forlep oppleves, og hvordan den
ene parten i en slik konflikt utmattes — ikke bare av utbygging og refunksjonalisering av bygg,

men av summen av faktorer i endringen, som kan representere en tendens i det samtidige kyst-
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Norge: Gravemaskiner og bater som steyer, hoy musikk, overrumpling, utpressing og ufin
fremferd samt utradering av egne erfaringer og stedsidentitet, og det i en slik grad at det
oppleves som uutholdelig & rekreere pa ens oppvekststed med tilvant rytme og preferanser, slik
det en gang var overlevert og tenkt anvendt og overlevert videre. Som roman inviterer
Vinterbarn leseren til & kjenne seg igjen i denne generelle utviklingen. Der hvor
forvaltningsinstansen ma analysere utviklingen i sammenheng med juridiske paragrafer og
varierende lokal praksis, kan romanen i egenskap av erfaringseksperiment artikulere en
motstand og protest som det ellers er vanskelig & na frem med, eller som det i alle fall vil ta
lengre tid & formulere.

«Sivilombudsmannens undersegkelser av dispensasjoner i strandsonen» peker pa at flere
mindre inngrep til sammen blir store. Dispensasjonssgknadene har ofte gjeldt «et tilbygg,

anneks eller bathusy, hvor en av kommunene nettopp har vurdert

[...] at saker om sma tiltak generelt anses som kurante. Ombudsmannen presiserer at
lovens vilkér gjelder for bade smé og store tiltak. [...] Selv om hvert enkelt tiltak for
seg er lite, vil mange sma tiltak gjennom mange ar forringe strandsonen pa en méate som
er i strid med strandsonevernet. (sst. s. 14)

Dette peker mot den bekymringen vi innledningsvis sa Riksantikvaren flagge, hvordan naustene
gradvis forsvinner pé en slik mate at det knapt legges merke til under staket av sterre endringer,
innen konsekvensene kommer til syne. Rapporten avsluttes med at «de undersgkte kommunene
har truffet en rekke vedtak om bygging i strandsonen hvor det er grunn til & stille spersmal ved
vedtakenes gyldighet», og videre heter det at funnene gir «grunn til bekymring» (sst. s. 22).
Dermed er det en plausibel vurdering nar fortelleren i Vinterbarn i en passasje opplever at loven
er blitt satt til side: «Kaia er stengt, brygga og butikken nedlagt for mange ar sidan og selt til
ein som har skaffa seg fritidshus i strid med strandlova, men slik har det blitt over hele oya,
strandlova gjeld ikkje lenger» (2007: 74). En rettskraftig avgjorelse pd en klage kan vere at en
utbygger blir bedt om & foreta endringer, noe som kan medfere balanse i det juridiske
regnskapet, om enn saldoen kan bli lidende. I Vinterbarn forstar vi dog at for dem som er i ferd
med & innta stedet, er ikke det avskrekkende korreks. Dermed kan det & ha tatt seg til rette ha
veert et hensiktsmessig grep, for dernest & justere bygget og finne seg i lovens bestemmelser —
og like fullt ha kommet seg «klin ned i fjeray. Etterarbeider eller rivning av oppferte bygg vil
neppe gjore forholdene bedre for den forulempete part. Det er allerede laget et sér i den
forneermede i saken, bade i dens egen historie og pa stedet, men ogsa fordi videre arbeid vil

fortsette & skape stoy.
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Naust-toposen 1 det littereere kyst-Norge befinner seg under forhandling og er i
forandring. Naustet slik det har veert forstatt i generasjoner antar nye betydninger, assosiasjoner
og bruksomrader. Som topos vil det i fremtiden inneha de funksjoner det har opparbeidet, men
vil i tillegg forbindes med den bruken det pa ulike tider har vert gjenstand for — en kronotop.

Fortelleren kommenterer at de gamle lekeplassene hans forsvinner. Identitetstap
tilknyttes stedsforandringene og stedet blir en palimpsest, hvis nye lag skrives inn av noen som
verken kan skrive eller lese det som allerede stér der, hvilket innebarer at den «vinnende linjen»
er skrevet pé et fremmed sprak og derfor né fremstér som utydelig for den som har lest stedet
under andre forutsetninger. Hva med lagene som fremdeles befinner seg under den everste
linjen? Finnes det tydeligere uttrykk for & kanalisere tapsopplevelsen, som et
erfaringseksperiment, bade til a sette ord pa en pakjenning, men ogsa a forseke ut en idé, en
protest i forseksform? Som barn samlet fortelleren drivved og rask og brant dette i fjera. Etter
a ha kommet i land fra en rotur hvor «vinterbarnet» har vaert med ham, en metafysisk skapning

som kan leses som fortelleren som barn, gér de i

[...]land for & sja pa desse nausta som fyller heile bukta bortover, og du veit at her kan
du aldri brenne bal meir, denne plassen som var din til berre for nokre fa &r sidan, kan
du aldri ta tilbake, du er forvist fr& denne plassen av desse hyttefolka som har pressa seg
heilt ned i strandkanten med desse nausta sine [...]. (sst. s. 46)

Vinterbarnet tar til & samle drivved og annet rask og barer det bort pa en gammel balplass. Men
hvor befinner balplassen seg nd som den er plassert under den rddende «vinnende linjen»?
Fortelleren lar vinterbarnet drive pa, mens han selv trekker opp baten. Etter at den er plassert i
naustet, kjenner fortelleren royklukt. Han leper mot den tjukke royken og ser at «naustrekka
stér i brann, og brannen har starta i det yttarste naustet, det er heilt overtent, og slik vinden star,
vil heile rekka brenney» (sst. s. 83). De nyoppussede naustene gér opp i reyk. Forbindelsen
mellom barnet og den voksne er &dpenbar, om enn fremstillingen lest som et
erfaringseksperiment uttrykkes pa en mate som gir rom for & reflektere over minner, folelser og
irrasjonalitet, hvordan barndommen ikke bare er med som et vedheng, men i voksenlivet er til

hjelp for a orientere seg i velkjente, men omskiftelige landskap:

[...] barnet pressar seg fram og fortrenger den vaksne, pressar seg fram som eit
vinterbarn med ei eske fyrstikker i neven, slik har vinterbarnet invadert deg, og det var
du sjelv som gav det ei eske fyrstikker og bad om at det matte tenne lyset i utmarka, og
no er det tent, no er naustrekka borte [...]. (sst. s. 87f)
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Brannen er et rungende ‘nei’, og her en variant av den plotutgangen som toposen «det forlatte
naustet» har muliggjort. Ofte vil det vare slik at fordi et naust er gammelt eller forlatt, s& ma
gjerne noe skje med det. Det kan rives for & rydde landskapet, det kan bli bedt om & bli pusset
opp for a tilpasses nye idealer, eller det kan bli stdende som en ruin. Slutten av Den siste viking,
litt innpa 1900-tallet, skildrer naustet som kulisse i et naringsmessig sceneskifte: «De gra
nausta ligger der ennd, men ingen lofotbét stikker bakparten ut» (1977: 242). Naustet er
tilknyttet det rodde og seilte fisket, men fordi fisket na foregar pa nye mater, tjener ikke naustet
lenger misjon som batly, dets opprinnelige funksjon, men star ledig for annen bruk — eller som
en fremtidig ruin. Havet ga fremstiller en scene som er lagt til det samme tidsrommet, hvor
Mikkel imellom slagene med garnbgeting besiktiger en opptrukken bat mot et forlatt naust fra
en tidligere tid: «Den 1a der grad og unyttig. Stettet seg som en gammel mann opp mot et
steinnest, som heller ikke var i bruk lenger» (1950: 40). Ogsa her er den gamle béten forbigatt
av nye fartey, parkert opp mot steinnaustet, en landskapsruin som ikke kan svis av, men blir
stdende til forfalls. I den prosessen tjener naustet samtidig to funksjoner: det oppbevarer,
samtidig som det pdminner nye generasjoner om hvordan tidligere tider har vaert preget av
teknologier som er avleggs.

De gra naustene hos Bojer og Fasting synes ikke truet av annet enn tidens tann, mens
naustet i Vinterbarn fordemmes i1 en nargdende insistering pa & agere. Istedenfor inverteres
ruinforfallet, og de andres oppussede naust ryddes vekk, og fjaera blir rensket, mens fortellerens
gamle naust blir stdende & uttrykke et ‘nei’. Fortelleren tar til & reflektere over hva han skal

gjore med sitt eget naust, som han er bedt om a pusse opp eller rive ned:

[...] du auser regnvatnet ut av baten, opnar naustporten der denne dyslektiske meldinga
star for du i korte rykk trekker béten inn og pa plass, det er tungt, du minnest at du ogsa
mens far levde, opplevde denne baten som tung, men den gongen var de to om & dra, no
er du aleine att, og du veit ikkje heilt kva du skal gjere med denne baten og dette naustet,
kanskje rive det og bygge nytt eller berre rive det eller la det sté og forfalle til irritasjon
for desse millionarane langs stranda bortanfor, det er kanskje det enklaste og om ikkje
det enklaste, sa er det i alle fall den beste protesten mot desse palassa rett bortanfor
batstea, desse skipperhusa lenger borte og all denne oppvisninga i pengebruk her pa
yttersida, ja, du kan la naustet sta si lenge, s& har dei noko & skrive pé, desse skrivefore
som har s& mykje pa hjertet. (2007: 82f)

Bruken av naustet skaper refleksjon over endringer og konstans. Béaten er tung & mangvrere,
bade for voksen og barn, og er en kilde til minner om faren som kan oppsekes, om barndommen,

og om hva bygget skal tjene i fremtiden — hvis noe. Heri muliggjeres ogsd en protest, og med
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det muligheten til 4 trd ned bremsen og insistere pé at det har eksistert og ogsé for fremtiden vil
finnes andre temporaliteter og takter pa stedet enn de importerte og for en kort tid herskende.
Idyll-kronotopen befinner seg i forhandling mellom to former for idyll: Den overleverte
familieidyll og den nyankomne kapital-idyll. Med Sivilombudsmannens ferske rapport in
mente er det romankronotopisk mye som tyder pa at dette er en rddslagning langs norskekysten

som fremdeles befinner seg pé et tidlig stadium.

Naustet som heterotopi

Naust kan kalles semi-offentlige steder, oftest beliggende i fjeera og péd strender som er
allmenning for fri ferdsel, og sjelden er de avlast paA samme mate som hus. I egenskap av denne
tilgjengeligheten muliggjeres ogsa annen bruk: for lek, som et skjulested og som et sted for
hemmelige meater, kort sagt anvendelser som faller utenfor naustets opphavelige funksjon.
Saledes tilbyr naustet en arena for & trekke seg unna, og for & utfolde uregulerte aktiviteter. Med
sosiologen Erving Goffmans kjente begrepspar kan vi si at fiskeri, batliv og tilknyttede marine
praksiser er naustets frontstage, mens andre aktiviteter foregdr backstage. Med et
begrepsapparat fra antropologen Victor Turner kan naustet karakteriseres som et sted som
muliggjer overgangsritualer, en terskelsone for initiering inn i nye identiteter eller tilstander,
preget av eksperimentering, utpreving og innvielse i nye symbolske sfaerer. Tilstandene mellom
barndom, ungdom og voksenliv er én slik overgang (1992: 52). Naustet tilbyr & spille ut
overganger mellom livsstadier, bade innenfor og péd utsiden av faste familiere og sosiale
innramminger. I én tid kan det dreie seg om overgang fra en barndom preget av ikke-arbeid til
et voksenliv som arbeidende, hvor den unge over lengre tid er blitt vant og fortrolig praksiser
tilknyttet naustet. Denne fortroligheten kan ogsé gjere naustet til et sted & kjenne seg trygg for
andre og mer utforskende aktiviteter. Naustet kan dermed sies 4 tilrettelegge for det Turner
kalte betwixt-and-between, en liminalsone mellom arbeidsliv og familieliv (sst. s. 55). Det
innbyr til aktiviteter som innvier over i voksnes rekker, aldersmessig, men forst og fremst
rituelt. I en tid hvor naustet ikke lenger er tilknyttet arbeid eller produksjon, kan det dreie seg
om en overgang fra barn til voksen, hvor det muliggjeres 4 utfolde andre omgangsformer
tilknyttet fritid.

Om enn Turner etter etnografen Arnold van Gennep omtaler det liminale som en tilstand
eller adferd i temporal form, en fase «betwixt-and-between» to fastere etapper, er det ogsé
produktivt & tenke steder som tilrettelegger for slike tilstander. Det innebaerer at naustet antar

funksjoner som kan knyttes til stedene Michel Foucault betegnet som heterotopier. For ham
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dreier det seg om steder som er forhandlingsrom, steder for praksiser og skikker som ikke uten
videre lar seg utfolde i etablerte konstellasjoner, men som like fullt tjener en rekke funksjoner,
kollektivt og sosialt som individuelt. Heterotopi-begrepet bistar med & identifisere en naustets
tredje funksjon, de aktiviteter som verken faller innunder arbeidssfaren eller er fritidsaktiviteter
som fullt ut kan kikkes i kortene. Séledes bringer heterotopi-begrepet naustet inn i en topos-
tradisjon, for praksiser og steder for utfolding av atferd som best foregér skjult eller utmerker
seg ved & vaere annerledes.

Innen vi vender tilbake til Kare Fastings Havet ga, avlegger vi visitt i Jonas Lies Gaa
paa! 1 jakten pa sildefangst er det ankommet hundrevis av bater til fiskeveret. P4 dagtid
avventer lagene talmodig varforholdene til sjos, men nar merket senker seg, blir det dans,
drikk, svir og sldssing pé sjgboden. Den unge Rejer fra lengst inne i fjorden opplever fremmede
mennesker, ukjente veremater og nye sider ved seg selv da han observerer en av ganejentene
som svinger seg pa dansegulvet: «At en saadan lurvet kladt Sildejente med et Par Tyvegine
turde te sig saa dristigt, det, sant at sige, forargede ham. Hjemme overholdt Bygdeskikken
ganske anderledes Forskjellen paa folk» (1920d: 332). Sjeboden ved kystens ytterside tilbyr
andre livsfarsler enn innafjords, og transformeres til et liminalt sted om kvelden og natten, et
sted som muliggjor overskridelse, utvikling, erotisk oppvakning og initiering, om enn det for
Rejer forblir muligheter som ikke utspilles — eller altsa Lie ikke fremstiller. Men episoden og
jenta blir med Rejer videre, i det han blir trdkkende og vente pé a dra ut pa fiske, og tankene pa
fisket tok til & konkurrere mot annen oppmerksomhet: «Han holdt unzgtelig ogsaa mere Qie
med Sjeboden over paa den anden Side af Havnen end med Silden derude. Han havde opdaget,
at Ganejenten oftere stod oppe paa Sjebodloftet og saa over til Baadsteen, hvor de laa» (sst. s.
334). Rejer erfarer hvordan sjeboden etablerer en meteplass og legger til rette for et
sesongbestemt miljo tilknyttet sildefiskets konjunkturer, hvor det at storstenget lar vente pa seg
ogsa kan bringe goder. Slik kan sjeboden tenkes som et sted som bringer den unge noen steg
videre i overgangsfasen mot voksenlivet.

Hopper vi frem til Havet ga, er situasjonen pa sjshuset om kvelden temmelig lik som i
Gaa paa!, men Kare Fasting befinner seg pa et senere stadium av romanens innholdsmessige
utvikling, som vi derfor ogsé kan anta vager ett skritt lenger i & skildre samvaer mellom
kjennene. Den unge voksne Anders fristes av den jevnaldrende tjenestejenta Brita en kveld ved
sjohuset, og Anders er godt kjent og fortrolig med at redskapsinterioret er anvendelig for
erotiske eskapader: «Borte ved veggen under trappen visste han at der 14 en notruve. Han famlet

seg dit bort og stumpet ned i noten med henne under seg» (1950: 33). For Anders’ lillebror
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Mikkel har naustet den samme funksjonen, i kombinasjon med arbeidet han settes til sammen

med de jevngamle medhjelperne Jens og Tobias:

De 1a pa sjehuslemmen om nettene mens betingen sto pa, og det var ikke alltid de 1&
alene. Nar det gjaldt kvinnfolk, var Tobias og Jens foran Mikkel, men denne sommeren
kom han etter dem pa et vis. I godveret var det dans pa bryggen nedfor sjshuset, og de
tre karene som holdt til pa lemmen, var ikke knipne pé & la hele flokken fa komme dit
opp etterpa. Par om par 18 de bortover i notruvene i tusmerket. (sst. s. 43)

Pa dagtid er naustet et sted for arbeid, pa kvelden er det dans utenfor, og om natten videre
initiering til voksenlivet. Slik er naustet et liminalt sted, bade ved & legge til rette for overgang
og overskriding fra ungdom til voksen, men ogsa i kraft av a tilby en tosidighet: arbeid om
dagen og erotikk om natten. Haugene med fiskeredskaper blir liggeunderlag ogséa for Mikkels
erotiske oppvékning med sin Elfrida, som han da etter hvert ogsa stifter familie med. Jonas Lie
skildrer dansen pd gulvet, men ikke det videre samveret pa loftet. P4 en relativt kort
litteraturhistorisk avstand gjer naust-toposen oppmerksom pé en gitt tids fremstilling, og
dermed hvordan det som kronotop avmerker en tids anvendelse, ikke kun estetisk, men ogsé
sosialt, bade hva et naust kan tenkes anvendt som, liminale aktiviteter, men ogsa hva som
kjennetegner denne tidens mentalitet og forstaelse av hva det er semmelig & fremstille.

Senere, som voksen, finner Mikkel forneyelse i &4 observere at naustloftet ogsa forestér
liknende funksjoner for generasjonen under ham: «Mikkel moret seg med & ro sa stilt at han
kom helt innpé husene uten at de merket det oppe pa lemmen. Han herte hese guttestemmer og
knis fra jentene og tenkte pé den tiden han selv 14 i notruvene og knep pa jentene» (sst. s. 141).
Mikkel er fortrolig med naustets muligheter som et sted for arbeid, med kort avstand til
utforskende lek og steg mot voksenlivet. Saledes vedvarer denne funksjonen over generasjoner.
Naustet er et sted a stikke seg unna, ogsa senere for Mikkel, i rollen som familiefar. Etter et
halvt &r pa sjeen kommer han hjem til garden, og det er mye a ta inn. Tre av barna basker om
oppmerksomheten hans, broren er syk, svigerinnen jamrer over halv-tolv-tilstander, faren
befinner seg pa stadiet for siste reis, og ettersom han har hatt en affeere mens han var ute, kvier
han seg for & vende hjem til sin Elfrida som har fedt et fjerde barn. Han tusler for seg selv til

kjente gemakker:

Inne pa sjohuset var det ganske merkt. Men han fikk tak i en lykt og sto der og lyttet til
stillheten som grodde fram av krokene. Vannet slo sakte som en stille grat mot bryggen
utenfor. Det gule lyset fra lykten han holdt i hdnden, ga gjenglans i den nybreidde baten
som sto pa sjshusgulvet. Det luktet sterkt av tjaere og bark. Kjent lukt som gjorde ham
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tung av lengsel mot alt det som han hadde mistet. Han gikk opp pa lemmen. Notruvene
1a velordnet bortover gulvet. Han grep ned i sa den ene ruven, s& den annen. Kjente hva
not det var pd maskenes grovhet. Alt dette var rolig og godt. (sst. s. 204)

Naustet viser seg som et erfaringsfenomenologisk rom, et sted som stimulerer bade sanser og
minner, og bringer frem forestillinger om det taskscape det har vert og fremdeles er. Mikkel
herer, ser, lukter og kjenner bade taktilt og folelsesmessig, og det gjenkjennelige gir trygghet
og bekreftelse i en urolig tid. I en hektisk arbeidshverdag er det ikke tid til denne formen for
kontemplasjon, men alene og med skjerpede sanser viser naustmiljoet seg som et stabilt sted,
hvor innarbeidede fingerferdigheter fortsatt kan brynes gjennom bergring, et sted for a4 samle
tankene, trekke pusten og trekke seg unna. Med denne funksjonen kan naustet kalles en
heterotopi som lar utspille en mannlig folsomhet som garden Mikkel bor pa ellers ikke har
steder for & utspille.

Jon Fosses Naustet (1989) tar oss nermere var tid. For hva tittelen angar, er romanen et
opplagt stoppested; her dreier det seg om et naust som lenge har befunnet seg utenfor maritim
bruk og er et sted for andre aktiviteter. Romanen tar utgangspunkt i en uro som har tatt bo i jeg-
fortelleren, som skildrer to forutgéende tidsplan: ungdomstid og neer fortid, noen maneder innen
nedskrivingen. Fortelleren og kameraten «Knut’en» hang sammen som erteris i oppveksten,
men mistet senere kontakten. Nylig var Knut tilbake, nd med egen familie, og det oppstod en
spenning mellom fortelleren, Knut og hans kone, hvor ogsé hendelser i ungdommen knyttes an
til besoket. Som topos fungerer naustet som en tidsmaskin, hvor tidligere opplevelser
gjenopplives i en lokalitetsmarker i et vestlandsk kystsamfunn, og endrer funksjon fra & vere
et sted for lek og utforskende ungdomsliv i én tid, til et ubehagelig sted ogsa i den senere. Som
kronotop samler naustet dermed flere lag med tid, som krysser hverandre, og som dermed
etablerer et serlig tidsomfang og en intensitet i denne plot-komponenten. Her har ikke naustet
preg av nazringsvirksomhet. Hvor lenge det har statt, vites ikke, men naustet fungerer som
romanens primare setting, det stedet som anvendes som omdreiningspunkt for handlingen.

Under fortellerens oppvekst er ikke naustet i jevnlig bruk av eieren, noe som
muliggjorde at han og Knut kunne metes i naustet nesten hver dag, over flere ar. «Langs eine
veggen stér det stabla tomme sildekassar. Ein gammal halvroten robat ligg kvelvd langs den
andre veggen. Ned fra taket heng det ei gammal halvroten bomullsnot. Ein kasse full med
tomme spritflasker star sett inntil veggen, attmed den kvelvde baten» (2016: 41f). Fukt har brutt
ned bade bat og garn, og naustet preges av fortidig virksomhet og er overlatt til forfall. Denne

fortidsdimensjonen knytter an til det Bakhtin kalte «museumsagtigy, og peker pa en tid for
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fortellerens, med forgangne praksiser og remedier, og at denne fortiden ikke tas vare pa som
museale rekvisitter — tvert imot. Det bidrar til & gjere naustet til et godt skjule- eller
oppbevaringssted for drikkevarer og kanskje tilherende produksjon, distribusjon eller inntaking
som kan hende ikke har andre rom for utlep. Slik har naustet karakter av heterotopi i en kyst-
bygd. For guttene er naustet et oppholdssted utenfor de regulerende steder skole og hjemme,
«betwixt-and-betweeny, hvor loftet innredes med avleggs remedier de finner i og rundt naustet.
Sildekasser blir bord, og en not og sekk gjeor nytte som benk. Saledes har naustet funksjon av &

stimulere kreativitet og samarbeid hos de to guttene, en egen verden avsondret fra blikk utenfra.

[...] vi var der, vi laga til eit hemmeleg rom, oppe i naustet, det var der vi heldt oss. Vi
samla opp ting vi fann i fjera, for det meste tomme plastflasker, rekved, det kunne vere
rester av ei plastleike, tomme plastposar, og det vi fann bar vi opp i naustet, sorterte det,
goymde det, og elles var vi der, time etter time, vi brukte hemmelege namn pa
kvarandre, vi skreiv beskjedar med hemmeleg skrift. (sst. s. 99)

Det som pé utsiden av naustet kan regnes for avfall og rek kommer til nytte pa innsiden, og
samler guttene i et fellesskap. Opplevelsen av hemmelighold i sted, skrift og navn, borte fra og
mellom skolehverdag og familieliv, gjor naustet til et liminalt sted for flere aktiviteter og for
fantasiutfoldelse, et sted for & leke og erfare. Turner fremhever leken som en frihet til &
overskride normative sosiale begrensninger, det veere med ord, ideer eller fantasier (1992: 54).
Denne utfoldelsen skaper ogsa en irrasjonell redsel for den voksne nausteieren, Svein, som
nesten har «drepe ungar som har stole parar av han» (2016: 36). Nér guttene skal inn i naustet,
ma de ta seg i vare for ikke a bli sett. Ved én anledning skildres en episode som viser at frykten
for den voksne kanskje er berettiget. Mens guttene holder pa i naustet, stivner de til i det de

herer

[...] det g& utanfor, tunge steg, og s& hayrer vi det seie, med brei rayst, det er stemma
til Svein’en pé Leite, at jammen star ikkje sideluka oppe, den far han jammen ta & late
igjen, [...] og sa heyrer eg foter subbe gjennom graset, hoyrer kremting, sd hoyrer eg
luka smelle mot veggen, hayrer skraping av jern mot jern, det er kroken som blir sett pa
luka, [...] s& hayrer eg Svein’en pa Leite seie til seg sjolv at det er no merkverdig og,
han har i alle fall ikkje vore innom naustet pa ar og dag, kan ikkje minnast sist han var
innom, dera ma vel berre ha glidd opp av seg sjolv, seier han, og s hagyrer eg Svein’en
pa Leite subbe vekk [...]. (sst. s. 43)

Det oppstar plutselig en anspent situasjon. Slik byr naustet pa en annen form for dobbelthet,

hvor en nifs opplevelse raskt blir lekens bakside. P4 hver sine mater er guttene og Svein skjult;
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ingen av dem kan se hverandre, men guttene har stemmen og lydene Svein lager & orientere seg
etter. Det kan pa én mate vare et overtak, mens Svein kan pa den annen side sies & ha overtaket,
bade fordi han er den voksne, men ogsa fordi han kan hekte pa kroken og lase de to guttene
inne. Romanen oppklarer ikke hvorvidt Svein prater til seg selv og lukker sideluka fordi han
tilfeldigvis var forbi, eller om han har observert guttene og vil spille dem et puss. At det bade
snakkes med tydelig stemme, og at han ikke har vaert ved naustet pé lang tid, kan peke mot det
siste. Hvis det er tilfelle, kan det pa én side synes som et uskyldig skjemt, pa den annen kan det
ses og oppleves for de unge guttene som en lite tillitvekkende handling fra en voksen, og med
det opprettholdes naustet som en heterotopi, et sted hvor det kreves noe for & kunne tre inn.
Erfaringen av frykt kan ogsé kalles liminal, et rykk mot voksenlivet som krever beherskelse.
En senere episode i naustet fra ungdomstiden kommer til a bli sentral for hvordan
fortelleren opplever og erfarer naustet. Etter en samling pa ungdomshuset tar de to guttene med
seg en gjeng jevnaldrende til naustet for & leke kyss, klapp og klem, «tilfeldige gutar og
tilfeldige jenter stryk kvarandre over kinna, i eit gammalt naust, skjerma for regnet, det er ein
tidleg haustkveld, og fjorden kan heyrast» (sst. s. 69). Fortelleren ensker ikke a bli kysset, som
det skjer, men at jenta heller skal peke ut Knut, da de to pleier & ga hand i hand. Denne erfarte

naerheten fra jenta fikk en negativ innvirkning pé fortelleren, som fortsatt sitter i ham:

[...] og enno, kan eg kjenne dei fuktige lippene hennar mot kinnet mitt, der i regnet, i
merkret, kan heyre korleis bolgjene slo, og eg merkar det som noko har sett seg fast i
kroppen min, i rerslene mine. Det var slik det byrja, i merkret, regnet, pa ein veg som
1a langs ei fjore, i eit gammalt naust, det var belgjene som alltid slo, og huda som vaks
seg starre og sterre. Kysset hennar var eit merke pa huda, som trengde inn i kroppen, og
blei der. (sst. s. 71f)

Opplevelsene i naustet ble erfaringer og sanselige minner som har satt seg i fortelleren, sammen
med alle assosiasjonene naustet fremkaller om hjemstedet, dets beliggenhet og ustoppelige
lyder fra sjgen. Der hvor den ungdommelige erotiske erfaringen i naustet i Fastings Havet ga
var skildret som positiv — bdde Anders og Mikkel giftet seg med jentene de utfoldet seg med i
naustet — utlgser det for denne romanpersonen en mer kompleks folelsesmessig reaksjon som
blir vaerende pa den negative polen. Naustet viser frem en annen mate & veere mann pé i det
senmoderne kyst-Norge, forbi et kanskje stereotypisk kjennsrollemenster fra mellomkrigstiden.
Ubehaget som fremdeles sitter i fortelleren i den natiden han skriver i, synes & ha blitt forsterket
av en liknende episode i den nere fortiden, sommeren da Knut og kona var pa besek, som vi

slutter av med & se pa.
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Nok en gang kommer en av Knuts kvinner til & neerme seg fortelleren i naustet, mot hans
vilje, og denne gangen er det kona som oppleves pigdende. Fortelleren har spilt pd en
bygdedans, Knut og kona blir — med konas intensjon — borte for hverandre, og hun slér pa eget
initiativ felge med fortelleren vekk fra danselokalet, trenger seg innpé ham og gjer det klart at
hun ikke vil avslutte kvelden enda. Fortelleren er engstelig for at Knut skal observere dem. Hun
vil ikke hjem til mannen, og fortelleren kan ikke ta henne med hjem til seg, da han bor sammen
med sin mor. I det de gar forbi naustet foreslar hun at de skal ga opp pé naustloftet, som pa ny
blir et «betwixt-and-between»-sted for liminale gjoreméal, mellom de regulerte eller ikke-
tilgjengelige stedene. Igjen er det Knuts kvinne som presser seg pa fortelleren i naustet. I det

de klyver inn, reflekterer fortelleren at det ma vere tjue ar siden han var der sist:

Eg ser rundt meg. Alt er slik det var. Plastflasker og tomflasker ligg rundt omkring. Ting
Knut’en og eg har funne i fjora. Eg star der. Kona til Knut’en har sett seg ned pa ein
benk vi laga, av ei gammal not [...]. Ho har sett seg ned. Ho sit pa benken Knut’en og
eg laga. Eg star. Ho seier at eg ma komme bort til henne. (sst. s. 88)

Interior og losere er uforandret, og samme er hvordan fortelleren noe uforvarende tilneermes av
Knuts kvinner. Senere far vi vite at Knut nettopp — slik fortelleren uttrykte bekymring for —
fulgte med og observerte pa avstand hvordan de to forsvant inn i naustet. Slik er naustet
fremdeles et semi-offentlig sted, ikke fullt ut velegnet som skjulested, slik Svein en gang
kanskje observerte guttene som tok seg inn i naustet, en utenfor/innenfor-dikotomi, som skaper
usikkerhet for dem pa innsiden, uten utsyn. Som topos er naustet ogsa en kronotop, et sted
handlingen sentreres rundt, og som fortsetter & samle opp i seg flere lag med tid. Det er et sted

som samler plotet, pa tross av at romanen handler om mye annet enn toposen naustet.

Oppsummerende
Naustet som topos viser ulike sosiale konstellasjoner og funksjoner: som arbeidssted, et sted
for fri tid og som heterotopi. Topos-variantene viser hvordan fremstilling og bruk av naust bade
endrer seg og beholder bestemte trekk. Dermed fir naust-toposen ogsa pregning og funksjon
av kronotop. Hva et naust er i dag, innebarer en tydeliggjoring av hva naustet har vert, og i
hvilken kontrast eller forbindelse det star til senere bruk og dennes kontekst, hva slags sosialitet
som har preget naustet til ulike tider.

Som et sted for arbeid er naustet kulisse under forberedelse for utfart for fiske, et sted

for oppbevaring av redskaper og béter. Rorbua er en base under sesongfisket, som senere
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refunksjonaliseres fra & inneha sekunder funksjon under lofotfisket til en primaer funksjon i en
senere tid preget av fritid og turisme. Som taskscape er naust og rorbuer fremdeles preget av de
funksjonene de har hatt som steder for arbeid, sanselige steder som vitner om forgangne
praksiser. Slik forteller ogsé nétidig bruk og til andre formal om hva slags ideologier som preger
var tid. Men at de anvendes for rekreasjon vil neppe vere til hinder for at syvaringer som Odin
i Duuns / eventyre ogsé vil kunne stimuleres til undring over alt det som en gang har foregétt i
naust og rorbuer i en annen tid.

Det innebaerer at nye former for naust-miljeer kan etablere nye samleplasser og
forhandle om nye former for fellesskap ved vannkanten — fra marint milje til marina og fra
bathus til fritidshus. En slik endring baerer vitne om verdikonflikter, om forstaelsen av hva fritid
er. Idyllens kronotop og utspilling av den frie tid kan i det samtidige kyst-Norge vurderes fra to
vinkler: den som har tilherighet og den som ensker & oppna tilherighet — ikke basert pa
generasjonsoverlevering, men nyetablering. Med det oppstar det konflikt mellom kronotopene
«familieidyllen» og «nedbryting av idyllen», mellom to fritidsidealer ved kysten, identifisert
med en forhandling om hva et naust er og er tenkt & kunne vare. Responsen mot den nye formen
for fritid kan klassifiseres som nostalgi, men denne kan ogsé anerkjennes som kritisk ressurs,
en oppmerksombhet overfor urett som forvaltningsorganer kan bifalle, men gjerne beheve lengre
tid pa 4 identifisere og artikulere.

Som heterotopi legger naustet til rette for andre former for sosialitet enn arbeid og mer
regulerte former for fritid. Her er naustet, og mer presist naustloftet, over flere tider et sted som
muliggjer overgang og initiering for individet, som dermed tar steget over i nye erfaringer, og
med det blir del av en kollektivitet. I romanen er det fremstilt som fra flert i en tid, over sex i
en annen til usikkerhet i en senere tid. Kronotopisk forteller det om konstanter i naust-toposen,
kontinuitet og transformasjon. Naustet som topos har funksjon av & vare et sted for
overskridelse eller & vere et gjemmested over lengre tid, men som anvendes og preges pa

varierte méter ut fra ulike nedskrivingstidspunkt.
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Stranden

A little of our own bracing sea air

will soon set me on my feet again.
Depend upon it, my dear,

it is exactly a case for the sea.

Saline air and immersion will be the very
thing. My sensations tell me so already.'®

— Jane Austen

Ordet ‘strand’ utleser umiddelbart visuelle assosiasjoner: Soling, lek, nakenhet, parasoller,
sand, bading, svaberg og tett menneskelig samveer pé tvers av aldre og sosial status, kort sagt,
fritid. Dette er en strand som enkelt kan hentes frem fra et visuelt arkiv, om det er fra egen
erfaring, kunsthistorien eller popularkulturen. Men det finnes ogsa andre strender, preget av
hverdag og arbeid: Béter trukket opp i fjera, fiske, taresamling, industri, til og med vrakberging.
Strender har slik vert steder for & finne et utkomme. Dette er imidlertid deler av kystkulturen
som ikke er blitt funnet viktige nok til & fremstilles pd Norges Banks pengesedler — skjent bade
fiskeri og offshore-virksomhet innebzerer aktiviteter som utfolder seg ved eller pa strandsonen.
Det vi kan kalle hverdagsstranden, preges av virksomhet som knytter an til og inngér i
eksisterende neringer, mens fritidsstranden — i alle fall i et naeringsperspektiv — knytter an til
nye former for naeringsliv, s& som turisme, rekreasjon og underholdning. Denne siste, den
moderne stranden, er i vesentlig grad ankommet Norge fra andre kulturer, den ble feorst fra
begynnelsen av 1900-tallet en del av norsk kystkultur. Er det denne korte historien og delvis
fremmede kulturen som gjer at stranden som et sted for fritid ikke er innarbeidet i den kollektive
forstaelsen av kyst-Norge i like stor grad som de andre av kystens topoi?

Béde badestranden og hverdagsstranden er en del av den norske kystens historie, men
landets langstrakte formasjon gjer at langt nar alle kystens steder egner seg for badeliv.
Badestranden som kyst-topos vies storst plass i dette kapitlet. Videre har badestranden en

historie som utfyller den moderne kystens historiske utvikling, hvor den tar opp i seg en rekke

18 Sanditon, 1817 (2009: 7)
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sider ved den estetiske og sosiokulturelle snuoperasjonen som har foregatt ved kysten siden
romantikken. Samtidig har den norske littereere stranden fremdeles karakter av & vaere en
hverdagsarena i rekreasjonsform som ikke er knyttet til badekultur, men snarere til
stedsidentitet, naturopplevelser og ettertenksomhet.

Kapitlet starter med & kartlegge strandens formasjoner og geologiske komponenter, for
med det & klargjore hva slags fysisk sted vi snakker om nar vi snakker om stranden. Derfra skal
vi belyse hvordan den littereere stranden er forstatt som en topos i forskningen, og deretter
argumentere for at den moderne littereere stranden stiller seg i forlengelse av den antikke topos
locus amoenus. Det bereder grunnen til & drefte hvordan denne toposen og de mulighetene
stranden tilbyr, har antatt karakter av heterotopi, som et serlig sted, forskjellig fra andre steder,
med karakteristiske sosiale omgangsformer. Det gjor oss rustet til & se neermere pa hva som har
foranlediget disse sosiale praksisene, hvor vi underseker hvordan badestedet etter hvert overtas
av badestranden, og med det videre hvordan den norske romanen pa ferste halvdel av 1900-
tallet fremstilte erfaringer med og responser pa etableringen av dette nye locus amoenus. Med
det beredes fundamentet for & undersegke hvordan stranden fremstilles i samtidsromanen,
gruppert rundt to topoi som dreftes ut fra lesinger av scener i romankorpuset.

I «Den senmoderne badestranden» ser vi pa hvordan samtidsromanen béde bringer
videre etablerte strand-topoi, og fremdeles er et locus amoenus, et sted for fritid. Her utgjer
Tina Amodts Doris og Agnar Lirhus’ to romaner Historien om oss og Liten kokebok det
primaere materialet. I delen «Den senmoderne hverdagsstranden» undersgkes det hvordan
stranden har vart og fremdeles er steder for arbeid og neringslivsutvikling, men det dreier seg
om andre naringer enn dem som lenge har vaert de primare langs kysten. Slik fér stranden
karakter av kronotop, et sted som forbinder ulike tider, hvor disse igjen har preget strendene og
de som har hatt sin tilknytning til dem. I denne delen utgjer Brit Bildeens Landfastlykke og

Oddmund Hagens Utmark primarmaterialet for undersekelsen.

Strandens geologi og formasjoner

Hva skiller stranden fra andre brytningsfelter i metet mellom vann og land som ble belyst i
kapitlet «Hva er en kyst?» Som en av kystens geologiske bestanddeler finnes strender pa
fastland og eyer, de kan sdgar oppsta i bankeformasjoner, avhengig av vannstand og strem.
Strender er grensesoner, terskler og metepunkt mellom land og vann som forener og adskiller,
og samtidig utgjer de et distinkt fysisk rom med bade seregne, men ogsa nettopp derfor

gjenkjennelige formasjoner og komponenter. Kontinuerlig skiftende bevegelser i vannsonen
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gjor det vanskelig & fastsla hvor en strand begynner og slutter. Bevegelse og overgang mellom
vann og land bidrar til strandens egenart.
Grunnet tidevann er sandstranden ofte kystens ytterste rand. Maringeologen Carl H.

Hobbs deler stranden inn i to omrader: ‘Forstrand’ («foreshorey») og ‘strandbredd’ («bermy):

[The berm] is the most hospitable place for sunbathing and playing, where beachgoers
spread their blankets and play Frisbee or volleyball. The elevation of the berm is slightly
above the level of high tide. [...] The beach face, or foreshore, is the surface that slopes
down to the water. It is too steep for volleyball and is washed by wave run-up, so it is
too wet for most sunbathers. (2012: 4)

Den bakre bredden kan vere et omrade av sand, gress-slette eller stein, og som gradvis gar over
i strandbredd og videre til ‘skyllesonen’, hvor vannet beveger seg og vi kan bevege oss til fots,
helst uten fottay. Det er verdt & legge merke til er at selv geologen anvender den menneskelige
bruken av stranden i inndelingen av dens bestanddeler. To andre amerikanske maringeologer,
Richard A. Davis jr. og Duncan M. Fitzgerald, peker pa at hvordan strender blir seende ut,
avhenger av belgeforhold og materielle forutsetninger, og at de kommer i mange fasonger og
variasjoner: «Beaches are composed of all sizes, shapes, and compositions of sediment, not just
the light-colored quartz that comes to mind when the beach is mentioned» (2004: 128). Det blir
slik et poeng for de to geologene & fremheve at stranden er mer enn bare lyse sandsletter. Men
hvordan ser sa den norske stranden ut i forhold til dette?

Geograf Tormod Klemsdal konstaterer at de wvanligste norske strendene er
svabergstrender, bratte bergstrender og steinstrender. «Sandstrender finnes bare som korte
sandstrandstrekninger, lommestrender, begrenset pa begge sider av bergstrender. Bare
unntaksvis som pa Jeeren, Lista og Andaya er det lengre sammenhengende sandstrender» (1999:
103). Et ord som ogsé betegner stranden i Norge, er ‘fjeera’, en term som ofte assosieres med
arbeidets eller hverdagens strand, fremfor badeliv, men ikke ngdvendigvis. Uansett peker ordet
pa strandens omskiftelige karakter: Fjeera er ikke bare et omrade, det er ogsé en tidsmarker.

Geologiens temporalitet star i sterk kontrast til menneskehetens, for ikke & si den
enkeltes. Klemsdal har beskrevet hvordan «Havets abrasjon, bearbeidingen av stranden, utferes
av balgene med eller uten sand og stein som hamrer mot land og legsgjer mer sand og stein, som
igjen gnir og polerer. Slik brytes berget ned til en abrasjonsstrand» (1982: 31). Det er en prosess
som innebzrer at den norske forstranden kan bestd av sand, grus, rullesteiner — gjerne ispedd
ilanddrevet tang og skjell —, men ogsé holmer, svaberg og gjermelandskap, gjerne i varierte

kombinasjoner. Strender endres over de virkelig lange tidsspenn. Rachel Carson har reflektert
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over hva denne avstanden innebarer: «Sand is a substance that is beautiful, mysterious, and
infinitely variable; each grain on a beach is the result of processes that go back into the shadowy
beginnings of life, or of the earth itself» (1998: 125). Den «vinnende linjen» vi 1 dag kjenner
som strender, har sett annerledes ut i andre tider, hvor naturens omskiftelighet leverer en
uoverskuelig temporalitet til endringsmensteret, hvordan dette er forstétt, og hvordan det er

representert.

Stranden som topos

Kunsthistoriker Christiana Payne har vektlagt hvordan stranden er en utbredt topos pa 1800-
tallet bade i litteratur og i malerkunst, og pekt pa de nare forbindelsene mellom dem. Stranden
tilbed et rikt motivgalleri bade pé grunn av strandlivets ekende popularitet pa denne tiden, men
ogsa grunnet de mange hverdagslige motiver det tilbed (2016: 21f). Fer Edvard Munch og Hans
Heyerdahl tok til & male badende i det som den gang het Kristianiafjorden pa begynnelsen av
1900-tallet, hadde stranden vert en yndet topos & gjere nytte av for malere som Eilif Peterssen,
Nicolai Ulfsten og Kitty Kielland, som fremstilte mange sider ved den norske strandens
hverdagsinventar: bater trukket opp, garnfiske og taresanking med hester, men ogsd
folketomme strender og endelase horisonter.

Ogsa litteraturen gjor strandens hverdagsliv til emne. Johan Bojer fremstiller i Den siste
viking (1921) hvordan stranden er et sted for hverdagsligheter som tangbrenning, og er
samlingssted og velkomstarena for hjemkomne lofotfiskere. I Olav Duuns Juvikingar (1918) er
det et familiecanliggende nér faren i husholdningen skal sette robaten pa vannet: «Ho vart med
nedtil stranda, med heile ungeflokken etter seg, tok i baten med han og sette ut» (1989: 28).
Slik antar strand-toposen betydning av hverdag og utkomme, ikke forlystelse, utvikles motivisk
bredt, og bidrar til at forestillinger om stranden far et mangfoldig uttrykk, som settes i omlap
fra slutten av 1800-tallet og utover i det pafelgende &rhundret.

Hva kan litteraturvitenskap tilby til studiet av strender? I tillegg til at fiksjoner anvender
strender som steder for handling, fremmer litteraturviter Tobias Ddring at stranden er mer enn
bare en setting: « We should go beyond such an approach and explore beaches not only as a site
or place, that is, a topos in the literature; we should also explore beaches as a trope, that is to
say, as a figure and operator of a specific rethorical plot» (2016: 110). Det innebarer at stranden
er forstatt som et tradert litteraert sted med bestemte funksjoner. Denne vurderingen folger Ernst
Robert Curtius’ forstaelse av begrepet, i tillegg til at stranden hos Doring ogsé antar karakter

av kronotop. Stranden blir et sted & utfolde handling og for meter av ulik karakter.
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En tredje som har droftet topos i sammenheng med stranden, er Jan Rosiek. I en
undersekelse av stranden i dansk lyrikk stiller han spersmalet om hvorvidt stranden er en topos,
og bemerker at det i hvert fall dreier seg om «et sted og et motiv, men det kraver en mere
systematisk undersogelse at afgore, hvor stranden placerer sig i speendet mellom sted, motiv og
topos» (2015: 115). Etter neermere ettersyn vedgér han at «Stranden er et sted og et motiv [...]
men dens mange varianter i litteraturen har naeppe tilstraekkelig mange faelles elementer til at
kvalificere det som topos i retorisk forstand» (sst. s. 153) — vel & merke en motsatt vurdering
enn Dorings.

Bade Payne, Doring og Rosiek drefter hvorvidt og hvordan stranden som topos er et
litteraturvitenskapelig begrep. Om enn meningene er delte, synes det & vare enighet om at
stranden er en topos som favner bredt og gir flere analytiske muligheter. I dette kapitlet brukes
begrepet om den litteraere stranden som sédan, men ogsa hvordan fremstillinger av stranden har
gitt rom for og fremstilt bestanddeler og elementer som har topos-karakter. Begrepsmulighetene
for & analysere stranden som topos og strand-toposens mange forbindelser er for oss snarere en

ressurs enn et hinder.

Locus amoenus — en serlig topos

Et sted & starte er & underseke hvordan en topos som den moderne badestranden befinner seg i
forlengelsen av og uttrykker en moderne variant av locus amoenus. Curtius har redegjort for
hvordan denne toposen utviklet seg i og videre fra den romerske antikken. Det greske ordet for
sted, ‘topos’, ble pé latin ‘locus’, og etymologisk kjennes ‘amoenus’ fra ‘amor’. Curtius
identifiserer locus amoenus hos blant andre Theokrit, Vergil og Petronius, som alle skildrer det
som skjenne og skyggefulle steder, et landskap hvor ett eller flere treer, en frisk eng og en kilde
eller bekk er gjentakende komponenter. Fuglesang og blomster herer gjerne med, og de mest
utforlige fremstillingene tilfoyer en beskjeden bris. Locus amoenus er et nytelsens sted, ikke
nyttens (2013: 192ff). Variasjoner ut fra disse bestanddelene kom ifelge Curtius til & utgjore
forbilde for senere littereere «gode steder» i middelalderlitteraturen.

Tradering og gjenbruk av locus amoenus innebzaerer tilpasningsevne ut fra tilgjengelige
uttrykksregistre og skiftende estetiske og ideologiske regimer. Som en folge av et mer
komplekst erfaringsmangfold, kan det gode stedet sies & ha blitt mer sammensatt etter den
latinske diktningen. Det betyr at i en senere tid er ikke toposen bare et godt sted, det som kan
kalles dens «farefulle side» er kommet til, slik som nar Ariostos Orlando (1516/1532) blir

«furioso», skjer det nettopp péd et locus amoenus (Meiner og Borum 2019: 7). Toposens
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plastiske karakter gjor det plausibelt & argumentere for at den moderne badestranden befinner
seg i forlengelsen av og som en oppdatering av locus amoenus, hvor vi ogsa skal se at det
farefulle eller forstyrrende elementet ofte folger med i en eller annen form, og derfor gjerne
forsgkes finkjemmet ut fra gitte tiders idealer og preferanser.

At stranden kan fremstilles som et godt sted, bidrar til & forstd hvorfor termer som
‘paradis’ eller ‘idyll’ ofte forbindes med den moderne bruken av disse kyststedene. For
oppdagelsesreisende med sjoveien har stranden gjerne utgjort det forste motet med et ukjent
sted, samtidig som at stranden har veart et sted & projisere egne forestillinger og lete opp
bekreftelser pa disse. Kulturhistorikerne Lena Lencek og Gideon Bosker har pekt pa hvordan
kolonisatorer til ulike tider har anvendt stranden for & etablere sin idé om paradis (1998: xxi).
En av de mest kjente og innflytelsesrike er Louis-Antoine de Bougainville, som i 1768 ankom
Tahiti. Han fremstilte motet med de ‘gode ville’ i reiseberetninger som béade trekker pa den
greske mytologiens nymfer og bibelens fremstilling av livet etter syndfloden, reiseberetninger
som finner nedslag i det intellektuelle Paris, «som er med til at opbygge et billede af Tahiti som
et naturligt samfund der var uberert af civilisationens onder» (Eliassen og Fastrup 2013: 219f¥).
Slik kan forestillinger om livet ved stranden etableres som en kontrast til det siviliserte og et
fristed & lengte etter. Litteraturviter Frits Andersen papeker at dette er ideer som siden den gang
og frem til i dag har vert gjeldende (2018: 54). Undertittelen pa Lenceks og Boskers
kulturhistoriske studie The Beach er illustrerende nok The History of Paradise on Earth. Doring
har pé sin side bemerket at stranden gjerne figurerer i fremst i assosiasjonsrekken nar de
karibiske eyene nevnes, og foreslar at det er fordi de lenge har veert markedsfort som paradisiske
nytelsessteder (2016: 107). Slik viser de forskjellige bidragene til opparbeidingen av stranden
som et locus amoenus, hvor eksemplenes innbyrdes dialog illustrerer hvordan forestillinger
etableres og stadig finner uttrykk i nye medier. Denne topos kan sies & ha preget den
senmoderne forstaelsen av hva en strand er og skal vere, hva slags funksjon stranden kan ha

og lagt forutsetninger for gjeremal og oppfersel.

Den heterotopiske stranden

I underseokelsen av hva som utmerker stranden som et locus amoenus, kan det vare nyttig a
trekke veksler pa Michel Foucaults begrep heterotopi. Det er et begrep som apner for a
identifisere transittsteder og steder for praksiser som ikke uten videre lar seg ordne innenfor
samfunnets fastere rammer, og som gjerne har serlige skikker og seder knyttet til seg. Foucault

eksemplifiserer med biblioteket, motellet og saunaen, men ogsa kafeen, kinoen og stranden
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(1994: 755). Noe av det som gjer at stranden kan kalles en heterotopi, er at strender ofte utgjor
en kontrast til steder preget av «normal» orden, som i form av moderne badestrand tillater flere
vaeremater som ikke vurderes som anstendige pd andre samfunnsarenaer. Det bidrar til at
stranden kan oppfattes og oppleves som et fristed.

Heterotopi-begrepet er ikke uten affinitet med Erving Goffmans omtrent samtidige
begrepspar «frontstage/backstage» (1959), som er anvendt for & analysere hvordan bestemte
steder eller situasjoner tillater & slakke pa normer som forventes opprettholdt pa andre arenaer
og i bestemte opptredener: «Feriesteder synes ogsé & tillate en viss likegyldighet med fasaden,
slik at ellers konvensjonelle mennesker kan opptre offentlig i antrekk de ellers ikke ville gd med
i andres narvaer»y (1992: 106). Slik kan dress og slips vare pékledningen frontstage og
badebukse antrekket backstage. En slik bekledning er en av arsakene til at stranden fordrer og
gjor mulig oppfersel som tilknyttes heterotopiens kutymer. Varierende krav til pakledning gjor
badestranden til et avvikende sted i forhold til hva som gjelder i matbutikken pa den andre siden
av veien, hvor det blir opp til den enkelte og samfunnet & forhandle den korte distansen mellom
comme il faut og usemmelig. Det gjor ogsa stranden til et annet sted, motsatt «normale steder.

I sin diskusjon av stranden som heterotopi, peker Rosiek pé at «Stranden er som estetisk
feenomen forbundet med fritiden og dermed adskilt fra disse normale rum. Den kan, med visse
Jforbehold, betragtes som et ‘andet’ rum, og iblandt dem, som en heterotopi. Stranden er en
seregen blanding af offentlig og privat» (2015: 117, min uth.). Dette er gode iakttakelser og en
holdbar reservasjon, slik Foucault eksemplifiserer med, men ikke elaborerer pd hvordan
stranden kan forstds som en heterotopi. Spennet mellom offentlig og privat er ogsa & bemerke.
Ettersom strender i Norge er en del av kystallmenningen, havner bruken av stranden ogsa rent
juridisk imellom disse polene. Benyttelsen av stranden er i privat syemed, men det offentlige
tilrettelegger og serger for renhold og fasiliteter som badeflater, pirer og promenader for
allment bruk. Dog forhindrer ikke det private akterer a utgjere en del av strandens uttrykk, for
eksempel ved naerings- eller boligutbygging, eller mindre forretningsdrift, s som iskrembarer
og restauranter.

Strandens heterotopiske karakter er ogsa & gjenfinne i etymologien. Det norske ‘strand’
er sigende nok beslektet med ordet ‘rand’. Et fransk ord som betegner strand, ‘plage’, brukes
ogsa for de blanke omradene pa tekstsider, som vi pa norsk kaller ‘marg’. Stranden er, som
kysten for @vrig, et marginenes sted. John R. Stilgoe bemerker margens forbindelse til moderne

— heterotopisk — strandoppfersel:
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Consider a typical summer day. Total strangers sleep nearly naked next to one another,
[...] children scream from jellyfish stings, [...] fiberglass motorboats run aground or
collide with windsurfers, lobstermen haul pots just offshore, marine ecologists collect
samples, [...] joggers run barefoot mile after mile, overweight men suck in their beer
bellies and stride toward the surf, elderly women collect plastic litter, old-timers
beachcomb with metal detectors and shovels, young women smile in bikinis briefer than
sunglass lenses, [...] Where else is a zone so marginal in every way? (1994: 10f)

Her er hverdagsstrandens teinefiskere og de vann- og solbadende fremstilt side om side.
Stilgoes brede vifte med strandpraksiser illustrerer mangfoldet av maner og oppfersel som kan
finne sted pé stranden. Her kan lgssluppenhet realiseres i meote med den enkeltes akseptable
grenser, for & losne pa toylene som ellers strammer ved samfunnets mer organiserte steder.

En egenskap ved heterotopien er at den gjerne kan stille sammen tilsynelatende
inkommensurable innretninger og gjeremal. ‘The British Seaside’, slik den utfoldet seg pa den
forste delen av 1900-tallet, er i s& mate eksemplarisk: skjennhetskonkurranser, kasinoer,
musikkpaviljonger, hoteller, tivolier og pirer — alt sammen som en del av pakken ‘stranden’.
Humangeograf Fred Gray har bemerket hvordan strandstedene matte tilby noe mer enn bare
natur, og at det derfor ble utviklet en rekke fritidsaktiviteter, underholdningstilbud og
helsetjenester, som til sammen utgjorde en ny industri, som la til rette for & erfare «the edge of
the normal environment and, at times, society» (2006: 45f, min uth.). Observasjonen tangerer
det marginale og liminale, hvor kanten innehar en dobbel betydning i egenskap av & bade vere
pa kanten av kysten, som igjen muliggjer oppfersel «pa kanten». Stranden er et mot-sted og et
fristed, en heterotopi.

Som et locus amoenus far stranden ogsd egenskaper av kronotop, hvor tiden
konsentreres om ett sted. Et poeng for Foucault er at der hvor det 19. drhundre var historiens
og tidens epoke, er det stedet som er av s&rlig interesse for det pafelgende sekelet. Skjent, pa
tross av Foucaults bemerkning om sitt &rhundres opptatthet av sted fremfor tid, «far
heterotopien alligevel betydning for tiden, idet man gér derind for en tid. Rum opdeler tid.
Heterotopi medferer heterokroni. Kirkegarden, museet, biblioteket, goltbanen eller feriebyen,
hvor andre regler gelder for en tid» (Fogh Jensen 2005: 91f). Nar vi gar pa badestranden er vi
ikke bare pa et annet sted, men vi oppholder oss der med en annen tidsoppfatning, en suspensjon
muliggjort fordi stedet har andre sosiale rammer som tillater backstage-oppfersel, som samtidig
etablerer «backstage-tid». I s mate blir ogsa forbindelsen til toposen locus amoenus tydelig —

det behagelige stedet som en motsetning til det siviliserte samfunnet.
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Fra badested til badestrand

Naér vestlig strandhistorie skal trekkes opp, er det vanlig & starte med Brighton og dr. Richard
Russell. Alain Corbin har pépekt at det for 1750 finnes fé beskrivelser av gnsker om & oppholde
seg ved vannet og la seg treffe av balger (1994: 53). 1 1752 fikk Russell utgitt sin Dissertation
on the Uses of Sea Water in the Diseases of the Glands, som ble en standardreferanse i all
omtale av det neste hundrears kurbad ved sjeen. Utgangspunktet var at naturen er helbredende
per se, men at sjgvann hadde overlegne kvaliteter jamfort med ferskvann. Av den grunn ble
ogsa drikking av saltvann tilskrevet flere pastatte helsegevinster (Gray 2006: 21).

Utover 1800-tallet utvikles og utbres stranden som et sosialt og kulturelt sted, hvor
rekreasjon, bading og spasering blir uttrykk for et stadig friere levevis. ‘The British Seaside’
ble snart en fast bestanddel i den engelske nasjonalidentiteten, med kjente strender i Blackpool,
Kent og altsd Brighton, hvor pirer og promenader, underholdningsattraksjoner og hoteller ble
populere og ikoniske landemerker. I en lett satirisk tone, i den ikke ferdigstilte romanen
Sanditon (1817), skildrer Jane Austen fremveksten av badestedene pa denne tiden. Det er verdt
a stanse opp ved romanen fordi den artikulerer hvordan kyststrekker som tidligere har veert
kjent som ugjestmilde, hvor skip har strandet og vrakgods flytt i land, nd omtales som et

moderne locus amoenus, utrustet fra naturens hand for a gjere godt:

The finest, purest sea breeze on the coast, acknowledged to be so, excellent bathing, fine
hard sand, deep water ten yards from the shore, no mud, no weeds, no slimy rocks.
Never was there a place more palpably designed by nature for the resort of the invalid,
the very spot which thousands seemed in need of! The most desirable distance from
London! (2009: 8f)

Det er nd den moderne badekulturen tar til. Sjeluften vurderes som kystens friskeste, stranden
er rensket for besudlende elementer, og vannet fremstilles som rent og innbydende a tre ut i. Et
trekk ved den klassiske locus amoenus er distanse fra sivilisasjonen, her i en oppdatert versjon,
hvor Sanditon befinner seg i beherig avstand fra hjertet av det britiske imperiet, langt unna
folkemengder, stoy og forurensende industri. P4 samme tid legger badelivet fundamentet for

nye neringer tilknyttet velveere og sunnhet:

The sea air and sea bathing together were nearly infallible, one or the other of them
being a match for every disorder of the stomach, the lungs or the blood. They were anti-
spasmodic, anti-pulmonary, anti-septic, anti-bilious and anti-rheumatic. Nobody could
catch a cold by the sea, nobody wanted appetite by the sea, nobody wanted spirits,
nobody wanted strength. [...] If the sea breeze failed, the sea bath was the certain
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corrective; and where bathing disagreed, the sea air alone was evidently designed by
nature for the cure. (sst. s. 13f)

Til sammen og hver for seg tilskrives havluft og bad i sjgen helsebringende evner med en
imponerende rekkevidde, det vare et register av lidelser eller bare for & behage. A oppholde
seg ved vannet fremmer appetitten, frembringer ro, forhindrer sesongforkjelelse og styrker
kroppen, det fremstar som bade kurerende og forebyggende.

Ved den norske kysten ble badestedene forst etablert ved Oslofjorden. Moss
Badeindretning oppferes i 1835, og etter hvert ble Sandefjord Bad og Hanke Bad og
Kystsanatorium innstiftet pa hver side av fjordmunningen. Det primere formélet var bading,
men ogsé drikking av brennvann med sarlig mineraltilfang var en gjenganger. Forestillingen
om det styrkende ved & drikke sjovann, slik dr. Russell oppfordret til, kan senere i forbifarten
skimtes i Bojers Den siste viking. Fiskeren Henrik Rabben kunne «ta ausekaret fullt av sjo og
supe en slump av det opp i nesa, og det gjorde han fordi det var godt for helsa, sa han» (1977:
27). A innta saltvann har tradt inn som forestilt kondisjonsstyrkende, ogsé utenfor badestedene,
1 andre landsdeler, i en senere tid.

Bjernstjerne Bjernson var mindre imponert over badelivets helsefremmende sider, og
henvender seg i 1869 til dem «som vil sette i stand sitt nervenett, og som dertil heller ber velge
en styrkende sjoreise enn det kvalme badeliv» (1975: 183). Den dubigse manetkuren vitner om
at badelivet i sannhet tok styrking av nervene pé alvor, hvor en badetjener gned undersiden av
brennmaneter pa badegjesten. Svien og smertene spredte seg med nervesystemet, og effekten
og uroen behandlingen skapte, ble sammenliknet med sterke elektriske stet, som var vurdert
som et gunstig middel mot sd ulike plager som flatulens, hodesmerter og lammelser.
Manetbehandlingen var en tysk medisinsk oppfinnelse og var frembudt i Norge fra 1840-arene
og utover i 1920-arene (Apenes 1991: 22f). Badelivet handlet siledes ikke kun om bading, men
ogsa andre antatte helsefremmende tiltak.

Handlingen i Jonas Lies Adam Schrader (1879) er lagt til det fiktive badestedet
Humlevig, som synes & befinne seg ved Oslofjorden. Lie tegner tillopene til norsk badekultur
innen den utbres pa offentlige og felles steder, og som roman knytter den tematisk an til den
badestemningen Jane Austen hadde skildret i England p& motsatt side av arhundret, da de sma
badestedene begynner & fa et rykte. Harald Bache-Wiig skriver om badestedsmiljoet i
alminnelighet pa denne tiden: «Livet pé slike steder liknet det vi dag kaller ‘ferie’, men hadde
en annen bakgrunn og ideologi. Kurbadet fokuserte pa kroppens sunnhet, og det foreskrev en

underlig blanding av spekelse og disiplin pé den ene siden, nytelse og atspredelse pa den andre
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for & oppna denne sunnhet» (2007: 85). Bache-Wiig far frem det fortjenstfulle poenget at Adam
Schrader «tematiserer erfaringer som litterart forst kom i fokus i tida rundt drhundreskiftet»
(sst. s. 82). Hovedpersonen Adam arbeider som kopist i hovedstaden, og grunnet sin grublende
karakter, anbefales han av sin lege & oppseke et badested. Adam finner frem til Humlevig, som
bade bed pé «Saltvandsbade og Jernvand som Drikkekur fra en narliggende nyoppdaget, liden,
haist procentholdig Kilde» og «afvekslende Vindretninger» (1920c: 209). Lie skildrer ikke
badingen som sadan, det fortelles kun at det er blitt badet. Adam selv kan ikke svemme, sa
trolig er det snakk om karbad eller kalde avrivninger, og av verbets medisinske betydning
fremgar det at ‘4 bade’ her ogsa kan bety & trekke frisk luft ved vannet eller & drikke mineralrikt
vann.

Forst og fremst er det miljoet pé badestedet som fremstilles. Det barer preg av en serlig
sosial omgangsform, som gjer at oppholdet kan likne det Bache-Wiig forbant med en senere
tids forstéelse av ferie, men med et helsebringende tilsnitt, i alle fall forstatt slik. | Humlevig er
det strenge regimer for leggetid, bespisning og badetider, og den sosiale etiketten legger vekt
pa fasader, kurtisering og intriger, hvor hierarkier og roller er tydelige mellom badelegen og
pasienten, menn og kvinner og badestedet og nermiljoet. Humlevig fremstilles som en serlig
lukket sosialitet, som «danner ligesom en Verden for sig selv med indbyrdes
Meningsbrydninger, Interesser og en falles Horisont» (sst. s. 250). 1 egenskap av denne
lukketheten antar badestedet i romanen heterotopisk karakter og kronotopisk funksjon.
Heterotopisk grunnet sin lukkethet og aparte samversform, men ogsa som et motstykke til
hovedstaden, et sted man kan tre inn for en kort tid. Avertissementet som gjor Adam
oppmerksom pa Humlevig, vektla blant annet «dets Afsideshed» (sst. s. 209). Sverre Lyngstad
har foreslétt at badestedet i Adam Schrader kan vere valgt som milje for & skape maksimal
temporal og romlig konsentrasjon (1977: 54). Det er et godt forslag. Ikke bare fordi tiden
konsentreres om ett miljo, og med det far plotfunksjon ved & utfolde et sted for meter og
hendelser. En slik kronotop etablerer ogsa en avgrenset mentalitet som holder «pasienteney
opptatt med problemene som angar stedet, hvor fa elementer utenfra kan forstyrre samveret.
Dermed gis det forst og fremst rom for & utspille interne konflikter personene imellom.

Snart utvikles vannkanten som et sted for velvaere og adspredelse, som i mindre grad
institusjonaliseres som badeanstalter, men heller skapes av individer i fellesskap. En episode i
Amalie Skrams Lucie (1888), en hovedstadsroman som tematiserer skrale ekteskap og
kvinnesak, gir en antydning om dette. Den gifte Lucie Gerner drar i sommervarmen ut til
Malmeya i indre Oslofjord for & besoke sin fortrolige venninne, Karen Reinertson. Idet hun

ankommer @ya, sitter Karen og sesteren Henny i sine morgendrakter og prater kvinnesak Lucie
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ikke har hert maken til, «og Hennys har hang lest nedover ryggen, fuktig efter badet» (1992:
115). Innen middagen samme ettermiddag oppfordres Lucie av Henny til & bli med pa et bad,
og de to skifter om — Lucie i et badehus, som det var hele 27 av pa oya i 1888 (Lorenz 1997:
23). Kronotopisk og plotmessig kan det tenkes at Skram behover & sende Lucie til Malmgaya for
at hun skal oppleve de to sestrene og bli kjent med deres holdninger. Dog synes det ikke tilfeldig
at badingen og vatt utslatt har er forbundet med tidens kvinnesak. Badingen fremstiller et
kvinnefellesskap, samtidig som det vate héret ikke bare er et uttrykk for frihet, men ogsé en
marker som kan sies & peke mot strandens senere forbindelser til nakenhet, kropp og erotikk. I
likhet med Adam Schrader far vi kun vite at det skal bades og er blitt badet, men kapitlet peker

mot at badestranden som et allment sted & utfolde seg, stér for der.

Badestranden blir en topos i den norske romanen

Nordstrand bad ved Malmeya anlegges i 1900, og pa begynnelsen av 1930-tallet etableres to
andre offentlige badeanlegg i indre Oslofjord, Ingierstrand Bad og Hvalstrand Bad. For na & ta
Ingierstrand bad som eksempel, ble det bygget i 1932-34, etter modell av sereuropeiske anlegg,
og én intensjon var utvikling av sosialdemokratiet. Ifelge kunsthistoriker Wenche Findal skulle
«De norske fjorders riviera» gi lys og grenne friluftsomrader til folk flest. «I 1934 skrev
Morgenposten at nd hadde Norge endelig fatt sitt Deauville. Selv om Ingierstrand manglet savel
den franske badebyens fasjonable ry som dens beremte veddelopsbane, var det ingen lagn at
Ingierstrand na var Oslofjordens mest mondene badested» (1997: 6ff). Badeanlegget tilrettela
for storinnrykk, med parkeringsplasser, dampskipskai og flystripe. Det hadde en
omkledningspaviljong med 700 garderober, og bed pa fasiliteter som restaurant, iskremkiosk,
stupetarn og svemmelarerinne.

Pa samme tid som byggingen av badene trer ogsd badestranden inn i romanen, men
fortrinnsvis utover Oslofjorden. Slik blir badestranden et motstykke til hovedstadslivet og tar
til som et moderne locus amoenus. Betegnende nok kan fem romaner som foregar i et
overlappende tidsrom pa og like etter den ferste halvdelen av 1900-tallet vise til en slik
sommermodus: Johan Borgen, Lillelord (1955); Sigurd Hoel, Syndere i sommersol (1927);
Gunnar Larsen, / sommer (1932); Sigurd Hoel, Fjorten dager for frostnettene (1935) og Axel
Jensen, Line (1959).

Handlingen 1 Borgens Lillelord er lagt til de tidligste arene av 1900-tallet, og er en
hovedstadsroman sa godt som noen. Overklasseunggutten Wilfred og moren har tradisjon for &

dra ut til hytta p4 Hurumlandet. Denne sommeren har Wilfred sin erotiske oppvakning, og
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badehuset og stranden legger til rette for at dette kan utfolde seg: «Badehuset ble stedet hvor
alt kunne skje denne sommeren full av beskt begjeer. [...] alt talte sitt hissende sprak; den smale
loybenken, trukket med voksduk, til & hvile pé efter badet med et frott¢handkle som underlag.
Alt rommet muligheter» (2003: 117). Bare at det finnes et badehus synes a vare eggende nok
for den unge gutten, som med sine fantasier stimuleres i en liminal livsfase.

Wilfred vil helst vaere for seg selv, men blir etter press med de andre unge for & bade:
«Det ble et lurveleven med badedrakter og badebukser. Barna hadde ikke brukt noe videre av
den slags nar de var alene for. Na merket de plutselig at de var blitt store» (sst. s. 140).
Pékledning for bading er noe forholdsvis nytt, og det & ikle seg badetoy markerer en uttreden
fra den autentiske barndommen, og gir en forsmak pé voksenlivet — en sterrelse Wilfred tar steg
mot da han i det videre redder badevennen Tom fra drukningsdeden. Slike nestenulykker kan
vaere én mate 4 identifisere hvordan nye former for locus amoenus til nye tider stadig har en
skyggeside hengende ved, det vi kalte det gode stedets «farefulle side».

I Hoels Syndere i sommersol fungerer en utpost litt lenger sor ved Oslofjorden som
rekreasjonssted for hovedstadens intellektuelle. Her blir stranden et sted for a4 oppseke
restitusjon og arbeidsro i oppkvikkende distanse fra storbyen, for bading i vannet og under

solen:

Vi 14 pé sandstranden i timevis hver dag. Vi ble brune i huden, det luktet svidd fett av
oss. Sanden var kritthvit og fin & ligge i. Solen bakte, vannet smaskvalpet, det luktet
tang fra vannkanten. Merkelig, den lukten som vi ville ha rynket pa nesen av i byen og
skjelt ut for den skjaere kloakk og rattenskap, den virker frisk og fin herute, ren som
selve havet. (1962: 27)

Tiden laper av sted pa stranden, som er blitt et overraskende godt sted, som et annet sted enn
hovedstaden. Det er godt & ligge pa sand under solen, hvor ogsa bruning av huden er blitt et
aspekt & regne med ved den moderne badestranderfaringen.

I Larsens I sommer (1932) bades det pé strender pd Bygdey og Snargen, men ogsa i
denne romanen trekker akademiker-hovedpersonen utover pa vestsiden av Oslofjorden for &
rekreere, her ved et badehotell pa en skjaergardsey: «Rop og latter blev baret op fra sjoen da vi
kom frem foran huset, det var vondt & se for solflimret, men det var en hel del som holdt péd &
bade fra fjellet nede ved badehuset. [...] Det var humoristiske og opremte unge mennesker alle
sammen der, de skrek og holdt leven og skjov hverandre uti» (1932: 77). Badestranden er et

godt sted, og strandlivet konnoterer ungdommelig levevis, sosialt samvar og munterhet. Den
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navnlgse fortelleren fir ogsa badet, og det med sin elskerinne, som var beveggrunnen for

utflukten til sommer-skjaergarden:

Vi visste om en kloft aller ytterst mot sjoen, og der badet vi. Det kom ingen, sa vi
behovde ikke de ubehagelige badedraktene som filte over skuldrene. Brenningen slo oss
1 ansiktet, og efterpd kunde vi gli langsomt innover i det smule vannet i granittkleften,
med spede lysfletninger silrende over hendene i vannflaten.

Nér vi hadde badet, 14 vi pd maven pa det samme stedet og sa pa den ytterste av
alle blomstene som fantes. (sst. s. 109)

Badestranden som et moderne locus amoenus er hermed etablert som en realitet i den norske
romanen, hvor stranden far plotfunksjon av & vere et velegnet sted for kjerlighet. Det ellers
pakrevede badetoyet er av, og de to fir vare alene i ly for den borgerlige verdens krav pa den
norske badestrandens signaturfundament, svaberget, som ségar inneholder snev av fauna. Siden
antikkens locus amoenus er bekken byttet ut med sjgen, frisk vind med oppkvikkende balger
og skyggen med solen.

Skygge er et vesentlig element i antikkens locus amoenus. I nordlige egner kom solen
snarere til & bli en kilde & trakte etter, og solbruningen ble en del av en moderne erfaring og
utseende. Direkte utsettelse for sollys i kombinasjon med frisk luft og utenders hvile, sakalt
helioterapi, hadde lenge vert en akseptert behandlingsform ved kystsanatoriene, blant annet
mot tuberkulose, og innen 1930-tallet var solens medisinske fordeler vidt anerkjent (Gray 2006:
31f). Snart inntok soling privatsfaeren pa stranden, ikke lenger betinget av kranklig konstitusjon,
men som et utbredt uttrykk for sunnhet og god helse. Hovedpersonen i / sommer opplever en
kveld & ha «litt feber efter solingen» (1932: 86), en familiefar pé stedet var red i ansiktet, «og
det skyldtes for en stor del at han hadde vart s& uforsiktig med solen igér» (sst. s. 92), og to
damer og vurderes fra avstand: «De dreide og vendte ansiktet mot solen som om det skulde
stekes pa grill. De var ru og brunflassede i huden, og gienbrynene var svidd bort av salt og sol
sé det ofte var vanskelig & tenke sig hvorledes de egentlig hadde sett ut» (sst. s. 95). Som hos
Hoel har solbruningen ogsa her antatt kulinariske og overdrevne metaforiske karakteristikker,
en type skjemt og satire Jane Austen anvendte for & fremheve strandens karakter av
samtidsfenomen, en forekomst som pa kort tid er blitt akseptert og allmenn. Det er virkemidler
som vitner om at moderne stranderfaringer er i ferd med & forankres ogsa i Norge.

Opplevelsen av stranden som et nytt sosialt sted med egne regler, en heterotopi, far
kanskje sitt mest eklatante uttrykk i Hoels Fjorten dager for frostnettene. Her vies et helt

kapittel til en dag pa det nybyggede Ingierstrand badeanlegg. Kapitlets tittel, «Sendag utenfor
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tidsregningen», signaliserer allerede hvilken status stranden har som «et annet sted».
Hovedpersonen Knut Holmen drar dit sammen med sin elskerinne, Vera, og det gjor ogsa en
mengde andre, med bil, pa sykkel og til fots. Etter & ha kommet seg inn pé strandanlegget og
navigert seg forbi iskrembar og trappeanlegg, kommer de to seg ut pa svaberget, hvor veltrente,
unge mennesker har bredt seg ut. Knut slés av hvor like alle med ett er, uten klaer pa kroppen:
«Hvilken samfunnsklasse tilhorte alle disse menneskene? Det var ikke mulig & si det. De
vedtatte klassemerkene hang igjen i garderoben. Her ute gjaldt det andre regler» (1975: 55,
min uth.). Stranden erfares som et nytt offentlig sted, som utjevner rangsforskjeller som gjelder
pa vanlige steder, og det blir tydelig at det tillates andre bestemmelser. For Holmen muliggjer

det & snu vante sosiale hierarkier pa hodet:

Han hadde aldri sett generaldirektor de Wahl uten klaer for. Na sto han i en lysebla
badebukse som svulmet stramt over maven. I fulle kler virket han mektig og
dominerende, som om han eide hele kloden og aktet & beholde den; na s& han ut som
om han hadde slukt en globus og ikke kunne bli av med den igjen. [...] Hvem er
generaldirektor her, og hvem er den yngste kontorist? Generaldirekteren med von
reduseres til en eldre komisk herre med vom. Og yngste kontorist, hvis han er trenet og
i orden, fér alle de stjalne pyekastene — han er generaldirekter. (sst. s. 55f)

En satirisk topos er at de mektige avkles, her anvendes den i konkret forstand. Et forhold er at
nakne kropper viser frem direktoren uten den vante staffasjen, noe som gjor at Holmen mister
respekten for ham. I dress gir pondusen et mektig uttrykk, men kun ifert badetay, ser han
forspist ut, og blir dermed gjenstand for gjon. Samtidig har det inntraddt en ny «staffasje,
nemlig det & ta denne av og heller vise frem et veltrent korpus det kan vinnes anseelse med. Det
som mangler i tittel og rang, kan né veies opp med et nytt sett beregninger av hva som gjelder
for en sunn og veltrent kropp, en vurdering som kom til & bli et fast innslag i fremstillinger av
den moderne badestranden.

Slik kan den moderne badestranden ses i forlengelsen av det Mikhail Bakhtin kalte «vei-
kronotopen», en plotkomponent Bakhtin identifiserte for & peke pé de sosiale metesteder som

tilbys og fremstilles ut fra en gitt tid:

Her kan alle de modes tilfaeldigt, som normalt er adskilt af det sociale hierarki og rumlig
afstand, her kan alle tenkelige kontraster opstd og forskellige skabner kollidere og
flettes sammen. Her kombineres rumlige og tidsmassige raekker af menneskeliv og
menneskeskabner pd en original made og bliver komplekse og konkrete gennem de
sociale afstande, som her overvindes. (2006: 161)

245



I et bestemt tidsrom i romanhistorien ankommer stranden som en ny sosial lokalitet, som far i
stand meter som ellers ikke ville funnet sted. Stranden utjevner forskjeller, idet man bade kler
av seg og ter seg pa uvant sosialt vis. Hva gjer disse utfoldelsesmulighetene med individet og
det kollektive? Ett Holmen bemerker, er at de virker disiplinerende. Folk omgas stillferdig, uten
larm og trengsel, og det finnes ikke soppel pa bakken. «Det skjedde noe her. Norge var blitt et
annet. Denne delen av Norge iallfall» (1975: 62). Oppdagelsen av nye maéter & tenke sosiale
konstellasjoner preger oppfatningen av nasjonen, og medmennesker vurderes pa nye premisser.
Nér stranden etter hvert benyttes av flere, flates hierarkiene ut og det oppstir nye
samvearsformer. Familier kunne benytte stranden, samtidig som at flere slike konstellasjoner pa
samme sted skapte en ny arena for 4 omgds fremmede. Det understrekes at det er ved
Oslofjorden at det moderne strandlivet utvikles offentlig, som er s& oppkvikkende at det stér i
fare for & bli for meget, i alle fall om for mange far nyss om denne livgivende eliksiren: «Hadde
noen tenkt over konsekvensene! At ikke disse badestedene ble forbudt ved lov!» (sst.). Stranden
erfares som et locus amoenus, et godt sted & oppholde seg «utenfor tidsregningen» og som et
motstykke til steder med andre former for krav — en heterotopi. Holmen gjor opp sine inntrykk

for Vera:

— Solen opphever klasseforskjellen. Solen bygger opp et nytt samfunn — eller forseker
pa det. Jeg ser pé disse menneskene her. De er vakre, og vakrere blir de, og gladere, og
friere og ordentligere mot hverandre, bare fordi solen skinner pd dem. Men s& kommer
det en lang vinter ... Om vi bare hadde to méneder lengre sommer, sé ble vi sunnere,
friere, naturligere, modigere [...]. (sst. s. 63)

Badestranden enskes velkommen i nord, hvor det gjelder a fa klemt mest mulig ut av den i de
manedene den kan realiseres. Stranden og smaken pa livet i solen blir noe & strebe etter, og mer
av den kan komme til & forandre og prege det nasjonale lynnet. Reaksjonen pa og opplevelsen
av strandlivet gir ogsa en antydning til & forstd den videre utbredelsen av badestranden. Ikke
minst indikerer utviklingen hvordan sydligere destinasjoner oppleves som tiltrekkende for
nordmenn som ma leve med — kanskje som en folge av badestrandens erfaringer som ideal —
vurderingen av a bo i et land med en kort sommer.

Pé den andre siden av okkupasjonen kan et liknende persongalleri ses i Jensens Line. En
episode pé oya Vasser i ytre Oslofjord fremstiller stranden som en kompleks sosial arena som
kan minne om den John R. Stilgoe trakk opp: «Der er det folksomt, spraglete parasoller og

badeballer, brune skrotter, noen rosa, noen hvite, rop og leven. Blant annet legger jeg merke til
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en mahogniracer som er dregget opp et stykke fra land. Den ligger der som en lav sportsbil med
hjul og skjermer under vannspeilet» (1980: 229). Dette er en strand vi lett drar kjensel pa, bade
isum og enkeltdeler, og karakteristikkene av hudfarger og solingens innterkende konsekvenser,
er en fortsettelse av den allerede utviklede satiriske fremstillingen. Videre har stranden etablert
seg som et innforstatt erotisk sted, hvor det gjares et poeng av badedraktenes beskjedne omfang:
«Har hun ikke rad til et storre plagg? En skolisse over ryggen og et gult lommetorkle over
baken. Og der setter hun de heyhelte korkskoene langt fra hverandre sa jeg kan se vann og
strand mellom l&rene pa henne» (sst. s. 231). Ogsa det motemessige misforholdet uttrykkes med
satirisk brodd. Ettersom det & vise seg uten kler ofte er blitt forbundet med fattigdom, skaper
den nye formen for bekledning rom for tvetydighet. Gjenstander som forbindes med skoteoy og
nesepussing, forskyves til & regnes for egne plagg. Og de som ikke er fortrolige med denne
rddende moten, tolker den ut fra etablerte oppfatninger, noe som skaper asymmetri og
potensielle konflikter. Ikke bare verdimessig, men ogsa for hva angar badestranden som et nytt
innslag i forhandlingen om offentlighet, fellesskap, privatliv og erotikk, og hvordan disse
faktorene skal kunne kombineres.

Stranden er etablert som et sted for sunnhet, rekreasjon, restitusjon og intime meter, og
en mulighet for & utspille andre vaeremaéter. Det er fristende & sporre i hvilken grad denne
utviklingen har preget prototyper og topoi til senere litterert strandliv, og med det fatt anledning
til & etablere ideelle sjablonger for prioriteringer og forstéelse av norsk badeliv — for hvordan
stranden kan se ut, men ogsd hva slags oppfersel og samvar den legger til rette for. Kan det
besvares med & rette oppmerksomheten mot hva som bringes med fra de etablerte
forestillingene om stranden til den senmoderne norskekysten, hva som utgjer den norske
badestranden i vér tid, og pa samme tid hvordan stranden er fremstilt utenfor badingen som et

hverdagens sted, et sted for & trekke seg tilbake, for tilherighet og stillhet?

Den senmoderne norske badestranden

Tina Amodts Doris. Brennmaneter, beachcombing og traderte strand-idealer

I det folgende skal vi se nzermere pa tre bade- og strandscener i Tina Amodts Doris (2018), som
viser hvordan den norske littereere stranden ikke utspiller seg uten pavirkninger fra sirkulerte
idealer og forestillinger, hvor ogs& forholdet mellom forbilder og realiteter spilles ut mot
hverandre. Apningen av romanen fremstiller to livsverdener, som i hver sine elementer utfolder

seg uvitende om hverandre: brennmaneten som driver over sandgrunnen, og den badende som
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skal stupe i vannet fra en badeplattform pa akterenden av en yacht. Tidevannet avgjer manetens

ubesvearede drift og ferd, uvitende om trusler fra oven.

Sjevannet er lett forurenset, i vannet rundt maneten finnes rester av bensin, kloakk,
badegjestenes harspray og deodorant. [...] Akterut pa baten star det en mann. [...] Her,
pa norskekysten, i en vik ved en @y som ligger nordenfor Lista, men ser for Stad,
svemmer maneten rett mot skyggen denne mannen kaster over vannflaten. [...] Hver
formiddag, ogséa denne, tar han et bad. Uten forst & kjenne pa temperaturen samler Roy
Arne handflatene og stuper fra Doris’ badeplattform. [...] Gjenskinnet fra sola blinker
som fra et speil og gjer det, forklarer han til Doris etterpa, plent umulig & f& gye pa
maneten. Men den er der, og idet han treffer, er den sjanseles. Sjanseles er Roy Arne
ogsa: De tynne, glassklare tentaklene slynges mot brystkassen, magen og larene. [...]
Omgitt av sprengt manetmasse svemmer han til overflaten og roper at han er truffet
[...]- (2018: 7ff)

Brennmaneten utgjer locus amoenus’ farefulle side, som minner om hvordan den moderne
maten & anvende sjeen pa som forlystelsesarena ikke fullkomment lar seg renske og
tilrettelegge, slik det allerede var et ideal pa stranden i Sanditon. Passasjen viser frem hvordan
denne standarden har satt til side hvordan strandsonen ikke bare er et sted for menneskets
utfoldelse. For maneten er strandsonen av en annen realitet enn for den stupende badende, en
konflikt som har oppstitt med nye mater a4 anvende sjoen pa. Heller ikke denne fremstillingen
er uten satire, i det & vaere «truffet» forbindes med skuddlinjer og strid, og brodden rettes mot
hvordan den voksne anvender sjgen som en arena for egne behov, uten & ta heyde for at ogsa
andre skapninger gjor bruk av det samme arealet — for helt andre formal. Rachel Carson skriver
om manetene at deres «tentacles spell danger for almost all sea creatures in their path and even
for human beings, so powerful is the sting. Yet young cod, haddock, and sometimes other fishes
adopt the great jellyfish as a ‘nurse’» (1998: 88). At enkelte arter finner beskyttelse der hvor
andre ser fare, minner om hvordan menneskets frykt for maneten kun er én vurdering blant
andre. Brennmaneter sgker helst dypt vann og sjeens svalere lag, s& dens opptredener i grunnere
vann skyldes havstremmer, slik den i Doris forviller seg og mottar banestetet av den badende.
Brennmaneten blir tidlig et forstyrrende element i det nye locus amoenus. Da hovedpersonen
og hans elskerinne i Larsens / sommer har kommet opp fra vannet ved sin bortgjemte plass,
observeres det at «brennmaneter dasket leddelest inn i kleften og lignet store, syltede ferskener.
Det gjaldt & stupe utenom dem nér vi skulde uti igjen» (1932: 110). Doris’ far er ikke like
observant. Kurigst nok er det kun et dreyt hundrear mellom tiden hvor brennmaneten ble tillagt

helse og helbred som behandling, til & havne i pinsel- og redselskategorien. I mellomtiden hadde
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bading i forlystelsesoyemed inntruffet, og brennmaneten ble klassifisert ut fra andre
forutsetninger.

Stupescenen viser frem et utsnitt av sommer-Norge, og utmaler et hverdagslig
oyeblikksbilde, som pa samme tid fremkaller lengre tidslinjer, storre problemforhold og
tvetydighet. Vannet er blandet opp med mindre tillokkende elementer, hvor det fremstilles
hvordan locus amoenus ikke bare har én «farefull side», men to. Forurensingen bidrar til at vi
kan bade frykte sjeen, men ogsa frykte for den og for det mangfoldige marine livet som utspiller
seg i det, som en konsekvens av hvordan forbrukskultur og anvendelse av sjoen legger igjen
spor som ikke enkelt kan gynes, men som det i skende grad rettes oppmerksomhet mot.

Senere i romanen tusler Doris ned til stranden, men ikke for & bade. «Doris gar til sjgen.
[...] Hun tar en kjepp, roter i drivgodset: mosegrenne glasskuler fra garn, isoporbiter, planker
og makefjer, ispapir og kabler, taustumper som ligner flisete, bla fletter» (2018: 44). Avfall
med ulike maritime forbindelser er skylt i land, med bdde menneskelige og naturens bidrag,
som potensielt sedimenterer bidrag til kystens palimpsest. I Doris’ tilnerming indikerer
preposisjonen «til» stans ved vannet, ikke i. Snarere dreier det seg om erkeslos roting i
strandkanten, en topos kjent som ‘beachcombing’, en term som har overtatt for den praksisen
Robert Louis Stevenson i sin 1892-roman med samme navn kalte Wrecker — en som plukker
fra hverandre vrakede skip for utkomme (Stilgoe 1994: 11). En beslektet forstaelse av denne
formen for strandrydding er den Knut Ove Eliassen utlegger om sjafolk som menstrer av skip
1 fremmed havn: «Remt fra skipet var beachcomberne sivilrettslig papirlese, og de kom seg i
praksis ikke videre; eksistenser i limbo, overlever de pa hva de finner pa strendene i nerheten
av havnen» (2020: 192). Om strandede sjofolk tilharer en forgangen tid, slik B. Traven i sin tid
fremstilte det i Das Totenschiff (Dadsskipet, 1926), eksisterer beachcomberen i en ny historisk
inkarnasjon ved at skandinaviske rederier strander sine fartey til opphugging pa Indias
sandstrender, hvor stadig nye generasjoner far anledning til & plukke fra hverandre vrakgods,
men nd i en omfattende og organisert forretningsvirksomhet pa stranden.'®

Den barnlige beachcombing derimot, og utforsking av rask og avfall som flyter i land,
er en topos med forbindelser i kystromanen, og kan kalles en oppeving og mulighet for barnet
til & skape orden i tilveerelsen og laere om det ukjente. I Olav Duuns 7 eventyre (1921) kommer
syvaringen Odin til nye eventyrlige omgivelser: «stranda frammed, med grasslettene og
tangbeden og kvitsanden og alt det rare som der fanns, han sprang og fann, sprang og fann, —

han fann beine ta ein fisk ein staden! Han for heim med det med ein gong — hadde dei sett

19 «High by the beach». The Economist, 7. mars 2019, s. 59
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maken?» (1989: 469) For de voksne er nok funnet av fiskebeinet av mindre interesse, men for
barnet blir stranden et sted for inntrykk og erfaringer & vokse pé, og for store oppdagelser.
Strandrotingen blir et tilbakevendende tidsfordriv for Odin. Han vet hva han skal kikke etter,
men ogsa at stranden kan by pé det uforutsette. «Ein dag fer han frammed strendene og ser etter
rakster, for det hadde vore nordvesten eit tak. [...] Han finn ei flaske med einkvart pé, og da
blir han glad, for dette var kanskje olje til lampa?» (sst. s. 509) Hjemme henrykkes de voksne
over innholdet, for det viser seg & vare forsteklasses fransk brennevin: «Odin sukka bortpa
benken: han skulde ha funne ei heil tenne med slik olje til dem!» (sst. s. 510) At Odin har
forsynt sine foresatte med ettertraktede drikkevarer, gdr ham over hodet, men som en folge av
strandrotingen opplever han mestring ved & ha gledet sine forsergere.

Det forurensede vannet og drivgodset som Doris senere roter i, raper at sjgen har vart
et sted for hverdag — kosmetikk, kloakk og rester av drivstoff —, ogsé i form av maritimt arbeid,
med tau og garnfiske med bléser, remedier eller gods som kan ha gatt tapt i uver eller falt over
bord, slik vi kan tenke oss spritflasken Odin fant. Doris finner ogsé en flaske nede i strandkanten
blant det som er flytt i land: «Hun holder den forventningsfullt opp i lyset, men hun sa feil, det
er ingen flaskepost inni der» (2018: 44). Flaskeposten er et motiv Doris er fortrolig med;
tomgodset blir raskt assosiert med flaskepost, men like snart detronisert fra spenningsmoment
til avfall.

Selv de maritime overleverte forestillingene svikter i mete med realitetene, et forhold
som spiller en rolle ogsa mot romanens avsluttende del, hvor yachten med far og datter er i ferd
med & legge til kai, og Doris skimter en lys sandstrand. Det folgende sitatet kan synes

langtrukkent, men rikholdigheten forsvarer innsatsen:

Hvite sandstrender er sjeldne i disse traktene, den har sannsynligvis blitt til etter at
politikere har vedtatt & bruke en ikke ubetydelig del av kommunens budsjett pa en
konvoi av lastebiler fullastet med skjellsand. Eller kanskje den ogsa er ulovlig. For
Doris’ familie har eid en strand. Faren anla en perfekt, hvit stripe nedenfor batplassen
da hun var ni eller ti. Doris elsket den. [...] Men s& dukket det opp et anonymt leserbrev
i avisen. Avsenderen skrev at det var en skam at kommunen ikke satte en stopper for
dem som tok seg til rette ved & anlegge private strender pa den maten. Ikke bare hadde
det en privatiserende effekt, det kunne ogsa skade det biologiske mangfoldet, sméa
sandpartikler kunne virvles inn i gjellene pa fisk, og dessuten var det fare for forurensing
ved blakking: Spredningen av sanden kunne svekke lysets virkning pé livet under vann.
Like etter ble faren anmeldt. Og selv om det ikke skjedde noe mer, fjernet faren
stranden. [...] ‘Ingen skal fa beskylde meg for & drive med miljekriminalitet’, sa han.
Og Doris sto i fjaera, provde & forstd. At den hvite sanden kastet en usynlig skygge. (sst.
s. 183f)
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Det bemerkes sjeldenheten av hvite strender i dette omréadet, s& hvorfor skal det anlegges lyse
sandstrender hvor de ikke er forekommet naturlig? Et forslag til svar er at dette er en realisering
av stranden slik den er blitt fremstilt som den eksemplariske og rene, slik vi sa i Austens
Sanditon, over Hoels Syndere i sommersol, og senere hvordan middelhavsturisme og
representasjoner gjennom film- og fjernsyn den péafelgende halvdelen av 1900-tallet okte
tilgangen pa dette locus amoenus. Ved Middelhavets strender er heller ikke strandoverflatenes
«vinnende linje» gitt, masseturismens eroderte sandstrender ma etterfylles, for nettopp &
opprettholde likhetene til den forbilledlige stranden som senere reklame og film har bidratt til
a skape og opprettholde (Richter og Kluwick 2016: 7). Frits Andersen gir et tankevekkende
eksempel: Da Hollywood i 1962 dro til Tahiti for & lage spillefilmen «Mytteriet pa Bounty»,
ble det bragt med flere tonn hvit sand. Matavai-strandens naturlige sorte vulkan-sand ble
overstradd siden et potensielt millionpublikum «forventede at se en rigtig bountystrand med
kridvidt sand» (2018: 13). Dette er dog ikke en problematikk kun henvist til filmindustri eller
litteraturen, men er et ideal som fremdeles sokes realisert. Moss Avis fortalte i 2019 om et
tidligere feriehjem for lokale industriarbeidere, som na er blitt et privat sameie pa den
strandkledte Jeloya i Oslofjorden, «Fikk kjempebot for Syden-strand». Det er lagt ut skjellsand
uten kommunal godkjenning, noe som har fort til mulkt i sekssiffer-klassen, samt pabud om at
«skjellsanden ma fjernes pa en skansom mate og leveres til et godkjent deponi». En representant
fra kommunens tekniske utvalg karakteriserer inngrepet som «miljekriminalitet» — en anklage
Doris’ far opplevde — og papeker videre at «Jeloy har mange strender og at man ikke behaver
4 pynte dem».2° For Doris’ far er ikke stranden god nok slik den allerede er. Den idealiserte
estetikken realiseres, om enn uten reelt forelegg, et fenomen sosiologen Jean Baudrillard i sin
tid omtalte som simulakrum: Fiksjon har skapt en virkelighet hvor den idealiserte modellen
legger foringene for landskapet, her bokstavelig talt, uten & ha et reelt henvisningsgrunnlag.
Traderte forestillinger preger fremdeles hva en strand kan vaere og forstds som. Vi far ikke
oppklart hvorvidt den stranden Doris skimter, er kunstig, men det interessante er at
assosiasjonen og hvordan minnet om stranden hentes opp og vurderes, og at barndommens
gleder kontamineres i mate med korrigerende realiteter.

Doris holder seg ogsé med andre overleverte forestillinger, som stranden som et sted for
erotikk. Hun forestiller seg & finne sommerflorten «Jimmy pa en @de strand» og at han der

«griper henne rundt handleddene og presser henne ned i sanden» (2018: 19). Og sammen med

20 Moss Avis. 2019. «Fikk kjempebot for Syden-strand». 21. mai, s. 6
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en omgangsvenn pa yachtferie har hun «kjeort gummibat med kikkert forbi enslige nudister pa
ade strender» (sst. s. 37). Annetsteds opptrer en assosiasjon hos Doris: «Pa klessnoren oppunder
kalesjen henger bikinien, slapt som de brukte kondomene som ligger stredd over skogbunnen
bak nudiststranden» (sst. s. 86). Strandens forbindelser til nakenhet og seksualitet lever videre
som forestillinger i et ungt sinn.

Forbindelsen mellom kropp og badeliv kommer ogsa til uttrykk i samtalen om
sommerhudfarge mellom far og datter, hvor faren sper om ikke Doris skal komme ut for & «fa
litt sol pé& kroppen?» (sst. s. 58) Doris er «vant til & f here hva han synes om at hun er s blek.
Selv er Roy Arne, pa tross av sine lysebla oyne og bartens redblonde skjer, brun, s brun at
Doris lenge har hatt en mistanke om at han tar solarium om vintrene» (sst.). Det & fa sol pa
kroppen er nermest en forventning og et krav, og kan ses i forlengelse av oppvurderingen av
sollysets virkninger, slik hovedpersonen i Hoels Fjorten dager for frostnettene forkynte. Det er
kommet til & bli en del av et kollektivt over-jeg, som peker mot at det ikke ssmmer seg & sitte
inne nar det omsider er veer til & oppholde seg ute. Med tiltakende fritid ble det & la seg brune
av sola et ideal, samtidig som at sosiale markerer legger foringer for hva slags soling som er i

samsvar med skikk og bruk:

I en tid, hvor kun de rige slap for at arbejde udenders, var hvid hud et skenhedsideal, i
en tid, hvor kun de rige kunne holde lange ferier, blev solbrun hud et skenhedsideal. I
dag har de fleste rad til at blive solbrune, men for meget solbreendthed forekommer
vulgert og vidner om manglende kundskab om solens sundhedsskadelige virkninger.
(Prieur og Sestoft 2006: 53)

Symbolsk dominans fluktuerer med varierende bruk av stranden. Hvem som bruker den, legger
foringer for hva som til ulike tider regnes for bade skjont og semmelig, og om det er
helsefremmende, helseskadelig eller sosialt belastende. Men krav til kroppslig forskjennelse
har ikke kun & gjere med solfarging av huden. Etter et bad fra baten kan vi lese om Doris: «Hun
har ikke dusjet, hun liker & ha salt i héret, slik far du beach girl-looken, star det i det billige
jentebladet hun pleier & kjope [...]. I hvert nummer er det en erotisk novelle. Ingen beach girls
har kort hér» (2018: 64). Foreningen av utseende, erotikk og pavirkning av preferanser peker
mot Lenceks og Boskers observasjon om at stranden siden 1980-tallet har gitt ekshibisjonisme
et nytt innhold. Kulturhistorikerne peker pa hvordan badetoy skal vise frem sarlige kroppsdeler
fremfor & skjule dem, en utviklingstendens som allerede kunne skimtes i spennet fra Johan
Borgens Lillelord til Axel Jensens Line. Fra slutten av 1900-tallet er stranden ikke i forste rekke

et sted & vaere naturlig, men et sted for & vise frem tidens skjennhetsideal, godt hjulpet av strenge
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spise- og treningsregimer (1998: 270). Fred Gray har pekt pa at kroppsfokus langt fra er nytt,
men har vart en konstant ved den moderne stranden siden skjonnhetskonkurranser pa den
amerikanske ostkysten og i England pa 1920- og 30-tallet, til wet t-shirt-konkurranser pa 1990-
tallets middelhavsstrender (2006: 70). Dette er stranden slik den kjennes fra popularkulturen,
som i dramafjernsynsserien «Baywatch», hvor strandlivets hverdag og dramatikk, veltrente
kropper og badedrakter var i fokus, globalt kringkastet gjennom store deler av 1990-tallet.

Det er blitt produsert, opprettholdt og sirkulert bestemte uttrykk bade om hvordan
stranden ber se ut, men ogsé hvordan det semmer seg & se ut pa stranden. Disse idealene har
hatt normativ effekt pa unge som voksne, enten det dreier seg om sommerhudfarge, harfasong

eller strender. Slik har popularkulturindustrien satt sitt preg pé vare vaeremater pa stranden.

Agnar Lirhus’ Historien om oss og Liten kokebok. Hverdagens badestrender

Romanen Historien om oss (2013) fremstiller en sosial badestrand. Her etablerer
hovedpersonen Martin seg péd sitt oppvekststed, den strandkledte Jeloya i byen Moss,
beliggende ser i Oslofjorden, en @y vi husker fikk papyntet en av sine strender. Videre er det
verdt & minne om at Moss hadde landets forste badested, s& badestrender er en viktig del av
byens historie og identitet. Da Martins samboer Marianne mingler med kollegene i sin nye jobb,
far hun vite at det «beste med Moss er strendene» (2013: 305). Martin har vokst opp ved
stranden og ensker ogsé at den skal vare et sted for egen familie nér han nd vender tilbake.
Etter & ha vert pa boligvisning en varm sensommerdag, tusler paret ned mot
vannkanten: «Stranda var en slette av gress, brun og solsvidd, med en gul rand av sand mot det
turkise vannet. Til venstre 18 batforeninga, Sjekta: tre skinneganger med morkne traller, flisete
vaiere og et mylder av forfalne smabater» (sst. s. 14). Boligfeltetet befinner seg tett bak
strandbreddens gresslette, og videre skimtes en tynn forstrand for vannkanten. Slitasjen pé bater
og opptaksutstyr vitner om at stranden lenge har vert et samlingssted for smabatfolk og et sted

for batopptaking. Martin observerer senere stranden som badearena:

Unger overalt, og madre og fedre pa strandstoler og madrasser. Noen guttunger provde
& vippe badeflata rundt. Og utenfor badebeyene freste det sma motorbater; Dromediller,
GH-er og Zodiac-er, etter dem hang det hengslete kropper, de sto pa vannski og
wakeboard. Ved buskene spilte ungdommene volleyball. (sst. s. 20)

Billedutsnittet fremstiller en senmoderne strand med en rekke likheter til den Axel Jensen

skildret i Line, og som John R. Stilgoe fremhevet som vér tids mest marginale og pa samme tid
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komplekse sted. Det er tett med folk og bater i sjeen, i tillegg til en rekke moderne
forlystelsesremedier og -aktiviteter, bade til vanns og pé land. Vippingen av badeflata vitner
om at testing av barnlig mot, rampestreker og ungdomslek pa vei mot voksenlivet, fremdeles
pagar, slik vi sé sider ved det i Gunnar Larsens I sommer, noe som understreker kontinuiteten
ved badestranden som en moderne topos i Oslofjorden.

Martins tilbakevending til stranden og oppvekststedet kan ses i mate med filosofen
Edward S. Caseys papekning om at steder situerer minner, men at et gitt sted ogsa henter frem
bestemte minner, pa bekostning av andre erindringspotensialer (2000: 189). Dette ser vi i

Martins mete med en markant bygning pé stranden:

Lenger borte reiste et hvitt tarn seg mot himmelen. Derfra hadde vi hoppet og stupt,
fisket makrell, torsk og berggylter som vi trampet flate pa brygga. [...] det var det
samme om sola stekte eller det @sregnet, vi klatret opp i brannstigen pa utsiden av tarnet
samme hva, telte til tre og kastet oss ut. Sann holdt vi pé til Forsvaret skulle kvitte seg
med tomter de ikke kunne vedlikeholde. Kommunen fikk tilbud om & kjepe plassen for
én krone, men isteden var det en nyinnflyttet forretningsmann som kjepte
Torpedostasjonen. De neste arene ble det bygd og planert, skrapt og malt, og da
Marianne og jeg kom ned pa stranda, syntes jeg Torpedostasjonen var hvitere enn noen
gang. (2013: 14)

Kronotopisk knytter stranden her sammen flere tidsforhold. Stupingen er et element i strand-
toposen som fremstilles som lek og et godt minne, ikke som kollisjon med naturen. Gjensynet
med det hvite bygget og barndommens frie tid og utforsking av eget mot setter i gang en
minneprosess hvor aktiviteter og tidspunkter hentes frem, som bringer med seg flere trinn av
stedets utvikling, og som pé samme tid speiler storre nasjonale forflytninger. De private
minnene fra barndommen blir en anledning til & reflektere over sterre historiske og nasjonale
endringer. Fra militeer fasilitet, via et utfasende forfall nar den kalde krigen var blitt historie,
noe som muliggjorde lek og fritidsaktiviteter, og dernest til privat eierskap. Tarnet utgjor en
sentral komponent i strandens uttrykk over flere tider og aktiviteter, hvor Martin knyttet an til
det pa et bestemt tidspunkt som var hans barndom. Den tilknytningen var kun mulig & utvikle
pa denne maten i den korte tidslommen mellom utfasing av forsvarsaktivitet og oppussingen.
Sider ved dette kommer tydeligere frem i refleksjoner om denne lekeplassen, tanker som
tilherer den voksne Martin: «Jeg tenkte at det hvite tarnet alltid hadde vert en del av dette
stedet, og at jeg forst mye seinere hadde skjont hva tarnet og brygga faktisk var, en

torpedostasjon: et forsvarsverk. Vi skiftet og lap ut i vannet uten & kjenne pé temperatureny
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(sst.). Martins refleksjoner fremkaller en samtidig side ved oppveksten som ikke den gang var
tilgjengelig for ham, men som né kan artikuleres.

Med henvisning til Winston Churchills beromte tale om at England skal forsvares fra
strendene, har John R. Gillis bemerket at strender i lange tider har vart nasjonenes og forsvarets
tykke hud (2012: 180ff). Militariseringen av norskekysten nadde et forelopig hoydepunkt under
annen verdenskrig, skjont grunnet den kalde krigen — som Norge geografisk og politisk var
plassert midt i — tok det lang tid for kystens befestninger ble utfaset. Men gradvis endret den
norske kysten karakter, fra & vaere verdsatt for militeere formal til & bli et av klodens mest
fredfulle steder, attraktive for rekreasjon og som bosted. For Martin er barndommens lek og
lykkelige uvitenhet uatskillelig fra nasjonale militere strategier, men kontamineres og justeres
forst i voksen alder. Refleksjonen om tarnets opprinnelige funksjon er naermest et lite rift i den
stedsbruken som Martin na gjor seg av stranden, men er likefullt til stede hos den reflekterte,
tilbakevendte voksne, om enn kort, innen han springer ut i vannet.

Gillis har pekt pé at et kjennetegn ved den badestranden som utviklet seg p& 1900-tallet,
var dens karakter av et tilfluktsomréde fra en verden preget av stigende tempo. Strandkanten
ble derimot erfart som et sted hvor tiden stoppet opp, et verdens nye favorittsted for & gjore
ingenting, og ingenting var tenkt & foregé der, hevder Gillis, i spennet mellom fortid og fremtid
(sst. s. 1521). I Hoels Syndere i sommersol kom dette natidige ingenting til syne: «Vi lot solen
skinne pa oss, kjelte oss av i vannet nar vi ble for varme, og la oss til terk pa sanden nér vi ble
for vate. Himmelen og sjeen var bld, og gresset var gront, og sanden var varm. Og ingen
problemer var for store for oss» (1962: 31). Likheten til Martins og Mariannes gjoremal pa

stranden innen de reiser tilbake til Oslo, er treffende:

Resten av dagen deste Marianne og jeg i den avtagende varmen, vi leste avisene i filler,
den varme lufta ble en del av oss, fenvindene og saltet i vannet skrubbet tankene vare
reine for alt slagg, alt unedvendig, og alt som ble igjen, var dagens ekstase. Vi var pa
stranda til solgjestene hadde reist hjem, helt til kveldsbaderne kom syklende flere timer
seinere, etter at sola hadde blitt mild og red og utflytende. (2013: 23)

Sitatet forteller at badestranden ved Oslofjorden etter hundre ar fortsatt er et locus amoenus i
den norske romanen, hvor et besgk kan ha en rensende og avkoplende funksjon fra livet i
hovedstaden. Strandens karakter gjor det mulig & sette til side opplevelsen av tid. Funksjon av
kronotop far stranden hos Hoel i egenskap av a tilby en ny tidsopplevelse pa et nytt sted & erfare,
mens i Historien om oss er funksjonen at det i romanen i flere tider vendes tilbake til stranden:

i minner og fortid, nétid, og ved etablering og med det fremtid.
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Om badestranden i Historien om oss fremstilles som en egen sosial realitet, gir stranden
i Liten kokebok (2016) et annet uttrykk for den norske stranden som badearena. Bade med tanke
pa dens utseende som de innslag av dyreliv den rommer og den hverdagslige bruken den
inviterer til — pd mange méter som en mer prosaisk utgave enn den estetisk idealiserte. Som i
Doris er ogsa 1 Liten kokebok menneskets mislighold av naturen et viktig aspekt ved strand-
toposen, i kraft av tekstens insistering pa at kysten og stranden er deler av sterre gkosystemer.

Dette alvoret kommer frem i romanens forste skildring av stranden:

Et fiskeskjelett skyller inn og ut i fjeera. Haugene av tang er fulle av avrevne krabbekler,
knuste ostersskjell, hodeskallen til en fugl, knust og ribbet for kjett, og serpete maneter.
En colaflaske. En boks det kan ha vert agnsild i. En hettemake stuper etter smésild ved
revet som er gult av rur. (2016: 91)

Den panorerende scenen fanger opp vannets bevegelser og vaskende avfallsrester, som i likhet
med den stranden Doris rotet ved, skriver inn og sedimenterer menneskelige og biologiske
slanter i kystlandskapets palimpsest. Forbrukskultur har avsatt spor som ikke lett lar seg fjerne.
De biologiske levningene er i flertall, men makens tilsynelatende overtak fra oven illustrerer
ogsa hvordan overleverte ferdigheter om matfatet enkelt kan tape mot sikker lidelse og ded ved
a sette til livs seppel.

Der hvor de fem 1900-tallsromanene som fremstilte stranden som et locus amoenus
foregikk om sommeren, slik ogsa var tilfelle i Doris og Historien om oss, gjores det ikke her
tydelig nér pa aret scenene utspilles. Verken det eller de fysiske realitetene forhindrer stranden
fra & veere et sted for velvare og hverdagslighet, men kan her synes & ha antatt en noe mer sober
aksent enn det vi s ved fremstillingene av stranden i mellom- og etterkrigstiden. Badestranden
har mistet sin nyhetsverdi, og distansen synes & ha gitt rom for & fremstille andre verdier og
sanseopplevelser. Nar hovedpersonen gar for & bade, ser vi hvordan det holdes lunk pé alvoret

over, hvor vi leser hele sideavsnittet, for med det & gi et inntrykk av romanens prosalyriske stil:

Han tar av klerne og vasser uti. Sjeen flor, iskaldt vann stremmer mellom leggene,
kulda napper i huden. Fottene synker i mudderet. Han klatrer over beltet av fjeresteiner,
fulle av rur, og kaster seg uti. Luftbobler sipler ut av nesa og prikker over kinnene.
Hjernen snurrer i hodeskallen, alt graviterer, han er et egg pé drift i havstremmene, en
larve, yngel, en revne av luft skyter ned i sjeen, et hvitt lyn; en livles flyveegle synker
ned mot merket i smaragdgrent brus. Bunnen er dekket av en brunred suppe, som blader
pa skogbunnen om hesten, for vannet blir tjukt som slim: en koloni av maneter. En slags
bille padler forbi, med gjennomsiktig skall og dansende folehorn. Ildtunger skyter ut fra
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strendene, belger av brennende stov og reyk ruller ned fra assidene. Understremmen
trekker ham utfor marbakken. Han virvler bakover og fér et glimt av overflaten for lyset
forsvinner: en oransje brann pa himmelen. Her nede ser han blink fra ribbemaneter.
Regnbuesprakende morild. En brunred elektrisitet i beltene av alger. Grennglimt.
Hvitglimt. En kjempe svemmer forbi, like mork som merket i dypet, en hval eller en
hai. De er lysglimt bak sporden. (sst. s. 99)

Dette er ikke et locus amoenus og stranden slik vi har sett at den kan se ut, inneholde og
oppleves som. Fremfor strandens sosiale og heterotopiske karakter, handler det om sjglivets
mange forgreninger: Steinene er dekket av krepsens kalkboliger, det er maneter, alger og
mudder og kaldt vann omslutter menneskekroppen, uten at det fremstilles som forstyrrende,
ubehagelig eller noe farefullt. Det er fristende a kalle dukkerten for en gjennomsnittlig norsk
badestrandopplevelse, samtidig som den er hyperrealistisk i sanselig karakter. Mennesket
innplasseres som en del av en helhet, skalert ned ved & liknes med det enda ikke utviklede
biologiske, det som skal bli ut av egget. @glen minner om at det vi kjenner som natur, har hatt
andre skapninger tidligere, andre dyr som har vegetert i de samme elementene. P4 samme méte
kan det apokalyptiske omslaget likne en revne som peker mot en potensiell fremtid: Ilden,
stovet og rayken, og like etter trekkes «han» utfor en bakke i sjgen og ser det marine livet fra
nye vinkler. Scenen kan leses som et innsnitt og eyeblikksbilde i de sammenhenger og
uoverskueligheter som bare kan fanges i bruddstykker ved hjelp av forestillingsevne, eller
plasseres i vitenskapelige skjemaer som lovmessigheter, hvor mennesket tar del i det som er
forstatt som naturens metronomer. Og til forskjell fra Doris’ far, kolliderer ikke badegjesten
brutalt med dyrelivet, men er snarere observant, innlevende og en del av det.

Filosofen Hans Kolstad har papekt at «Var varighet er delaktig i en sterre varighet, som
er naturens. Det er denne delaktighet i en felles, universell varighet som gjor at vi kan ha en
intuisjon av naturens varighet. Idet intuisjonen griper var egen varighet, griper den ogsa noe
som er en del av et storre hele» (2007: 213f). En innarbeidet mate a forstd natur og innramme
tid pa er i repetitive og forutsigbare menstre, for eksempel arstider, blomstringer, flo og fjere
og fiskestimer. Innrammingene er like fullt menneskets, overfert pa naturen, som forblir
uaffisert av slike klassifiseringer, men pa ingen mate uberert av var samhandling med den.
Romankronotopisk viser passasjen en vurdering av badestranden som er annerledes enn for
snaue hundre ar siden, med oppmerksomhet mot de helhetene mennesket inngér i, fremfor mot

mennesket selv.
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Om scenen var en oppvisning av undergang, en artikulering av natursérbarhet, er
hovedpersonen allerede pa romanens neste side tilbake pé stranden, i en scene som pé ny viser

refleksjoner over menneskets plass i naturen:

Da han kommer ned til stranda, vasser han rett ut i vannet, over skarpe steiner,
krakeboller og knuste skjell, ut til den fine sanda. [...] Sanda lgfter seg som eksplosjoner
i et ménelandskap. En krabbe piler av sted. Han stryker handa over tareskogen. Da han
kommer opp, terker han seg ikke, han setter seg i sola og ser vannet fordampe pa huden.
Hvite saltraviner stiger opp mellom dunhérene, som landet steg opp av sjeen her,
kontinentalplater og bergarter i voldsom kamp, fer jordskorpa ga tapt og la seg til ro og
ble til det vi tror er sannheten. I ser ser han noen blahvite skyer over fjorden. (2016:
100)

Stranden er en topos for aktsomhet overfor naturen, ikke bare for fotbladenes skyld, men ogsa
fordi den vekker en oppmerksomhet om hvordan man kan ta del i naturens helheter. Kanskje
gir det mening a vurdere badescenene som en oppdatering av hva en sublim erfaring ved kysten
kan vere, i form av fremstillinger av livet og kreftene som befinner seg under vann sammen
med kontinentalplatenes kamp, og individets og menneskehetens plass i denne sammenhengen.
Saltets avleiring liknes séledes med de sterre komponenter av geologiens stridigheter, hvor
mennesket er deltaker og tilskuer for en periode.

Toposen ‘den senmoderne badestranden’ fremstiller strender som locus amoenus,
parallelt med at det reflekteres over hvor lenge nytelseslivsstiler kan fortsette, uten a ta okt

hoyde for de strendene levemétene utfoldes pa.

Den senmoderne hverdagsstranden

Brit Bildgens Landfastlykke. Barndomsstranden pa industriers grunn

I Landfastlykke (2001) kan opplevelsen av stedsendringer leses med stranden som
innfallsvinkel. @ya som hovedpersonen vender tilbake til er i ferd med & fa broforbindelse, noe
som vil fa tett forbundne konsekvenser. Nar broen er ferdigstilt, er oya rustet til & veere vertskap
for et terminalanlegg som skal ta imot gass fra Nordsjeen, en konstruksjon som skal bygges pa
stranden, et sted som har vart dsted for naeringsvirksomhet tidligere, hvor ruinene i en senere
tid ble lekeplass. Kronotopisk tar stranden i romanen opp i seg fire tider: En fortidig hvalstasjon,
en senere lekeplass, hovedpersonens tilbakevending i nétid og et industrianlegg i fremtiden.
Disse tidsdimensjonene preger handlingen. Vi ser narmere péd to strandscener: En hvor

hovedpersonen Mona er alene, og en hvor hun oppseker stranden med venninnen, Live. I det
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ene tilfellet er stranden et sted for ettertenksomhet og naturopplevelse, i den andre en scene for
et mote, og en utveksling av synspunkter og virkelighetsoppfatninger.

Monas mete med stranden artikulerer fire interessante forhold: Det har nylig vert noen
pa stranda, skjellene som har flytt i land beretter om bevegelser over tid, sjoens sykliske
bevegelser muliggjor at Mona kan gé terrskodd over til en holme, og stillheten der gjor at hun

kan finne hvile og er et sted for kontemplasjon:

[...] nokon har nettopp vore der, for eit namn er teikna i sanden, og det er pynta med
skjel rundt. Det er fjore, sjgen har trekt seg sa langt tilbake han kan komme, og namnet
vil bli stdande i enda nokre timar. Mona trakkar forsiktig rundt. Ho gér heilt til enden
av stranda og ser at det er ein av dei skjeldne gongene ho kan gé terrskodd over til
holmen. Eit sandbelte stredd med skjel og bitte sma sneglehus dannar ein molo mellom
stranda og den vesle holmen. Det er mest blaskjel, men ogséa ein del av dei store,
vifteforma kamskjela og nokre lange knivskjel, dei blir forte hit med straumen fra begge
sider og avsette pa den vesle sandbanken. [...] Det knasar under skoa nar Mona trer
over. Ho finn seg ein steinsofa i lesida pa holmen, lener seg attende og lukkar augene,
hayrer kor stille det er. (2018: 124f)

Stranden benyttes til rekreasjon pa flere mater, selv om det er tidlig vinter, og dermed langt fra
badesesong. Molo- og sofa-metaforene forteller om hvordan menneskelige bilder preger
anvendelse av stranden og hvordan den tas i bruk. A legge igjen sin tilstedevaerelse pa stranden,
er et motiv vi kjenner igjen fra Daniel Defoes Robinson Crusoe (1719). Robinson tror seg alene
pa oya hvor han er skipbrudden, inntil han ser spor fra et menneske i sanden. Men der hvor
Robinsons impuls er 4 romme tilbake til sin trygge bopel, er Mona observerende. A skrive seg
inn i sanden og dekorere med skjell er en uskyldig aktivitet, en kontemplerende form for lek
som kan foregd i et her og nd, utenfor fortid og fremtid. Samtidig er det markering som trolig
bacrer med seg vissheten om at den vil forsvinne, selv om det her er gjort med innsats og flid.
Det som har utspilt en funksjon for naturen, kommer til nytte i form av lek og kreativitet.

I den semiotiske terminologien til Charles Sanders Pierce, faller innskrivningen
innunder indeks-begrepet, og er basert pa kausale relasjoner: Noen har veert her. I Pierces teori
er den estetiske dimensjonen innbakt. Vi sanser, men meningen er ikke gitt som tegn — den ma
identifiseres ut fra bakgrunnen vi sanser. Sammen med Monas stedsbruk, kan det argumenteres
for at sporet bidrar til en sterre sosialitet og noe uuttalt kollektivt — selv om det gjerne kan vaere
det individuelle som sammenlagt forestar det: Noen har etterlatt seg spor i sanden og Mona
kjenner igjen aktiviteten. Innskrivningens minner om at kystens «vinnende linjer» er

forgjengelige, hvor tidevannet opererer som et naturens viskelar, bevegelser som anskueliggjor
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forandringer i landskapet med tidsspenn som strekker seg forbi den enkelte. Stranden er her
endestasjon, et sted hvor det flyter i land legemer som blir en del av strandens sedimentering,
spor fra sjeens bevegelser som forteller om artsmangfold og uoverskuelige tidshorisonter.

Stranden er i utgangspunktet ikke et stille sted, men snarere et sted for vannets vasking,
badeliv, béttrafikk eller takelurer, eller om det er havets egne «orgetone fra dei ytste avgrunnar»
som slar inn «mot strandi og krasar seg sund i kvit foss, med dunk og dyn og lange braky, slik
Arne Garborg i Fred skildret Nordhavets ankomst til strendene pd Jeren (1992: 7). Men
stranden er ogsa et sted for & oppseke en form for stillhet. Nar Mona herer stillheten, er det et
naturpoetisk oksymoron. Dersom stranden oppherer & vare et sted for & samle skjell og sanse
belgenes lyder, forsvinner ogsé muligheten til & bli kjent med stedets lydlige mangfold. Snarere
vil stedets lyder indentifiseres med et nytt industrianlegg, en lydkilde med uante uttrykk.

Etter at Mona har opplevd denne formen for hverdags-locus amoenus for seg selv, tar
hun med seg venninnen Live til stranden. Vi far ikke vite om det er den samme stranden, men
Monas anliggende er & tydeliggjore hva som stér pa spill nér stillhet, lek og naturutforskning

stér i fare for & forsvinne som en mulighet ved stranden:

Utan & sperje Live koyrer Mona ut til nordenden av eya, der den gamle kvalstasjonen
lag. Om kommunen far det etterlengta ilandferingsanlegget for gass, er det her anlegget
skal ligge. [...] Ho parkerar heilt nede ved stranda og slar av motoren. Sa rullar ho ned
vindauget sé dei kan hayre belgjene skumme og risle over den kvite sanden. Hugsar du
alle dei fine hjarteskjela vi pla finne her? sper Mona. [...] Og s& spennande det var nar
vi var sma og kunne gé pa oppdagingsferd i fabrikken. Ikkje mykje att av den no. Nei,
det er ikkje anna att av den store fabrikken enn rustne ror og tankar som naturen driv og
prover & dekke over. (2001: 138f)

Bolgenes lydvariasjoner pé ferden inn mot sanden er et blandingsforhold som vil endres av et
industrianlegg, en sjoens dialektvariasjon i mete med stranden, hvor det ogsa kan tenkes at
belgene vil manipuleres grunnet trafikk pé sjeen. Bolger vil fortsette & sld mot land, men vil
late annerledes ettersom de ikke lenger vil flyte inn over sanden, men stote mot deler av en
anleggskonstruksjon.

Siden hvalindustrien ble nedskalert og ikke lenger hadde behov for mottaksapparat, har
bygningsmassen forfalt. Slik har denne stranden ogsa i en tidligere tid vart et sted for arbeid,
og vil bli det pa ny under nye forutsetninger. Fangsten er fremdeles fra sjgen, men grunnet
teknologi og mangfoldet av aktivitet pd anlegget, er det ikke sikkert at graden av lokal
sysselsetting vil bres ut i samme grad som tidligere, ettersom et gassanlegg krever kompetanse

som nedvendigyvis vil fordre tilreisende arbeidere. Pa den annen side kan utbyggingen stimulere
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okonomien pa mater som ikke har noen historisk parallell, for eksempel etablering og utvikling
innen sekundar- og tertier-naeringer, sa som transport, logistikk, rekreasjon, bevertning, losji
og boligbygging. Slik sett gir det an & tenke seg at nye arbeidsplasser pad stranden har
forgreninger pd en mer omfattende skala enn tidligere, hvilket igjen forer til at lokale
sammenhenger forsvinner og blir borte.

Kanskje var det synet av skjellformasjonen som minnet Mona om at stadig nye
generasjoner tar stranden i bruk pa en liknende méte som hun og Live gjorde som unge. Den
nedlagte fabrikken muliggjorde en form for utfordrende utforskning som ikke hadde veert mulig
noen generasjoner tidligere, da virksomheten var operativ. Den forlatte fabrikken kan tenkes og
forstas som natur og et delvis strandens inventar, fordi den lenge har vert en del av landskapet,
og na som den er pa vei til & dekkes av vekster. Barndomsstranden blir et lag i strandens
immaterielle palimpsest, en innskriving som kun er avlesbar for dem som har hatt barndommen
sin der, nedtegnet mellom tider hvor stranden har veert et sted for arbeid.

Snart havner de to vennene i en meningsutveksling som uttrykker ulike
virkelighetsoppfatninger, i spennet mellom idealisme, kritisk vurdering, usikkerhet og

realiteter:

Det star ingenting nokon stad som seier kor mykje anlegget vil ruve i landskapet her,
kor mykje lys det vil kaste, degnet rundt, kor mykje brak det vil bli. [...] Sjelv kan eg
berre la vere a reise hit meir dersom dette anlegget kjem. Eg kan konservere dei gode
minna om korleis det var her. Men du skal leve med forandringane, ungane dine skal
vekse opp her, og det kjem til & bli heilt, heilt annleis enn det var da vi voks opp, Live.

[Live:] Det blir annleis uansett. Det blir i alle fall ikkje nokon stad & vekse opp
dersom det ikkje skjer ei utvikling med Féroy. (sst. s. 139f)

Stranden vil fa et annet uttrykk og nye assosiasjoner, og det synes umulig & forespeile og
overskue hvordan anlegget vil prege stranden. Venninnene reflekterer ikke over hvordan
hvalstasjonen tidligere bade har ruvet, stoyet og kanskje spredd lukt pa stedet, selv om det gar
an 4 tenke seg at mottaket hadde en annen arbeidsrytme enn hva et gassanlegg vil ha. Det vil
involvere en sterre gkonomi og vere ledd i en mer omfattende neringsindustri, noe som
nedvendigvis ogsa borger for drift over sterre deler av degnet. Det tyngste argumentet synes i
alle tilfeller & veere eksistensgrunnlaget. Mona er ikke blind for at det heller i denne retningen,
men motstand kan ogsa bety nysgjerrighet og omsorg, noe som i neste omgang kan bidra til
nyansering i debatt og en mer omfattende tilrettelegging for hvordan kystens strender skal fa

nye uttrykk.
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Hverdagsstrand-toposen fremstiller kronotopisk hvordan stranden anvendes til ulike
tider, fra industri, over lek og mot ny industri. Slik har Monas tidsbestemte tilknytning likheter
til den Martin erfarte i Historien om oss, hvor torpedostasjonen var ledig pa et bestemt
tidspunkt. Men der hvor Martin anvendte stranden for bading, er det for Mona et sted & oppseke
for & hente frem fortiden, for ettertenksomhet, og med det ogsé pdminnes at stranden fremdeles
er et sted for hverdagslig lek. Det gir stranden en egenverdi, og gjer oppmerksom pé at den

muligheten kan ga tapt for fremtidige generasjoner.

Oddmund Hagens Utmark. Stranden mellom endring og erindring

I Utmark (1996), den forste av romanene i trilogien, fremstiller den tilbakevende fortelleren
flere sider ved hvordan stedet er i ferd med & skifte ham, hvor kjente naringer byttes ut med
nye og ukjente. P4 tross av at fortelleren er oppvokst her og stadig vender tilbake, kjenner han
seg som en fremmed, en turist. Under et besgk erfarer han snart at det utspiller seg en konflikt
mellom to fastboende, «han med hyttefeltet» og «han med garden», hvor forstnevnte ensker &
fa «han med garden» med pa & utvikle stedet for turisme. «Han med hyttefeltet» har — likesom
Doris’ far — bak seg en konkurs innenfor en annen ny nering i strandkanten, fiskeoppdrett, og
har derfor i stedet valgt & stile mot hytteturisme. Selv om denne turistnaringen er pa vei til &
etableres pa fortellerens barndoms steder, uttrykker han et pragmatisk enske om at «han med
hyttefeltet», nd femti &r, skal klare seg denne gangen. Men flere pé stedet er skeptisk til & ha
turister tett innpa halve éret, og ved en samtale under fire oyne legger «han med garden» frem

for fortelleren hvordan planen til «han med hyttefeltet» er a bygge ut en

[...] lenger strandlinje, og han kunne tenkt seg & sette i stand kanonstillingane og
bunkersane og ha det som ein ekstra attraksjon, det var slik han la det fram, og du veit
vel kva det betyr, betyr ingen ting anna enn at eg kunne slutta med garden og starta med
turistar, 15 turistar pa basen, seier han og ler, utskifting kvar veke, annakvar, nei sé fan,
seier han, det er nok med kyrne, nok drit etter kyrne. (1996: 75)

Sporene pa stranden etter okkupasjonen og de mange narvarende restene etter
Atlanterhavsvollen, sammenslutningen av skanser og batterier langs europeiske kyster bygget
under annen verdenskrig, viser at stranden stér til anvendelse for stadig nye ideologier som i
sitatet plasseres i en tenkt opplevelsesekonomi. Valget mellom gérdsdrift og fritidsindustri viser
sider ved strandutvikling langs den senmoderne kysten, i spennet mellom ideologi, gkonomi,
individuelle onsker og muligheter. To strandtopos kolliderer: Hverdagens og den frie tidens.

Tonen fra «han med garden» viser dog at dette spennet ikke onskes slakket med det forste, og
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at det & bevege seg fra én naeringsvei til en annen ikke ansporer fristelse, om enn realitetene ved
dem har overlappende trekk: Arbeid synes & vare arbeid, og mekk er meokk. Men fortelleren

folger snart opp, og plasserer seg selv inn i dette spennet:

Sa enkelt er det, dei kranglar om kva dei skal leve av her ute, kva det er verdt & satse pé,
turistar eller kyr, og det er ikkje s& enkelt likevel, [...] sjelv du som har vakse opp pa
denne plassen er gjort om til turist [...].

Slik er det, seier han pé garden, var enklare for, gjekk an 4 leve her for, seier han,
veit ikkje lenger, alt blir sa forandra, ikkje til & kjenne igjen, blir stengt ute fré si eiga
utmark, det er det som skjer, kan ikkje ga der lenger utan a kjenne seg framand, uenska,
det er rart, var da her vi voks opp [...]. (sst. s. 75f)

Fortelleren som har hus og oppveksten sin pa stedet, opplever tilbakevendingen som turistens.
«Turist» kan tolkes som en affektiv utladning, som et uttrykk for en rammende
fremmedhetsfolelse, kanskje ogsa fordi han har f& muligheter til & bidra med innspill om stedets
utvikling. Han har selv kunnet reise tilbake pa egne premisser, men star né i ferd med & havne
i samme kategori som ‘de andre’. P4 tross av at han er en tilreisende for korte perioder har han
en annen form for tilknytning til stedet som den ferierende ikke har, et segment det uansett ikke
er gnsket & identifisere seg med.

Ogsa gardbrukeren kjenner seg fremmed overfor krav som kolliderer med det som har
vaert og er, og synes 4 arbeide med 4 artikulere opplevelsen av det som er i ferd med 4 skje. Det
blir trangere, det oppstar konflikt om naeringsutvikling, om arealer og om hva stranden kan
benyttes til. A bli med over til nye ekonomiske og ideologiske rammer er et flyttelass det
oppleves vanskelig & bli med pé. Fortelleren uttrykker oppgitt: «Du veit han har rett, og du kan
ikkje statte han, du er nabo med dei begge, bor midt imellom, vil leve 1 fred nar du er her» (sst.
s. 76). Han er enig, men har ikke interesse av & velge side, og har mer enn nok med sitt eget
prosjekt, fremfor & bli del av en konflikt.

Avslutningsvis i romanen gar fortelleren en sonderende spasertur:

Du finn jakka, snadda og fyrstikker, gér ned til sjeen, utover langs stranda, der du alltid
gjekk som unge, utover langs stranda, tilbake over utmarka, du vil ga denne turen for
du reiser, berre ga langs sjokanten, here det lette suset av sjeen som fler og fell, ingen
ting anna, denne rolege rytmen av vatn mot berget, steinane, sanden i fjeera, det var her
du voks opp, her du gjekk og leita etter noko du aldri fann, noko du venta a finne, ein
eller annan stad matte det finnast, sa kvifor ikkje leite langs strendene, s& mykje som
vart skylt i land, og ein dag ville du kanskje finne det mellom to steinar i strandkanten
[...] (sst. s. 95f)
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Her dukker den samme topos som i Landfastlykke opp, hvor stranden er et sted med sanselige
kvaliteter, et sted for & reflektere over natid og fortid, lytte til trofaste lyder og se kjente
formasjoner. Samtidig er en del av hverdagsstrand-toposen knyttet opp mot de endringer stedet
stér overfor, og far trekk av den kronotop Bakhtin har kalt «terskel-kronotopeny», som kan dreie
seg om steder med avgjerende betydning for romanpersonen. For Bakhtin er terskelen alltid
metaforisk eller symbolsk, men finner like fullt sted pa en lokasjon (2006: 166). Slik far
stranden her funksjon av & vere et sted for & dvele, som pa samme tid bokstavelig talt er et sted
hvor noe stér pa spill.

Som kronotop er hverdagsstranden et viktig tematisk romansted. Den forbinder natid
med en fortid med mange lag opp gjennom barndommen. Stranden kan sies & vere et sted for
eksistensiell beachcombing i to tider, som voksen og som barn, hvor det allerede den gang
pagikk en eksistensiell leteaksjon. Natiden knyttes til barndommen og dennes utsyn mot verden
og erfaringer gjennom kjente rytmer og lyder mot strandlandskapet. Hverdagsstranden er et
sted & vende tilbake til, spasere pa og lete opp ro, men er ogsa et ambivalent sted. Den er et
gjenkjennelig sted & oppseke, samtidig som at stranden er en paminnelse om at letingen ogsa
tidligere var frukteslos. Med tilrettelegging for turisme, bearbeiding av strandsonen, tiltakende
avgrensing av omradet og utbygging med hytter, er det mye som tyder pa at stranden som en

slik form for hverdagslighet har utfordrende kar.

Oppsummerende

Hva slags handlinger og refleksjoner gir den litteraere stranden rom for? Stranden er et sted &
utfolde mater og handlinger og har dermed plotfunksjon. Nér badestranden ankommer den
norske romanen, utvikles den som en moderne variant av toposen locus amoenus, et godt sted
for meter utenfor storbyens kjerne. Ikke bare muliggjer badestranden en ny naturerfaring, den
tilbyr ogsa en samvarsform som er heterotopisk. Dermed gis det rom for & fremstille enkelte
av de nye sidene ved badestranden som satirisk, bilder pa oppfatninger av en fremmed kultur
som etter hvert ble en del av den norske kystkulturen.

Den senmoderne badestranden som topos bringer med seg trekk fra den etablerte locus
amoenus og viser hvordan badestranden fremdeles er et godt sted, hundre &r etter ankomsten.
Badestranden fremstilles fremdeles med enkelte satiriske trekk, samtidig som det er tradt inn
en oppmerksomhet overfor menneskets plass i naturen, og hvordan bruk av sjeen og stranden

ogsd har satt materielle spor. Den senmoderne hverdagstranden kommer ikke ut av
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badekulturen, men fra steder som har vart anvendt som rekreasjon pé andre mater, steder for
lek, restitusjon og refleksjon. Her har det vert neringer som rundt 2000-tallet befant seg overfor
endringer, det veere utvikling av offshore-industri eller utfasing av landbruk til fordel for mer
turismeorientert nering. Endringene og konstansen ved toposen stranden gir anledning til & lese
disse representasjonene kulturhistorisk og kronotopisk, som portretter av gitte tiders samtid, og

hvordan det responderes pé forandringer ved den norske kysten, individuelt som kollektivt.
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Avslutning. Fragmenter av den norske kysten

Roland Barthes’ forelesningsrekke Comment vivre ensemble har veert modell for denne
avhandlingen. Barthes valgte ut et knippe tekster, fortrinnsvis romaner, for & underseke sitt
tema. Det gjorde han ved & fremstille en rekke topoi som herer inn under temaet ‘a leve
sammen’. P4 bakgrunn av de tematiske foringene fra Havlandet Norge-prosjektet, ble det for
denne avhandlingen pé en liknende mate valgt ut seks samtidsromaner som kan kalles
kystromaner. Disse seks romanene er blitt analysert gjennom fem topoi under det overordnende
tema, kysten. Disse fem topoi, som samler analysene om steder og praksiser ved kyst-Norge,
har gitt anledning til en mer utferlig samtale om innholdet og varianter innenfor disse topoi som
er inndelt i mindre topos-analyser. Det har gjort det mulig & identifisere hvordan
samtidslitteraturen knytter an til og stiller seg i forlengelsen av en rekke litteraturhistoriske
topoi, og med det analysere hvordan fremstillinger av det litterare kyst-Norge har beholdt faste
trekk og endret seg.

En stilisert setning fra en kystroman kunne veert slik: «Etter fisketuren passerte baten
fyret, for sé a bli trukket opp pé stranden og plassert i naustet». Dette lille narrativet har en
begynnelse, et midtparti og en avslutning. Det etablerer en kronotop som plasserer fem steder i
en bestemt sammenheng som kan kalles mimetisk og avbilder et sarlig taskscape, et littereert
rom som bade risser opp en egen verden og apner for begivenheter og plot. De fem topoiene
som er studert i detalj i denne avhandlingen, har saledes &penbare konvergeringspunkter i maten
de brukes til & fremstille konkrete praksiser og steder ved den norske kysten. Avhandlingens
fem topos-analyser er et forsek pad & dele opp disse nert sammenknyttede elementene i
kystlandskapet, for med det & undersgke hva de bestir av i egenskap av litterere «steder»,
hvordan de som topoi har fungert og endret seg, hvordan nye elementer er blitt tilfert opp
gjennom litteraturhistorien, materielt som sosialt, og hvordan den enkelte topos, dens
dynamiske karakter til tross, beholder karakteristikker som gjor den til et anvendelig redskap

for & analysere den norske litteraere kysten og dens historie.
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Litteraturen om kysten rommer i prinsippet et stort antall topos. Det innebzerer at studien
kunne inneholdt femten topos-kapitler fremfor fem. Ernst Robert Curtius bemerket dilemmaet
i sin store studie: Dersom det gis for mange eksempler, blir studien uleselig, for fa eksempler
svekker argumentasjonen (2013: 380). At de fem topoiene i denne avhandlingen er utviklet til
a videre undersgke flere komponenter ved hver topos er et forsek pd & balansere det
blandingsforholdet Curtius artikulerte. I tillegg er det hele veien forsekt & opprettholde
forbindelsen til Havlandet Norge-prosjektets tematiske foringer. Derfor er det tenkt at de fem
topoiene fremstér som sentrale, ettersom de samler seg om vesentlige aktiviteter i kystens
livspraksiser.

Avhandlingens kartlegging av bruken og gjenbruken av toposene, deres litteraere
transformasjoner, har avtegnet et litteraert landskap i tid og rom i perioden 1870-2018, med
vekt pé tiden etter 1945, som med det har bidratt til & artikulere hva norsk kystkultur har vart
forstétt som og kan karakteriseres som. Ettersom vi nd har kommet til veis ende, er det rimelig
a sporre: Hva slags kunnskap har avhandlingen frembragt om endringer og konstans i kyst-
Norge? Studiet av kystromanen har pekt forbi estetiske og litteraturvitenskapelige forhold, og
knytter an til omfattende samfunnsmessige endringer og aktuelle problemstillinger som peker
pa sider ved hva Norge som kystnasjon har vart og er, og hvorfor ‘kystkultur’ er et omskiftelig

begrep.

De fem topoi

Mange slags fartay er anvendt og fremstilt i ssmmenheng med ulike sosiale praksiser, det vere
yachten til feriebruk eller ferga i hverdagen, trolig er det vanskelig 4 tenke seg en bat uten
samtidig 4 se for seg de teknologier som holder den flytende og driver den frem. «A kunne
bevege seg pa vanny, som Roland Barthes pekte pa, er et konstant trekk ved den norske kysten,
men med hva slags fartey og til hvile formal har variert og varierer helt opp til var tid. Béter
har bidratt til & prege genre, slik sjgromanen vokser seg stor pé et bestemt tidspunkt, nar flere
oppholder seg til sjos enn tidligere. Av en rekke arsaker oppholder ferre seg til sjos i dag enn
pé slutten av 1800-tallet: Emigrasjonen fra Europa tilherer i stor grad fortiden, moderne skip er
mindre arbeidsintensive — faerre arbeider til sjos — og reiser foregar med bil langs kystveinettet
eller med fly. Topoi som ‘a ta til ‘sjes’, ‘sjesyke’ og “forliset’ er litteraert inventar som er tradert
fra en variert maritim kultur, heri sjgromanen og over til samtidslitteraturen, skjent de klinger
i tiltagende grad gammelmodig eller anakronistisk. Om de er konstanter, og kan gjenfinnes fra

Jonas Lies realisme til Tina Amodt og samtidslitteraturens realisme, si er de det med
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variasjoner. De mange fartey har ogsa vist seg & ha funksjon av kronotop, i det de samler og
konsentrerer handlingsunivers og med det skaper avgrensede sosialiteter, enten det dreier seg
om frakteskutene Jonas Lie fremstilte, fergene som Knut Hamsun og Brit Bildeen avtegnet i
kystlandskapet eller yachten som Amodt sentrerte romanhandlingen i Doris rundt. Bruken av
de ulike béater, de steder og sosialiteter som til enhver tid knyttes an til dem, har preget
kystsamfunn sé vel som individene som har knyttet seg til disse stedene i ulike livsfaser.

Fisket ved den norske kysten har endret seg siden siste del av 1800-tallet og frem til i
dag, dermed ogsé de topoi som er tilknyttet fiskets mange moduser. Yrkespraksisene omkring
det gamle fiskeriet er redusert, by- og kystfiskerne har blitt marginalisert av industritraleren, og
dermed er ogsé en sarlig sosialitet, hverdagslighet og kollektiv erfaring nesten borte. Det har
endret mange smasteder ved kysten. En linje kan folges i romanen fra fiskerbonde og fiskeveer,
over trélfiske og til fiskeoppdrett, noe som innebarer og medferer gkende industrialisering
grunnet ny teknologi, som legger til rette for og utforer mye av det arbeidet og de praksisene
som tidligere ble tradert sosialt og fysisk. I en tidlig fase medferte det muligheter for skolegang
og mindre fysisk strev i enkelte landsdeler, men ogsé at kunnskapstradisjoner ble brutt. Ikke
desto mindre fremstiller samtidsromanen hvordan laringssituasjoner tilknyttet fiske innen
familizre relasjoner fremdeles forekommer, men né fortrinnsvis som en fritidsaktivitet, ikke
som arbeid.

Toposanalysene har vist at fiskeren og det tradisjonelle fisket i vesentlig grad er nedtonet
i samtidslitteraturen, samtidig som at fiskerinaringen er blitt synlig med en ny topos: Tetthet
av sjarker er byttet ut med volum av ringneter — en variasjon i fisketoposen. Nér brorparten av
norsk fiskeproduksjon er fra fiskeoppdrett, hvor narheten til arbeidet gjerne géar gjennom
datamaskiner og automatisk foring, aner vi snart hvorfor arbeidet ved neringen ikke er utbredt
romanstoff. Selve oppdrettet berarer faerre hender, i alle fall fysisk, og er uten det tradisjonelle
fiskes drama og kamp med naturkreftene. Snarere har vi sett samtidens kritiske vurdering og
oppfatning av neringen — ikke fra mottakene og slakteriene, men utenfra. Fiskeoppdrett som
topos er utviklet som en politisk og ekokritisk ressurs, og med det er naringen blitt et nytt
inventar i kystromanen.

Det skrives ikke romaner om fiskeoppdrett fra innsiden av stedene og miljoene den
foregér i. Det kan tyde pa at fiskeriromanen og litterere fremstillinger av fisket, befinner i
utvikling, i verste fall i avvikling. Arbeidsinnvandring til naeringen kan vaere én arsak til at dette
arbeidet ikke fremstilles som del av en levende og tilgjengelig norsk kystkultur; men kanskje
er den pa vei til & bli det. Frem til det er det en mulighet at romaner om arbeid med fiskeoppdrett

eller pé et fiskemottak i Norge pa 2000-tallet vil skrives fra en annen nasjon, og med det fortelle
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en hittil uuttalt side ved hva kyst-Norge er i dag, og som en toposanalyse av den norske
kystromanen ikke har kunnet fange opp.

Fyrets fysiske utforming og funksjon har utviklet det til et symbol, og med det bidratt
sterkt til at det er en konstant i litteraturhistorien, fra antikkens Pharos og frem til den norske
kystleias automatiserte fyr i dag. Som topos har vi sett hvordan den moderne varianten av fyret
utvikles med fyr-utbyggingen pd 1800-tallet, noe som bade forsterket og bidro til & utbre
symbolkarakteren. Fyrene redder flere skip som er kommet ut av kurs og kommer i takt med
okende utbredelse til & angd stadig flere. Fyrvokting blir en profesjon og fyrstasjonene blir et
sted for arbeid og en bestemt tids taskscape, og med det utvikles ogsa en serlig sosialitet pa
fyrene i det de blir steder & bo for familier. I romanen fra Alexander L. Kielland og fremover
antar fyrstasjonene dermed karakter av kronotop. De blir et velegnet og ofte avgrenset sted &
spille ut en handling, i tillegg til at fyrenes ofte avsondrede beliggenhet gjor dem til kontraster
mot fastland eller byer. Det gjor dem ogsé attraktive, slik Virginia Woolf fremstilte fyret som
tiltrekkende og et sted som skaper en ny utfartsdestinasjon. Denne attraksjonen mé ses i
forbindelse med fyrets karakter av symbol og arketype, slik forfatteren i Kjell Askildsens
Omgivelser hadde erfart det i barndommen og kunne realisere som voksen. Denne dragningen
er ikke blitt mindre etter at fyrene ble avbemannet og tilgjengelige for stadig flere i form av
venneforeninger og tilrettelegging for overnatting. Fyrene lyser fremdeles, men hvordan de
anvendes utenom det, har variert de seneste hundre og femti &rene.

Variasjon er dermed en konstant ved fyr-toposen, samtidig som de en gang for alle har
endret kysten. Fyrets karakter av topos er en pdminnelse om kystlandskapets skiftende sosiale
realiteter, men ogsa materielle foranderlighet. Den ernededeligheten som Jonas Lie fant det
relevant & fremstille i sammenheng med etableringen av fyrstasjonene langs kysten og som ogsé
Virginia Woolf registrerte som en del av hverdagen ved fyret, gir klangbunn til samtidens debatt
om utbygging av vindturbiner langs kyst-Norge. Den opplagte forbindelsen er at de ogsa er
vertikale konstruksjoner som ruver i kystlandskapet, og som derfor havner i konflikt med
fugleterritorier og fugletrekk. Byggingen av fyrene var et spersmal om sikring av kapital og liv
— en seier for ingenigrvirksomheten og for dem som hadde sitt utkomme til sjos. For hva angar
utbyggingen av vindturbiner, synes det forstnevnte aspektet & veie tyngst, om enn det siste nok
kan letes frem under motebegreper som ‘det grenne skiftet” eller ‘klima’, og heri presset pa
fornyende former for energiutvinning. Et &penbart problem er at det kollektive siktemélet for
slike losninger trar over grensen for individet, dets historie og identitetsforankring til steder,
men ogsa fellesskapets pa bekostning av privat profitt — steder som blir gjort utilgjengelige,

samt visuell og auditiv forurensing. Utenlandsk eierskap i vindkraftprosjekter i Norge er pa 65
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prosent (Totland 2021: 209). Det innebarer ogsé at kysten blir global pa nye mater, fra fyrenes
sikring av norske og utenlandske skip til sikring av norsk og utenlandsk fastlandsindustri.
Hoyreiste konstruksjoner reises fremdeles ved kysten, men det er ingen som bor i dem og de er
lite attraktive som turistmal — i alle fall enn sé lenge. De gir heller ingen umiddelbar gevinst
slik fyrtarnene i sin tid gjorde, idet de innebar gkt sikkerhet for bade lokale og langveisfarende.
Slik synes det kollektive utbyttet fra vindturbinene vanskelig & fa oye pa, til forskjell fra det
som pa 1800-tallet kunne gynes for fyrene.

Samtidig er turisme blitt en naering det satses pa, statlig initiert, og stillhet er blitt en
salgbar vare i en stadig trangere verden. Er kysten like attraktiv med vindturbiner? De er nye
legemer i det norske kystlandskapet, som skaper motstand lokalt og som vil serge for en
opprettholdelse av fugleded. Norges banks fem seddelvalerer hadde lundefuglen som motiv
side om side med fyrstasjoner, fiskerinzring, offshore-nering sé vel som det &pne havet. Det
paminner om en tilsiktet balanse, om enn det er opp til bade forvaltningsorganer og den enkelte
a lete frem denne balansen i fellesskap. Hvorvidt turbiner og andre nye legemer vil utvikles
som topos i litteraturen fremover, gjenstar & se. Sannsynligheten for at det i likhet med toposen
fiskeoppdrett eventuelt blir som en kritisk ressurs, er ikke usannsynlig. Det kan heller ikke
regnes som urimelig & tenke at vindturbinene en gang blir stdende som ruiner langs kysten, en
tids vertikale «vinnende linjer», som senere tider vil anvende pa helt andre mater, til formal
som vanskelig kan overskues.

Til sammenlikning med fyrtarnet er naustet en heller beskjeden topos i det litteraere
kystlandskapet; det hayreiste og lysende utgjer en kontrast til det lave, lukkede og vinduslese.
Naustene har og har hatt en mangesidig rolle som et alminnelig og lite fremtredende sted i fjaera.
Kanskje er det nettopp derfor de gir innganger til & forsta hvordan hverdagsliv har utspilt seg
langs kysten, og hvordan mange av de praksiser som knytter an til naustet har forsvunnet og
med det hvordan naustet har fatt nye litterere funksjoner. Fra sagatid over realisme, nyrealisme
og frem til i dag har det tjent litteraert som topos, et opplagt inventar med varierende funksjoner,
enten det er som kulisse eller som et sted for arbeid. Slik blir naustet et karakteristisk taskscape,
enten det er for & bete garn, vare en lagringsplass for bater og redskaper eller i form av rorbu
og provisorisk hjem. Ved at romanpersoner anvender naustene pa forskjellige mater i ulike
livsfaser, blir naustet ogsé en kronotop, et sted som knytter flere tider sammen. Slik fremstilte
Kare Fasting naust-kronotopen, da som et s&rlig taskscape. Eller det kan vaere som i Jon Fosses
roman, hvor naustet i romanen kun har funksjon av fritid, men pé ulike tider, som samtidig lar
skinne igjennom at naustet i en annen tid har hatt marine funksjoner. Som heterotopi blir

naustene ogséd steder for gjeremal som best foretas i det skjulte, om det er for lek eller

271



hemmelige meter som initierer mot voksenverdenen, et kystens gjemmested, som kan utgjere
metesteder i egenskap av sin tilgjengelighet i fjaeera.

Da smaéskalafisket minket og mange av de mindre samfunnene ved kysten opplevde
fraflytting, ble atskillige naust stdende uten den hverdagslige bruken de hadde blitt bygget for.
Mange ble stdende til forfalls, andre kom til & fA nye funksjoner, som anneks eller
refunksjonalisert som rorbuer, skipperhus og hytter. PA mange mindre kyststeder inneberer en
slik utvikling av turistnering kulturell endring og nye former for sosialitet, noe som &pner for
konflikt med steders etablerte kultur og overleverte levemater. Turisme er en statlig villet
naringsvei 4 satse pa etter modell av andre nasjoners oppmerksomhet overfor hvordan
kulturhistorien kan generere omsetning. Det handler om & stimulere gkonomien og plassere
Norge pa kartet, men like viktig synes det & opprettholde distriktssamfunn langs kysten.

Fiskerbonden ble allerede for hundre ar tilbake betraktet som en fortidslevning, og
yrkeskombinasjonen kom til & bli splittet. I vér tid kan kombinasjonsdrift identifiseres pa nye
méter, slik som «han med hyttefeltet» i Oddmund Hagens romanunivers, som stadig méd penske
ut nye maéter 4 livnare seg, det vaere med hyttebygging, kro, marina, fiskeoppdrett, fritidsfiske
eller utbygging av strender med bunkersruiner. Likheten bestir i sesongvariasjoner og
ustabilitet, en forskjell er kanskje en ytterligere fragmentering av kravene til kunnen, som spres
over flere omrader. Den tekniske mestringen av naturen er av en annen art enn for hundre ar
tilbake, dermed kan det motsatt sies & ha blitt en ferdighet & mestre kulturen, en offensiv som
krever oversyn over de mange former for aktiviteter som til enhver tid inngér i den kulturelle
tilbudssfaeren. Sedimenterte som taskscape er fortidens levevis gangbar valuta for innsalg av en
tid som er ugjenkallelig forbi. Samtidig blir mange naust stdende i egenskap av & vare
kystlandskapets bi-personer, en vedvarende estetisk kulisse, sma rom som har gitt muligheter
for utfoldelse, en topos ladet med en rekke littersere verdier. Som en kulisse i kystlandskapet
ma vel derfor naustets estetiske etterliv kanskje ogsé kunne sies & vare en nyttefunksjon.

P& mange av de samme hverdagsstrendene som naustene stod, ankom badestranden som
en del av norsk kystkultur pa begynnelsen av 1900-tallet. Kulturelt og sosialt ankom
badestranden fra fremmede kulturer, noe som satt idealer i omlep og kom til & prege ikke bare
hvordan stranden skal se ut, men ogsé hvordan vi skal eller kan se ut og oppfere oss der. Slik
utvikles badestranden parallelt med at fritid og feriegoder utbres, og arbeid i ekende grad blir
regulert. Stranden ble et gunstig sted a tilbringe den frie tiden, noe som la til rette for nye
samvarsformer, pé tvers av etablerte sosiale forhold. Hundre ar senere ma det kunne kalles et
formidabelt sosialt eksperiment, hvis oppslutning i etterkant bekrefter strandens suksess.

Samtidig ble stranden ogsa et sted for intime samvarsformer, et metested og for romantikk, et
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sted hvor det kan tillates opptredener med badestrandens etablerte samvarsformer og kutymer,
det vi har analysert som strandens heterotopiske karakter.

Badestrand-toposen ble snart et locus amoenus, et godt sted. I utviklingen av denne
topos er det kommet til et farefullt eller ubehagelige element. Stranden som locus amoenus
baerer med seg skyggesiden i overfort betydning, det som forstyrrer harmonien. Med tanke pa
at badestranden spilles ut under de samme materielle forholdene som hverdagsstranden, et
steinete eller sandkledt kystlandskap og grunn sjo, blir brennmaneten i én tid en plage for
fiskeren, i den neste for den badende, tang og sjegress er under én tids idealer urene elementer,
pad hverdagsstranden er de derimot en ressurs. Det paminner om at ideologier, estetiske
preferanser og ekonomier til enhver tid preger kystlandskapet. Badestranden er fremdeles et
godt sted, men toposen ‘den senmoderne badestranden’ samler ogsé oppmerksomheten overfor
hvordan mennesket ter seg sammen med naturen pa méater som ikke fremstilles i det foregaende
arhundre, da badestranden oppleves som en nyhet. Toposen ‘den senmoderne
hverdagsstranden’ er fremdeles preget av arbeid, hvor nye naringer blir de primere, som ogsé
legger til rette for en rekke sekundar- og tertiernaringer. Oddmund Hagens Utmark-romaner
viste frem nettopp hvordan service- og reiselivsbransjen tar over for gardsdrift. Friluftsliv,
turisme og hyttebygging brer om seg pa strender og utmark, hvor pd samme tid stedstilherighet
og tilknytning star sterkt. Et annet eksempel er hvordan Brit Bildeens Landfastlykke minner om
at offshore-industrien ikke bare en fjern og utilgjengelig realitet i Nordsjoen og Norskehavet,
men manifesterer seg pd og blir en del av den norske kystens strender, slik disse strendene ogsa

tidligere har vert steder for nering tilknyttet sjoen.

Begrepene

I egenskap av baters mange typer og bruksomrader, fiskets tusenarige praksis og serlige
variasjoner de seneste hundre og femti drene, fyrets symbolske status og vekslende moderne
bruk, naustet som kystens mest alminnelige sted og endelig strandens mange
anvendelsesomrader, gjor dem til littereere steder, fopoi, som kan etablere og folde ut
fiksjonsuniverser og med det fremstille stadig nye tiders oppfatninger av og erfaringer med
norskekysten. Nér disse topoi anvendes i nye tekster og sammenhenger om det littersere kyst-
Norge, kan det identifiseres en lengre «samtale» om et motiv eller et tema som en ny kystroman
dermed befinner seg i forlengelsen av. Den samtalen behover ikke vare bevisst; men & skrive
om et fyr gjores ikke uten kjennskap til foregaende litteraere fyr. Samtidig behever ikke det &

plassere seg i denne samtalen og tradisjonen vare intendert. Badestedet og stranden slik de ble
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fremstilt i den norske romanen pé slutten av 1800-tallet og i mellomkrigstiden har en rekke
paralleller til Jane Austens Sanditon, men romanen kan ikke ha veert modell, ettersom den forst
ble utgitt pd 1920-tallet. Det er et av kronofop-begrepets kvaliteter, det peker p&d hvordan
romanen tar opp i seg en gitt tids forhold til tid og rom og dermed hvordan romanen fremstiller
steder og miljeer som det til bestemte tider pa en eller annen mate er vurdert som betydningsfullt
a fremstille.

Samtidig finnes det en sterk bevissthet om hvordan romantradisjonen er en forutsetning
for samtidslitteraturen. Elena Ferrante er blant dem som har uttalt hvordan litteraturhistorien er
en rikholdig redskapskasse: «Eg ser pa den litteraere tradisjonen som eit einaste stort depot, der
skrivaren gér og finn det ho eller han har bruk for» (2018: 302f). Slik retoren lette opp sine
steder, leter forfatteren opp sine. I litteraturens hage er det alltid moden frukt, dermed er det
opp til den enkelte & plukke de som er kjent for & veere gode, bruke dem slik de er, eller plassere
frukten i en ny oppskrift, skjeere den opp, dynke den eller skrelle frem og synliggjere ubrukte
nyanser. A forholde seg aktivt til tradisjon er ikke bare et imperativ, slik T. S. Eliot formante i
essayet «Tradition and the Individual Talent» (1918), men & forholde seg til et reservoar med
en virkningshistorie. Fyret som topos barer med seg en estetisk bagasje, s& vel som symbolsk.
Topoi blir dermed en ressurs som kan anvendes for a fremstille et bestemt miljo eller et
problem. Slik traderes og sirkuleres topoi. Nye oppstar, de forgrenes ut av etablerte, og gamle
slipes om for a tilpasses nye bruksomrader. Det innebarer ogsa at bruken av dem, slik kronotop-
begrepet gjor tydelig, er preget av en gitt tids erfaringsrom.

Carsten Meiner og Frederik Tygstrup har pekt pa hvordan denne egenskapen ved topoi
legger til rette for a fremstille en gitt tids fenomen, om enn toposen tidligere er brukt i en annen
setting. De kaller det for «den dobbelte topik» (2017: 48ff). Et eksempel: Ettersom fyret har en
innarbeidet symbolkarakter, blir det et gunstig litterert sted & knytte opp mot lengsel, slik
Virginia Woolf og Kjell Askildsen fremstilte. Det kan forbindes til religios fanatisme og lys i
overfort betydning, slik Morten Bjerga fremstilte i Fyrtdrnet, eller hvordan den
symbolfunksjonen fyret fremdeles innehar gjor det til et ensket sted & tilbringe den frie tid, slik
Oddmund Hagen viste i Stemmer, steg. Og nar Doris gér opp til fyr-heyden for & sende en SMS,
forteller ikke det bare at fyret er avstengt og pa vei mot & bli en samtidsruin, det sier noe om
prioriteringene til det samfunnet hvor fyret er blitt en estetisk kulisse. Et fyr er ikke bare et sted
i et kystlandskap, men bearer med seg kulturhistorisk tyngde, som i egenskap av topos kan
investeres i et romanunivers.

Dermed forstar vi at topos og kronotop ikke er uatskillelige begreper, de er utmyntet av

to litteraturhistorikere, Ernst Robert Curtius og Mikhail Bakhtin, som hadde ulik innfallsvinkel
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og forskjellige siktemal med sine studier. Curtius var opptatt av tradering, men ogsé hvordan
gjenbruken preget toposene videre — uten at han elaborerte pa dette forholdet; det var ikke hans
primare interesse. Bakhtin interesserte seg derimot for hvordan bestemte tider har funnet
serlige steder & vare viktige, og hvordan disse stedene ofte er preget av hendelser som
anskueliggjor bestemte tidsforhold, sosiale eller mentale. Teoretisk er det slik sett opplagt at de
to begrepene tangerer hverandre pa en rekke mater. Naustet er en topos som gér tilbake til
Morkinskinna og Soga om fosterbrorne. Pa én méte plasserer det Jon Fosses Naustet i en naer
tusenarig episk tradisjon. P4 den annen side er naustet i Fosses roman det stedet som knytter an
til de sentrale handlingselementer og til flere tider. Slik er naustet ogsa en kronotop.

Som det primare begrep for denne studien ble topos valgt, bade fordi det har en
virkningshistorie og fordi det, ved hjelp av kronotop-begrepet, identifiserer bestemte tiders
anvendelse av en topos. Bakhtin bemerket i 1973 at enhver kronotop kan inneholde en mengde
kronotoper, og at studiet av tid og rom i romanen sa vidt har tatt til (2006: 169ff). Sammen med
Curtius’ avgrensning fra latinsk antikk til middelalder, er det en oppmuntring til videre
utforskning av hvordan de to begrepene kan utfylle hverandre. Slik sett kan det ogsé tenkes at
mange av de topoi i denne studien ogsé kunne veert kalt kronotoper, men topos-begrepet har
oyensynlig bidratt til en tydeligere begrepsinnramming. Topos kan ha vist seg som mer robust
enn hva kronotop ville vert som primer-begrep, ettersom Bakhtin vektlegger tid mer enn sted.
Topos-begrepet har dermed forhapentligvis vert behjelpelig med a fremstille en tydeligere
analyse med henblikk pé analyseobjektet, den norske litteraere kysten.

Hverdagsaspektet kommer mindre til syne hos bade Curtius og Bakhtin, mens for Erich
Auerbach er det et vesentlig anliggende & anskueliggjore ulike tiders fremstilling av hverdag.
Slik Auerbach har latt begrepet mimesis vere et underliggende premiss for sin store studie, har
begrepet likeledes befunnet seg i bakgrunnen i denne avhandlingen, uten at det er gjort aktivt
bruk av. Det er allikevel et hap om at analysene av roman-empirien, pa tross av i topos-karakter
av utsnitt, har vist hvordan kystromanen fra 1870-2018 er preget av hverdagslighet og de
prosaiske forhold som er den realistiske romanens kjennetegn.

Auerbachs begrep amsats har videre gjort det mulig & identifisere og fremstille
serpregede topoi for denne studien, slik som ‘den senmoderne hverdagsstranden’, ‘fyret som
et sted for oppvekst og tilbaketrekning’ og ‘fiskeoppdrett’. De er ikke topoi i Curtius’
anvendelse av begrepet, men er ansatser som like fullt kan analyseres for & identifisere innhold
som preger hver av de fem overordnede topoi. Sammenstillingen av topos, kronotop og ansats,

sammen med Roland Barthes’ forelesningsmodell, er dermed et verktey som er smidd for &
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analysere endringer og konstanser i kystromanen, uten at sammenstillingen av begreper

behover & avgrense seg til et slikt emne.

Kystkulturens «vinnende linjer», i gar, i dag, i morgen

Pa hvilken mate er kystromanen en kartlegging av kysten? Topos-analysene har pekt pa
romansteder og praksiser i tid og rom, romaner som har tatt opp i seg og fremstilt sider med
levd liv ved den norske kysten, og dermed uttrykt hva kystkultur har vert og er. Toposene har
etablert en historisk serialitet som brer seg over de delene av Norge vi kaller kysten, hvilket
innebearer at flere tider eksisterer samtidig. Kartleggingen av den littereere kysten og
kystkulturen er dermed ikke bare den som gjenfinnes i kystlandskapets overflate og vinnende
linjer, men ogsé vertikalt, som de innskrevne og sedimenterte lagene av levd liv og tidligere
vinnende linjer, som palimpsest. Det inneberer at kystkulturen og representasjonene av den
utgjor en sammensatt historie, som pa ingen mate utvikles samtidig og mot ett mal. Kanskje er
det én arsak til at det synes enklere & karakterisere hva kystkultur er med et historisk perspektiv.

Den norske littereere kysten har vist at begrepet kystkultur er mangfoldig, og inneholder
en rekke konstanter i endring. Det innebarer en akkumulering av begrepsinnholdet, ettersom
kysten stadig preges av nye steder, praksiser og installasjoner. Vilhelm Krag betegnet i sin tid
kystkultur som en fortidig merkantil geskjeft, Norsk Sjefartsmuseum kom til & vektlegge
sjofartshistorie, naust og hverdagslivet ved kysten som kystkultur. Innholdet som begrepet
fylles med, endres stadig, og slik sett er det i dag uproblematisk & inkludere badestranden som
en hoyst livlig del av norsk kystkultur, i alle fall sommerstid. Men slik og som de foregédende
pregningene, er kysten kanskje aller mest en ‘kulturkyst’. Blir det sa ytterligere problematisk
dersom vi sper om hverdagsinventar som vindturbiner, yachter, fiskeoppdrettsanlegg, bilferger,
containerhavnanlegg og moderne shipping utgjer deler av kystkulturen i dag? Vurdert opp mot
den norske kystens hverdagslige mangfold i 2021 synes det ikke ueffent, samtidig som vi
paminnes hvordan ‘kystkultur’ synes & passe best pa fenomener som kan betraktes pa avstand,
eller som i alle fall er forhandlet frem over tid og fra ulike instanser, og som ikke vekker anstot
hos dem som skal prege begrepet.

Med fare for & underkastes Norges banks fortelling om Norge som kyst og havnasjon,
er det fristende & minne om den &pne horisonten og de krusninger pd havoverflaten som
baksiden av 1000-kroneseddelen fremviste og tittelen som ledsaget motivet pa valeren, «havet
som bringer oss videre». I kapitlet «Hva er en kyst?» undersekte vi ‘kystens perspektiv som

topos’. Der var «evighet» og «uendelighet» betegnelser som gikk igjen fra de seneste tohundre
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arene for & sette ord pé den apenheten som kan skues fra kysten og assosiasjonene utsynene
bringer. Nar dpningen mot sjoen er forstatt og fremstilt med slike karakteristikker, er det mye
som tyder pé at Alison Landsbergs begrep om «kollektive horisonter» er virksomt for & betegne
selv en moderne konstant ved kysten. Hva annet som skal komme til syne i kystlandskapet,
sosialt som materielt, synes &pent. Det som dog synes for sikkert, er at tilsynekomstene ikke vil
bli upévirket av sedimenteringen av kystens historie, de praksiser den barer med seg og av
representasjonene av dem. Slik kommer bater, fiskeri, fyrststasjoner, naust og strender til & veere

fragmenter av den littereere norske kysten, ogsa i tiden fremover.
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