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Forord 
 

Å skrive denne masteroppgaven om Sally Manns barnedomsfotografier har vært en lang og 

begivenhetsrik reise av flere grunner. Men først og fremst har det vært en skriveprosess som 

bare ble mer og mer engasjerende jo dypere inn i stoffet jeg kom - og der befinner jeg meg i 

grunnen fortsatt. 

La meg aller først takke min veileder Jørgen Lund, som hele tiden har hatt stor tro på 

viktigheten av de tema denne oppgaven berører – og som ikke minst har hatt en høy grad av 

tilstedeværelse i sin veiledning. Begge deler har hatt stor betydning for mitt arbeid. 

Takk også til Knut Ove Eliassen for tankevekkende perspektiver på Manns fotografier i 

oppgavens spede begynnelse, og for å anbefale meg å lese Philippe Ariès' skjellsettende bok 

Barndommens historie (1960). Takk til Arild Juul ved Norsk Fotofagskole for fototeknisk 

veiledning. Jeg vil også sende en takk til kurator Beverly W. Brannan ved Library of 

Congress, Washington D.C., for å ta seg tid til å dele sin fagkunnskap med meg. Takk til mine 

medstudenter, spesielt Zinnia Disington Simonsen, Øyvind Rongevær Kvarme og Inger Marie 

Lillesand. Stor takk til min venninne Ellen Johanne Reksterberg for sin støtte og entusiasme 

under utallige kaffebarsamtaler halv åtte om morgenen uansett vær og vind. Takk til Kristian 

Viken for hyggelig reisefølge til Luxembourg for å se Dorothea Langes fotografier den første 

helgen av min studiereise. Jeg vil også rette en takk til Siv Larsson og Astri Eline Asheim for 

å dele sine tanker rundt Sally Manns fotografier i monografien Immediate Family med meg 

tidlig i prosessen. 

Sist, men ikke minst vil jeg takke min egen familie: Petter, Iris, Jo og Isak. For meg ville det 

vært nærmest umulig å skulle skrive denne masteroppgaven i sin nåværende form uten selv å 

ha en erfaring med å leve innad i en familie, med all den kjærlighet, innsikt, glede og 

bekymring dette fører med seg. 

Denne masteroppgaven er tilegnet min mor, Turid Henning, som har vært en dypt savnet 

samtalepartner når det kommer til Sally Manns familiefotografier, men som med sin 

Alzheimer for lengst har drukket av glemselens elv. 

Trondheim 12. mai 2015 
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Innledning 
 

 “The place is important; the time is summer. It´s any summer, but the place is home and the 

people here are my family.”1 Slik innleder Sally Mann boken med bildene av barna Emmet, 

Jessie og Virginia. Fotografiene i monografien Immediate Family (1992) dokumenterer barnas 

frie sommerferieliv i landlige omgivelser i staten Virginia årene 1984-1991, et landskap med 

en spesiell betydning for Mann. Fotografiene løfter samtidig fram noen store, eksistensielle 

tema: «We are spinning a story of what it is to grow up. It is a complicated story and 

sometimes we try to take on the grand themes: anger, love, death, sensuality, and beauty. But 

we tell it without fear and without shame»2. Denne frykt- og skamløsheten skulle få 

konsekvenser. Bildene av de til dels nakne og poserende barna skapte kontrovers da de kom, 

først og fremst i tidens kristenkonservative miljøer. Men i kunstverden nøt de nærmest en 

eksplosiv suksess. 

 

Bildeserien Immediate Family, med sin umiddelbare sensuelle skjønnhet, realistiske skildring 

av barndommens sårbarhet, og ikke minst stemningen på stedet de er fotografert, har hjemsøkt 

meg i flere år. Det ligger i disse fotografiene en usminket og nærmest rå - men absolutt ikke 

kjærlighetsløs - holdning til livet. En insistering på en egendefinert og naturnær livsstil, hvor 

barna får lov til å klatre i trærne selv om de risikerer å falle ned. En holdning til livet hvor 

både sinnet, kjærligheten, døden, sensualiteten og skjønnheten får lov til å eksistere noenlunde 

fritt, side om side. Dessuten en kunstnerisk insistering på betydningen av det lokale, som for 

Mann betyr to ting; familien og landskapet.3 

 

Med sin sørstatsbakgrunn har Sally Mann en utpreget bevissthet om dødens tilstedeværelse og 

livets forgjengelighet. Bevisstheten om stedet ligger under i alle Sally Manns familiebilder. 

Sommerferiene tilbringes på en rustikk hytte uten elektrisitet langt inne i Virginias villmark, 

og de fleste familiebildene er fotografert her. Den lokale historien er på sitt vis alltid til stede; 

i jordsmonnet, i den grønne elva Maury som renner like nedenfor hytta, og i de stupbratte 

klippene på motsatt side av badestedet. Det hviler en uavvendelig dysterhet over det vakre 

landskapet de lever sine liv i, enten de befinner seg på familiehytta eller hjemme på gården 

ved Lexington. Men i denne dysterheten finnes også noe annet: En slags motvekt mot 

                                                           
1
 Sally Mann, Immediate family  (London: Phaidon Press Limited, 1992).:3 

2
 Ibid.:7 

3
 Sally Mann og Steven Cantor, "What remains: the life and work of Sally Mann," ([S.l.]: Zeitgeist, 2005).:05:20 
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historiens mørke. Dette «noe annet» kan ha å gjøre med den uredde bekreftelsen av det 

sensuelle i livet, slik dette kommer til uttrykk i Manns familiebilder. Det er her denne 

oppgaven tar fatt. 

 

Å skulle skrive en masteroppgave om bilder av barn er i utgangspunktet både sammensatt og 

utfordrende, av flere grunner. Vi har alle vært barn, og i vår tid har de aller fleste av oss en 

erfaring med barndom og fotografering. Mediet er i seg selv problematisk, ikke minst som 

«sannhetsvitne» for ettertiden. Når barna i Sally Manns billedverden i tillegg både er til dels 

avkledde og poserende, reiser dette noen vanskelige spørsmål rundt kunstverk, privatliv, 

uskyld og seksualitet. Spørsmål knyttet til speiling og identitet er dessuten i høyeste grad 

aktuelle når det kommer til disse familiefotografiene. Dette handler om både blikk og kropp. 

Kroppen i Manns billedverden er dessuten det stedet der ikke bare dødelighet, men også tid 

og følelser manifesterer seg. Samtidig er barnekroppene tidløse, og de knytter seg til det vi 

kan kalle verdenskroppen («the flesh» hos Maurice Merleau-Ponty)4. Forbindelsen med 

verdenskroppen starter den dagen vi fødes. Dette tidløse aspektet ved kroppen vil være et 

gjennomgående tema også i denne masteroppgaven. Men fotografiene av disse barnekroppene 

omfatter ikke bare det vi rent optisk ser, som hudens omsluttende overflate. Kropp er her også 

den viscerale kroppen - kroppens innside - og blod og blodsbånd som en konsekvens av det 

viscerale.  

 

Den private konteksten som fører til at Sally Mann gjør sine egne barns oppvekst til sitt 

kunstprosjekt, knytter seg til en livssituasjon der hun var hjemmeværende med sine tre små 

barn. Hun står slik sett i en tradisjon med flere tidligere kvinnelige kunstnere. En som skriver 

om fremstillinger av barnet i kunsten (og hvis tekster jeg vil benytte med av i denne 

masteroppgaven) er kunsthistoriker Anne Higonnet. Hun sier: «Meanwhile, my own academic 

field dismisses the subject of the child as being trivial and sentimental, good only for second – 

rate minds and perhaps for women».5 

 

Den kulturelle konteksten Sally Manns familiebilder ble til i, var en tid hvor erotiseringen av 

barn i massekulturen medførte en frykt for tapet av tradisjonelle amerikanske familieverdier. 

Dette, sammen med tidens intense jakt på pedofile og dermed pornografiske fotografier av 

                                                           
4
 Gunn Engelsrud, Hva er kropp  (Oslo: Universitetsforl., 2006). :32 

5
 Anne Higonnet, Pictures of innocence: the history and crisis of ideal childhood  (London: Thames and Hudson, 

1998). :13 
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barn, rammet både Sally Mann og i enda sterkere grad fotografer som Andres Serrano, Robert 

Mapplethorpe og Jock Sturges. Både kunstnere og kunstinstitusjoner mistet sin statlige støtte 

som en konsekvens av de bildene de formidlet. 

 

Denne kulturelle konteksten har ført med seg noen utfordringer også for meg, når det kommer 

til selve skriveprosessen. Det har vært krevende å finne en balansegang mellom å skulle gi 

Sally Manns kritikere et motsvar, og samtidig ikke la disse kritikernes argumenter overskygge 

fotografienes opprinnelige kunstneriske hensikt: å skape en billedlig fremstilling av 

oppvekstens intrikate drama. Ikke bare slik det utspiller seg innad i familien Mann - men i 

enhver familie. Jeg skriver ut fra den antagelse at det vanskelige ved å ytre seg om 

fremstillinger av barn i seg selv indikerer noe viktig. 

 

Denne masteroppgaven vil konsentrere seg om Sally Manns fotografier av hennes barn 

Emmet (f.1979), Jessie (f.1981) og Virginia (f.1985) Mann, som hun fotograferte til 

bildeseriene Immediate Family (1984-1991), Family Color (1990-1994) og den senere 

bildeserien Faces fra boken What Remains (2004). Mens den førstnevnte serien er fotografert 

og trykket i svart/hvitt, er bildeserien Family Color i farger med en særegen snapshot-estetikk. 

Den siste bildeserien Faces er såkalte ambrotypier, en gammel teknikk.6 Fotografier av barna 

som ikke nødvendigvis inngår i noen av de tre nevnte seriene, men som er fotografert i samme 

periode, vil også bli benyttet. Fotografier fra samtlige serier vil gå under fellesbetegnelsen 

familiebilder, som er kunstnerens egen betegnelse. 

 

I den grad denne oppgaven skal respondere på Sally Manns kritikere, skal jeg vise hvordan 

Manns familiebilder er en fremstilling av noe ganske annet enn en estetisering og erotisering 

av vold og overgrep mot barn, slik hennes kritikere hevder. Det handler snarere om 

fotografens forhold til dødelighet, kroppens skjørhet og det omskiftelige i livet, her sett 

gjennom den kunstneriske dokumentasjonen av barnas oppvekst. De sårbare barnekroppene i 

Virginias landskap er med på å understreke ambivalensen til dette kroppslige forfallet som 

begynner den dagen vi er født. Fotografiet som noe varig inngår også i denne problematikken. 

Min problemstilling er: 

 

                                                           
6
 Ambrotypi (fra gresk ambrotos for udødelig og typia for avtrykk) er en utdatert metode for framstilling av 

fotografier med positivt trykk. Metoden ble nyttet midt på 1850-tallet og nyttet en emulsjon av jodkollodium 
og sølvnitrat mot en glassplate.Wikipedia, "http://no.wikipedia.org/wiki/Ambrotypi." 
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På hvilke måter kan man si at Sally Manns uredde bruk av tema som dødelighet, sårbarhet og 

livets omskiftelighet får fram kompleksiteten i barndom og oppvekst, og på hvilke måter kan 

man si at Manns fotografiske fremstilling av barnekroppen er med på å understreke og 

forsterke dette i en kunstnerisk sammenheng? 

 

Jeg vil i denne masteroppgaven forsøke å bidra til større klarhet om Sally Manns familiebilder 

gjennom å se på fotografienes tema som dødelighet, sårbarhet og livets omskiftelighet som 

nødvendige elementer for å skildre oppvekstens kompleksitet. Sally Manns fotografiske 

fremstilling av oppvekst kan sees som et resultat av en rekke uredde valg, selv om frykten 

hele tiden ligger under som en drivkraft. Den sårbare barnekroppen blir i Sally Manns 

billedverden nærmest synonymt med denne frykten, som også omhandler projiseringer. 

Hennes familiebilder er aldri en søt, ensidig og enkel fremstilling av barndom. Samtidig 

rydder hun plass for den romantiske, poetiske skjønnheten. Denne skjønnheten finner vi både 

i barna og i omgivelsene. 

 

Forskningshistorikk og litteratur 

Sally Mann krever av oss som betraktere at hennes familiefotografier blir tatt på alvor, på 

tross av temaets tradisjonelt sett lave kunstneriske status. Denne lave kunstneriske statusen 

har også vært en utfordring når det kommer til relevant faglitteratur om kunstneren. Som 

kunsthistoriker er Anne Higonnet for så vidt et hederlig unntak her, selv om hun beveger seg 

vel så mye innen fagfeltet visuell kultur som den tradisjonelle kunsthistorien.  

I Anne Higonnets omfattende bok Pictures of Innocence – The History and Crises of Ideal 

Childhood (1998) fører forfatteren en interessant diskusjon rundt det uskyldige og det 

innsiktsfulle barnet, en diskusjon som ble det teoretiske utgangspunktet for min 

masteroppgave. Higonnet bruker nettopp Sally Manns billedserie Immediate Family som 

eksempel på fremstillinger av dette nye, innsiktsfulle barnet i vår billedkultur. 

Forfatteren Carol Mavor skriver om Mann i sin bok Pleasures Taken. Performances of 

Sexuality and Loss in Victorian Photographs. (Duke University Press 1995), Marianne Hirsch 

skriver om Mann i Family Frames – photography, narrative and post memory (President and 

Fellows of Harvard College 1997), og Miles Orvell skriver om henne i sin bok American 

Photography (Oxford University Press 2003). John B. Ravenal og hans medforfattere David 

Levi Strauss og Anne Wilkes Tucker i boken Sally Mann: The Flesh and the Spirit (Aperture, 
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2010) har også bidratt til min diskusjon av emnet. Bildeserien Family Color (1990 – 1994) er 

forøvrig gjengitt i Sally Mann: The Flesh and the Spirit. 

 

I tillegg til disse kildene har det vært nødvendig å støtte seg til tekstene i Manns egne bøker, 

aktuelle katalogtekster, og artikler i det anerkjente fotografi-magasinet Aperture. Jeg refererer 

også til Elisabeth Wesselings artikkel Memory is the primary instrument, the inexhaustible 

nutrient source. Remediations of literary romanticism in Sally Mann's family photographs 

(Arcadia 46, nr. 1 (// 2011): 3-14), og Carol Mavors artikkel Alicious Objects: Believing in six 

impossible things before breakfast; or reading Alice nostologically. (Routledge 2011). Der det 

har vært relevant, har jeg dessuten benyttet meg av utgitt filmmateriale og intervjuer av 

kunstneren i New York Times Magazine og på seriøse nettsteder. 

 

Når det gjelder Manns egne bøker, vil jeg påpeke at hennes bruk av bokformen forsterker et 

selvbiografisk element hos henne. Sally Mann har som fotograf utgitt flere bøker med sine 

bildeserier, gjerne med gode tekster skrevet av kjente forfattervenner og kunstkritikere, særlig 

At Twelve – portraits of young women (Aperture, 1988), Immediate Family (Aperture, 1992), 

What Remains (Bulfinch 2003), Deep South (Bulfinch, 2005), Proud Flesh (Aperture & 

Gagosian, 2009), og Southern Landscape (21stEditions, 2013).  

 

Det er blitt laget to prisbelønte dokumentarfilmer om kunstneren og hennes arbeider; Steven 

Cantors og Peter Spirers Blood Ties: The Life and Work of Sally Mann (Stick Figure 

Productions 1994), og Steven Cantors What Remains: The Life and Work of Sally Mann 

(Stick Figure Productions, 2005).  

Sally Mann har en mastergrad i kreativ skriving, og skriver selv godt om sine fotografier. 

 

I Manns billedverden veksler barna mellom å være i kontakt med oss som betraktere, og å 

være opptatt med sitt eget. For å diskutere dette som man kanskje kan kalle 

naturlighets/poserings-problematikken, har jeg valgt å gå inn på Michael Frieds teorier rundt 

det teatralske og motstykket absorbsjon i hans bøker Absorption and Theatricality - Painting 

and Beholder in the Age of Diderot (University of Chicago Press1980), Art and Objecthood – 

Essays and Reviews (University of Chicago Press 1998) og Why Photography Matters as Art 

as Never Before (Yale University Press2008).  
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Teksten vil også referere til Roland Barthes bok Det Lyse Rommet - Tanker om Fotografiet ( 

Pax 2001), først og fremst på grunn av hans fysiske forhold til dette mediet:  

 

Fra en virkelig kropp som befant seg der, utgikk stråler som treffer meg, som er her, og hvor lenge denne 

overføringen varer har liten betydning, fotografiet av det forsvunnede vesen berører meg lik en stjernes 

forsinkede stråler. En slags navlestreng forbinder den fotograferte tingens kropp med mitt blikk: Selv om jeg 

ikke kan berøre det, er dette lyset et legemlig element, en hud jeg deler med den som er fotografert.7 

 

I forbindelse med sammenhengen mellom kropp og fotografi, vil også fenomenologien bli 

berørt, slik vi finner denne hos Maurice Merleau-Ponty og i en senere tekst av Drew Leder.  

 

En uvurderlig del av oppgavens tankemateriale, har vært mitt eget møte med USA i denne 

konteksten. Senhøsten 2013 dro jeg alene på studietur til sørstaten Virginia. Jeg ville se med 

egne øyne hva det var med dette landskapet som for kunstneren Sally Mann gjorde det så 

egnet som bakteppe for fotografiene av hennes barn, og det disse familiebildene skulle fortelle 

oss noe om. På grunn av den «støyen» av kontrovers som fortsatt den dag i dag omgir Manns 

familiefotografier, valgte jeg på et tidlig stadium av arbeidet med masteroppgaven å reise ut. 

Jeg lyktes ikke med å treffe Sally Mann, men fikk en etterlengtet mulighet til å oppleve det 

landskapet (og kulturen) disse bildene er fotografert i. Dermed kunne jeg også tilegne meg en 

aldri så liten innsikt i den lokale konteksten. 

 

I Sørstatene opplevde jeg den slående kontrasten mellom landskapets skjønnhet og den mørke 

historien, preget så dypt av slaveriet og den amerikanske borgerkrigen. For Sally Mann er den 

lokale historien til stede i en slik grad at hun ser Døden selv som landskapets skulptør. De 

dødes kropper, fortært av landskapet, er materien til ny vekst her. Dette er den jorden hun går 

på. 8 Folk fra Sørstatene kaller det “hallowed ground”. 

 

Før jeg ankom Shenandoah Valley i Virginia, besøkte jeg fotoarkivene i Library of Congress i 

Washington D. C. Både på grunn av Sally Manns stedsbevissthet og hennes bruk av antikke 

fotografiske teknikker, ønsket jeg en taktil erfaring med både fotografier, glassplater og 

objekter fra disse arkivene. Jeg så på fotografiene fra den amerikanske borgerkrigen (1861-

                                                           
7
 Roland Barthes og Knut Stene-Johansen, Det lyse rommet: tanker om fotografiet  (Oslo: Pax, 2001). :99 

8
 Sally Mann, What remains  (Boston: Bullfinch, 2003).:6 
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1865), de vakre minne-eskene i lommeformat med miniatyrfotografier av nære og kjære, og 

post mortem fotografier av barn fra 1800-tallets siste halvdel.  

Når jeg valgte å foreta denne reisen for å se fotografiene fra borgerkrigen i Library of 

Congress, knytter dette seg til Sally Manns bevissthet om stedet som en vesentlig del av 

hennes kunstneriske oeuvre, slik jeg allerede har vært inne på. Vi kan kanskje si at Mann 

bruker stedet for å understreke de universelle sidene ved det å være menneske, i dette tilfelle 

sett gjennom barnas oppvekst i sommerferiens landskap. De spede barnekroppene og 

landskapet deler et mørke. De forholder seg begge til livets flyktige sider. Barnekroppene 

gjennom den stadige forandringen som fotografen ønsker å forevige, og landskapet gjennom 

de kroppene jorda allerede holder. 

 

I London, på vei til Washington D.C. benyttet jeg anledningen til å se Julia Margaret 

Camerons og Lewis Carrolls fotografier på Victoria and Albert Museum. Cameron og Lewis 

fotograferte både familiemedlemmer og andres barn, og har i ettertid måttet tåle en ny 

granskning med tanke på deres motivasjon for å ta disse bildene, og bildenes mulige 

eksponering av en barneseksualitet9. Som vi skal se, har Manns familiebilder flere likhetstrekk 

med disse to viktorianske fotografene, noe som også lå til grunn for mitt møte med dem. 

 

Oppgavens gang 

Det gjennomgående tema for Sally Manns familiefotografier er kroppen, men kropp er her et 

vidt og omfattende fenomen. Som Miles Orvell skriver: «The body is, finally, Mann´s subject, 

its sensuous experience in the Southern heat of Virginia, its contact with the earth and water, 

or with dead animals, and it´s knowing posturing before the camera´s eye»10. Men det er 

nettopp når barnekroppen introduseres i alt dette, at hennes kritikere provoseres. Denne 

provokasjonen omhandler kroppenes nakenhet, fysiske skader, posering og utfordrende blikk-

kontakt.   

 

Med Sally Manns familiefotografier forsvinner den tradisjonelle, romantiske fremstillingen av 

barndommens rene uskyld - eller gjør den det? Tvetydigheten lurer i alle Manns fotografier, 

og metter dem med mening. Her er både carpe diem og memento mori til stede – på samme 

tid. Samtidig finnes det i disse fotografiske fremstillingene av barna et dynamisk vekselspill 

                                                           
9
 Mary Warner Marien, Photography: a cultural history  (London: Laurence King, 2014).:475 

10
 Miles Orvell, American Photography  (Oxford Univ. Press2003).:150 
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mellom det søvnige og absorberte - og det spontane og teatralske. Posering og blikk-kontakt, 

og i hvilken grad dette bryter med vår sosiokulturelle oppfatning av barndom og uskyld, 

berører også den kontroversen Manns familiebilder har skapt. Dette vil bli nærmere drøftet i 

Kapittel 1. Verdien av uskyld. Urovekkende elementer i Sally Manns familiebilder. I møte 

med Manns familiefotografier kommer vil heller ikke utenom fotografens rolle som kunstner 

og mor, og fotografiets varighet i denne sammenhengen. Dette siste vil bli utdypet i 

oppgavens Kapittel 2. Gjennom linsen: moren som fotograf. 

 

I oppgavens tredje kapittel, Dødelighet som tema i Sally Manns familiebilder vil jeg forsøke å 

nærme meg min egen overhengende opplevelse av disse familiefotografiene, som også 

omfatter livets skjørhet og forgjengelighet. For i Manns fotografiet finnes det også et 

dynamisk vekselsspill mellom de døde og de levende. Dette betyr selvsagt ikke at 

problematikken som blir drøftet i de to første kapitlene ikke lenger er gyldige. Manns 

fotografier bærer hele tiden med seg flere muligheter for fortolkning. Til slutt vil jeg om ikke 

konkludere, så i alle fall forsøke å sammenfatte mine betrakninger i Kapittel 4. Å ankre opp 

mot verdenskroppen. Avlutning.  

 

Vi kan også si at Sally Manns fotografering omhandler minner. For Manns fotografering er i 

høy grad et verktøy for å holde fast i en flytende verden. Fotografiene er en trøst. Mann har et 

romantisk forhold til det varige. Hun bor i sitt barndoms landskap, ferierer på den samme 

hytta som hun selv gjorde som barn, og avfotograferer barna i klær hun selv har arvet fra sin 

mor. Eller barna løper nakne rundt, slik hun selv gjorde. Minstejenta Virginia er oppkalt etter 

Manns barnepike Virginia, en afroamerikansk kvinne, og hun fotograferer disse to sammen. 

Disse kontinuitetene har betydning for stemningen i bildene, men er også viktige i et større 

perspektiv. Hvorfor fotograferer vi i det hele tatt våre nærmeste, om det ikke er for å holde 

fast på noe? «I am deeply romantic. My works are not sentimental, but romantic and very, 

very tough, too. Yes, I am trying to hold on to a paradise that is inevitably lost, even though 

there is no such thing as a paradise. It’s fleeting,» sier kunstneren selv.
11

 Dette forholdet til 

fotografi som et verktøy for å holde fast på noe forgjengelig, preger også Manns familiebilder. 

 

Manns fotografier av barndom og oppvekst gir et motsvar til den mer tradisjonelle, ideale 

billedlige fremstillingen av barndom og oppvekst, men også til ideale fremstillinger av 

                                                           
11
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morsrollen. Man kunne si at det er andres projiseringer hun skyter tilbake mot. Ikke minst er 

hennes rolle som mor og fotograf et motsvar til den mer passive morsrollen, i og med at Mann 

befinner seg foran kamera.  

 

Sally Mann ble født i Lexington, Virginia i 1951, hvor hun fortsatt lever og arbeider. Hun har 

fotografert så vel landskap som mennesker i sørstatene siden 70-tallet, men hennes endelige 

gjennombrudd kom med utstillingen Immediate Family ved Houk Friedman Gallery i New 

York i 1992. Utstillingens umiddelbare kommersielle suksess førte samtidig med seg en 

kontrovers som stilte spørsmålstegn ved Sally Manns etiske dømmekraft som kunstner og 

mor. Kritikken kom fra flere hold, og omhandlet hennes etiske ansvar når det gjaldt å vise 

fram fotografiene av sine egne barn som fysisk skadede, avkledde og poserende, og dermed 

også hennes eventuelle kunstneriske estetisering av vold, misbruk og seksualisering av barn.    

 

Sally Mann i dag en av USAs mest anerkjente fotografer. Hun ble i 2001 kåret til America´s 

Best Photographer i Time Magazine. Hun har stilt ut over hele verden, og er representert ved 

flere av landets største kunstinstitusjoner som Metropolitan Museum of Modern Art, Whitney 

Museum of American Art i New York, og Tokyo Museum of Photography, Japan. Hun har en 

æresdoktorgrad fra Corcoran College of Art and Design, Washington D.C., og et medlemskap 

i Guggenheim Memorial Foundation. I mai 2015 kommer hennes nye bok Hold Still. A 

Memoir with Photographs (Little, Brown and Company 2015), en selvbiografi med både 

familiehistorie og fotografier, som tar for seg velkjente Mann-tema som blodsbånd, slaveri, 

dødelighet og landskap ladet med historie. 
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Kapittel 1   

Verdien av uskyld. Urovekkende elementer i Sally Manns familiebilder 
 

1.1 Uskyldens alder 

«Disse barnekroppene, som ser ut som barnekropper har gjort i kanskje hundretusener av år, 

kanskje mer, og i den forstand er tidløse, trer i disse fotograferte øyeblikkene inn i samtiden, 

ved å etterape dens poseringer, som en slags kroppenes kulturelle språk.»
12

 skriver forfatteren 

Karl Over Knausgård om Sally Manns fotografier i sitt essay Det Uutømmelige Presise, 

gjengitt i Sjelens Amerika (2013). Dette kroppenes kulturelle språk, som Knausgård kaller det, 

kan vi si knytter seg til moralske og psykiske kulturelle verdier, som stadig er i forandring. 

 

Noe slikt som barnekroppenes kulturelle språk er også tema i kunsthistoriker Anne Higonnets 

omfattende bok Pictures of Innocence. The History and Crisis of Ideal Childhood (1998). Her 

beskriver Higonnet hvordan opplysningstidens nye idealer fører til at barnet ikke lenger blir 

fremstilt som små voksne i kunsten. Billedlige fremstillinger av en ideal, uskyldig barndom 

ble for opplysningstiden helt nødvendige for å presentere denne nye tidens idealer, idealer 

som vi ser etterlevninger av i så vel romantikkens malerier som viktoriatidens fotografier. Det 

handler i stor grad om billedlige fremstillinger av barnekroppens uskyld: 

 

To a great extent, childhood innocence was considered an attribute of the child´s body, both because the child´s 

body was supposed to be naturally innocent of adult sexuality, and because the child´s mind was supposed to 

begin blank. Innocence therefore lent itself to visual representation because the immediate visibility of pictures 

has always had a privileged ability to shape our understanding of our bodies, our physical selves. The same 

modern period that created the ideal of childhood innocence, moreover, placed its faith in visual evidence. 

Sophisticated pictures ostensibly based on the eye´s empirical observations, or, better still, the camera´s optical 

machinery, could appear at once compellingly beautiful and persuasively real.
13

 

 

Bildet av den ideale barndommen er med andre ord nettopp det: et bilde. Romantiske, 

billedlige fremstillinger av det uskyldige naturbarnet fra og med slutten av 1700-tallet, speiler 

den nye politiske troen på - og respekten for – individet, som fra nå av også omhandler barnet. 

Higonnet tar i sin bok utgangspunkt i den kunstneriske bevegelsen som la grunnlaget for 

fremstillingen av barndommens uskyld, med Sir Joshua Reynolds som den mest 
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fremtredende: «...these painters introduced a new vision of the child, a set of visual signals 

brilliantly embedded in individual pictures, and so basic they could inform all future pictures.  

I call this vision, this collective image, Romantic childhood.»14 Dette kollektive bildet av 

romantisk barndom bærer vi fortsatt med oss, og nyere fremstillinger av barnet måles ofte 

bevisst eller ubevisst opp mot denne romantiske visjonen. Vi kan se etterlevninger av disse 

ideale, romantiske fremstillingene av barnet i vår egen billedkultur, i alt fra sosiale medier til 

nostalgiske gavekort. Disse ideale, romantiske fremstillingene av barnet er noe Sally Manns 

familiefotografier både måles opp imot og bryter med – eller gjør de alltid det?  

 

For bedre å forstå de ideale fremstillingene som danner grunnlaget for det Sally Mann 

utfordrer, vil jeg her se nærmere på Higonnets eget billedeksempel Age of Innocence (1785 

eller 1788) av Sir Joshua Reynolds, satt opp mot et annet familiefotografi av Sally Mann, 

nemlig Coke in the Dirt (1989). 

 

Higonnet finner en ikonisk fremstilling av et uskyldig naturbarn i Reynolds Age of Innocence, 

og kanskje er det Reynolds tre år gamle niese Theophila Gwatkin som sitter modell. Barnet 

befinner seg ute i naturen, kledd i en behagelig, tidløs sommerkjole – som dessuten er 

uskyldsren hvit. Hun vender ansiktet - og dermed også blikket - bort fra oss som betraktere. 

Hendene er foldet over brystet, en gest som på denne tiden viste til et samlet sinn. Hun er 

barbeint, men føttene bærer lite preg av å ha løpt over bakken, rene og pene som de er. 

Tilsynelatende klasseløs, adskilt fra voksenverden, med kroppen gjemt i en formløs kjole, 

kravløs i sin absorbsjon, oppfyller hun kravene til denne tidens ideale fremstilling av 

barndom: «The romantic child makes a good show of having no class, no gender, and no 

thoughts – of being socially, sexually, and psychically innocent.»15 

 

Samtidig er frykten for tapet alltid til stede også i romantiske fremstillinger av det uskyldige 

naturbarnet. Det finnes et sørgmodig, elegisk aspekt ved disse bildene. Nettopp denne 

underliggende frykten for tapet er med på å gjøre et maleri som Reynolds Age of Innocence så 

kraftfullt. Først blir vi sjarmert, så melder det seg et mørke, et mørke som også ligger i 

landskapet. Sally Manns bevissthet rundt dødens hjemsøkende vesen står slik sett i et spesielt 

forhold til Higonnets videre beskrivelse av Reynolds maleri: «I would say that the image of 
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the Romantic child is haunted by death. A lowering vastness looms behind The Age of 

Innocence.»16  

 

To hundre år senere deler Reynolds fremstilling av barnet i Age of Innocence og barnet i Sally 

Manns fotografi Coke in the Dirt både likheter og forskjeller. Tittelen Coke in the Dirt er i seg 

selv et brudd med det uskyldsrene. Barna er omtrent på samme alder (i tre fireårsalderen), og 

begge befinner seg utendørs, i behagelig hvite sommerkjoler. Begge landskap deler et mørke, 

men i fotografiet Coke in the Dirt har Mann i tillegg lekt seg med den hallusinatoriske 

virkningen den ufokuserte bakgrunnen gir. Dette hallusinatoriske, marerittaktige var for øvrig 

også en viktig del av romantikkens mer gotiske sider, ifølge kunsthistoriker Hugh Honour: 

«… a very large proportion of Romantic paintings, drawing and sculptures have an 

hallucinatory, dreamlike or sometimes nightmarish quality,…»17 En slik drømmeaktig - men 

kanskje også marerittaktig? – stemning finner Honour i den amerikanske kunstneren Caleb 

Binghams romantiske maleri Fur Traders Descending the Missouri (1845), men jeg mener vi 

finner den igjen både i Coke in the Dirt og i et fotografi som The Alligator´s Approach 

(1988). Dette siste vil jeg for øvrig utdype nærmere i Kapittel 4. Å ankre opp mot 

verdenskroppen. Avlutning, hvor The Alligator´s Approach er gjengitt. 

 

 

 

Caleb Bingham   Fur Traders Descending the Missouri ca. 1845 
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Vi mister oversikten over landskapet i møte med fotografiet Coke in the Dirt, og dermed også 

følelsen av kontroll. Barnets kroppslige bevegelser har vi heller ikke kontroll med, siden 

hennes høyre hånd har blitt redusert til en skygge på grunn av den lange eksponeringstiden. 

Begge hendene er imidlertid i bevegelse. Dette står i en motsetning til barnet i Age of 

Innocence, med sine pent foldede hender. Barnet i Manns fotografi gir ikke inntrykk av å ha 

den samme roen over seg som Reynolds modell, men så forholder hun seg heller ikke passivt 

til sitt eget liv. Dette barnet drømmer seg ikke bort, men inviterer oss aktivt inn i sin 

barndoms verden. 

 

Det er Virginia Mann vi ser i fotografiet, en Virginia som sitter vendt mot oss og ser på oss 

med et nærmest hulder-aktig blikk under en krøllete, lys lugg. Den romantiske kravløsheten 

med det bortvendte blikket, er borte. Der den ene foten er utstrakt med synlig jord under 

fotbladet, er den andre støttet ned i noe som ligner et uttørket elveleie som skjærer seg 

gjennom landskapet og forsvinner ned i jorden rett bak henne. Det er noe truende og 

foruroligende over denne mørke revnen. Står hun i fare for å bli levende begravet, eller skal 

hun selv lokke oss med seg til underverdenen, nå som colaflasken er tømt og tilskitnet med 

sand? Revnen gir assosiasjoner til et gravkammer. Den gotiske stemningen påminner oss om 

noe i Edgar Allan Poes noveller, hvor vettskremte ryttere galopperer gjennom skogene - en 

forfatter som både hyllet fotografiet og dessuten vokste opp i Virginia. I Coke in the Dirt 

finnes det med andre ord romantiske elementer. Men uskylden i form av det rene og pene og 

det passiviserende, er borte. 

 

I fotografiet Jessie at 5 (1987) ser vi Sally Manns eldste datter posere foran morens kamera, 

men nå fremstår barnet enda mer utfordrende enn i Coke in the Dirt. Jessie er bildets 

overlegne blikkfang, av flere grunner. Den spinkle skikkelsen er plassert så vidt til høyre for 

bildets midtakse, der hun står opplyst mot en mørk bakgrunn. Hun ser rett inn i kamera uten 

blygsel. Jessie er flankert av to andre barn, men til forskjell fra disse, er hennes ansikt både 

badet i lys og skarpt fokusert. Den spede kroppen er beskåret ved hoften, og fra denne og ned 

er hun kledd i noe som ligner en løs hvit bomullbukse med strikk i livet. Kroppens lett vridde 

positur og den nakne torsoen får en til å tenke på noe i retning av en orientalsk danser, som 

langsomt og forførende nærmer seg oss som betraktere. Men positurens livlige s-form gir 

samtidig assosiasjoner til rokokkoens skjønnhetslinjer i form av serpentiner.  
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           Jessie at 5 1987 
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Når barnet samtidig er ny-frisert, sminket og pyntet med øredobber og perlekjede, blir flørten 

med kamera ikke til å se bort fra. For Jessie som femåring er denne flørten ennå bare en lek 

med en voksenverden hun ikke selv har erfart. Det er først og fremst moren som fotograf hun 

søker oppmerksomhet fra, kan man si. 

Hennes lillesøster Virginia dominerer bildets høyre side. Men hun er ute av fokus, kledd i en 

søt sommerkjole, og dessuten ikke med på rolleleken. I stedet gnir hun seg i øynene med 

blikket vendt pyntelig ned. Barnet til venstre for Jessie - antagelig også en jente - er kledd i en 

bluse og forklekjole som er altfor store for henne. I motsetning til Virginia, er dette barnet 

fortsatt i leken, og ser lett smilende inn i kamera. Midtpunktet Jessie smiler derimot ikke, og 

hun fremstår derfor som mindre barnlig enn jenta i de store klærne. Hun ser snarere ut til å ha 

et ønske om å skape litt hverdagsdrama. Bladverk skimtes i den nærmest svarte bakgrunnen, 

noe som tilsier at de befinner seg ute i det fri.  

De tre barna kan også sees som det samme barnet fotografert i tre ulike øyeblikk, eller kanskje 

tre forskjellige stadier i livet, lik en sped begynnelse på Munchs tema i maleriet Livets dans  

(1925). Manns fotografi er med andre ord ikke bare et barneportrett, men også et spill med 

tiden. Først og fremst er det likevel Jessies fremtoning som utfordrer i dette fotografiet. 

Higonnet mener at vår egen samtid må håndtere en krise i billedlige fremstillinger av barnet, 

en krise som først og fremst skyldes fotografiet som medium. Fotografiet har gjort det 

vanskelig å bevare fremstillinger av uskyld, i en tid hvor fotografier av barn i økende grad blir 

tillagt seksuelle meninger. Noen ganger med rette, andre ganger på grunn av betrakterens 

egne projiseringer. Denne krisen i fremstillinger av barndom og oppvekst mener Higonnet har 

medført at det hun betegner som «det innsiktsfulle barnet» har overtatt for det romantisk 

uskyldige naturbarnet i vår billedkultur fra og med 70-tallet: «The trend to see sexuality in 

photographs of children accelerated in the late 1970s, leading to scandals over controversial 

art photographs like Robert Mapplethorpe´s, but even more significantly over mass-media 

commercial photographs like Calvin Klein´s notorious 1995 jeans ad campaign»18 Denne 

krisen lå allerede latent i det i utgangspunktet umulige idealet om å fremstille barndommen 

som udiskutabel uskyldig. Samtidig var troen på fotografiets nøytralitet absolutt nesten fram 

til vår egen tid.19  
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Det innsiktsfulle barnet er for Higonnet et barn som er kjent med en voksenverden, og som 

ikke nødvendigvis skjermes fra denne:  

 

Images by a growing number of photographers, many of them the parents of their subjects, represent children 

who, far from being physically or sexually innocent, are what I call Knowing Children. Unlike Romantic images, 

Knowing images, for the first time in the history of art, endow children with psychological and physical 

individuality at the same time as they recognize them as being distinctively child – like.
20 

 

Vi kan kanskje si at fotografiet fra og med 70-tallet medførte en økt fare for erotisering av 

billedlige fremstillinger av barnet, en problematikk som går rett inn i den kulturelle 

konteksten Manns fotografier ble til i. I denne sammenhengen blir også lesningen av Sally 

Manns bildeserie Immediate Family en konsekvens av en tid hvor barnet på grunn av vår tids 

billedflyt ikke lenger er skjermet fra en voksenverden, og dermed heller ikke lenger kan sees 

som uskyldig uvitende vesener. Som et forbilledlig eksempel på dette nye, innsiktsfulle barnet 

bruker Higonnet nettopp Manns fotografi Jessie at 5 (1987): 

 

Like many of the pictures that have created a climate of extreme anxiety about the current state of childhood, a 

photograph by Mann such as her 1987 Jessie at 5 sends signs that used to convey two conflicting messages: 

childhood innocence and adult sexuality. The central girl in Mann´s photograph snakes outward, flat torso naked, 

gaze unabashed, face made up with rouge and lipstick, hair slinking, adorned with earrings and a pearl necklace. 

Jessie at 5 insists on vivid presence of its central child by contrasting her with the girls on either side, both of 

them dressed in the traditionally clothing of childhood innocence, both receding in the background, out of focus 

and oddly stiff, relics of an impossibly lost past like the dolls in riot girl imagery.
21 

 

Jessie i dette fotografiet står med andre ord for noe nytt, ifølge Higonnet, i motsetning til de to 

barna som flankerer henne, og som fortsatt står i en uskyldig, romantisk tradisjon. Igjen kan 

dette sees som et spill med tiden, men Higonnet har først og fremst et utviklingshistorisk syn 

på det innsiktsfulle barnet, her representert ved Jessie. Jessie ser ut til å ha overtatt det 

uskyldige naturbarnets rolle, en rolle de to flankerende, yngre barna fortsatt utøver. Men 

begrepene uskyld og seksualitet, som Higonnet henter fram både i forbindelse med fotografiet 

Jessie at 5 og i sin definisjon av det innsiktsfulle barnet, er problematiske i seg selv. Er ikke 

Jessies rollelek dessuten tidløs, slik Knausgård mener barnekroppene i Manns 

familiefotografier, også er det?  
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Denne tidløsheten - som bryter med et lineært, utviklingshistorisk syn – er et viktig poeng for 

litteraturkritiker Elisabeth Wesseling, som ser på forbindelsen mellom Sally Manns 

familiebilder og den romantiske litterære tradisjonen. Hun hevder at heller ikke romantikkens 

kunstnere kan tas til inntekt for et forenklet lineært historiesyn, og at forholdet mellom 

romantikkens kunstnere dessuten var komplekst.22 Kunstarter vil alltid redefinere hverandre, 

og heller ikke en fotograf som Sally Mann er enkel å plassere. For Wesseling er Sally Mann 

dessuten i høy grad en litterær kunstner: 

 

Sally Mann is very much an artist of the American South, who is highly susceptible of both its natural and 

cultural legacies. These include the literary tradition that Richard Gray has aptly characterized as “the literature 

of memory”, strongly oriented towards European Romanticism, adapting Romantic genres such as the Gothic 

novel and nature poetry in a new setting. Literary critics sometimes distinguish between “black” and “white” 

Romanticism, the first being associated with the Romantics´ obsession with disease, deviance and death, while  

the second refers to idealist metaphysics and ethics, including the Romantic idealization of the child. Many 

Romantic artists, however, cannot be parceled out this way, nor can Sally Mann.
23

 

 

For Wesseling rommer Immediate Family både barndommens skjønnhet og uskyld, men også 

et truende mørke, noe Wesseling mener kompenserer for kontroversen bildene har skapt.24 I 

tillegg peker Wesseling på at romantikkens forfattere som William Wordsworth, Novalis, 

William Blake og Friedrich Schiller ikke knyttet uskyld til manglende innsikt i livet, men 

snarere til en særegen åpenhet mot omgivelsene. Barna kjente til livets mørkere sider. 

«Innocence dwells with wisdom, but never with ignorance», lyder inskripsjonen til Blakes The 

Four Zoas (1797). “Where romantic literature is concerned, however, ignorance is not the 

crucially defining feature of childhood innocence, but rather a certain sensuous openness to 

the world, or an unselfconscious identification with one´s natural surroundings.”, skriver 

Wesseling. 25 Både den sensuelle åpenheten mot verden og identifiseringen med omgivelsene 

er gjennomgående trekk i Manns familiefotografier, slik jeg ser det. 

 

Wesseling bruker Sally Manns fotografi Dirty Jessie (1985) som billedeksempel opp mot 

Reynolds Age of Innocence for å argumentere mot Higonnets lineære historiesyn. Dirty Jessie 

                                                           
22

 Honour, Romanticism. :19 
23

 E. Wesseling, ""Memory is the primary instrument, the inexhaustible nutrient source". Remediations of 
literary romanticism in Sally Mann's family photographs," Arcadia 46, nr. 1 (2011). :13 
24

 Ibid. :13 
25

  



  24  

 

 Dirty Jessie 1985 

 

er for Wesseling ett av Manns flere «memento mori» motiver i bildeserien Immediate Family. 

Disse «memento mori»-elementene viser til et fysisk forfall grunnet tid. Den tragiske 

spenningen mellom barnas skjønnhet og utstråling på den ene siden, og naturens ubønnhørlige 

flyktighet på den andre, går igjen i alle bildene i Immediate Family, ifølge Wesseling.26 I et 

fotografi som Dirty Jessie er dette særlig påfallende, med en forvridd barnekropp allerede 

delvis tildekt av jord. For Wesseling er det heller ikke uten betydning at Mann er bosatt midt i 

Bibelbeltet i USA, med den kulturelle påvirkningen dette gir. Hun finner det dermed naturlig 

å sitere et bibelsitat for å understreke det kroppslige forfallet Dirty Jessie er så ladet med: « 

For, all flesh is as grass, and the glory thereof as the flower of glass. The grass withereth and 

the flower falleth. 1 Peter 1: 24. English Revised Version.»27 

 

Et fotografi som Dirty Jessie kan synes langt fra et maleri som Reynolds Age of Innocence. 

Men på tross av fotografiets utfordrende komposisjon, som blant annet trekker blikket vårt 

mot barnets skritt, mener Wesseling at dette kan forsvares, der det handler om barndommens 

flyktige skjønnhet: «The visual emphasis of her crotch, and all the references and procreation 

this entails, are only so many reminders that the beauty of the flesh is tragically bound to 

perish».28 I motsetning til Higonnet, ser Wesseling bildeserien Immediate Family som en 
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revitalisering av romantiske virkemidler, en revitalisering jeg mener også er tilstede i et 

fotografi som Coke in the Dirt. 

 

Jeg støtter Wesseling i hennes syn på at Immediate Family ikke kan sees som et lineært brudd 

med romantiske virkemidler, men snarere en revitalisering, og jeg synes det er interessant at 

hun knytter Manns familiebilder til sørstatslitteratur og forholdet til minner. Men jeg synes 

det i tillegg står andre viktige spørsmål på spill her, der det handler om barndom og uskyld. 

Disse spørsmålene omhandler morens rolle som fotograf, men også moren og barnas roller 

når det kommer til å fortelle historier om oppvekst gjennom disse familiefotografiene. Dette 

kommer jeg tilbake til i Kapittel 2. Gjennom linsen – moren som fotograf. Skjønnheten og 

uskylden i Manns familiefotografier står dessuten i en fotografisk tradisjon, som vi her skal 

se. 

 

1.2 Barneseksualitet som oksymoron 

I Richard B. Woodwards artikkel The Disturbing Photography of Sally Mann forteller Mann 

at hun foretrekker betegnelsen “sensuell” framfor “erotisk” når det kommer til hennes 

familiebilder, og at hun ser på barneseksualitet som et oksymoron29. Ikke desto mindre er det 

nettopp disse ladede motsetningene som har vært med på å gjøre fotografiene til litt av en 

publikums-suksess. Interessant nok mener dessuten Woodward at Mann kunstnerisk sett står 

nærmere de to viktorianske fotografene Julia Margaret Cameron og Lewis Carroll, enn 

fotografer fra sin egen samtid.30 For kanskje er det ikke uten videre så enkelt å introdusere det 

innsiktsfulle barnet som noe nytt i historien om billedlige fremstillinger av barn, og da spesielt 

i forbindelse med småjenter? For hva er det egentlig Higonnet mener det innsiktsfulle barnet 

bryter med, i et utviklingshistorisk perspektiv?  

 

I fotografiet Dirty Jessie er det ved første øyekast bare nærheten til naturen fotografiet har til 

felles med Reynolds uskyldsrene barn, og da en nærhet til naturen som nærmer seg det 

påtrengende. Det uskyldsrene hvite har måttet vike plassen for det urene også i dette 

fotografiet. Jessie ligger utstrakt på bakken kun ikledd trusa, som i tillegg er tilskitnet av jord 

og dessuten i uorden. Armer og bein vrir og vender seg i alle retninger, som om den tynne 

kroppen skulle være kvestet. På føttene har hun noen støvler som hun delvis har sparket av 

seg. Barna i Manns familiefotografier er gjerne tilsølt av både jord og elvemudder, som følge 
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av deres naturlige livsstil i sommermånedene, noe også Woodward beskriver: “A half-naked 

androgyne, smeared with dirt and grass stains, looks up from a leaf-strewn yard.”31  

 

Denne forkjærligheten for det androgyne har forgreininger til viktoriatidens dyrking av 

småjenter uten kjønn. Kjønnsløshet hos barn var i viktoriatiden en måte å unngå et tema som 

dødelighet på, fordi seksualiteten alltid knytter seg til døden. 32 Dette har mye til felles med 

estetikken i den samme tidens uskyldsrene post mortem fotografier av barn, som jeg vil gå 

nærmere inn på i Kapittel 3. Dødelighet som tema i Sally Manns familiefotografier. Men i 

Dirty Jessie er det tvert imot ganske mye som påminner oss om døden. Samtidig spiller 

fotografiet på barneseksualitet som et oksymoron. Blant annet er bildets komposisjon i seg 

selv utfordrende. Dirty Jessie viser naturlig nok til en livsstil som er langt friere enn den 

skjermede tilværelsen borgerskapets uskyldshvite barn levde innenfor både i romantikken og 

den senere viktoriatiden. Ikke desto mindre tilhører også Sally Manns barn den hvite 

middelklassen (i en stat som i tillegg påminner oss om slaveriet.) Jessie krever dessuten vår 

oppmerksomhet; hun insisterer på å bli sett. Den romantiske kravløsheten – som først og 

fremst gjaldt jentene - er borte.  

 

Carol Mavor er en av dem som problematiserer temaet fotografering av småjenter, uskyld og 

seksualitet. I sin bok Pleasures taken: performances of sexuality and loss in Victorian 

photograph (1996) går Mavor i kapittelet Dream – Rushes inn på Lewis Carrolls fotografier 

av viktoriatidens småjenter. Carol Mavor mener den viktorianske fotografen Lewis Carroll så  

på sine unge modeller som vakre blomster som han kunne forevige ved hjelp av fotografiet, 

slik også Sally Mann foreviger sine barns skjønnhet: 

 

The photograph became, for Carroll, the contradictory medium to hold the little girl forever young in the looking 

glass. We can see the photograph as temporal in the sense that it records a specific moment, a split second of the 

young sitters life, yet also as “eternal” in that it is everlasting and not subject to change (neither a moment, nor  

eternity). The little girls are strange Marinesque flowers, sexual but without the sexual organs to generate 

themselves; their only reproduction is photographic reproduction, infinitely repeated as sameness.
33

 

 

Den samme kulturelle konteksten som rammet Sally Mann, førte til en nylesning av så vel 

Carroll som hans samtidige Julia Margaret Cameron. For Carroll var fotografiet det mest 
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egnede mediet til å fremstille det naturlige barnet, på grunn av dets realisme, og han stod her i 

en uttalt motsetning til Camerons mer maleriske stil. Samtidig slapp Cameron unna vår tids 

beskyldninger om en mulig perversjon, av den grunn at hun var mor og bestemor som 

fotograferte i hjemlige omgivelser, i motsetning til den ugifte og barnløse Carroll.  På den 

annen side har rollen som hjemmeværende mor ikke spart Sally Mann for offentlig kritikk, 

snarere tvert imot. Vi finner likevel den sanselige fremstillingen av barnekroppen både hos 

Cameron og Mann, en sanselighet Mavor betegner som «an erotics of tininess».34 Denne 

sanseligheten finnes selvsagt også hos Carroll, men av allerede nevnte grunner oppleves 

denne annerledes. 

 

Det finnes en annen interessant forbindelse mellom Sally Mann og Cameron, som omhandler 

det fotohistoriske. Higonnet skriver: «Since late twentieth-century photographers like Sally 

Mann have brought issues of mothering, sexuality and photography into controversial contact 

with each other, the work of Julia Margaret Cameron looks different. Until very recently, 

Cameron´s portraits of adults were recognized as classics, but her images of children were 

dismissed for their sentimentality (…) Now those «Childish trivialities» look erotic,..»35 Mann 

har med andre ord hatt en påvirkningskraft når det kommer til vår egen tids lesning av 

Camerons fotografier av barn. I tillegg kan vi si at Manns familiebilder tar opp i seg både noe 

av Carrolls realisme og Camerons ufokuserte drømmeverden. 

 

Når det kommer til det problematiske temaet barn og seksualitet, retter Mavor for øvrig et 

kritisk blikk mot Carrolls biografer, og deres benektelse av det motsetningsfyllte og 

urovekkende i disse fotografiene: 

 

Helmut Gernsheim, for instance, who was the first to seriously acknowledge the pictures as important to the 

history of photography and who has written the definitive book on Carroll´s photography, clearly seeks minimize 

conflict when confronting the troubling images:(…) Similarly, Morton Cohen, the man responsible forpublishing 

the long-lost nude photographs taken by Carroll, argues that Carroll was “drawn naturally to them; (…) and was 

“far from being James Joyce´s “Lewd Carroll” or having anything in common with Vladimir Nabokov´s 

Humbert Humbert”.
36
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Mavor beskylder Carrolls biografer for å unngå den tabubelagte kombinasjonen mellom barn 

og seksualitet, en seksualitet hun ser som åpenbart tilstede i Carrolls fotografier. Men denne 

erkjennelsen er på ingen måte uproblematisk for Mavor: «I am proposing to be blasphemous: 

to acknowledge the sexuality of children (and of the Victorian girl at that) while making any 

attempt not to project our oppressive desires onto their bodies – an impossible goal, of 

course».37 Det er verdien av uskyld som står på spill, både hos modell og fotograf.  

 

Fotografiene av Carrolls småjenter er en konsekvens av den viktorianske barnekulten, og det 

finnes en seksualitet her som vi ifølge Mavor ikke kan forbigå. Én måte å møte denne 

seksualiteten på - en seksualitet som både er og ikke er - er for Mavor å bringe inn begrepet 

neutre, et begrep hun finner hos den franske filosofen Louis Marin. Marins definisjon av 

begrepet neutre er nyttig for Mavor for bedre å kunne forstå (viktorianske) småjenters 

hverken/eller seksualitet. I Mavors bok definerer Marin begrepet neutre slik:  

 

As a point of departure we need an abstract definition of the neutral. Eytomologically neu-ter, neither one nor 

the other, grammar defines it as neither the masculine nor the feminine. It is, rather, outside gender; neither 

active nor passive, but outside voice. In botany or zoology a flower or insect is “neuter” if it lacks organs for 

reproduction, unable to mate or reproduce itself.
38

 

 

Dette begrepet neutre i forbindelse med det botaniske gir for meg assosiasjoner til romantiske 

fremstillinger av uskyldige naturbarn, ikke minst der barnekroppen rett og slett er kamuflert 

som natur, som i Cicely Mary Barkers bokillustrasjoner fra begynnelsen av 1900-talllet. 

Barker fremstiller barna i sine illustrasjoner som blomster-féer vi kan nyte synet av - uten å 

bli konfrontert med en barneseksualitet: «The metaphor is seductive but it avoid attributing 

desire to the child itself. The child´s body is something else: a flower, a star, a fruit, 

whatever», poengterer Higonnet.39 (Vi kan nesten ikke komme lenger bort fra hennes begrep 

om det innsiktsfulle barnet). Mavor forholder seg imidlertid først og fremst til de viktorianske 

småjentenes mange forkledninger i forbindelse med begrepet neutre, i fotografier hvor 

barnekroppen ikke lenger nødvendigvis er skjult: 
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Obviously, the sexual ambiguity of neutre is of great interest to me here. I am drawn to Marin´s representation of 

the neutre as a (neutral) tabula rasa, blank and smooth - it feels itself like the body of the girl. Yet neutre also 

rustles. It gives voice to the whispering contradictions that transparently veiled the tender body of the Victorian  

Girl, layer after layer, without being readily seen, or heard. These magical veils dressed her in many guises so 

that she could be understood as determinedly sexed (there were laws to ensure this) as well as without sex  

(without the organs of reproduction, neither male nor female, as innocent), yet (because of endless discursive 

grazing) as also full – fed of sexuality.
40

 

 

I Sally Manns fotografi Venus After School (1992) henspiller både tittelen og bildets 

komposisjon på Titians Venus av Urbino (1538), der hjemmet er blitt barnets venetianske 

palass. Samtidig overlater den samme tittelen oss ingen tvil om at vi har å gjøre med en 

skolejente (tittelen kan i seg selv sees som et oksymoron). På samme måte som Titians Venus 

befinner seg i hjemlige omgivelser, og uten å fremstå i allegoriske forkledninger, forstiller 

heller ikke Manns Venus seg. Blikk-kontakten med betrakteren kan vel heller ikke sies å være 

særlig unnskyldende, men de har begge to lagt sin venstre hånd diskret over kjønnet sitt. 

Venus After School er et av flere fotografier der Mann leker seg med kjente verk fra 

kunsthistorien.  

 

Lewis Carrolls fotografi Portrait of Evelyn Hatch (ca.1878) er håndkolorert i fargetoner, noe 

som også gir en venetiansk stemning. Dette barnets positur ligner kanskje mer på Giorgiones 

Sovende Venus (ca.1510). Giorgiones Sovende Venus befinner seg ute i det fri, slik også 

Evelyn Hatch er ment å gjøre. Dette gir en egen nærhet til naturen, men på en langt mer 

iscenesatt måte enn vi finner i flere av Manns familiefotografier. Carol Mavor henter i sin bok 

 fram Nina Auerbachs beskrivelse av dette fotografiet: «Carroll as camera eye does perfect 

justice to the self – transforming mobility of his model. The eroticism, along the passionate 

and seditious powers this had come to imply, belongs to the child; the artist merely 

understands it.”  41 Men Mavor er ikke så sikker på om Evelyn Hatch eier sin egen erotikk i 

sin rolle som modell, for hun påminnes snarere de kvinnelige modellenes mer tradisjonelle 

passivitet gjennom historien: 

 

Evelyn is significantly related to these painted «pure» (yet sexual) woman-girls of the period; posed as a grown 

courtesan, she is their mirror image, not woman-girl but girl-woman. Despite the fact that their bodies have been 

washed of the markings “sex”, they are not un-feminine. Familiar signs of femininity are offered as emblems of 

reassurance for the male viewer: pose, transparent draperies, flowers, and so forth all connote the womanhood 
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that is not there. As a result, their sexual difference operates like a fetish and is represented as being both there 

and not there, simultaneously absent and present.
42

 

 

Denne hverken/eller seksualiteten finner vi også i Sally Mann fotografi Venus after School. 

Både Manns syn på barneseksualitet som et okymoron og Mavors bruk av begrepet neutre 

kan sees som et forsøk på å frata voksenverden sin makt til å identifisere barnet målt opp mot 

en seksualitet overhodet. Mavor mener dessuten at Evelyn Hatch i Carrolls fotografi kan 

beskyttes ut ifra sin rolle som fetisj; «She is a keepsake of sexual indifference. She wards off 

sexual fears».43 (Kan vi i så fall si det samme om Jessie i Venus after School?) 

Tilbake til Higonnets syn på Immediate Family som et brudd med fremstillinger av det 

romantiske, uskyldige naturbarnet: Jeg ser ikke nødvendigvis Immediate Family som et brudd 

med romantiske virkemidler. Spesielt den sensuelle åpenheten mot verden og identifiseringen 

med omgivelsene som et tidligere litterært, romantisk uttrykk for uskyld, lever i høyeste grad 

videre i Manns familiefotografier, slik jeg allerede har vært inne på. Kunsthistoriker Hugh 

Honour beskriver romantikkens forhold til det naturlige barnet slik: 

 

At the beginning of his essay Über naïve und sentimentalische Dichtung (1795-6) Schiller linked animals and 

plants with children, peasants and primitive people, all inspiring a kind of love and “respectful emotion” simply 

because they were natural. Thirty years earlier Rousseau had revolutionized thought on education by contending 

that the natural instincts of children should be encouraged and developed, rather than suppressed as 

manifestations of natural sin; and this had even affected the way they dressed – no longer as small adults but in 

clothes which permitted freedom for boisterous movement. But Schiller went further. Children “are what we 

were,” he wrote; “they are what we should again become. We were nature like them and our cultures must, by 

way of reason and liberty, lead us back to nature.” For him, the child represented the potentiality which the adult 

failed to realize.
44

 

 

Mann har åpenbart har et ønske om å fri seg fra tidligere ideale fremstillinger av barndom og 

oppvekst, idealer som kanskje til og med virker mot sin hensikt. Den passiviserende uskylden 

kan åpne opp for en sårbarhet, og dermed også utnyttelse. Innsikt står ikke nødvendigvis i en 

motsetning til uskyld. Manns familiefotografier bærer jo også barndommens uskyld i seg, 

men de gjenspeiler et noe sunnere og mer komplekst bilde av oppvekst, der det urene også har 

en plass. 
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1.3 Teatralsk og absorbert 

Manns motvilje mot idealiserende fremstillinger av barndom og oppvekst kommer til uttrykk i 

hennes familiebilder også på en måte jeg hittil ikke har diskutert, og som omhandler forholdet 

mellom det absorberte, og det spontane og det teatralske. 

Fotografiet Raspberries at the Cabin (1991) viser Sally Manns datter Jessie under et måltid på 

Mann-familiens ferieparadis – den rustikke sommerhytta i Virginias villmark. Måltidet finner 

sted på verandaen. Tilsynelatende ferdig med selve spisingen, har Jessie begynt å leke med 

maten og tredd villbringebær på fingertuppene sine. Hun løfter opp hånden med de bær-

pyntede fingertuppene i noe som ligner en talegest. Ansiktet er vendt bort fra betrakteren med 

et drømmende blikk. Hensikten med denne koketteringen er kanskje å tiltrekke seg morens 

oppmerksomhet som fotograf. Uansett er det uvisst hvem som til syvende og sist har regien 

her, og i hvilken grad scenen som utspiller seg, er skuespill for betrakteren. 

 

Det varme lyset fra kveldssolen gir modelleringen av den spede barnekroppen en chiaroscuro 

effekt, og får fotografiet til å fremstå med en dirrende eksistens mellom drøm og virkelighet, 

mellom det uklare og det klare. Den varme rødfargen som går igjen i bringebærene, restene av 

måltidet på tallerkenen på bordet, den kortermede genseren på en voksen som fyller nesten 

hele den øvre delen av bildets venstre side, og antrekket til det lille barnet som sitter ved et 

annet bord i bakgrunnen, er alle medvirkende til å gi bildet en varm glød. Det varme lyset fra 

kveldssola, den myke modelleringen og den klare rødfargen gir til sammen fotografiet en 

særegen, sommerlig sensualitet. 

 

Først etter en stund legger en merke til gutten som sitter i forgrunnen i bildets venstre del. 

Ansiktet hans befinner seg i skyggen. Vi kan ikke se ansiktstrekkene, og hånden som folder 

seg ut foran tallerkenen med matrestene i en bydende gest, er mørk og uskarp. Derimot 

dominerer guttens blå badehåndkle billedflaten – det som han har slengt fra seg ved 

bordflaten. Dominerende fordi badehåndkleets gråblå farge spiller mot det røde i sin kjølighet. 

Disse fargene - den kjølige, dempede blå og den klare, varme rødfargen flyter til dels utover 

og tilfører fotografiet noe malerisk. Det klare røde og det dempede blå satt opp mot hverandre 

ligner på maleren Johannes Vermeers koloritt.  

 

Fotografiet Raspberries at the Cabin står nærmest i en særstilling blant Manns 

familiefotografier, der det handler om å lengte tilbake til barndommens tapte  
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sommerferieparadis, mye på grunn av de delikate fargene som er med på å fremheve bildets 

sensualitet. Men det står også i særstilling når det gjelder posering. For ved nærmere ettersyn 

er det egentlig umulig å si i hvilken grad de avfotograferte personene i Raspberries at the 

Cabin forholder seg til fotografen – eller ikke. De er absorberte i sine gjøremål, eller, som i 

Jessies tilfelle, i sin lek. Samtidig fremstår Jessies som kokett, og det finnes gester her, noe 

som avdekker et teatralsk aspekt. Dette bringer oss inn på den 

naturlighets/poseringsproblematikken som nevnes i innledningen. 

 

 

Jean-Baptiste Simeóne Chardin Gutt med Snurrebass ca. 1735 

 

For kunstkritikeren Michael Fried er magien i det han kalte absorbsjon at modellen i et bilde 

ikke fremstår som noe konvensjonelt, og slett ikke som en del av et arrangement, men som 

noe forfriskende og spontant som når som helst kunne tre ut av verket og bli levende.45 Barna 

i Jean-Baptiste Simeón Chardin billedverden er for Fried ypperlige eksempler, hvor barna er 

absorbert i sin egen verden, og har lukket betrakteren ute. Absorbsjonens motstykke for Fried 

er det teatralske, der verket åpenbart er laget for betrakteren, slik han kritiserte 60-tallets 

minimalismen for å være i Art and Objecthood (1967); den var bokstavelig på en teatralsk 

måte, ikke umiddelbart tilstede.46  

Det er Denis Diderots teorier fra 1750-60 tallet Fried bygger sitt begrepspar absorbsjon/ 

teatralitet på. Han viser til Diderots ontologi der individer eller grupper i form av tablåer er 

fullstendig absorbert i det de foretar seg (eller i sine egne følelser), og på denne måten 

benekter betrakterens eksistens. Dette gjelder ikke bare for Chardins motiver, men like gjerne 
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tablåene malt av Jean-Baptiste Greuze. Hos begge skapes det en ontologisk fiksjon om at 

betrakteren ikke finnes:  

 

Only if this was accomplished could the actual beholder be stopped and held before the canvas; conversely, the 

least sense on the beholder´s part that the depicted personages were acting, or, even worse, posing for the artist 

(and ultimately for the beholder) was registered as theatrical in the pejorative sense of the term, and the painting 

was judged as a failure. 47 

I denne sammenheng kan Jessies talegest – men kanskje også hennes kokettering - i 

Raspberries at the Cabin beskyldes for å være teatralsk, og dermed falle igjennom målt opp 

mot Frieds dikonomi. Men denne dikonomien knytter seg til opplysningstidens strenge blikk, 

som jo også Reynolds Age of Innocence er et resultat av, i alle fall hvis vi ser bort fra det 

elegiske aspektet, som peker mot romantikken. Fried er opptatt av at modellene skal fremstå 

med en naturlighet; det skal ikke forekomme spill for galleriet. Men hvordan skal man trekke 

opp grensene for naturlighet, der det handler om barn? En slik naturlighet er dessuten ikke 

alltid like lett å etterprøve, slik Raspberries at the Cabin er et lysende eksempel på; det står og 

dirrer mellom naturlighet og posering, kanskje fordi det hele i grunnen er en lek? 

I fotografiet Emmet, Jessie and Virginia (1989) (se forsiden) er vi imidlertid ikke i tvil; disse 

barna henvender seg til sin mor fotografen. Denne blikk-kontakten er for Fried ikke 

nødvendigvis noe teatralsk. Det finnes flere måter å være uoppmerksom på, og modellen kan 

være absorbert i sin egen posering.48  Men av forskjellige grunner virker ikke dette å være 

tilfelle her, for fotografiet viser oss en speiling på flere plan, og dette trekker inn betrakteren 

på måter Fried neppe ville ønsket: «The ultimate artistic significance of that state of affairs – 

at any rate, this is my claim – demands to be understood in terms of issues of selfcontrol and 

oubli de soi that og back to Diderot and that were fundamental to the absorptive and 

antitheatrical tradition from the outset.»49 En slik oubli de soi (selvforglemmelse) kan vi ikke 

snakke om i dette tilfellet. Det er Mannbarnas selvbevissthet vi konfronteres med. 

I dette gruppeportrettet med alle de tre Mann-barna - et fotografi som for øvrig pryder 

forsiden av monografien Immediate Family - står Emmet flankert av søstrene sine, alle tre 

med nakne torsoer i sommervarmen. Emmet holder den ene armen beskyttende om seg selv, 

Jessie står med korslagte armer, mens Virginia hviler sin høyre arm på hoften. Virginias  
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posering mimer for øvrig adelige gutter i Anthony van Dycks barokkportretter, en posering 

som i sin tid i aller høyeste grad var ment for en betrakter. Alle retter de et utfordrende blikk 

mot kamera, enten det er for å understreke den alliansen deres blodsbånd muliggjør – eller 

simpelthen fordi det er altfor varmt å bli fotografert på en dag som denne i Virginia. De 

nærmest konspirerer mot oss som betraktere, en konspirasjon som understrekes både gjennom 

deres selvbeskyttende kroppsholdning og deres fysiske berøring med hverandre. Disse barna 

utgjør utvilsomt er enhet, men ikke en lukket enhet slik Fried ville foretrukket. 

Den interaktiviteten vi ser mellom Sally Mann og barna viser til en lacansk speiling, som jeg 

skal beskrive nærmere i neste kapittel. Poenget her er at i Frieds dikonomi er det ikke plass til 

en slik speiling, det er med andre ord ikke plass til en interaktivitet. Men denne 

interaktiviteten mellom voksen og barn er helt avgjørende for ethverts barns utvikling.  

Det finnes en usynlig kontekst i disse familiebildene som omhandler foreldrerollen. Morens 

blikk gjennom linsen, skal jeg som sagt komme tilbake til, men hva med faren? Fotografiet 

The Good Father (1990) er et av ytterst få familiebilder hvor faren er med. Her utgjør 

familiemedlemmene en enhet, bundet sammen av en følelsesmessig inderlighet, som kanskje 

ville falt i smak hos Fried. Vi kan betrakte dem u-påaktet, for de ser ikke på oss. Tvert imot 

ser de ut til å være lukket inne i sin egen verden, hvor de to jentene lener seg mot faren, som 

sittende på en krakk har lagt sine store sterke armer beskyttende rundt dem. Det er noe 

Kristuslignende over måten han har bøyd hodet sitt på, noe som understrekes av lengden på 

håret og skjegget. Men de nakne kroppene står i kontrast til enhver kristenkonservativ livsstil 

som også er en del av Sørstatene.  Virginia har lagt hode og armer over farens høyre lår, med 

et hvitt badehåndkle mellom seg selv og farens hud. Jessie lener seg også mot farens kropp, 

men hun har inntatt en stående positur mellom farens adskilte bein. Hun studerer lillefingeren 

sin, som peker rett utover. Alle vender blikkene sine ned, opptatt av sitt eget, samtidig som de 

fremstår som en følelsesmessig enhet. Barna virker tillitsfulle. Kanskje har de nettopp tatt 

etbad. Farens godt synlige giftering på hans venstre hånd har også betydning: vi skal vite at 

dette er en familiefar, noe som også understrekes av bildets tittel. Dette er med på å gi bildet 

en moralitet, som ufarliggjør nakenheten, som dermed samtidig blir et bilde på uskyld. 

Dette fotografiet med den beskrivende tittelen viser til en interaktivitet mellom faren og barna 

som indikerer at det blikket som hviler på dem, er et godt og velmenende blikk. Da er det 

også plass for mer enn selvforglemmelse, det er plass for mer enn den absorberte 
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The Good Father 1990 

kravløsheten, men også mer enn det konfrontative. Vi kan kanskje snakke om det omsluttende 

som en naturlig og ikke-forstilt respons på en verden der både gode og onde blikk er 

realiteter.Carol Mavor beskriver fotografiet generelt som: “a visual caress between the viewer 

and the subject(s) of the picture: a silent performance.”50 Modellen har sin egen vilje og kraft 

utover fotografens regissering, hvor denne både er og ikke er en skuespiller. Mavor viser i den 

forbindelse til at for Barthes springer fotografiet ut fra teateret, ikke maleriet (Barthes stemme 

står her gjengitt i gåseøyne i sitatets første setning): 

 

“Photography is a kind of primitive theater, a kind of Tableau Vivant, a figuration of the motionless and made-

up face beneath which we see the dead.” (…) Mirroring the discursive play of Marin, I want to suggest that the 

girl-models figured on Carroll´s photographic plates often oscillate in a performative space: they are “not artist”, 

yet they are “not, not artist”. (They are intransitive; they are neutre.). The spatial play represented here is 

uniquely active, and different from the nonplay that is suggested in other Victorian child photographs of the 

period.
51 

Mavor krediterer her Carol for å la barnet være barn i sine fotografier,52 og ikke inngå i en 

streng og illustrerende komposisjon som utelater essensen i barndom. Denne siste uttalelsen 

om aktivitet i motsetning til nonplay, eller ikke-lek, kan vi kjenne igjen i et fotografi som 

Raspberries at the Cabin. Hele komposisjonen har noe lett og lekent over seg, noe som også 

inviterer til en interaktivitet mellom modell og betrakter. Raspberries at the Cabin er et av 
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flere fotografier i Manns billedverden hvor barna sysselsetter seg selv, i livaktige farger, «satt 

fri i verden», som Knausgård skriver.
53
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Kapittel 2  

Gjennom linsen: moren som fotograf 
 

På samme måte som vi har et bilde av den idealiserte barndommen, bærer vi også med oss et 

bilde på den ideale moren – og hennes motsetning. Men hvor godt stemmer disse bildene av 

morskap overens med den virkeligheten vi rent faktisk lever våre liv i? Mann ble konfrontert 

med slike iboende motsetninger – vårt idealbilde av hva morskap skal være og morskap slik 

denne kommer til uttrykk i den faktiske virkeligheten - parallelt med sin umiddelbare suksess 

med bildeserien Immediate Family. Da Mann solgte 300 fotografier – noe som ga henne en 

fortjeneste på 900,000 amerikanske dollar – i forbindelse med utstillingen med samme navn 

ved Houk Friedmann Gallery i 1992, ble hun kritisert både for å eksponere sine barn, og for å 

tilbringe det neste halvåret i mørkerommet framfor å være tilstede som mor.54 Mann ble med 

andre ord utsatt for en dobbelt kritikk: på den ene siden var hun en invaderende mor som 

utnyttet sine barn kommersielt, på den annen side var hun en mor som ikke var til stede i sine 

barns liv. Mann ser selv på fotograferingen av sine barn som et redskap for bedre å forstå 

disse iboende motsetningene: «Photographing them in those quirky, often emotionally 

charged moments has helped me to acknowledge and resolve some of the inherent 

contradictions between the image of motherhood and reality.»55 Mann mener med andre ord 

at familiebildene har vært en hjelp for henne der det handler om disse iboende motsetningene.  

Til tross for dette slipper ikke Mann unna omverdenens blikk på seg selv som mor og 

fotograf. Marianne Hirsch mener Manns familiebilder virker foruroligende på oss som 

betraktere fordi de fører to kulturelle besettelser sammen: idealiseringen og frykten for 

morskap på den ene siden, og det hun kaller «idéen om den allmektige mor» på den andre.56 

Hirsch hevder mødre blir utsatt for et dømmende og granskende blikk, et blikk som blant 

annet Manns familiefotografier er med på å avsløre: «They expose, in particular, the social 

pressures placed on mothers who want to be artists and the ways in which these pressures 

shape maternal creativity and subjectivity.” 57 På bakgrunn av dette mener Hirsch at vi kan 

lese Manns fotografier som selvpresentasjoner, en egen meta-fotografisk diskurs som en  
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kommentar og kritikk ikke bare av fotografiske konvensjoner, men også de dominerende 

kulturelle mytene rundt morskap og det familiære blikket overhode.58  

Jeg vil her løfte fram fotografiet Damaged Child (1985), som på to forskjellige måter kan sees 

som en selvpresentasjon av Mann. 

 Damaged Child skulle bli det første av Manns kunstneriske fotografier av egne barn, og 

representerer starten på billedserien Immediate Family. Den dagen hennes tre år gamle datter 

Jessie kommer hjem med både øyne og ansikt opphovnet som følge av en allergisk reaksjon 

på et insektbitt, innser Mann at hun har særegne fotografiske motiver bokstavelig talt rett 

under nesen på seg. Moren og fotografen Sally Mann tar det første, avgjørende fotografiet 

som skal forbinde hennes barns skjønnhet med en kroppslig sårbarhet.  

John B. Ravenal er kurator ved Virginia Museum of Fine Art og redaktør for boken The Flesh 

and the Spirit (2011). Her beskriver han nettopp denne forbindelsen mellom kropp og 

sårbarhet i Manns familiefotografier: “And so from the beginning, blight and beauty were 

united to reflect the vulnerability and evanescence of childhood, and a parent´s occasional 

inability to do anything more than observe.”
59

  

Tittelen på fotografiet Damaged Child låner Mann ubeskjedent, men ikke tilfeldig, fra et 

fotografi av Dorothea Lange. Langes fotografi Damaged Child, Shacktown, Elm Grow, 

Oklahoma (1936) er et av Langes mange Farm Security Administration fotografier fra 

depresjonen. Bildet er brutalt i sin realisme. Dersom vi skal følge Higonnets tanker om innsikt 

som en motsetning til uskyld, har barnet i Langes fotografi både sett og opplevd mer enn det 

har godt av: «Signs of want, of brutality, of labor, of filth, of sexuality, of any physical or 

emotional trauma, would appear as a forced, social ban from natural innocence.»60 Dette 

barnet viser oss den frykten Manns fotografi gjennom sin tittel spiller på: de tilfellene hvor det 

ikke går bra, hvor oppveksten av forskjellige grunner slår feil, og de fysiske skadene som fort 

kan bli til varige, sjelelige arr. Fotografiet av den striekledde fattig-jenta med det mørke 

blikket, viser oss et barn som ikke bare er blitt påført slag mot ansiktet, men kanskje også en 

skam, skal en dømme ut ifra den nærmest sammensunkne barnekroppen. Denne skamfølelsen 

trenger ikke nødvendigvis skyldes misbruk, men kan like gjerne bunne i selve fattigdommen.  
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Dorothea Lange Damaged Child, Shacktown, Elm Grow, Oklahoma 1936 

 

 

Vi ser et barn som er i ferd med å forsvinne inn i seg selv. Kontrasten til Mann-barnas 

selvbevisste blikk og tidvis stolte kroppsholdning, blir i denne sammenhengen slående. Ben 

Shan, en annen FSA fotograf, forteller at Lange brøt ut i gråt da hun skulle fortelle ham om 

dette motivet, over tretti år etter at hun hadde fotografert det.61 Lange hadde ikke hatt 

mulighet til å gjøre annet enn å observere. Ved å bruke Langes tittel, spiller Mann samtidig på 

denne avmakten. Mann viser oss dermed sin egen avmaktsfølelse som mor gjennom 

gjenbruken av Langes tittel: hun erkjenner at det ikke er mulig å beskytte barnet fullt ut. Vi 

kan si hun presenterer oss for sin egen avmaktsfølelse: «You learn something about yourself 

and your own fears. Everyone surely has all those fears that I have for my children (…) the 

more I look at the life of the children, the more enigmatic and fraught with danger and loss 

their lives become. That's what taking any picture is about. At some point, you just weigh the 

risks.”62 

Samtidig kan Damaged Child sees som et janusansikt. Hvis vi deler Jessies ansikt vertikalt, 

vil siden med det skadede øyet fremstå med et voksent, erfarent uttrykk, mens det motsatte 

øyet har beholdt sitt uskyldige, barnlige uttrykk. Dermed kan fotografiet også leses som bildet 

på en ødelagt voksen, slik alle voksne i mer eller mindre grad bli merket av livet. 

Selvpresentasjon her blir dermed morens speiling i barnet, som med ett også er merket av 

livet. 
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Når Mann inntar den mer aktive rollen bak linsen, truer dette vår tradisjonelle oppfatning av 

morens tradisjonelt passive speiling av barnet, en speiling jeg kommer tilbake til. Hirsch 

minner oss om Barthes velkjente lengsel etter å bli sett av moren i et fotografi av henne i 

Vinterhagen, og skriver: 

If the notion of a maternal gaze is unsettling within the logic of familiality, it has to do with the importance 

psychoanalytic and psychological theories attribute to the maternal look in the process of the child´s subject-

formation and within the unconscious optics that structure familial interaction. We need only remember Roland 

Barthes´s evocation of the clarity of his mother´s eyes and his fantasy of being seen and recognized, reflected in 

those eyes. What sense of self do children acquire if, instead of finding such confirmation in their mother´s eyes, 

they see themselves reflected in the lens of her camera, reversed in her negatives, reduced to small squares on 

her contact sheets, exposed on the flat surfaces of her prints, the objects of commercial transaction? Mothers may 

frequently take their children´s pictures, but are professional photographers in a different relation to their 

subjects? 
63

 

 

I sommerferieukene, og da kanskje spesielt på familiehytta, organiserer Mann både sitt eget 

og barnas liv rundt selve fotograferingen. Et humoristisk eksempel på barnas forhold til dette, 

gir Richard B. Woodward i sin artikkel The Disturbing Photography of Sally Mann, en 

artikkel han forøvrig skrev for The New York Times Magazine i forbindelse med utstillingen 

Immediate Family ved Houk Friedman Gallery i 1992. Under intervjuet med Mann beskriver 

Woodward hvordan det oppstår en pinlig stillhet når en hyl-gråtende Jessie løper forbi dem og 

inn i skogen etter en krangel med lillesøsteren nede ved elva. Men Jessie viser seg snart igjen, 

i et selvkreert kostyme laget av blader fra skogen. Noen minutter senere hoverer Jessie synlig 

over lillesøsterens nå ydmyke tilstedeværelse inne i hytta, mens hun selv nyter 

oppmerksomheten fra moren som fotograferer henne.64 Hun har med andre ord en opplevelse 

av å bli sett gjennom denne fotograferingen. 

 

Denne hendelsen beskriver den visuelle prosessen som fotograferingen mellom mor og barn 

kan være, en prosess Hirsch mener kan hjelpe oss med å forstå den subjektformasjonen som 

vi finner hos Jaques Lacan, der det handler om barnets speiling i morens blikk.65 Hirsch 

trekker også fram andre stemmer som Daniel Stern og Jessica Benjamin, som har et mer 

dynamisk syn  
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på samspillet mellom mor og barn. Kanskje handler det ikke først og fremst om en 

separasjonsfase, men snarere om å lære seg å være med et annet menneske, her gjennom å 

anerkjenne morens subjektivitet.66 Hirsch finner et alternativ til speiling i psykoanalytikeren 

Jessica Benjamins bok Like Subjects, Love Objects: Essays on Recognition and Sexual 

Difference (1995):  

 

 “the mother offers difference as well as sameness,” and the child needs to recognize that difference. Instead of 

reflecting the child´s image back to the child, the mother introduces herself, her own feeling and preoccupations, 

and mother and child need to work together in negotiating that which connects and that which separates them. 

This mutuality does not harm the child; on the contrary, it is a key to the child´s healthy development of a sense 

of self in relation to another. …Keeping the mother and child in view at the same time, Stern and Benjamin 

might enable us to demystify both childhood and maternity, seeing one as less fragile and the other as less 

omnipotent. 
67

 

 

Hirsch mener Manns familiebilder egner seg utmerket til denne typen nye lesninger og 

avmystifiseringer av relasjonen mellom mor og barn, der disse både kan sees fra morens 

perspektiv som fotograf, og fra det avfotograferte barnets perspektiv. Hirsch løfter fram flere 

slike billedeksempler, blant annet Emmet, Jessie and Virginia (1990) og Hayhook (1989), to 

fotografier som jeg i den sammenheng her skal se nærmere på. 

 

Fotografiet Emmet, Jessie and Virginia (1990) er et litt uvanlig familiefotografi, fordi Mann-

barna er plassert et godt stykke ute i den nattsvarte elva, hvor kroppene deres speiler seg i den 

blikkstille overflaten. Bortsett fra disse speilingene og de opplyste nakne torsoene, er alt 

beksvart. Ingenting her ser ut til å være skarpt fokusert, og lillesøsteren Virginia er blitt en 

skygge av seg selv der ute i vannet. Kanskje fryser hun, og klarer ikke stå like stille som sine 

to eldre søsken. Mens Emmet hviler hendene på hoftene, sprer Jessie sine armer utover, som 

for å beskytte de to andre for eventuelle nattlige farer. I dette fotografiet fremtrer barna langt 

 mer usikre enn i andre familiebilder, som om de ikke helt vet hvor de skal feste blikket – eller 

for den saks skyld, på hva. 

 

Det vet de heller ikke, ifølge Hirsch, for de er blendet av billysene som lyssetter dem, og i 

dette skarpe motlyset, ser de ingenting, heller ikke moren som fotograferer dem under 

kameraets svarte klede: «Even though we can imagine her talking to them, shouting 
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instructons, they are out there, alone, unprotected. As the shutter clicks, what do we see in the 

children´s eyes if not a reflection of the gaze of an unknown and unknowable Other? And 

what visually do they see when they look at the picture later?” 68 Hirsch mener at det her ikke 

er snakk om en speiling i tradisjonell forstand; barna ser jo dessuten ikke moren. Mann leker 

seg dermed med vår oppfatning av moren som passivt objekt, og gir oss et motsvar til det 

dømmende blikket som hun gjennom sin fotografering risikerer å bli møtt med: «The 

«reality» might be what we see in Mann´s photographs: her retort to the gaze, her own vision 

of her children, her own creation, her fears, fantasies, dreams and desires. The pictures are 

her way of «shooting back», her own manipulation of the screen of familiality, a redefinition 

allowed by a selfconscious maternal subjectivity”69 Sally Mann insisterer med på å vise oss et 

redefinert familiebilde, som hun selv kan stå inne for, ikke et idealisert bilde skapt av 

omverden.  

Hirsch hevder at dersom det finnes en speiling i Manns fotografier, er denne reversert. Det er 

kanskje barna som reflekterer morens subjektivitet, en subjektivitet hun projiserer over på 

dem. Denne subjektiviteten omhandler morens frykt og beundring for dem, og hun 

identifiserer seg også med dem.70 Det blikket Mann presenterer for barna sine, er komplisert. 

Kanskje gjør dette barna bedre rustet til å møte verden. For selv om Mannbarna lever i en 

forholdsvis skjermet tilværelse i disse sommerferieukene de blir fotografert, så presenterer 

ikke moren nødvendigvis en forenklet, romantiserende virkelighet for dem. Dette er en mor 

som mest sannsynlig trer nokså tydelig frem for barna sine og hvilke ønsker hun har for dem. 

I tillegg til dette kommer barnas egen deltagelse i prosjektet: «They have been involved in the 

creative process since infancy. At times, it is difficult to say exactly who makes the pictures. 

Some are gifts to me from my children…” 71 Hirsch ser dette samarbeidet som en mulighet til 

å leve ut fantasier og lek mellom barn og forelder, noe som medierer både de familiære 

rollene og de familiære relasjonene. Dermed får vi som betraktere en unik mulighet til å leve 

oss inn i både moren og barnets posisjon gjennom disse familiefootgrafiene.72  

Men det er ikke bare Sally Mann som lever ut fantasier og lek mellom barn og forelder. En av 

Sally Manns viktigste inspirasjonskilder er en mannlig fotograf.  
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Emmet Gowin dokumenterte sitt familieliv i Danville, Virginia på sent 60-tall og tidlig 70-

tall. Hans familiefotografier er tatt med en ujålete snapshot-estetikk i svart/hvitt, og her finnes 

 både en ømhet og tidvis også humor. I Gowins fotografier handler det først og fremst om en 

nærhet til de menneskene han fotograferer, og som bare han som familiemedlem kan 

fotografere på akkurat denne måten: 

 

I realized that my own family was as miraculous as the most distant people in the world and at the same time , 

the most available to me, and perhaps available only to me.  I had not realized that art could be made by simply 

telling the story of your own life, of your own experience. I realized that telling my own story, using as subject 

matter the people I knew and loved, that this automatically involved an intimacy I could not have had in any 

other way.
73

 

 

Gowins fotografier innehar en uskyld og en hengivenhet til stedet og menneskene som bor 

der. Denne uskylden og hengivenheten kommer til uttrykk gjennom fotografienes 

hverdagslige scener. Et annet særtrekk ved Gowins fotografier er samspillet mellom 

fotografen og hans kone og muse Edith, et samspill som også bryter med synet på kvinnen 

som et passivt objekt. I Gowins fotografier er Edith en aktiv samarbeidspartner; “In many of 

these Virginia family pictures, Gowin´s wife Edith is the photographer´s collaborator, and 

her look back into the eye of the camera – and into the eye of the viewer – reverses, or at least 

challenges, the power of the male gaze behind the camera, opening up a dimension of self-

revelation and autonomy that is otherwise denied the subject.”74 Dermed er Gowin en viktig 

inspirasjon for Mann også når det gjelder (makt)forholdet mellom fotograf og modell, og 

Mann ser da også sitt kunstneriske prosjekt som et likeverdig samarbeid mellom henne og 

barna. 

Samtidig understreker Hirsch at det her finnes en stor forskjell i både makt, autoritet og 

påvirkning fra mor til barn. Det er tross alt den voksne moren som er fotografen – og 

utstilleren. Det er barna som eksponeres i fotografiene. Men som vi allerede har sett, er dette 

også bare halve sannheten. Hirsch mener moren ikke helt unnslipper eksponering, for hennes 

relasjon til avkommet reflekteres i barnas blikk. Ethvert bilde av et barn er samtidig et bilde 

av moren.75 Det er med andre ord fortsatt snakk om selvpresentasjoner, og her ligger kanskje 

mye av nøkkelen til disse familiebildenes suksess. Hirsch spør seg om hvorvidt grunnen til at 
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Manns familiebilder appellerer så sterkt til oss, ikke nødvendigvis bare handler om 

skjønnheten i de nakne barnekroppene, men vel så mye om vår trang til å finne ut hva mødre 

faktisk ser når de betrakter sine barn. Det inkuderer også det som kan være vanskelig å snakke 

om. Vi ønsker å bli eksponert for det Hirsch kaller «familielivets ubevisste optiske 

relasjoner».76 

En slik «dobbelteksponering» som både eksponerer barnet som modell og moren som 

fotograf, finner Hirsch i fotografiet Hayhook (1989). Fotografiet gir oss en forsterket kikker-

rolle på grunn av bildets komposisjon; vi ser scenen utspille seg bakenfor den ufokuserte 

trestammen, som vi som betraktere nærmest blir oppstilt bak. Herfra kan vi uforstyrret se inn 

på hyttas terrasseliv, hvor de voksne til venstre for trestammen sitter sammen i uformell prat. 

En eldre person sittende i en fluktstol befinner seg i bildets høyre ytterkant, flankert av en 

stående, avkledd Virginia som leker med en snorkel. Ingen ser inn i kamera, og ingen følger 

med på Jessie. Med sin nakne, lysende kropp har hun hengt seg selv opp etter en landbruks-

krok som henger fra terrassens overbygde tak. Hodet henger bakover, så vi ser ikke ansiktet 

hennes. Sannsynligvis driver hun med uskyldige turnøvelser, men assosiasjonene den 

avkledde, nakne barnekroppen gir, er foruroligende og vonde. Siden dette er sørstatene, er det 

i tillegg lett å la tankene spinne mot Billy Holidays fremføring av verselinjer som «strange 

fruit hanging from the poplar trees». Kveldssolas siste stråler er uansett i ferd med å forsvinne 

bak hyttetaket. 

Handler dette fotografiet om barnets egen sårbarhet eller morens frykt? Eller begge deler? 

Hirsch mener Mann ikke kan slippe unna at hun eksponerer seg selv gjennom fotografiene av 

sine barn, men i motsetning til barnet i fotografiet, er Manns eksponering av seg selv, 

forkledd. I tillegg kommer at Jessies lesning av morens fotografi sannsynligvis vil være langt 

mer bokstavelig enn vår, siden hun jo er et barn: «She will see that her mother, while herself 

remaining under her black cloth, has hung her child up for all to see.” Sett i lys av dette, vil 

Mann nødvendigvis fremstå som en selvsentrert mor.77  Hirsch konkluderer likevel med at 

Mann selv er like sårbar og eksponert som sine egne barn i disse familiebildene. Vi ser 

kanskje ikke henne, men vi ser hennes moderlige blikk på barna slik det engang åpenbarte seg  
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for henne gjennom linsen.78 Hvordan vi som betraktere dømmer henne som mor og fotograf ut 

ifra våre egne betraktninger og projiseringer, får hun uansett ikke gjort noe med. 

Vi leser jo heller ikke disse familiebildene i et vakuum – både kulturelle og personlige 

referanser påvirker lesningen vår. For noen handler kanskje et fotografi som Hayhook 

simpelthen om en jente som turner. Denne muligheten for forskjellige fortolkninger mener jeg 

er en styrke i Manns familiebilder, og understreker hennes sans for et mer komplekst bilde av 

barndom og oppvekst, der det er god plass for betrakterens egne fortolkninger. 

Når Hirsch hevder at Manns familiebilder er et brudd med fotografiske konvensjoner, 

omfatter dette også det fotohistoriske. Men Mann er i denne betydning ikke den første 

fotografen som bryter med slike konvensjoner. Familiefotografienes umiddelbare, romantiske 

skjønnhet - og barnekropp i natur i denne sammenhengen – står dessuten i en fotografisk 

tradisjon. Det romantiske anstrøket i Manns fotografier har i seg selv vært en provokasjon for 

noen, i en tid hvor (postmoderne) kjølighet og ironi dominerte også i kunstverden. Mann selv 

lar seg imidlertid ikke dupere av samtidens noe nedlatende holdning til det romantiske, og 

finner her moralsk støtte i sin sørstatsbakgrunn: “The repertoire of the southern artist has 

long included place, the past, family, death, and dosages of romance that would be fatal to 

any other contemporary artists. But the stage on which these are played out is always the 

Southern landscape, terrible in its beauty, in its indifference.”79 Det romantiske anstrøket hos 

Mann skiller henne også fra Gowin, som har et mer direkte og prosaisk uttrykk i sine 

fotografier. 

Dette romantiske anstrøket som knytter de nakne barnekroppene og naturen sammen, har etter 

min mening tilknytning til piktorialismebevegelsen. Piktorialismen (og den påfølgende 

gruppen Photo-Secession, grunnlagt i 1902 av Alfred Stieglitz) ønsket å gi fotografiet samme 

status som maleriet, særlig impresjonismen, og som en konsekvens av dette foretrakk de et 

drømmeaktig, slørete fokus i fotografiene sine: «... no longer was photography taken to be the 

mirror of reality, but rather a reflection of the artist´s subjectivity, which served the cause of 

Beauty.” skriver Miles Orvell.80 Denne koplingen mellom uskyldige barnekropper og natur 

var en konsekvens av piktorialismens hedonistiske feiring av barnet: «Art, nature, and nudity 
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are together being designated as eternal forces. Along the way, incontroversibly, the child´s 

body receives its share of hommage».81  

Alice Boughton var en av disse fotografene, som blant annet fotograferte sine to døtre nakne 

ute i det fri. Disse nakne barnekroppene ute i naturen, finner vi igjen i Manns familiebilder, og 

ofte har disse fotografiene også noe drømmeaktig over seg. Men Alice Boughton var i tillegg 

feminist, en såkalt “New Woman”, som ville bryte med tidligere stereotypier som omfattet 

uskyld og passivitet. Dette ga seg uttrykk både i Boughtons eget liv og hennes kunstneriske 

uttrykk, ikke ulikt Manns innstilling til fotograferingen av sine barn.  

Den tidligere nevnte blomstermetaforen fra første kapittel, får dessuten en ny mening i 

Boughtons fotografi Sand and Wild Roses (1909), der kroppen ikke lenger er kamuflert. Selv 

om ungjenta i fotografiet er vendt bort fra oss, er hun likevel i aktivitet, nysgjerrig på livet. 

“They are like moss-roses, and are most beautiful in spirit and in intellect, when they are but 

half-unfolded,”82 lød teksten i et etiketteblad for unge menn fra århundreskiftet. Men 

fotografen i dette tilfellet - modellens New Woman mor - har nok planer om at denne 

modellen skal få folde seg helt ut. Det er her jeg mener en fotograf som Boughton har vært 

med på å gå opp stien for Manns fotografiske prosjekt der det handler om sammenkoplingen 

mellom barn og natur, et tidvis drømmeaktig fokus og en løsrivelse fra tidligere normer. 

Slik sett blir Manns fotografi Untitled. Virginia with Trumpet Vine (1991) også et motsvar til 

kamuflerte, passive barnekropper i tidligere billedlige fremstillinger av barnet. Fotografiet 

viser Virginia under et trompetvin-tre, hvor hun står naken i en Shiva-lignende positur. Bildet 

er beskåret ved barnets hofte. Hun ser hverken på oss eller hendene sine, men skrått nedover 

med et nærmest meditativt blikk. Fra brystet og ned ser vi noen lange røde kloremerker. Ut 

ifra et annet, samtidig fotografi med tittelen Dog Scratches (1991), antar jeg at dette er 

kloremerker fra en av familiehundene. Uansett er dette et fotografi hvor den nakne 

barnekroppen ute i naturen gir bildet en særegen skjønnhet, som ikke minst skyldes fargene.  

Virginia with Trumpet Vine er et av flere fargefotografier som inngår i serien Family Color 

(1990-1994), som Sally Mann fotograferte med et håndholdt mellom-format kamera, et 

Mamyia 6. Filmen som ble brukt - Agfachrome 200 RS - er en film med rikt mettede 
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fargetoner.83 Disse fargetonene er med på å fremheve de røde kloremerkene, som igjen viser 

oss kroppens sårbarhet. Samtidig utforsker Virginia i sin lek med Shiva-positurer hvorvidt 

hun klarer kontrollere sin egen bevegelighet, og viser dermed også til barnekroppens 

smidighet og styrke. Men som i fotografiet Raspberries at the Cabin i forrige kapittel, er vi 

heller ikke her sikker på om det er Virginia eller moren som har regien. 

Mann velger sine referanser med omhu, og hennes appropriasjoner av både fotohistorien og 

kunsthistorien for øvrig, ser jeg i tillegg som hennes forsøk på å fremvise en bevissthet rundt 

nettopp det historiske aspektet - og tidligere konvensjoner i den sammenheng. Når Mann 

fotograferer, er denne kunnskapen alltid med henne. Når det er sagt, skiller Manns 

appropriasjoner seg ikke bare fra den kjølige ironiske siden ved postmodernismen – men også 

fra dyrkingen av den formalistiske renheten i fotografiets historie, slik vi finner denne hos 

Edward Westons ikoniske fotografier. 

Fotografiet Popsicle Drips (1985) er en slik særegen appropriasjon. Tittelen er beroligende på 

grunn av sin humor, men motivet er foruroligende. Popsicle Drips er Manns motsvar til 

Edward Westons (1886–1958) ikoniske aktstudier av sønnen Neil fra 192584, og vi ser hennes 

egen sønn Emmets avfotograferte, nakne torso. Men der Weston etterstrebet en formalistisk 

renhet i sine studier, har Mann tillatt seg å skitne det hele til. Søl fra en ispinne - forsikrer 

tittelen oss om – renner nedover Emmets mage og lår. Men vi klarer ikke helt å stole på hva vi 

rent faktisk ser i et fotografi som Popsicle Drips, noe også Higonnet bemerker: 

…Mann layered one of Weston´s Neil compositions with visceral markings. As if the Weston were seen through 

a flame, Mann´s image twists where Weston´s sways, with a sooty luminosity, blacker and brighter, smoky at the 

edges, and in the sharpest focus, clearest light, the mark. What is that fluid on the boy´s body, smeared sideways 

across his chest like dirt, splashed below his navel, trickling down his thighs, framing his penis? Is it blood? Is 

the child hurt? The mark demands to be scrutinized.(…) We the viewers are the ones to who assume the worst, 

and while Mann´s image allows the worst to be assumed, it also can dispel fears, humorously even, but only if 

we suspend our assumptions long enough to look carefully. Whether one was willing to mingle humor with fear 

or not, however, Mann had attracted a gaze to the Neils  very much more personally engaging than the detached 

formalism Weston had consciously courted.
85

 

Ved å bruke Westons ikoniske fotografier av sønnen Neil med en slik personlig tilnærming, 

refererer Mann samtidig til den allerede nevnte kjølige ironien i postmoderne 
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appropriasjonskunst. For også Sherrie Levines verk After Edward Weston 1981 gjenskaper 

Westons fotografi – men med en langt mer teoretisk tilnærming enn vi finner hos Mann.  

John B. Ravenal, den tidligere nevnte redaktøren av boken The Flesh and the Spirit,  

understreker at Manns fotografier går inn i en større kunstnerisk sammenheng også utover det 

fotografiske mediet: «During the 1980s and 1990s the body became a principal arena of 

cultural and identity politics and a potent vehicle for expressing resistance to prevailing 

 social norms and attitudes.»86 For denne tidens kunstnere som Kiki Smith og Robert Gober, 

er det ikke lenger tilstrekkelig å observere kroppens ytre fra en optisk synsvinkel. Disse  

kunstnerne brøt også med sin tids konvensjoner. For dem er det den taktile erfaringen med 

kroppen som teller, og den totale erfaringen med å befinne seg inne i en kropp – som dessuten 

kanskje lekker eller på annen måte kan gå i stykker. Dette nye synet på kroppen gjenspeiler 

seg også i Manns familiebilder, som viser oss barnas fysiske erfaringer. Sally Mann sparer oss 

ikke for den risikoen det innebærer å bebo en aktiv barnekropp – og å være ansvarlig for en. 

 

 

Bloody Nose 1991 
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I et fotografi som Bloody Nose (1991) hentes temaet om den sårbare kroppen opp igjen, slik vi 

også så i fotografiet Damaged Child. Men her er det hele blitt mer dramatisk, ikke minst på 

grunn av fargene, som får Emmets neseblod til nærmest å lyse mot oss. Fotografiet er stramt 

beskåret, slik at vi ikke ser øynene hans. Men resten av ansiktsuttrykket – som den måpende 

munnen, får vi med oss, og vi kan spille med på guttens skrekkblandede fryd over den 

vanvittige mengden neseblod som kroppen hans har produsert. Som i fotografiet Damaged 

Child handler det om kroppslige erfaringer rundt sårbarhet, i dette tilfelle når det som normalt 

befinner seg i kroppens indre, med ett befinner seg på utsiden. Dette fremvises sjelden i 

familiebilder. Det er noe ulekkert og i Emmets tilfelle nærmest noe grotesk over det. Men 

samtidig er det befriende humoristisk, og noe vi alle kjenner til, enten fra vår egen barndom 

eller fra våre erfaringer med egne barn. 

Vi er ikke bare bevissthet, skriver Drew Leder i «Flesh and Blood: A Proposed Supplement to 

Merleau-Ponty» (1990), og argumenterer for å tilføye det viscerale, det som har med 

innvollene våre å gjøre, til Merleau - Pontys kjente fenomenologi. For der huden er kroppens 

overflate, er blodet det viscerale, som binder oss sammen på en helt spesiell måte: 

My relation to other subjects is, as, well, a relation of flesh and blood. In Merleau-Ponty´s description, I discover 

my own visibility and that of the world only fully through the gaze of another. Yet, prior to this intertwining 

from without by two perceivers, was an intertwining from within. My lived body is literally formed from within 

that of another. I arise out of viscerality, not visibility. In my gestation, I was hidden from the gaze of my 

mother, and had yet to develop the birth of my own vision. My very conception had originated from a visceral, 

not a perceptional, chiasm. (…) Thus, there is an intercorporeity of the blood, of which the fleshy, perceptual 

encounter is a sublimated reflection (…) It is sensed in the similarity of features my body shares with my 

parents. I am of their “flesh and blood,” their genes residing within me. The visible image of our interpenetration 

is etched right on my face. 
87 

Dette er ikke mindre sant for Manns familiefotografier, som i så stor grad handler om 

blodsbånd. I tillegg er Manns rolle som mor og fotograf spesiell, da hun som alle mødre har 

en erfaring med blod som noe livgivende - det knytter seg til fødselen – og ikke nødvendigvis 

til vold og død. Mann har imidlertid også en bevissthet rundt dette siste, noe jeg kommer 

tilbake til i Kapittel 3 Dødelighet som tema i Sally Manns familiebilder. 

I morens mage var hun gjemt for morens blikk, skriver Drew Leder i det allerede nevnte 

sitatet fra A Proposed Supplement to Merleau-Ponty» (1990). Men med en gang vi er født, 
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kommer vi ikke utenom hverken morens eller andres blikk på oss selv. Hva slags blikk som 

hviler på oss, har betydning for opplevelsen av vårt eget «jeg», både som barn og senere i 

livet. Vi kan jo heller ikke se oss selv utenfra. Når Sally Mann fotograferer sine barn, ser hun 

dem på en måte de aldri helt kan få innblikk i. Jean Paul Sartre har en vakker beskrivelse av 

dette blikket på «den Andre»: «Jeg er i den andres besittelse, den andres blikk former 

kroppen min i dens nakenhet, lar den fødes, skulpturerer den, skaper den som den er, ser den 

som jeg aldri ville kunne se den. Den andre sitter inne med en hemmelighet: Hemmeligheten 

om hva jeg er.»88 

 

Arundo Donax (1994) er et fotografi som på en sart måte spiller på både det omsorgsfulle 

blikket – men også det motsatte. Det viser dessuten på en poetisk måte nærheten til naturen 

som er så gjennomgående i disse familiefotografiene, en natur som både omfavner og truer. I 

Arundo Donax utgjør barnet bare en sjettedel av bildets format, som ellers er fylt med 

vegetasjon med flikete blader og noe som ligner en grusvei. Tittelen viser til en sump-plante 

vi her hjemme kaller Kjemperør, og som kan bli ti meter høy. De gamle egypterne gravla sine 

døde i bladene fra denne planten, som her nærmest omslutter den spede barnekroppen. Vi ser 

den nakne ryggen og bakhodet til det jeg antar er Virginia. Hodet er bøyd og antyder at hun 

ser ned på grusveien hun går langs. Vanndråper renner nedover ryggen fra det våte, halvlange 

håret. Vi ser henne litt i fugleperspektiv. Dette gjør at vi får opplevelsen av å være en 

voksenperson som når som helst kan strekke ut en hånd og berøre skulderen hennes, enten 

kjærlig eller brutalt. At barnet ikke ser oss, forsterker opplevelsen av hennes sårbarhet – og 

vår makt som betraktere. 

Det er opp til den voksne betrakteren hva slags blikk som skal hvile på dette barnet. Å bli sett 

er uansett avgjørende i våre liv, og Mann-barna blir i tillegg sett gjennom morens linse. Å 

speile seg i dette blikket – her gjennom linsen – har betydning for vår opplevelse av oss selv, 

slik også Hirsch konkluderer med i forbindelse med sin sitering av Jessica Benjamin: 

Looking, we might add, provides the right stage for mutuality and intersubjectivity: when I look I am also seen. 

But the intersubjectivity encounter between mother and child has more than one dimension, Benjamin insists: “I 

suggest that the mother´s face often comes to represent the primordinal experience of beauty, and that it is an 

intersubjective experience: beauty belongs to the beloved who returns the gaze, in whose yes we see the sun. But 
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in this first beauty, in the mutual gaze, also lies the beginning of terror – awe, idealization, overstimulation, 

violation, loss” (Like Subjects, Love , s. 161 – 162). 89  

 

Dette komplekse blikket Hirsch beskriver, gjenspeiler seg i Manns familiefotografier, 

fotografier hvor vi som betraktere konfronteres med de sammensatte følelsene familiebånd 

utgjør.  

 

Å fremvise for omverdenen et begrenset og idealisert bilde av barndom og oppvekst, kan 

gjøre skade på enhver og virke mot sin hensikt. Barnet trenger å tilegne seg redskaper til å 

forholde seg til en sammensatt virkelighet. Viktigst av alt i forholdet til moren, er det kanskje 

å kunne se solen i morens øyne, som indikerer hennes morskjærlighet og aksept. Det er vel 

usannsynlig at Emmet, Jessie og Virginia hadde vist moren en slik tillit som disse fotografiene 

fremviser, uten at de var trygg på hennes kjærlighet til dem.  
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Som Sally Mann skriver i innledningen til monografien Immediate Family, er disse 

familiefotografiene først og fremst fortellinger om oppvekst. De viser oss både de nære 

blodsbåndene i en søskenflokk – og den tilhørende rivaliseringen. Et fotografi som illustrerer 

et harmonisk samspill mellom barna er Listening to Madonna by the Tadpole Jar (1990).  

 

Fotografiet Listening to Madonna by the Tadpole Jar viser Emmet, Jessie og Virginia som på 

hyttas veranda overfor badeplassen i elva. Sentrert i bildet er Virginia, som er den eneste av 

barna som sitter oppreist. Ettermiddagssolas stråler leker seg i de lyse lokkene hennes, og 

skaper en atmosfære av sommer. Hun ser ned på den ene hånden sin, som roter rundt i en 

glasskrukke med vann, som ifølge tittelen bebos av rumpetroll. De tørre plankene på 

verandaen er her og der tilsølt av dette vannet, først og fremst rundt selve krukken. Til høyre 

for Virginia strekker storesøsteren seg ut. Mens hun støtter seg på albuene, legger hun hodet 

sitt bakover med sitt lange hår faretruende nært krukken med rumpetroll. Hun lukker øynene 

og soler seg, uberørt av Virginias mindre dyrevennlige sysler. Søstrene er begge nakne. 

Emmet ligger til venstre for Virginia, ikledd shorts og med hodet hvilende på en pute. I 

motsetning til Jessie, ligger han ikke utstrakt, men med bøyde knær. Emmets ansikt er delvis 

skjult for oss, men han ser ut til å fikle med en fiskestang-dupp og noe som ligner en kreps. 

Rundt dem ligger det slengt tøysko, rulleskøyter og en papptallerken med en skje – 

indikatorer på et avslappet ferieliv. Der mange av Manns familiebilder forteller mer 

dramatiske historier, har dette fotografiet en mer avslappet stemning. Men både 

rumpetrollenes og den antatte krepsens skjebne er uviss, og viser oss samtidig at veien 

mellom barnlig nysgjerrighet og brutalitet kan være kort. Det gjelder også i en tilsynelatende 

uskyldig scene som denne, hvor barna slapper av mens de hører på Madonna (noe tittelen 

forteller oss). 

 

Listening to Madonna by the Tadpole Jar  viser en uskyld, men ofte ligger det et mørke under 

idyllen i Manns familiefotografier. Dette mørket kan vi si kommer helt opp til overflaten i 

hennes nyere billedserie av barna, nå unge voksne. Med billedserien Faces fra boken og 

utstillingen What Remains (2003) er de universelle temaene dødelighet, skjørhet og livets 

omskiftelighet på sitt aller tydeligste i Sally Manns kunstnerskap. Serien fullfører på mange 

måter Manns fotografiske fortellinger om oppvekst, fra barnekroppenes sanselige erfaringer 

med naturelementene til jordas endelige fortæring av kroppen. Selve boken What Remains 

avsluttes med de ultra nære portrettene av barna. Disse ambrotypiene knytter seg både til 
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viktorianske post mortem fotografier og til fotografiene fra den amerikanske borgerkrigen. 

Disse  jeg kommer tilbake til i oppgavens to siste kapitler. Portrettene av barna er sløret og 

fulle av tekniske «feil», noe som gir dem et spøkelsesaktig preg. Der de opprinnelige post 

mortem fotografiene var skarpe i sine avfotograferinger - for bedre å kunne bevare bildet av 

det elskede barnet som minnesmerker for ettertiden - truer Manns portretterte barn med å 

forsvinne mens vi ser på dem. De blir på en måte den ytterste konsekvensen av fotografiet  

 

 

Virginia #8 2004 

 

Damaged Child, der barnet kan kalles ruin. For Derrida var ruinen i den romantiske 

tradisjonen samtidig et selvportrett. Vi trekkes mot ødeleggelsen, mot den umulige helheten: 

 

Whence the love of ruins.  And the fact that the scopic pulsion, voyeurism itself, is always on the lookout for the 

originary ruin. A narcissistic melancholy, a memory – in mourning – of love itself. How to love anything other 

than the possibility of ruin? Than an impossibly totality? Love is as old as this ageless ruin  - at once originary, 

an infant even, and already old. Love doles out his traits; he sights, he comes on site, and sees without seeing – 

this blindfolded love “this old child, blind archer, and naked”, as Du Bellay says of Cupid. The ruin is not in 

front of us; it is neither a spectacle nor a love object. It is experience itself; neither the abandoned yet still 

monumental fragment of totality, nor, as Benjamin thought, simply a theme of baroque culture. It is precisely not 

a theme, for it ruins the theme, the position, the presentation or representation of anything and everything. Ruin 

is, rather, this memory open like an eye,…
90

 

En narsissistisk melankoli, sier Derrida om vår kjærlighet til ruiner, og «et minne - i sorg – 

over selve kjærligheten». Han mener nettopp mulighetene for ødeleggelse forsterker denne 
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kjærligheten. Samtidig står ruinen for selve erfaringen, den er en form for minner «åpent som 

et øye». Slik er det kanskje også med Sally Manns fotografier av sine barn, som hun selv 

speiler seg i. Men for Derrida skjer det en ruinering av bildet fra og med første gang vi ser på 

det: «this face looked at in the face as the memory of itself, what remains or returns as a 

spectre from the moment one first looks at oneself and a figuration is eclipsed.»91  

Den sammensatte morskjærligheten i Sally Manns familiefotografier har forgreininger til 

Derridas narsissistiske melankoli og ruinene som følger med det. Fotografiene kan tolkes som 

minner som sørger over kjærligheten som noe vi aldri kan gripe. For det er kjærligheten Mann 

løfter fram som drivkraften bak sine fotografier, en kjærlighet som overlever både dødelighet, 

skjørhet og livets omskiftelighet: «Love is what makes Antietam powerful, because it´s the 

ground that holds loved children. And because I loved my children, I photographed them.».92  

 

Gjennom dette kapittelet har jeg forsøkt å tegne et bilde av Sally Mann som mor og fotograf, 

som ved hjelp av sin fotografering lar sine barn se solen i morens øyne – og omvendt.  
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Kapittel 3  

Dødelighet som tema i Sally Manns familiebilder 

 

Dødelighet som tema i Manns fotografier blir særlig fremtredende der barna hviler eller 

kanskje sover, men temaet aktualiseres også i forbindelse med de døde dyrene som av og til 

opptrer sammen med barna. Billedlige fremstillinger av det hvilende og sovende barnet 

knyttes gjerne til uskyld. En uskyld som når sin ytterste konsekvens i de tilfellene der det 

døde barnet fremstilles nettopp som sovende, slik vi eksempelvis ser i tidligere post mortem 

fotografier av barn. Slike fotografier er for oss en bisarr side ved blant annet den viktorianske 

visuelle kulturen, i en tid med høy barnedødelighet. Carol Mavor beskriver viktoriatidens post 

mortem fotografier av barn slik: 

 

The literature and the postmortem photography of the period often linked sleep with death: it was a way of 

denying death. Sleepy photographs of death (...) gave the impression of everlasting life, not unlike photography 

itself. Photographs of dead children appearing to sleep are beautiful fetish objects that allow us to believe in 

everlasting life (in dream – rushes that will never lose their scent and will never ever melt), while they force us 

to confront our own mortality.
93

 

 

I 1800-tallets post mortem fotografier fremstilles barnet gjerne som uskyldig sovende i hvite 

klær, en uskyld og renhet som forsterkes av det faktum at dette barnet aldri vil få oppleve et 

fysisk begjær. Et slikt eksempel er det vakre daguerreotypiet Post-mortem, unidentified young 

girl (ca.1850), fra det Bostonbaserte firmaet Southworth and Hawes. «Secure the shadow´ere 

the substance fade» lød en populær annonse i sin tid, for tillaging av slike post mortem 

daguerreotypier av ens kjære.94 Fotografiet var spesielt godt egnet til å bevare et bilde av det 

umistelige barnet, siden personene i et fotografi er - for å si det med Roland Barthes – 

«bedøvede og fastnaglede, som sommerfugler.»95 I dette perspektivet kan Manns fotografier 

av barn-i-natur sees som et alternativt post mortem fotografi, hvor også hennes barn er naglet 

fast som sommerfugler (se for eksempel fotografiet The Perfect Tomatoe (1990) i 

innledningen). 

 

En barnekropp i dyp søvn vekker mange av de samme assosiasjonene til uskyld i sin ubevisste 

tilstand slik tidligere post mortem fotografier hadde til hensikt å gjøre. Fotografiet The Wet 
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Bed (1987) viser det nakne småbarnet Virginia sovende på et flekkete laken. Denne private 

eksponeringen av en opprinnelig hverdagslig scene for de fleste småbarnsforeldre, overrasker 

mange og sjokkerer noen. Fotografiet rommer både en sensualitet og en dødelighet, og som 

betraktere føler vi kanskje et behov for å benekte begge deler. Vi projiserer vår frykt for 

barnets sårbarhet over på fotografiet, og sammenkoplingen av ren uskyld og flekkede laken, 

provoserer. Det byr oss imot å blande det urene med dødelighet, fordi det er et slikt tydelig 

brudd med tidligere koplinger mellom uskyldig sovende barn, renhet og død. 

 

«But the touching graces and gentle feeling in Chantry´s two Innocents, embracing in the 

sleep of death, turned the tide of opinion in favour of his performance. The mournful 

sweetness of the conception and equisite beauty of the execution found their way into every 

breast. The sentiment appealed at once to every character.»96
 lød i sin tid kunstkritikeren W.P. 

Careys anmeldelse av Francis Chantreys  skulpturgruppe The Sleeping Children (1816). Det 

rene og uskyldige - som her understrekes av den hvite Carrara-marmoren - var ment å bevege 

sinnene, og da kanskje spesielt i forbindelse med døden, som var tilfelle her. Når Sally Mann 

lar det urene få en plass i et fotografi av et uskyldig sovende småbarn, er dette noe nytt og 

problematisk også i vår egen samtid.  

 

Vi finner noe av den samme sensualiteten som i The Wet Bed i Julia Margaret Camerons 

viktorianske fotografi av sitt barnebarn Archibald, tatt i en tidsepoke med en helt annen 

kulturell kontekst enn Sally Manns. Men Mavor ser også andre forbindelseslinjer mellom 

Cameron og Mann, utover sensualiteten i den avkledde barnekroppen: «Cameron and Mann, 

as mother-artists, speak a surprising mother-tongue that enlarges our vision of the 

relationship that motherhood, sensuality, sexuality, and death share».97 Hun finner med andre 

ord i disse to kvinnelige fotografene en naturlig kopling mellom sensualitet, seksualitet og 

død, en kopling Camerons tid opprinnelig fornektet – og kanskje gjør vi fortsatt det? 

 

Unnfangelsen og graviditeten knytter seg til seksualiteten, mens fødselen på sin side 

garanterer døden. Mavor beskriver av den grunn fødselen som vårt livs største katastrofe. Hun 

løfter samtidig fram Barthes tanker rundt forbindelsen mellom fotografi og referent - og hans 

punktumbegrep i denne sammenheng - og peker på den bindingen navlestrengen opprinnelig 

gir mellom mor og barn:  
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The womb is never far from the tomb. Birth is the greatest catastrophe of our lives. Barthes´s most famous book 

on photography marks such a place: written after the death of his mother and hauntingly right before his own 

unexpected death, Camera Lucida is a photo album that marks those pictures that are (personally) poignant to 

him – that pierce him with punctum, that simultaneously trigger birth and death. Barthes´s punctum – pictures 

pull at the beauty and the horror of all our bellies, our navel: the irreducible mark of our birth and our guaranteed 

death. Our umbilical scar always pulls at the lost mother, just as a photography pulls at a lost referent. That is 

why (some) photographs wound Barthes: he feels it like a stab in the abdomen.
98

 

 

Denne sammenligningen med referenten og navlestrengen, kan ikke være helt fremmed for en 

fotograf som Sally Mann, som fotograferer sine egne barn. Det går kanskje an å spørre seg når 

hun kjenner knivstikket i magen? Kanskje går det an å si, at den tidligere antatte adskillelsen 

mellom kropp og sjel (som går tilbake til den cartesiske dualismen) alltid har artet seg 

annerledes for mødre, fordi det er mødrene som har den kroppslige erfaringen med 

svangerskap og fødsel? Den gamle oppfattelsen av kvinnen som natur og mannen som kultur, 

er kanskje fortsatt levende blant oss – til en viss grad. 

 

Jomfrulandet Virginia var på begynnelsen av 1600-tallet et territorium som måtte erobres, 

med sin fruktbare jord. Fortsatt har vi i oss et behov for å kontrollere naturen. I artikkelen 

Woman and Nature (Aperture1997) reflekterer Karen Hust rundt et fotografi av en naken 

kvinnes mageparti og kjønn, hvor kjønnet overflommes av vann som om kroppen selv skulle 

vært et landskap, og hun skriver: 

 

After all, once we are born into the world, we are on the inexorable path to our death and eventual return to soil. 

Mother Nature is our womb, but she is also our tomb. Landscape, then, is one way to think about our place in 

nature and how much we control our own destiny and where we belong amid the flora and fauna and natural 

disasters that surround us. Fear and a yearning for power over this mother is only natural. It is only in our 

imagination that we can deny our animal ties and live forever, and women are the scapegoats for our 

powerlessness. The water flowing toward us from the woman in this picture, may be the river of life, or it may 

be the River Styx.
99
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Kan det hende at Manns kritikere ikke bare provoseres av hennes flørting med tabuer, men 

også av det som ser ut til å være Emmet, Jessie og Virginias selvfølgelige forhold både til sin 

egen nakenhet og til det sanselige i livet, slik moren fanger opp dette gjennom sin 

kameralinse? Er det kanskje Manns fortrolige forhold til selveste Altets Mor som skremmer 

hennes kritikere, et forhold som nettopp berører både kropp og landskap? 

 

Det nivået av dysterhet som ligger i landskapet i Manns familiefotografier (og senere hennes 

landskapsfotografier), omhandler både rasisme, slaveri og borgerkrig, og i alle tilfelle død. 

Den dødeligheten som knytter seg til jorda barna beveger seg på - eller like gjerne legger seg 

ned på - omhandler dessuten en nærhet og fortrolighet til det fysiske forfallets ytterste 

konsekvens: at vi en dag skal bli til jord selv. Denne vedståtte nærheten til naturens kretsløp - 

og nærheten til jorda som en følge av dette - virker i Manns fotografier til tider nærmest 

klaustrofobisk, slik vi også fornemmer i et fotografi som Fallen Child (1989). 

 

Fotografiet Fallen Child viser Sally Manns yngste datter Virginia som ligger uten klær på 

bakken, med ryggen mot betrakteren. Hun ligger på magen og trykker seg ned mot jorden 

med hendene gjemt innunder brystkassen, som en fuglunge som nettopp har falt ut av redet. 

Hårmanken med sine så å si romantiske, prerafaelittiske krøller sprer seg utover gresset i en 

vifteform. Gress-strå og barnåler har festet seg til huden på ryggen og overarmene, som om 

naturen allerede er i ferd med å ta over. Kun den ene siden av ansiktet er synlig, den andre 

vender ned mot jorden. Øynene er lukket, og det ser ut som om hun sover. Skarpheten i 

billedplanet ligger på de nederste krøllene over nakken, og på gress-stråene og barnålene på 

den øverste delen av ryggen. Så blir fokuset slørete og uskarpt i en sirkel-form ut mot bildets 

ytterkanter, noe som er med på å tilføre fotografiet en nostalgisk stemning. Billedplanet er 

tiltet slik at vi ser barnet i et slags fugleperspektiv, men på ganske nært hold. Som betraktere 

står vi på en måte bøyd over henne, i en posisjon som kan oppfattes som tilnærmende. 

Dermed virker hun også utsatt. Tittelen gir også assosiasjoner til arvesynden, som igjen 

muliggjorde døden. Eller er det en fallen engel vi har foran oss? 

 

Livets forgjengelighet kommer også til uttrykk i flere av Manns familiebilder hvor barna 

fotograferes sammen med døde dyr. Et slikt fotografi er Squirrel Season (1987) som viser 

Emmet som holder to flådde ekorn frem for fotografen. Emmets godt synlige fortenner med 

mellomrom gjør ham nærmest beslektet med de dyrene han holder fram for fotografen. 

Ansiktsuttrykket hans er hverken triumferende eller forferdet, vi får snarere inntrykk av at 
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flådde ekorn er noe han er vant til å forholde seg til. Det er jo sesong for ekorn, får vi opplyst 

gjennom bildets tittel. Emmet vet godt hvor maten kommer fra, ekorn inngår i livets kretsløp i 

likhet med alt annet. I tillegg er dette det eneste fotografiet fra Immediate Family som viser 

oss noe hudløst. Vi får et innblikk i det viscerale, på en annen måte enn i fotografiet Bloody 

Nose i forrige kapittel. 

 

Fotografiets enestående mulighet til å fryse øyeblikket, problematiserer mediets forhold til 

tiden, og dermed også til døden. For Barthes kan det klikket som høres når man tar et 

fotografi, betegnes som et liv/død paradigme, som har til hensikt å bevare liv, men som i 

stedet produserer død.100 Susan Sontag sier det slik: “To take a photograph is to participate in 

another person´s (or things) mortality, vulnerability, mutability. Precisely by slicing out this 

moment and freezing it, all photographs testify to time´s relentless melt.”101 Å knytte 

fotografiet til døden har vært et tema siden fotografiets opprinnelse. For en forfatter som 

Honoré de Balzac (1799-1850) var dette rent bokstavelig: Han trodde at for hver eksponering, 

ble et tynt, spøkelsesaktig lag overført fra kropp til fotografi.102 

 

Men å gjøre noe eller noen udødelig gjennom fotografiet, er sannsynligvis nettopp et 

underliggende mål for en kunstner som Sally Mann. Hun hegner kanskje om sine 

familiebilder av samme grunner som Barthes her beskriver: «...Den elskede kroppen er 

udødeliggjort takket være et edelt metall, nemlig sølv (monument og luksus); og dessuten kan 

vi tilføye at dette metallet er levende, slik alle metaller er det.»103  

 

Sally Mann har stort sett fotografert i svart/hvitt, med et antikt 8x10 storformat kamera, som 

hun også fotograferte bildeserien Immediate Family med. Hun trykker selv sine fotografier.104 

Denne trykkeprosessen har betydning, fordi også avtrykket antyder dødelighet. Avtrykket 

knytter seg til dødsmasker, men hadde også betydning i den romerske kulturen for 

aneportretter, ikke ulikt vår tids bruk av fotoalbum. Før fotografiets tid var dødsmasker en 

måte å bevare den avdødes ansiktstrekk på for ettertiden. Denne koplingen mellom avtrykk og 

dødelighet, tilfører Manns familiebilder noe gotisk, hvor døden også knytter seg til det 
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organiske forfallet. Samtidig knytter Mavor trykketeknikkens taktile erfaring opp mot det 

erotiske, fordi trykkingen medfører en berøring. Den er en taktil erfaring.105  Om Manns bruk 

av tradisjonelle fotografiske teknikker skriver John B. Ravenal: 

 

(…) She grounds her images in the here and now of the visible world and human flesh. And then by her 

expressive use of traditional techniques and processes, she invites viewers to imagine the invisible forces 

working beneath the surface. Hers is a physical photography that draws attention to itself as an object and to its 

own process and materials and artifice. At the same time, it leaves us with the sense that by its exquisite union of 

the familiar and the strange we recover a means of contemplating deeper truths.
106

  

 

En slik dypere sannhet er bevisstheten om at vi en dag skal dø. Fotografiet He is Very Sick 

(1986) viser de to eldste Mannbarna Emmet og Jessie ved morfarens sykeseng (han dør to år 

etter). Disse barna er allerede i ferd med å tilegne seg en innsikt i sykdom og død som en 

naturlig del av livet. Barneansiktene ved sykesenga har fått et nærmest voksent uttrykk over 

seg, og vi kan lese sorgen i øynene deres. Som i billedkomposisjonen befinner de seg i et 

følelsesmessig mørke, mens morfaren på sin side ser ut til å allerede være på vei til å 

forsvinne ut i det eteriske lyset som hviler over bakgrunnen i bildet, hvor han også befinner 

seg. 

 

I et annet fotografi med den talende tittelen Last Light (1990), er det de mange vanitas-

motivene peker mot døden. Lyset og komposisjonen i Last Light ligner en pietá i 

kveldsbelysning, der kjønnene er byttet om. Virginia ligger med øynene halvt lukket i det jeg 

antar er farens fang. Faren – i komposisjonen beskåret ved brystet - ser ut til å ta pulsen på 

datteren i dét han trykker fingrene lett mot halsen hennes. Den andre hånden berører datterens 

gjennom lillefingrenes sammenfiltring.  På denne hånden ser vi dessuten et armbåndsur. Både 

barnets puls, farens ur og lillefingergrepet som kan glippe når som helst, og understreker det 

forgjengelige i livet. Kroppsstillingen datteren inntar i farens fang har noe Kristuslignende 

over seg, og leder tankene hen til både lidelse og død, men også lindring og kjærlighet. 

Virginias skjønnhet er samtidig med på å understreke det umistelige i et slikt (u)mulig tap, og 

gjør fotografiet enda mer smertefullt å se på. Trøsten ligger i farens omsorg og datterens 

hengivenhet. Det er i grunnen umulig å si om hun har feber, eller om hun på barnlig vis bare 

er helt utslitt etter dagens siste løpetur. 
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I Manns billedverden er barnekroppen blitt et sted der ikke bare dødelighet, men også tid og 

følelser manifesterer seg, slik Ravenal viser til: 

 

That Mann´s work dwells on the body as a site where intangible forces of time, mortality, and strong emotion are 

made manifest resonates not only with recent art historical changes in representing the human form, but also 

with recent philosophical notions of the body and subjectivity. Since at least the mid - twentieth century, the 

long-standing Enlightenment view of consciousness that maintained a clear distinction between mind, body, and   

world has been bridged by the idea that the body is not just our mind´s physical vehicle but our basis of existing 

 in the world, of knowing it as embodied subjects through our every extension into its terrain. This attitude is 

summarized neatly by Maurice Merleau - Ponty: “I am not in space and time, nor do I conceive space and time; I 

belong to them. The scope of this inclusion is the measure of that of my existence.”
107

 

 

Vi erfarer verden gjennom kroppen – også den viscerale kroppen. Men når vi dør, opphører 

bevisstheten, og den sanselige verden er ikke lenger tilgjengelig for oss. Den 8.desember 2000 

skulle bli en merkedag i Sally Manns liv. Fra gårdshuset sitt var Mann vitne til at en bevæpnet 

fange på frifot skjøt seg på hennes egen tomt. Da åstedet var klarert, oppsøkte hun stedet for å 

ta det hele i nærmere øyensyn. Måten jorden absorberte en forferdelig mengde blod fra den 

avdøde på, ble skjellsettende for en kunstner som Mann: 

 

He fell among the stumps and bracken, just a kid after all, my son´s age, bled out in the milky winter light (…) 

and there, at the base of a hickory tree was a glistening pool of dark blood. I was tempting to touch its perfectly 

tensioned surface. Instead, as I stared, it shrank perceptibly, forming a meniscus before leveling off again, as if 

the earth had taken a delicate sip.
108

 

 

Hendelsen førte etter Manns utsagn til boken What Remains (2004), med bildeserier som alle 

er meditasjoner over døden. I boken inngår den allerede nevnte Faces, men også en 

billedserie med hennes avdøde greyhound Eve og avdøde kropper i en forråtnelses-prosess109  

kalt Matter Lent. I forbindelse med Matter Lent gjengir Sally Mann den franske biskopen og 

teologen Jacques Bénigne Bossuets barokke verselinjer fra On Death, a Sermon: 
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All things summon us to death; 

Nature, almost envious of the good she has given us, 

Tells us often and gives us notice that she cannot 

For long allow us that scrap of matter she has lent… 

She has need for it for other forms, 

She claims it back for other works.
110

 

 

Dette naturlige og forsonte forholdet til døden står i motsetning til vår egen tid, hvor døden 

dessuten er noe vi som oftest ikke ser. Men selv om døden gjemmes bort i dagens 

amerikanske samfunn, er den allikevel på sitt vis fortsatt allestedsværende i sørstatene, med 

sine 620 000 falne borgerkrigssoldater. I et historisk perspektiv er det ikke så lenge siden 

krigsårene 1861-1865, og når et stort antall av de falne i tillegg ble begravd på slagmarkene, 

lever menneskene her fortsatt tett på historien. Det er derfor nærliggende for en sørstats-

kunstner som Sally Mann å kjenne på en tilhørighet med kroppens utsatthet, og dermed også 

et evig tilstedeværende memento mori som et underliggende tema allerede i familiebildene.  

 

Men denne koplingen mellom liv og død i fotografiet krever både mot og kjærlighet, 

poengterer David Levi Strauss, en av forfatterne i boken Sally Mann: The Flesh and The 

Spirit (2010): 

 

What is both disturbing and enlightening about Sally Mann´s work is that it is so insistent in the resident terms of 

photography – the search for the trace of animate things, alive and dead – and that it moves back and forth 

between the dead and the living in a way that threatens the boundaries we take for granted, and that is 

unsanctioned and free. This is truly dangerous. That she continues to do this without injury is remarkable. Only 

love can offer that kind of protection. Only love.
111

 

 

Det er en egen form for kjærlighet Levi Strauss her tenker på her, en kjærlighet jeg kommer 

tilbake til i  Kapittel 4. Å ankre opp mot verdenskroppen. Avslutning. 

 

Sally Manns eksistensielle angst for hva som kan skje med barnas hennes, er nok allmenn-

menneskelig. Men hennes måte å forholde seg til den på, er særegen. Et særtrekk ved Manns 

kunstnerskap er hennes sterke binding til både familie og sted, og dermed også hennes 

sørstatsbakgrunn: «Even though I take pictures of my own children, they´re still about here. It 
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exerts a hold on me that I can´t define».112  Først og fremst er dette forholdet mellom barna og 

landskapet med på å gjøre fotografiene motsetningsfylte og sammensatte. Men det spiller også 

en rolle når det kommer til valg av et kunstnerisk medium som på sitt særegne vis kan 

dokumentere den flyktige barndommen. Å bevare noe for ettertiden, kan nesten sies å være en 

del av Sally Manns kunstneriske oeuvre. Dette har gyldighet utover familiebildene, men det 

omhandler også de senere landskapsbildene: «The earth doesn´t care where death occurs, its 

job is to face and renew itself. It´s the artist who, by coming in and writing about it or 

painting it or taking a photograph of it that makes that earth powerful and creates death´s 

memory. Because the land isn’t gonna remember by itself but the artist will.»113  

 

I tillegg ser det ut til at Mann har et fortrolig forhold til livets kretsløp slik det arter seg fra 

naturens side. Denne fortroligheten til livets forgjengelighet er det ikke utenkelig at hun kan 

ha arvet fra sin eksentriske far. Robert S. Munger var landsbylege, botaniker og autodidakt 

kunstner. Han hadde en vitenskapelig og ateistisk holdning til liv og død, og brukte tiår av sin 

tid utover legevirksomheten til å studere hvordan kunstnere verden over har portrettert døden 

til alle tider.114 Sally Mann fikk også sitt første storformat kamera av faren, og han oppmuntret 

henne i hennes fotografering. «For my Father, Unafraid» står det i tilegnelsen til boken What 

Remains, hvor hun også forteller: 

 

At our holiday table, heads bent over the warmed Wedgewood, we said a peculiar grace. Our father, who intoned 

it with an air of not quite credible piety, attributed it to Oscar Wilde, but we were pretty sure he composed it 

himself. It went like this: O great Pelican of Eternity/that piercest thy breast of our food/we are thy fledglings 

who cannot know thy woe/Bless this shadowy food of substance/whose last eater shall be worm/and feed us 

rather/on the visionary food/of dreams and grace. This blessing, like the art around us, reflected the singular 

aesthetic of our dad, who jokingly claimed that there were three avenues for artistic expression: Sex, Death, and 

Whimsy.
115

 

 

I mine øyne ser det ut til at Sally Mann har funnet rom for både seksualitet, død og lekenhet i 

sine familiebilder, men bare hvis seksualiteten her kan sees i forbindelse med det 

reproduserende – og barneseksualitet dermed som et oksymoron, som neutre. Forstått på 

denne måten, har seksualitet, død og lekenhet også vært gjennomgående tema så langt i denne 

masteroppgaven.  
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Kapittel 4  

Å ankre opp mot verdenskroppen. Avslutning 
 

 

              The Alligator´s Approach 1988  

 

Fotografiet The Alligator´s Approach (1988) er på mange måter Sally Manns kunstneriske 

avskjed med familiebildene, før hun skifter fokus, bort fra sine egne barn, og over til 

landskapet som omgir dem. Barnet i fotografiet blir som en del av denne gradvise 

kunstneriske utviklingen etter hvert så lite at det truer med å forsvinne. Men før barnet får lov 

til å forsvinne helt, ønsker jeg å dvele litt ved Manns kunstneriske oeuvre når det kommer til 

disse familiebildene. Manns fotografier er resultatet av en langsom prosess. I stedet for å bli 

distrahert av tidens hektiske billedflyt, tar hun seg tid til å stoppe opp og lete etter 

forbindelseslinjer til Altets Mor, og dermed også det Maurice Merleau-Ponty kaller 

verdenskroppen. 

 

Fotografiet The Alligator´s Approach viser det yngste barnet Virginia som lener seg mot en 

sammenfoldet solseng som støttes opp mot rekkverket til sommerhyttas veranda. Hun har 

tullet et stort badehåndkle rundt kroppen, og sitter halvveis oppreist med lukkede øyne. Håret 
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er vått, så det kan se ut som om hun nettopp har tatt et bad i elva som renner bak henne. På 

verandagulvet, like bortenfor der hvor hun befinner seg, ligger det en stor vannmelon. Ved 

siden av denne skimter vi et par tennissko i barne-størrelse. Et par høye trær, elvebredden og 

verandaen fyller deler av billedflaten til venstre, som dessuten ligger i mørke.  

 

Det sittende barnet er bare en fjerdedel av fotografiets høyde, og befinner seg omtrent midt i 

billedflatens nederste del. Solsengen og barnekroppen står ut fra billedflaten på grunn av sine 

lysere toner mot det mørke verandagulvet. Bak elveløpet reiser det seg en bratt skrent med 

ulendt terreng i form av klipper og tett skog. Denne delen av bildet har en lysere og dusere 

tone enn billedflaten til høyre, hvis vi ser bort fra elveløpet. Tåken som legger seg som et slør 

over den bratte skrenten i bakgrunnen, og elvas krusede overflate, gir inntrykk av at det 

regner. Men tåken kan også komme av damp fra elva, en opphetet og klam sommerdag i 

Virginia. Vi ser ikke solen, men vi ser lyset som reflekteres i vannet. 

 

I en rett linje ut fra Virginias hode sees badedyret i form av en plast-alligator, delvis dratt opp 

på stranden, men med halen fortsatt nede i vannet. Plast-alligatoren blir liten i dette 

perspektivet, omtrent på størrelse med barnets hode, som det er plassert til høyre for. Det kan 

se ut som om alligatoren holder øye med Virginia, som med sine lukkede øyne ikke følger 

med på det som skjer rundt henne. Det oppleves slik på grunn av alligator-øyets plassering og 

vinkelen på badedyrets kropp. I tillegg får den noe humoristiske tittelen The Alligator´s 

Approach oss til å frykte at dyret er på vei mot verandaen der barnet sitter. Foran plast-

alligatoren ligger en bademadrass, også denne dratt så vidt opp på strandkanten. Plasseringen 

både av plast-alligatoren og bademadrassen skaper allikevel et usikkerhetsmoment i form av 

at de begge når som helst kan bli dratt avgårde med strømmen nedover elveleiet og gå tapt.  

 

Når landskapet får lov til å dominere billedrommet på denne måten, får den ville naturen som 

omgir sommerhytta en mer påtrengende karakter enn i de bildene hvor barna er tettere på. 

Farer truer, her på humoristisk vis, i form av badedyret som ifølge tittelen er på vei opp mot 

verandaen med det lykkelig uvitende barnet: «Søvnen og det søvnige, fraværet av 

oppmerksomhet mot verden omkring er en form for forsvinning, man forsvinner for verden, 

men nærmer seg den samtidig, i og med at dette nesten vegetative, eller biologisk-dyriske, 

som forbinder barna med dyrene og trærne, bare trer fram da».
116
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Kanskje er det plast-alligatoren som utgjør bildets punktum i The Alligator´s Approach; 

betrakterens bajonettstikk i magen. Det er som om borgerkrigens redsler har materialisert seg  

i dette badedyret. Dødeligheten, sårbarheten og livets uunngåelige omskiftelighet ser alle ut til 

å spille på lag i dette fotografiet. Disse universelle temaene knytter seg til sørstatenes forhold 

til uttrykket hallowed ground, hvor krig, jord og nederlag er så innvevd i hverandre. 

 

I forbindelse med bildeserien Antietam i boken What Remains, gjengir Sally Mann et av den 

amerikanske poeten Walt Whitmans dikt fra borgerkrigens slagmarker, hvor han virket som 

sykepleier. Det dreier seg om diktet Pensive on Her Dead Gazing, I Heard the Mother of All 

fra diktsamlingen Leaves of Grass. Dette diktet gir et godt bilde på betydningen av uttrykket 

hallowed ground. Men det sier også noe om Manns forhold til både Altets Mor og 

verdenskroppen. Jeg velger derfor å gjengi diktet i dets helhet: 

 

Pensive on her dead gazing, I heard the Mother of All,   

Desperate on the torn bodies, on the forms covering the battle-fields gazing,   

(As the last gun ceased—but the scent of the powder-smoke lingered,)   

As she call’d to her earth with mournful voice while she stalk’d,   

Absorb them well O my earth, she cried—I charge you, lose not my sons! 

   lose not an atom 

 

 

And you streams, absorb them well, taking their dear blood,   

And you local spots, and you airs that swim above lightly impalpable,   

And all you essences of soil and growth—and you, my rivers’ depths,   

And you, mountain sides—and the woods where my dear children’s blood 

   trickling redden’d 

 

  

And you trees, down in your roots, to bequeath to all future trees,  

My dead absorb—my young men’s beautiful bodies absorb 

   and their precious, precious, precious blood; 

  

Which holding in trust for me, faithfully back again give me, many a year hence,   

In unseen essence and odor of surface and grass, centuries hence,   
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                Timothy O'Sullivan A Harvest of Death, Gettysberg, Pennsylvania  1863 

 

 

                   

              Easter Dress 1988  
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In blowing airs from the fields, back again give me my darlings 

  give my immortal heroes, 

  

Exhale me them centuries hence—breathe me their breath—let not an atom be lost, 

O years and graves! O air and soil! O my dead, aroma sweet! 

Exhale them perennial sweet death, years, centuries hence. 

 

Når Sally Mann stopper opp og retter blikket mot disse forbindelseslinjene mellom liv og 

død som vår tilværelse har å by på, er vi tilbake til den spesielle formen for kjærlighet som 

jeg var inne på i forrige kapittel. Denne spesielle formen for kjærlighet er for en fotograf 

som Mann en kjærlighet som gjennom kameraets linse våger å se. Men som den nysgjerrige 

og sannhetssøkende Psyke (som verken kan la være å åpne boksen som inneholder 

skjønnhet fra Prosperpine eller løfte lykten for å se sin elskede Cupids kropp) bruker heller 

ikke Mann blikket utstraffet: «Any woman who dares to look is breaking the taboo, and one 

who repeatedly fixes the image of the beloved into photographs is asking for trouble. To 

survive, she must pass strenious tests of her intelligence, commitment, cunning and will»
117

, 

påpeker David Levi Strauss. Men som Psyke går heller ikke Mann av veien for å hente et 

glass vann fra elva Styx, i sine bestrebelser på å vise oss et sannere og mer sammensatt bilde 

av barndom - og dermed også den morskjærligheten hun vil formidle. Det er nettopp denne 

viljen til innsikt som er med på å gjøre Manns familiebilder til noe langt mer sammensatt 

enn ideale fremstillinger av barndom. I den forbindelse gir hallowed ground også en slik 

innsikt, som et sted hvor tid og følelser får lov til å manifestere seg.  

 

Men det finnes en interessant interessekonflikt i Manns familiebilder. På den ene siden er 

hennes familiebilder nyskapende fordi de bryter med noen tabuer. På den andre siden er de 

konserverende, både fordi fotografiet her brukes til å fange barnas oppvekst og skjønnhet - 

«like flies in amber»
118

  - men også fordi det i disse familiebildene ligger et implisitt ønske 

om å bevare en livsstil. 

 

I Antoine Watteaus maleri Rast under Jakten (1720) foregår handlingen i forgrunnen av 

bildet. Viltvoksende mørk vegetasjon og høye trær holder de små kostymekledde 
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skikkelsene adskilt fra det fredelige pastorale landskapet i bakgrunnen, som sees som en 

egen opplyst scene i øvre del av bildets venstre side. Denne opplyste scenen i bakgrunnen 

kan forståes som et «drømmerom».
119

 Dette opplyste «drømmerommet» er typisk for flere 

av Watteaus komposisjoner, og er gjerne plassert like over hodet på de menneskefigurene 

som opptrer i hans billedkomposisjoner. Det knyttes derfor til figurenes egne hemmelige 

ønsker, og en tilværelse de ennå ikke har trådt inn i.
120

 Men det kan like gjerne vise oss   

aristokratiets kollektive drøm om å bevare illusjonen om en ideell fortid, slik denne 

fremstod i 1600-tallets pastorale romanser.
121

  

 

 

Antoine Watteu Rast under Jakten 1720 (utsnitt) 

 

Vi finner et lignende «drømmerom» i den opplyste bakgrunnen i The Alligator´s Approach. 

Kanskje er det barnets drømmerom vi ser, mot en tilværelse det ennå ikke kjenner. Men det 

kan også være fotografens drømmerom, i sin søken etter tapte minner og livets kontinuiteter.  

 

I Manns billedverden er det selvsagt ikke snakk om å bevare aristokratiets elitistiske og til 

tider livsfjerne verden. Men samtidig finnes det her en felles dyrkelse av det gode liv og 

rekreasjon ute i det fri, slik vi også så et eksempel på i fotografiet Raspberries at the Cabin, 

gjengitt i Kapittel 1. Verdien av uskyld. Urovekkende elementer i Sally Manns billedverden. 

Enten dette livet utfolder seg i det fredelige arkadiske landskapet rundt gården eller i det ville 
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landskapet rundt hytta, knytter det seg til et implisitt ønske om å bevare en nedarvet og 

skjermet livsstil, slik de små menneskene i Watteaus billedverden også ønsket det - men i en 

helt annen form. Den livsstilen Mann antagelig ønsker å bevare, ligner hennes egen oppvekst 

på Boxerwood Garden, i dag en botanisk hage åpen for publikum. Her løp hun selv naken 

rundt med hundene sine - eller gjemte seg i kaprifolkrattet.122  

 

Men Mann ønsker noe mer enn å bevare en livsstil, for hun forsøker samtidig å etablere en 

tilhørighet til landskapet rundt seg:  

 

..or at the cabin: the rain comes to break the heat, fog obscuring the arborvitae on the cliffs across the river. 

Some time ago I found a glass – plate negative picturing the cliffs in the 1800s. I printed it and held it up against 

the present reality, and the trees and caves and stains on the rock are identical. Even the deadwood, held in place 

by tenacious vines, has not slipped down.
123

 

 

Michael Miley, fotografen bak de glassplatene Mann snakker om her, var også 

sørstatsgeneralen Robert E. Lees fotograf. På bakgrunn av dette, forestiller Sally Mann seg 

hvordan Miley, Lee kanskje også sørstatshelten Stonewall Jackson som en gang bodde i 

barndomshjemmet hennes,
124

 alle i sin tid svømte i elva Maury, slik hennes familie gjør i 

dag.
125

 Disse kontinuitetene oppleves åpenbart som en betryggende motvekt mot det flyktige i 

livet for en fotograf som Mann. Det flyktige her er jo også sommerferiens paradisiske 

tilværelse, som slutter på samme måte hvert år når den grå hverdagen vender tilbake. For de 

små skikkelsene i Watteaus maleri var den paradisiske livsstilens endelikt rent historisk. 

Revolusjonen skulle komme til å endre aristokratiets tilværelse for alltid.
126

 I forordet til 

monografien Immediate Family skriver Sally Mann: 

 

There´s the paradox. We see the beauty and we see the dark side of things; the cornfields and the full sails, but 

the ashes as well. The Japanese have a word for this dual perception: mono no aware. It means something like  
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“beauty tinged with sadness”. How is it that we must hold what we love tight to us, against our very bones, 

knowing that we must also, when the time comes, let it go?
127

 

Å gi slipp er her i sin ytterste konsekvens å overlate kroppen til jordas fortæring. Men der 

jorda blir et memento mori, bærer elvevannet med seg et carpe diem. Lyset kan reflektere seg 

i dette vannet, der de lekende barnekroppene blir den overflatiske speilingen av hallowed 

ground. I elvevannet kan kroppene flyte rundt. Når vannet i tillegg er transparent, kan det 

dessuten holde kroppene på en annen måte enn jorda kan – også for fotografen. Vi kan nesten 

se elvevannet som et konkluderende møte mellom barnet og hallowed ground, det dynamiske 

vekselsspillet. 

I fotografiet «The Ditch» (1987) ligger Emmet på ryggen med bena delvis under seg i en 

ukomfortabel stilling, med armene bak hodet, i en grøft fylt med elvevann. Uidentifiserbare 

personer følger med fra sidelinjen, uidentifiserbare fordi fotografiet er beskåret på en slik 

måte at vi ikke kan se ansiktene deres. Det er for lite vann i grøfta til at Emmet bare kan flyte 

avgårde, han må selv anstrenge seg for å nå elva, der lillesøsteren Virginia allerede befinner 

seg. Det hele ligner et fødselsritual, der grøfta viser vei ut mot livets elv. Emmet er allerede på 

vei bort fra morens skjød, men først skal han fødes på nytt i kjemikaliebadet, ikke ulikt Lewis 

Carrolls småjenter.  

 

Fotografiet The Last Time Emmet Modelled Nude (1987) kan derimot sees som et gryende 

pubertetsbilde nærmest i Munchs ånd. Her er guttens kjønn synlig i elvevannets overflate, og 

både ansiktuttrykk og kroppsholdning viser et motvillig barn, i ferd med å vende kroppen 

rundt for så å svømme avgårde, bort fra sin mor fotografen. Anne Higonnet beskriver her på 

 en personlig måte hva hennes eget morshjerte rommer av motstridende følelser i den 

forbindelse: 

 

My maternal experience has been a passion for my son´s body. How many times have I stared at him adoringly, 

caressed him, kissed him, hugged him, inhaled his infant breath like the smell of life?  I long for him when we 

are apart, I want to hold him, to walk always with his dimpled hand in mine. During the first years of his life I 

spent most of my time with him, caring for his body: feeding him, cleaning him, carrying him, rocking him to 

sleep - with love. Our relationship is driven from its origins by a primal erotic energy. I conceived, carried and 

gave birth to my son with my body. Only a passion sprung from primal origins could drag me through the 
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sleepless nights, the tantrums, the resentments, and the boredom. Like all passions, mine has its nastier sides: its 

aggression, narcissism, fears, madly exorcised nightmares of damage, and a perpetual mourning for the child 

who is always growing up, growing away from me.
128

 

 

 

The Two Virginias #4 1991 

 

 

Barnets fødsel er en forsvinning fra morens kropp, og løsrivelsen i puberteten en ytterligere 

distansering mellom foreldre og barn. Manns familiebilder er på mange måter et forsøk på å 

forevige barnas flyktige skjønnhet, slik denne arter seg forskjellig fra dag til dag. Hennes 

fotografiske prosjekt har slik sett likhetstrekk med Alice og drømme-sivet fra Lewis Carrolls 

Through the Looking-Glass: 

 

«I only hope the boat won´t tip over!» she said to herself.« Oh! What a lovely one! Only I couldn´t quite reach 

it!» And it certainly did seem a little provoking («almost as if it happened on purpose» she thought) that, though 

she managed to pick plenty of beautiful rushes as the boat glided by, there was always a more lovely one that she 

couldn´t reach. 
129

  

 

Men her dukker også det elegiske aspektet opp. Alice opplever at skjønnheten falmer like fort 

som hun kan fange den: 
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What mattered it to her just then that the rushes had begun to fade, and lose all their scent and beauty, from the 

very moment she picked them? Even real scented rushes, you know, last only a very little while – and these, 

being dream-rushes, melted away almost as snow, as they lay in heaps at her feet.
130

 

 

Som barn er det umulig å begripe at vi skal bli gamle, en erkjennelse Carol Mavor mener 

reflekteres i fotografiet The Two Virginias #4 (1991). Minstedatteren Virginia hviler i fanget 

til Sally Manns egen fargede barnepike Virginia Franklin Carter, som datteren er oppkalt 

etter, og som er nærmere nitti år på bildet. Her finnes også påminnelser om en mørkere 

sørstatshistorie i form av slaveriet, som er en så stor del av Virginias historie siden 1600-

tallet. Dermed berører fotografiet også vårt forhold til verdenskroppen på en mer problematisk 

måte. Den myke barnehånden og den eldre kvinnens knoklete neve flettes inn i hverandre på 

rørende vis, og gir oss et poetisk bilde på livets kretsløp: 

 

This couple of Virginias: one is a girl-child, asleep and dreaming; the other is a truly old woman, her long white 

hair in a crown of exhausted loose ringlets, her arthritic fingers held up to the heavens. Young Virginia has just 

arrived. Old Virginia is waiting to leave. The Two Virginias no. 4, 1991: a just-emerging pupa and a withered, 

past her season, petal-dropping rose of yesterday.
131

  

 

Det er ikke bare rent fysisk kroppene våre berører hverandre. Vi er også innvevd i hverandres 

liv gjennom kollektive minner. Mavor sammenligner senere den elva Alice plukker sine 

drømme-siv fra med Lethe, glemselens elv.
132

 Lethe var en av fem elver i den greske 

underverdenen Hades, og den flyter gjennom grotten til Hypnos, søvnens gud. I 

alderdommen, vår andre barndom, risikerer vi alle å måtte drikke av Lethe, for så å få slettet 

våre barndomsminner. På den annen side er minner som bærere av sannhet uansett verdt å 

problematisere. Sally Mann legger blant annet sine manglende barndomsminner til grunn for 

sin fotografering: « (…) Sometimes I think the only memories I have are those that I´ve 

created around photographs of me as a child. Maybe I´m creating my own life. I distrust any 

memories I do have. They may be fictions, too.»
133
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For noen av oss inngår Manns familiebilder i et kollektivt minne i form av å være utstilte 

kunstverk vi kjenner til. «We are spinning a story of what it is to grow up.»
134

 skriver Mann i 

forordet til monografien Immediate Family. Men hun skriver samtidig: «When the good 

pictures come, we hope they tell truths, but truths «told slant», just as Emily Dickinson 

commanded.»
135

 Det finnes her med andre ord et annet dynamisk vekselsspill, et vekselsspill 

mellom virkelighet og fiksjon. Manns familiebilder er ikke autentiske i form av å være private 

familiefotografier. I boken Det lyse rommet. Tanker om fotografiet. begeistres Roland Barthes  

av et fotografi av moren som barn i en vinterhagen, fordi  han i dette bildet gjenfinner henne 

«som den hun var i seg selv».
136

 Manns familiebilder er snarere autentiske som kunstverk.  

 

Gjensynet med Sally Manns familiebilder på Victoria and Albert Museum i London 29.april i 

år (halvannet år etter at jeg var på samme sted for å se de viktorianske fotografene Lewis 

Carroll og Julia Margaret Cameron) var en erfaring som understreket denne forskjellen i 

kontekst. I en utstilling kalt A History of Photography: Series and Sequences, var hennes 

fotografier hentet fram fra muséets omfattende samling. De var blitt museale, hentet ut av 

V&As kropp, så å si. De inngår dermed i verdenskroppen på en måte private fotografier 

sjelden kan. 

Denne konteksten beskytter dem til en viss grad mot den støyen kontroversen skapte. I april i 

år skriver Sally Mann en artikkel i The New York Times Magazine, der hun ser tilbake på 

bildeserien Immediate Family: 

With love, rapture and perhaps some measure of foolishness, I made pictures I thought I could control, pictures 

created within the prelapsarian protection of the farm, those cliffs, the impassable road, the embracing river. 

That’s the critical thing about the family pictures: They were possible only because of the farm, the place. 

America now hardly has such a thing as privacy, at least not the kind we had at the cabin. How natural was it, in 

that situation, to allow our children to run naked? Or, put another way, how bizarre would it have been to insist 

on bathing suits for their river play, which began after breakfast and often continued long after dark, when all 

three would dive like sleek otters for glow sticks thrown in the pool under the still-warm cliffs? They spent their 

summers in the embrace of those cliffs, protected by distance, time and our belief that the world was a safe place. 

The pictures I made of them there flowed from that belief and that ignorance, and at the time seemed as natural 

as the river itself.
137
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                       River Dance 1991 (utsnitt) 

 

 

 

Men nettopp fordi vi er innvevd i hverandre, kunne ikke Viriginias landskapet skjerme dem 

fra å bli eksponert for en hel verden gjennom disse fotografiene. Livene deres ble på mange 

måter forandret med Immediate Family. I dag er Emmet, Jessie og Virginia for lengst voksne, 

og jeg ser for meg hvordan de fortsatt kan velge å forsvinne for verden i Virginias landlige 

omgivelser. Fotografiene fra deres barndom og oppvekst som inngår i Sally Manns 

kunstnerskap vil alltid flyte rundt der ute. Men den forankringen de har til hverandre og til 

stedet, veier nok tyngre enn kontroversen de opplevde. Jeg lar poeten William Carlos 

Williams få siste ord i denne avhandlingen: «Of only one thing, relative to a work of art, can 

we be sure: it was bred of a place. It comes from an application of the senses of that place, a 

music…»
138
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