Pernille Hgegh

Virkeligheten som metode

Hvordan forsvare bruken av virkelige hendelser
og personer litterzert?

Masteroppgave i Allmenn litteraturvitenskap
Veileder: Knut Ove Eliasen

November 2020

2
2
=
2

= 4
TR T]
2=
v 3
=X
Yo
=
c o
el
q)._
0%
R
Q.

RS
X

D
c C
2w
s
S
=}
©
<
~
K2}
c
X~
[7]
et
n
9]
o
o
pzd

—_
=)
s}
©
—
(]
E
oo
o
X
o0
—_
o
0
-
Re)
+~
p)
3
=
i}
%]
£

@ NTNU

Kunnskap for en bedre verden






Pernille Haegh

Virkeligheten som metode

Hvordan forsvare bruken av virkelige hendelser og
personer litteraert?

Masteroppgave i Allmenn litteraturvitenskap
Veileder: Knut Ove Eliasen
November 2020

Norges teknisk-naturvitenskapelige universitet

Det humanistiske fakultet
Institutt for sprak og litteratur

@ NTNU

Kunnskap for en bedre verden






Sammendrag

I denne masteroppgaven underseker jeg hvordan tre ulike forfattere; Vigdis Hjorth i
Leererinnens sang (Cappelen Damm 2018) og Er mor dod (Cappelen Damm 2020); Ketil
Bjornstad i Attitallet (Aschehoug 2018); og Helga Hjorth i Fri vilje (Kagge Forlag 2017)
resonnerer seg frem til 4 bruke eller ikke bruke virkelige omstendigheter og personer i romanene
sine. Gjennom en lesning av Poul Behrendts Fra skyggerne af det vi ved (Rosinante 2019),
diskuterer jeg, hvordan romanen eller dens personer - virkelige som fiktive - behandles ut ifra
den historie og de erfaringene leseren tar med seg inn i lesningen. Til slutt underseker jeg, med
utgangspunkt i Arne Melbergs Selvskrevet. Om selvframstilling i litteraturen (Spartacus 2007),
forfatterens trang til 4 skrive om seg selv, men belyser ogsa hvorfor det synes s interessant &
lese om. Her trekker jeg inn teksteksempler fra Charles Baudelaires Dagboker (Valdisholm
1993) samt Agnar Mykles Brev og annen prosa (Gyldendal 1997-98).



Forord

Problemstillingene rundt virkelighetslitteratur er komplekse. Jeg har arbeidet med dette
lenge, bdde i forbindelse med studiene, men ogsd gjennom egne, selvstendige prosjekter.
Underveis har jeg tilegnet meg mye materiale, viten og ikke minst perspektiver, faglige som
personlige. Jeg har blitt kjent med mange flotte og kompetente mennesker, fitt innblikk 1
deres historier og delt bdde erfaringer og uenigheter. Det har vert larerikt, rerende og til
tider frustrerende. Kanskje er det av samme arsak at jeg har hatt betydelige vanskeligheter
med & finne en rett vinkel pa denne masteroppgaven. En vinkel som kunne — det var hvert
fald mitt enske — omslutte alt dette, og helst ogsd gi noen svar. Jeg innsa dog fort at det ville

ha gétt langt ut over denne sjangeren sine rammer.

Det er en vanskelig litteraer diskusjon. Kanskje spesielt fordi det ikke bare er en littercer
diskusjon, men fordi den ogsd er etisk, medmenneskelig, privat og folelsesmessig
problematisk. Jeg har forsekt & behandle dette stoff ut fra en faglig, nyansert og dpen vinkel.
Samtidig ser jeg at det ogsd unngaelig blir en personlig undersgkelse: en jeg har foretatt med
den dypeste respekt og sterste anerkjennelse for de mennesker som frivillig eller ufrivillig

har blitt involvert.

Balansegangen er krevende, og det har vert litt av en prosess, bade faglig og personlig.
Derfor vil jeg rette en serlig takk til Helga som har vart og er en uunnverlig stette. Jeg er

dypt takknemlig for & ha hatt en s& kompetent sparringspartner med meg underveis.

Takk til Connie, Juni og Anne for pedagogiske peptalks og for a ha lagt ere til all min sutring.
Takk ogsé til min veileder Knut Ove Eliasen. Jeg setter stor pris pa den faglige tilliten det

fra en start ble vist meg og for klar beskjed nar jeg holdt pa a kjere av sporet.
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Innledning

Presentasjon av prosjektet

Debatten om «den sékalte virkelighetslitteratur» og forfatteres bruk av eget og andres liv,
har veert pagaende i Norge det siste tidret. A skrive nart virkeligheten og bruke seg selv og
menneskene rundt seg, er likevel noe forfattere har gjort bestandig, bade i og utenfor Norge.
For eksempel kan nevnes forfattere helt tilbake til Francois Rabelais som flittig skapte
folkelig komikk av sine venners og bekjentes gjerninger, sa vel som lastene til konger og
grevskap. Det var Agnar Mykle og saken om romanene Lasso rundt Fru Luna og Sangen
om den rade rubin (Gyldendal Norsk Forlag 1954 og 1956). Det var Tove Ditlevsen som
rundhdndet delte ut av erfaringer fra egne ekteskap i bade romaner, poesi og «brevkasse». |
2003 var det Hanne Orstavik som kom i medienes sokelys etter at en av hennes venninner
gjorde det kjent at forfatteren hadde latt seg inspirere vel rikelig av hennes liv i romanen Uke
43 (Aschehoug 2003). Ikke desto mindre var det Karl Ove Knausgérd som med sitt storverk,
Min kamp (Forlaget Oktober 2009-2011) tok diskusjonen til nye heoyder: Var det ingen
grenser for hva man kunne tillate seg & skrive om seg selv og andre? Hvor langt er det
akseptabelt & ga 1 kunstens og fiksjonens navn? Har de som behandles pa denne maten
overhodet noe de skulle ha sagt? Den virkelige onkelen til Knausgard forsekte &
problematisere neveens bruk av sin nare familie gjennom innlegg i avisen, men mette sterk

motstand fra bade forlag og lesere, og ikke minst fra forfatteren — eller nevaen.

Etter Knausgérd sine verk fulgte en rekke andre eksempler. Det var Geir Gulliksens roman
Historie om et ekteskap (Aschehoug 2015) der hans ekspartner Marianne Bang Hansen, som
oyensynlig behandles i romanen, sto frem i media og fortalte hvordan det hadde vert a
plutselig kunne lese om seg selv i en roman, og ikke minst hvordan det hadde vert at alle
andre kunne gjore det samme. Dette fraspark kom dog ikke for diskusjonen om Vigdis
Hjorths roman Arv og miljo var pa sitt heyeste hosten 2016. Hvordan kunne det ha seg at
Gulliksens ekspartner kom pa banen nettopp da? Hadde det kanskje ikke veaert mulig for
henne for? Var det forst da Ingunn Qkland, med sine granskende innlegg i Aftenposten, stilte
seg kritisk til Vigdis Hjorths metode, at de for sa tause levende modeller fant en apning til &
si ifra? Var det forst da, at det begynte a skapes et sprak for noe de sé lenge hadde opplevd

var feil?



Det var mange meninger om hvordan man skulle, og sarlig ikke skulle, lese Arv og miljo.
Det var mange meninger om litteraturens, og ikke minst forfatternes, handlingsrom.
Diskusjonen ble dog tatt til enn nye hoyder da Helga Hjorth éret etter, 1 2017, ga ut romanen
Fri vilje, et tilsvar til sogsterens Arv og miljo. Her apnet det seg en debatt om sannhet og
diktning, hvem som har rett til hvilken historie, og om ettermale, men ikke minst en debatt
om hvilke sarskilte rettigheter — om noen — forfatteren har til & overskride grensene for
privatlivets fred og 4 behandle s emfintlige hentydninger som var tilfelle her, i fiksjon, fritt

tilgjengelig for enhver.

Senest ga Sandra Lillebg ut romanen Tingenes tilstand (Forlaget Oktober 2020) der hun
skriver om sin egen oppvekst med en psykisk syk mor. Hun uttaler i et intervju med NRK
pa spersmélet om det & skrive om sin egen mor, uten at denne har mulighet for & forsvare
seg, at hun «selv syns det er darlig gjort.» (Vik, NRK Kultur). Flere anmeldere har i omtalen
av dette verket papekt at «debatten om virkelighetslitteratur» er en debatt man ber «heve seg
over» nir man leser Lillebg sin prosa (Torvund, Klassekampen). Det samme later til & vaere
holdningen nir den nye romanen til Vigdis Hjorth Er mor dod, som jeg i dette
masterprosjektet har valgt & bruke, blir omtalt. Kritikerne oppfordrer til at vi legger den
debatten som hennes tidligere verker har skapt, pd hyllen. Jeg ser dette som litt av et
paradoks, siden Hjorth i sistnevnte roman, men ogsa i den tidligere Leererinnens sang, bruker
mye plass pa nettopp & redegjore for kunstnerens bruk av virkeligheten og menneskene rundt

seg.

Selv om kritikerne kanskje helst skulle vare debatten foruten, ser det altsd likefullt ut til &
vaere speorsmal som opptar forfatterne. For de samme overveielser gjor ogsa Ketil Bjornstad
seg gjennom det meste av tredje bind, Attitallet, i serien Verden som var min. Kanskje er det
som et forsvar for egen praksis? Kanskje er det fordi de synes spersmaélet har oppriktig
interesse og verdi — kunstnerisk, sd vel som etisk og menneskelig? Uansett er det altsa ikke
bare de forurettede levende modeller som stiller spersmal ved metodene. Forfatterne er
tydeligvis bevisste om egen praksis og feler behov for & meddele seg om den. Jeg vil derfor

undersoke, hva de egentlig sier om denne.

I dette arbeidet vil jeg se pa, hvordan tre ulike forfattere, Vigdis Hjorth i Leererinnens sang

(Cappelen Damm 2018) og Er mor dod (Cappelen Damm 2020), Ketil Bjornstad i Attitallet



(Aschehoug 2018) og Helga Hjorth i Fri vilje (Kagge Forlag 2017) resonnerer seg frem til &
bruke eller ikke gjore bruk av virkelige omstendigheter og personer i romanene sine.

Som innfering 1 Vigdis Hjorths romaner, vil jeg forst foreta en lesning av hennes essay
Ettertanke etter Handke — Om samfunnets affinitet og ambivalens til sine kunstnere slik det
gjengis i samlingen 4 tale og d tie (Cappelen Damm 2018).

For & viderefore problemstillinger fremlagt i dette essayet, vil jeg i min lesning av
Lcererinnens sang benytte meg av den franske filosofen Paul Ricoeurs essay Hva er en tekst
fra samlingen Eksistens og hermeneutikk (Aschehoug 1999). Dette for & se naermere pa det
som er kjernen i bade Hjorths roman og her omtalte essay — bare sagt pa ulike méter - nemlig
sammenhengen, eller diskrepansen, mellom sprék, liv, diktning og virkelighet.

Jeg kommer dessuten kort til & berare — av omtale — Ricoeurs narrative modell, for a
illustrere poenger om hvordan kunstneren/forfatteren kan skrive seg inn og ut av versjoner
av sin egen historie som er til & leve med, for henne. Denne problemstillingen skal nettopp
diskuteres videre i en lesning av Vigdis Hjorths siste roman Er mor dod.

Jeg vil gjennom en lesning av Poul Behrendts Fra skyggerne af det vi ved (Rosinante
2019), diskutere hvordan romanen eller dens personer - virkelige som (semi)fiktive -
behandles ut ifra den historie og de erfaringene leseren tar med seg inn i lesningen. Her vil
jeg diskutere videre noen av de problemstillinger jeg gjennom behandlingen av Hjorths
romaner har trukket frem. For & utfordre noen av disse péstandene, vil jeg foreta en lesning
av romanen til Helga Hjorth, Fri vilje (Kagge Forlag 2017).

For 4 f4 et mer nyansert blikk pa ulike littereere metoder brukt i virkelighetsnere romaner,
har jeg valgt 4 gjere en lesning av Ketil Bjornstads roman Attitallet (Aschehoug 2017) fra
serien Verden som var min. Til tross for at Bjernstad i langt mer &penlys grad skriver om seg
selv og andre, enn hva som umiddelbart er tilfellet med Vigdis Hjorth, har Bjernstads
romaner ikke fort til tilneermelsesvis like mye debatt som det Hjorths romaner har (eller Karl
Ove Knausgards for den saks skyld, selv om de to romanprosjektene i utgangspunkt og form

likner p& hverandre). Gjennom en analyse av Attitallet vil jeg undersgke hvorfor.

Til slutt vil jeg med utgangspunkt i Arne Melbergs Selvskrevet. Om selvframstilling i

litteraturen (Spartacus 2007) forsegke a belyse, men ogsé diskutere, hvorfor sd mange forfattere

skriver om seg selv og sine nermeste? Hvorfor leser vi det s& gjerne? For & komme dette

narmere vil jeg i min lesning av Melberg, inkludere tekster av Charles Baudelaire fra Dagboker

(Oversatt av Tore Stubberud, Valdisholm 1993) samt utdrag fra Agnar Mykles Brev og annen

prosa (Gyldendal, 1997-98).



Avgrensning

I mitt arbeide med denne overordnede problemstillingen, har jeg forsekt & samle inn
argumenter som gjerne blir fremfort i debatten om virkelighetslitteratur: «Forfattere har gjort
dette til alle tider.» «Det er fiksjon, det er kunst, det er ikke virkelighet.» «Det forteller noe
allment, og det &pner for erkjennelsesrom som far oss til & tenke over hva det er & vare
menneske.» «Det er en mulighet for & si alt det vi ellers ikke ville kunne ha sagt.» «Det er
viktig, det er modig, det bryter ned tabuer.» «Det er hennes/hans versjon. Ingen har hevd pa

én sannhet.»

Alle disse argumenter har vist seg 4 ha flere grener og mange dyptliggende rotter. Noe jeg
fortsetter & vende tilbake til 1 disse undersokelsene, er spersmélet om forfatterens intensjon:
Hvis hensiktene er gode, forsvarer det da den skade romanene kan forvolde andre? Jeg
stusser over, hvordan ikke bare forfatteren selv, men ogsa media, litteraturvitenskapen og
kritikerne pa hver sine méter, forsvarer - eller gjor forsek pa & forsvare, denne metode. For
hvordan kan man vere sd sikker pa andres hensikter? Kan man i det hele tatt stole pa sine
egne? Her tror jeg det kan ligge mange verdifulle, om ikke svar, sd i hvert fall noe & ga videre
med i den omfattende diskusjon om grensene mellom fiksjon og virkelighet. Dette er noe
som behandles helt konkret av forfatterne selv i1 de skjonnlitteraere verkene som jeg har valgt

ut for dette arbeidet.

Jeg onsker & se pa forfatterens rolle og dennes egne tanker om bruken av virkelighetsnaert
stoff i sine tekster. Romanen Arv og miljo hadde kanskje vert opplagt ettersom jeg tar opp
Vigdis Hjorths forfatterskap. Det er mange som har stilt seg uforstdende til mitt fravalg av
dette verk nar jeg har snakket om mitt prosjekt. Jeg vil begrunne det séledes: Forst og fremst
er ikke den roman interessant for min problemstilling. Arv og miljo er interessant som
bakgrunn for Fri vilje, men Vigdis Hjorth drefter ikke spersmil av betydning for de
problemstillingene, jeg innledningsvis har skissert, i Arv og miljo. A reflektere over spersmal
om kunstens frihet og kunstnerens ansvar behandler hun forst eksplisitt i romanene som kom
etter Fri vilje. Jeg onsker dessuten ikke & demme mellom sant eller usant i dette konkrete
tilfellet, det er det i forveien rikelig med dem som har forsekt. Det jeg derimot ensker, er &
se pa hvordan forfatteren se/v forsvarer det & bevege seg i dette umiddelbare grenselose
grenseland mellom fakta og fiksjon — bak ulike sjangerbetegnelser som roman,

virkelighetslitteratur, autofiksjon og selvfremstilling.



Dette handler dessuten ikke utelukkende om «Veras metode» («Vera» jf. Vigdis Hjorths
littereere skikkelse slik hun fremstilles 1 Helga Hjorths roman Fri vilje) slik
litteraturprofessor Marianne Egeland skrev om i sin omtale av Fri vilje 1 Aftenposten
(Egeland, Aftenposten 2017) — om enn jeg kommer til & berore den. Metoden er jo langt fra
unik, og det er nettopp det jeg onsker a illustrere ved & behandle verk der metodene fremgér
mer spesifikt. Kanskje er det lettere & diskutere nér forfatterne selv, gjennom skjennlitteraere
verk, bidrar til & etablere et sprak for debatten. For de verkene jeg har valgt, er serlig
eksplisitte 1 sine uttrykk. Forfatteren eller fortellerens overveielser bak metodene fremgéar
direkte, men ut ifra vidt forskjellige premisser, intensjoner og forutsetninger. Mens Vigdis
Hjorth har vert noe «svevende» i sine utlegninger og pa spersmal om innholdet i Arv og
miljo er av selvbiografisk karakter eller ikke, gar hun mye mer konkret til verks i de

etterfolgende romaner som jeg skal gjore en lesning av.

Hjorths metode star samtidig i kontrast til Ketil Bjornstad, som har tatt helt andre valg 1
skrivingen sin. Ut ifra en lesning av romanen Attitallet kan det se ut som han har vaert mer
bevisst om konsekvensene, og tatt ansvaret pa seg i en annen utstrekning - eller kanskje helt
har unngatt & matte ta det pd seg - enn sin forfatterkollega. Kanskje fordi han har forholdt

seg mer distansert og nektern i sin omgang og ikke pa noe tidspunkt fremstar privat?

Jeg tror at noe av det som mangler i denne debatten er konkrete og handterbare pastander
som det kan argumenteres tydelig for og imot. Problemstillingene har en tendens til 4 sveve

bort pa en sky av kanskje, kanskje ikke, synsing og forestillinger, fiksjon eller nestenfiksjon.

Til na er den eneste som konkret har fortalt om hvordan det er 4 fa ens virkelighet behandlet
litteraert — hvordan det er 4 matte tale a std modell til et skjennlitteraert prosjekt - Helga Hjorth
i romanen Fri vilje. Ogséd hun kommer med overveielser om problemstillingene gjennom et
skjennlitteraert verk. Romanen er ikke bare et motsvar til den her i prosjektet eliminerte
romanen Arv og miljo. Argumentene som fremfores er gyldige i en hvilken som helst
betraktning eller behandling av romaner som gér ner virkeligheten. Derfor har jeg tatt med
dette verket, men jeg vil ogsd, pd samme mate som med de andre verkene, sette det i

perspektiv til motstdende argumenter.

Som jeg skrev innledningsvis, er det felles konsensus om at forfattere til alle tider har brukt

av seg selv og sitt eget og andres liv i skjennlittereere verk. Det er da ogsa et velbrukt



argument 1 diskusjoner om etikk 1 forlengelse av virkelighetsnare verk. Det kan iblant
fremstd som om debatten om virkelighetslitteratur, om hva en forfatter kan tillate seg og
ikke, gér i ring, og at de samme argumenter fremheves om og om igjen. Etter min vurdering
er noe av grunnen til denne stagneringen, at man ikke fér lgst opp disse argumentene, slik at
de til tider ender opp som tomme floskler heller enn verifiserbare utmeldinger. Hva betyr det
egentlig at forfattere har gjort det til alle tider? Er det et holdbart argument? Kan det brukes
til & begrunne hvorfor vi ber eller skal viderefere og akseptere denne praksisen? Det er jo
svart mye vi «har gjort bestandig». Det hender ogsa ofte at vi finner ut at det vi har holdt pa
med bestandig er feil, og s slutter vi med det. At vi har holdt pad med noe bestandig, er et
argument som i andre sammenhenger ikke kan veie opp for en vurdering av at noe faktisk er

feil.

I spissen for mange av disse «argumenter» stir gjerne anmeldere, kritikere og litteraturvitere
som selv behersker litterere virkemidler, og som malerisk oppheyer verkene som en mate &
rettferdiggjore forfatterens litterere eksperimenter. Problemet er, slik jeg ser det, at ingen
ettergdr disse maleriske beskrivelsene og undersgker deres gyldighet som argumentasjon.
Ord trenger ikke alltid bety noe. I dette prosjektet skal jeg foreta en lesning av Poul
Behrendts studie av Karl Ove Knausgérds forfatterskap i Fra skyggerne af det vi ved for &
illustrere mine utlegninger, men ogsé for & underseke noen av de litterere termene som
Behrendt bruker, og som heller enn & bli en faglig utredning, etter mitt syn blir et forsvar for

forfatterens metoder.

Jeg har valgt & se neermere pa en rekke utdrag fra Arne Melbergs verk Selvskrevet, fordi han
1 disse forseker a forstd hvor denne trangen til 4 skrive om seg selv kommer fra. Det samme
spersmal har jeg stilt meg. For & overfore Melbergs undersgkelser til faktiske eksempler, vil
jeg sidestille utdragene med sitater fra Charles Baudelaire og Agnar Mykle, som for
Knausgérd og Hjorth satte sitt eget jeg 1 sentrum gjennom sin diktning. Malet er ikke bare &
illustrere tidsperspektivet som sd mange henviser til, men ogsa demonstrere at de litteraere
metoder jeg 1 dette prosjektet fremhever hos de utvalgte forfattere, ikke er noe s@regent ved

dem.



Begreps- og metodeavklaring

Mitt hovedformal med dette arbeidet er & underseke og illustrere hvordan en rekke utvalgte
forfattere bruker seg selv og andre som littereer metode. Dette har gjennom tiden og i ulike
sammenhenger blitt gitt forskjellige betegnelser: autofiksjon, selvfremstilling, selvfortelling,
autonarrasjon, nokkelroman, selvbiografi, virkelighetslitteratur osv. Jeg vil her klarlegge at
min oppfatning er at det verken generelt, eller i forhold til min overordnede problemstilling, har
noen betydning hva man kaller formen. Det sentrale er innholdets virkning. Om forfatteren
betegner sitt verk som roman eller selvbiografi, om det blir mottatt som en nokkel- eller kanskje
hevnroman, er ikke det som ber diskuteres s& innerverende. Romantradisjonen har allerede vist
at forfatteren stér fritt til a sprenge de ulike sjangers rammer. Jeg er dessuten med mitt prosjekt
ikke sd interessert i en diskusjon om littereer metode og sjangerbetegnelser, som jeg er i a drofte
det dette i aller hoyeste grad handler om, nemlig etikk: om hvordan mennesker behandler

hverandre — uavhengig av sjanger.

Likevel kommer jeg til 4 trekke frem begrepene autofiksjon, autonarrasjon og selvfortelling 1
2. kapittel, der jeg foretar en lesning av Poul Behrendts Fra skyggerne af det vi ved. Jeg
forholder meg til begrepene slik Behrendt presenterer dem. Jeg har dertil valgt & behandle
Behrendts verk i sammenheng med de romaner jeg analyserer og ikke som et sarskilt teoretisk
verk. Dette fordi jeg ikke ser Behrendts verk som en egen teori, men som en metode pa linje
med en hvilken som helst annen litteraer méte, noe jeg skal argumentere for i gjeldende kapittel.
I kapitlet «Selvframstilling i litteraturen» forholder jeg meg pa samme vis til begrepet

selvframstilling i den sammenheng det inngér i Arne Melbergs verk av samme navn.

Oppsummering

Denne oppgave er ikke en diskusjon eller en avdekning av hva som er, eller om det er sant
eller ikke sant det som stér i de heri behandlede romaner - hva som er virkelig og hva som
er fiksjon. Dette er en analyse av forfatterens egen tiln@rming til sine metoder, og et forsek
pa 4 nerme meg en forstielse av forfatterens méate & manevrere i dette grenseland. Mange
har gjort iherdige forsek pa a forsvare disse metoder, men sjeldent avkreves noen desidert
forklaring fra forfatteren selv. I mange tilfeller sporres det om sammenfall mellom
forfatterens eget liv og det skrevne, men ensker vi egentlig noe svar? Hvorfor sier vi oss
ellers ofte tilfredse med konklusjoner slik den det skal vise seg at Poul Behrendt drar: At det
er umulig & vite og derfor heller ikke verd a forsgke & finne ut. Skulle man finne det ut, ville

det bryte alle disse kontrakter som Behrendt skriver om, og som mange andre ogsa henviser
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til 1 sin lesning og behandling av forfatterens kunstneriske genistreker. Om enn en del
forfattere, blant andre dem jeg har valgt ut i dette prosjektet, faktisk gjor seg tanker og
overveielser om sine metoder. Dog skjer det i romaner, i «fiktiv» form, men som det allerede

er slatt fast, s apner jo romanen rom vi ellers ikke ville ha hatt tilgang til.

Ut ifra dette premisset vil jeg altsd diskutere, hvordan forfatteren forsvarer sin bruk av
virkelige hendelser og personer i sine romaner. Heller enn & diskutere hva som er sant og
hva som ikke er, heller enn & forseke 4 kartlegge virkeligheten, vil jeg gjennom dette
prosjektet legge opp til etiske diskusjoner av spersmal som utspringer av det jeg lopende

tlustrerer.
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Kapittel 1: Vigdis'metode.

Vigdis Hjorth er en av de nordiske forfattere hvis navn star klarest i debatten om
virkelighetsnare romaner. Hun har da ogsé utfordret og undersekt grensene for denne sjanger
gjennom et langt forfatterskap. Romanen 7redje person entall fra 2008 blir dog til stadighet, av
forfatteren selv, betegnet som den mest selvbiografiske. Temaer fra denne roman, som f.eks.
det vanskelige forholdet mellom mor og datter, familiestridigheter, behandling av minner —
virkelige som falske, og hvordan litteratur og kunst kan veare et verktoy i hdndteringen av det

til tider strevsomme livet, har hun ogsa tatt med seg videre til senere verker.

1 Arv og miljo fra 2016 handlet det om & ha ulike versjoner av en fortelling. Hovedpersonen
Bergljot har én fortelling om sin barndom, og hun forseker & overbevise familien sin om at den
er den riktige. Bergljot har tidligere forsekt, & formidle sine opplevelser gjennom tale, men
spréket strekker ikke til for henne. Minnene gér ikke opp, og familien lytter ikke. Derfor skriver
hun en tekst hun leser hoyt for familien — om det hun ikke kan snakke om. Familien lytter dog

fortsatt ikke.

I Leererinnens sang fra 2018 undersokes, hvordan kunsten kan til- eller avslere de tingene vi,
bevisst eller ubevisst, forseker a skjule — de ting vi kanskje ikke var klar over hadde en
betydning, men som i det skjulte oyes sokelys, plutselig far uendelig stor betydning. Denne
roman star pd mange mater 1 sterk kontrast til Arv og miljo, og det er naerliggende a se den som
en kommentar til Helga Hjorths roman Fri vilje. Med Vigdis Hjorths egne ord, sa handler Arv
og miljo om & ikke bli lyttet til. Hovedpersonen Bergljot forseker & overbevise sin familie om
at hun ble utsatt for seksuelle overgrep som barn, men de tror henne ikke. Uansett hva hun gjer,
vil de ikke lytte til det hun har a si. I F7i vilje forklarer Helga Hjorth gjennom hovedpersonen
Nina, hvorfor familien ikke vil lytte til det som star i en roman — at de ikke nedvendigvis ma
lytte, bare fordi det stir i en roman. | Leererinnens sang svarer Vigdis pa hvorfor det likevel er
sé viktig a veere dpen for det som det blir forsekt vist oss i en roman eller i annen kunst, hvorfor
vi ma lytte til de ulike versjoner. Romanens hovedperson, Lotte, endrer seg pa bakgrunn av det
blikket hun har fatt se seg selv gjennom - et blikk vist eller beskrevet av en annen, nemlig Tage
Bast, kunstneren. Lotte Bok gér med pé kunsten sine premisser, er villig til & se det kunstneren

vil vise henne, og med det skjer altsd det som ikke skjedde i F7i vilje. Ikke alle tar automatisk
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til seg det kunsten — eller kunstneren, forseker & vise oss, hvorfor skulle man ogsa det? Men

hva er i sa fall premissen?

Dette tar Vigdis enda et steg lenger i sin nyeste roman Er mor dod. Her vender kunstneren
Johanna hjem etter & ha bodd i utlandet i mer enn tretti r. I lopet av denne tiden har kontakten
med familien hjemme i Norge vaert sporadisk. Tausheten begynte da Johanna bret med det A4-
livet som hun folte at hennes foreldre hadde lagt opp for henne, men det ble mer konsekvent da
hun stilte ut bildene Mor og barn 1 og 2. Familien trodde det var dem hun hadde malt, og de
folte seg utstilt og krenket. Selv om Johanna har klart seg selv i mange ar, kan hun likevel ikke
helt rive seg los fra moren sin, faktisk langt ifra. Noe fortsetter 4 gnage i henne, og hun ma finne
en losning pé det uleselige. Problemet er bare at moren ikke vil snakke med henne. Sa for & fa
endene til & motes, ser Johanna seg nedsaget til selv & dikte opp bdde moren og historien om de

to.

Hjorth har som sagt flere ganger i forfatterskapet sitt berert tematikken mor-datter forhold:
Hvordan barnet forseker a rive seg los fra sin arv, fra morens klamme grep. Men det later til at

det likevel er her hun mé finne svar: tilbake hos moren og den historien som ser ut til aldri & gé

opp.

I min undersokelse av «Vigdis” metode» har jeg valgt & behandle romanene Leererinnens sang
og Er mor dod, dels fordi den sistnevnte tar trddene fra Leererinnens sang videre — denne
grunnideen om at man ma lytte til det kunsten eller kunstneren forseker a vise oss. I Er mor
dod forseker kunstneren Johanna til de grader 4 vise familien sin noe, men som sd mange ganger
for 1 Hjorths romaner, lytter de ikke. Det som er mer utpreget i denne romanen enn i Arv og
miljo,; som jeg altsa, stadig av samme arsak, har fravalgt for dette prosjektet; og som hun vier
mer plass her, er tanker om hvorfor familien ikke lytter. Hvilket ansvar kan kunstneren kanskje

selv ha? Hvilket ansvar kan de som kjenner seg igjen ha, for at de kjenner seg igjen?

A tale og & tie

Som introduksjon til dette kapitlet om de utvalgte romanene av Vigdis Hjorth og hennes
littereere metode, vil jeg foreta en lesning av hennes essay Ettertanke etter Handke - Om
samfunnets affinitet og ambivalens til sine kunstnere, gjengitt i samlingen A tale og d tie

(Cappelen Damm 2018). Med referanser til bdde Bertolt Brecht, Roland Barthes og debatten
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om Peter Handkes tildeling av Ibsenprisen i 2014, svarer Hjorth pa sitt eget innledende
spearsmél: «Hvordan skal samfunnet forholde seg til kunstnere som péferer mennesker ubehag
gjennom sitt kunstneriske virke?» (Hjorth 2018: 49). Dette, men kanskje ogsad viktigere:
hvorfor. Hvorfor skal «samfunnet» barer over med kunstnerens «destruktive krefter»? Svarer
hun pa det? Problemstillingene jeg i folgende legger frem, vil jeg ta med videre i lesningen av

romanene Leererinnens sang og Er mor dod.

Jeg har alltid tenkt at det matte kreve en viss form for mot, det & sette ord pd opplevelser og
sider ved seg selv som man ikke er direkte stolt av. De sider vi skjuler for andre. Jeg skjonner
viktigheten av at det blir satt ord pa visse emner. A skrive om det, kan nettopp vere forste steg
til ogsa 4 tale om det, kanskje annerledes enn for. Pa den méten kan var gjengse oppfatning av
rett og feil gradvis endre seg — til det bedre, nér vi bare innser at det vi trodde var riktig, faktisk
er feil. I Ettertanke etter Handke behandler Hjorth den kunstneriske trang til & beskrive
virkeligheten, og det & bruke seg selv og sine egne erfaringer som narmeste inspirasjonskilde.
Ved a fremlegge sin viten om forst Bertolt Brecht, deretter Roland Barthes, Peter Handke,
Henrik Ibsen, Jens Bjerneboe og Christian Krohg, forklarer Hjorth hvordan kunstnerne stér i
front for saker de tror pa, og hvilke metoder de bruker for & nd ut til folk. Hvordan de fryktlest
dissekerer seg selv og sine nermeste for a finne inn til, eller rekke ut mot, noe som er storre
enn dem selv. Jeg vet likevel ikke om jeg vil definere Hjorth sin metode som modig. Er det

kanskje naermere en nysgjerrighet som kan tendere til det dumdristige? Hjorth skriver:

Kunstneren vet ikke pa forhdnd om hun vil na ny erkjennelse eller bidra til endring, men
arbeider 1 hapet om det, og jeg synes, vi skal ha forstaelse for at hun ikke underveis forstyrrer
seg selv med spekulasjoner om hvordan reaksjonene vil bli, eller hvem som kan komme til &

tolke virke eller verk til inntekt for ulike muligens destruktive krefter. (Hjorth 2018: 64)

En kan undres hvorfor noen vil, eller finner det nedvendig &, fortape seg s& mye i eget arbeide
at de ikke legger merke til at de skader folk rundt seg. Vigdis Hjorth forklarer i sitt essay at
diktningen er et forsek pd & bli klokere pé seg selv og sine omgivelser. At det er en mate & «fa
et sé realistisk bilde av seg selv som mulig, for slik & nerme seg det allmennmenneskelige.»
(Ibid: 56). A skrive om sine tanker og sine opplevelser av verden og av andre mennesker, er en
mate & bearbeide det opplevde pa, og senere kanskje ogsé begripe det. Det a skrive, kan vare &
se det 1 gynene som man ellers ikke tor & se. Det kan vere & vise dem man er uenige med, en

annen versjon: & fortelle dem det man ikke ter, eller klarer, & si til dem direkte.
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Men sporsmalet om hva, og ikke minst hvem, forfattere kan tillate seg a skrive om under
betegnelsen roman, er ikke sd enkelt & besvare. Hjorth er dog en av de forfattere som gjennom
hele sin karriere har utforsket dette. Hun har stilt spersmél som bade provoserer, vekker ubehag
og gjeor vondt. I sitt essay formulerer hun det slikt: «Det kan vaere gode grunner til at samfunnet
ber mete det kunstverket som vekker uro og ubehag med dpenhet og sperre: Hvorfor gjor det
sa vondt?» (Ibid: 58). Her kan en dog innvende at det at det kan finnes gode grunner for noe,
ikke er et argument, men en antakelse. Hjorth utreder da heller ikke noe med dette
«argumentet». Det er noe i retning en floskel, pd samme niva som «forfattere har gjort dette til

alle tider.»

I avsnittet der dette sitatet er hentet fra, trekker Hjorth frem en av de viktigste stemmene i den
nordiske sedelighetsdebatten pd 1880-tallet, nemlig kunstneren Christian Krohg. Med romanen
Albertine (1886) og maleriet Albertine i politilegens venteveerelse (1887), som var inspirert av
romanen, skapte han stor oppstandelse. Verkene pirket borti fastgrodde oppfatninger om
seksualmoral, og ikke minst presenterte de et annerledes perspektiv nér det gjaldt den offentlige
svartelisting og skambelegning av kvinner som livnarte seg av prostitusjon: Kunne det tenkes
at mannen, brukeren av disse ytelser, ogsd burde stilles til ansvar for det han forlangte og
benyttet seg av? Var det kanskje ikke bare kvinnen som skulle sta i front for denne ydmykende
rettergang? Dette var spersmal som gjorde vondt. I dette tilfelle fordi de pekte pa noe sant —
noe som var feil; noe man ikke ville innremme, verken for seg selv eller andre; og ikke minst,
noe som ville medfere endringer. Endringer som ikke umiddelbart vakte glede hos dem som
inntil da hadde sittet med makten: De menn som gjorde bruk av denne ytelsen uten at det

pavirket deres verdighet.

I forlengelse av Christian Krohg, lister Hjorth opp en lang rekke andre forfattere som alle har
gjort aktiv bruk av seg selv — og ikke minst andre mennesker, for & komme fastliste
konvensjoner til livs. Det er en vakker tanke, dette med forfatterens egen selvoppofrelse for en
storre sak. Men man kan ogsa tenke at det & liste opp sine slagferdige forgjengere, er et
virkemiddel, en metode hvorved Hjorth forsgker & rettferdiggjore egen praksis ved a sidestille
seg med disse. Christian Krohg pétok seg belastninger; ofret seg for en endring av
seksualmoralen og for likestilling mellom kjennene. Bertolt Brecht, som Hjorth ogsa refererer

til, kjempet for sine politiske overbevisninger. Hun refererer til Jens Bjerneboe hvis
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fengselsartikler og fengselsroman Den onde hyrde (Aschehoug 1960) forte til reformer, og hun
implementerer den verdensomspennende debatt om Peter Handke, som like mye som en litteraer
diskusjon, ble til en debatt om ytringsfrihet og menneskerettigheter. Vigdis Hjorth vil gjerne
gjore plass til denne form for kunstnerisk frihet. Man kan vel ikke annet enn 4 si seg enig. Men
er disse referanser, gjengivelser og sitater, hentet fra betydningsfulle og revolusjonerende
forgjengere, egentlig et gyldig forsvar for hennes egen praksis? Hvordan kan det 4 fi det til &
gjore vondt for seg selv og sine n@rmeste, forsvares ved at andre mennesker for henne har statt
opp for samfunnsmessig viktige saker? Hvordan kan hun med rette sammenlikne disse

metodene?

Begivenhetene i en roman, sd vel som i andre kunstformer, er bearbeidet. I hvilken grad vet
ikke leseren, og det er, kan hende, her et av problemene oppstdr: At man som leser, kritiker,
medvirkende, eller inspirasjonskilde til romanen, ikke til fulle kan kjenne forfatterens
opplevelse av verden eller det problemet som belyses i verket. Nér teksten skrives, leses og
fortolkes, blir virkeligheten en annen, bade i verket og i verden utenfor. Kanskje man snapper
opp (en vending ogsd den franske filosofen Paul Ricoeur bruker og som jeg skal introdusere i
det folgende avsnittet om Leererinnens sang) en linje eller to i det oppdiktede verket, og kjenner
det igjen: at det likner pa noe man selv har tenkt, folt eller opplevd. S& overferer man mer og
mer av innholdet til seg selv, og plutselig forvandles hele verket eller karakteren man kjenner
seg igjen i, til en form for virkelighet. Ikke bare for den som leser, kanskje? Kan det vare en

viss fare for at det ogsa blir slik for forfatteren selv?

I essayet refererer Hjorth til stykket Forholdsregelen (Die Mafinahme 1930) av Bertolt Brecht.
Stykket handler om fire agitatorer pa hemmelig oppdrag. En ung kamerat skal hjelpe de fire
agitatorene inn i Kina, men ender av medlidenhet og medmenneskelighet med & avsleore dem 1
stedet, og setter derved liv i fare. For dette ma han bete med livet, hvilket han selv er innforstatt
med. Han forstér at det er nedvendig for at arbeidet med & utbre revolusjonen kan fortsette.
Hjorth forteller om, hvordan man, da stykket ble satt opp, tolket det som om Brecht forsvarte
denne handlingen. Hovedpersonens meninger og handlinger ble sammenstilt med forfatterens
moral. Forfatteren blir for leseren ett med fortelleren. Det er lett & bli fanget i denne snaren.
Serlig hvis forfatteren selv, utenfor verkene sine, slik Hjorth gjerne gjor, driver en form for
gjettelek med leseren om hvorvidt det hun skriver er noe hun selv har opplevd eller ikke. Den
méten forfatteren gjemmer seg bak et slor av fiksjon pd, vekker selvsagt leserens nysgjerrighet.

Likevel sper man, av ren anstendighet, ikke mer. Forfatteren har allerede gjort seg sérbar ved a
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dele personlige, kanskje private, detaljer. Hun har allerede gitt mer enn nok av seg selv, vi ber

utvise beherskelse, ikke grafse i hennes privatliv. Hun far vere i fred med sine hemmeligheter.

I essayet refererer Hjorth til Hannah Arendts lesning av Bertolt Brecht. Hun henviser til at
Arendt er av den mening at stor littereer kunst kan unnskylde mye. Heller enn & se pa
kunstnerens private ugjerninger, ber man forholde seg til hans diktning; hva han derigjennom
formidler, bare det og ikke annet. Som ogsad Heming H. Gujord, i sitt essay i Klassekampen,
Mpyten Jens, siterer Georg Johannesen: «enhver dikter fortjener & bli vurdert ut fra det beste,
ikke det darligste, han har gjort.» (Gujord. 2020). I essayet skriver han om Jens Bjerneboe, og
om hvordan verkene hans leses og behandles. Gujord sper om vi mé se gjennom fingre med at
Bjerneboe som ung ble demt for voldtekt og at han skrev om det 35 ar senere uten a belyse det
som et problem, fordi Bjerneboe ellers gjorde sa mye annet bra. Gujord kommer her frem til et

poeng hentet fra Georg Lukécs:

Nar Bjerneboe skriv vidare pd eigne erfaringar i Jonas og Frihetens oyeblikk, gir han
eksempel pad det som romanteoretikaren Georg Lukacs kalla for realismens triumf.
Litteraturen blir klokara enn si eiga handling og taler langt utover sjelvinnsikta til forfatteren.
Vi kan sjé det som forfatteren ikkje sjolv kunne sjd, om vi da berre ikkje gjer det fatale
misgrepet at vi les litteraturen i lys av forfattarens eiga sjelvforstding. Vi ma sja den andre,

ogsé nar den andre er ulik oss sjglv. (Gujord. 2020).

Dette er det samme argumentet som ogsa Helga Hjorth fremhever og utfordrer i sin roman F7i
vilje — at vi ikke ma forlange av kunstneren at hun ogsé skal vere et godt menneske. Hvorfor

ma vi ikke det? Handler god eller darlig oppfersel om kontekst?

Det er kanskje likevel noe i dette med & ikke kreve at kunstneren ogsa ma vare godt menneske.
For pa den maten kan man komme til & kreve at den personen, eller det litterere jeg, som
forfatteren skriver frem, ma vere den samme som forfatteren er i virkeligheten. Og da oppstér

utfordringen slik Vigdis Hjorth ogsé peker pa, nar hun gjengir Arendt. Hjorth skriver:

Da Brecht var tilbake 1 @st-Tyskland og s& hvordan folk levde der, ble han sa overveldet av
virkeligheten at han ikke lenger kunne vere dens stemme. Han befant seg i hendelsenes midte,
og ble beviset pa at det ikke er et bra sted & befinne seg for poeter. Han begynte & lyve, hevder
hun [Arendt], og dermed skrive darlig. (Ibid: 51).
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P& den andre siden: Hvorfor skulle det ikke vaere mulig & béde lese teksten som tekst, og
samtidig vurdere kunstneren som menneske? Mé det vare enten eller: ma man velge mellom
forfatteren eller diktningen hennes?

Et annet spersmél dette sitatet fra Hjorths essay apner opp for, er om det lar seg gjore &
skrive godt om noe man ikke selv foler eller kjenner til? De fleste folelser er overforbare
uavhengig av omstendigheter, men som leser ensker man jo ikke a fole seg lurt, og da er det
vel best at forfatteren bare skriver ut ifra den rette smerten, den eksakte situasjonen? Og kanskje
er det ogsé det, at hvis det er godt nok skrevet (hva né det matte vaere), sé blir grensen mellom
hva forfatteren selv har opplevd, foler og mener; og det som karakterene deres opplever, foler
og mener; veldig flytende. Det er klart at man vil overfore selvopplevde folelser og tanker til
aktuelle litteraere situasjoner, fiktive som «virkelige», det har jo forfattere «holdt pd med
bestandig». Forfatteren ma og vil alltid vere synlig i sitt verk, pa en eller annen méte. Burde

denne synligheten ogsa innebare et visst ansvar?

Poetens darlige oppfersel har veart et problem siden antikken, skriver Arendt, og
litteraturhistorien gir henne rett. Hva kan det skyldes? At de vet at deres feilsteg vil bli glemt,
bagatellisert eller som Arendt skriver tilgitt med tiden, og derfor gir faen? (Ibid: 60).

I ovenstaende sitat sper Hjorth, om det at andre kunstnere — ja kunstnere helt tilbake til antikken,
slik Arendt fremhever - har oppfoert seg dérlig, gjor at kunstnere i all fremtid kan holde pa med
det samme: Hvorfor er det slik at fordi man skjuler seg bak dette sloret som gjor en kunstner,
sa kan man tillate seg mer enn alle andre? Kan man det? Forfatteren forteller kanskje
hemmeligheter om oss og seg selv, men det er jo ikke alltid slik at forfatteren dikter dem opp.
De fleste hemmeligheter er der i forkant. Hun videreformidler bare det vi alle sammen allerede

vet, men som vi ikke ter si heyt. Hjorth sper:

Hva kan en kunstner tillate seg nér hennes virksomhet, i grenselandet mellom litteratur og
politikk, péferer andre mennesker sterkt ubehag? Efter grundige overveielser er svaret mitt:
Det meste. Selv om jeg ser at det er problematisk, selv om jeg vet det kan ha menneskelige

omkostninger. (Ibid 59).

Er Hjorths utsagn et uttrykk for mot eller dumdristighet? Pa den ene siden: Hadde det aldri vart
noen som turte 4 sette ord pa det de er utilfredse med, ville verden vere et fryktelig sted for

mange. P4 den andre siden: Det er et ganske farefullt terreng & begi seg ut i ndr man bruker
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skjennlitteraturen som virkemiddel. For hva skal leseren tro? Hvor stor del av ansvaret kan man
tildele forfatteren, og hvor mye er samfunnets ansvar — det samfunnet som kritiseres i verket?
Det er, kan hende, her forfatteren vinder sine poeng. Forfatteren skriver jo bare om
virkeligheten, om oss, slik vi egentlig er fullt klar over at vi er, om ting vi er pa det rene med
eksisterer, men som vi blir stett over nér vi ser det pd skrift? Som jeg gjenga Hjorth i de

innledende setninger, s& ber vi kanskje heller sporre oss selv: «Hvorfor gjor det sa vondt?»

Kan grunnen til at det gjor vondt, vare at leseren, eller den litteraere modell, 1 motet med dette
skjonnlittereere verket ikke kan forsvare seg selv, hvis de foler seg rammet? Fordi verkets
virkelighet er uforanderlig? Det har blitt en virkelighet som de bererte ikke har noen mulighet
for & forklare eller pdvirke. Har forfatteren i tillegg en stor stemme, pavirkes de berorte i enda

storre grad, fordi «virkeligheten» far sterre utbredelse.

Men forfatterens, eller karakterenes, virkelighet i verket, kan vare en oppdiktet frykt eller

forestilling om verden. Det kan ikke leseren vite. Slik Hjorth skriver:

Kunstneren kan med kunsthistorien i bakhodet begi seg inn i ukjent og grumset og farlig
farvann, ikke i den hensikt & fa en plass i den nevnte historie, men i hpet om a finne noe av
verdi, for oss alle. Og gjor hun det ikke, er det verst for henne selv. Kan man tenke seg noe
mer miserabelt enn et menneske som i forsgket pé a skape stor kunst har kommet til & skade

bade andre og seg selv, men ikke fatt det til? (Ibid: 62).

Hva koster det at kunstneren viser sitt mot? Det er enkelt a si at kunstneren dissekerer andre for
a «finne noe av verdi for oss alle», men nér blir offeret for stort, og for hvem? Offeret for
kunstneren, offeret for dem som berores, eller offeret «oss alle»? Hvem bestemmer hvem som
skal ofres — for det er jo slett ikke alltid det er seg selv kunstneren ofrer? Og kan vi né egentlig
stole pa denne forfatteren sine edle hensikter? I et annet avsnitt utpensler Hjorth forfatterens

metoder:

Hun bedriver en uoppherlig selvgranskning med fare for & bli selvopptatt og selvhaytidelig,
dissekerer sin tankeverden, sitt hjerte og sine kroppslige fornemmelser p& méter som kan ligne
selvskading eller selvforelskelse, dissekerer sine omgivelser og sine medmennesker pa méter
som kan minne om mishandling, utsetter seg for alle slags erfaringer og edeleggende

eksperimenter for & f& ny innsikt og vinne over diskrepansen mellom liv og sprak. (Ibid 56).
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Denne formuleringen bringer frem en del spersmél. I sammenheng med det ovenstdende om
den heller svake muligheten for & forsvare seg mot et skjonnlitteraert verk, finner jeg saerlig
folgende utsagn interessant: «... mater som kan minne om mishandling.» For kan det hende at

det faktisk er mishandling & utsette andre for disse litterere eksperimenter?

I en passasje i romanen Yoga (POL 2020), sammenligner den franske forfatter Emmanuel
Carrere forfatterens bruk av andre mennesker med torturofre som fér strom. Han henviser til en
general som etter den algeriske krigen, ble tiltalt for & ha praktisert tortur, herunder a ha satt
stromelektroder mot ofrenes tinninger, orer; og hos de mannlige ofre; kjonnsdelene. Generalen
rettferdiggjorde sine handlinger med en forklaring om at han mellom to onder hadde valgt det
minst smertefulle, og at det dessuten ble gjort for & redde masse andre menneskeliv. «En

torturists vanlige argument» skriver Carrere.

Generalen la i sin videre forklaring til at denne metode slett ikke var sa ille som man ville ha
det til: «La preuve, je 1'ai essayée sur moi-mémep, siterer Carrére ham (Carrére 2020: 203).
Dette setter Carrére i sammenheng med forskjellen mellom det & skrive om seg selv, og det &
skrive om andre. Nir man anvender elektroder pa seg selv, sd vet man nar det stopper. Man kan
stoppe ndr man vil, for det virkelig kommer til & gjore ulidelig vondt. Essensen av tortur er
imidlertid at den torturerte nettopp ikke vet nér torturen stopper, og hvor mye verre det kommer

a bli. Carrére overforer dette til seg selv og sine selvbiografiske romaner:

Pourquoi est-ce que je raconte ¢a ? Wyatt Mason le comprend trés bien, et explique trés bien
a son lecteur que quelquun comme moi qui n’écrit par de fiction mai des textes
autobiographiques dont la premiére régle est de ne pas mentir, quelqu un pour qui la littérature
est avant tout le lieu ou on ne ment pas, se trouve dans deux situations morales tres différentes
selon qu’il parle de lui-méme ou d’autrui. On m’a quelquefois dit qu’il fallait beaucoup de
courage pour se peindre, comme je le fais dans mes livres, sous un jour peu flatteur. Ce n’est
du courage c’est le courage du général Massu quand il s’applique a lui-méme la gégene.
Comme lui, jarréte quand je veux, je dis et trais ce que je veux, ¢ est moi qui décide ou placer
le curseur. Alors qu’en écrivant sur les autres on passe ou peut passer du coté de la vraie
torture, parce que celui qui écrit a les pleins pouvoirs et celui sur lequel il écrit est a sa merci.
(Ibid : 204).

Slik Carrére skriver, er det ikke nedvendigvis modig a fremstille seg selv nidelost i en roman,

for forfatteren vet akkurat, hvor grensen gar. Han vet nar det tar slutt. Han kan nar som helst ta
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av elektrodene. Det kan ikke de personene forfatteren «mishandler.» Det er, som Carrére peker

pa, to vidt forskjellige moralske situasjoner.

En annen formulering i sitatet av Vigdis Hjorth som jeg syns det er grunn til & stoppe ved, er

hennes utlegning om det & utsette seg selv for «alle slags erfaringer og edeleggende

eksperimenter for 4 fa ny innsikt og vinne over diskrepansen mellom liv og sprék.»

Hva innebarer denne frasen— d vinne over diskrepansen mellom liv og sprak? Jeg syns det er
naerliggende 4 lese det som en utgave av det Hjorth ogsa hevder er prosjektet i Leererinnens
sang: & finne ut om det er en sammenheng mellom foreleserens eget liv og hennes undervisning.

Stemmer det hun sier, med hvordan hun lever?

Kan det innebere at Hjorth, som kunstner, ikke lever sant nok? Kan det vere at hun gjennom
sin diktning i realiteten forer et inautentisk liv, fordi det & dikte — heller enn a faktisk leve — er
en jakt etter et sprak for det liv hun gjerne vil leve — men som bare er mulig i hennes egen

diktning?

Uoverensstemmelsen ligger i hvordan hun skriver at hun lever, eller ensker at andre skal leve,
og hvordan hun og andre faktisk lever. Spréket blir det autentiske, mens selve livet blir det

inautentiske, selv om det kanskje heller burde vare omvendt.

Sa hvordan kan hun da vinne over denne diskrepansen: hvordan kan hun leve autentisk gjennom
sin kunst? Svaret er at det kan hun ikke. Derfor kan hun heller aldri vinne over diskrepansen
mellom liv og sprak. Og derfor foregér en evig og smertefull jakt, over et langt forfatterskap,

gjennom flere verk.

Hjorth kan med sin metode ikke vinne over diskrepansen. Men er det i det hele tatt det hun vil?
Sa lenge malet ikke er nadd, er det ogsd en mate & holde fast i sin egen, oppdiktede virkelighet.
I virkeligheten slik hun gjerne vil den skal vere; i sannheten om at forfatteren kan tillate seg &
dissekere alle rundt seg, uten at det fir konsekvenser. For hvis hun vinner over diskrepansen,

er det da mer 4 skrive om? Hva er hun da som forfatter?

Vigdis Hjorth bruker gjerne et sitat av den svenske forfatteren Gunnar Ekel6f, nir hun skal

forklare forfatterens gravearbeid. Jeg spurte henne selv engang om hennes metoder. Hun svarte
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meg pa epost felgende: «Nar forfatteren skriver romaner eller snakker fra en scene sgker hun &
veere sd erlig som mulig, hun prover a granske sitt hjerte og sine nyrer for & dele det hun finner
— til sin leser — som en gave. Hun ensker a bidra til at verden blir et bedre sted, intet mindre.»
Hun s& det som sin viktigste oppgave a videreformidle sine egne livsendrende erkjennelser,
skrev hun, og kom deretter til Gunnar Ekelof: «Det som &r botten i dig er botten ocksa i andra.»!
Overvinner Hjorth diskrepansen, finner hun ogsé bunnen i seg selv. Men er det noe pa bunnen?

Hva skal man i det hele tatt pa bunnen, er ikke det et veldig kjedelig og merkt sted?

Hva er «diskrepansen mellom liv og sprdk»? Er det at vi sier mange ting, og dermed tror at det
betyr noe? At noe er sagt, er ikke ensbetydende med at det finnes. Det kan sies, skrives og
oppleves autentisk, men det er ikke det. Det er ord, ikke liv. Men slik Vigdis Hjorth ogsa selv
har skrevet i romanen Snakk til meg (Cappelen Damm 2010), og som Helga Hjorth gjengir i Fri
vilje: «Enkelte logner reoper mer om livets smertepunkter enn all verdens uinteressante

sannheter.» (Hjorth 2010: 255). Liv — er lik hva? Sprék — er lik sannhet?

Kan forfatteren noen gang leve et autentisk liv og vinne over diskrepansen mellom liv og sprék,
sd lenge hun insisterer pd & skrive om det? Eller hindrer spraket henne i & leve? Er den
diskrepansen hun egentlig skal vinne over, diskrepansen mellom virkeligheten og sin egen

diktning?

Et annet og bedre speorsmdl kunne vare: Hvorfor er denne private diskrepansen
samfunnsrelevant, og hvorfor overvinne den i full offentlighet? Er det fordi at hvis det brenner
1 henne, s brenner det ogsa i andre? Er det derfor hun mé dissekere sine nermeste for & vinne

over diskrepansen? Kan det sies & vere en forsvarlig metode?

Jeg har undret meg over hvorfor noen utsetter seg selv for den smerten som Hjorth beskriver at
det er, bare for a skrive om det — for &: «finne noe av verdi for oss alle.» Jeg foler meg usikker
pa om kunsten er et dekke for & oppfere seg upassende og grenselost; om jeg som leser egentlig
blir lurt; eller om det faktisk er noe oppriktig dyptfelt og dyptliggende i kunstneren som driver
dette frem, som gjor at det ikke kan holdes tilbake: At det, fordi det finnes allerede — i verden

rundt henne - er uunngéelig & ikke gjore noe med.

! Fra mailkorrespondanse ml. undertegnet og Vigdis Hjorth, mars 2019
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Beveggrunnene for 4 offentliggjere en mening eller fornemmelse — i fiktiv form som vel som i
alle mulige andre former — kan vere mange. Men a kunne «tillate seg det meste» i kampen for
«diskrepansen mellom liv og sprak», det mé det vel vare noen rammer for? Spersmalet er
hvilke, og hvordan de skal bygges. Her kan det neppe vare snakk om desiderte regler eller lover

kunsten ber underlegges, for hva skulle kunsten da bli?

I det folgende vil jeg se pa hvordan Hjorth selv, gjennom sine romaner, utforsker denne sékalte
«diskrepansen mellom liv og sprék.» | Leererinnens sang, som jeg vil ta for meg forst, er det
Lotte Bok som meter seg selv i deren, da hun star modell for kunststudenten Tage Bast, hvis

prosjekt er & finne ut om det er en sammenheng mellom larernes liv og undervisning.

Laererinnens sang

En av de kanskje mest brukte klisjeene om hva litteraturen kan, og hvorfor vi leser, er den at
det kan foles som en trost 4 lese om noen som har opplevd det samme som oss selv: A vite at
det er noen som har tenkt de samme tankene, som har hatt de samme folelsene. Det gir, slik jeg
tidligere refererte Hjorth og hennes Ekelof-sitat, en folelse av gjenkjennelighet: en indirekte
aksept av var individuelle opplevelse av verden. Forfatteren er altsé en slags nedhjelpsarbeider
som uselvisk deler ut av sitt aller innerste. Som med glede gir sin ene nyre bort, hvis det kan

hjelpe en fremmed leser til 4 oppna selvinnsikt.

Dette skal vise seg ogséd & vare hovedpersonen Lotte Bok sin ideologi i Vigdis Hjorths roman
Leererinnens sang. Lotte Bok underviser kunststudenter pd Kunsthegskolen og foreleser om
Bertolt Brechts stykke Det gode mennesket i Sezuan. Lotte er, som var hun et levende eksempel
pa Brechts budskap, opptatt av en tigger som hver morgen sitter ute foran universitetet. Hun
blir rammet av darlig samvittighet nar hun gar forbi ham med sin morgenkaffe, og sa hun gir
ham sine vekslepenger. Det som styrer hennes samvittighet, er dog hvordan hun tar seg ut. Det
er den andres blikk som styrer hennes handlinger - noe som blir gjennomgaende da den unge
kunststudenten Tage Bast, overtaler henne til & bli med pa sitt prosjekt. Ved & filme utvalgte
leerere pd kunstheyskolen, vil han underseke om det er en sammenheng mellom underviserens
liv og dennes undervisning — eller i overfort betydning, med Vigdis Hjorths essay in mente: Er

det en sammenheng mellom liv og sprék?

Tages prosjekt offentliggjeres i form av en film som vises for studenter og ansatte. Han har

imidlertid klippet den sammen pa en mate, slik at Lotte ikke kjenner igjen det hun opprinnelig
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mente 4 ha gétt med pa. Idet hun sitter i salen og ser seg selv pd Tages opptak, foler hun seg
ydmyket, men etter hvert gér det opp for henne at hun ma endre seg. Hun reiser derfor til Hellas

for & sortere sko til flyktninger.

Hjorth utlegger denne fortellingen slik hun gjer det i langt de fleste av sine romaner: Gjennom
en tredjepersonsforteller trekkes leseren inn i tilvaerelsen til Lotte, og i hennes mange
resonnementer for og imot Tages prosjekt - i hennes egen indre kamp mot den andres blikk pa

seg.

Dette er ogsd en viktig metode & trekke frem, nar Hjorths forfatterskap undersokes:
Hovedpersonen er i en eller annen utstrekning i strid med verden. Hun mé forseke & forsta
denne, men for at hun kan det, ma hun forstd seg selv og sine egne handlinger forst. I takt med
at Hjorth leser opp hovedpersonenes gater, vinner hun ogsa leserens sympati. For selv om, 1
dette tilfellet, Lotte, ikke alltid er et godt menneske — trass i at hun har feil, er det til slutt henne

leseren far forstielse for og med, fordi Lotte gar med pa fortellingens premisser.

Leseren blir i denne romanen trukket gjennom en langvarig og grundig analyse av Brechts
drama Det gode mennesket i Sezuan, og det blir, som Hjorth har for vane, henvist til- og
indirekte referert fra en lang rekke kunstnere og store tenkere, og pa den mate forledes leseren
sa vel som Lotte Boks studenter, umiddelbart til & tro at Lotte kommer heldigst ut av dette. Nar
ogsé forfatteren gar grundig til verks og bldser ut med all sin littereere viten, kan det, pa samme
mate som i essayet Ettertanke etter Handke, fort bli til et slor av tom viten som hun legger over
det hun ikke vil avslere for leseren. Men Hjorth bringer dog ogsé tvil inn 1 sin fortelling om
Lotte. Bade ved a fremstille henne i en til tider nesten karikert form, men ogsd ved a vise
studentenes apatiske tilstedevaerelse pd Lottes forelesninger. De er ikke overbevist. Det er
samtidig dette rom for tvil som gjer karakteren og fortellingen troverdig. Det er en litterer
metode. P4 samme mate som det er en metode for & bli trodd nér man forteller en logn: Hvis
man skal lyve godt, md man blande en passe mengde sannhet og legn. Man ma sa tvil, for

perfeksjon er mistenkeliggjorende.
Det jeg sarlig vil se pa i dette kapittelet, er hva kunstneren kan bruke sin kunst til: A si eller

gjore det man ellers ikke kan tillate seg? A servere erkjennelser om seg selv og andre som man

ellers ikke ville ha kunnet?

24



Hjorth underseker i denne romanen hvordan kunsten kan til- eller avslere de tingene vi bevisst
eller ubevisst forseker & skjule. De ting vi kanskje ikke er klar over har betydning, men som
med det skjulte oye, plutselig far meget stor betydning. I videre lesning av Leererinnens sang
vil jeg benytte meg av den franske filosofen Paul Ricoeurs essay Hva er en tekst, fra samlingen
Eksistens og hermeneutikk (Aschehoug 1999), for 4 legge frem og diskutere en del av Hjorths

hovedpoenger eller problemstillinger.

Ricoeurs overordnede prosjekt var & forstd mennesket som et handlende vesen. Han var i
serdeleshet opptatt av & sette det hermeneutiske problem inn i en fenomenologisk metode. At
Ricoeur bruker en fenomenologisk metode, betyr i denne sammenheng at det er livsverdenen
som danner utgangspunktet. I det vi erkjenner; i1 vére erfaringer, det sansede og det erindrede;
er det ikke lenger snakk om et kartesiansk Cogito som stér adskilt fra den verden det observerer.
Individet er heller et levende vesen integrert i sine omgivelser. P4 den maten blir verden
tematisert som meningsfull, og det er dette det handlende mennesket sgker, og som her méa
forstas som & vere et handlende vesen: en som sgker mening, som for eksempel ved hjelp av
spriket, gjor verden meningsfull. Slik Ricoeur uttrykker det, er verden dpen for & bli forstatt,

og dette kan vi forseke & gjore ved a skape et sprak for det; finne frem til en fortelling om det.

Lotte blir med pa Tages prosjekt. Hun er umiddelbart imetekommende, ogsa selv om hun fort
skjenner at det kommer & bli ubehagelig for henne. Hun ensker, tross frykt, ¢ se. Ikke hva eller
hvordan andre ser henne, for det ensker hun & heve seg over. Det hun er interessert i, er hvilke
erkjennelser hun kan f4 om seg selv gjennom et kunstnerisk blikk. Samtidig oppstar det en
diskrepans, for: «Hun ville selvfoelgelig gjerne finne ut pa hvilken mate hennes undervisning
hang sammen med hennes liv, men hun hadde ikke tro pa at det skjedde ved at hun ga seg over
til Tage Basts prosjekt hundre prosent.» (Hjorth 2018: 26). Lotte vil pé den ene side gjerne vare
apen overfor det hun kan fa se om seg selv, men er ogsa klar over at det ikke utelukkende kan

skapes av Tage, for det gar jo ikke an & fange opp virkeligheten?

Lottes utbytte av det hun far vist, vil vaere en fortolket versjon og ikke slik det virkelig var. 1
forlengelse av dette gjor Lotte seg tanker om, hvordan hun vil forsgke a ikke la seg fange av
hvordan hun tror hun ma fremsta. Hun vil vere sd @rlig og lite retusjert som mulig i metet med
Tages kunstneriske blikk, men pa den andre siden er hun klar over at det ikke lar seg gjore:
«Skulle hun vere @rlig, noe hun ikke ville vere i motet med Tage Bast ndr det kom til denne

saken.» (Ibid: 19.)
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Uansett hvordan Lotte kommer til & fremstd, m& hun altsd ga med pa prosjektet hvis hun skal
vare tro mot sin egen overbevisning — en overbevisning som lener seg mot den Vigdis Hjorth
selv skriver frem i det foromtalte essayet Ettertanke etter Handke. Her i romanen uttrykkes det

gjennom Lotte, slik:

A skape kunst var ikke en odeleggende aktivitet — i motsetning til svaert mye annen
beskjeftigelse. Den moyen som ble spilt i forsgket pa & lage avgjerende kunst, var ikke den
verste av all den spilte magyen. Og de som spilte sin moye i forseket pa & lage avgjerende
kunst, jobbet tross alt med seg selv, var tvunget til kontinuerlig & reflektere over seg selv og
sine beveggrunner, ja alle som interesserte seg for kunst og kultur pé en serigs mate, utviklet
sin selvrefleksjon. (...) Og det & utvikle sin selvrefleksjon var en god ting. Det var mangelen

pa selvrefleksjon som gjorde at verden gikk til helvete. (Ibid: 21).

I essayet Hva er en tekst skriver Paul Ricoeur:

Denne forskjellen mellom lesehandlingen og dialoghandlingen bekrefter var hypotese om at
skrivingen er en utforelse som kan sammenlignes med talen, og som er talens parallell, en
utforelse som erstatter talen, og som pa sett og vis snapper den opp. Det er derfor vi kan si at
det som kommer til skriften, er diskursen som intensjon om & si noe, og at skriften er en

direkte innskriving av denne intensjon. (Ricoeur 1999: 139).

Tekstens funksjon i forhold til talen er altsé & snappe opp talen, og det er det Tage Bast, ved a
filme Lotte, forseker. Etter hva Lotte far se pa den filmen som Tage har produsert — ved hjelp

av denne snappen opp - innser hun at hun ma endre seg.

Lcererinnens sang stir dermed 1 sterk kontrast til Arv og miljo, eller som en kommentar til Fri
vilje, slik jeg skrev innledningsvis i dette kapittelet. For Lotte Beks handlinger star som et
motsvar til det som ikke skjer i hverken Fri vilje eller Arv og miljo.: Lotte endrer seg pa
bakgrunn av det blikket hun ser seg selv - som hun tvinges til & se seg selv — gjennom. Det
blikket som er beskrevet av en annen: Kunstneren, Tage Bast. Ingen av dem som Vigdis (eller
Bergljot, avhengig av hvordan man behandler romanen) skrev til, eller om, 1 Arv og miljo,
endret seg eller fikk en ny oppfatning av seg selv gjennom det kunstneren forsekte a vise dem.
Hvis du blir portrettert i kunsten, hvis du kjenner deg selv igjen, er det minste du kan gjere &
lytte — da ber du lytte, synes Vigdis Hjorth & si med denne romanen. For kunstnere kan gi deg

innsikter om deg selv du ellers ikke ville ha oppdaget. Det er da dermed ogsd en ganske
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optimistisk roman hun her har skrevet: fordi Lotte Bok gér med pa kunstneren sine premisser.
Og det forer sdgar til at hun reiser til Hellas for a sortere sko for flyktninger, og derved bidra til

a gjore verden til et litt bedre sted.

Ricoeur skriver at: «teksten er en diskurs som festes 1 skrift. Det som festes i skrift er altsé en
diskurs som man gjerne kunne ha fremfort muntlig, men som man skriver nettopp, fordi man
ikke fremforer den muntlig.» (Ricoeur 1999: 138). Egentlig er det vel litt av en dobbellogikk 1
denne setningen, men det ma nettopp skrives, fordi det ikke er mulig & fremfore det muntlig. I
Arv og miljo er det ikke mulig for Bergljot & si det hun vil. Derfor skriver hun det. (I brev, mens
forfatteren Vigdis skriver roman.) Men hva gjor det da — & skrive det? Hvorfor mdtte hun skrive
det? Kanskje fordi det, med Ricoeur sin teori in mente, blir mer gyldig nér det skrives? Man

tvinges til & forholde seg til det som star.

«Teksten blir tekst idet den ikke neoyer seg med & transkribere forutgédende tale, men direkte
skriver det diskursen vil si», skriver Ricoeur. (Ibid: 139). Tekst er altsé tekst, fordi det samme
ikke kan sies. Teksten snapper opp talen. Nir man skaper et sprik for sine (eller andres)
handlinger, fyller man det samtidig med mening. Men ogsé tekst kommer i mange ulike former.
Det kan vare spekket med virkemidler s som henvisninger til filosofer og andre forfattere, det
kan vere et sterkt patosbelagt sprak, en fortellerposisjon som brukes til & skape troverdighet

etc. — alt sammen ting som preger hvordan talen eller skriften snappes opp.

Hertil kan legges Ricoeur sin teori om historiefortelling. Han beskriver i sitt verk Time and
Narrative (Chicago Press 1984) en narrativ modell som enkelt fortalt gar ut pd at man ma
fortelle historien om seg selv om og om igjen, helt til man finner frem til en versjon som er til
a leve med. Her kan Hjorth nok en gang brukes som eksempel. En litt bredere, men ikke
nedvendigvis serlig dyp lesning av forfatterskapet hennes, vil fort avslere at det er det samme
materialet, de samme fortellingene som gar igjen. Ogsé Poul Behrendt er inne pd samme poeng
1 Fra skyggerne af det vi ved som jeg skal behandle senere. Han skriver bl.a.: «Problemet var
bare, at det ikke forholder sig helt s& enkelt med Vigdis Hjorths forfatterskab. Blandt hendes
sytten romaner for voksne har mange af hovedpersonerne forhistorie(r) tilfeelles med hinanden.
Og med forfatteren. Med store indbyrdes variabler.» (Behrendt 2019: 296). Det er de samme
grunnleggende tema og elementer Hjorth behandler. Det er det samme hun forseker 4 fa til 4 ga
opp: Gjennom skriften forsgker hun & komme frem til en erkjennelse, & finne et sprak for sin

verden og dermed & handle, slik hun selv beskriver det i essayet jeg innledningsvis behandlet.
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Heri oppstar en problematikk, hvis man folger teorien til Ricoeur. For er det da ikke fare for at
disse erkjennelser blir mer og mer konstruerte? Hjorth belyser dette selv i romanen Leve
posthornet! (Cappelen Damm 2012), om enn i1 romanens sammenheng, med humor.
Hovedpersonen Ellinor finner igjen en ti & gammel dagbok og blir lei av det hun leser:
«Navnene kunne byttes ut, datoene byttes om, ingen bevegelse, ingen sammenheng, ingen glede,
bare lede; pengene, brunfargen, sladderen, maten, jeg kunne like gjerne skrevet man som jeg. Og
nd var det annerledes, det hadde hjulpet & bli eldre?» Og hva skal hun gjere med dette?: «Kjope
en dagbok og skrive noe annet? Dikte opp alvor og viktige hendelser [...].» (Hjorth 2010: 07).
Hvis det stemmer det Ricoeur sier, at man kan fortelle historien om seg selv om og om igjen,
til man finner en versjon som er til 4 leve med, sd kan man vel nettopp bare skrive seg selv og
de personer som inngér i fortellingen, frem inntil de agerer slik man gjerne vil at de skal for &
f4 sin egen fortelling til & ga opp? Slik det ogsa blir tydelig for Lotte, da hun ser filmen til Tage.
Hvordan han har klippet sammen opptakene, slik at det slutt blir en film som formidler akkurat

den fortellingen han gjerne vil fortelle — om henne:

Opprinnelig hadde han tenkt a lage en film om hvordan undervisning og liv hang sammen sa
han, hos fem av Kunsthggskolens larere. Men etter hvert som prosjektet skred fram, tok det
en litt annen retning. (...) S& hadde han klippet ganske freidig i hennes forelesninger om Det
gode mennesket i Sezuan, syntes hun, for han lot henne holde en pause — mye lenger pa filmen
enn i virkeligheten som det heter, Lotte kunne aldri tenkt seg at hun hadde holdt en sa lang

kunstpause. (Ibid: 167).

Med skriften, eller med spraket i det hele tatt, er det da ikke en fare for; serlig nar kunstneren
beveger seg sd nart virkeligheten, som det er tilfellet med Hjorth; at vére erfaringer blir mer og

mer konstruerte, ikke bare ved & skrive om det, men ogsé ved a lese om det?

Lesningens funksjon er nettopp ogsa en del av essayet til Ricoeur. Det som skrives krever
lesning for & {4 liv eller gyldighet, men det er stor forskjell pa hvem som leser det skrevne. Det
skrevne endrer seg for hver gang det blir lest, avhengig av hvem som leser. Dette gjelder kanskje
ogsa for talen: hvem som lytter og hvordan ordene tolkes? Men det som utgjer forskjellen er at
denne tolkningen er lettere & foreta nar ordene er skrevet ned, for da er de fanget. Teksten er,

slik Ricoeur skriver det: «udedelig, motsatt bade forfatter og leser.» (Ricoeur: 139.)
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«Det skrevne endres i kraft med vért forhold til forfatteren,» fortsetter Ricoeur. Jeg kan for
eksempel lese Hjorths roman ut ifra mine egne erfaringer, mitt forhold til forfatteren, hva jeg
vet om henne, hva jeg har lest tidligere etc., men Ricoeurs poeng er her at: «Forst nér forfatteren
ikke kan svare — ndr det ingen dialog er — kan teksten bli fullstendig.» (Ibid: 139.) Mener han
da at dialogen, altsé den virkelige samtalen om verket, forstyrrer tekstens fullstendighet? Hvis
det er tilfellet, det er i hvert fall slik jeg leser ham, er det kanskje et godt poeng i forhold til
debatten om Hjorths virkelighetsnare forfatterskap: Trddene som blir trukket til virkeligheten
— av forfatteren selv sa vel som leseren, anmelderne og hennes modeller - forstyrrer kunsten og

spréket i & handle.

I teksten forandres jo diskursen, slik Ricoeur skriver. Dette er mulig fordi det er skrevet. 1 talen
er det motsatt. Der vil man, med Ricoeur sine ord, kunne: «vende seg mot den reelle referansen,
nemlig det man taler om og dermed vil referansen do 1 utpekelsen.» (Ibid: 141). Kanskje det er
derfor at det er sd fristende a skrive sd nart virkeligheten — & ta for seg bade fiksjon og fakta og
blande det sammen etter eget forgodtbefinnende? Ved a skrive en roman i stedet for & tale,
unngar Vigdis Hjorth at hennes versjon dor i utpekelsen. P4 denne méten kan hun rolig bevege

seg pa begge sider av fakta og fiksjon og samtidig overleve.

Ricoeur betegner litteraturen som en: «Nesten-verdens tildekning av den kontekstuelle verden.»
(Ibid: 141). Det er kanskje det denne realistiske litteraturen kan? Spre sannheter — om oss, om
verden — som ikke kommer & do i1 utpekelsen, fordi den er stadfestet i ord, eller i en film slik
den Tage lager om Lotte. Bade Lotte og de ovrige seere tvinges til & forholde seg til den, og det

er kanskje i dette at kunstnerens makt finnes?

Etter at Lotte har sett filmen til Tage Bast, etter hun har erkjent at hun mé gjere noe med seg
selv og har reist til Hellas, far hun dette innfall: «Om natten mens hun fremdeles dremte, men
samtidig var i stand til 4 registrere at en hane gol og en lgshund bjeffet, kom det en regle til
henne. Jeg er begge, jeg er begge! Vi er harer, vi er ender, vi har sprék og vi har hender, synéler
og slegge.» (Hjorth: 225). Men etter hvert som hun forseker & bruke alle disse nye erfaringene
til noe, finner hun ut at spraket svikter: «Laila May passer henne opp og sper om hvordan hun
har det, om hun vil snakke litt, foreslar at de setter seg pé kontoret hennes for & ta en prat. Jo
da, sier Lotte, men rister pd hodet, for det er ikke til & forklare, ikke heller pa rim.» (Ibid: 233).
Lotte har enda ingen ny fortelling om seg selv, men pé slutten blir det klart at hun likevel skal

ta fatt der hun begynte sist og der hun slapp: med Brecht, med fortellingen om Det gode

29



mennesket i Sezuan. Hun gjor det fordi det er den fortellingen hun kan, men den passer altsa
ikke lenger, ikke til den nye versjonen av henne. Den passer ikke med den fortellingen hun
gjerne vil finne frem til, sa da mé hun ta fatt med Brecht pa nytt — inntil begge historier passer

inn 1 hverandre.

I Leererinnens sang gér Lotte Bok med pé kunstens premisser. Derfor er det blitt en optimistisk
fortelling. Det er vel ingen grunn til videre spersmal her? Men hva hvis Vigdis hadde skrevet
en roman der karakterene ikke gér med pa kunstneren sine premisser, slik hennes soster Helga
for eksempel gjor det i sin roman? Da ville det virkelig blitt grunn til spersmal. Dette er ogsa
noe den tidligere nevnte Poul Behrendt, er inne pd i sin optikk av litteraturens levende modellers
fremferd i1 virkeligheten. Denne siste problemstillingen vil jeg derfor vende tilbake til senere.
For det finnes jo noen som ikke automatisk gjor slik kunsten eller kunstneren forseker & vise

oss, og hvorfor skal man det? Hva blir da premissen?

Er mor ded

Dette med premisser later til & vaere en gjenganger ogsd i Vigdis Hjorths nyeste roman Er mor
dod. Her er det kunstneren Johanna som etter ikke & ha gatt med pa foreldrenes premisser har
statt utenfor familien i mer enn tretti ar. Na vil Johanna forseke a, om ikke fa kontakt, sa i hvert

fall forsta, hva som gikk galt den gangen.

I Er mor dod dras leseren med en nermest manisk energi inn i fortellingen om Johanna:
Kunstneren som etter mange ar i utlandet vender hjem til barndomsbyen for & sette opp en
retrospektiv utstilling av et par for omdiskuterte malerier. Synsvinkelen er gjennom hele
romanen lagt hos Johanna, som i forsteperson forteller om sin oppvekst med en utilregnelig
mor og en streng og fravaerende far. Allerede fra en begynnelse er det tydelig, hvem leseren
skal veere pa lag med. Johannas desperate telefonoppringning til moren og hennes kvernende

resonnementer i etterkant vitner om et menneske i opplesning:

Jeg hadde nesten ikke sovet om natten pé grunn av den oppringningen og var glad jeg hadde
en avtale om morgen og at den var med Fred, jeg var sé skjelven. Jeg skammet meg over at
jeg hadde ringt mor. Det var ikke lov, og likevel gjorde jeg det. Overtradte et forbud jeg hadde
gitt meg selv, og et forbud som var gitt meg. Hun tok da heller ikke telefonen. Pipene kom

straks, det ble trykket pa knappen for avvis. Og likevel ringte jeg om igjen. Hvorfor? Vet ikke.
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Hva ville jeg ha ut av det? Vet ikke. Og hvorfor denne lammende skammen? (Hjorth 2020:
08).

Hvem er det som har edelagt henne? Hvem har sagt hun ikke kan ringe sin egen mor? Ber man
fole skam over & ringe sin mor? Det blir fort tydelig at det ikke er noen alminnelig mor-datter
relasjon det her er snakk om, men fordi leseren ikke pé noe tidspunkt blir presentert for annet
enn Johannas maniske fantasier om sin familie, er det heller ikke noe for leseren a sa tvil om.
For det er mye leseren ikke kan vite, fordi Johanna heller ikke vet. Johanna gjer seg mange
forestillinger om, hva moren mé tenke og fole, men hun vet det faktisk ikke. Hun dikter det
opp. Derfor kan ogsa leseren bare forholde seg til det Johanna forteller. Og fordi hun forteller
det pa en sé inngdende og heseblesende méte, blir det ikke plass for leseren til & stoppe opp og
stille spersmél ved Johannas versjon. Hjorth haster gjennom fortellingen uten a trekke pusten,
med bade tydelige formulerings- og skrivefeil. Dette blir dog bare et ekstra virkemiddel for &
4 frem, hvor mye det brenner i Johanna, samtidig som det heller ikke blir tid for leseren til &
tenke over eventuelle spersmaél eller feilslutninger. Man ma som leser gd med pé Johannas mani

for ikke at Hjorths prosjekt skal bli distanserende.

Den méten Johanna gjennom tilbakeblikk til barndommen fremstiller moren pa, gir heller ikke
umiddelbart grunn for leseren til & sympatisere med moren. For hvilken mor er man, hvis ikke
man vil snakke med sitt eget barn? Det er et spersmal Johanna stiller flere ganger og dermed
innprenter i leseren. Som et ytterligere virkemiddel til 4 sla fast overfor leseren hva som er pa
spill, formulerer Hjorth korte avsnitt med sldende setninger for & fremheve grusomhetene: «De
er begge pa sé stor avstand at jeg ikke er i stand til & se dem, jeg plasserer i stedet et par spekelser
pa det stedet jeg innbiller meg at de er, det er det unheimliche.» (Ibid: 50). Etter ordet

unheimliche, star resten av siden uhyggelig tom.

Det er noe med relasjonen mellom mor og barn som Hjorth tydelig spiller pd i denne
fortellingen, eller rettere sagt maktforholdet. Johanna er det utstotte barnet. Selv om hun er en
godt voksen kvinne, bruker hun mange formuleringer som vitner om at hun i relasjonen til sin
mor ikke er annet enn et lite barn. Bare det & ringe henne, noe hun vet ikke er lov, gir
assosiasjoner til et grensesgkende barn som har fatt vite at kokeplaten er varm, men som likevel
md ta pd den. Eller sett fra den andre vinkelen: Den voksne som for & fastsla maktfordelingen,

palegger barnet et forbud og barnet kan ikke annet enn a underkaste seg. Denne spesielle mor-

31



barn relasjonen, virkemidlene Hjorth bruker, og ikke minst #va hun bruker dem til, vil jeg i

folgende ga nermere inn i.

Johanna har erkjent - eller forseker & gd med pd den premiss - at hun har gjort noe utilgivelig.
Hun har stilt ut bilder av en mor og et barn. Johannas egen mor tror det er henne Johanna har
avbildet, og mener at det er hensynslost, respektlost og utilgivelig. Johanna mener det er noe
moren ikke forstar, men vet samtidig ogsé at det er noe hun ikke selv forstér, sd det vil hun

forsgke 4 finne ut. For a finne det ut, ma hun snakke med moren.

Men moren vil ikke snakke med Johanna. Eller kanskje vil hun? Kanskje er det ikke moren,
men Johannas yngre sester, Ruth, som forhindrer kontakten. For Johanna kan ikke forestille
seg, at denne utestengningen kommer fra moren selv: Hvordan kan en mor avvise sitt barn pa
den méten? Kanskje er det Ruth som har diktet opp en enda verre fortelling om Johanna.
Kanskje Ruth ogsa forteller seg selv historier, slik Johanna gjer nér hun dikter om moren og

sgsteren.

Men hvorfor hadde jeg blitt sé lite omtenksom, sa lite elskelig? Ingen sper for ikke a
odelegge stemningen. A forstd dypt er ikke min mors og hennes venninners sak. De vet
at hun ikke lenger sender bursdagshilsen til sitt barnebarn, sennen min, men det er min
skyld.

Mor, jeg dikter deg opp med ord. (Ibid: 92).

Det er selvfolgelig storre sannsynlighet for at fortellingen gér opp, hvis man dikter den selv.
Det er vel, for & ga tilbake til Ricoeur, det vi alle forsgker — hva enten det er giennom romaner,
dikt, malerier, eller faktiske samtaler — a finne frem til en historie om oss selv som er til a leve
med. Eller for & vende tilbake til Vigdis Hjorths utmelding om «diskrepansen mellom liv og
sprak»: Nér forfatteren unngér & overskride denne diskrepansen, kan det da vaere et mal & heller
finne stadig nye historier som absolutt ikke er til & leve med, men som er desto bedre & skrive
om? Slik jeg tidligere har veart inne pa, kan maélet jo ogsa vare a leve autentisk, ikke

nedvendigvis i livet, men i spraket?
I tilfeller hvor Johanna kommer pa tanker som kan rettferdiggjore morens handlinger,

etterfolges resonnementene straks av et spersmalstegn. De blir ikke et statement, slik det er

tilfellet, nar hun husker tilbake pa noe moren har gjort og sagt, noe som viser omfanget av alt
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som er galt med mor, at det er noe galt med mor. I disse tilfellene er det ikke et spersmal, men
en konstatering. Johanna dikter opp moren sin, det er selvfolgelig romanens premiss. Hun kan
faktisk ikke vite, hva moren har tenkt eller folt, men denne tvilen som forsiktig hentydes, blir
hver gang dette spersmalstegnet dukker opp, til Johannas egen fordel. For med spersmalstegnet,
med alt det vi ikke kan eller noen gang vil fa vite, kan Johanna dikte videre pa historien om sin
dérlige mor, inntil den passer med en versjon som er til & leve med — for henne. Slik Hjorth

beskriver det her:

A overskride terskelen til en skjult verden som befinner seg i denne verden, den usynlige
overgangen mellom det vi forstar og det vi ikke kan forstd, opplevelsen av a krysse en
grense, det fortrengtes tilbakekomst som forandrer landskapet, den avgjerende brikken
du har ant at mangler dukker opp og bildet ser annerledes opplyst ut og du ma orientere

deg pa nytt i det som er gammelt. (Ibid: 297).

Johanna mener det er noe bdde moren og sesteren fortrenger, og hun forseker & grave i
historiene deres for & finne ut hva det er — i de historiene hun selv har om dem. Kanskje for &
hjelpe dem, for de ma se det fortrengte i synene, de ma vedkjenne seg smerten, og det er det
som blir det sentrale i denne romanen. Her spinner Hjorth trdden videre fra bade Leererinnens
sang, men ogsd det hun skriver om i essayet Ettertanke etter Handke, som jeg tidligere var inne
pa. Nér vi merker at det gjor vondt, ma vi i stedet for & snu oss bort, sperre hAvorfor det gjor sé
vondt. Og med det kan Johanna altsé hjelpe. Hun kan fortelle moren og sesteren sin hvorfor det
gjor s& vondt ndr de ser pa bildet hun har malt. For hun er en som reflekterer, analyserer og
bearbeider — gjennom kunsten: «Jeg tegnet smébruket i bakgrunnen, mor ensket seg den
respekten av meg hun ikke hadde fatt av andre, sé det ikke selv, hadde blinde flekker, det tegnet
jeg, det jeg ante, det jeg uklart folte.» (Ibid: 215).

Allerede som barn malte Johanna det hun ante, uklart folte, men ikke til alles forngyelse. Hun
minnes en episode der hun, i skolen, skulle tegne huset de bodde i. Hun tegnet bl.a. en katt pa
trappen, ogsé selv om de ikke hadde noen katt. Faren kastet bort tegningen: Det er ikke slik
huset deres ser ut. Hun lyver, hun forholder seg ikke til virkeligheten. Hvis Johanna skal tegne
familien sin, m& hun tegne dem slik de faktisk er, ikke slik Johanna ser dem. Men hvordan gjer
man det, og hva skal man bruke det til? Man kan sperre seg hva Johanna skal med en tegning
av huset som ikke er sann, hvis poenget til leereren var at de skulle leere om hvor de forskjellige

bodde. Ville Johanna kanskje gjore seg litt mer interessant enn hun var ved & tegne inn en katt
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de ikke hadde? Den voldsomme maéten faren her reagerer pa virker ogsé veldig lite sannsynlig.
Det virker som om det for forfatteren selv brenner mer bak denne avvisningen, enn hva som er

tilfellet hos Johanna.

Johanna tegner som barn ogsa et bilde av moren sin. Moren far se hvordan hun ser ut gjennom
barnet sine oyne, men det stemmer ikke overens med det bildet hun har av seg selv, selvsagt
ikke, det hadde vert rart, men moren vil ikke konfronteres med dette synet. Men ogsa her far
leseren kun Johannas ord for hvordan moren reagerte da hun sa tegningen: Johannas voksne
erindring om hvordan hun som barn opplevde morens reaksjon. Altsa, en svart utroverdig
gjengivelse, men likevel utrolig intens. Sa intens at leseren ikke kommer pa a stille spersmal.
Hvem stiller spersmal ved det barnet har sett?

Johanna tegner alt det skjulte, men s er det vel ogséd en grunn til at vi ensker & holde visse
ting for oss selv. Er ikke det lov? Men Johanna gar altsd rundt med tegningene sine som en
faretruende sannsigerske, og familien reagerer ved & ta avstand. De vil ikke ha en sann, en som

pirker bort i alt det de forseker & feie inn under teppet:

Jeg har ikke hatt lov til & se det jeg har sett. Jeg har forbrutt meg, jeg er den uvelkomne,
uvedkommende trettende til bords som det ikke er kinesisk kopp til, og likevel gér jeg ikke,
for lidelsen er en lenke som bringer den magiske vellyst Iykken aldri kan skjenke. (Ibid: 200).

Som barn knuser Johanna en kinesisk porselenskopp og forseker a skjule det for foreldrene.
Den er et arvestykke fra farens familie. Hun vet at han kommer & bli sint. Han er i forveien sé
rikelig sint pd Johanna, han syns hun er umulig nok som det er. Derfor gjemmer Johanna
skdrene under madrassen i sengen, men etter noen dager vet hun at moren har funnet det ut.
Johanna vet at moren vet — om hendelsen, slik Johanna her sa dramatisk betegner det som — og
moren vet at Johanna vet at hun vet. Slik sitter de begge i felles taushet og tier ihjel hendelsen.
Selv om hendelsen er av noe mer uskyldig karakter i denne roman, er det tydelige trider til
hendelsen 1 Arv og miljo, som ogsa ble fortiet. Tematikken gér igjen, om enn i en ny innpakning.
Som jeg skrev innledningsvis, er det ikke min agenda a grave i den saken. Jeg nevner det kun,
fordi ogsa dette vitner om Hjorths metode: A gjenta hendelsen inntil den fremstér sa tydelig at
den blir troverdig og passer inn i den gvrige fortellingen. I Arv og miljo var hendelsen gjemt 1

uklare minner om en «knust fem-aring». I Er mor dod er det knuste skér under barnets madrass.
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Hvilke overveielser gjor sa kunstneren selv om folgene av personfremstillende kunst? I denne

romanen svarer kunstneren pa tiltale:

Bildene hadde gjort lykke i Tyskland, Canada, Japan og ingen som hadde skrevet om
dem hadde nevnt at moren matte vare modellert over kunstnerens mor, det var moren
som generell storrelse som var motivet og som mange derfor kunne forholde seg til, for
nar du skaper noe ut fra egne betingelser, kan det vise seg a ha gjenklang i mange. (Ibid:

74.)

Hva er egentlig kunstens rolle? Hvordan blir den et talerer for alt det vonde? Hvori bestér
kunstnerens rett til & gjore slik hun gjor, og hvordan ser hun selv pd det? Disse spersmalene

besvarer Hjorth gjennom Johanna, samtidig som hun fortsatt etterlater mye til diskusjon:

Kunstneren forholder seg ikke til virkeligheten som sddan, men til det som er kunstnerisk
interessant. Virkeligheten er innkjep av vaskepulver og dopapir, bussbilletter, regninger,
tannpuss og treg mage, 4 sette inn i og ta ut av oppvaskmaskinen, virkeligheten er uinteressant,
sannheten er interessant, men vanskelig & gripe, sirkle inn, & nd. Verkets forhold til
virkeligheten er uinteressant, verkets forhold til sannheten er avgjerende, verkets
sannhetsverdi ligger ikke i dets forhold til den sékalte virkeligheten, men i den virkning den

har pa tilskueren. (Ibid: 275.)

Her er det mye & ta tak i. Hva er kunstnerisk interessant? Det er det som gjor vondt. Hvorfor
gjor det vondt? Fordi det er sant. Men er det virkelig? Det er ikke sa viktig. Det som er viktig
er & finne inn til sannheten om hvorfor det gjor vondt og sé stille det ut, slik at tilskueren kan
se det, merke det, pines. Det er ikke interessant & here om moren sin tur pa butikken. Det er
interessant & here om moren som laser seg inn pa badet for & kutte seg i armen. Og det finnes
en grund til at vi ma illustrere smerten. Fordi i smerten finnes det noe & veare felles om: «Vi
deler vilkar,» skriver Hjorth. (Ibid: 262.) «Det som er botten i dig ar botten ocksa i andra,» slik

hun siterte Gunnar Ekelof.

«Vier alle fortapte til en tilvaerelse det ikke er noen opplagt mening med eller mal for,» skriver
Hjorth videre (Ibid: 262). A grave i smerten, var egen eller andres, er en mate 4 komme i
dybden, ned til bunnen. For pd bunnen ligger det kanskje en snert av mening, noe vi kan tilfoye

vér tilvaerelse og ende opp mindre fortapte? Vi finner ned til bunnen sammen med denne andre.
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Er det s viktig om det er virkelig da? Nei. Virkeligheten er kjedelig, s& kunstneren krydrer
virkeligheten med en passe mengde fiksjon slik at det blir verd & skrive om, sa det gjennom
diktningen gér opp. Kunstneren krydrer eller lever inntil det smaker slik hun vil det skal smake:
vondt. Men det gjor ikke noe at det smaker litt vondt, for etterpd blir vi jo s mye klokere. Altsa,
hvis vi er villige til & spise det kunstneren serverer for oss.

Johanna beskriver dette med et minne hun har fra da hun ferste gang s& Henrik Ibsens drama
Vildanden: «Varen for den hete sommeren sé jeg Vildanden pa teater, og det kjentes som om
livslognen ble tatt fra meg.» (Ibid: 116). Hun kjenner at selve opplevelsen er vond — & fa
plasteret revet av er smertefullt, men: «Jeg forsto Gregers Werles lyst til & rive sloret vekk sa
folk fikk se hvilket landskap de i realiteten befant seg i og dermed fa muligheten til & forandre
sitt liv.y (Ibid: 116.) I Vildanden er de ogsa tretten til bords, det samme antall kopper som
Johannas mor har stdende i skapet. Ogsa i Vildanden kommer et barn, Gregers, hjem etter
mange &r 1 utlandet. Gregers er den som har som mal & avslere livslegnen til
gjennomsnittsmenneskene. I stykket snakkes det om loftet hvor vildanden befinner seg, og som
er livslegnen til dem alle. Kanskje ogsa romanen som sjanger kan sammenlignes med det loftet?
Kanskje kunstens storhet, med Ricoeurs teori om narrativer in mente, er en livslegn for
kunstnerne, og hvis man tar livslegnen fra en gjennomsnittskunstner, sé tar man livsgleden fra

henne med det samme?

Johanna forestiller seg hvordan moren hennes kunne ha levd et helt annet liv, hvis bare hun
hadde villet se det Johanna innbilder seg & kunne se. For hun er overbevist om at moren ma ha
hatt det vondt, at moren Akar det vondt, slik hun selv har det vondt. Johanna vil at moren skal

lytte til det Johanna har & si henne, at hun skal gd med pa den premiss:

Hyvis jeg kunne {4 henne til & lytte til og pa en eller annen méte anerkjenne historien min,
sa ville ikke et nytt liv vaere mulig, til det er vi for gamle, men kanskje en slags fred. En
demping av det jeg forestiller meg er hennes uoppherlige indre bebreidelser mot meg,
som mé vare slitsomme ogsd for henne; utakknemlig, illojal, oppmerksombhetssyk,

kynisk. (Ibid: 115).

Sa hvorfor vil ikke moren se det kunstneren forseker & vise henne? Kanskje fordi at for moren
er ikke Johanna kunstner, men et familiemedlem, hun er hennes datter. Hvorfor ser moren pé
Johanna sine bilder med motstand, fornektelse og avvisning? Jo, for de likner pa henne, men de

er ikke henne. Men er det dét Johanna har ment, da? ma vi sperre. At bildene er moren hennes?
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«Hun stoler ikke pa meg, tror kanskje jeg er ute etter et motiv, at jeg straks etter et mote vil
male henne ufordelaktig og stille ut bildet pd den retrospektive, men det er jo ikke slik jeg
arbeider!» Slik tenker Johanna om egen praksis. (Ibid: 241). Tidligere i fortellingen beretter
hun dog om et mote med en eldre dame som skal med toget. Hun vet ikke i hvilken retning, sa
Johanna forteller henne. Etterpa forestiller Johanna seg hvor damen skal. Kanskje til legen?
Ruth felger moren til legen, tenker Johanna, hun gjer sikkert det, eller barna til Ruth felger
mormoren sin til legen, det er slikt man gjor. Hun ser dette for seg: Ruth som felger mor til
legen. Hun vil male barnet som folger moren til legen. Det skal hete Mor og barn 3.

Riktig nok, slik Johanna resonnerer seg frem til, er det ikke en direkte gjengivelse. Det er et
bilde mikset sammen av ulike syn, opplevelser, forestillinger og tanker. Likevel skjonner man
at det kan herske tvil om kunstnerens hensikter og ikke minst metoder. For hun sitter jo der og
far tankerne 1 gang, skapt av det virkelige, kjedelige livet, og har frie toyler til & dikte videre,
forestille seg, spinne opp. Og: «skal ikke en kunstner kunne titulere verkene sine med ord som
barn, mor, far, familie, fordi hennes faktiske mor, far, familie vil kunne komme til a tolke dem
som avbildninger av seg selv?» sper Johanna. (Ibid: 270). Har ikke ogsé de som tolker bildene,
selv et subjektivt ansvar for at det er det de gjor, sper hun videre. En kunstner kan vel ikke gé
a ta hensyn til alt og alle hele tiden: «Skulle jeg avstatt fra a tematisere et komplekst opphav-
avkom-forhold som mange kan kjenne seg igjen i, fordi en spesifikk mor ville kunne lese seg
selv inn 1 det og bli séret?» (Ibid: 270). Johanna svarer selv pa dette med igjen & vende tilbake
til noe som kan likne pd enda en utgave av Ekelofs vending om bunnen i alle: At den moren
like gjerne kan vare Johanna selv, som ogsa er mor. At den moren kan vare oss alle: «et bilde
forteller alltid mer om opphavskvinnen enn om andre, ser de ikke det?» (Ibid: 271). Johanna
mener at familien vi/ at det skal handle om dem, og derfor handler det om dem, og det kan ikke

hun gjere noe med:

Er de sa n®rsynte og selvopptatte at de bare leser seg selv inn og samtidig mener & vere
avbildet pa uriktig mate; det er oss, men vi er ikke sann! Klarer ikke se det allmenne, foler
seg sd krenket at de blir ufelsomme, snakker om mors gaver, nar det vi burde diskutere er

mors kriser. (Ibid: 271).

Det er lett & tolke dette som forfatterens kommentar til en forutgtt debatt igangsatt av det
motsvaret Helga Hjorth skrev til Arv og miljo. Men for a holde fast i det med & avbilde personer

riktig eller uriktig: Hva gar egentlig det ut pa?
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Allerede Aristoteles snakket om at kunsten mimer virkeligheten. Motsatt hans forgjenger
Platon, som var mer opptatt av diktning som en teknikk og av de etiske aspektene, handlet det
for Aristoteles i langt hoyere grad om estetikk: Om diktningens evne til a etterlikne. Dette var
noe som krevde inspirasjon. Dikteren er den som ser, iakttar, som mimer og videreformidler en
estetisk etterlikning av verden, av oss som mennesker. Johanna kommenterer ogsa selv pa hva

det er som skjer, nar hun gjer kunst av virkeligheten:

Hver morgen tar jeg pa meg arbeidskleme, apner atelierdera og gér inn i den berusende
lukten av maling, terpentin, terre og fuktige lerreter, men skikkelsen foran meg forblir
skisseaktig uinteressant, rommet rundt den mangler dybde. Jeg ser pa den og blir motles,
kanskje var det feil 4 reise hit, «hjemy, kanskje alt det vekker i meg av slumrende folelser
og minnebilder, likevel ikke vil gjere meg arbeidsdyktig, sa hjemkomsten blir beviset pa
at utreisen hadde vaert nedvendig? Samtidig kjenner jeg jo den uroen i mgte med atelieret

som pleier & hjemseoke meg for et gjennombrudd. (Ibid: 118).

Johanna tar utgangspunkt i virkeligheten, men ma fa den pé avstand for & kunne skissere den.
Hun kan ikke skrive om den virkelige moren pé den méaten hun vil at hun skal fremst4, hvis hun
samtidig tvinges til & se pa henne. Da er det kanskje fare for, at kunstneren «der 1 utpekelsen.»
Derfor mé& hun ha moren pa avstand, for & kunne dikte henne opp, male henne frem, sa det
passer med den fortellingen Johanna vil ha frem. Men etterhvert skjenner Johanna at det
mangler noe i den fortellingen, og det kan hun bare finne, hvis hun meter den virkelige moren,
ser henne, horer henne fortelle — om virkeligheten. Det kan virke paradoksalt, men kanskje er
det igjen det som Hjorth skriver en annen plass: at det er sannheten som er interessant. Johanna
vil ha sannheten fra sin mor.

Pé den andre siden: Pa side 167 forteller Johanna om enda et barndomsminne. Her har moren
bedt henne a lage bordkort til et selskap foreldrene skal ha. Johanna vil bruke den turkise
blyanten, male myntebladene rosa, fordi det blir penest slik, men moren forlanger at hun bruker
den rede tusjen til 4 skrive med og maler bladene grenne slik de virkelig er. A bare pynte pa
tilverelsen slik man lyster er respektlest, formaner moren. Kunstneren tar altsd litt fra
virkeligheten og dikter nér det trengs, sé det passer inn i det hun gjerne vil formidle: sa det blir
vakkert (eller vondt) og troverdig, i kunstnerisk forstand. Som med det andre barndomsminnet

der Johanna skulle tegne huset deres og fikk kjeft av faren for ikke & tegne det riktig, virker det
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ogsa her lite sannsynlig at en mor skulle f& en slik reaksjon, fordi barnet bruker feil farge pé

bordkortene. Igjen, kan det oppfattes slik, at forfatteren har mer pé hjerte enn sin hovedperson.

Johanna feler hun har rett til & skrive om sin, og dermed ogs& morens smerte, for det er hun som
har levd med den: «Hadde fra jeg var liten et dpent sér og en apen der jeg ikke hadde kontroll
over og der kom mor inn og infiserte meg med sin ulykke, og har ikke alle barn, gjor ikke alle
madre, jeg selv inkludert.» (Ibid: 271). Fordi det er noe allment og fordi det er vondt og fordi
hverken barn eller mor kan noe for det, sa er det lov a skrive om. Det er jo nermest ikke til &
komme utenom, nar det er s& allmennmenneskelig?

En annen interessant ting i dette avsnittet, er at Johanna videre forklarer hvorfor hun ikke vil
pata seg noe ansvar for & ha krenket familien sin. Johanna vil at moren og sesteren skal ta til
etterretning de tingene hun viser dem gjennom sin kunst. At de skal lere noe om seg selv ved
a se pé det hun maler, det hun prover a uttrykke gjennom kunsten. Men nar Johanna forklarer
hvorfor hun ikke vil ta ansvaret for & ha krenket familien sin, viser hun samtidig at hun ikke
selv er i stand til 4 gjore det hun forlanger av familien sin. Hvordan kan hun da kreve det av
dem? Hun har rett til & gjore innvendinger og til ikke & lytte, men ikke de. Hvorfor er det
annerledes med henne? Er det fordi hun er kunstneren, fordi hun er det krenkete barnet? Hjorth
skriver: «Nei, jeg godtar det ikke, kan dere ikke akseptere det uten innsigelser og motstand og
av prinsipielle grunner, pd samme maéte som jeg vil polemisere mot alle som tviholder pé hatet

sitt, som ikke tor oppgi hatet for ikke & kjenne pa smerten.» (Ibid: 271).

Béde gjennom lesningen av denne romanen, av Leererinnens sang, Arv og miljo, ja, av Hjorths
forfatterskap generelt, etterlates man med en folelse av at det star svert mye pa spill. Og
selvfolgelig gjor det det, det er dypt personlig, og det handler om smerte, om det vonde og det
vanskelige. Det er det som er Hjorth sitt nedvendige prosjekt. Denne nedvendigheten

tydeliggjor hun ogsa gjennom Johanna her:

For dem var det at naboer og bekjente kunne betrakte dem som en hilsen fra datteren over
havet et svik i seg selv. At jeg hadde malt dem uten & tenke: Hvordan vil dette oppleves
av far og mor. Det spersmaélet ethvert barn burde stille seg for det handler. (...) Far tok
det kors pa seg a folge Bibelens forordning, mens jeg tok meg den frihet og frekkhet ikke
a adlyde mors og fars stemme i meg. Om det hadde veert nedvendig for min overlevelse

a male bildene, inngikk ikke i regnestykket deres. (Ibid: 95).
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For kunstneren er det livsviktig & male eller skrive ut smerten sin. Men hun tenker ikke pé at
familien kanskje foler like mye smerte i det hun neglisjerer her: At det & kle dem nakne, mot
deres vilje, til offentlige skue, kanskje er like ille for dem som for Johanna a bli formanet om a
beholde klaerne pa?

I et intervju pd nrk.no fra d.06.09.20 er ogsa forfatter Sandra Lillebg, som jeg kort nevnte i
innledningen, inne pa noe av det samme: «Jeg tror at hvis jeg ikke skriver dette, kommer jeg til
a de.» (Vik, nrk.no). Slik refereres det i intervjuet til Lillebe sin selvbiografiske roman Tingenes
tilstand (Forlaget Oktober 2020). I intervjuet forteller Lillebe om, hvor nedvendig det var for
henne & skrive romanen, selv om hun: «vet det er darlig gjort», selv om hun vet at det & bli
behandlet i en roman er: «... en voldsom felelse av avmektighet i mote med det skrevne ordet,

eller litteraturen, eller den offentlige samtalen, som jeg tror kanskje er litt underkommunisert.»

Sa hvem sin smerte veier tyngst? Kunstneren eller familien sin? Barnet eller moren sin? Og er
det det det handler om: & ha det mest vondt og dermed kunne rettferdiggjore det — fordi mitt sar

er dypere enn ditt?

For familien handler det, slik det utlegges gjennom Johanna i Er mor dod, om respekt eller
mangelen pa samme. Ifolge Johanna, er det morens mening at Johanna ikke har respekt for
henne - for de virkelige menneskene. Johanna mottar en melding fra sesteren Ruth. I denne
antydes det, at det pa sin vis har & gjere med dette, men like mye med hvordan fortellinger blir
fordreide og forvrengte. Ogsa dette avsnittet kan lett leses som Vigdis Hjorths egen kommentar

til sosteren Helgas Fri vilje og til denne romanens fremstilling av kunstneren som type:

Du har stjélet mors liv, levert verden en fortelling om mor det ikke er belegg for, men
hvordan skal folk vite det, hvordan du fordreier alt for & f& det til & passe med ditt

livsprosjekt uten tanke pa at andre menneskers livsprosjekt er like verdifulle. (Ibid: 267).

Som jeg ogsa skrev tidligere, handler Arv og miljo om 4 ikke bli lyttet til. Det samme gjor Fri
vilje. Det handler om & ha ulike versjoner av et levd liv og hvordan fa disse flettet inn i1
hverandre, hvordan fi dem til & g& opp, nr den ene foler at den andre fornekter mens den andre
ikke foler det er noe a fornekte? Nar den ene foler at den andre ikke vil vedkjenne seg sannheten
mens den andre foler at den ene pynter litt vel rikelig pd den? «Jeg kan ikke annet enn 4 ta til

etterretning at det er sénn de opplever situasjonen, bildene mine, som de tenker pa som en
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indirekte kritikk, nei direkte kritikk, virker det som, av familien, men har de ikke selv et ansvar

for at de tolker dem sé subjektivt?» sper Johanna. (Ibid: 270).

Har de levende modeller selv et ansvar for hvordan de fremstilles, at de fremstilles? Dette
spersmalet vil jeg gé& videre med i lesningen av Fra skyggerne af det vi ved og Fri vilje.

Men for & avrunde dette kapittelet: Johanna forseker & fa historien om sin mor og dermed ogsa
seg selv, til & g& opp. Mot slutten foretar Johanna en symbolsk begravelse av moren. Hun
gjennomgér her hvordan hun har forsekt & forstd henne, hvordan hun har gjenskapt henne, gitt
henne liv i sin egen kunst, og hvordan hun pé den ene siden angrer pé dette, fordi det ikke ble
slik hun trodde. Fordi moren ikke er slik som hverken Johanna eller moren selv tror at hun er.
(Eller nzermere, hvordan moren selv tror hun er, slik Johanna forestiller seg at moren selv tror

hun er.)

Lenge hadde jeg forsekt a forstd henne pa avstand, men innsett at det kunne jeg ikke, at
bildene mine av henne var stivnede og statiske og forsto at jeg matte mote henne, sé ville hun
ikke mate meg, sa oppsekte jeg henne i forseket pa & forstd hvem hun var na, for & erfare at
det var de stivnede bildene som gjaldt, at de mykere bildene mitt hukommelsesarbeid det siste

aret hadde bragt fram ikke stemte med noen virkelighet. (Ibid: 249).

Det er intet som stemmer med noen virkelighet, for sannheten kom ikke frem. Johanna har
begravd sin mor, men er mor ded? Det utelatte spersmilstegnet i Hjorth sin tittel blir
narvaerende. For moren kan kanskje ikke de helt for den dagen Johanna selv blir voksen? Det
er vel det som er hindringen her: at Johanna krever & fortsette & vere barnet til moren sin, ikke
en likeverdig voksen: «Har ikke foreldre en forpliktelse livet ut som barnet ikke har? Ifelge
Bibelen er det omvendt, er det barna som skal hedre sin mor og sin far for a leve lenge i landet,
men Bibelen er skrevet av foreldre for & holde avkommet pé plass.» (Ibid: 92). For & kunne
forlate mor, ma man selv bli voksen. Men dette blir umulig i Hjorths fortelling, fordi hun aldri
lar barnet vokse opp og bli en voksen, en jevnbyrdig med moren. Ville det kanskje vaere a
lykkes i 4 overskride «diskrepansen», erkjenne de faktisk forhold og pata seg et voksent ansvar?
Er dette bare mors skyld? Handler det ikke like mye om, hvordan den som forteller, fremstiller
moren og seg selv — seg selv i relasjon til moren? Om det voksne barnet snakker og tenker som
et barn eller som en likeverdig voksen vil ha mye & si for utkommet. Ved a lase leseren fast i
ett perspektiv - Johannas, barnets - 1dser ogsa forfatteren barnet fast i rollen som den utstette vi

skal synes synd pé. Hvis dette er hensikten, har forfatteren lykkes med alle sine midler.
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Kapittel 2: Professorens metode

«A skrive er 4 trekke det som finnes ut fra skyggene av det vi vet.» Slik siterer litteraturforsker
Poul Behrendt Karl Ove Knausgérd i verket som har fatt navn deretter, Fra skyggerne af det vi
ved (Rosinante 2018). Her foretar Behrendt en analyse av Knausgérds beker og tuner herved
inn pa de mange problemstillinger som oppsto i kjelvannet av utgivelsene. Behrendt fremhever
serlig hvordan Knausgards veksling mellom jeget som hovedperson og jeget som forteller, gjor
verkene - med Behrendts egne ord - magiske. Ved denne vekslingen mellom verbformer og

pronomener plasseres leseren bade i og utenfor de situasjoner jeget Karl Ove befinner seg i.

Videre fra denne grundige lesningen av Knausgérd, gar Behrendt bl.a. til diskusjonen om Vigdis

Hjorths roman Arv og miljo samt Helga Hjorths Fri vilje.

Behrendts verk bestr av étte deler som alle rammer inn diskusjonen om «kunst som
virkelighedsproduktion», som undertittelen viser til. I dette kapittelet vil jeg serlig ta for meg
sjette del: «Uden navny: Autofiktionens fjerde fase, men jeg skal ogsa berere kapittel 9 der han

skriver om autofiktion, dobbeltkontrakt og selvforteelling.

Behrendt forklarer autofiksjon som verk utgitt som roman, med navneidentitet mellom forfatter,
forteller og hovedperson, men som har elementer av handling som ikke tilherer forfatterens
biografi. Han fremhever dog at disse elementer gjor autofiksjonen sardeles selvmotsigende og
at det dermed ogsd er det som fremkaller reaksjoner: fordi man ikke kan avgjere hva som
refererer til forfatterens liv og hva som er fri konstruksjon. Det er umulig, sier Behrendt. Og
derfor skal man heller «ikke engang prove».

Jeg har tenkt pa om det kanskje er dette som er hele problemet med denne form for litteratur:
At leseren forseker a lose en uoppleselig gite. En gate som er uoppleselig fordi man legger til
grunn at den er uoppleselig. Men kanskje er det heller en unnskyldning for ikke & forholde seg
til det vanskelige, til det som gjor vondt: Det moralske aspektet ved denne form for litteratur
som jo ikke bare bererer forfatterens eget liv, men ogsa livet til dem han eller hun trekker med

seg inn 1 sin fortelling.
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Det diskuteres mye i Behrendts verk. En tydelig mangel er imidlertid etter mitt syn, at det etiske
aspektet ved selvfortellingen, som uunngéelig ogsd blir en fortelling om andre, ikke later til &
vare noe han bryr seg synderlig om. Han gir med harelabb over de mange problemstillinger
han selv legger opp til, og ikke en eneste gang reflekterer han over forholdet mellom litteratur,
fiksjon og virkelighet. Han diskuterer ganske visst sandhedsbegreper i forlengelse av Vigdis
Hjorths forfatterskap, noe jeg ogsa kommer a berore i dette kapittelet, men han lar for det meste
sin egen moral og synsinger styre utfallet. Dette skal jeg vise til i et paradoks som forekommer

under Behrendts lesning av Arv og miljo vs. Fri vilje.

For & kunne diskutere alt dette naermere, vil jeg dog legge ut med Behrendts beskrivelse av

begrepene autofiksjon og autonarration.

Autofiksjon, autonarrasjon eller selvforteelling

Nér Behrendt forklarer begrepet autofiksjon legger han ut med dets paradoks: Fer begrepet
autofiksjon vant sitt inntog skilte man mellom selvbiografi og roman. 1 selvbiografien er det et
sammenfall mellom hovedpersonen, fortelleren og forfatterens navn og identitet. Det er altsa
den: «Virkelighedskontrakt, som hedder "selvbiografi",» skriver Behrendt (Behrendt 2018: 86).
Romanen derimot, eller den kontrakt som ligger bak, rommer en enighet om at nir denne termen
skrives pa bokens omslag, sa: «sikrer [det] forfatteren imod at blive identificeret med sin bogs

forteeller og/eller hovedperson.» (Ibid: 86.)

Hva da nar man meter pa begge metoder i ett og samme verk? Behrendt refererer her til den
franske forskeren Philippe Lejeune, som i 1975 hevdet at det ikke fantes, og aldri kunne finnes,
en bok som hadde bade betegnelsen roman pa omslaget og som innholdsmessig opererte med
navneidentitet mellom hovedperson, forteller og forfatter. Det ville i sa fall ikke vaere fiksjon,
men logn, konkluderte Lejeune. (Ibid: 86). Forfatter og professor Serge Doubrovsky utfordret
dette synspunkt allerede to &r etter. Da ga han ut romanen Fils, som rommet det Lejeune mente
var umulig, mens han pa bokens bakside lanserte begrepet autofiksjon. Doubrovskys betingelser
for litteraturen var at navn og hendelser skulle vere sanne, mens fortellingen skulle forkles som
en roman som han da kalte for autofiksjon. Doubrovsky selv dyrket dette i stor grad ogsa siden,

og skrev om alle sine fire ekteskaper i romans form.

Det er ikke ukjent at det har vaert spekulert i om det var en av disse «romanene» som drev en

av ekskonene til selvmord. Jeg stusser over at Behrendt ikke kommer inn pa dette i sitt verk: At
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metoden til Karl Ove Knausgard — en forfatter han bruker 480 sider pd a lovprise — har sin
bakgrunn i, og direkte trader til, en forfatter hvis verk og metode muligvis drev et menneske til
selvmord. For meg fremstar det som hoyst relevant i en betraktning om hvilke rettigheter
forfattere skal ha til & utlevere sine naermeste i fiksjon. P4 den annen side kan det ogséd vare at
Behrendt har unnlatt det, fordi det nettopp blir spekulasjoner - som setter forfatteren og metoden

1 kritisk lys.

Doubrovsky fant altsa opp et begrep, og en metode, som bade rommer faktiske begivenheter
og, med Lejeunes ord, logn, men som samtidig beskytter forfatteren mot a bli identifisert med

den det skrives om — og derved ogsa mot 4 sta til ansvar for handlingene — og skriveriene - sine.

I avsnittet der Behrendt kartlegger dette begrepet, slutter han av med & oppsummere de tre
minimumskriterier man «Efter artiers diskussion (...) inden for forskningen har opnéet
nogenlunde international enighed om.» (Ibid: 88). For & kunne kalle et verk autofiksjon ma det
altsa vaere navneidentitet mellom forfatter, forteller og hovedperson. Samtidig som parateksten
er roman, méd det forekomme «handlings-elementer, som er uden sidestykke i forfatterens
biografi.» (Ibid: 88). Disse elementer betegner Behrendt som: «fiktive indslag i en ellers
navneidentisk selvfremstilling — pa en sddan made, at det ikke er muligt at drage nogen klar
grense mellem, hvad der har reference til forfatterens eget liv, og hvad der er fri konstruktion.»
Med andre ord: forfatteren ma tilslere sitt verk s godt — med litteraere virkemidler — at det ikke
gér an & gjennomskue om han lyver eller snakker sant. Og, avslutter Behrendt, sé er det «altsd

heller ikke relevant at forsege.» (Ibid: 88).

Irrelevant for hvem og hvorfor, m& man kunne sporre. Fordi det er for vanskelig, fordi det bare
er tull, eller fordi en avdekning ogsa ville problematisere det begrepet som det har tatt s mange

«tidrs diskusjon for forskerne & bli internasjonalt enige om?»

Behrendt gar deretter over i en forklaring av begrepet autonarration eller selvfremstilling.

For & forklare begrepet autonarration: «... eller pé ligefremt dansk: selvforteelling. » (Ibid: 93.)
- en betegnelse Behrendt later til & ville implementere i stedet for det, etter hans mening,
misvisende begrepet virkelighetslitteratur — sa viser han til den franske litteraturforskeren
Arnaud Schmitt. Behrendt siterer: «At forteelle sig selv (s autonarrer) bestar i at udgive sig for
sig selv (se dire), som i en roman, at se pa sig selv som en fiktiv person (un personnage), ogsa

selv om virkelighedsgrundlaget er fuldsteendig reelt.» (Ibid: 93.) Det handler altsd om & kreere
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en form for litteraert alter ego. Behrendt tilslutter: «Altsé, sa vidt muligt at udslukke sig selv
som forfatterstemme for i stedet at genopstd som karakterstemme mellem andre karakterer, 1
stadig skiftende livsaldre.» (Ibid: 93.) Han forklarer videre hvordan denne metoden er en
fremstillingsform hvis virkning forsterkes ved nettopp & bruke det faktiske og det spesifikke,
altsé: «det konkrete rum, den konkrete tid, det konkrete sted, de konkrete personer — og de
konkrete navne.» (Ibid: 94.) Her skjelner Behrendt dog, uten narmere forklaring, mellom
virkelighetsgjengivelse og virkelighetsproduksjon. Men & skrive autentisk er vel ikke

nedvendigvis 4 fastholde det faktiske?

Min umiddelbare tanke etter & ha lest de forste kapitlene i boken til Behrendt, var at alt hans
snakk om metoder - at han gjor det til noe vanskelig oppleselig ved for eksempel & anbefale at
man som leser ikke engang ber gjere noe forsgk pa 4 lose gaten mellom det oppdiktede og det
faktiske - er en metode han selv bruker for & legitimere forfatterens umoralske adferd; omtrent
pa samme méte som nar Vigdis Hjorth siterer kjente forfattere og store tenkere i fleng. Blir det
for Behrendt sitt vedkommende en mate 4 rettferdiggjere hans egen nysgjerrighet som leser?
Autofiksjon, selvfremstilling, autonarrasjon: 1 bunn og grunn er det jo bare folk som har skrevet

beker om seg selv uten & legge fingre imellom, uansett hva vi velger a kalle det.

Hvorfor gjer vi det s& vanskelig & snakke om? Hvorfor blaser vi det opp til gater som skal loses?
Hvorfor tar vi det ikke bare for det det er? — Jo, tenker jeg, for da hadde det slett ikke vaert mulig

a gjore det forfatterne av denne sjangeren gjor. Slik Behrendt skriver:

Hver péa deres made forer de forholdet mellem overgriber og overgreb ud over kendte
grenser. Ullmann og Hjorth ved — efter en fars ded — at «forene sig» med ham i romaner,
de hverken havde kunnet eller villet skrive, mens han levede. Stoltz ved at fore sit
ekstraordinare me-too igennem med sé sublim en konsekvens, at det ogsa delvis kommer
bag pa fortelleren selv. Vigan, derimod, ved bag om ryggen pa bade sig selv og sine
leesere at insistere pé pracis den overgrebshistorie, hun tilsyneladende sa bitterligt havde
fortrudt at have skrevet. Det har i ingen tilfeelde kunnet lade sig gere andre steder end i

en roman. Dér kan det til gengeld, til perfektion. (Behrendt: 10.)

Det hadde ikke vaert mulig rent logisk, spraklig, i en overbevisende forstand, men absolutt heller
ikke juridisk, etisk og medmenneskelig; & skrive slike fortellinger andre steder enn i en roman.
Slik forfatter og journalist Berit Hedemann uttaler i et intervju pa nrk.no d.20.09.20: «Du er

naedt til & gjere noe med virkeligheten for a lage en god historie, og sé er det mye som ikke kan
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fortelles, av etiske grunner. Det er en vidunderlig ting med & skrive fiksjon, at du slipper unna

alle de problemene.» (Sandvik, 2020.)

Hvis disse forfattere som har skapt s& mye debatt med sine virkelighetsnare verk, hadde gétt
metodisk annerledes til verks, sa ville de hatt desto sterre frihet til rent faktisk a skrive hva de
ville, uten & behove a bruke sd mye energi pa 4 forklare eller forsvare det i etterkant. Og uten at

leseren skulle tvinges til & lure s& mye pa riktig og feil.

Forfatterens metoder

Som Behrendt ganske riktig er inne pa, er det jo selvfolgelig — bevisst eller ubevisst? — fiktive
elementer innblandet i disse fortellingene, men, som han ogsa poengterer i et avsnitt om falske
minner, kan da noen noensinne — i en roman som i virkeligheten — fortelle historien om seg selv
uten & dikte opp deler? Nar vet man hva som er hva? Kanskje hverken leseren eller forfatteren
selv er helt klar over hva de er, eller har vaert, med pa? Behrendt skriver i omtalen av Karl Ove
Knausgards prosa: «Fordi stemmens subjekt er et «jeg», uanset hvilken stemme der taler,
underlegges Knausgérds lesere derved en magi, de ikke umiddelbart kan gennemskue.» (Ibid:
94.) Det er kanskje grunn til & stoppe opp ved Behrendts bruk av termer her. Det at han velger
a bruke ord som «magi» sier jo egentlig ikke s& mye om Knausgard, som det sier om
leseropplevelsen. En magisk leseopplevelse er ikke et uttrykk for litteraturvitenskapelige
metoder, slik man ellers kunne mene ville vere naturlig for en litteraturviter & benytte seg av i
et faglitterert verk. Denne floskel peker i stedet pa noe estetisk og personlig som, heller enn &
opplyse om Knausgards metoder, forleder leseren. Med sin spraklige gestikulering
rettferdiggjor Behrendt Knausgérds metoder, heller enn 4 underseke eller problematisere dem.
Han benytter seg av samme litteraere metoder som bade Knausgérd selv, men ogsé den tidligere
1 oppgaven omtalte Vigdis Hjorth. Slik det ble tydelig i lesningen av Er mor ded, bruker
forfatteren patos i bdde form og innhold, for a fa frem det budskapet hun selv ensker. I mangel
av noe bedre dikter Johanna opp fortellingen om sin mor. Og hvorfor gjer hun det? Kan det
vaere som Hjorth selv har skrevet det i romanen Snakk til meg (Cappelen Damm 2010), at:
«Enkelte logner roper mer om livets smertepunkter enn all verdens uinteressante sannheter.»
(Hjorth 2010: 255). Behrendt fremhever da ogsa et sitat av Hjorth hentet fra et essay i Vinduet
2014, der hun kommenterer Knausgards manglende valg om 4 la seg skille fra sin kone: «...
Efter hendes mening var forfatterens og hans hustrus eneste virkelige opgave: hurtigst muligt
at bryde op fra deres agteskab, s& vi andre kunne fi den skilsmisseroman, der alene kunne

forlese den krampe, hvori forfatteren og hans Kamp var endt.» (Behrendt: 58). Hjorth ber altsa
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forfatteren om vennligst & leve livet sitt slik at det blir verdt & skrive om, eller om ikke annet,

sd verdt for henne & lese om.

Vi trenger disse selvfortellingene for & kunne leve livene vére; det samme forholdet Hjorth
poengterer i bade Lceererinnens sang og Er mor dod. Nér ikke folk vil snakke om det i
virkeligheten, s& er noen jo nedt til at dikte opp historiene. Det er bade forfatterens plikt og

makt? Slik Johanna sier 1 E¥ mor dod.:

Jeg mistenkte at mitt bilde av henne var stivnet, at jeg hadde plassert henne en sarlig
plass i psyken min, gitt henne en rolle det ikke var belegg for og ville gjerne plassere
henne et riktigere sted, men hvordan kunne jeg det nar hun ikke lot here fra seg? (Hjorth

2020: 241).

Johanna ma skrive frem moren sin, slik at hun kan plassere henne et riktigere sted. Knausgard
md bryte med kona si, sd han kan skrive om det, sd ikke leseren sitt bilde stivner. Din fortelling

er ogsd min: «Botten i dig &r botten ocksé i andra.»

Dersom virkeligheten ikke er spennende nok, eller ikke gir mening i seg selv, s& er det med
fiksjonens virkemidler mulig & f& den til & gjore det. Som det ble klart med Paul Ricoeur, s&
handler det om & fortelle historien om seg selv om og om igjen, inntil man finner frem til en
versjon som er til & leve med. Dette er ogséd Behrendt inne pa, nar han trekker frem en episode
fra Hjorths roman Arv og miljo der fortelleren minnes hvordan hun som tenaring i ren
misunnelse til sine klassekamerater, dikter opp en fortelling i dagboken sin om forste gang hun
har, eller hadde planlagt 4 ha, sex med en gutt. Dessverre gar ikke denne kvelden som planlagt,
sd hun mé dikte opp noen avgjerende detaljer i etterkant. Behrendt konkluderer dog ikke noe
direkte av dette eksemplet, heller ikke i de etterfelgende henvisninger. Det som Behrendt
likevel tydelig fir frem mellom linjene er forfatterens makt til a skrive til og fra. Leverer ikke
det virkelige liv pd spenningskurven, kan forfatteren alltid dikte opp detaljene selv — detaljer
som 1 det virkelige liv kommer & fa en avgjerende betydning, som Behrendt ogsé selv, ikke
kommenterer pd, men viser i sin omtale videre. Her far nemlig faren til Bergljot, hovedpersonen
1 Arv og miljo, lese dagboka og blir fortvilet over datteren sin oppfersel (eller skriving — det kan
man jo lese pa flere mater.) Denne episoden regnes uansett i Arv og miljo som bevis for farens

tidligere seksuelle overgrep mot datteren sin. I Behrendt sin bok blir det belegg for Hjorths rett
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til & fortelle sannheten. I min oppgave blir det et argument mot & la forfatteren dikte fritt om

hva hun vil nar hun vil.

Autofiksjon: A avdekke virkeligheten eller tildekke seg selv?

Sa nar er det vi reagerer pd virkelighetslitteraturen? Nar blir forfatterens plikt eller gave en
byrde? I en samtale mellom forfatteren Helene Uri og forfatter og journalist Asa Linderborg
via Gyldendals Facebook-kanal, oppsummerer Uri klart hva dette problemet ligger i. Hun sier:
«Du [Linderborg] er hensynsles mot andre, men mest deg selv. Det gjor at vi som lesere
aksepterer denne hensynsloshet mot andre.» (dsa Linderborg i samtale med Helene Uri
Gyldendal d.19.09.2020). Kan man & gjerne ta livet til et annet menneske, hvis man bare ogsé
tar sitt eget i etterkant? Denne mishandlingen som ogsd Hjorth er inne p4, er altsa grei sé lenge

det ogsa gar ut over forfatteren selv. Men gjor det sa det, gir ut over forfatteren selv?

Behrendt gjengir Knausgards ord om at forfatterens grunnleggende forpliktelse er: «& avdekke
virkeligheten.» (Behrendt 2019: 219). Til dette bruker han eller hun tydeligvis alle midler. Men
hvorfor bruke en sa upalitelig sjanger som fiksjon, til & avdekke virkeligheten? Burde det ikke
heller foregar empirisk, gjennom sakprosa og journalistiske metoder? Hva Behrendt fortsetter
a vende tilbake til, er at det bare er gjennom fiksjonen at virkeligheten kan realiseres. For meg
a se handler denne avdekningen av virkeligheten snarere om en tildekning av det skrivende selv:

en tilslering av seg selv, og en avslering av andre.

Behrendt forklarer i samme kapittel autofiksjonens fire faser og legger ut slik:

Betegnelsen «autofiktion» leverer — i modsatning til den norske betegnelse
«virkelighetslitteratur» - ikke sa meget et svar, som den rejser et spergsmal. Fordi den er
knyttet til mader at fortaelle pé (det vil sige udsigelse), og ikke til kraenkelse af andres
privatliv (det vil sige tema). (Behrendt 2018: 234.)

Uansett om Behrendt er tilhenger av den ene eller den andre betegnelsen, kan man sperre: Er
det en littereer metode, eller er det krenkelse av privatlivets fred — eller er det kanskje en og
samme sak? Behrendt reflekterer over 70-tallets: «fiktionaliseringer af den freudianske

psykoanalytiske teknik.» (Ibid: 235). Her henviser han til en lesning av den tidligere omtalte
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Serge Doubrovsky og romanen Fils: hvordan maten man uttaler, leser og fortolker enkelte ord
og begreper kan ha en avgjerende betydning for, hva som faktisk kommer & std — pa eller
mellom linjene. Er det et problem bare hvis man gjer det til et problem? Er denne litteraere
metoden bare en krenkelse, hvis de levende modellene sier det er en krenkelse? Er det bare etisk
vanskelig hvis noen leser etter etiske vanskeligheter? Stiller man det opp slik, gir jeg Behrendt
rett 1 at det er en umulig oppgave & gi svar. P4 den anden side fremstir det som litt for enkelt:
«Det er en vidunderlig ting med & skrive fiksjon, at du slipper unna alle de problemene.»
(Hedemann 2020.) Her ma man vel nedvendigyvis stille seg spersmalet om hvor langt denne

«fiksjonen» egentlig kan strekke seg?

Krenkelsen er de levende modeller sitt eget ansvar

Hvis forfatteren likevel velger & bruke faktiske forhold i sine verk, kommer han da ikke unna
mye brak og styr, hvis bare han lar de involverte godkjenne forst? Behrendt bruker her
forhandlingene mellom Knausgérd og onkelen hans som eksempel. I Min kamp — sjette bind
forteller Knausgard om onkelens reaksjon, da han fant ut hva neveens prosjekt gikk ut pa.
Knausgérd, onkelen og forlaget matte forhandle seg frem til hvordan personer og faktuelle
forhold skulle eller ikke skulle identifiseres i verkene. Forfatteren inngér i dette tilfellet altsd en
faktisk, fysisk kontrakt med de involverte og ikke bare en usynlig kontrakt med leserne — en
leserkontrakt. I denne sammenheng forteller Behrendt om prosessen til et tidligere verk av
Knausgard, nemlig Ute av verden fra 1998. Ogsa her ble det avgjerende for forfatteren at han
gikk noen runder med seg selv for utgivelsen. Ellers, spaddde forlaget, hadde det lett kunnet
komme en anklage om pedofili, siden Knausgard i romanen beretter om sitt tydelige alter ego,
den 26-drige leereren Henrik Vankel, som har sex med en 13-arig elev. (En forevrig sldende
parallell til den hoyaktuelle saken om Per Marius Weidner-Olsen som forlaget Oktober - det
samme forlaget som ga ut Knausgéards Ute av verden og Min kamp - valgte & bryte kontrakten
med, etter det kom frem at Weidner-Olsen har en faktisk dom for de samme tingene som
Knausgérd insinuerte i 1998. Hadde forlaget mon ogsd brutt med Knausgard allerede den
gangen, hvis ikke forfatteren hadde latt seg stoppe i sin selvutlevering?) Etter press fra forlaget
pala forfatteren seg samme typen endringer som de onkelen senere skulle komme til & forlange

for utgivelsen av Min kamp, for & unngé skandale.
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Et spersmél som her ville vere naturlig 4 stille er: Hvis man lar de personer man behandler i
romanen, lese igjennom det forst, har ikke forfatteren da selv bekreftet virkelighetskontrakten?
Hvem skrives denne egentlig for, eller i hvilke tilfeller skal den skrives: Nar det handler om
forfatterens egen eller de mennesker han behandler, sin integritet? I dette tilfellet som Behrendt
nevner her, faller det &penbart mer naturlig & skane forfatteren, og & gripe inn nér det er denne
som trues — paradoksalt nok av sine egne skriverier; men sé lenge det ikke direkte gar ut over
forfatteren, sa lenge det gar ut over noen andre, sa kan man koste pa seg a vere litt mer large,
eller? Dessuten later det til & vare snakk om to helt ulike kontrakter. Man skriver en
virkelighetskontrakt med modellen og en fiksjonskontrakt med leserne. Det blir, som ogsé
Emmanuel Carrére er inne pa to vidt forskjellige moralske situasjoner. Men samtidig
tydeliggjores det, at det slett ikke er umulig, det som Behrendt sier: at det er umulig & skille hva
som er sant, hva som er fiksjon og hva som er diktning. Det er mulig, hvis bare man har
tilstrekkelig informasjon. Det blir, for & vende tilbake til Carréres metafor, som a si at man ikke
kan vite om torturen gjor vondt, for man opplever det ikke selv. Hvis man ikke kan vite, da kan
man altsd ikke slutte noe fra arsak til virkning? Men dette er vel bare i teorien. I praksis gjor vi
alle denne typen slutninger, ellers er det helt umulig & forholde seg til verden. Men det er

kanskje det Behrendt helst vil unngd nér han sier, at vi «ikke ber forseke engangy»?

Kanskje er det slik, som jeg tidligere henviste til med en uttalelse fra Helene Uri, at sd lenge
forfatteren bare er tilstrekkelig hensynsles mot seg selv, s& aksepterer vi at han ogsé er det mot
andre. Men er de na egentlig s hensynslase mot seg selv, nar det kommer til stykket? Leseren
kan jo som kjent ikke vite, hva som er skrevet inn og hva som er skrevet ut, hva som er fakta
og hva som er fiksjon. (Og uansett er det opp til forfatteren & stoppe nar det begynner a gjore

vondt.)

Men hva hvis onkelen til Knausgérd ikke hadde reagert i det hele tatt? Han gikk jo ut med en
kronikk 1 etterkant der han selv, med Behrendt sine ord, avslerte alt det han ellers med en

kontrakt ville holde hemmelig:

Det mé i de dage vaere géet op for onklen, at han med sine detaljerede krav til udeladelser
og erstatninger ikke havde skadet, men méske snarere bidraget til romanens udbredelse.

Det kunne i hvert fald begrunde, hvorfor han med fjorten dages forsinkelse valgte aktivt
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at gé ud i offentligheden og med sin bandbulle om «Judaslitteratur» fremtvinge praecis
en saddan «familiehistorisk» laesning af romanen, som alle hans krav til anonymisering og

@ndringer ellers havde haft til formal at forhindre. (Behrendt: 205).

Som ogsé Vigdis Hjorth gjennom Johanna pépeker i1 Er mor dod, kan ikke de som foler seg

gjenkjent 1 verkene bare slutte a vere sa «selvopptatte»?

Er de levende modeller selv skyld i gjenkjennelsen? Er det de levende modellenes frivillige og
selvopptatte pakallelse av egen eksistens, som gjor romaner til virkelighetslitteratur? Er det
modellenes ansvar at det frembringes litteratur som strider mot allmenn gjeldende etikk og

moral?

Den levende modell eksisterer jo uansett, bdde innenfor og utenfor verket. Denne har samme
rett til integritet og privatliv innenfor og utenfor verket som alle andre. Selv om ikke Behrendt
kjenner onkelen til Knausgard, sa finnes det en god del andre som gjer. Onkelen til Knausgard
har et liv som rommer flere enn bare neveen Karl Ove. Neveen og onkelen har et overlappende
kontaktnett, og det er denne virkeligheten det er snakk om — en virkelighet som verken Behrendt
eller Knausgards lesere kjenner. Uten kunnskap om den virkeligheten er det ikke mulig &
identifisere noe som virkelighetslitteratur, er det ikke engang «verdt a prove». Men for dem

som befinner seg der, i den virkeligheten, er det slett ikke umulig.

Behrendt gjor seg skyld i, hva jeg vil kalle usmakelig argumentasjon (eller subjektive
spekulasjoner) om onkelens motiver for & finne belegg for sine egne pdstander i dette verk. Det
er en slaende parallell til den metoden ogsa Vigdis Hjorth benytter seg av i bade Arv og miljo
og Er mor dod. Her dikter Bergljot og Johanna opp begivenheter og motiver, og bygger altsa
pa den maten sine konklusjoner pa noe de selv har diktet. Behrendt fortsetter da ogsé denne

form for «argumentasjony i tilfellet Helga Hjorth og romanen hennes Fri vilje.

Hvem eller hva gjgr virkelighetslitteratur?

«Det [en afkledning] foregik ved brug af en litteraer maskering, der konsekvent parodierede
fremstillingsformen 1 Vigdis Hjorths roman, sa at Arv og miljo derved forvandledes til en
negleroman.» Slik skriver Behrendt om Helga Hjorths metode i romanen Fri vilje. (Behrendt:
291). Behrendt ser altsd Helga sin metode som ren avkledning, men i det etterfolgende skal det

vise seg 1 ytterst negativ forstand. Man kan dog sperre, hvorfor det er s mye annerledes enn
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hva f.eks. det, av Behrendt, heyt roste prosjektet til Knausgard gar ut pa. Var ikke det, som
Behrendt selv fremhever, nettopp & avdekke virkeligheten? Men det er altsa her en avgjerende

forskjell 1 & avdekke virkeligheten og a kle selveste forfatteren naken?

Det synes mer og mer tydelig, etter hvert som debatten om virkelighetslitteraturen utvikler seg;
eller kanskje rettere sagt ikke utvikler seg; at mange, s&rlig kritikere, hever seg over a ville
diskutere disse metodene. Det holder de seg rett og slett for gode til. Som i1 denne anmeldelse
av Sandra Lillebes roman Tingenes tilstand (Forlaget Oktober 2020) av Helge Torvund:
«Romanen er altfor god til at debatten om verkelegheitslitteratur vert noko som opptek meg.»
(Torvund 2020). Det forfatteren skriver, er ganske enkel for godt til at leseren, eller noen, ber
bry seg om a tenke pé etikk og moral. De omkostningene som denne romanen — som er hentet
ut fra virkeligheten, det erkjenner Torvund selv — métte ha for moren, som avkles helt til skinnet,
opptar ham ganske enkelt ikke. Dette Behrendske grepet bruker altsd ogsa Torvund.

Er boka bra nok, trenger vi ikke forholde oss til noe annet enn det. Leseren vil ikke ha avslert

forfatterens magiske teknikker.

Behrendt foretar en underkjennende delkonklusjon og stempler debatten om Vigdis Hjorths
metoder; som hovedanmelder 1 Affenposten Ingunn Okland &pnet for med blant annet artikkelen
Vigdis Hjorth med feberhet incesthistorie (Qkland 10.09.2016); som «et villspor». (Behrendt:
316). Okland fremholdt i sin artikkel at litteraturen var «pé villspor». Behrendt forklarer at det
Okland mente med sitt villspor, var at debatten, var kommet til & dreie seg om incest eller ikke
incest, og om hvem som talte sant, heller enn littereere metoder. Behrendt selv mener derimot

at villsporet er: «virkelighetslitteratur. @klands eget.» (Ibid: 292).

Enten ma kritikerstaben og litteraturviterne ha sluppet opp for ord og argumenter & bruke i
denne debatten, eller sa har de aldri hatt et sprék for & diskutere det konstruktivt. Eller ogsa er
de redde for 4 fa sine egne illusjoner om fiksjonens kunstneriske kraft — eller magi — edelagt.

Nér noe blir vanskelig er det som kjent ofte den enkleste lasningen & feie det under teppet.

Sa hvem sin skyld er det ndr premissen om a lese verket som en roman, blir brutt? Ifelge

Behrendt er det 1 hvert fall ikke forfatterens:

Det ville rigtignok ikke veere retvisende at placere ansvaret for hele dette ekstraordinaere

forlgb hos Vigdis Hjorth og hendes sgster. Neglen til halvdelen af det hele 14 ikke hos
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nogen af de to, men hos “virkelighetslitteraturens” ferende talskvinde i Norge,
Aftenpostens hovedanmelder, Ingunn @kland, der pa udgivelsesdagen ganske profetisk
havde betegnet Arv og miljo som en “feberhet incesthistorie”, der ville blive staende “som

arets heftigste norske bok”. Hvorfra hun s& kunne vide det. (Ibid: 292).

Det er altsa utenfor romanuniverset at magien brytes, ifelge Behrendt.

A avdekke virkeligheten — og & avslgre en forfatter

Hvordan er Helga Hjorths prosjekt sé forskjellig fra Vigdis sitt prosjekt, eller fra Knausgérds?
Forseker de ikke alle bare & avdekke virkeligheten gjennom det eneste mulige medium,
romanen? I stedet for & forholde seg til det Helga rent faktisk skriver i Fri vilje, altsa til selve
det litteraere verket —noe Behrendt ellers gjor i lesningen av alle de andre verkene han behandler
—sa gjor han en utenforstédende, virkelig person, nemlig Aftenpostens journalist Ingunn @kland,
til Helga sin medsammensvorne. Dette gjor han ved forst & komme med en hjemmestrikket
pastand pa linje med den han trekker frem i gaten om Knausgard-ekteskapet. Behrendt legger
ut med opplysninger han har fatt giennom en faktisk lesning av Fri vilje: At de to yngste detrene
sammen med moren er reist til «Budapest» for, med Behrendt sine egne ord: «Tilsyneladende
at beskytte sig imod horden af nyfigne henvendelser fra medierne.» (Ibid: 293). Men i
virkeligheten, later Behrendt til & vite, har de dratt av helt andre &rsaker: «For & sikre
Aftenposten den heftigst teenkelige solonyhed: en kronik om storesgsterens misbrug af familiens
medlemmer som ufrivillige romanfigurer», skriver han. (Ibid 293). Som Behrendt riktig nok
observerer, ble det hverken kronikk eller intervju med de tre, slik det ellers, igjen ifelge
Behrendt, hadde blitt «avtalty med Aftenposten. Heretter kommer da Behrendts oppklaring av

den litteraere gaten:

Det ligger derfor nar at antage, at Aftenpostens afsloring af «ceremoniprogrammety to
uger senere var familiens plaster pa saret oven pa det dobbelte loftebrud i forhold til
avisen. Blot var det udelukket, at Jkland selv viderebragte dokumentationen. Ikke bare
fordi det kunne skandalisere hende som anmelder (det gjorde det til en vis grad alligevel).
Men iser fordi familien definitivt havde besluttet, til lillesasterens skuffelse, under ingen
omstendigheder selv at treede frem 1 forbindelse med den @ldste datters romanudgivelse.
(Ibid 293.)
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Her antar Behrendt at familien selv har serget for at Okland fikk se det omtalte
seremoniprogram fra begravelsen til den avdede faren, som 1 Arv og miljo indirekte anklages

for & ha begétt incest.

Akkurat her mener jeg at Behrendt, om han vil det eller ikke, eksemplifiserer noyaktig hva som
er problemet med denne autofiksjon, selvfremstilling eller autonarrasjon. Han gjetter, for ikke
a si, dikter, om hensiktene, motivene og formalet til virkelige mennesker. I utgangspunktet gjor
han det ut ifra et litteraert prosjekt. Han diskuterer en littereer metode, men sklir over i en form
for rettferdiggjoring: han gjor seg til dommer over virkelige omstendigheter ut ifra de
opplysninger han mener 4 ha fatt gjennom en roman. Jeg kan godt forestille meg at det nettopp
er dette de levende modellene vil seg frabedt: A bli degradert til integritetslose romanfigurer
som det gir an 4 si og gjore med akkurat hva man vil, i det virkelige liv, i bok etter bok —
skjonnlitteratur som sakprosa — pd bakgrunn av noe en forfatter har gjort for a avdekke
virkeligheten. Og hvilken virkelighet er det egentlig snakk om? Forfatteren sin virkelighet,
romanens virkelighet, virkeligheten til menneskene som lever side om side med forfatteren,

virkeligheten til leseren, eller kanskje virkeligheten til Poul Behrendt?

Hvad der ganske praecist udstikker forskellen mellem Vigdis Hjorths roman pé den ene
side og hendes s@sters pa den anden. Den ene kan lases i sig selv. Den anden kan ikke.»
(...) Problemet er, at «Firmaet Qkland og Egeland», i den rene fiktions navn, er i feerd
med at reducere nogle af de mest spaendende og nybrydende romaner, der igennem de

sidste ti ar er udkommet pa norsk, til rene neglehuller. (Ibid: 322).

Om enn Behrendt diskuterer mye inferessant med seg selv i sin bok, og introduserer nye
begreper vi kan bruke i diskusjonen om den teyleslese virkelighetslitteraturen, sé er det likevel
pafallende, synes jeg, at han ikke én eneste gang reflekterer over forholdet mellom litteratur,
fiksjon og virkelighet. Problemet er ikke bare de som: «er i feerd med & reducere nogle af de
mest spendende og nybrydende romaner til rene neglehuller». Problemet er ogsa den som
nedgraderer virkelige mennesker med like rettigheter til opprettholdelse av integritet, respekt
og verdi som alle andre, til noe litteraert spennende og nybrytende innen romankunst. Det storste
problemet er likevel at det er slik debatten avsluttes— ikke bare av Behrendt, men av et flertall
av de som star i spissen for den nordiske litteraturdebatt -: At det er «spandende», at det er
«nybrydende» kunst, og at det i seg selv er begrunnelse nok for hvorfor den skal seire. Men

som Behrendt selv innledet med & forklare, sd er det kanskje noe man — eller han - ikke kan
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diskutere, skrive eller reflektere over «andre steder end i en roman. Dér kan det til gengeeld, til

perfektion.» (Behrendt: 10.) Og det har da noen heldigvis gjort — ti/ perfeksjon.
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Kapittel 3: Helgas metode

12017 ga Helga Hjorth ut romanen Fri vilje — et motsvar til sesteren Vigdis Hjorths Arv og
miljo. Som hovedpersonen Nina reflekterer over i Helgas roman: hvordan skulle familien kunne
svare tilbake mot en roman som - etter deres oppfatning - fremstilte livene deres helt pd vrangen,
pa noen annen mate enn ved & benytte seg av samme sjanger som anklagen mot dem kom 1i:

romans form?

Selv om jeg har fravalgt Arv og miljo, har det likevel ikke vart tvil om at jeg matte ha med
Helga Hjorths Fri vilje. Romanen fikk en blandet mottakelse av kritikerne. Noen beskrev den
som en «hevnromany, og den nevnes sjelden uten at ogsa Arv og miljo omtales. Man kan sikkert
derfor finne det rart at jeg ikke i dette arbeidet har tatt med sistnevnte. Jeg mener imidlertid at
Fri vilje utmerket kan leses som et selvstendig verk. Som en beretning om skjennlitteraturens
effekt, og som en sterk kontrast og utfordrer til de resonnementer bade Vigdis Hjorth og Poul

Behrendt, fremlegger — skjonnlitteraert som saklig.

Frivilje bevisstgjer sin leser om spersmél som omhandler etikk og menneskeverd i metet med
skjonnlitterare tekster og deres modeller. Den er pd samme mate som de andre romaner jeg
behandler, en fortelling om ikke & bli hert, om & ha ulike historier og minner, om & ville
respekteres som selvstendig individ, og ikke minst om frigjering. Dette er noe bade Vigdis
Hjorths hovedpersoner, Lotte Bok og Johanna, og Bjernstads litterere alter ego ogsé kretser
om og forsegker & finne svar pa gjennom skrivingen. Noen, slik Vigdis Hjorths Lotte Bok og
Johanna fremstiller det, finner disse svarene i kunsten og lar den vare en guide, mens Nina i

Frivilje stiller seg kritisk til denne metode.

Forste gang jeg leste Fri vilje var det med en folelse av frustrasjon. Jeg visste ikke hvordan jeg
skulle behandle min leseopplevelse. Sdnn som det det sto den var: en roman? Som det jeg hadde
hert at den var: en mot- eller hevnroman? Eller som det den insisterte pd & vere: et forsvar mot

a bli brukt som levende modell? Jeg visste ikke engang hva en levende modell var.
Jeg har siden diskutert romanen med mange. Det er flere som har sagt at de ikke vil lese F7i

vilje, fordi de ikke vil tvinges til & velge side. Fordi det er ubehagelig a utfordre tanken om at

den som sier hun har blitt utsatt for incest lyver. Man fremsetter ikke tvil nr noen kommer med
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en slik anklage. Man lytter. I dette ligger det kanskje noe & bygge videre pa? Nar man
pabegynner lesningen av et verk, er det formentlig med et enske om 4 ville vaere sa dpen som
mulig for det verket vil fortelle eller vise oss, for & bli i de hjorthske termene. Nar jeg leser har
jeg en tendens til & lese etter «korrektheter». Jeg vil gjerne vite hvilket lag jeg skal holde med.
Det mest korrekte her, hadde vert & stille seg pa lag med offeret: barnet som forteller at faren
har begatt seksuelle overgrep mot henne, slik Vigdis insinuerer i sin roman. Helga Hjorth har
skrevet en roman der hun ber leseren om 4 stille spersmélstegn ved en pastand det er inngrodd
1 0ss at vi md tro pa. Hun ber oss om 4 stille oss kritisk til det den virkelige forfatteren forseker
a fortelle oss. Hun ber oss bryte en kontrakt.

Ofte leser man vel skjennlitteratur for underholdningen sin skyld. Noen har valgt & vie livet
sitt til gjerningen og gjor det faktisk til et studium, men for den allmenne leser handler det ikke
om kontraktsforhandlinger. Man signerer uten & vare sarlig opptatt av hva man skriver under
pa, man bare gjor det. Nar noen sd kommer og viser oss det som star med liten skrift, sa blir vi
overrasket og reagerer med motstand:

-Ikke vis meg virkeligheten, det er jo en grund til at jeg leser fiksjon!
-Men dette er ikke fiksjon!

-Nei, men det er slik jeg har valgt a lese det!

-Men jeg stér jo akkurat her, jeg finnes, jeg er et virkelig menneske!
-Ja, men sa ga da, jeg sier jo at jeg ikke vil vite!

-Men du leser jo romanen og né vet du det?

-Ja, men det er jo bare en roman, det er jo det som star!

Er vi virkelig sd naive? Hvis det i buffeen i kantinen pé jobben star et fat med noe som bade ser
ut og lukter som ekskrementer, mens det pa skiltet ved siden av stir kake, ville man da spise

det —fordi det star at det er kake?

Jeg er fristet til & tro at de som holder fast i pastander om leserkontrakter, premisser osv. egentlig
er redde for konflikt. At de er redde for a se innover og revurdere sine egne handlinger, hvilket
er paradoksalt.

For som Helga Hjorth selv uttalte det under en samtale jeg ledet pd Litteraturhuset i
Trondheim (Helga Hjorth om virkelighetslitteraturen, 18.01.2019), si handler Arv og miljo; og

ikke bare den, det er kjernen i langt det meste av sosteren Vigdis sitt forfatterskap, det er det
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hun kritiserer hos sméborgerskapet?; om mennesker som ikke vil se innover, og som ikke
erkjenner ting om seg selv. Det handler om mennesker som ikke lytter til det kunstneren; en
som i aller hoyeste grad har sett innover og erkjent og reflektert; forseker & vise dem: «De som
ikke vil lese eller forholde seg til Fri vilje, utviser akkurat de samme menneskelige trekkeney,

sa Helga Hjorth under denne samtalen.

Jeg kan gjerne innremme at forste gangen jeg leste Fri vilje, sa var heller ikke jeg klar til verken
a se eller forsta. Jeg var sd innevd i min tankegang at ogsé jeg reagerte med motstand. Jeg hadde
allerede, for jeg begynte lesningen, bestemt hvilket lag jeg harte til pa. Etter hvert som jeg leste

mer om verkene, begynte det likevel & melde seg noen spersmal hos meg.

Mange onsker ikke & forholde seg til debatten om virkelighetslitteratur. De mener den ikke er
verdt oppmerksomheten. Kritikere hever seg over diskusjonen, vil ikke la den edelegge for
dem: Det kan vare at romanen er for god til & bry seg om virkelighetsaspektet, slik den tidligere

nevnte Helge Torvund mente var tilfellet med Tingenes tilstand.

Likevel — og wuansett om man liker det eller ikke, s& er den her: debatten om
virkelighetslitteratur. De er her, de levende modellene som ikke finner seg i 4 bli allemannseie,
de som har en annen fortelling om forfatteren og hennes metoder enn det majoriteten har. Og
hvis det ikke skulle veere rom for a diskutere slikt 1 romaner, hvor skulle man diskutere det da?
Det er jo som kjent der det er mulighet for det umulige, var det ikke det Poul Behrendt sa? Jeg
syns dette viser hvorfor den debatten Fri vilje skapte, er noe alle ber forholde seg til: Den stiller

spersmal de faerreste ellers ville ha tenkt over, og det er en bra gvelse.

Den overordnede problemstillingen jeg vil ta for meg i lesningen av Fri vilje, er denne at vi
later til & unnskylde mye grenseoverskridende adferd med at den har kunstnerisk verdi og

litteraer kvalitet.

I Leererinnens sang gar Lotte Bak med pa Tage Basts prosjekt, selv om hun feler privatlivet sitt

krenket, og selv om hun vet at hun i etterkant kommer til & fremsta som en smalig, egoistisk og

2 For & utdype sa ikke det kommer & likne en tom pdstand: I langt de fleste av Vigdis Hjorth sine romaner er hovedpersonen,
den som undersoker, kunstner i en eller annen grad, og det hun underseker er det smaborgerskapet hun sé intenst seker bort
fra. Dette smdborgerskap er alltid representert av karakterer som ikke later til & tenke over livene sine, men bare er.
Mennesker som ikke er i stand til & reflektere, se innover og laere noe av denne kunstnertypen. Det er sgsteren Ruth i Er mor
dod, det er alle bikarakterer i Henrik Falk, det er familien 1 Arv og miljo, Det er kjeresten i Hjulskifte, det er den simple
moren i Tredje person-entall, og det er et gjennomgéende tema i Snakk til meg og Et norsk hus.
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selvopptatt person. Hun gér med pé premissene fordi det er det hun har blitt opplert til. Det er
det hun er overbevist om at er kunsten og kunstneren sin fineste oppgave: a vise oss noe om 0ss
selv som vi ellers ikke ville ha funnet ut. Hun gar med pa det, selv om det er smertelig.

I Er mor dod er budskapet det samme, men dem som kunstneren forseker & vise dette
smertelige til, vil ikke se. Johanna stdr umiddelbart frem som taperen. Som den som ikke fikk
kontakt med moren sin. Hun ble dyttet bort fordi hun satt p4 en sannhet som ingen var interessert
1 4 hare — det er samme plott som i Arv og milje. Imidlertid fremstilles begge fortellingene slik
at den som umiddelbart er taperen, den som utestenges, likevel blir vinneren, fordi hun sitter pa
en verdifull sannhet, fordi Aun har erkjent. I Fri vilje underseker Helga Hjorth hvorfor det ikke
er apenlyst at en ber lytte til det kunstneren har & fortelle eller vise oss. Hvorfor det gar an a

stille spersmal til de metodene kunstneren bruker for & finne frem til disse sannhetene om oss.

Avdekning og tildekning #2

«... “hun ser ikke endimensjonalt pd det”, sa forlagsredakteren. “Hun apner for ulike syn, hun
utforsker hvordan mennesker kan tenke forskjellig om ting.” (...) «... “du skal vite at hun er en
meget dyktig forfatter.”» (Hjorth 2017: 115). Helga Hjorth skriver her om en episode der
hovedpersonen i Fri vilje, Nina, ringer forlagsredakteren til forfattersesteren Vera. Nina vil
forseke 4 informere forlaget om hva det egentlig er Vera holder pd med. Hun antar at de ikke
vet. At de ikke er kjent med hennes metoder. Det skal vise seg at redakteren er klar over mye
mer enn Nina trodde, men at hun ser pa det med helt andre gyne. Det som Nina reagerer pa, er
at sesteren tilsynelatende har tenkt & skrive en roman om de incestanklager hun ogsa i
virkeligheten har kommet med mot faren deres. Familien har hert pa dem i mange ér, de har
statt modell til mange andre fortellinger ogsd, og nd er grenset altsd naddd. P tross av de
opplysningene Nina gir redakter Gudrun Gran, later det altsa ikke til at forlaget kommer til &
gjore andre grep enn det de allerede har gjort: «Navnene deres vil bli byttet ut.» Dessuten ma
de huske pa, sier Gran: «at det er en roman». (Ibid: 115). Men hvilken trest er vel det? Hva skal

det hjelpe?

Er verket automatisk en roman, fordi forfatteren sier det? Er det fiksjon fordi forfatteren
insisterer pé at det er det, 1 intervju etter intervju? Har ikke forlaget et visst ansvar for & ta det
til etterretning nér et bekymret familiemedlem ringer og sier at de grepene de har tatt ikke er
nok? «Du ma forsta at det viktigste for oss er 4 ivareta Veras interesser», er redakterens svar til

Nina da hun stiller spersmal til forlagets ansvar. (Ibid: 113). I romanen er det protagonisten som
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star over antagonistene. I virkeligheten stér forfatteren over de levende modellene: Er hennes
historie den som er viktigst & ivareta? Ogsa nar det finnes versjoner?: «“Men det er ikke bare

fakta i en slik sak”, svarte Gran, “det er versjoner. ’» (Ibid: 114).

I Er mor dod argumenterer Vigdis, gjennom Johanna, for at vi mé here pa selv de smerteligste
versjonene. Det er selve det smertelige som er premissen for at vi ma lytte. Vi kan oppna stor

innsikt og viten om oss selv, hvis vi bare tor & gé inn 1 det.

Men hvorfor er det nadvendig 4 fortelle alle disse hemmelighetene, hvorfor er det nedvendig &
konfronteres med dem? Helga stiller i Ninas fortelling om storesgsteren ogsa spersmalstegn
ved Veras behov for denne avslering — eller avdekning for na & samle opp pa Behrendts begreper
— av hemmeligheter. Nina refererer til en av Veras tidligere romaner, der hun selv opplevde a
bli utlevert. Som ung studerer Nina pa det universitet der Veras store, men ulykkelige,
kjeerlighet underviser, og Nina blir en slags spion ansatt i sin sesters tjeneste. Hun
videreformidler observasjoner om denne professoren, detaljer som den ulykkelige og desperate
storesosteren sa sterkt trenger. Men Nina og en venninne som ogsa har deltatt i spionasjen, blir
avslert, og dette er sart for Nina da, men s@rlig ndr Vera senere skriver om hendelsen i en

roman.

Alle deler hemmeligheter, tenkte jeg. Alle vet ting om andre som de andre ikke vet at de
vet. Jeg provde & overbevise meg selv om at det jeg hadde gjort, ikke var sé galt, at det
egentlig var Veras skyld, siden det var hun som ikke klarte & holde pa hemmeligheter.
Jeg hadde fortalt det videre, ja vel, men det sentrale med utveksling av fortrolig
informasjon var jo & holde den unna dem som absolutt ikke matte fi vite at man visste,

det var hele poenget, skjonte ikke Vera det? (Ibid: 122).

A kunne dele fortrolig informasjon er vel lim i enhver relasjon. Nér noen bryter fortroligheten
foles det som et svik. Det viser seg jo at man ikke kan stole pa vedkommende. Det handler om
tillit, og nar noen skriver en roman der situasjoner er lett gjenkjennelige — for mange sé vel som
for den ene det handler om — da er all tillit borte. De regler som ellers gjelder for menneskelig
samkvem utenfor romanen, er brutt. Man kan kanskje sammenlikne dette med dagbogsskriving:
en annen omstendighet ogsd Helga viser til i denne roman. Man vet at det er mulighet for at
noen finner dagboken og leser, men man skriver i den likevel, fordi man har tillit til at tittelen

dagbok holder potensielle finnere fra & lese den. Det er en kontrakt. Samtidig er det ting man
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likevel ikke skriver i en dagbok, av frykt for at denne tilliten brytes. Kanskje er den allerede
brutt, idet man ikke stoler pd, at man kan ha tillit til at andre ikke leser den — alts4, at tvilen,
tilbakeholdelsen, forhindrer tilliten i & oppsta i utgangspunktet?

Pa et litteraert arrangement tilbake i august 2017 pé Scheffergdrden i Kebenhavn, uttalte
Vigdis Hjorth i en samtale med litteraturprofessor Erik Skyum-Nielsen, noe i retning av at
skjennlitteraturen er til for & kaste flomlys inn i selv de merkeste av hjemmets kroker. Vigdis
er kjent for & trekke alle hemmelighetene, de tingene vi ikke sier hayt, frem og ut i sine romaner.
Men gjor dét henne til synderen, at hun sier heyt de tingene vi andre fortier - at hun avslerer
folk 1 deres “feilaktige” adferd? Man foler sig vel bare truffet hvis man har noe a skjule, hvis
man vet at man har handlet feil? Eller er det kanskje heller slik at uansett om det man ensker a
skjule, er feil eller ikke, pinlig og skammelig eller ikke; sa er det like ubehagelig a bli “avslert”,
fordi det viser seg at man ikke kan stole pa den andre? Det er kanskje dette det ligger i: «Det
sentrale med utveksling av fortrolig informasjony», slik Helga benevnte det under den foromtalte
samtalen tilbake i januar 2018. Alle mennesker har et behov for & vare private. Selv om vi alle

vet at alle gér pé toalettet, sd lukker vi deren likevel.

Det er ikke nedvendigvis fruktbart 4 tie stille, men stillheten, det usagte, kan ogsd ha verdi.
Dette er noe Nina reflekterer over i Fri vilje. Hun forteller om hvordan hun ikke kan minnes at
hun og faren snakket s& mye sammen, men at det ikke var ensbetydende med at det var noe de
fortiet: «Jeg har tenkt pa det med stillheten. At det kan handle om det ogsa. Alt handler ikke
alltid om ord.» (Ibid: 46). Ord kan ogsa vare a dekke over ting. Noen snakker for & dekke over

noe annet. Stillheten kan innimellom vare mer avdekkende enn ord.

Flere versjoner av samme sak

En sak har alltid flere sider, det finnes som regel flere versjoner. De farreste opplever den
samme situasjon likt. Dette er noe av det som har vart mye i fokus i debatten om
virkelighetslitteratur: at forfatteren skriver eller undersegker én eller flere mulige versjoner. Det
er det som er bra, sies det: at det &pnes mulighetsrom, slik ogsa sjefredakter i Gyldendal, Kari
Marstein, skriver i en kronikk i1 Aftenposten, Forlagets forsvar av Jorgensens bok er tovete og

uredelig:

Men disse to forfatterne [jvf. Karl Ove Knausgérd og Vigdis Hjorth] har formet romanene
sine slik at de blir noe mer og sterre enn en ren en-til-en-fortelling fra forfatternes liv. Det

er denne verdien som veies opp mot det etiske problematiske i & skrive om levende
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mennesker, i diskusjonene som fremdeles pagar. De gode bekene er ikke bare selvstendige
estetiske verk, de gir oss ogsa méter a tenke pd. De &pner et erkjennelsesrom, viser oss
tilveerelsen fra andre sider, utfordrer vart forhold til virkeligheten. Slik gir de oss
muligheten til & reflektere over hva det vil si & veere menneske. Litterer kvalitet er vanskelig

a definere, men diskusjonene om kvalitet er helt avgjerende. (Marstein 2018)

Det er med Poul Behrendt sine ord, en se/vfortelling, og selvsagt er det noe verdifullt & hente i
disse. Men kanskje er det likevel slik at romaner ikke egner seg til 4 fortelle sannheter — &
«avdekke virkeligheten», slik Behrendt siterte Knausgérd. Det er mulig at de som skriver, og
de som skrives om, er kjent med sannheten, men det er ikke leseren — den som behandler
verkene. Det er fare for at leseren leser verket som sannhet, og at man uttaler seg slik som
tilfellet er med Behrendt, uten sarlige forehold. Det var ogsa tilfellet i omtalen av Arv og miljo
der redakter og kritiker Arne Borge f.eks., skrev i Vagant: «Jeg ma jo @rlig innremme — og her
tror jeg ikke at jeg er alene — at jeg leser boka ogsd som Vigdis Hjorths oppgjer med sin egen
familie, og det fryktelige er at jeg tror pé det, tror at forfatteren Vigdis Hjorth ble voldtatt av
faren sin da hun var fem til syv ar gammel.» (Borge, Noen ganger er det for sent, 2016).
Anmelderen, den profesjonelle, gjor seg rent faktisk til dommer over et annet levende menneske

ut ifra opplysninger, eller en versjon, han har fra en roman.

Gar viktigheten av & «avdekke virkeligheten» pa hva slags tema forfatteren behandler i sine
verk? Mange, ikke bare Vigdis Hjorth, mener at vi har bruk for litteratur som forteller om livets
smertepunkter, og om det vi ellers forseker 4 feie under teppet. Jeg mener det, jeg 0g. Men det
er kanskje ogsa mye informasjon som ikke passer inn i romanformatet, uansett hvordan man
fremstiller det. For det er jo det, at i en roman ma selve plottet fremsta troverdig. Og det er ikke
alltid virkeligheten er den mest troverdige utgaven, noe ogsé begge Hjorth-sgstrene er inne pa.
Av samme arsak er det vel, at forfatteren ma ta visse litteraere grep: for 4 fa fortellingen til 4 ga
opp. Men sa igjen, er det ogsa ting som er for private og som ganske enkelt ikke egner seg for

en roman. Ting som blir, om enn sanne, for dreye — for virkelige.

Den hensynslgse forfatter

Jeg refererte tidligere til en samtale mellom forfatterne Helene Uri og Asa Linderborg, der Uri
uttaler noe i retning av, at hvis forfatteren er hensynsles mot seg selv, s& aksepterer vi ogsa at
hun er hensynsles mot andre. Det samme argumentet brukte anmelderen Cathrine Kroger i

Dagbladet da hun anmeldte F7i vilje. Hun skrev:
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Vigdis har aldri lagt skjul pa at hun hensynslest bruker sitt liv og sine nermeste i sine
romaner. Mest av alt er hun hensynsles mot seg selv. Og det er her Helga Hjorths roman
krakelerer. Jeg-personen hamrer lgs pad Vera, mens hun selv og resten av familien
fremstér som lytefrie ofre. Urettferdig nok gjer det Fri vilje til en roman helt uten litteraer

troverdighet. (Kreger 2017).

Ingen liker perfekte mennesker, og kanskje er det igjen dette med a utveksle hemmeligheter og
a skape tillit mellom mennesker: jeg forteller noe om meg, og du forteller noe om deg. Det
oppstar en gjensidig sympati mellom oss, fordi vi viser oss sarbare i vare feil. En slik sérbarhet
er man nedt til & ta imot. Denne sérbarheten er kanskje ogsd noe av forfatterens viktigste
forsvar?

Nina forteller i samme avsnitt som tidligere referert til, i episoden med professoren og alle
disse avslaringene, at Vera i den romanen hvor hun senere behandler dette forholdet, skriver

om metodene sine. Hvordan hun far folk til & apne seg for henne:

Alt sammen sto der. Vera hadde bare brukt det, skrevet det ut, fortalt alt akkurat sann
som det var. Noen av personene hun skrev om, hadde fatt nye navn, men ikke alle; Vera
syntes vel ikke de fortjente bedre. Vera hadde skrevet om metodene sine ogsa. Fortalte
hvordan hun fikk folk til & &pne seg, fortelle henne om ham, om kona hans. Vera fikk

selv de redeligste mennesker til & falle for fristelsen til & oppfylle hennes apenbare ensker.
(Ibid: 124).

Forfatteren viser, ganske visst giennom en roman, eksakt hvordan hun opererer, men ingen
reagerer pa det. Er det en form for naivitet, eller feighet, som vi feier bort virkeligheten med,
nér vi holder oss til fiksjonskontrakten? Er det rett og slett fordi det som fortelles her, er for

droyt til at vi kan tro pa at det er sant?

A dikte seg frem til en versjon som er til & leve med

Nina forteller om en melding som Vera har sendt. Forfattersgsteren skriver: «Nar jeg leser hva
jeg har skrevet, blir jeg sjokkert over & se hvordan du og mamma og Nina har mett anklagene
mine.» (Ibid: 105). Det er paradoksalt at forfatteren selv bliver sjokkert over den fortellingen
som hun skriver frem. Men blir forfatteren overrasket over virkeligheten, eller over den

virkelighet hun har diktet opp i romanen sin? Her blir det tydelig at de to versjonene pavirker
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hverandre. Det er ogsd det Vigdis er inne pa i Er mor dod. Hun dikter moren og s@steren sin
opp — med ord — og den diktningen far stor betydning for hvordan hun oppfatter situasjonen,
seg selv og ikke minst dem. Helga Hjorth er inne pé det tilsvarende i avsnittet jeg her refererer

fra:

... “hun blir sjokkert av & lese det hun selv skriver”, svarte Ingvill. “Det gir jo ingen
mening. Her er en til: Trusler fra mor om at hun ikke orker & leve hvis jeg skriver om det,
har jeg ikke tenkt & ta til folge.”

“Trusler”, sa jeg, “hvem er det som truer! Vil hun ta livet av mamma?”

“Dere er mine fiender i denne sammenheng”, fortsatte Ingvill & lese. “Hun skriver: Ses i

min neste bok!” (Ibid: 106).

Det blir vanskelig a holde tingene fra hverandre, selv for forfatteren. Den som leser blir sjokkert,
til og med forfatteren. Man blir berert og muligvis forledet av utfallet og stemningen: av de
litteraere virkemidlene. Det er ordene som skaper, som former. Fortellingen om en bestemt
hendelse, kan vere mere kraftfull enn den egentlige hendelsen. Den egentlige hendelsen blir en
historie: til noe som er etterrasjonalisert, tegnet og fortolket, og altsa noe som ikke stemmer
overens med det som egentlig skjedde. Den bliver mer levende samtidig som den blir mer
oppdiktet. Det er kanskje det som skjer her? Vigdis Hjorth har tross alt lagt opp til denne
fortellingen, denne “finalen” som ble avslert i Arv og miljo, gjennom det meste av sitt
forfatterskap. Fortellingen om fortellingen har blitt mer og mer levende, men samtidig,
antakelig, mer og mer konstruert. Det er vel nettopp det som det er fare for, nr man skriver sa
nart virkeligheten — for hvem klarer & skjelne, om ikke engang forfatteren? Historiefortellerne
finner pé, legger til og trekker fra, for & f4 frem det enskede budskap, den enskede effekt. Det
gjor en som lyver ogsa. Hvis man skal lyve godt, ma man blande lognen med akkurat passe
mye sannhet og ekthet, for ellers er det jo en narliggende fare for at folk tror at alt sammen
bare er noe du har funnet pad. Og hvem gidder lese noe som noen bare har funnet pa? Vi segker
vel ogsé til romanene for & bli trodd, for & kjenne oss igjen, for & laere: & se det som kunstneren

vil ha oss til & se?

Det andre mennesket

Sa hva er det Helga Hjorth gjerne vil vise oss med sin roman? Er det hvor slem sgsteren hennes
er? Er det at det ikke er hold i incestanklagene mot faren? Er det & vise at hun og familien ikke

er sa urimelige som de fremstér i Arv og miljo? Eller er det & vise at en sak har mer enn én side,
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og at det gar an & si ifra ndr ens personlige grenser blir overtrddt? P4 samme méte som ogsé
Vigdis” romaner, er Fri vilje skrevet med utgangspunkt i hovedpersonens patos. Leseren far
here Ninas versjon, slik hun har opplevd det. Heller ikke hun kan sperre den det egentlig handler
om, slik Johanna ikke kan sperre moren sin. Bdde Nina, Johanna og for den saks skyld Bergljot,
m4é dikte opp versjoner som forklarer historien slik at de best kan leve med den. Der Vigdis
bruker henvisninger til andre forfattere, psykologiske metoder, filosofer osv., holder Helga seg
til den faktiske saken, slik Aun har opplevd det, men forteller under fiktiv navneidentitet — for
a gd med pa Vigdis sin premiss om en roman? For ogsé & benytte seg av samme frihet som
andre forfattere — for 4 «sikre sig mod at blive identificeret med sin bogs fortaller og/eller
hovedperson» (og dermed unnga ansvar?) slik Poul Behrendt skriver det? Der Vigdis skriver
med en manisk kraft om sine hovedpersoners kvaler og indre kamp, bruker Helga et mer
nekternt sprak. Begge metoder kan anses som retorisk forledende — begge er virkemidler for &
oppna troverdighet.

Det er mange som mener at Fri vilje ikke kan leses uten Arv og miljo, den ene nevnes i
forlengelse av den andre, den andre nevnes aldri uten den ene. Poul Behrendt uttaler at: «Den
ene [jvf. Arv og miljo] kan lases i sig selv. Den anden [F7i vilje] kan ikke.» (Behrendt 2019:
322). Jeg er ikke enig. Jeg opplever Fri vilje som en allmenngyldig fortelling om ikke & bli hert,
om manipulasjon, psykiske spill og maktesloshet. Det er den, uansett hvem forfatterens soster
er, uansett om det som stér i Fri vilje er sant eller ikke, uansett om det som star i Arv og miljo
er sant eller ikke. Viktigst av alt er at Fri vilje stiller hyper-relevante spersmél til den
tradisjonelle oppfatningen av hva skjennlitteratur er, hva en roman er, hva en forfatter kan eller
skal vere, og var det ikke akkurat det Behrendt ville ha: «spa&ndende» og «nybrydende»
litteratur? Hvis han hadde evnet & forholde seg friere, og mer og konstruktivt, til F7i vilje, ville

han fatt det.

Frivilje er relevant i seg selv, fordi forfattere har gjort dette til alle tider, som det understrekes
kontinuerlig: skrevet virkelighetsnart, brukt rundhandet av seg selv og andre, av mennesker
som ikke selv har bedt om a bli fremstillet i en roman. Fri vilje er et svar til alle disse, ikke bare
til Vigdis Hjorth. Fri vilje er fortellingen om hvordan det er & vare det andre mennesket. Den
er relevant fordi dette er en av skjennlitteraturens viktigste oppgaver — foruten & vaere spennende
og nybrytende — & gi oss muligheten til 4 se verden fra flere perspektiver enn vért eget. Den skal
utfordre inngrodde strukturer og sannheter og bidra til nye innsikter. Fri vilje har for meg vart

en av de mest nybrytende romaner jeg kan minnes & ha lest.
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Kapittel 4: Ketils metode

Jeg vil 1 dette kapittelet gd gjennom et verk der forfatteren tar stilling til de etterlyste etiske
problemstillingene rundt det & bruke seg selv og andre i skjennlitteraere verk under dekke av
sjangerbetegnelsen roman. Metoden Ketil Bjornstad benytter i romanen Attitallet, er markant
annerledes enn Vigdis Hjorth sin. Den minner mer om Karl Ove Knausgérd, idet at ogsé
Bjornstad deler navneidentitet med romanens forteller og hovedperson. P4 samme mate som
Knausgérd, brer Bjornstad ut sin livshistorie gjennom seks bind, alle med betegnelsen roman
pa tittelbladet. Likevel er de to litterere metoder — eller 1 hvert fall utfallet av dem - milevidt
fra hverandre. Derfor har ogsa mottakelsen av de ulike romanene vert forskjellige, og et av de
spersmél som dukket opp hos meg under lesningen av Bjernstads verk, og som jeg fortsatt sitter
igjen med, er om hans metode umiddelbart virker mer etisk, mer moralsk, fordi han er sé @rlig
om sine metoder: fordi han apenlyst diskuterer sine overveielser, kvaler og bekymringer, og

ikke gjemmer seg bak fiksjonens sler? Han lever som han larer — og omvendt.

Jeg vil i dette kapittelet diskutere noen av de argumentene for Bjernstads metoder som er mest
fremtredende i romanen. P4 den méten vil jeg se pd om, eller hvorfor, jeg opplever det mindre
mistenkelig & lese hans historie, enn et verk der jeg har blitt lovet at det er fiksjon, men som
likevel viste seg & vaere en utlevering av andre mennesker. Hvorfor stiller jeg spersmélstegn til
det ene, men ikke det andre ndr det er utlevering i begge tilfeller? Som ogsé Nina sper 1 Fri

vilje: «Blir man mindre lognaktig hvis man er @rlig om at man lyver?» (Hjorth 2017: 125).

Ketil Bjornstad har som nevnt gjennom seks bind skrevet om Verden som var min. Han har pa
samme mate som Karl Ove Knausgérd fortalt om sin oppvekst, sin familie, venner og bekjente.
Han forteller om sine barnlige, erotiske dragninger mot sin tante, om sin spiseforstyrrelse, sitt
ekteskap, sine barn og sine foreldre. Parallelt forteller han ogsd verdens, musikk- og
kulturhistorie: Ved & skifte mellom han/Ketil og jeg, reflekterer han over historiske
begivenheter sd vel som sin egen karriere, i bade musikk- og bokbransjen. I det felgende vil jeg
analysere disse to faktorene: Det & konsentrere seg om samfunnet rundt seg - den ordenen
individet inngar i - samtidig som man forteller sin egen historie; og det & skifte mellom

pronomener. Det er etter mitt syn det som skiller Bjernstads metode fra Vigdis Hjorths (og for
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den saks skyld ogsa fra Knausgérd sitt prosjekt, som Bjernstads ellers kan minne om). Derfor
skal jeg i dette kapittelet sammenstille noen av utdragene fra Bjornstads roman med utdrag fra

Vigdis Hjorths Er mor dod, for & ssmmenlikne metoder.

A ta noen ut og hente noen inn

«A ta noen ut. A hente noen inn.» (Bjernstad 2017: 42). Denne setningen gjentar Bjornstad
nermest som et mantra gjennom hele romanen. Den fir dog ulik betydning i ulike
sammenhenger, og med tiden som gér. Forste gang den forekommer, er det i en sammenheng
der han snakker om kritikernes makt. Hvordan «de tar noen ut og henter noen inn» alt etter
hvem de mener har fortjent en omtale. Det er kritikerne som bestemmer hvilke kunstnere som
far suksess, alt etter hvem de behandler og hvordan de behandler deres kunst. Senere viser det
seg at ogsd kunstneren har denne makt til & ta noen ut og hente noen inn. Ketil kan gjore det 1
romanene sine, i musikken, men ogsé i selve livet. Som forfatter bestemmer han hvem som
hentes inn i fortellingen og hvem som tas ut i den hensikt a fa historien eller tonene til & passe.
I disse ordene, hva enten de er knyttet til kritikerne eller kunstneren selv, ligger det altsd mye

makt. Og ikke bare i ordene, men i selve handlingen:

A ta noen ut. A hente noen inn. Det er militeer sprikbruk. Men det er dette samtidens
reality-serier baserer seg pa. Noen skal tas ut. Forsvinne. Til slutt star det en eneste person

igjen. Vinneren. A ta noen ut betyr egentlig, pa godt norsk: & drepe noen. (Ibid: 42).

Ogsa Johanna 1 Vigdis Hjorths Er mor dod finner ut, hvilken makt hun egentlig besitter i form
av ord. At hun kan dikte opp sin egen familie, men ogsé at hun kan drepe dem: P4 slutten foretar
hun en symbolsk begravelse av moren sin. Moren er ded i hennes fortelling — og moren er ded
1 Johanna sitt liv.

Videre i avsnittet om kritikernes makt skriver Bjornstad at: «Jeg vet at jeg ofte kommer til &
angre pa det jeg skrev i avisen. Oftere enn jeg kommer til & angre pé det jeg skrev i romaner.»
(Ibid: 42). Ketil har selv anmeldt bdde musikk og beker. Han vet hvilken makt han besitter i
disse rollene. Likevel har han sluttet med anmelderi. Er det fordi han angrer sine ord, fordi han
ikke liker denne makten, ikke klarer & hndtere den, eller er det kanskje fordi han nd vet hvordan

det er a std pa den andre siden?

I romanene utever han ogsd en form for makt over dem han skriver om, men han behever ikke

sta til ansvar for det pd samme mate som nar han tar noen ut og henter noen inn i en anmeldelse.
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Dette demonstrerer han i et senere avsnitt der han meter sin erkefiende, anmelder i Dagbladet
Cathrine Kroger, pd Aschehougs hagefest. Hun har gjennom det meste av Ketil sin karriere vaert
pa nakken av ham, og konsekvent hevlet ned arbeidet hans. Na har han altsa mulighet for &
konfrontere henne, for det som stir i anmeldelsene hennes er et tydelig personangrep, mener
Ketil. Kunne han ha sagt det samme, hvis Kreger hadde skrevet en roman om ham; hadde han
da hatt mulighet for samme slags bevisforing? Et skjennlitterart angrep er ikke helt enkelt &
verge seg mot. Det er kan hende derfor vi verken forlanger eller forventer at noen skal forseke
seg pd det, like lite som den som angriper har grunn til & gjere seg klar pa et forsvar.

Ketil innleder episoden med Kroger med & fortelle om hvordan han ble mobbet som barn.
Naé star han der igjen: i barndommens skolegard som né har blitt hagen til Aschehoug: «Jeg stér
og svaier pa plenen utenfor Aschehougs villa. Jeg tenker pa mobberne. Dem jeg hadde skrevet

om i Veien til Mozart. De som bestemte sannheten i skolegarden.» (Ibid: 237).

Det er pafallende hvordan ogsa Helga Hjorth i Fri vilje assosierer den som har skrevet om
hennes familie, med barndommens mobbere. Hjorth viser dog ikke til en konkret episode, men
til en generell liknelse om en jente som kommer hjem fra skolen og forteller til faren sin at hun
har blitt mobbet. Faren svarer med at hun ma heve seg over det, fordi dette er noe «skoleunger
har holdt pa med gjennom alle tider.» Og at: «Rikard er sd dyktig pa det han gjer, s& morsom
nar han mobber.» (Hjorth 2017: 244). Hjorth nevner dette i en sammenheng der Nina har lest
en anmeldelse av boka til Vera. Anmelderen fremhever at «hey litterer kvalitet unnskylder
mye. Hvis Vera Lind skrev like godt om sin far som det Knausgéird gjorde om sin, sa var det
egentlig et kompliment til faren.» (Ibid: 244). Disse litterare overgrepene kan altsa unnskyldes
med god kvalitet, fordi det inngér i en lang og respektert tradisjon. Derfor mé offeret bare

avfinne seg med det, og snu det andre kinnet til.

Samme praksis kan man vel si ogsd Ketil blir utsatt for. Han opplever at Kroger utever hets mot
ham. Og det hadde vert lett & ta det opp med henne, nd som de mates der i hagen. Det hadde
vert lett & konfrontere henne, fordi hun har gjort det helt dpenlyst: i en avis, mot hans roman,
hans navn. Det hadde vert lett, men han gjor det ikke. Han tar til motmele i en roman i stedet.

Feiger han ut og skriver roman i stedet for & konfrontere henne direkte?
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Makten til @ definere

Hun ble kéret til Nordens beste anmelder for sin skarpe penn. Hun trengte derfor ikke
begrunne sine holdninger lenger. Ikke Kroger heller, som fortsatt fikk apoplektisk anfall
hver gang navnet mitt ble nevnt i radiodebatter. Men for meg den gangen ble det noe
skremmende, nesten lammende, nér to mektige kritikere valgte & skrike i kor mot meg pa
den maten. (...) Nar stanset de opp og diskuterte med seg selv, slik en forfatter alltid ma
gjore, konstant usikker pa om teksten holdt mal? De hadde definisjonsmakten. De var
gjenglederne. De var mobberne. Nar leste man sist om en kritiker som tok selvkritikk pa

noen han eller hun hadde gjort? (Bjernstad: 240).

Egentlig kunne man i det Bjornstad skriver her, skifte ut Aritiker med kunstner. Gjennom
lesningen av romanen fér en inntrykk av at det er det Ketil ogsa selv har funnet ut. At han er
klar over hvilken uangripelig makt han besitter idet han skriver om andre mennesker: hva enten
det er kunsten eller livet deres — hvis det da ikke er en og samme ting. Derfor gjor han seg ogsé
utrolig mange overveielser boka gjennom, i flere livssituasjoner, hvorvidt han kan tillate seg &
gjore det han holder pa med. Hvorvidt andre kan gjere det han selv umiddelbart holder seg for
god til 4 gjare.

Ketil skal skrive en biografi om Oda Krohg. Til hans overraskelse kommer prosjektet til &
handle vel s& mye om ham selv, som om Oda. Kjetil slutter opp om det Poul Behrendt skriver
1 Fra skyggerne af det vi ved — at forfatterens grunnleggende forpliktelse er & avdekke
virkeligheten. Ketil gjor seg de samme overveielsene: hvordan kan han skrive s& sant om Oda
som mulig? Er det i det hele tatt det han skal? Hvordan skal han kunne «skrive seg inn i en

kvinnes liv»? (Bjernstad: 260).

En sidebemerkning her, i forhold til det hele min oppgave bygger pa: Selvfoelgelig ma det
skjelnes mellom sjangere — er det roman, en biografi, sakprosa eller kanskje fiksjon? Uansett 1
hvilken form man behandler livet til andre mennesker, mener jeg at man ber gjore seg de samme
overveielsene. Ketil skriver om Oda fordi hun er hans helt, sier han. Han kunne ikke finne pé
a skrive noe stygt om henne, formaner han niesen til Oda Krohg, som blir en av hans viktigste
kilder. Men hvorfor skulle han i det hele tatt skrive noe intendert stygt om henne; helt eller ei;

hvis det han skal gjere er & forholde seg til virkeligheten?
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Grunnen til at Ketil velger & skrive om nettopp Oda Krohg, er at han ser hvor mange hull det er
i fortellingene som tidligere er kommet frem om henne. «Hvor mye kunne man tro pa det man
fant i bekene. Alle mennene som skrev sitt liv inn mot henne.» sper han. (Ibid: 266). Han vil
foreta en slags lappearbeid for & neste tingene sammen, men med hvilken rett gjor han det, spor

han seg:

Med hvilken rett gikk jeg inn i et annet menneskes intimsfeere? Et dedt menneske, til og med.
Fra skrivepunktet var jeg akkurat nd innsirklet i debatten om virkelighetslitteraturen. Med

hvilken rett skriver en forfatter stygt om sine aller nermeste, selv de som lever? (Ibid: 266).

Ketil forestiller seg, eller rettferdiggjor sitt prosjekt, med at Oda sikkert var et menneske som
onsket a bli sett. Han innprenter seg selv at hun skrev mye og etterlot seg mange brev hvor hun
forteller om seg selv og livet sitt. For at det skulle bli funnet og lest? Hun delte av seg selv 1
levende live, og derfor tenker han at hun sikkert ikke ville ha hatt noe imot & bli skrevet om
etter sin ded: Hun var et menneske som gnsket a bli sett, konkluderer Ketil. Men hertil kan man

kanskje tilfoye at én ting er & ha skrevet selv, noe annet er & bli beskrevet.

I samme avsnitt kommer Bjornstad inn pé det ogsd Helga Hjorth funderer over i Fri vilje: Er
det akseptabelt & skrive stygt om andre, hvis man bare skriver bra nok?: «Var det tillatt a drepe,
bare drapet var godt nok utfort?» sper Ketil (Ibid: 267). Han henviser her til den franske forfatter
Edouard Louis som ogsa behandler sine n&ermeste ganske utilslert i sine romaner. Her blir det
samtidig et spersmél om hva som har blitt begatt mot den skrivende (Edouard). Har man bare
hatt en ille nok barndom, har bare foreldrene vaert slemme nok, ja, s er det lov & gjore med det,
eller med de, hva man vil; man er jo tross alt et offer: «Hadde man et traumatisk forhold til sine
foreldre, sine sosken eller sin samboer, kunne man skrive om dem. Sa var det bare et

tidsspersmaél for de 14 smadret som spyttklyser i offentlighetens rennestein.» (Ibid: 267.)

Smerte unnskylder mye

Ketil ser ogsé denne tendensen hos noen av Oda Krohg sine samtidige, n&ermere bestemt Hans
Jeger og Edvard Munch. Han henviser til hvordan disse alltid skapte kunst ut ifra en smerte.
Dette er det samme utgangspunktet hvorfra ogsa Vigdis Hjorth later til 4 arbeide. Bjornstad

skriver:
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Men de forfatterne han leser og liker best, skriver om ensomhet og fortvilelse. De
feerreste av dem er overgripere. De opplever seg selv som ofre. Enten er det en
slem mor eller far, eller en livsfarlig onkel. En familietragedie. Et Ibsen-drama.

(Ibid: 258).

Men det som fjerner disse to forfatterne fra & bli sett pd med «medlidenhet», er ifelge ham, at
de ikke onsker & «bli synes synd pd.» Det er derfor Bjernstad klarer & lese det og forholde seg
til det. Fordi «Munch, med sa stor enkelhet, viste at skriket kom innenfra.» (Ibid: 258). Denne
smerten er altsd noe som lever inne i kunstneren selv og som han ma {4 ut for 4 behandle. Og
da kan man ga med pa at det er stor forskjell pA om man skriver for & behandle en indre smerte,
noe som er inne i en selv; eller om man skriver for & legge denne smerten over pa andre fordi
man ser seg selv som et offer, fordi man vil at disse andre skal fole like mye smerte, det er jo
de som i utgangpunktet har forarsaket denne smerten hos offeret: Du har gjort meg vondt, na
skal jeg skrive om deg! Slik skriver den danske forfatteren Leonora Christina Skov det i sin
selvbiografiske roman Den der lever stille: «Pennen er forfatterens vigtigste vaben.» (Skov
2018: 283). Hun henviser her til en episode hvor hun har folt seg krenket av en mann, og som
straff, og for & skremme ham, sier hun: «Jeg skal skrive om dig.»

Ketils konklusjon pa hva som er forskjellen mellom disse forfatternes prosjekter, er at det
handler om kunstnerens intensjon, om hva hans ellers hennes hensikter later til & vaere. At noen
littereere fremstillinger synes ok, mens andre er over grensen, handler om den skrivendes trang

til & veere henholdsvis offer eller helt. Om 4 ta ansvar eller & legge ansvaret over pa andre:

Med stigende forbauselse kunne jeg se at de aller raeste og mest hensynslose bekene fik de
beste kritikkene. De romanene der forfatteren ogsé ikledte seg offerrollen, ble naermest
genierkleert. For et nesten samstemt pressekorps handlet det utelukkende om hvor godt man
skrev og formidlet sitt eget traume. Det var kunsten som var ukrenkelig, ikke menneskene.

(Bjernstad: 267).
Men hvordan skjelne forfatterofferet fra forfattergeniet? Ketil gjor seg mange overveielser om
hvorfor, eller fra hvilket punkt han selv skriver. Han avklarer med seg selv, resonnerer seg frem

til et gyldig utgangspunkt og forsvarer pa den méten sitt eget prosjekt.

Her kan man innvende at Bjornstad kan ikke vite om de andre forfatterne han kritiserer, har

gjort en tilsvarende ovelse: om de har resonnert seg frem til samme forsvar, og eventuelt med
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hvilken bakgrunn eller hensikt de har gjort det. Er det noe som fremgér av teksten, av verket?
Jeg tror det neppe. I sa fall hadde det vel ikke eksistert noen egentlig diskusjon? Igjen, det hadde
veert lett for Ketil & ga til Cathrine Kroger a konfrontere henne med hennes personangrep, fordi
hun har gjort det i en anmeldelse, en helt annen sjanger. Hun vedstdr seg navn — hans og sitt
eget — hvorimot det som foregar i en roman er skjult bak et slor, et gardin, som forfatteren til
enhver tid kan pakalle seg retten til & trekke for eller fra. I forlengelse av metet med Kroger
funderer Ketil videre over denne rett: «Til min forbauselse sd jeg at forfatteren vant, pa alle
nivéer, bide de estetiske og de etiske.» (Ibid: 268.) Hvordan kan det ha seg at forfatteren slipper
a ta ansvar for sine handlinger med en gang det star roman pa tittelbladet - s& lenge det ligger
stor nok smerte bak? Det er kanskje fordi s& mange velger a ikke se, & ikke gjore det til det

problemet det faktisk er, slik Bjornstad er inne pd her:

Dette var jo nesten uten unntak forfattere jeg satte hoyt, som tidligere hadde gitt meg store
leseropplevelser. Men den gangen tenkte jeg ikke engang pé problemstillingen, fordi

ingenting heller var gjenkjennelig pa en ubehagelig méte. (Ibid: 268).

Da er vi vel tilbake til den konklusjonen Poul Behrendt drar: Hvis bare de som foler seg
gjenkjennelige i verkene ikke hadde sagt noe, s hadde vi aldri oppdaget det. Da hadde det ikke
vart noe problem? Men sa igjen: Et drap kan jo ikke kalles et ikke-drap bare fordi vi ikke vil
se pa den dede? Den dede vekkes ikke til live fordi vi velger & snu blikket bort.

Med eerlighet kommer man lengst?

I de siste avsnitt av kapittelet hvor Ketil diskuterer sine rettigheter som skrivende, avrunder han
med & stille seg selv en lang rekke spersmal: Hvis andre kan, s kan vel ogsa jeg? Hvis det bare
er gatt passe lang tid, s gar det vel bra: «Det var lettere a skrive om sekstitallet, fordi alt var
fjernere.» (Ibid: 269). Den anmelderen han nevner ved navn, har jo for lengst selv bedt om plass
i rampelyset, og da gjer det vel ikke noe at han viser hennes vederstyggeligheter frem? Handler

det ikke om & fa frem sannheten?

Men mé det veere for enhver pris, sper han. Dem det skrives om i historiene, har jo ikke selv
bedt om & befinne seg der: «Hvem av oss ensket & ligge som underholdningsobjekter i stabler i
bokhandlene, & bli hanet og mishandlet pa den hellige kunstens alter, mens forfatterne tjente

seg sekkrike?» (Ibid: 268).
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Det finnes nok av resonnementer for og imot & skrive eller ikke skrive, om seg selv og andre.
Det er 4penbart en vanskelig gate 4 fé til 4 gd opp. Derfor ender mange kanskje med & bare gjore
det, uten & bry seg om alle disse moralske dilemmaene. Det er lettere & lukke gyne og erer, og
nér forfatteren vet at ogsa leserne gjor det samme fordi de har inngatt en kontrakt og skrevet
under pé at det er det de skal - lukke igjen eyne og erer - da vil det nok ga bra. «Jeg vet at det
er darlig gjort, men jeg gjor det likevel.» Det var omtrent det Sandra Lillebo sa da hun

rettferdiggjorde sitt prosjekt Tingenes tilstand.

Det er lett & dikte opp noe med ord: om det er personer, sin egen historie, unnskyldninger for

uetisk adferd eller rettferdiggjeringen derav.

Kanskje er det likevel noe i dette siste som Lillebg sa. For hun er i det minste arlig om at det
hun gjer er darlig gjort. Hun forteller i intervjuet med NRK som jeg tidligere viste til, at hun
har fulgt mye med pa debatten om virkelighetslitteratur, og at hun har gjort seg mange tanker
om det. Hun mener mye om det, sier hun. Det samme er tilfellet med Bjernstad. Han viser at
han bryr seg om dette. Han er tilsynelatende helt 4pen om sine metoder, ogsa nér det kan settes

spersmalstegn ved om han er s moralsk korrekt som han gjerne vil fremsta.

Jeg vil her vende tilbake til det jeg ogsa innledet dette kapittelet med, nemlig Helga Hjorth sitt
spoarsmal: «Blir man mindre lognaktig hvis man er @rlig om at man lyver?» (Hjorth 2017: 125).
Jeg er fristet til & svare ja. Ja, det er helt sikkert en virkningsfull metode. Men det jeg sitter igjen
med etter & ha lest Bjornstads roman, er spersmélet om det faktisk er bedre at forfatteren er
@rlig om sine metoder og forteller om overveielsene bak, i stedet for bare & fremstd som en

hensynsles drittsekk? Utfallet er vel det samme uansett, eller hva?

Ogsé dette handler om premisser og kontrakter: Forfatteren viser sine sympatiske sider for
leseren, og leseren gar med pa premissen om at forfatteren egentlig er hensynsfull og sympatisk
(pa samme mate som man gér med pa premisset om at forfatteren er et offer, en det er synd pé
og som derfor har all mulig rett til & fortelle om sine forferdelige foreldre). Det gir ogsa leserne
mye bedre samvittighet nar de siden kan lese om de menneskene som forfatteren sa hensynsfullt
eller hensynslest, bruker i sin kunst. I denne kontrakten stir det altsé at vi skal lese denne bok
med god samvittighet, fordi forfatteren har skrevet den med god samvittighet (skjont vi ikke

kan vaere sikre om han overhodet har noen samvittighet). Han har vist at han har tenkt og veert
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hensynsfull i sin skriving, s da ber ogsa vi vaere hensynsfulle i var lesning. Men hensynsfull

overfor hvem — forfatteren eller dem han har skrevet om?

Han og jeg: A skille forfatteren fra verket

Et interessant grep Bjornstad gjer i sin selvfortelling er, hvordan han skiller (eller ikke skiller?)
mellom han og jeg. Nér han skifter mellom pronomener og tiltaleformer, skjer det noe med
leserens narhet eller distanse til historien, til fortelleren og forfatteren. Skiftet mellom han og
jeg forekommer flere steder i samme avsnitt, og det kan innimellom vare vanskelig a
gjennomskue hvilken effekt fortelleren eller forfatteren vil oppnd — om han selv har overblikk
i det hele tatt, hvilket i seg selv er en litterer effekt: hva skjedde egentlig da? Hva har jeg tenkt
meg til skjedde?

Umiddelbart kan det virke som om dette /an trer tydeligst frem nér forfatteren vil berette om
noe som har skjedd: Nar forfatteren blir en tydelig forteller. Det er dog ikke i alle situasjoner at
dette holder stikk, som f.eks. i et avsnitt der jeget funderer over begrepet «skam», og det &
skrive om det. Jeget beretter fra et skrivende punkt. Beretter om tanker han, forfatteren Ketil
Bjoernstad, har nd, mens han sitter og skriver verket, om noe han opplevde eller tenkte da — mens
han levde den fortellingen. Men i avsnittet rett etterpd blir de folelsene jeget sitter med, til noe
han kjempet med den gangen. Noe jeget formoder at han folte den gangen. P4 den maten
kompenserer jeget og han — fortelleren og forfatteren - for hverandre, og fullender hverandres
fortelling: hjelper hverandre med & {4 den felles fortellingen til & ga opp. Men er det en troverdig
metode?

Det jeget funderer over i dette nevnte avsnittet om skam, er hvordan skam har blitt noe
entydig negativt, mens skamlos er overveiende positivt — «sett fra skrivepunktet» fastslar
Bjornstad (Ibid: 697). Jeget, som her ma antas & vaere forfatteren, Bjornstad selv, revurderer
«fra skrivepunktet» hvordan han har kunnet, eller ikke kunnet, skrive om de mer smertelige, de
mer skamfulle punktene i livet sitt, og som han gjennom verket benevner, men aldri skriver

direkte hva er:

Jeg tenker pa dette mens jeg leter meg tilbake mot min egen skam, det uutholdelige som
skjedde i mitt eget liv, pa midten av éttitallet, det som jeg ikke kan skrive om, fordi jeg ville
matte blottlegge noen andre samtidig og rive dem med meg i fallet. Igjen smaker jeg pa
virkelighetslitteraturens dilemma. Nar en forfatter beskriver sine egne onani-utgytelser og i

detalj forteller hvor pa veggen saden treffer, foler jeg skam, bade pa vegne av ham og av meg
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selv. Tilliten mellom oss, den forfatteren selv skaper gjennom & definere for leseren hva han
eller hun kan vente seg av boken, er brutt. Han har fortalt meg noe jeg ikke vil vite. (Ibid:

697).

Men hvem er det han vil beskytte?: Leseren fra 4 vite noe han antar denne ikke vil vite, eller
seg selv mot noe han ikke vil at leseren skal vite? I forlengelse av dette trekker han frem et
eksempel fra forfatteren Philip Roth, som i en selvbiografisk skildring forteller om hvordan han
som tendringsgutt henter en indrefilet ut fra kjeleskapet og gnir den mot kjennet sitt. Etterpa
legger han den tilbake i kjeleskapet, og Roth skriver: «I have fucked my own dinner,» siterer
Bjornstad. (Ibid: 697). 1 dette eksempelet sier Bjernstad at han skjenner Roth sin
forfatterlengsel etter & skrive om en slik episode, fordi setningen: «I have fucked my own
dinner», er morsom. Det ser godt ut pa papiret. Men: «Jeg vil allikevel ikke vite det. Fordi det
er skamlost» skriver Bjornstad videre. Og det er jo litt av et paradoks sett i forhold til denne
mer og mer selvutleverende litteraturen som den virkelighetsnare er. Leseren vil, sier en del
forfattere i hvert fall til sitt eget forsvar, ha det @rlige, det reelle. Vi liker at folk deler av seg
selv. Det krever hverken teori eller vitenskap & stotte opp om denne pastanden. Det er bare &
opprette en bruker péd Instagram, og sa velter det opp med kvinner som feder for apen skjerm,
trillende tarer, fysiske overfall, folk som piller seg i nesen og klor seg i skrevet. Men nar det er
pakket inn i en roman, sa vet leseren faktisk ikke til hvilken grad forfatteren er @rlig og skamles,
og egentlig er det like greit & ikke vite det helt presist — s& far du det ikke tvaeret ut over
morgenkaffen som med tilfellet Instagram. For det er likevel, som Bjernstad peker pa i tilfellet
Roth, ogsa litt for ekkelt & tenke pa at det rent faktisk kunne ha skjedd i virkeligheten. Men
igjen, vi vet ikke. Vi vet ikke om Roth rent faktisk pulte sin egen middag, eller om han diktet
det opp fordi det tok seg godt ut i en roman. Man vet ikke om Vigdis Hjorth intensjonelt har
levd livet sitt litt mer spennende, litt mer grenseoverskridende, for & ha noe a skrive om, og for
a «vinne over diskrepansen mellom liv og sprék.» (Hjorth 2018: 56). Leseren vet ikke om Karl
Ove Knausgard hadde pa seg en bla skjorte den dagen i 1992, eller om den var hvit. Han vet
sikkert ikke selv heller, men noe mé han finne pa for at det skal vaere troverdig i romanens

univers.

Det er ikke alt som egner seg til & bli skrevet romaner om. Virkeligheten er ikke alltid like
spennende som den heres ut som, men forfatteren far det til 4 heres sdnn ut, for at vi skal gidde
a lese det og 4 laere noe av det som likner pa vart eget liv - som kunne vart vért eget liv. Som

ogsa Vigdis Hjorth skriver i Er mor dod, sa er virkeligheten vaskepulver, tur pd butikken og
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treg mage, men det er ikke det vi vil hare om. Det mé dog til en viss grad med likevel, for at vi
skal tro pé det som er viktig, for at vi skal finne det verdt 4 lytte til det hun, som beretter om en
versjon av virkeligheten, forseker a fortelle oss. Hun mé gjere den faktiske handleturen hakket
mer spennende ved 4 la et underliggende drama ulme under overflaten, og sa kan vi jo lure pa
om det har skjedd eller ikke. Akkurat her er det en detalj, det er ikke sa viktig, men i det store

hele har det betydning. Selv de smé hvite legnene kan vokse seg store og livsendrende.

Det er kanskje ogsé det som Bjernstad insinuerer her, eller som jeg i hvert fall utleder: at
forfatteren kan ha hatt tanker, ideer, ting han eller hun har hatt lyst & utforske i det levende livet,
men som rett og slett har vart for dreyt, eller ikke mulig, fordi han eller hun er for skamfull
(eller samvittighetsfull) til rent faktisk & gjore det. Fordi rammen for moral er mer nervarende
1 det faktiske livet, men til hans redning kan han altsa skrive seg skamlos i en roman. For her er
det ikke Ketil Bjornstad, men han som levde det livet, men jeg som né skriver en versjon av det
livet. Og deri kan man vel ta seg friheter, fordi det blir en distanse. Fordi leseren ikke kan vite.
Fordi det er umulig & sjekke om Roth faktisk pulte roastbiffen som tenaring eller om Vigdis
Hjorth faktisk ble misbrukt av faren sin. Ingen sjekker, for det er uansett bare en roman og man
m4é gé med pa dens premisser, det den vil fortelle: om overgrep, om seksualitet, om helt vanlige

guttetanker.

Bjornstad runder av dette avsnittet med a skrive: «Men det er uansett bare seg selv Roth
utleverer. Han bygger ikke sine romaner pd andres moralske svakheter.» (Ibid: 697). Er det

kanskje her grensen for skamleshet finnes?

Bjoernstad gjer leseren opptil flere ganger oppmerksom pé at her — akkurat her hvor jeg slutter
min fortelling, her hvor jeget i skrivende stund trer frem, sa finnes det noe jeg ikke kan skrive
om, noe han ikke kan fortelle om. Du lurer sikkert pd hva det er jeg skjuler, men du trenger
ikke vite. Historien blir fullendt likevel. Noen rom har kanskje godt av & veere merklagt. Det
finnes nok rom i huset, det er ikke sikkert vi trenger plassen der inne til noe likevel, sa da er det

ikke verd & ofre noe pa belysning.

Bjoernstad skriver at en av de tingene som holder ham tilbake fra & skrive om dette han ikke kan
fortelle, er at det vil skade andre. Det er nobelt, det er aktverdig, men er det kanskje ikke ogsé
bare en god unnskyldning? Leseren spor ikke, for leseren aksepterer denne grensen, aksepterer

at forfatteren har gjort et etisk, medmenneskelig valg, men kanskje er det nettopp bare fordi
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Bjoernstad ikke vil tape ansikt, men fremsta som en antihelt i sin egen fortelling? For han sparer
jo ikke pé kreftene nar det kommer til dem som har vart ugreie mot ham. Han er ikke sen til &
nevne de kritiske anmeldere ved navn, mens han bare benevner andre med forbokstav, eller
som den andre, for a skane, for a utvise moral. Bearer leseren over med ham, nar han utleverer
Kroger, fordi hun har vert en jevel mot ham? Barer vi over med Vigdis Hjorth og med Karl
Ove Knausgard nar de utleverer fedrene sine, fordi fedrene har vert ugreie mot barna sine —

mot det skrivende jeg?

Mens vi skjenner at Bjornstad ikke vil utlevere den snille, gode og stettende kona si og derfor
aldri nevner henne ved navn eller pa andre méter levendegjor henne? De har ikke selv valgt &
vaere en del av denne fortellingen, skriver Bjornstad flere steder. Men det har vel ikke Cathrine
Kroger heller? Er det egentlig noen forskjell pd hva som blir skrevet? Er det ok at han skriver
om Kreger som han gjor, fordi det jo egentlig bare er en bagatell? Det gar pa det profesjonelle:
at hun er en jeevel i sine anmeldelser, i jobben sin. Det er vel ikke et direkte personangrep, eller?
Han kunne ha skrevet s& mye verre ting, hvis han ville hevne seg — altsé, hvis det var hensikten
hans. Sa kan man igjen sperre, hvor langt man kan gi da? Til anklager om utroskap, seksuelle
overgrep, mord? Spers det kanskje hvem som er offeret og hvem som er baddelen? Det finner
vi aldri riktig ut, for forfatteren kan tilpasse sin versjon slik at den faller ut til fordel for hvem

det passer ham eller henne.

For & oppsummere dette med han eller jeg: Poul Behrendt skriver i et innledende kapittel om
name eller no name. Han trekker her frem tre eksempler med tre ulike forfattere: Linn Ullmann,
Kristina Stolz og Delphine de Vigan. Han innleder her hvordan de tre ulike metoder har ulik
virkning pé leseren. Eller kanskje ikke sé ulik enda, for uansett om forfatteren benytter seg av
oppdiktete navn, de virkelige eller ingen navn i det hele tatt, blir utfallet, gjennom andre
teknikker og metoder underveis, det samme: forfatter og forteller kommer pé et eller annet
tidspunkt til & fremstd utroverdig. Det er alltid noe forfatteren eller fortelleren ikke vet, fordi
denne begrenses av navn eller ikke navn. Om forfatteren skriver som seg selv, eller som den
som forteller om seg selv, er det alltid noe han eller hun ikke kan vite, men som leseren kanskje
gjerne vil vite, og som forfatteren derfor kan fole seg fristet til & fortelle. Og s& mé& man vel tre
ut av den rollen man egentlig har tildelt seg selv, men med fare for & fremsté utroverdig. Det er
kanskje ikke s& farlig det heller, s lenge fortellingen er god? Som Behrendt skriver i dette
kapittelet finnes det litterert sett mange mater & redde sin egen utroverdighet pa som forfatter:

«Autofiktion, nar den ellers er kvalificeret, handler i alle faser om, at der 1 en forfatters liv er
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indtruffet begivenheder, som lige sa lidt lader sig omsette til modernistisk fiktion som til privat-

biografisk erfaring. Autofiktioner loser det uleselige.» (Behrendt 2019: 238).

Det som Bjernstad gjer, om enn fra et subjektivt synspunkt, er & tydeliggjore at han har hatt til
hensikt & fortelle om historiske, samfunnsmessige begivenheter heller enn om de mennesker
han mette pd veien, for & belyse sin samtid. Vigdis Hjorth derimot oppstiller problemene pa en
helt annen mate. Saerlig i denne siste romanen Er mor dod virker fiksjonaliseringen nesten som
en parodi, et slags trassig pdbud som etter mitt syn grenser til det komiske. Et eksempel er
navnene. Hovedpersonen Johanna har en sester, Ruth. Alle i Ruth sin nare familie har navn
som begynner med R, noen mindre bra funnet pa enn andre. Det er moren hvis etternavn er
Hauk — en hauk som véker over denne lille hjelpelese musen satt opp mot jagede elger i skogen
og andre lettkjopte referanser til dyreriket. Og sé er det dette at Johanna er bildekunstner. Dette
yrket fremstar pa ingen méte gjennomarbeidet eller troverdig, men virker heller som en
unnskyldning for & kunne diskutere det som ligger Hjorth s nart ogsa i mange andre av hennes
romaner: & finne ut av Ava som er sa galt med mor, men ogsa 4 «diskutere» kunstneren sin
posisjon i samfunnet. Her har Hjorth ikke utnyttet Johanna sitt yrke til fulle og latt det vise sitt
potensial. For det er mange lose ender. Som leser er det vanskelig & forstd alvoret 1 det bildet
Johanna har malt av Mor og barn. Hvorfor skulle det vare sé krenkende at hun maler en silhuett
av en mor og et barn? Dette kan selvfolgelig vaere for at Hjorth vil vise, Avor latterlig hun syns
det er at noen i det hele tatt lar seg krenke av kunst, eller ogsé trenger vi ikke sperre, fordi vi
kjenner fortellingen fra for — slik den er fremstilt gjennom hele Hjorths forfatterskap: hvorfor
det er sd vanskelig med mor. Man merker at det er andre ting som brenner hos Hjorth, og man
far inntrykk av at Johanna egentlig kunne ha ervervet seg med hva som helst. Den viktige
historien her er at moren ikke vil snakke med Johanna, og Hjorth har trengt et plott & pakke det
inn i, men denne gangen et plott som ikke kan faktasjekkes. Kanskje matte plottet fremsta sa
utroverdig at det ikke var noen tvil om at det var diktet opp? Sa utroverdig at ingen ville bry

seg om med & sjekke detaljene? Det er jo en litteraer metode det og.

En ting som ofte sldr meg i lesningen av virkelighetsnare verk, er grensen mellom det private
og det personlige. Hvor gir den? I noen tilfeller kan jeg fa en folelse av at jeg i lesningen gar
inn i et, ikke magisk, men privat rom der jeg ellers ikke har lov & vare. Gjerne fordi forfatteren
vender blikket innover: mot seg selv og en spesifikk familie. Bjornstad vender til gjengjeld
blikket mer utover og diskuterer heller seg selv i sammenheng med verden rundt ham. Den

maten han hele tiden skifter mellom sma, personlige begivenheter og tanker, og sa de
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begivenheter som utspiller seg ute i verden pa samme tid, gjor at man som leser far folelsen av
at det nettopp ikke bare handler om ham eller familien hans. Det er en dypereliggende grund til
at han forteller sin historie. Vigdis Hjorth har ganske visst ogsa uttalt mange ganger, at hun
skriver om noe som ligger hennes eget liv nart for & fortelle noe allment. Det er bare det at nér
forfatteren skjuler seg bak et slor av fiksjon, s& kommer man gjerne til 4 lure pé, hva det er hun
skjuler. Det er vel en allmenn nysgjerrighet, og det vet forfatteren og spiller pd som et littereert
virkemiddel, et salgstriks. Straks man far ferten av at noe er forsekt skjult for en, at noe dekkes

over, blir man mistenksom og man vil vikle ut.

A lgse det uopplgselige

Hva er det da som driver disse forfatterne til & skrive om det uloselige, om de private
erfaringene? Er det for & skrive seg ut av skammen? Er det fordi fristelsen til & lose det
uopploselige er sé stor? Er det en gave — til leseren eller til alle dem forfatteren ensker & gjore
litt klokere? Er det for & gjore sitt liv og sin historie mer interessant enn det den egentlig er?
Hva er det som driver forfatteren til disse nadelase «selv»fortellinger? Er det en slags befrielse,
slik Bjernstad skriver om da han i metet med teatret opplevde hvordan grenser overskrides og
utviskes: «Det som utspiller seg pa scenen, blander seg inn i hans eget liv, hans tanker og
beslutninger. Det at alt plutselig kan skje i scenerommet, er bdde befriende og urovekkende.»

(Bjernstad: 405).

En av Ketil sine verk skal settes opp som teaterstykke, og han far vaere med i prosessen. Han
innskyter dog flere ganger, at oppsetningen fjerner seg fra det som egentlig skjedde, det som
egentlig stir, men regissegren formaner at det er slikt det er med film og teater: at man fér det
umulige til & skje. Her finns det ingen grenser. Det er sikkert fristende, men Ketil ser og
opplever ogsé at det folger noen problemer med denne friheten. I slike tilfeller ma det vel handle
om a vere i stand til 4 ta ansvar — at det blir sakalt frihet under ansvar, 1 stedet for en ren laissez-
faire holdning til egen skapertrang? For i denne kunstneriske friheten stilles det, eller burde det
vel ogsa stilles, noen krav til leseren, til betrakteren. Det er bare ikke helt tilfellet, fordi dette
ansvaret, eller grunnen til at vi ikke skal ta det, er beskyttet av selve tittelen kunst. Av den
kontrakten som automatisk skrives nar vi tar inn over oss det kunstneren vil formidle. Som

Bjernstad skriver:

Pé toppen kom ubehaget ved selve Raskolnikov-oppsetningen. Hullet i betongtrappen nok en

gang. Folelsen av at ogsé han hadde begétt en forbrytelse, uten at han visste hva den besto i.
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Skjent, det visste han jo, men denne tanken lot seg ikke tenke p4 samme maéaten som andre
tanker. Det var tékepartier i hans eget hode denne tiden. Tett take, nermest
ugjennomtrengelig, sd lenge han tenkte som Raskolnikov, at det var san som bestemte
moralen, ikke samfunnet, ikke dem han lay for, sé lenge legnen ikke var til skade. Dessuten
var han ikke pé vei bort fra noe. Sandegya var hans hjem. Det var ingen han behgvde 4 sta til

rette for, s& lenge han selv ikke skadet noen bevisst. Han tok seg den frihet. (Ibid: 410).

Beskueren kan med sin fornuft fornemme at her foregir det noe som ikke er helt greit, men
fordi man sitter der man gjor, med de oppsatte rammene for et teaterstykke eller en roman, kan
man ikke alltid utpeke hva denne «forbrytelsen» bestar i. Det er tdkepartier, som Bjernstad
skriver her. Man kan ikke nedvendigvis tenke seg til det, men man kan fornemme det gjennom
et teaterstykke, en roman, og man vet fortsatt ikke helt hva man har vart med pa, men noe har
man vert med pa. Noe har man kanskje selv gjort, merket eller sagt, men det er ikke s viktig.
Man lar det bli som en slags tdke inni seg. Det er uoppleselig. Det er fiksjonens sler som
bedever oss, som tryllebinder oss, og vi kjemper ikke imot, hvorfor skulle vi det? For en del av
det handler vel ogsa om at det ikke gér ut over oss? Altsd ikke for den dagen, man selv blir

fanget i en roman.
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Kapittel 5: Selvfremstilling i litteraturen

«Selvframstillingen er litteraturens mate kanskje ikke & besvare, men i det minste a diskutere
det fundamentale sporsmalet Hvem er jeg?» Slik innleder Arne Melberg verket sitt Selvskrevet.
Om selvframstilling i litteraturen (Melberg 2007: 7). Hvorfor skriver s& mange forfattere om
seg selv og hvorfor er vi interessert i 4 lese om det? Melberg peker innledningsvis pé at det har
a gjore med den moderne tids «territorielle forskyvninger og folkeforflytninger.» Mennesket
har til alle tider skt etter svar pa hvem vi er og hvorfor. Vi seker en mening, med oss selv, med
verden slik den er, og vi forseker & plassere oss selv i en sammenheng. Religion, litteratur og
filosofi er bare noen av de hjelpemidlene vi tyr til i jakten pad mening. Som Melberg skriver,
kan det tenkes at den littereere selvfremstilling «tilfredsstiller et like nostalgisk som medialt
behov for tydelige forfatterpersonligheter.» Her kan man innskyte at det kanskje ikke bare er
forfatteren, men ogsa leseren, som tilfredsstilles gjennom lesningen av disse
personfremstillinger. At «virkelighetshungeren», slik Melberg kaller det, har & gjore med
leserens, sa vel som forfatterens, trang til & speile seg i den andre, men pa den maten ogsa bli

sett?

I dette kapitelet vil jeg med utgangspunkt i Arne Melbergs Selvskrevet. Om selvframstilling i
litteraturen underseke hvorfor det er sé fristende for forfatteren & skrive om seg selv. For &
illustrere noen av de spersmal Melberg reiser, vil jeg trekke inn en rekke eksempler fra Charles
Baudelaires Dagboker og Agnar Mykles Brev og annen prosa. Jeg er klar over at disse
eksemplene tar utgangspunkt i en annen sjanger enn den jeg ellers behandler i dette arbeidet.
Jeg vil da ogsa ha dette in mente underveis. Likevel tror jeg det er noe a hente fra disse tidligere

forfattere i forseket pa 4 forstd denne selvframstilling i litteraturen.’

Hva er en dikter?

Slik jeg ogsé kort bererte i et tidligere kapittel, skilte man allerede tilbake i antikken mellom
diktning som en teknikk og som noe &ndelig. Man skilte mellom dikteren som Poeta faber eller
Poeta vates. For Platon hadde det & dikte samme status som det & praktisere medisin eller

arkitektur. Diktning var et hdndverk. Den dndelige inspirasjonen var dermed ikke en del av

3 Enkelte passasjer fra flg. kapittel er brukt i en av mine tidligere eksamensoppgaver.
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Platon sin forestillingsverden. Det var noe som utelukkende krevde teknikk (Techné) pd samme
méte som & bygge en stol. Samtidig var utgangspunktet for god diktning ifelge Platon, etikk.
For Aristoteles handlet det i langt hoyere grad om estetikk: om diktningens evne til & etterligne
virkeligheten, og det var noe som krevde inspirasjon. Diktergjerningen ble etterhvert en
narmest profetisk gjerning: Dikteren er den som ser, iakttar, mimer og videreformidler en

estetisk etterlikning av verden. Av oss som mennesker.

Det har kanskje alltid ligget i maten man snakker om kunstnere pa at de kan litt mer enn vi
allmenn dedelige? Et eksempel pé dette er hvordan Agnar Mykle i sin skapertrang viser en
ytterst utpreget selvtillit gjennom diktningen sin. Verden kan faktisk ikke vaere de kunstneriske
genistrekene hans foruten, hvis han selv skal si det. | Mannen fra Atlantis fra Brev og annen
prosa skriver Mykle: «Norge. Norge — hva ville hendt hvis du hadde drept meg den gangen?
Tenk om jeg hadde vert ded idag! Hvem skulle da ha sunget ditt navn ut til all verden? Sunget
ditt navn ad astra? Hvem? Vis meg ham!» (Mykle red. 1997: 23). Dette storhetsvanviddet

bunner i en trang til & skape, a dele ut av seg selv:

«Nar skal mine ting bli trykt og utgitt! Forstdr dere da ikke, Rasshel, revhel, at sdlenge dere
bare roser mine ting og lar dem bli liggende, i en skuff, i et arkivskap, s& der jeg, sd ratner

jeg, innvendig, sé steover jeg ned i et fjell av manuskriptark,» fortsetter han. (Ibid: 23).

Dikteren har en immanent, nesten ukontrollerbar trang til & skape, & dele av seg selv og sitt
indre. Hvis ikke omverdenen tar imot denne «gave» fra forfatteren, s& der han. Noen ma lese

ham for at han far liv.

Det samme er & se hos Charles Baudelaire, der de to lettere motstridende idealer flanoren og
dandyen styrer hans forestillinger om kunstnertypen: Dandyen som ikke bryr seg om de
dagligdagse bekymringene som & underlegge seg handhevelser om deadlines, betale regninger
eller et lavt selvverd, men en skikkelse som er dypt opptatt av & vere sitt eget mesterstykke. I
Mitt nakne hjerte, et utdrag fra Baudelaire sine dagbeker, skriver han: «Dandyen ber uoppherlig
strebe etter & vaere sublim; han ber leve og sove foran et speil.» (Baudelaire red. 1993: 65). Alt
hva dandyen foretar seg tjener til & realisere de estetiske prinsippene hans: til & skape eller vaere
kunst. Flangren derimot fordriver tiden med observante, men uproduktive vandringer i byen.
Han fungerer nermest som et eksotisk dyr i et bur der folk kan komme & iaktta ham, mer enn

han tjener et egentlig skapende formal. Han gér rundt og mimer, for & implementere Aristoteles.
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Det oppstar altsd i1 disse idealene en motstridende ide om pa den ene siden a bare vare, i seg
selv. A ikke arbeide for & gi noe, for kunstneren har det i seg — er gaven i seg selv, men samtidig

bor det en trang til & skape og & dele: & konstruere.

Baudelaires forfatterskikkelse, eller hans oppfatning av virkelighetens kunstnergjerning, star

dog og flagrer et sted midt mellom disse idealene. I Gnister skriver han:

Da jeg skradde over boulevarden, litt hodekulls for & unnga vognene, lgsnet glorien min
og falt i gatesglen. Heldigvis fikk jeg tid til & ta den opp, men et gyeblikk etter fikk jeg
det ulykkelige innfall at dette var et darlig varsel. Og fra da av ville tanken pa dette ikke
forlate meg; hele dagen var jeg besatt av denne tanke. (Baudelaire red. 1993: 35).

Baudelaire uttrykker det her som om kunstneren er en guddommelig skikkelse som, i matet
med den gramelerte hverdagen og dens innbyggere, mister sin glorie. Den forgangne
oppfatningen av dikteren som en formidler av Guds ord — et middel for den allmenne dedelige
a nd en heyere sannhet om seg selv og livet — ligger altsd et sted i Baudelaire, men denne
forestillingen trues. Dikterens posisjon i samfunnet har dog ogsé p& Baudelaires tid endret seg,
eller er i ferd med det i takt med den moderne roman, med utgivelsene av- og den sterre
interessen for forfatternes dag- og notatbeker: for forfatterens liv. Fordi forfatterne skriver mer
og mer om seg selv, som det de er: mennesker, trues posisjonen som profet. Som ogsa Mykle
skriver det i foromtale utdrag: «Trodde dere at litteratur virkelig bare er tov og tant? Visste dere
ikke at all litteratur er selvbiografisk selv-herdning, selv-forberedelse, selv- profeti?» (Mykle:

129).

Ogsé Arne Melberg fremhever dette som en tendens som begynte allerede med utgivelsen av
Montaignes Essays 1 1580. Montaigne tydeliggjor for sin leser at han skriver om seg selv, men
dette er dog ikke neadvendigvis noe positivt. Slik Melberg skriver: «Montaigne innleder dermed
sin og selvframstillingens historie med noe som ser ut som en selvmotsigelse: Han hevder seg
selv og reiser seg opp for umiddelbart deretter & legge seg flat.» (Melberg 2007: 22). Selv om
forfatteren pa en gang virker selvhevdende i sin trang til selvfremstilling, er det ogsd med en
underliggende tone av tvil og usikkerhet. Det er vel, slik Ketil Bjornstad er inne pa, fordi det
ogsé har sa utrolig mye med sarbarhet & gjore, om skam eller veien ut av den. Ja, forfatteren
deler ut av seg selv — kanskje for a bli sett, hort, forstatt, fordi det er en trang, en smerte, eller

rett og slett noe han bare ma dele, men det har en pris.
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Kunst: Kjeerlighet eller prostitusjon?

Nér forfattere etterlikner virkeligheten, blir de vel ikke annet enn det: virkelige? Da er det ikke
noe a lovprise eller oppheye? Det eksotiske dyret i buret er hverken mer farlig eller mer
beundringsverdig enn oss andre, s& hvorfor skal vi se pd ham, hvorfor skal vi lytte? Som ogsa
Franz Kafka skriver i novellen En sultekunstner fra 1924: «I de siste tidrene er det gatt sveert
tilbake med interessen for sultekunstnere.» (Kafka. red. 2005). Her skriver han om kunstneren

som sitter 1 et bur og lar seg betrakte, mens han sulter.

For fortsatt & bli beundret méd forfatteren vise at der i dette allmenne — 1 historier om
«vaskepulver og treg mage» — finnes noe som er verd for andre & ta inn over seg, slik jeg ogsé
rundet av i det foregdende kapittelet. For slik Baudelaire skriver: «Den geniale bestar i & skape
noe banalt. Jeg mi skape noe banalt. En andfullhet, en concetto, er et mesterverk» (Baudelaire:
39). Selv om dikteren likner pa oss andre, er det en forventning om at han md vise oss at det er
mer & hente her i gjeormehullet. Han ma vise oss hvordan vi kan leve med vare

utilstrekkeligheter, véare banaliteter, for slik han videre skriver:

Jo mer mennesket dyrker kunsten, desto mindre dyrker det kjedets lyst. Det
oppstér en stadig mer folbar kloft mellom dnden og dyret. Bare dyret puler ratt og
godt, og puling er poesi for folket. A pule er & hige etter 4 trenge inn i et annet

menneske, og kunstneren bryter aldri ut av seg selv. (Ibid: 91).

Det er altsd pa den ene siden forfatterens jobb a vare pulbar, for & bli i Baudelaire sin metafor.
Han ma gjore seg interessant nok for leseren & trenge inn i. Dog kan han aldri bryte ut av seg
selv, men er det godt eller darlig? Slik jeg tidligere har gjengitt Vigdis Hjorth fra essayet
Ettertanke etter Handke, bedriver altsd kunstneren «uoppherlig selvgranskning.» Hun
«dissekerer sin tankeverden, sitt hjerte og sine kroppslige fornemmelser p4 mater som kan ligne
selvskading eller selvforelskelse, dissekerer sine omgivelser og sine medmennesker pa mater

som kan minne om mishandling ...» (Hjorth 2018: 56.)

I jakten pa kunst voldtar alts kunstneren seg selv for 4 kunne gi seg selv som en gave til sin
leser. Men er dette kjerlighet, eller er det prostitusjon? Baudelaire sper innledningsvis i
Gnister: «Hva er kunsten? Prostitusjon. (Baudelaire: 23). Da er det vel ikke snakk om en gave,
men snarere en offergave? Forfatteren bringer et offer, men forventer ogsé & fa noe igjen:

leserens blikk, sympati, tillatelse til & dissekere videre. Det er vel hele ideen med ofring: godt
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vear, god hest, 4 bli lyttet til, fa avlep for sin galskap. Er det dette Baudelaire mener nér han sier

at kunstneren aldri bryter ut av seg selv? Han gir bare noe, hvis han fir noe igjen?

Kunstneren driver rovdrift pa seg selv i jakten pa a skape, fordi han eller hun ma skape, ellers
der han, slik Mykle skriver. Men hvem er det som stiller disse krav? Sitter leseren og venter pa
at det skal komme noen han kan pule, noen han kan trenge inn i, eller har leseren for sa vidt
ingen immanent trang til denne inntrengen, men blir patvunget den, slik det var tilfellet da
Bjornstad leste Philip Roth sin selvbiografiske roman? Er det noe vi foler vi palegges: a hore

pa forfatteren sin klagesang eller onaniberetninger?

Vigdis Hjorth snakker om & gi seg selv som en gave til leseren, fordi vi deler en bunn og kan
nd til en felles forstaelse av hva det finnes pa denne botfen. Men leseren kommer i den
forbindelse — nér Hjorth samtidig forteller hvordan kunstneren «utsetter seg for alle salgs
erfaringer og edeleggende eksperimenter for 4 fa ny innsikt,» og med Baudelaire in mente — til
a fremsta mer som en horekunde som innbiller seg at relasjonen mellom hen og den prostituerte
er ekte kjerlighet. Her kan man dog ogsa snu perspektivet og sperre: Er det heller /eseren som
tror at kunstneren mener ekte kjerlighet? Kunstneren er vel bevisst om sine egne metoder, mens

leseren er den som ikke kan vite med hvilken hensikt gaven eller ytelsen er gitt?

Hvordan kan man videregi en gave som ikke tilhgrer en selv?

Denne gaveoverrekkelsen som det i Hjorths tilfelle er snakk om, handler vel om gjensidig tillit?
Leseren mé g& med pé forfatterens premisser for at kontrakten skal vaere gyldig. Forfatteren gir
noe av seg selv til leseren med en forventning om at leseren vil ta imot det som forfatteren har
skrevet frem 1 sin skamfulle jakt pd skamleshet. Forfatteren ensker & bringe videre dyrt tillert
selverkjennelse, som man som leser kan bruke i sitt forsek pd & oppné selvinnsikt, pa samme
vis som forfatteren gjor det. Dette 1 forseket pa a finne frem til en sannhet om oss selv og om
de rundt oss. Det er en edel tanke, det er vakkert og sympatisk. Tvilsspersmalene oppstar, eller
burde oppsta, hvis man vender seg mot tilveiebringelsen av disse innsiktene. Slik Melberg

skriver:

Neste ettertanke gjelder motivet: Hvorfor skrive om seg selv? Hvorfor sgke litteraere
former for a framstille seg selv? Jeg forestiller meg at mine klassikere (kap. 2) stilte seg
det gamle spersmalet hvem er jeg? Eller kanskje hvem var jeg? [...] Montaigne lappet
sammen et fragmentarisk portrett og benyttet anledningen til & ytre seg om det meste.

(Melberg 2007: 16).
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Denne innstillingen fra Montaigne stotter da ogsd Hjorth opp om, nar hun i essayet Ettertanke
etter Handke skriver: «Hva kan en kunstner tillate seg nar hennes virksomhet, i grenselandet
mellom litteratur og politikk, paferer andre mennesker sterkt ubehag? Etter grundige
overveielser er svaret mitt: Det meste.» (Hjorth 2018: 61.) Denne trangen til uopphorlig
selvgranskning, som Hjorth kaller det, har vist seg a ha sine utfordringer. Bade nér trangen
oppstar i forfatteren, men ogsé hos leseren. Det stiller noen krav til hvordan man som forfatter
behandler innholdet, altsd sine medmennesker — sine modeller, men det stiller ogsd krav til
hvordan leseren behandler stoffet. Som jeg skrev innledningsvis i dette kapitelet, er jeg klar
over at det idealistisk sett skilles mellom romankunsten og det a skrive eller gi ut dagbeker, slik
det er tilfellet med de teksteksemplene jeg har kommet med fra Baudelaire og Mykle.
Dagboksjangeren har da ogsa et eget kapittel hos Melberg, men en innskytelse som jeg vil vage
a pasta kan ha noe 4 si for dette, er at Melbergs verk er fra 2007, dvs. Fer Karl Ove Knausgérd
snudde romansjangeren pa hodet med Min kamp, for Vigdis og Helga Hjorths romaner, og for
influensere og bloggere som Sofie Elise og Anniken Jorgensen ga ut sine beker. Melberg kunne
umulig forutse hvordan romanen, hvordan selvfremstilling i litteraturen, ikke bare kom & handle
om en: «diagnose som stemmer bedre pa dagens bloggere,» slik han selv skriver. (Melberg

2007: 179.)

Det kan se ut som de, i dette kapittelet omtalte forfattere, har brukt den littereere dagbok som
en mate & fa avlep for sitt indre udyr. Dagboken blir en slags seppeldynge der sure oppstet,
kreativt avfall og momentane genialiteter hviler. «A skrive er & skrive ut,» var det ikke Ernest
Hemingway som sa det? Den litteraere dagbok blir et sted for forfatteren a skrive seg varm (eller
gal). Spersmaélet i den tiltakende virkelighetssjangeren blir da om forfatteren evner 4 sortere sitt
soppel: hva herer hjemme i en dagbok, hva herer hjemme i en roman? Kanskje det forgangne
udyr fra dagboken har fatt liv i romanen, skjult bag et fiktivt jeg eller godt beskyttet av

sjangerbetegnelser som autofiksjon og selvfortelling.

Selv om Baudelaire kanskje aldri hadde tiltenkt sine dagbeker en utgivelse, ikke hadde trodd
de noen gang skulle leses av andre, hadde hans skapertrang en pris. Slik jeg skrev i kapittelet
om Fri vilje er det ting man aldri skriver i en dagbok av frykt for at den skal bli funnet — og lest.
Det er skammen som bremser oss. Men i denne jakten péd skamleshet som ogsé Ketil Bjornstad
snakker om, blir disse grensene utvisket. For kanskje er det ikke helt s& enkelt som skam eller
ikke skam. For bak denne folelsen kan det ogsé ligge sinne — rettet mot en selv og andre — som

lett kan sla over i hat: et motiv eller en beveggrunn for & utlevere dem man foler seg hemmet

87



av eller er sint pa. «A skrive seg ut av skammen» kan vere en litteraer metode, men det kan
ogsa vare en hevnakt. Det har blitt stort fokus pa dette med 4 riste av seg skammen — skrive
seg ut av den, debattere tabubelagte emner for & komme skammen til livs. Skam er noe man
palegger folk for a kontrollere dem. Vi skal ikke ha skam, men i forsgket pd & kvitte seg med
den, kan man risikere & gjore skamlose ting uten & kjenne péd darlig samvittighet, fordi de
skammelige folelsene blir forvekslet med noe annet: f.eks. sjalusi, sinne, hat, lysten til hevn.
Disse folelsene defineres bare plutselig som skam i stedet, fordi det er den retorikken man har
bestemt seg for nd: Skam er blitt noe fint nar man klarer a la vere & skamme seg for sine
skammelige folelser. A kalle det skam blir et skalkeskjul p4 samme méte som & kalle det &

skrive ut skammen for kunst.

Sa lenge det bare er seg selv de utleverer, sd fred vaere med det, slik Bjornstad skriver, men er
det ikke nesten uunngaelig & ikke ta andre med i fallet? Det gjores jo «i jakten pa & finne noe
av verdi for oss alle» slik Vigdis Hjorth skriver. Det blir en litterer konstruksjon eller en

strategi, slik ogsa den litteraere dagboken blir det ifelge Melberg:

I denne boken anvender jeg selvframstilling som et samlende begrep for disse
littereere strategiene. En grunn til dette er at de tradisjonelle begrepene
selvbiografi, selvportrett, memoarer etc. forekommer meg belastet med litteraer
metafysikk. Det finnes i dag en ganske omfattende teoridannelse rundt denne
materien, men den har en ulykkelig evne til & falle inn i et enten-eller og dermed

inn 1 min definisjon av metafysikk. (Melberg 2007: 9.)

Hva skal vi med virkelighetens kunstner?

Hva skal vi med forfatternes selvdestruktive, hardt prevde innsikter om virkeligheten, nir de
na viser seg 4 ikke vare mer eller mindre enn oss andre, nar bunnen i dem er den samme som,
og ikke noe dypere enn i meg? Hvorfor lytter vi nar de sitter pd bokbad etter bokbad og
fremhever seg selv og sine erkjennelser? Hvorfor er det s mange som har elsket & lese Min
kamp? Er det fordi de har erfart at det er sant? Hans Hauge svarer i verket Fiksjonsfri fiksjon
(Multivers 2012) pa dette sporsmalet slikt:

Jeg er sikker pd, at det er, fordi de har erfaret, at den er sand. Ganske enkelt. Den
er jo ikke godt skrevet; den har ingen a@stetisk kvaliteter, hvad det s ellers skulle

vare, den har ikke et indviklet billedsprog, og den bryder ikke med romanens
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syntaks. Den er ikke litteratur, hvis vi teenker traditionelt. Den er ikke sp@ndende,
der sker ikke noget (som i livet). Hvor biografierne stadigvaek er for meget

fortaellinger, er Min kamp den rene vare. (Hauge 2012: 10).

Vil vi, som Hauge peker pd, ikke ha aristoteliske etterlikninger, men rene varer — av vére
banaliteter. Trenger forfatteren a ligge sevnles om natten, voldta eller prostituere seg selv, vifte
med sine smertelig oppnadde selverkjennelser for & tilfredsstille sin leser? Hvem er denne
leseren som skal tilfredsstilles? Er det forfatteren selv, nar han eller hun som den forste leser
sine egne ord? Er det en bestemt leser: forfatterens mor, far, eller sgster? Eller er det en perifer
leser som i prinsippet kunne vert hvem som helst? Kan det tenkes at ogsa forfatteren - p4 samme
méte som leseren, korrigerer sin lesning ut ifra det bildet vi har av forfatteren - korrigerer sin

tekst ut ifra sin egen lesererfaring?

Ogsé Ketil Bjornstad funderer over, hvorfor forfatterens egen historie er sé viktig. Dette
gjennom en lesning av Roland Barthes og om det a skille forfatteren fra verket. Bjornstad
skriver om hvordan Barthes umulig hadde kunne vite at: «Det ville bli skrevet store romaner
der hovedpersonen var teksten selv, en hyllest til skriften, spriket, som skapte grobunn for en
helt ny @ra av intellektuell litteratur som samtidig fant nye lesere.» (Bjornstad 2017: 69). Ketil
tenker her over det ironiske i at Barthes erklarte forfatteren ded, men likevel selv falt for

fristelsen & skrive en selvbiografi. Men med hvilket formal?

Ketil gjengir i grove trekk skjebnen til Barthes. At han, selv om han kanskje ikke selv ville det,
eller i hvert fall ikke ville skrive om det, hadde morskomplekser, at han: «prevde & kombinere
protestantismens moral med syndefullhet. At han frekventerte tunisiske bordeller og parisiske
homsebarer.» (Ibid: 70). I det stykket Ketil gjengir, blir det tydelig at skriften ogsa for Barthes,
var en méite for det Bjornstad senere beskriver som en vei ut av skammen, men Barthes kunne
ikke 1 sin samtid, slik heller ikke Bjernstad eller Ketil foler at han kan, skrive det direkte. Barth
kunne ikke skrive direkte at han var homoseksuell, at han folte seg underlagt eller skambelagt
av samfunnets normer, sé derfor behandlet han det pa et annet vis. Bjornstad skriver videre om

Barthes:

Det var noe skinnhellig ved ham, samtidig som han var sa snill og medfelende med andre
mennesker at han skrev forord til beker han ikke engang hadde lest. Han som sitter med
kaffekoppen pa Sandeya kjenner seg igjen i dette. A gjore andre til lags. Fordi det var en
dyp usikkerhet i ham? (Ibid: 70).
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Leseren vet ikke ut ifra hvilken intensjon forfatteren har skrevet. Hva han helt presist vil ha
frem, for det er opp til leseren & lese det inn i en fortelling som passer ham og hans erfaringer:
om leseren vil lese det som en roman eller som en selvbiografi, som en hevn over alle de som

har vert ugreie mot forfatteren, eller som en kjarlighetserklaring. Bjornstad skriver:

Romanen gir forfatteren sd mange muligheter. (...) Teksten er konstruert og plassert i
ytterkantene, og dandert som erfaring, som noe gjennomtenkt. (...) Rammefortellingen er
den skjennlitteraere forfatterens behov for & kunne heve seg opp fra teksten selv, kanskje
ogsé i et hap om & skjule denne tekstens svakheter, gjore den sterkere, bare ved dette
enkle grepet. Ja, slik en sakprosaforfatter alltid vil kunne bringe nettopp Barthes, Derrida,
Bourdieu eller Adorno inn i en tekst, i hap om at teksten dermed ble mer interessant, kan

den skjennlittereere forfatteren bruke seg selv pa ulike tidsnivéaer. (Ibid: 71).

Setningen: «kanskje ogsé i et hap om a skjule denne tekstens svakheter», kan vel ogsa diskuteres
som forfatterens svakheter? Forfatteren dikter litt her og der for & dekke over egne
tilkortkommenheter: for a fa frem det enskede budskap — om seg selv eller andre. For noe av
det som ofte slar meg, nér jeg leser slike selvfortellinger, er hvordan det foles som om det
fortellende jeg, er i en evig kamp med sine omgivelser. Ikke at jeget nedvendigvis er et offer,
at man skal synes synd pa vedkommende, men det er en kamp, det er en smerte, slik jeg flere
ganger har vert inne pa, og romanen, selvfortellingen, blir en méte 4 sla tilbake pa: berette om
alt det man er utilfreds med, ta igjen over for dem som har behandlet en dérlig. Og man kan
gjore det gjennom et nesten gjennomsiktig sler av fiksjon eller ved a bruke blendingsgardiner.

Det er opp til forfatteren & vurdere hvilke metoder han eller hun vil bruke.

Ogsa Tore Rem er inne pa noe av det samme i en kronikk 1 Klassekampen der han skriver om

det arrogante, autoritcere, uangripelige meg:

Men etikken gjelder like mye nér jeg tar Bjorneboes perspektiv, og forseker & forsta
hvorfor han agerte som han gjorde, ogsa nér hans handlinger fikk problematiske utfall.
Til dels harmonerer en slik tilneerming med ambisjonen om & vise hvordan Bjerneboe
ikke bare var en outsider, lgsrevet fra samfunnet, men at han befant seg i og var avhengig
av ulike sosiale sammenhenger, at han tilherte et menneskelig fellesskap. (Rem

Arrogante, autoritcere, uangripelige meg 31.08.2020).

Kanskje er det noe i denne outsiderposisjon som Rem nevner. At forfatteren star utenfor som

en betrakter, selvvalgt eller ikke, og at dette medferer en slags overlegenhet. Samfunnet har
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ikke plass til en sann som meg, dere vil ikke ha meg, sd né skal jeg skrive om hvordan dere

virkelig er!

Nér Arne Melberg diskuterer fenomenet Montaigne, sper han om Montaigne utleverte seg selv
ubevisst, eller om det var ment slik. Om det var et formdl med & skape denne litteraere

konstruksjon av en selvfremstilling:

Og min egen forste ettertanke er at emnets — selvets — frivole, fafengte, intetsigende,
meningslgse karakter ikke bare er psykologisk og sosiologisk bestemt, men ogsa
stilistisk: Montaigne erstatter en hay framstillingsméte med en lav, en offentlig med en
privat, en klar med en motsigelsesfull og en meningsfull (eller: avrundet) med en

ubestemt eller apen (Melberg 2007: 22).

Hva enn forfatterens selvutlevering — om det er ubevisst, en forferende selvbevissthet som
ifolge Melberg kan betegnes som et bevisst stilistisk valg som under alle omstendigheter kan
etterlate leseren med en folelse av 4 ha blitt fort bak lyset — minner forfatterens selvdestruksjon
pa mange méiter ogsa om selvopptatthet. Jeg tror pa det nar Vigdis Hjorth skriver at forfatteren
har et oppriktig enske om & gi seg selv som en gave til leseren. Men samtidig inneholder
forfatteren en «glupskhet», slik Baudelaire betegner det, en selvopptatthet som ma ut.
Forfatteren ma skrive, md leses, mad ses og heres, ellers der han, ellers eksisterer han ikke, med
Mykle sine ord. Hva skal forfatteren med sin egen smertelig erfarte selvinnsikt, sin jakt mellom

liv og sprak, hvis ikke forfatteren kan dele den?

Som Melberg innledningsvis peker pd, er det forfatterens hensikter med & skape, som er det
viktige. Det er bare det at leseren aldri kan vite hva hensiktene er. Kanskje vet ikke forfatteren
det heller. Kanskje trenger vi ikke vite? Intet er sjelden enten eller. Det er ikke bare gjengjeldt
kjeerlighet eller prostitusjon. Slik Susan Sontag skriver det i Journals and Notebooks fra 1964
(Red. Farrar, Straus and Giroux 2012)

Do I want to show what I’ve written because I think it would be good for her (help her
feel better in herself) or because I want to force upon her the evidence of the fruitfulness
and value (to me) of my love for her. Both, of course. But mainly the latter? Which is
why I must be very suspicious of this wish. It’s self-serving: I imagine if she knew how
much I’d gained from loving her, she would love herself more. Of course, | want that.

But [in] the end don’t I want her to love herself more than she can love me?
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Debatten om virkelighetslitteratur handler om mye mer enn narrativer, sjangerbetegnelser og
erkjennelsesprosesser, hvem som taler sant om et forhold eller hendelsesforlep, hvem som har
rett til & fortelle, og hvor mange versjoner som potensielt finnes. Den handler ogsa om vanlige
ting som ansvarsfolelse og medmenneskelighet, om de standard"krav" vi stiller til hverandre
for 4 kunne leve sammen. Derfor kan vi ikke lenger koste bort disse uloselige genistreker med
tomme floskler som: «Fordi det er kunst. Fordi det er bra litteratur.» Vi fér for alvor g& noen
runder med oss selv og vurdere hva det egentlig betyr for oss, dette. Om man er vanlig leser,

anmelder, redakter, forfatter eller litteraturviter.
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Kapittel 6: Avslutning og konklusjon

Hvor stér vi i denne offentlige diskusjonen om hva forfatterne kan eller ikke kan tillate seg — i
kunstens navn? Ifelge Morgenbladets journalist Olaf Haagesen stir vi pr. 06.11.2020 her: Ved
et tiar med den vanskelige virkeligheten, som han kaller reportasjen sin. Denne er med
journalistens egne ord: «et forsek pa & snakke om virkeligheten pd en lunken méte.» (Haagesen,
Morgenbladet 2020). Han har gétt til oppgaven ut ifra en hypotese om at utgivelsen av Karl
Ove Knausgards Min kamp (2009) har: «flyttet noen grenser og apnet opp et nytt rom i den
norske litteraturen som forlag, forfattere og litteraturkritikken- og journalistikken har mattet
lere & navigere 1, og at denne laeringsprosessen fortsatt pagar.» Enda engang behandles altsa
forfatteres virkelighetsundersegkelse som et slags magisk rom der det foregar noe vi ikke helt
kan sette ord pd. Har vi i det hele tatt undersgkt hva det gjemmer seg bak deren, eller er vi
kanskje litt redde for hva vi kan komme til & finne bak den? «Vi forseker fortsatt & finne ut
hvordan vi skal navigere», skriver Haagesen. Det jeg lurer pa er, om vi i det hele tatt er pé rett

kurs?

For & undersgke sin hypotese har Haagesen spurt en rekke forfattere og forleggere om hva de
mener verkene og debatten har fort til. Han kategoriserer her debatten ut ifra to kjennetegn. Det
ene har & gjore med forfatterens egen vilje til a knytte litteraturen mer direkte til virkeligheten,
mens den andre beror pa en tydeligere vilje blant lesere til & ta offentlig motmaele mot litteratur

de mener er utleverende.

Den siste kategori parkerer Haagesen fort, fordi den etter hans utsagn vil fa temperaturen i
denne artikkelen til & stige, og det er det han ikke vil. Han vil «snakke om virkeligheten pa en
lunken mate.» Han vil altsd unnga a bevege seg dit det brenner. Det er kanskje derfor Haagensen
har valgt & bare ga til forfatterne og forleggerne med sin hypotese i denne undersokelsen i stedet
for 4 snakke med dem det snakkes om: nemlig de levende modellene. Malet hans ser ikke ut til
a veere 4 utfordre eller komme til bunns i1 saken, men & ha en: «roligere diskusjon av noen
spoarsmal knyttet til det & skrive og & utgi selvbiografisk litteratur.» Han vil gjore dette ved é:
«fa litt mer konkrete forklaringer, med litt mer farge, pa hvordan forfattere og forleggere omgas

og behandler virkeligheten».
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Haagensens metode & nerme seg problemstillingen pa, er altsd & sperre dem som skaper
«problemene» 1 utgangspunktet, og sa mener han tydeligvis at det vil gi passe mye farge a bare
trekke den ene parten inn i saken. Jeg syns det blir svert unyansert. Samtidig er det interessant

a se at en sa lite nyansert reportasje tar opp seks sider i en landsdekkende avis.

Haagesen legger ut med & sperre en forfatter som jeg ogsd innledningsvis inndro i dette
prosjektet, nemlig Sandra Lillebg, pd bakgrunn av hestens utgivelse av hennes roman 7ingenes
tilstand. Dette fordi han mener at Lillebo er et godt eksempel pa hans egen 1. kategori
(forfatterens egen vilje til 4 knytte litteraturen mer direkte til virkeligheten). Lillebe har da ogsa,
som jeg tidligere har henvist til, ytret seg om hvor mange tanker og overveielser hun har gjort
seg om personvern, etikk og moral forut for utgivelsen av sin roman. Det er mer eller mindre
det samme hun oppsummerer med i Haagensens reportasje: At hun Aar tenkt pa de etiske

aspekter, og sd ga hun ut romanen.

Haagesen henvender seg deretter til Geir Gulliksen, som om noen har vart ute en vinternatt for,
nér det kommer til debatten om virkelighetslitteratur. Gulliksen er dertil selv forlegger, endatil
pa det forlaget som har gitt ut bekene til bdde Karl Ove Knausgard og den for tiden s& omtalte
Per Marius Weidner-Olsen. Det blir fort klart at Gulliksen mener at denne debatten har skadet
mer enn den har gavnet, og at han er en av de som er gatt grundig lei. Hele debatten bygger pa
feil premisser, mener Gulliksen. De som uttaler seg vet ofte for lite om: «hvordan

skjennlitterare redakterer jobber.»

Pa den annen side er det jo ogsa slik, vil jeg fremholde, at nar det kommer ut et verk som far
debatten til & svulme, sé er det gjerne ogsa de samme forleggere og redakterer som svarer, med
de samme tomme flosklene hver gang. De henviser til noen rom som ingen egentlig har sjekket
ut hva inneholder, men som unektelig heres ut som fantastiske steder a vere. Og jeg kan godt
si meg enig med Gulliksen 1 at debatten bygger pa feil premisser: De som uttaler seg, vet ofte

for lite om hvordan de som utleveres i litteratur, opplever det.

En av de redakterer som gjerne uttaler seg i debatten, er Gyldendals sjefredakter, Kari Marstein.
Til Haagesens teser svarer hun, at det gjennom det siste tidret har skjedd en: «glidning av etisk
ansvar», og at dette nd i1 langt heyere grad forventes & ivaretas av forlagene og ikke av
forfatteren. Marstein mener at forfatterne burde stille seg kritisk til denne utviklingen og:

«gjor[e] krav pé & vare etisk ansvarlige subjekter.»
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Jeg tror det helt sikkert hadde vert et bra aspekt i denne debatten, hvis forfatterne meldte seg
pa banen, ikke bare gjennom romanene sine, men ogsa i den sdkalte virkeligheten, og med klare
og tydelige argumenter fortalte om metodene sine, og ikke minst overveielsene bak. Det er
mulig det ville fjerne en del av magien, men det er ogsd noe i dette «trylleshowet» som ikke
stemmer, og som jeg mener det er pd tide at vi finner ut av hva er. Da holder det ikke a fortsette

med 4 akseptere at kunstneren ikke vil avslare sine skadelige triks.

For & fa et konkret svar pé, «hvordan forfattere og forleggere omgas og behandler virkeligheten»
har Haagesen ogsé spurt forfatter Demian Vitanza om hvilke overveielser han gjorde forut for
utgivelsen av romanen Dette livet eller det neste. Vitanza forteller at han var klar over at det
ikke gikk an & insistere pa at denne roman var fiksjon, fordi uansett hva han sa, sa ville det vere
tydelig hvem hans kildeperson var. Han bestemte seg derfor for &: «bare vare dpen om det.»
Han innskyter her, at han likevel insisterer pa at det er en roman, og at det pa den méaten ble:
«mer en lek med virkelighetskontrakten, noe de fleste gikk med pa, men ikke alle.» Vitanza
forteller ikke #Avordan, men at han lot dette bli en littereer metode. Leken med

virkelighetskontrakten ble en del av romanen.

Pa samme mate som ogsa Vigdis Hjorth og Ketil Bjornstad, resonnerer han seg etter mitt syn
bare frem til et forsvar for egne metoder gjennom en roman. Vitanza setter da ogsa selv ord pa
hvorfor han har valgt a gjore det slik: «I romanuniverset er det umulig & kartlegge alle
koblingene til virkeligheten. Siden kravet om etterrettelighet og ettergdelse ikke er der, dpner
det muligheten for andre typer ytringer, som er ekstremt viktige. Da vet man at det er
kontrakten, og da faller ogséd mer av ansvaret naturlig pa forfatteren.» Han ytrer seg altsé heller
gjennom en roman, for da kan det han postulerer ikke ettergds. Han trenger ikke sta til ansvar
for det han skriver, selv om han paradoksalt nok, i forlengelse av dette, padpeker at ansvaret
nettopp derfor faller naturlig pa forfatteren. Hvordan? tenker jeg. Og ansvaret for hva? For &
skrive frem uholdbare, men estetisk fine argumenter som ikke kan ettergds fordi det star det 1
kontrakten at vi ikke skal? For Vitanza hevder selv at det med den muligheten som
romanuniverset skaper, oppstar en kontrakt, og da vet man, Skjent han jo sier ogsa at ikke alle
gikk med pd den kontrakten. Er kontrakten om hva som skjer i romanuniverset fortsatt gyldig,

hvis ikke alle som inngér i det universet skriver under pa kontrakten og aksepterer vilkérene?
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Haagesen avrunder sin undersokelse med en uttalelse fra Sandra Lillebe. Han sper om hennes
refleksjoner bak det & gi ut Tingenes tilstand siden hun sier at den: «pa en méte var en bok jeg
ikke skulle skrive, fordi jeg mente den ville ha for store omkostninger». Hun svarer her med
noe som kan minne om Vigdis Hjorths begrunnelse om at vi alle deler en felles bunn. Lillebo
forklarer at hvis hun skulle gi den ut, s& matte den forst og fremst veere «god nok litterert setty,
men den maétte ogsa: «kunne vise frem en erfaring som mange lever med.» Hun viser da ogsa
til at det nettopp er den effekt boken har hatt; at hun har fatt mange tilbakemeldinger fra folk
som kan «kjenne seg igjen i situasjonen.» Med dette slutter Haagesen sin underseokelse. Han
synes vel hermed a ha fatt: /itt mer konkrete forklaringer, med litt mer farge, pd hvordan

forfattere og forleggere omgds og behandler virkeligheten.

Som leser, som litterat, og som personlig og faglig interessert, s& synes jeg ikke disse
forklaringer er szrlig tilfredsstillende, verken pé et personlig eller intellektuell plan. Jeg vil
nesten heller si tvert om. Jeg kan ikke se at vi i den offentlige debatten, pa dette tidret med den
vanskelige virkeligheten, har kommet sa@rlig mye lenger enn fra der vi begynte. Der vi sto foran
dette rommet hvor: «god litteratur unnskylder mye», og der «min bunn ogsé er din bunn.» Jeg
undrer meg over Avorfor det er sdnn, ndr det samtidig er sa tydelig for den som gidder vikle ut

disse argumentene, hva disse litteraere metodene kan fore med seg.

Folk bryr seg ikke lenger, péstas det, de har gatt lei av debatten. Kanskje er det de har gatt lei
av, endelose og fremmedgjerende litteraturteoretiske debatter om sprak som mangler? Eller av
a lese kronikker, anmeldelser og essays forfattet av redakterer og forleggere som nok en gang

fremforer de samme, tomme argumentene?

Sa mye jeg hadde pa hjertet for jeg gikk til denne masteroppgaven! Sa mye jeg ville vise og

underseke — alt hva jeg allerede hadde undersokt!

Foler jeg at jeg har kommet min overordnede problemstilling noe nermere? Har jeg fétt vist

noe av det jeg ville vise?

Ikke 1 det hele tatt.

Og sé likevel, ja.
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Det er mye, mye mer & si om dette enn hva jeg fant plass til i denne masteroppgaven. Jeg har
ogsa mye pa hjertet som antakelig ikke passer seg i en oppgave som denne. Likevel har jeg da
fatt en hel del ting pa plass, bade de jeg ensket i utgangspunktet, samtidig som det ogsa er gétt

ting opp for meg underveis. Jeg har blitt utfordret, og fatt ny innsikt, som jeg vil bruke videre.

En av de ting jeg har laert, og som star aller klarest for meg nd, er at ord ikke alltid betyr noe.
Heller ikke selv om det heres fint ut, eller om det er en verdsatt og hoyt aktet forfatter som har
skrevet dem. Jeg har innsett at det er viktig & ettergd det som blir sagt, ogsa om det er noe vi
riktig lenge har vaert enige om er sant. Ja, spesielt nettopp da. Jeg har ogsé lert at jeg ikke
trenger & vere begeistret bare fordi de rundt meg er det, og jeg har lert at det gér an & faktisk si
det hoyt. Og sé har jeg laert at det er mulig & skape god og relevant litteratur uten 4 utlevere sine
narmeste. Det er mulig 4 underseke, stille spersmal og 4 realisere seg selv og samtidig komme

ut av det med moralen intakt. La preuve ? Je l'ai essayée sur moi-méme ! *

* Heegh, Pernille, Pd visse betingelser. Forlaget Breendpunkt 2020.
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Etterord

Da jeg var fire méneder unna & levere min bachelor i litteraturvitenskap, ble jeg rammet av
meningsleshet og tvil: hva skulle jeg med et studium der vi ikke gjorde annet enn & sitte & bli
enige med foreleseren om, hvor fantastisk et verk Heart of Darkness var (ogsd selv om man
ikke syntes det, si var man enig likevel. Man ville jo ikke fremsta som idiot). A sitte & late som
man fikk orgastiske fornemmelser av a lese Ponge og Sartre, & bruke tre forelesninger pa a
analysere et dikt av Shelley: hva skulle jeg bruke det til? Jeg sa ikke hvordan det var relevant &
bare sitte og gjenta det vi alle allerede var blitt enige om, og som vi lenge hadde vert enige om
var bra — god litteratur — kunst; og hva den kunne gjore med oss, hva forfatterne hadde evner

og makt til.

Sa leste jeg Fri vilje. Da merket jeg at noe endret seg, at noe matte endre seg. Og jo dypere jeg
har dykket ned i denne problemstillingen, jo mer har jeg ogsa funnet ut — bade om meg selv,
mitt studium og mine muligheter. Jeg har funnet ut at det kan lenne seg a gd med fornemmelsene
sine nar disse sier at det vi alle allerede har blitt enige om, kanskje ikke er helt riktig likevel.
Nér de sier at det kanskje ogsé kan vare, eller at det kan bli, annerledes. Jeg mener ogsé at det
som er bra og viktig litteratur ma vere: Den som rykker ved vére fastgrodde ideer og verdier,
den som inviterer leseren til & forsgke a tenke annerledes om det vi alle allerede har blitt enige

om.

Mitt masterprosjekt hadde nok blitt enklere hvis jeg i stedet hadde valgt & skrive ut ifra en
ubetinget begeistring for et verk eller en littereer metode. Jeg har mett mye motstand nar jeg har
forsekt & utfordre disse argumentene; de som vi alle allerede har blitt enige om gjelder. Det
overrasker meg at man innenfor en vitenskap, opplever det som et angrep nar noen vager 4 stille
spersmaélstegn ved vedtatte sannheter. Er det ikke det vitenskap gar ut pa: & undersoke, utfordre
og utvikle? Er det ikke nettopp det man forlanger at skjonnlitteraturen, det feltet

litteraturvitenskapen beskjeftiger seg med, skal gjore?
Nér jeg har forsekt 4 utfordre enkelte pdstander har jeg fatt vite at jeg er moralistisk. En forfatter

jeg kommuniserte med, mente at det var noe i meg jeg «ikke vil erkjenne.» Det var jeg som

hadde et problem. Jeg har forstitt at mye av den virkelighetsnare litteratur kan vare
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sprengfarlig a stille seg kritisk til, nettopp fordi det er det den er: Virkelig, personlig, til noen
grader privat. Den er skapt av forfatterens eget blod og egne tarer. Det er meningen at den skal
gjore vondt. Men av samme arsak ma det vel ogsa vare lov & gé den etter i sommene? Eller det
er kanskje ikke den som skaper den, det skal gjore vondt for, men for alle dem forfatteren er

utilfreds og uenig med?

Jeg har hatt mange kvaler bade forut for denne oppgaven, og mens jeg skrev den. Jeg kommer
sikkert ogsé til 4 ha enda flere kvaler mens jeg venter pd bedemmelsen! Jeg har satt mange
begrensninger for meg selv underveis, bade av sjangermessige arsaker, men ogsa fordi jeg var
redd for 4 bli erklert inhabil, ensidig, lite faglig kompetent, moralistisk. En partykiller. Jeg lurte
pa om det kanskje ville veere det smartest 4 unngad & nevne henne som opprinnelig satte alle
disse tankene 1 gang hos meg i forordet, selv om jeg gjerne onsket & takke henne for den faglige,
som personlige utviklingen jeg foler hun har bidratt til hos meg. For hvordan ville det oppfattes
av dem som skulle bedemme dette arbeide: Ville de kanskje ga til lesningen av min oppgave
med en sarlig skepsis og allerede da demme meg som moralistisk? Det har faktisk skjedd meg

for.

Men egentlig er denne frykten interessant i seg selv, og sier mye om denne litterare
problemstillingen. For ville jeg gruet meg like mye, hvis jeg hadde skrevet denne oppgaven ut
ifra en ubeskéret begeistring for Vigdis Hjorths littereere metoder og hvis det var henne jeg
hadde takket i forordet? Hadde jeg ikke tvert om bare regnet det som en styrke & ha hatt faktisk
kontakt med den det hele handler om? (S& har jeg faktisk det. Min lyst til undersekelse og faglig
diskusjon vekket bare ikke synderlig begeistring, men ble mett med stor motstand og
fortarnelse. Jeg ble slik sett mott pa en ganske annen méte enn Tage Bast av Lotte Bok: Vigdis
Hjorth skriver roman om en larer som vager 4 gd inn pd premissene til kunstneren; en student.
Hun gjer det fordi hun ensker & se det han har sett, men som hun aldri selv ville kunne ha funnet
frem til. I virkeligheten, for Vigdis, viste det seg a ikke akkurat vaere noe mal & ville se noe som

helst nytt.)
Jeg har overveid neye hvorvidt jeg i det hele tatt skulle fortelle om dette. Om mine egne

personlige erfaringer og hvorfor jeg, personlig, interesserer meg for denne problemstillingen.

Jeg har valgt 4 gjore det, fordi jeg matte. Er det et gyldig argument?
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Jeg har snakket med levende modeller og hert deres fortellinger. I begynnelsen var det med en
viss form for faglig interesse at jeg lyttet, men jeg merket ogsé fort at mitt engasjement skyldtes
noe annet enn sympati. Det gled med tiden over i en form for empati, men jeg formadde ikke
helt & sette ord pa, hvori denne gjenkjennelse 14. Det har jeg etterhvert funnet ut. Det handler
om at jeg har hatt en faglig interesse i1 temaet virkelighetslitteratur og virkelighetsncere verk.
Jeg har selv, sa lenge jeg kan huske tilbake, vart inkarnert fan av en av Danmarks storste
virkelighetsforfattere, Tove Ditlevsen. Jeg hadde aldri tenkt over at de hun utleverte i kunstens
navn kunne ha et problem med det. At dét var noe & diskutere. Jeg minnes ikke, pa noe tidspunkt
i lopet av min skolegang, mitt studie, & ha lart at etiske overveielser er noe & ha i bakhodet nér
man leser og behandler skjonnlitteratur. S4 kanskje det var min egen dérlige samvittighet som
skapte umiddelbar sympati for disse littereere modeller som jeg inntil da ikke hadde skjenket en
eneste tanke? Eller var det kanskje heller det at jeg folte meg urettferdig behandlet: at min

litteraere dannelse, nar det kom til stykket, viste seg a vere direkte mangelfull?

Uansett beveggrunner, noen ogsé jeg bare kan gjore meg etterrasjonaliserte antakelser om, sa
innsd jeg at det fantes en blindsone i mitt felt. Jeg provde derfor & henvende meg til det, mitt
felt, for 4 finne svar, en form for lesning pé det problemet disse levende modeller som jeg brukte
sa mye tid pa 4 lytte til, satt med. Men jeg ble mott med skepsis, motstand og fordemmelser fra
mitt felt, og det gjorde meg mer og mer provosert. A bli mott og avspist med alle disse tomme
argumentene som jeg har tegnet opp 1 min oppgave, feles som en provokasjon av mitt intellekt.
Jeg star her med onsket om & lose noe faglig, tilsynelatende uopploselig, og blir mett med
uholdbare argumenter og feilslutninger, og fér vite at det nok er meg det er noe feil med, at jeg

bor slutte 4 moralisere.

Min umiddelbare empati for de levende modellene har altsd endret seg til en personlig
frustrasjon som handler om 4 ikke bli mett med den samme faglighet som det forventes at jeg
gjor bruk av. Personlig frustrasjon er et godt utgangspunkt for & skrive virkelighetsromaner.
Jeg vet ikke om det er et like godt punkt & skrive en masteroppgave ut ifra. Jeg legger den fra
meg med en gjennomgéende tilfredshet, heller enn frykt. Det krevet noen sjangermessige brudd
og valg underveis & komme her til. Jeg er bevisst om disse valg og mulige konsekvenser. Det

far veere sann. For jeg métte. Ellers kunne jeg ikke leve. Intet mindre.

Pernille Hoegh
Trondheim d.13.11.2020
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