Martin In Ho Brovold

Hemmelighetstilstandens krybbe

en poetologisk lesning av Inger Christensens Lys
og Grees

Masteroppgave i allmenn litteraturvitenskap
Veileder: Knut Ove Eliassen

Juni 2020

2
2
=
2

= 4
TR T]
2=
v 3
=X
Yo
=
c o
el
q)._
0%
R
Q.

RS
X

D
c C
2w
s
S
=}
©
<
~
K2}
c
X~
[7]
et
n
9]
o
o
pzd

—_
=)
s}
©
—
(]
E
oo
o
X
o0
—_
o
0
-
Re)
+~
p)
3
=
i}
%]
£

@ NTNU

Kunnskap for ei betre verd






Martin In Ho Brovold

Hemmelighetstilstandens krybbe

en poetologisk lesning av Inger Christensens Lys og
Grees

Masteroppgave i allmenn litteraturvitenskap
Veileder: Knut Ove Eliassen
Juni 2020

Norges teknisk-naturvitenskapelige universitet

Det humanistiske fakultet
Institutt for sprak og litteratur

@ NTNU

Kunnskap for en bedre verden






Sammendrag

Denne oppgaven vil presentere en lesning av Inger Christensens to ferste diktsamlinger, Lys
(1962) og Gres (1963), som avgjerende for en lesning av Christensens fullstendige
forfatterskap. De narrative og tematiske strukturene som bygges opp gjennom diktsamlingene
ligger tett pa Christensens poetikk, slik det vil bli lest ut av essaysamlingene Del af labyrinten
(1982) og Hemmelighedstilstanden (2000).

Jeg vil redegjore for tematikk, struktur og litteraturhistoriske forhold i Lys og Grees.
Lesningen utpeker et forhold mellom mennesket og naturen, som viser seg gjennom ulike
storrelser som: Mennesket, individet, fellesskapsideen, byen, kulturen, samfunnet, naturen,
verden, og eksistens.

Christensens poesi blir ofte omtalt som systemdikt. Dette er vanligvis fra og med hennes
gjennombruddsamling, det (1969). Ved a diskutere flertydighetene i systemdiktbegrepet, vil det
gjennom Christensens poetikk, vise seg at hennes personlige forhold til begrepet er annerledes
enn den etablerte oppfatningen.

Ved & bestemme en poetikk ut i fra Christensens essays, vil denne oppgaven
argumentere for et nytt perspektiv. pa den konvensjonelle oppfatningen av
systemdiktbetegnelsen. Altsd, ved & lese Lys og Gres vil man bedre kunne forstd Christensens
motivasjon for anvendelsen av «systemene». Selv om det & skrive etter system er en gvelse med
avgrensninger, og Christensen bruker de pa denne méten, er formalet med anvendelsen ikke a
avgrense, men & apne. En &pning av bade forfatterens egne kreative rom, og skriftens
muligheter.

Lesningen av Lys og Grees, vil vise samlingene som et uttrykk for, samtidig som en
begynnelse pé, utviklingen av Christensens poetikk. Gjennom & forsta de kunstneriske grepene
anvendt i diktsamlingene, vil det styrke en forstdelse av de poetologiske refleksjonene

Christensens forfatterskap er bygd pa.
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Teknisk notis

For enkelhets skyld vil jeg referere til folgende verk med forkortelser.

SD: Christensen, 1. (2016a) Samlede Digte. Kebenhavn: Gyldendal A/S.

Nér jeg referer til essayene, slik de stér i, Essays. Del af labyrinten/Hemmelighedstilstanden
(2019), vil jeg bruke «DAL + a,b,c...» og «H + a,b,c...», avhengig av om essayet opprinnelig
kommer fra henholdsvis Del af labyrinten eller Hemmelighedstilstanden. Ytterligere forklaring

finner man 1 litteraturlisten.

Litteraturviteren Iben Holk gjorde i 1982 tre intervjuer med Inger Christensen. Intervjuene fant
sted 1 Christensens leilighet pa Osterbro, Kebenhavn, henholdsvis 31. Mars, 21. April og 11.
Mai. Disse intervjuene vil bli referert til som «intervjuet» gjennom oppgaven, og selvsagt med

sine respektive sidetall 1 Tegnverden.
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1 Innledning

1.1 Poesien, mysteriet og uhandgripeligheten

Navnet Inger Christensen har fulgt meg siden jeg ble interessert i poesi. Forst diktsamlingen
Alfabet (1981), bare som et finurlig prosjekt, en lek med bokstaver og ord. Deretter som
anbefaling fra andre som leste og skrev dikt. Christensens poesi ble alltid varmt omtalt, og det
var ingen jeg motte, som ikke likte et verk av henne. Likevel fant jeg det vanskelig a gi meg i
kast med ett sé tilsynelatende avansert og stort forfatterskap. Jeg ser for meg na, at det var fordi
ingen virkelig sa noe om hva poesien inneholdt, eller tilbydde. Poesien var liksom ufravikelig
genial, og pa samme tid ubestemmelig. Christensens poesi ble et mysterium. Kanskje er det for
vanskelig & formulere folelsen poesi gir. Det er vel slik det er med god poesi, at man ensker &
narme seg, uten at man vet helt hvordan man skal artikulere en bevegelse.

Sommeren for semesterstart leste jeg Christensens Samlede digte (2016). Boken
inneholder diktsamlingene; Lys (1962), Grees (1963), Det (1969), Brev i April (1979), Alfabet
(1981), Digt om daden (1989) og Sommerfugledalen (1991). Allerede fra forste dikt, «Hvis jeg

star», fikk jeg folelsen av noe annerledes.

Hvis jeg stér

Hvis jeg stér
alene i sneen
blir det klart

at jeg er et ur

hvordan skulle evighed
ellers finde rundt
(SD, s.13)

Naé er det slik, at mine erfaringer med samtidslitteratur gjor, at jeg setter meg pa bakbeina med
en gang jeg leser ord som «evighet», eller «sneen». Det er mest en refleks, men jeg begrunner
det slik: Ord som inneholder en viss forestilling om en sterrelse, som for eksempel
evighet/uendelig, deden/livet, aldri eller alltid, prever & benevne noe universelt i mennesket,
som vi egentlig ikke kan fatte. Enhver har sine private assosiasjoner og konnotasjoner nar man
leser ord. Man kan ha en idé om hva evighet er, men idéen vil sjeldent inneha en konkret
overenstemmelse fra individ til individ. Ordenes abstrakte natur &pner ogsd for utallige
perspektiv, som er umulig 4 fange med fa ord. I et dikt, uansett storrelse, vil bestanddelene

(bilder, metaforer, symboler, og videre, tegn og typografi) kun klare & feste ideene til en viss



grad. P4 grunn av at dette angér ord og sprék, er det ikke noe som er knyttet til en spesifikk
litteraturhistorisk periode, men som vedrerer all poesi. Jeg leser disse ordene og feler en
overbaerenhet, fordi forfatteren for meg, fremstar som to ting; uoppmerksom, fordi den ikke
anerkjenner ordets utstrekning i metet med en leser, eller verre; pretensies, fordi den beror pa
ordets dagligdagse, festede og absolutte storrelse. Jeg tenker: Du har skrevet evighet, men du
har ingen autoritet til 4 bruke ordet, ikke overfor meg, deg selv, eller ordet.

Dette er selvsagt en subjektiv lesning, men som likevel er allment gjeldende til en viss
grad. Skriver jeg et dikt som gér slik: «evigheten/oss/for alltid//gjennom/sneen/», kan dette
personlig gi meg konkrete bilder, minner eller refleksjoner. Dette overfores aldri «korrekt» til
en leser. Hvorfor er det sa, at Christensens dikt gir meg en folelse av at de apner noe i meg,
snarere enn at jeg avskriver dem? Nar det gjelder «Hvis jeg star», oppdaget jeg at «evighet»
kan anvendes pa en méate som fungerer. Det beror, tror jeg, pa at evighet her, skrives mot en
menneskelig egenskap. Samtidig som jeg-et i diktet omgjeres til et ur. Jeg leser det slik, at uret
er en annen mate & skrive evighet pa; den menneskelige oppfatningen, eller malestokken for
evighet, altsd «tiden». Slik blir evighet rotfestet i menneskets ensomhet (i sneen). Derfor
aksepterer jeg, og interesseres jeg for, diktet. Det kan sammenlignes med et anslag i en film
som presenterer et mysterium med hint om hva som kommer. I motsetning til diktet jeg selv
fant pa i en fei, vil «Hvis jeg star», love en betraktning om evigheten.

Etter hvert som jeg leste Christensens samlede dikt, vokste min forstaelse for omfanget
av forfatterskapet hennes. Christensens poesi er ikke bare lek med ord og systemer. Christensen
fremstar for meg som en poet som ensker, og makter, a skrive om alt. Hva dette alt-et er, er
ikke lett 4 si. I og med at det er alt, er det tilsvarende mange mater & nerme seg i poesien pa.
Det er kanskje derfor Christensen anvender seg av systemer. Christensen besitter en kontroll
som fritar ordene fra regler jeg har satt for meg selv i lesing av poesi. Det er noe med
tilforlateligheten og det tilneermet taktile i poesien hennes, som gjor at jeg ensker & fordype
meg 1 det.

Denne teksten kommer til 4 ta for seg Christensens to forste samlinger, Lys og Grees.
Jeg vil & se pd samlingene og Christensen som tidlig poet, og lese de opp i mot beskrivelsen av
henne som «systemdikter». Ved a utforske hva disse «systemene» inneholder, vil jeg forseke &
utarbeide en forstaelse av hennes valg av poetikk. Hva var det som gjorde at Christensen vendte
seg til systemene? Hva innebarer «systemdiktning»? Og, hvordan kommer dette til utrykk
gjennom struktur, tematikk og symbolikk i de to ferste diktsamlingene hennes.

I et forsek pa a forklare tankegangen som ledet meg mot disse spersmalene vil jeg

parafrasere noe en laerer av meg en gang skrev;



Sa var det denne gamle morsomheten om at for en hammer ser alt ut som spiker. Og for
en forfatter? Svaret er bade selvsagt og rakt frem — som litteratur. Alt kan omdannes til
litteratur, og det er skriften som gjor verden begripelig.

Men er denne vedvarende drvikenheten bare et annet ord for kynisme eller
avstumpethet, er den kun en méte a4 holde emosjoner og relasjoner pa armlengdes
avstand? Neppe. Nei, ikke det. Alt annet enn kynisme. Det er snarere snakk om en sorts
galskap? Jo, utvilsomt er denne &rvékenheten & ligne med galskap. Men litteraturens
besettelser m& man leve med, litteraturens manier ma man forseke a begripe, akseptere,

til og med hengi seg til.

Og for en litteraturviter? Gjennom a preve a forsta skriften, forseker vi 4 innkapsle verden, eller
eksistensen. Alt en forfatter bygger av skrift er gjenstand for undersekelse, kanskje mot en
forstaelse. S4, om forfatteren ser litteratur i alt, vil det vere opp til leseren (litteraturviteren) a
dekode dette alt-et. Eller det vil i det minste finnes en mulighet for underseokelse. Dette alt-et
inneholder ikke bare litteratur og kunst, men alle former for erkjennelse. Litteratur, med spréket,
og serlig poesi med versemal (system/form), inneholder en form for matematikk. Jeg har en
forestilling om at systemdikterne blant annet skrev for a viske ut skillet man ser for seg nr man
tenker kunst/vitenskap. Inger Christensen skriver om dette i essayet «Hemmelighetstilstanden»:
«Maske kan poesien slet ingen sandheder sige; men den kan vare sand, fordi den virkelighed,
der folges med ordene, er sand» (H:f, s.110), og nér hun snart siterer Novalis: «Det ydre er et
til hemmelighedstilstand opleftet indre» (H:f, s.111).! Og hvor hun ogsa skriver at det som
kjennetegner bade meteorologer og andre vitenskapsfolk, er at de kjenner
hemmelighetstilstanden (H:f, s.115).

Spraket kommer fra et onske om & forstd og & bli forstatt. All kommunikasjon med og
om forstéelse, foregdr for mennesket i sprdk. Christensen narmer seg dette ved & anvende
systemene rundt oss. Hvilke menstre kan man finne i naturen, og hvordan kan de anvendes som
kommunikasjon? Naturvitenskapen forseker ogsd 4 neerme seg verden. « Tingene siger sig selv»
(H:f, s.115), skriver Christensen.

Om noe kan romme alt, er det poesien. Jeg mener ikke at man gjennom et dikt kan fatte
universet, men at man kan bevege seg mot det man ikke forstdr. Poesien, som sprakuttrykk,

fremstar, pa en mate, som noe overnaturlig. Nar man ikke kan se lengere fordi solen har gatt

! Das Aussere ist ein in einen Geheimniszustand aufgehobenes Innere.



ned bak horisonten, vil man ta seg forbi horisonten, og finne ut hva som ligger bak. I poesiens
vanskelighet og bevegelse kan man atter illumineres.

Silje Ingeborg Harr Svare skriver i etterordet til den norske gjendiktningen av det, at
man i Christensens diktning finner stor refleksjon, apenhet og allmenhet, men ogsé det nzre og
intime. Christensens diktsamlinger er vidt forskjellige fra hverandre, men henger ogsa sammen.
«Spraket binder dem sammen» (Svare, 2016b, s.243). Spriket utforskes som den mest
menneskelige maten a vare tilstede i verden pa. Poesien peker innover mot seg selv, til spriket,
men ogséd utover, med spraket. Dette er selvsagt bemerkninger gjort av én leser, mulig basert
pa en foregdende diskurs. Jeg onsker & beholde denne tanken mens jeg leser Christensen, men
med forbehold om at det ikke méa vere ferende for min egen lesning.

Bildet av poesien som en dynamisk aktivitet, kan peke mot en poetikk som velger a
stille seg fasitlost til spersmélet om en hensikt med poesien. Tanken om at poesien er et spill
med verden, og ikke nedvendigvis en sannhet, kan vare en nekkeltanke i spersmalet om hva
Christensens egen poesi rommer eller avslerer. En lesning av Christensens poesi vil avslere
forskjellige ting for forskjellige lesere, men med systemenes «tvangstraye» paberoper poesien
seg en underliggende logikk. Denne logikken vil forseke & legge ned en objektiv foring. Om
det, kan man si seg enig i at fungerer, eller ikke. Men det gjor at man ma stille tanken om
begrensningene i poesien opp mot Christensens egen intensjon, som i felge hun selv ikke var &
lukke poesien, men dpne den mot det nye og frie (Svare, 2016b, s.245). Ved a lese Christensens
egne essays, vil man kanskje kunne mane frem en poetikk. Denne poetikken kan igjen vere
med & forstd diktsamlingenes essens.

Noen sa en gang til meg at; det virker som om Christensen har sett eller opplevd noe,
som kan minne om det man snakker om, nr man snakker om en ytterst religios erfaring. Og at
det er denne erfaringen ensker hun & formidle gjennom poesien. Jeg ensker & undersgke denne

noe uformelle effekten av Christensens diktning, 1 hdp om & gjere den mer handterlig.

1.2 Kort om Inger Christensen, resepsjon og forskning

Inger Christensen (1935-2009) ble fodt i Vejle, Syd-Jylland. I tillegg til & bli forfatter ble hun
uteksaminert fra laererhegskolen i Kebenhavn i 1958, med tysk som hovedemne. Hun debuterte
1 1962 med diktsamlingen Lys, snart etterfulgt av Grees i 1963. Hun gav senere ut flere
novellesamlinger, romaner, essay, diktsamlinger og drama. Gjennombruddet hennes kom med
diktverket det (1969). Med denne samlingen markerte hun seg i dansk litteratur. Samlingen

regnes som ett av de sentrale verkene i den danske modernismen, selv om Christensen ogsa var



en av de som begynte a ta avstand fra periodebetegnelsen. I tillegg var Christensen definerende
ndr det kom til systemdiktningen, med verker som det, og Alfabet (1981). Sonettkransen
Sommerfugledalen (1991) er blant annet tatt opp i Danmarks kulturkanon.

Christensen mottok en rekke priser, og fra 1978 var hun medlem av Det Danske
Akademi. Hun ble tildelt Kritikerprisen og Boghandlernes gyldne Laurbar for det. Andre priser
hun mottok var; Der Osterreichische Staatspreis fiir Literatur, Preis der Stadt Miinster fiir
Européische Poesie, Grand Prix des Biennales Internationales de Poesie, Statens Kunstfonds
livsvarige ydelse og Rungstedlund-prisen. Da Herta Miiller ble tildelt nobelprisen i litteratur i
2009, sa hun at hun ikke hadde hatt noe i mot a vente med & motta prisen, eller kanskje aldri
fatt den, om Christensen hadde fatt den (Channel, 2016).

Erik Skyum-Nielsen skriver at store forfattere kan males pa seks parametere: at de blir;
gjenutgitt, oversatt, representert i antologier, anvendt i undervisningen pa skoler og
universiteter, studert av forskere og ved at yngre forfattere lar seg pavirke av dem. Det er tydelig
at Inger Christensen rangeres hoyt pa alle kriteriene (Skyum-Nielsen, 2019). I nekrologene etter
hennes ded i 2009 kan man lese; hun er oversatt til 30 sprék, og aviser fra hele Europa omtaler
Christensen og hennes diktning med ord som «Vanvittig, dristig og allikevel stoisk updvirkety,
«pa en gang et stykke oppblussende liv og en eksplosjon, et stykke natur og samtidig den mest
raffinerende kunst» og «rytmens trollkvinne» (Syberg, 2009). Hennes ettermale runger fortsatt
gjennom Europa, serlig i Tyskland og Skandinavia. Som Svare skriver i etterordet til det: «Det
vil knapt vere mulig & finne en nordisk samtidspoet som ikke forholder seg til Inger
Christensens lyrikk» (Svare, 2016b, 243).

Det er ikke gjort mye forskning pd Christensens to ferste diktsamlinger i Norge.
Masteroppgavene som foreligger er: Silje Ingeborg Harr Svare; som om digtet var sindets
neutrum - subjektivitet i Brev i april av Inger Christensen (UiO, 2004), og Alice Setane Gyberg;
Som sommerfuglestovet — en lesning av Inger Christensens sonettkrans Sommerfugledalen
(UiO 2017). Avhandlinger som foreligger er: Henning Fjertoft; Jordsanger - Okokritiske
analyser av Inger Christensens lange dikt (NTNU, 2011), og Silje Ingeborg Harr Svare; Det
umuliges kunst — Tidligromantisk aktualisering i Inger Christensens lyrikk (UiO 2014). Disse
tekstene inneholder ikke gjennomgéende lesninger av Lys eller Grees. Forstéelsen av den mer
samtidige lesningen i Norge, vil bli lest sammen med den danske resepsjonen og forskningen;
Blant annet, Steffen Hejlskov Larsen; Systemdigtningen — modernismens tredje fase (1971),
Tegnverden — en bog om Inger Christensen’s forfatterskab (redigert av Iben Holk, 1983), og
Sprogskygger — lcesninger i Inger Chrsitensens forfatterskab (redigert Lis Wedell Pape, 1995).



1.3 Oversikt over Christensens verk

For vi plasserer Inger Christensen i litteraturhistorien, ma vi se pa de samtidige historiske
premissene som 1a til grunne for dansk diktning. Christensens debut, Lys, utkom i 1962. Pa
1960-tallet kom verden til Norden, og Norden gikk ut i verden. Danmark opplevde vekst i
utdanningen, hvorpd andre kulturer satte sitt preg pa danskene, gjennom sprék, reiser og
fjernsyn. Fra 60-tallet var danskene opptatt av hva det danske bestod av, eller hvorvidt det
danske ville besté. I dette spersmalet, ssmmen med emner som politikk, kultur og ekonomi,
ligger sparsmélet om sprak. Med faktorer som Danmarks innlemmelse i EF, avgjorti 1972, var
«det danske» et omdiskutert tema, bade til hverdags og i dikt. Det litterere Danmark ble forsekt
tegnet fra flere forskjellige vinkler. Thorkild Bjernevig valgte naturens perspektiv, Ebbe
Klovedal Reich la sarlig vekt pa historien, og for eksempel Inger Christensen og Gustav
Christensen la vekt pa spraket (Handsten, 2007, s.26-27). Inger Christensen skrev allerede 1
1965 at «Det danske sprog taler for sig selv»,? i den posthume samlingen upubliserte dikt,
Verden onsker at se sig selv (Christensen, 2018, s.384). Ut i fra dette Christensen-sitatet kan vi
anta en begynnelse pa spraktematikken i diktningen hennes, og utlede fra dets pastielighet, at
spréket for henne, vil vaere mer enn bare dansk.

Arkitekturen og litteraturen har siden antikken veart forbundet. Med de urbane
bosettingssystemene, benevnte Steffen Hejlskov Larsen, 1 Systemdigtningen. Modernismens
tredje fase (1971), et forhold mellom de nye urbane systemene og de litterere systemene.
Hovedverket innenfor systemdiktningen, Inger Christensens def, er formet som et stykke
arkitektur, med sine blokker av tekst. Kapitlene er inndelt i kongruente tekstblokker, satt opp
slik at antall tegn (med mellomrom) skal vare 1*66, 2*33, 3*%22, 6*11, 11*6, 22*3, 33*2 og
66*1. P4 en maskinskrevet side vil de fremsta som «like store» (Handsten, 2007, s.49). Dette
kan man se eksplisitt at Christensen arbeidet med 4 telle i Verden onsker at se sig selv (2018,
$.365-366). Christensens det skrev seg ogsd inn i1 det internasjonale oppgjeret med
funksjonalismen. Dette er et eksempel pa allsidigheten 1 Christensens poesi, hvorpa spriket tar
plass i verden pa flere nivaer.

Det cksisterer ikke bare arkitektur i det. 1 Dansk litteraturs historie skrives det, at
tendensen i den danske modernismen ogsé er av et religiost og kosmisk preg. Gjennom en rekke
som strekker seg, fra Jens August Schades kosmiske erotikk i Jordens Ansigt (1932), over Ole
Sarvig og Thorkild Bjernvig, frem til Cecil Badker og Inger Christensen, fremheves skapelsen

og menneskes, spesielt mannens, edeleggende krefter, som interesseobjekt. Folgende ogsa

2 noe som ogsé er tittelen pa et dikt (i kapittelet «Digte 1967-1962x).



kvinnens posisjon som omsorgsgiver overfor verden og mennesket. Her papekes det ogsé at
Christensen antyder, med sine to forste diktsamlinger, Lys og Gres, en naturforbundethet og
en dpenhet. Noe hun ferst forleser kunstnerisk og originalt med senere verker, som det og
Sommerfugledalen (Handsten, 2007, s.106).

Ogsé i Danmark ble det reist spersmél om dikterens posisjon i samfunnet. I 1976 skrev
Per Hojholt diktet Kunstneren samfundets samvittighed. 1 diktet fraskrev han seg, som kunstner,
politiske forpliktelser. Han gjorde et poeng ut av & skille kunstneren og samfunnsborgeren
(politikeren). T 1969, utga Christensen det. Med samlingen samlet hun 60-tallets dikteriske
erfaringer, og kombinerte de med nye antipsykiatriske teorier, eksistensielle angst-temaer og
ungdomsopprerets forestillinger om en annen verden her og nid (Handsten, 2007, s.218). 1
Dansk litteraturhistorie 8 skrives det ogsd at det forbant skrifttenkningen med politiske
tendenser innenfor det nyvenstre, pd en mate som ga gjenlyd i samtiden og i 70-tallets
avantgarde-litteratur (Andersen, 1985, s.473). Bade Christensen og hennes generasjon, hadde
en oppfatning, om at det skulle veere mulig & skrive det politiske inn i en sprakbevisst diktning.

Nér det er snakk om den sprikbevisste diktning, kan man ogsa nevne Christensens
roman Azorno utgitt i 1967. Bdde Azorno og det behandler opplesning av individoppfattelsen,
noe som ogsa kjennetegner denne generasjonen (Andersen, 1985, s.474). Det fremstar tydelig,
at det er Christensen-verket med hovedfokus i dansk litteraturhistorie, da det blir omtalt som et
«ubestrideligt storvaerk», og «epokegjorende diktsamling» (Andersen, 1985, s.474) (Handsten,
2007, s.218). Selv om det ikke er tekstens hovedfokus, er det i problemformuleringens
anliggende en viktighet. Diktsamlingen er en form for gjennombrudd i resepsjonen, som
markerer et skille i Christensens diktning. Hans Jergen Nielsen omtalte verket som en
«ordkatedral», hvor det 1 beskrivelsen ligger dyptgaende refleksjoner (Andersen, 1985, s.478,
og Handsten, 2007, s.219). Ordet viser til den religiose dimensjon ved samlingen, bade fysisk
1 verkets storrelse og struktur, og billedlig i verkets innhold. Verket er komponert med en
prolog, epilog og en tre-floyet hoveddel, som igjen er delt opp i atte ganger atte deler.
«Prologos», for eksempel, gir bade en sekularisert verdens genesis, og et apokalyptisk
perspektiv (Andersen, 1985, s.476, og Handsten, 2007, s.219). Det kan argumenteres med at
spillet mellom struktur og innholdet muliggjor det overskridende i diktenes innhold.

Ett sitat som vekker oppmerksomhet med tanke pd problemformuleringen er: «En
bindende tilfeldighed sxtter det hele i gang, og sd kerer det af sted efter et system, der
inneholder sin egen afvikling og indebyggende entropi [...]» (Handsten, 2007, s.220). For hvis
man skal se pa Christensens forfatterskap kronologisk, kan man kanskje anta at de foregdende

diktsamlinger rommer en (blind) seken etter denne bindende tilfeldighet. Eller man kan stille



seg spersmalet om det, her, er ment som at tilfeldigheten er mer eller mindre pekt ut pé forhind.
At systemene vil vare en utlesende faktor for diktene.

Videre skrives det at det inneholder en systemkritikk, av bade det kapitalistiske samfunn
og verkets egne kunstneriske prinsipper. A skrive noe er det samme som 4 dekke over noe
annet, og Christensen forsgker & holde dette forholdet i sjakk ved & etablere og anvende
systemer. Christensen sgker etter et apent system som ikke lukker for noe annet. Dette kan man
se, ved for eksempel anvendelsen av Fibonacci-tallrekken® i Alfabet, der systemet i prinsippet
er uendelig, og demonstrerer en antihierarkisk og antiautoriteer méte & anskue verden pa
(Handsten, 2007, s.220). Systemenes tilstedeverelse i Christensens diktning strekker seg ut
over det rent skrivepraktiske. Ved & se pa hvilken poetikk poesien skriver seg ut i fra, kan vi
kanskje trekke slutninger i en komparativ lesning av Lys, Grees, og Christensens senere
forfatterskap.

Effekten i Christensens dikt kan ogsd anskueliggjores gjennom dialektikken som
kommer til syne, mellom det skapte og det skapende. Eksempelet i Dansk litteraturs historie

kommer fra det:

Et samfund kan veere sa stenet
At alt er en eneste blok

Og indbyggermassen sa benet
At livet er géet i chok

Og hjertet er helt i skygge

Og hjertet er nasten hart op
Til nogen begynder at bygge
En by der er blad som en krop
(Handsten, 2007, s. 220)

Dette diktet bestdr av en tradisjonell rimende og billedspraklig lyrikk, som ofte star side om
side med vers av en annen skrifttematisk karakter; «Det er alt sammen noget jeg har lant fra
verden/Jeg bruger det som det passer mig». Christensens poesi inneholder gitte verdier, tross
alle attityderelativistiske anslag (Handsten, 2007, s.221). Ved & reflektere over diktets interne
bevegelser, plasseres diktet i en posisjon som samtidig er i og utenfor verden.

Det er verdt & papeke at Christensen sjeldent fremstar utopisk belerende. I et forsek pé
a nyansere, introduseres ofte deden og angsten i diktningen. Det nevnes 1 Dansk litteraturs
historie at det skrivende jegs lidenskap, i Lys, er «at vagne», og at det i det bade er & vikne,

men ogsd «at gi videre» (Handsten, 2007, s.221). Det hele begynner i angsten, og i Lys og

3 Tallrekken er definert rekursivt, ved at hvert ledd er lik summen av de to foregdende; 1, 2, 3, 5, 8 [...].



Grees, finner man temaer som var typisk for 60-tallets modernistiske tema; adskillelse,
fremmedgjoerelse, isolasjon og eksistensiell angst. Christensen tar derimot en slags avstand til
det utpreget nihilistiske, ved & la en grad av hap og lys skinne gjennom. Dette er symbolisert
ved de felles naturgrunnlag som bdde gresset og lyset er.

Samtidig som fremmedgjorelse og isolasjon er tema, forseker Christensen a beskrive
vanskelighetene ved & komme i kontakt med seg selv og andre mennesker. «Dikt er
kommunikasjon, og selv om spréket er korrumpert av makten og den alminnelige nedslitning,
sd lever drommen om & skape et kunstnerisk «parallellsprak», som kan sette verden i
bevegelse.» (Handsten, 2007, s.221). Ambisjonen er & omsluttes av angsten i menneskelige
forhold, og & vise til en vei «ut». Lys gestalter ogsd en kvinnelig posisjon, som star mot
aggressive og hardtsldende mannlige kolleger, som Klaus Rifbjerg, Jess Ornsbo og Ivan
Malinowski. Christensen sammenlignes med Cecil Badker, og tilbake i tid Edith Sédergran.
Denne kvinneligheten, sammen med naturgrunnlaget, er spesielt for de to forste samlingene
(Handsten, 2007, s.222). Fra og med det, fores dette over til menneskets hender, i kraft av at
det er i mennesket at naturen vakner til bevissthet om seg selv. Det er mulig snakk om en
videreutvikling, badde tematisk og formmessig.

Etter det skrev Christensen den «mindre pretensiose» samlingen Brev i April (1979),
som fungerer som en opptakt til Alfabet (1981). Alfabet er skrevet etter et saregent system.
Fibonacci-tallsystemet, med sin eksponentielle vekst, er i begynnelsen en stadig ramme, som
senere vokser seg ut i det uoverskuelige (Handsten, 2007, s.222-223). Systemet holder ordenes
tilfeldige frivolitet i sjakk med dets naturlige orden, til det mister oversikten. Slik mimes
menneskesinnets natur, hang til meningssgkende og bevissthetens avgrensninger.

Christensen omtales som systemdikter, men skiller seg ogsd fra begrepet. Hun ser pa
spraket som en organisk sterrelse. Dette kommer frem 1 hennes essaysamlinger
Hemmelighedstilstanden (2000) og Del af labyrinten (1982). Christensen skriver at naturen er
en vesentlig del av mennesket. Mennesket eksisterer i naturen og har naturen i seg. Selv om
Christensen har retter i romantikken, legger hun ned en bevisst avstand til romantikk og
organismetenkning. Hun noterer tilvaerelsens fragmentariske karakter, men forseker ogsa,
gjennom poesien og i visjonen, & overskride dette. Christensen systemer er hentet fra naturen,
og markerer en korrespondanse mellom begrep og fenomen. P& den andre siden ser samtidige
systemdiktere som Per Hgjholt og Hans-Jergen Nielsen en adskillelse her. Hajholt eller Nielsen
kan skape sammenhenger eller friksjon mellom «hva som helst», fordi de mener at alt bestér av
samme verdi (Handsten, 2007, s.224-225). Christensen ser pa forholdene mellom de biologiske

og kosmiske bestanddeler som allerede tilstede og gjenstander for utforskning. Mennesket,



sprdket og verden er en del av disse menstrene, og systemene sgker etter 4 papeke en
helhetsforestilling som anerkjenner dette. I forholdene mellom dem og i deres iboende verdi.
Ikke som noe pa forhdnd tomt og meningslest, lik som Nielsen eller Hojholt ville argumentert
for.

Modernismen eller modernismebegrepet er vanskelig & definere. I Danmark er det ofte
snakk om «modernismens tre faser», hvori Christensen blir plassert i «den tredje fase». Dette
innebarer en samtidsbetinget forflytning av fokus, i individets forhold til bevegelsene i
samfunnet og seg selv. Christensens poesi rommer alt fra formeksperiment, til sentrallyriske
elementer. Litt fldsete sies det at sentrallyrikken beskjeftiger seg med «havet, deden og
kjeerligheten». Disse store tema, som ofte inneberer en del klisjeer og tilkortkommenhet. Lik
som introduksjonen og lesningen av diktet «Hvis jeg star», viste, er det ikke nedvendigvis slik

at alle fordommer mot sentrallyriske virkemidler stemmer.

1.4 Oppgavens struktur

Oppgaven er delt inn i to hoveddeler; «Lesninger av Lys og Gres» og «Lesninger av
Christensens poetikk», hvor begge delene bestir av to hovedkapitler; «Lesning av Lys» og
Lesning av Grees», og «Christensens poetikk i essaysamlingene» og «Christensens poetikk 1
Lys og Grees».

I «Lesninger av Lys og Grees» vil jeg forst presentere en lesning Lys, som omfatter
samlingens narrativ, tematikk, kobling til sentrallyrikken i form og tema, og de intertekstuelle
forhold. Deretter bil jeg presentere en lesning av Grees, som forst redegjor for forholdet mellom
de to samlingene, for den gér gjennom samlingen pd samme mate som med Lys, gjennom
samlingens narrativ, tematikk og form, litteraturhistorisk kontekst og de intertekstuelle forhold.

Denne oppgaven vil forfolge en lesning av et sprik og et narrativ, i Lys og Grees, preget
av by og natur. P4 grunn av dette vil jeg se pd hvordan Christensen forholder seg til disse
storrelsene. Henholdsvis naturen og den menneskeskapte kulturen. I «Christensens poetikk» vil
jeg forst gjore en lesning av hvordan dette oversettes fra poesien til essayene. Her vil jeg foresld
en lesning som utpeker de viktigste bestanddeler 1 Christensens litteratur, gjennom kapittelet;
«Forholdet mellom mennesket, verden og spraket er grunnpilaren i Christensens litteratury.
Deretter, 1 kapittelet «Poesiens, sprakets og forfatterens rolle defineres ut i fra Christensens syn
pa naturen, kulturen og spréket», vil jeg gd naermere inn pa Christensens forhold til spraket.
Béde «naturens» og «menneskets» sprik - og om det finnes et skille i det hele tatt. Hvordan

oppferer spriket seg nar mennesket skaper kunst? P4 bakgrunn av dette vil jeg se om
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Christensen har en oppfatning av hva som er «god» eller «riktig» poesi. Og om Christensen ser
en hensikt med poesien. Altsd, fordi Christensen knytter det & vare forfatter sammen med a
vaere et menneske, ensker jeg & belyse hvordan denne oppfatningen overferes i en poetikk. Med
dette folger ogsa den naturlige tanke om forfatterens rolle i samfunnet, som Christensen ogsa
har uttalt seg om. Kapitlene vil fungere som en redegjorelse av min méte & lese Christensens
essays pa.

Fordi Christensen ogséd er omtalt som systemdikter, vil jeg, gjennom kapittelet
«Systemenes rolle 1 Christensens poetikk», se pa hvordan hun selv definerer poesien i forhold
til systemene, og hva hun mener systemene er. Igjen vil dette folge en undersekelse av naturens
systemer mot de menneskelige systemer. Og spersmélet om systemenes rolle i litteraturen og
Christensens forfatterskap. Til slutt vil disse lesningene se pa hvordan Lys og Grees endelig stér

i Christensens forfatterskap.
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2 Lesninger av Lys og Grees

2.1.1 En lysning 1 spraket

I lesningen av Christensens debutsamling Lys vil jeg presentere en oversikt over samlingen
gjennom fire kapitler. Slik jeg leser samlingen finnes det en overordnet naturtematikk, som vil
vare gjenstand for det forste kapittelets lesning. Formuleringenes ankerpunkt i naturbildene vil
utforske et forhold mellom by og natur, og mellom ett jeg og verden rundt. Altsd fasiliteter
naturtematikken en lesning som spenner over flere typer tematikk, som vil utforskes i andre
kapittel. Naturen har vert et sentralt tema 1 diktning, s& lenge diktning har eksistert. I tredje
kapittel vil jeg se pd de sentrallyriske elementene i Lys. Som med metaforikk og tematikk vil
en diktform ogsa forholde seg til en historikk. Jeg vil se pa forholdet Christensens diktning har
til modernismen og sentrallyrikken. Siste underkapittel vil folge tanken om pavirkning og
forhold. Lys er, som enhver tekst, preget av intertekstualitet, og ogsa uttalt kunstnerisk
pavirkning fra en rekke kilder. Ikke bare en pavirkning fra epoker og forfattere, men ogsa kunst,
1 hovedsak malerier.

Fordi diktene er presentert i en samling er det hensiktsmessig & se pd diktene i forhold
til hverandre sekvensielt, slik de er trykt. P4 denne maten legges det ned premisser for
samlingen, og for at et narrativ kan springe ut av samlingen. Dikt kan forekomme som langdikt
samlet under én tittel, hvor forholdet mellom delene i diktet er tilsynelatende mer forsettlige. I
en samling er diktene satt opp mot hverandre pé adskilte sider, og ofte som i Lys, med egne
titler. Dette gjor at diktene ogsa skal kunne oppfattes som individuelle posisjoner i den verden
som skapes under tittelen p& samlingen.*

Som Christensen selv har uttalt, har hun en affinitet til den romantiske dikteren Novalis.
Romantikken er en vanskelig periode a plassere, men tar man utgangspunkt i Novalis, kan man
snakke om den tidligtyske romantikken fra slutten av 1700-tallet til begynnelsen av 1800-tallet.
Novalis uttrykket et enske, i trdd med sin samtid, om & skape en type universalpoesi. Det eneste
adekvate estetiske uttrykket, for Novalis, var en aldri avsluttet roman. Lik som Goethes begrep
om Weltliteratur (verdenslitteratur), skulle litteraturen stadig vokse utover. Dette kan ogsa sees
pa som en poetikk som forener ordene, og filosofi og vitenskap. Formmessig gjenspeiles dette

i Hymnen an die Nacht (1800), som bestar av seks sekvenser, skrevet i rytmisk prosa, som

4 Det forste opplaget av diktsamlingen mangler tittel pd omtrent halvparten av diktene. Dette synliggjer en glidende
overgang mellom diktene (Holk m.fl., 1983, s.17). Jeg er ikke i besittelse av denne utgaven. Jeg vil altsé se bort i
fra en rent edisjonsfilologisk undersekelse, uansett hvor interessant det matte veere — da det i skrivende stund har
veaert problematisk & anskaffe de forskjellige opplagene.
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skildrer Novalis' egen opplevelse av kjerlighet og ded (Haarberg m.fl., 2007, s.354-355).
Christensen siterer ofte Novalis i sine essays, og det er ikke vanskelig a skjonne hvordan denne

formen for poetikk har pavirket henne.

2.1.2 Hvordan naturen etableres 1 Lys

Forst og fremst er Lys en samling dikt. Enkeltdiktene 1 samlingen har ogsé egne titler. Diktene
er dermed avgrenset av tittelen pa samlingen, men ogsa sine egne titler. Gjennom titlene foregar
en avgrensning, bade av verket som samling, og diktene som enkeltelementer i denne
samlingen. Likevel er diktene plassert etter hverandre, og inneholder dermed mulige former for
narrativ. Denne strukturen gjor at hvert dikt kan leses som en del av helheten, men at de ogsé
inneholder potensialet til & peke fremover eller bakover, bade temporalt og spatialt. De kan
eksistere forut for, etter, eller ved siden av hverandre. Dette gjor at diktsamlingen er preget av
en anakroni. Samlingen i sin form inviterer til 4 bli lest suksessivt. Men i kraft av at det er en
samling, er det noe som motarbeider suksesjonen. Samlingen stér klar for narrativ bearbeidelse,
men er ogsa tydelig pa at dette ikke nedvendigyvis er et presserende formél. Diktene inneholder
ikke klare narrative strukturer, hvor jeg-et beveger seg mot et uttalt méal. Jeg-ets motivasjon for
skriften er indirekte uttalt gjennom observasjonene. Det er ingen som proklamerer en reise eller
en historie i denne diktsamlingen. Dette forholdet &pner for at lesninger av et narrativ vil kunne
falle pa forskjellige mater. I dette kapittelet vil jeg forseke & presentere en lesning av samlingen
som en konkret bevegelse fra by til natur. En bevegelse som foregéir ved siden av, eller i, en
jeg-fortellers erkjennelser om menneskets hensikt med, og evne til, sprak.

«Lys» kan vise til flere ting, bade bokstavelig og billedlig. Bokstavelig talt er lys det
som tillater oss & se. Elektromagnetiske striler som reflekterer omgivelsene rundt oss, til gynene
og hjernen. Lys ma vere til stede for at man skal kunne se. Og i den forlengelse blir det brukt
som motsetningen av merke. Vi skal ikke gd inn pa denne dikotomien, mye fordi Christensen
selv ikke liker motsetningen (Holk m.fl., 1983, s.218). Likevel viderefores dette inn i
metaforgjeringen av lys. Ifelge mosebokene skapte Gud lyset, og sa at det var godt, og skilte
det fra morket. Solens lys er livgivende og essensielt for at liv skal bli til, vokse og fortsette.
Man kan ogsa snakke om lyse farger, eller lyse toner. Dette kan medbringe assosiasjoner med
positive fortegn, som glede og lekenhet. Samtidig kan man snakke om opplysning. Opplysning
kan bety a avdekke noe skjult eller gjore noe lettere & se. For eksempel i form av en opplyst vei
eller et opplyst rom. En lommelykt som lyser inn i en kjellerbod pa leting etter en bestemt

gjenstand. Eller man kan snakke om opplysning av sinnet, som i opplysningstiden tanker om
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utviklingen av menneskets viten. Tittelen pd diktsamlingen har altsd flere virkninger, hvorpa
de fleste leder mot et inntrykk av at samlingen skal handle om noe positivt.
Samlingens forste dikt «Hvis jeg stir» introduserer ett dikt-jeg allerede i tittelen og i

farste vers.

Hvis jeg stér

Hvis jeg stér
alene i sneen
blir det klart

at jeg er et ur

hvordan skulle evighed
ellers finde rundt
(SD, s.13)

Det oyeblikkelige inntrykket er at dette skal handle om ett jeg, jeg-ets tanker og jeg-ets tiltenkte
posisjon. Det er ikke uttalt hvor jeg-et befinner seg fysisk. Dette gjor at leserens fokus rettes
mot det introspektive. Likevel peker ordet «ur» mot at dette utspiller seg det urbane menneskets
samfunn. Jeg-et befinner seg i sng, ett sted i en menneskelighet, og funderer over evigheten.
Diktet utspiller seg i en hypotetisk refleksjon anfert av dette «hvis». Det forekommer en tvil 1
jeg-et, gjennom premissene for refleksjonens tilblivelse. Diktets konkrete begivenheter foregar
kun i jeg-ets bevissthet. Hadde man tatt et bilde av jeg-et i oyeblikket diktet ble til, kunne det
hendt at motivet ikke hadde inneholdt sne eller ur.

Christensen beskriver i et intervju gjort av Jan Kjaerstad i Vinduet (nr. 1, 1986), at dette
diktet er «skrevet over et bilde av Chagall der en bestefarsklokke stér i sneen, og hvor man kan
skimte et ansikt inne i urskiven. Og en bl russisk vinternatt rundt» (Kjeerstad, 1986, s.4). Ut i
fra dette kan man lese en refleksjon over jeg-ets forhold til tid, natur og teknologi. Uret er den
menneskelige mate & forholde seg til den naturgitte tidens lop. For & gjere tiden som konsept
héndterbar, har mennesket skapt sekunder, minutter og timer. Tiden som gér blir ogsa fremvist
av sngen, sesongenes bevegelse. Disse er ikke i overenstemmelse, sa lenge uret eksisterer. At
jeg-et star alene i sneen, og eventuelt blir et ur, fordrer altsd en bevegelse av jeg-ets folelse av
tid. Jeg-et forholder seg til naturen i en menneskelig forstand. Jeg-et beveger seg i refleksjonen
ut i sngen, og mot naturens forstand. Nar det er sagt, forekommer sne ogsd inne i byer, s& denne
bevegelsen er ikke fullfort. Altsd, kan jeg-et fortsatt vaere inne i «byen». Ordene i1 diktet er
adskilt, og plassert som mindre nyanserte enheter i forhold til hverandre. De foregir pa et
hypotetisk niva. Derfor fremstar apningsdiktet som hentydning til en bevegelse, eller en

bevegelse som opptar jeg-et.
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At det blir «klart at jeg blir et ur», er altsé kun gjeldende eller mulig, om jeg-et stér alene
i sngen. Jeg-et opplever og sanser en ensomhet. Denne ensomheten kan leses som en katalysator
for diktsamlingens utmeisling av bevegelsen fra by til natur. Bdde den konkrete ensomheten og
spersmaélet om «hvordan evighet ellers skulle finne rundt», igangsetter en kognitiv bevegelse,
og en bevegelse i refleksjonen over jeg-ets fysiske tilstedever. Dette er ikke en utpreget konkret
bevegelse, men heller et sprang gjennom skriften. At jeg-et faktisk beveger sin fysiske kropp,
er ikke nedvendigvis hva diktene rerer ved.

Samlingens andre dikt er «Laner mig emt mod natten»:

Laener mig emt mod natten

Laener mig emt mod natten,
ved hjalp af et rustent gelender,
finder jeg frem til min kind of skulder,
finder jeg frem til min emhed:
jern og kad.

Resten er faner
tyst blafrende, spergende ude og inde,
1 nattens rum, i sindets rum:

ded?

leegger min hand over nattens
skalvende ansigt,
piller lidt rust af min kind.
(SD, s.14)

Her forekommer sidestillingen av lys og natt/merke. Likevel er ikke natten utelukkende mork,
ei heller en motsetning av lyset. For jeg-et lener seg omt, som for & seke stotte pa en varsom
maéte, heller enn & angripe eller motsette seg det. Natten og det rustne gelenderet glir over i
hverandre, og fremstdr som ett. Gelenderet er en menneskeskapt konstruksjon som forekommer
i byer. Det er et hjelperedskap som tjener til & stotte og & avgrense. At gelenderet er rustent, kan
leses som at jeg-et oppfatter et forfall i byens strukturer. Der det for var & finne noe sterkt og
stottende, er det en usikkerhet. Og det som en gang var avgrensende, er i ferd med & forsvinne.
Jeg-et ser blafrende faner, legger sin hdnd over nattens skjelvende ansikt, og piller rust av sitt
kinn. I denne bevegelsen legger jeg-et handen over nattens ansikt, samtidig som at jeg-ets ansikt
glir inn 1 natten, og gjor seg av med restene av hva gelenderet, natten og byen star for.

Det er ogsa et spersmél om ded i «Laner mig emt mod natten». Spersmélet forfolges
videre i neste dikt «Hvad er min dede sprukne krop?», hvor man kan lese deden som en instans

1 jeg-ets bevegelse.

Hvad er min dede sprukne krop?
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Hvad er min dede sprukne krop?
Myer i sne har intet at gore.

Nej digt digt digt er min krop.

Jeg skriver det her: hvad er min krop?
Og myrerne flytter mig planlost,

bort, ord efter ord, bort.

(SD, s.15)

Her stiller jeg-et spersmél om sin verdslige kropp. I diktets forste vers er kroppen ded og
sprukken, likevel med en bevissthet. Denne bevisstheten er som flyttet ut av kroppen. Dette kan
minne om representasjonen man kjenner fra filmscener fra en operasjonssal, hvor «sjelen»
forlater kroppen, henger over den, og observerer den pé operasjonsbordet.

Derfra ser jeg-et maur i sngen, og bemerker at de ikke har noe der a gjore. Hva dette
gjor, er a plassere jeg-ets kropp i sneen. Det introduserer ogsé forholdene i jeg-ets oppfatning
av realitet og omgivelse. I forste dikt fremstilte jeg-et en hypotetisk refleksjon, og i andre dikt
befinner det seg fysisk i omgivelsene. I dette diktet befinner jeg-et seg badde utenfor og inne i
diktet samtidig. Kanskje kan man trekke linjer tilbake til «Hvis jeg star», hvor jeg-et na befinner
seg alene i sneen og dermed omgjeres til et ur. For i neste vers skriver jeg-et; «Nej, digt digt
digt er min krop. Jeg skriver det her: hvad er min krop?», og gjer kroppen levende, bade ved a
vare den som skriver det, og ved a utelate «dede sprukne» nar spersmalet omformuleres. Altsd
forekommer en metaforisk ded nar «maurene flytter meg planlest bort, ord etter ord». Det er
som om den fysiske kroppen er blitt igjen i sneen, og maurene beveger pa en skreven og dermed
abstrakt kropp.

Bildet av maurene i sngen kan ogsé ligne bokstaver som beveger seg over en hvit/blank
bokside. Boksiden er altsd boksiden dette diktet stir pd, men ogsé alle andre boksider. I denne
samlingen og i andre samlinger. Det peker utover pa en litterer, og da kanskje sarlig,
skrifttematisk tilneerming. Kroppen som oppstér fraktes planlest ut i landskapet som finnes
utenfor jeg-et. Dette eksemplifiseres ogsd rytmisk, med gjentakelsene av «ord» og «bort.
Diktet fester jeg-et i den fysiske verden, og pa samme tid kobler den sammen med jeg-ets indre
verden. Kropp og natur flyter over i hverandre, og beveger seg i en seken. Kanskje etter en
kropp som foles som menneskelig, eller etter et sted som ikke foles ensomt. Ensomheten er i
sneen, i deden, og i spréklesheten. Slik det fremstar er det dette «problemet» jeg-et star overfor,
og det jeg-et ville matte forholde seg til gjennom samlingen.

Videre «i bjergenes vilde ensomhed/traekker jeg granniletaeppet/hen over mig», som en
vedkjennelse av forholdene jeg-et har utlest (SD, s.16). Market tviler ikke pd grensen, og

«knuger med strittende nale/det ukende i mig/dbner dbner». Morket er fortsatt utenfor jeg-et,
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men metet 1 naturens omgivelser apner noe 1 jeg-et. Dette «noe» er kanskje erkjennelsen om at
det er her, i naturen, at jeg-et skal finne en mening eller det det seker etter. Hapefullheten 1
akkurat dette finner man nar jeg-et snart skriver; serg ikke over meg (den dedende/dede), mitt
dikt har forlatt den utpekte maurveien. Gjennom diktet sgker jeg-et en vei utenom deden.

For det er i naturen at jeg-et skal innse sine egne forhold. Diktene videre, anvender
naturobjektene for & legge frem disse forholdene. For eksempel; vannskorpen skjarer seg selv
med is (SD, s.17), vinteren venter seg meget i ar (SD, s.19), bregnen funderer pa merke (SD,
$.20). Likevel er det ikke kun naturen som «snakker». Diktene inneholder ogsd jeg-ets
refleksjoner, og skyter inn; under huden verger et hjerte seg (SD, s.17), min store angst som jeg
kommer (SD, s.19), Du er pd vei (SD, s.21). Jeg-et er ogsd mer fremtredende, som i
«Rejseplan», hvor jeg-et konkret sper «hvor var vi hen i fjor?» (SD, s.22). Gjennom &
personifisere naturen, gir diktsamlingen ett inntrykk av en posisjonering av mennesket som en
del av naturen. Man kan derfor si at jeg-et har beveget seg bort fra byen, pa bakgrunn av at det
1 hovedsak er naturbildene som fér plass, selv om jeg-ets refleksjoner fortsatt barer relikvier av
en by, mennesket og et samfunn.

Denne strukturen, hvor bade jeg-ets erfaringer av by og menneske, og naturen kolliderer,
munner ut i en form for erkjennelse. Jeg-et befinner seg ikke utelukkende konkret i naturen
gjennom diktene. Likevel kan man anta, at de forste diktene legger ned premissene for at jeg-
et befinner seg i et naturlandskap. Altsa, at de diktene som ikke inneholder natur, er styrt inn i
tankerekker som heller er tilbakevendende enn de er faktisk nétidige. For eksempel som i
«Mani» (SD, s.28), hvor jeg-et «Gar og gdr/langs dette reekvark/en balkon i rummet/uden hus
og ingen havey, hvor elementene av by fremstar drommeaktige. Og det ogsa skrives, «Der er
dodens land». Nar jeg-et beveger seg gjennom byen er observasjonene preget av
apningsdiktenes hypotetiske og konkrete forhold. I et spersmédl om hva jeg-et blir til, 1
kollisjonen av natur, by og menneske, utspiller det seg med negative fortegn som «dedens
land». Byens forfall, for jeg-et, utsies som en marerittaktig fremtoning av fortiden.

Pé vei til denne erkjennelsen forekommer ogsd drypp av refleksjoner hos jeg-et. For
eksempel: «Jeg har altid troet at virkeligheden/var noget man blev/nar man blev voksen» (SD,
s.29).

Denne form for aforistiske linjer star nesten naivt i sammenheng med den helhetlige
tematikken. Jeg-et skriver frem, og vektlegger et enske om & bli «virkeligheten». Det at
begrepet virkeligheten, er noe man kan bli, er mer uklart enn definerende. A si «nir man blir
vokseny, er en mate & se menneskets livslop som barn ofte tar til. Eller som man tenker, for

man nér et begrep om de relative aspektene ved & «vokse opp», sammenlignet med den fysiske
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veksten et menneske kan defineres etter. Det ligger ogsa noe i tidsskiftet gjennom strofen. Jeg-
et sier at det alltid har trodd, noe som plasserer utsagnet som gjeldende for bade fortid, nitid og
kanskje fremtid. Samtidig er andre og tredje vers i preteritum. Det skrives fra et sted som ser
tilbake: Jeg-et trodde at man ble virkeligheten, ndr man ble voksen. Den barnlige naiviteten
besitter fortsatt utsagnet, selv om jeg-et gjor det klart at dette er en refleksjon under stadig re-
evaluering, til tross for det fremtredende «alltid». Dette former seg mer som et ledd i en storre
innsikt. Heller som et skritt i en retning, enn en endelig destinasjon. Pa ett tidspunkt vil jeg-et
erkjenne kroppens egenskap til & bearbeide den «sannhet» som kommer til uttrykk gjennom
naturens bevegelser og varen. I diktet «Det springende punkt» (SD, s.36) utfolder dette seg ved
at jeg-et forholder seg rolig pa stranden og fryser, dog med spersmal om «hvem kan springe
over», og om «ordene som likevel laner deg oyne og erer til & se med klarhet». Hvorpé jeg-et
til slutt bemerker: «Jeg er det avgjerende punkt».

Gjennom arbeidet hvor jeg-et i motet med naturen reflekterer over tilstanden menneske,
anvendes naturbilder i et dynamisk og premissfestet forhold til «bybildene». I samlingens
titteldikt, «Lys» (SD, s.54-58), fremvises dette ved at naturlandskapet innehar bade naturen og
menneskets temperament. L-I° dpner med at jeg-et atter gjenkjenner en lysning i spréaket. Igjen
er det en betinget gjenkjenning. Det ligger en dobbelthet i at det atter (gjen)kjennes lukkede
ord. Jeg-ets forhold til spraket og ordene er dynamisk. De &pnes og lukkes, gjenkjennes og
«glemmesy». Pa grunn av linjeskiftet; «en lysning i sproget/de lukkede ord», kan det leses som
at det er de lukkede ord som er den gjenkjente lysningen i spraket. Neste vers tilegner disse
lukkede ordene egenskapen at «de er til for & elskes og gjentas inn til det enkle». Dette setter
den hapefulle tonen i forholdet jeg-et har med ordene. Liketil introduseres en svane som folder
seg om et egg. Koblingen mellom ordene og svanen forsterkes ved at svanens handling blir
uttalt som et «ekko av skapelse i oss». Ordene kommer innenfra, lik som svanen folder seg om
sin egen skapelse.

De gjennomgdende symbolene i diktsuiten er svanen, lyset og solen. De forholder seg
til, og spiller pd, hverandre og folelser som avsindighet, nekternhet, innsikt, gjenkjennelse. I
tillegg er deden og livet stilt opp mot hverandre. En lesning er at lyset, gjennom ordet, for
mennesket omdannes til et verktey for & behandle deden og forstaelsen av det ukjente; lyset har
gitt oss sterkere vinger enn solens 1 rommet til dette & deo (L-III). Jeg-et og vi-et m4 gjenkjenne
og behandle spraket. Kanskje fodt ut av hip og kjerlighet for & nerme seg denne begynnelsen

av et barn. Barnet, svanen og lyset er ord som bringer konnotasjoner som uskyld og hap.

5 Jeg referer til de forskjellige del-diktene med L og sine respektive tall.
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I denne lesningen finner man et jeg som beveger seg fra en tilstand (i en by) inn i et
naturlandskap, og som befester spersmaélet om sitt eget forhold til evighet, dod og liv i metet
med naturen. Jeg-et reflekterer over kroppens fysiske begrensninger og sprakets oppstandelse
og geskjeft. Naturens iboende likegyldighet manifesteres som en ensomhet i jeg-et. Gjennom
motet med meorket og naturens uanfektede fremtoning, er jeg-et nedt til & forholde seg til
forestillinger, minner og dremmer, for 4 i det hele tatt skape en overbevisning for seg selv om
eksistens. Jeg-et finner seg selv i naturens bestanddeler, og sidestiller det med den forutsatte
«by-erfaring». Jeg-et innser pd det grunnlaget, ssmmenhengene i sin egen refleksjonsevne.
Menneskeligheten ligger 1 naturligheten, og gjennom denne innsikten finner ett uttrykk; Jeg
abner min karligheds vindue/og indénder lugten af jord/som er os forgengeligt hab/Vi alligevel

héber (SD, s.62).

2.1.3 Tematikk 1 Lys

Jeg har nd sett pa hvordan relasjonen mellom bylandskap og natur underbygger og rammer inn
samlingens narrativ. Som jeg har lagt frem, foregdr det en bevegelse fra by til natur. Det er ikke
nedvendigvis en fysisk reise, selv om diktene ogsa peker mot dette. Hensikten med bevegelsen
er bade for leser og forfatter, a ankre den tematiske dialog i et hensiktsmessig punkt. Videre vil
det vere naturlig 4 se pd hvordan dette pavirker lesningen av diktenes tematikk. Tar man
utgangspunkt i at det forste diktet er en leseranvisning, som gir indikasjoner om at dette er en
diktsamling om ett jeg som beveger seg ut i naturen, kan man ogsd lese inn tematiske
problemformuleringer som: Hva er natur, menneske, verden? og, hva er «jeg» i dette forholdet?
Samtidig foregdr spersmaélene i en refleksjon rundt de konkrete ting og deres forhold, og serlig
ordene og spréket.

Jeg-et, og jeg-ets bevegelse, etableres i de forste diktene. Diktene stiller spersmél om
evighet, kropp, og ord. Ordenes og diktenes fremtoning er essensiell, slik vi sa i «Hva er min
dede sprukne krop?». Jeg-ets egne premiss, om at ordene er redskap for utforskning, forfelger
lesningen av samlingen. Altsé er det ikke urimelig & se pa hvert dikt som jeg-ets forsek i og
med ord. Dette gjor at dikt som ikke eksplisitt inneholder ordene «ord» eller «dikt», ogsé
omhandler jeg-ets seken (i og med ord). Enten om det er en sgken i meningen med
naturelementene, eller en sgken i ordenes betydning. Alt ettersom, sammenfaller disse tingene,
og blir et samlet objekt for bade leseren og jeg-et. Dette er et viktig punkt fordi «ord», «dikt»

og «sprak» ikke nevnes mer enn i seks dikt.® Jeg-et anvender et naturbundet sprak for &

¢ «Hvad er min dede sprukne krop?», «I bjergenes vilde ensomhed», «En indre mumleny, «Det springende punkt»,
«Lys», «Efter den forste morgeny.
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kommunisere dette. Man finner en metaforisk omskriving av naturen, som bygger opp under
jeg-ets refleksjoner. For eksempel maurene 1 «Hvad er min dede sprukne krop?», som blir ord
eller bokstaver. Og i tur, sngen som blir arket. At man leser tematikken ord/dikt/sprék inn 1
samlingen beror pa premissene satt av diktene selv.

Likevel er denne spraktematikken som uten kjott pa skjelettet, om man ikke utpensler
landskapet den utfolder seg i. Fordi spraket og naturen henger sammen, vil ogsd ambivalensen
fra jeg-et overfores i lesningen. Nér jeg-et har tatt avgjerelse om seg selv gjennom de forste
diktene, vil den videre «veien» vare preget av uste skritt.

Gjennom observasjoner av, og refleksjoner rundt naturen tegnes ett bilde av denne veien
opp. Slik som «Hvis jeg stdr» dpner opp for spersmélet om evighet, og markeres ved klokken
og drstidene. Dette blir ikke et spersmél, men en betingelse for eksistens. At verden gér videre
er bare en faktor som jeg-et ma forholde seg til. «Min time er rusten» (SD, s.16), men «Alt skal
blive ét blive ét i ar» (SD, s.18), og «fryser du fast mit liv: da er jeg en grib af vinger og is og
hakker min lever mit levende liv evighedsvagent» (SD, s.19). Jeg-et akter & befri seg fra en
stillstand. Denne fysiske forfrysningen, eller rustingen, kan sees pd som en resignasjon jeg-et
ikke vedkjenner seg. Derav kampen for & benevne sin egen eksistens i forholdet til naturen.
Naturen fremstilles altsé i begynnelsen av samlingen som noe som stér i fare for a sluke jeg-et.

I motet med menneskets introspektive refleks fremstilles en form for resignasjon i jeg-
et. Jeg-et foler en motstand i byen eller samfunnet, eller den menneskelige konstruksjon av jeg-

et. «Badety:

Badet

Mine gjne strejfer
spergende

det nggne

Spejlet siler
nedad

fra mine fedder
ned

i den rustne rist
(SD, s.24)

Her streifer jeg-ets oyne, sporrende, det nakne. Det nakne kan vere kroppen, som objekt. I
overfort betydning kan det vare noe blottlagt eller avdekket. De streifende gyne kan leses som
en usikkerhet, eller at handlingen og metet med objektet (den nakne kroppen), er ubehagelig.
Eller det kan leses som en likegyldighet. Uavhengig av blikket, siler speilet ned i den rustne

risten. Jeg-et ser seg selv i speilet, og nar speilet forsvinner ned i risten, forsvinner muligheten
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for jeg-et til & fortsette & se seg selv. Diktets handling fremstir hallusinatorisk. Handlingen
foregar hverken 1 by, eller i natur, selv om baderommet er noe som tilherer sivilisasjonen.
«Badet» er begynnelsen pa en utvikling i jeg-ets refleksjoner, rundt det & miste muligheten til

a se seg selv. I «Me@ndenes stemmer», gjenopptar jeg-et den samme ufravikelige posisjonen:

(..)

neggen urerlig

uden andet spejl

end luftens fingre
hengiven fra tanke til tanke
uden andet vemod

end bladenes raslen

(..)
(SD, 5.40)

I dette diktet er jeg-et en karyatide, som herer mennenes stemmer i morket, solen og i parken.
En statue, som ikke kan annet enn 4 kjenne naturen rundt seg. Her géir det ogsd an 4 nevne en
kjonnsrollekritisk lesning. At jeg-et antas en ikke-mannlig posisjon, gjer at jeg-et ytterligere
foler en avstand til disse mannsstemmene og det samfunnet de representerer. At jeg-et ikke har
muligheten til 4 se seg selv, gjor at jeg-et fremmer en mer naturnar oppfattelse av verden. Pa
grunn av nettopp denne dikotomien samfunn/natur som oppstar, er ikke dette svaret jeg-et er
ute etter.

Denne soken etter jeg-ets plass, er preget av fremmedfelelse overfor ambivalensen.
Béde uttalt, slik vi sa i det tidligere eksempel med «min store angst som jeg kommer», og ikke.
I «En indre mumlen» skriver jeg-et om; «En indre mumlen/maver sig frem/brende drukner/
huse farer vild/skoven kryber/langs jorden» og «En indre mumlen/maver sig frem/gennem os
alle./Dyr og mennesker/hvirvles af sted/gennem vand». Disse strofene stdr i motsetning til
strofene; «Jeg mumler ikke/jeg vil ikke mave/mig frem» og «Hvis nu/du har glemt/ordet/der
skiller/vandene». Observasjonene om naturen, som ogsa far en kroppslig kvalitet, i metet med
mennesketingene, motes av jeg-ets motvilje. Jeg-et foretar et forlik med verden utenfor, at den
skal fa fortsette & vaere seg selv, men at jeg-et skal kunne gjore det samme.

Hva er denne selvstendigheten jeg-et oppnér? Det kan vaere jeg-et som innser seg selv
som individ. Samtidig seker jeg-et ogsa svar i, eller en forstéelse av, fellesskap. Jeg-et som
introduseres 1 «Hvis jeg star», ser seg selv alene. Denne ensomheten utvikler seg til en
transcenderende bevissthet, som forsgker a forstd mennesket som art. I de forste diktene uttales
det kun et jeg, mens det senere introduseres et du/deg, og et vi/oss. I tillegg er ikke disse du/vi

festet ved konkrete karakteristikker, noe som gjor at man heller forstar det i en overfort
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betydning, enn som karakterer i samlingen: Hvad skal der ske overalt/med os (SD, s.31). Og
om de er beskrevet med karakteristikker, er disse 1 trdd med jeg-ets forhold til naturen: «Under
min hud er du allerede flod/og lumske baghold om natten» (SD, s.36). Nér jeg-et skriver du
eller vi, vil man kunne lese dette som en henvendelse til jeg-et selv, alene eller i et fellesskap.
Eller til leseren eller mennesket.

Disse pronomenene forholder seg i et dynamisk forhold til seg selv og hverandre. Jeg-
et ser seg selv, men arbeider hele tiden med & se seg selv i en storre sammenheng. Det forste
tiltalte «duy, er til «mitt barny», 1 «Vinteren». Senere, 1 «Rejseplany, sper jeg-et «Hvor var vi
henne i fjor?». For sa a titulere et dikt «Far — sen». Det er altsd ikke andre markerer hvor jeg-
et uttaler sitt eget, eller du-ets kjonn. Bortsett fra i diktet «Jeg», hvor det stir «Kaldende Er jeg
en kvinde» (SD, s.39). Likevel er jeg-et en kvinne, basert pa en nesten-betingelse som
forekommer i versene forut, hvor det star; «Lytter til mandens flgjten/Opfatter fuglens sprogy.
Jeg-et kommer til & stabilisere dette forholdet mellom seg selv, andre mennesker, og verden
gjennom samlingen.

Dette kommer tydeligst frem i diktene «Jeg» og «Han» (SD, s.61). Gjennom «Jeg» vil
jeg-et innse at, «jeg er den som er apen». I forlengelse av en lytting og oppfatting av sprak, er
jeg-et kvinne. Som en del av regnestykket, som bestar av hverken mann, kvinne eller fugl, men
heller en posisjon som samtidig innehar og transcenderer dette. Diktet «Han» bidrar til denne
lesningen av jeg-ets posisjonering. Diktet bestar fire strofer, hvor to av strofene har verselinjer
som omhandler en «hany, en strofe som omhandler «jorden» og to strofer som omhandler «jegy.
Disse strofene beskriver han og jeg, med positive og hépefulle vers: «Han er en lille bitte enere
gemt 1 forhabningskilden», og «den lerede skraent som hardes af solens lange kamp med hans
kropp hvor svalepar ruger». Jeg-et sier: «Jeg vil ikke skamme mig over mit hab til de dede»,
og «vil ikke skamme mig over mit héb til min elskedes hab». Mellom disse strofene om han og
jeg, stir jorden, som en utilnermelighet. Likevel tillates den & vare: «Jorden fanger sit vindue
og knirker med tiden», «griber sin fugl og murer den inde i grit», og «léser sin kilde ned i en
skudsikker box». Jeg og han stir for de forskjellige aspektene jeg-et kan gjenkjenne i
mennesket, og forholder seg til jorden slik den er.

I lesningen av titteldiktet «Lys», ser vi hvordan solen, fuglene og ordene ogsé reiser de
samme tematiske argumentene for denne innsikten om seg selv, verden og hipet. At ordene er
iboende i mennesket, som mennesket er i naturen. At vi trenger ordene for a4 benevne en
eksistens. Diktsamlingen tar for seg et jegs fremmedfoelelse i motet med et morke som ikke
nedvendigvis er noe truende. Morket i seg selv er ikke jeg-ets problem, da det manifesterer seg

1 naturen, og naturen er en del av realiteten. Man ma tra inn i det for a finne erkjennelse. Inne
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(ute?) 1 naturen meter jeg-et seg selv, i form av sin fysiske menneskelighet, og ordene. Og i tur
en forstielse av sitt eget forhold til alt utenfor. Temaet «jeg-ets folelseslivy, sammen med
naturtemaene, argumenterer for en sentrallyrisk pavirkning. Det strekker seg inn i
modernismens angst og fremmedfelelse, men ogsé videre utover i noe som er Christensens eget.

Kanskje tilbake til romantikkens lit til folelsene, som hos Christensen blir hapet.

2.1.4 Koblingen til sentrallyrikken — tema og form

S4, er Inger Christensen i Lys romantiker, modernist eller sentrallyrikker? Spersmaélet i seg selv
er kanskje ikke sa relevant. Likevel er det hensiktsmessig & se pa hvilke tradisjoner poesien
stiller seg 1 forhold til. For, en lesning avhenger bade av leserens erfaringer, og en forstielse
om hvor fra diktene springer ut. Christensen har av litteraturhistorikere og andre forfattere blitt
plassert i det, som i den danske modernismen, blir kalt «systemdiktning», og denne
periodebetegnelsen kommer med sitt eget sett av kjennetegn. Fordi det forst er med det, at
Christensen far en tydelig posisjon i systemdiktningen, vil jeg i1 dette kapittelet lese
diktsamlingen opp mot en annen type diktning; sentrallyrikken. Forst gjennom motivene og
temaene, og sa diktene og samlingens form.

Sentrallyrikk er heller ikke en betegnelse rotfestet i en spesifikk periode. Kjennetegn for
sentrallyrikken er at den ofte innehar et mer eller mindre uttalt jeg, og sentrerer seg rundt jeg-
ets erfaringer, inntrykk og refleksjoner. Det overordnede temaet, jeg-ets forhold til verden,
inneholder andre tema, som kjarlighet og ded, og pafelgende; sorg, lengsel, fadsel, liv. Nar
man snakker om sentrallyriske motiver sier man ofte; kjerligheten, deden og havet. Noe som
bade poengterer hvilke typer motiver og metaforer som blir brukt, og hva poesien favner om.
Disse motivene og metaforene har eksistert i lang tid, men knyttes kanskje narmest med
romantikken, pa grunn av den sammenfallende interessen for folelsene. Man kan ogsa se bruken
av jeg-et, bevege seg inn i modernismen. Slik som diktene fremstar, i den tradisjon de er skrevet,
kan man lese et onske om & falle tilbake pa, og samtidig utvide, meningen med metaforer og
motiver som lett kan omtales som klisjeer. Grunnen til at de omtales som klisjeer er at
meningsinnholdet ofte er uttemt, pa grunn av hyppig anvendelse. Det har gétt inflasjon i ordene,
samtidig som de har blitt en del av et «hverdagssprak», som ikke lenger peker utover seg selv,
men heller innover pa tradisjonen.

Det forste diktet i Lys &pner med et uttalt «jeg». Dette jeg-et etableres som en ledende
karakter. P4 grunn av at jeg-ets refleksjon om «hvis jeg star», stir som en betingelse for

evighetens rundt-finnende, fremstér det ogsa som en betingelse for samlingens tilblivelse. I jeg-
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ets bevegelse bort fra byen og inn i naturen, vil man mete andre karakterer, men som ogsé er
observert fra jeg-ets perspektiv. Jeg-et, og jeg-ets folelsesliv, star i sentrum av samlingen fra
begynnelsen. Likevel kan man argumentere med at felelseslivet befinner seg ett lag over det
eksplisitte. Nar jeg-et anvender ordene «sno» eller «evighet» 1 «Hvis jeg star», knyttes de
sammen med jeg-ets menneskelige egenskaper, som i sgken vil vise seg i form av samlingens
overordnede vedrarende. Intensjonen med & bruke ordene fremstar mer tilforlatelig, i stedet for
a la diktets «mening» bero utelukkende pa ordenes historiske kraft.

Denne méten a knytte ordene til noe annet enn deres natidige overfladiske betydning er

tydelig gjennom samlingen. I «Vandskorpen» stér det:

Vandskorpen

Vandskorpen
skaerer sig selv
med is

Vinterbaden
skreemmes
pa land

Under huden
veaerger

et hjerte sig.
(SD, s.17)

Selv om hjertet, her er det som avslutter diktet, og blir stdende igjen a se ut som et umiddelbart
aforistisk element, er det ikke det diktet dreier seg om. Fokuset i diktet er jeg-ets observasjon
og personifisering av vannskorpen og vinterbaten. Gjennom disse ytre faktorenes egenskaper
opprettes en sammenheng med jeg-ets hjerte. Huden og hjertet kan leses 1 vannskorpen og
vinterbatens handlinger. I stedet for at hjertet heves over det utenfor, blir hjertet sidestilt eller
plassert inne i observasjoner, som ikke nedvendigvis er overtydelige. Hjertet faller inn i andre
rekke, og avvapnes for sin initiale betydningsvekt.

Det er mulig & argumentere for at «I det indre» (SD, s.47) tematiserer deden, havet og
kjeerligheten. Men pd samme méte som i «Vandskorpeny, trer ikke havet og hjertet konkret inn
1 diktet for i siste vers: «Pa havet to hjerter med nedblus ombord». I forste vers blir merket
beskrevet med det vaeske-aktige «gurgler». Morket beveger seg gjennom lunger og land. Det
kan leses som en sidestilling av mennesket, det kroppslige, og naturen. Merket stilles opp som
en inntrenger, men ogsa som en del av naturen, gjennom vann, vind, natt og trer. Men naturen

er ogsé 1 menneskekroppen, i blodet og bak gyne.
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I forste strofe stilles morket opp mot hapet, der det prover & overta «de kjente steder i
munnen hvor hépet ikke vil do» og «legger ord i munnen pa oss som sier at ingenting gjelder»
— ordene og tilvaerelsen er fafengt. [ andre vers fir «ingenting» en dobbeltbetydning, altsa hvor
dette ingenting (peker tilbake til forrige strofe), ogsa far en betydning i kraft av & benytte seg
av de navngitte naturbestanddeler, som jeg-et har kommunisert med tidligere. I tredje strofe

fremstar jeg-ets ordlegging mer stakkato. Jeg-et ser ut til 4 kjempe med 4 formulere seg:

(...)

at dengang vi sas og solen og aldrig forhindre
jeg ma heller tilstd det nu

at merk og ond at nat og jeg

at vi at jeg og jeg

0g sparger

()

Ut av denne forhutlede setningsoppbygningen kan man likevel skimte jeg-ets intensjon. Her
fremkommer meorkets overtakelse av spraket, og settes 1 kontrast med jeg-ets minne om solen
og «den gang vi sds». Fjerde strofe omtaler merkets innkomst i det «gverste vaktrom», som er
en metafor for hodet, presentert i andre strofe. Reformuleringen, fra «hode» til «vaktromy, kan
leses som menneskets behov for & handtere tilstander med anvendelse av metaforer. P4 samme
tid knytter det ogsé hodet til dette fyrtérnet.

Fyrtérnet er ogsé nevnt i ett tidligere dikt, «Som skifergrat hav» (SD, s.31). I dette diktet
er fyrtarnet ogsa knyttet til hjernen og hodet. I forste strofe er det hjernen som svever rundt,
hvor det 1 andre strofe er et flyvende fyrtarn som svinger gynene rundt. Dette fyrtarnet fremviser
metaforisk hvordan hodet, oynene og hjernen, observerer. I «Som skifergrat hav» knyttes denne
observasjonen til utsiktene om dremmer og virkelighet. I «I det indre» tas dette videre til
angsten som besitter de veldige menneskelige spersmal; hva er det vi har, hva er det vi mangler,
hvor er vi, hva er det vi ser. Fyrtdrnet og havet, som metaforer, baerer med seg disse
sporsmalene. Ved at de lignes med hodet, og bevegelsen inn i hodet, utfolder de en meta-
kommentar pé sin egen virkning.

Nér sa disse to hjertene pa havet med nedbluss ombord plasseres i siste vers, vil man
kunne se pa dette som jeg-ets forhandling med metaforenes temperament. Man kan lese det
som to elskere, ute i et forhold de ikke er i stand til & kontrollere. Igjen skilles jeg-et fra
observasjonene sine, selv om det innehar en grunnleggende tilknytning i kraft av & vere
menneske. Jeg-et er ikke her hjertene pa havet, som med sitt nedbluss seker fyrtirnets

oppmerksomhet, men kunne vart det. Hjertene kan symbolisere menneskets folelser, og jeg-et
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posisjonerer seg i forhold til det, og skiller mellom fornuft og folelser. I dette ligger ogsa et
maktforhold som jeg-et poengterer. Jeg-et inntar posisjonen som begge deler, men samtidig
ingen av delene. Posisjonen er mer observerende, og reflekterende, grunnet det distraherende
morket. «Redningen» ligger i fyrtdrnet. Hvis man leser fyrtdrnet som hodet, det som lyser opp
for hjertene ute pa havet, legger det ogsa en poetikk til grunne. Spréket og skapelsens evne til
innsikt, og en meta-refleksjon om poetens valg om & benytte seg av hjertet som et symbol pa
kjeerligheten eller mennesket.

I dette ligger ogsa et slags forvridd romantisk syn pa menneskets tilbakevendelse til
naturen. Sentrallyrikken og romantikken anvender naturen som noe vakrere enn i Lys. Slik vi
sa at ambivalensen fester seg i naturen, i tillegg til & vaere det som fasiliteter menneskets innsikt
om seg selv og verden. P4 samme méte som diktsamlingens bevegelse inn i en
sammensmeltning av mennesket og natur, inn i hdpet, benytter altsd Christensen disse
tradisjonelle motivene til & tegne opp en tilstand, som peker videre fra den allerede etablerte
dikotomien.

Christensens stempel som systemdikter kommer mye pa grunn av hennes anvendelse av
konkrete former. Selv om formene strekker seg ut over de allerede etablerte poetiske formene,
har hun ogsa skrevet en sonett-krans, Sommerfugldalen. 1 Lys finnes det ingen konkret
tradisjonell metrikk, men man kan se antydninger til former som har inspirert diktene, som for
eksempel haiku-formen og sonetten.

Det forste eksempelet er igjen det forste diktet, «Hvis jeg stdr». Bade ordknappheten og
motivene far en til & tenke pa haikudiktningen. Forst og fremst er fravaeret av skrifttegn
merkbart. Den japanske haikudiktningen har ikke skrifttegn, i motsetningen til den
vestligadapterte diktningen. I tillegg kan det tenkes at skrifttegn strider i mot tanken om den
renskdrne opplevelse, som haikudiktet skal fange. Slik haikuformen har utviklet seg inn i vestlig
tradisjon, inneholder det observasjoner av naturen (kigo) og en mer eller mindre dypere
refleksjon om tilvaerelsen. Samtidig forholder den seg til vers med stavelser pd 5-7-5. «Hvis jeg
star» kan settes opp slik: Hvis jeg stér alene i/sneen blir det klart/at jeg er et ur//Hvordan skulle
evighed/ellers finde rundt. Noe som gjer stavelsene i versene til 7-5-5-7-5. Altsa er det ikke en
total overenstemmelse, men sammen med de andre sjangermarkerene kan man snakke om en
pavirkning, eller et ekko, eller en allusjon. Samtidig med dette deler haikudiktningen at de tar
for seg et jegs observasjon, og i overfort betydning ogsa felelsesliv.

Samlingens titteldikt, «Lys», er en diktsuite delt inn i fem deler. De fem delene er
markert med romertall fra en til fem. Dette varsler forst og fremst om at det skal veare en

sammenheng mellom diktene som kommer, at de eksisterer i en suksesjon. Diktets inndeling er
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seregent 1 samlingen, og kan sees pa som et klimaks, bade strukturelt og innholdsmessig.
Diktsuitens natur er 4 forseke & avgrense og avrunde seg selv. Samtidig anvender Christensen
suiten til & speile samlingens helhetlige narrativ og tematikk. Diktene kan minne om sonetter.
De inneholder ikke fast rim eller versemal, men versene kan brekkes om til linjer med stavelser
som faller naert den tradisjonelle sonettens fjorten linjer. Likevel kan man finne en type rytme
1 dpningen og lukkingen av ordene og versene. I forste vers er betoningen; opptakt/daktyl/troké
(jeg genkender atter), og i andre vers opptakt/daktyl/troké (en lysning i sproget), mens trokéen
brytes i tredje vers (som er til for at elskes). Rytmen spiller pa diktets tematikk, men ogsa pé
den overordnede tanke i Christensens poetikk. Dette vil bli forklart senere, men det handler om;
at spraket, nar man benytter det, settes ut i eksistens, og pd samme maéte lukkes inne i sin egen
eksistens sé fort det er sagt. Men de ord man benytter bestdr av de samme tingene, enten de er
lukkede eller dpnet — det er lukkingen eller &pningen, som tillater denne lys-metaforen.
Opplysningen skjer i dpningen, men den er fortsatt ikke borte, nir ordene lukkes, bare skjult.

Dog finnes det allerede markerer for linjebrekk i form av stor forbokstav, som gjer at
denne brekkingen fremstar mindre tiltenkt. I tillegg ligger det en folelse av viktighet i lengden
pa versene og strofenes linjer. De fem del-diktene er delt opp i henholdsvis to, to, tre, to og tre
strofer. Bade form og innholdsmessig speiler de hverandre. Her kan det gjenkjennes enda et
virkemiddel som tar inspirasjon fra sonetten, en volta.

Voltaen er en vending i diktet, gjerne i jeg-ets tanker eller folelser. De fem diktene
inneholder en refleksjon som utvikles, og undersokes fra to forskjellige vinkler, for sa & vende
tilbake til tankens utspring. Og folelsene er uttalt tydelig, i diktets ordvalg og tematikk. Internt
i del-diktene; L-I; «spréket er til for & elskes» og «solen er til for a elskes», L-II: «en svane og
avsindighet» og «avsindighet og lys», L-III: «jeg tenker et lys» og «jeg tenker et lofte», L-IV:
«fugl og fantasi» og «ingen sorg kan hindre fugl og fantasi», og L-V: «genta for meg/at dette
er nok/dette er legemets rykende lys» og «gjenta det elskede/lykten du svinger». Og i
diktsuitens helhet; ved at siste vers er, «et barn som begynder». Begynnelsen péa slutten, som
apningen av en lukket krets. Vendingen forleses altsd ikke helt i L-I — L-IV, de eksisterer, men
vender tilbake til refleksjonens utspring. I L-V legges all erfaring, fra de tidligere diktene, 1
siste linje. Slik bryter diktsuiten ut av seg selv, samtidig som den holder pa den tematiske
integriteten.

Lys er en diktsamling som benytter seg av sentrallyriske virkemidler. Likevel,
naturbildene som gar igjen er ikke skrevet som rene assosiative punkter, men blir heller brukt i
formgivningen av et landskap. De lener seg pé ordenes konvensjonelt tilskrevne temperament,

og legger leserens forestilling i jeg-ets hender. Dette gjor at ordenes umiddelbare
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gjenkjennelighet, bade bidrar til en patosbasert lesning, og at det drar lesningene i en mer
innsiktsfull retning. Denne balansen mellom det trivielle i ordene, og det intrikate i diktformene,

kan vise til Christensens poetologiske utforming.

2.1.5 Intertekstuelle forhold

Lik som alle former for skrift, inneholder Lys intertekstuelle elementer. Dette kapittelet skal 1
hovedsak ta for seg de uttalte forhold, i tillegg til de mindre synlige pavirkningene. Disse
sjangerpdvirkningene far forst og fremst plass gjennom tematikken, hvor motivene blir anvendt
forskjellig fra deres originale utspring. Men ogsa tillop til en formeksperimentering, som
Christensen senere skulle bli sa kjent for. Diktet «Jeg» apner med en epigraf med tekst fra
Wallace Stevens’ dikt «Thirteen Ways of Looking at a Blackbird» (1954). Og tittelen «Blue
Poles» (SD, s.48) er tatt fra tittelen pa er et maleri av Jackson Pollock.

Diktet «Jegy» er det eneste i samlingen som har en epigraf. Det forste dette gjor, er at det
blir det forste stedet i samlingen, hvor jeg-et strekker sine observasjoner ut av landskapet det
selv har «skapt», og inn i en felles virkelighet det deler med leseren. Det andre dette gjor, er at
det stiller Christensen (og jeg-et), som poet, i en litteraturhistorisk kontekst. Begge disse tingene
gjor at leseren vil matte forholde seg til nye assosiasjoner, og det oppstér en mulighet for a lese
allusjoner fra omkringliggende tidsperioder og kunstretninger, inn i diktningen.

Uten & gd for mye inn pa Stevens’ dikt, kan man si s mye om at det omhandler en
svarttrost, skrevet over tretten strofer. Og likesd, en refleksjon rundt tretten mater 4 se pa
svarttrosten. Disse refleksjonene gjores i sammenhengen med den menneskelige evne til &
forholde seg til verden rundt, gjennom forskjellige perspektiver. «Thirtheen Ways of Looking
at a Blackbird» inneholder ogsé en rekke naturbilder, som man kan finne igjen i Lys — sng, treer,
fjell, aften og (gront) lys. Diktet er ogsa en suite delt hvor delene er markert med romertall, slik
som Christensen gjor i «Lys».

Man kan lese du-et i «Jeg» som jeg-et i «Thirteen Ways of Looking at a Blackbird»,
fordi det direkte henviser til observasjonene gjort av Stevens’ jeg (mannen). Likevel ligger
fokus pa Christensens jeg. «Jeg er den der betragter/er udenfor/er aben», som for a tilby en
videreforing/lesning av Stevens’ dikt. Hovedpoenget med & anvende det slik, er 4 bemerke
sammensmeltningen Stevens tegner opp, og plassere Christensens jeg i posisjonen som oppstar.
Pa samme mdte kan man si at Christensens diktning forholder seg til spersmalet om erkjennelse.
I dialogen med Stevens’ dikt, bruker Christensens dikt-jeg referansen pd en maéte, slik at

landskapet og tematikken overfores og utvikles. Slik som det har blitt pdpekt tidligere handler
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dette om en utstrekning, bade for jeg-et og for leseren, i forstdelsen av forholdet til naturen
rundt. I «Jeg kan man ogsa gjenkjenne Stevens’ anvendelse av lyset/solen, 1 dikt som for
eksempel «Notes toward a supreme fiction» (1942).

Diktet «Blue Poles» inneholder ogsa denne direkte referansen til en konkret tid, og en
konkret kunstart. Jackson Pollock (nevnt i fjerde, femte, attende og nittende vers) var kjent for
utevelsen av maleteknikken «action-painting». Dette innebar et kroppslig forhold til lerretet —
i den forstand at lerretet gjerne ble lagt pa gulvet, slik at kunstneren kunne bevege seg rundt
det. Kunstneren, her Pollock, kastet maling pé lerretet, fremfor & bruke tradisjonelle verktoy,
som en ren malerkost. I stedet brukte han stivnhede malerkoster og kvister, for a utfordre
lerretets, redskapenes og sine egne fysiske grenser.

I Sprogskygger (1995) leser Unni Andreasen en kvinnelig bevegelse inn i bildets, og
diktets teknikk. Ved & referere til verset «genesis kvinne drem som begynder», oppretter
Andreasen en forbindelse hvor det kvinnelige symboliserer apningen mot det uutsigelige.
Andreasen skriver at «verselinjen knytter skapelse, kvinne og drem sammen, og lar det
fremmede, som utforskes, konnotere det kvinnelige» (Pape m.fl., 1995, s.27). Selv om denne
lesningen har belegg, og i samtiden kan knyttes til kvinnenes posisjon i samfunnet, i
etterkrigsarene frem til 60-tallet, finner jeg det vanskelig & etterfolge sammenkoblingen med
kunstnerens teknikk. Dog, vers som «metalliske spring Jackson Pollock/streammende solv
Jackson Pollock», «phallos og molok pacer mit blik», «er vi 1 verden for eller efter/er eller ikke
magnetiske krefter/det er vel mig du bekraefter», hentyder en tydelig differensiering i
kjonnsbalansen. Som om en eldre dikotomi reres opp, hvor fallossymbolene, som noe
fremadrettet, legges til siden i tvil. At denne kvinneligheten anvender en mer kroppslig
symbolikk, basert pa (magnetiske) felt, kanskje lik det felt en kunstner som Pollock benytter.

«Blue Poles» er ogsé spesielt med tanke pd rim-mensteret som forekommer. Diktet er
delt opp 1 fire strofer; forste og siste strofe har seks vers, og andre og tredje strofe har fire vers.
I forste strofe: Siste ord i vers to og tre er «dremmeny, og siste ord i vers fire og fem er «Jackson
Pollock». I andre strofe rimer utgangen pa de tre forste versene; gik, pacifik og blik. Siste vers
av andre strofe gjentas i forste vers av tredje strofe: «Frem i det fremmede//frem i det
fremmede?». I tredje strofe rimer utgangen pa de tre siste versene; efter, kraefter og bekrafter.
I fjerde strofe er forste vers et halvrim pafelgende det foregdende verset: «bekraefter og
begynder». Andre og tredje vers i fjerde strofe rimer; ga og nd. Og igjen gjentas «Jackson
Pollock», i fjerde og femte vers av siste strofe. Siste vers av siste strofe rimer igjen med forste
vers 1 forste strofe; gd og bla. Slik de star gjennom hele diktet: ABBCCD EEEF FGGG
~GAACCA. Det skal ogsé nevnes at diktet er satt opp som sang, med tilherende noter, i Verden
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onsker at se sig selv (Christensen, 2018, 5.435). Dette tydeliggjor et arbeid med intertekstualitet,
som strekker seg over tre kunstformer.

Versemonsteret er preget av daktyler som brytes av midtcesurer: «I aften begynder -
borte & gd». De stedene det anvendes andre versefotter, er ved Jackson Pollock, som er to
trokéer. Disse trokéene kan leses med den samme effekt etter midtcesurene. Dermed tar Jackson
Pollock plass midt i versene. Dette kan henge sammen med at diktet kan minne om elegien. |
det at elegien, i1 sine hovedsakelig daktyliske vers, brytes opp med midtcesur. Diktet er ogsa
skrevet etter Jackson Pollocks ded. Slik kan det ogsa leses som at Pollock, er det du-et som blir

tiltalt eller omtalt. Om man setter det opp slik, kan det se ut pd denne méten:

frem i det fremmede Jackson Pollock?

er vi i verden Jackson Pollock fer eller efter Jackson Pollcok

er eller ikke Jackson Pollock magnetiske krefter Jackson Pollock
det er vel mig Jackson Pollock du bekrafter: Jackson Pollock

Hvis man sa markerer disse rimene visuelt, kan dette minne om motivet 1 Pollocks bilde, hvor
man kan se paler av blatt, som ligger over de mindre konkrete menstrene i en annen farge.
Kanskje er det a strekke lesningen langt, men 1 bildet er det atte bla «péler», og en generes
lesning av rimparene tilsvarer ogsd atte. Likevel kan det ogsd si noe om et forsek hos
Christensen 1 utformingen av diktet.

Tilbake til lesningen av «Jegy», kan man finne likheter med sonettformen. Diktet har tre
strofer a 4tte vers. Sonettformen kan spores i versene og strofenes lengde, selv om de kun
minner om, og ikke samsvarer med sonetten. Det ligger ogsa en likhet til voltaen i effekten av
at de to siste versene i hver strofe. I seg selv forekommer de som en slags selverkjennelse, og
til ssmmen forteller de om et jeg som slér fast seg selv; Jeg/Jeg er den der betragter, Jeg/jeg er
den der er udenfor, Jeg/jeg er den der er aben.

I oppdelingen av strofene og versene blir stor bokstav blir brukt som marker pé
inndeling. Tidligere har stor bokstav, i begynnelsen av strofen, blitt brukt for & markere en
overgang i tematikk eller forflytning av sted — og som for & uteve en mindre pause i rytme (etter
linjeskift og tegnsetting). Ved forste oyekast kan det virke som det i dette diktet, faller helt
vilkérlig. I to vers forekommer stor bokstav midt i verset; 1 forste strofe, «Naturflugt
Bevidsthed» og i tredje strofe, «Kaldende Er jeg en kvinde». Siste vers i hver strofe er delvis
gjentakende, men de to siste er til forskjell fra det forste, trykt med liten bokstav. Dette kan
leses som en bevegelse i1 jeg-ets innsikt om sin egen storrelse, som forflyttes fra noe som tar

plass, til en mer organisk del av helheten.
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Sammen med denne oppdelingen av diktet, kan man se pa antall vers i hver strofe. Diktet
bestar av tre strofer, med atte vers. Men om man ser pa bruken av stor bokstav, og leser dette
pa lik linje med et linjeskift, vil strofe en ha ni vers, strofe to ha sju vers og strofe tre ha atte
vers. Dette papeker forflytningene, samtidig som det viser til likhetene, i de tre bestanddelene
av helheten.

De individuelle versene i de tre strofene speiler hverandre i innhold og oppbygning.
Man kan lese vers nummer en fra hver strofe, og sette de sammen til dikt som resonnerer pa sitt
eget vis. Likt med vers to, tre, fire osv. P4 grunn av systemdiktningen, og Christensens
tilknytning til Oulipo-bevegelsen, gjor dette at tankene gér til ideen som ligger til grunne for en
litt mer obskur referanse; Raymond Queneaus Cent mille milliards de poemes (1961). Cent
mille milliards de poemes bestar av ti sonetter, hvor verselinjene i hver enkel sonett skal kunne
klippes ut og settes sammen av leseren, for 4 skape nye sonetter. I teorien ligger det en
kombinatorikk til grunne, som har til formél & skape et tilneermet uendelig antall dikt. Formalet
er ogsd a fange de potensielle dikt som ligger inne i1 diktsamlingen — og dermed spréket og
ordene selv. En tiln@rming til méten ordets natur fanges av den konkrete handteringen av diktet
selv. Her finnes ogsa en tanke om kroppsliggjerelsen av skapelsen av kunst, som det refereres
til nar Christensen skriver «Jackson Pollock». I tillegg til & berere disse linjene til ideene i
Oulipo-bevegelsen, speiler denne maten 4 lese/skape dikt, tematikken i bade Christensens og
Stevens’ dikt. «Jeg» bruker Lys’ diktlandskap og det tematisk gjennomgéende, i et forsek péd a
forholde seg til jeg-ets refleksjoner om hva individet bestér av.

Nér Christensen skriver om disse maurene som beveger seg i sngen, og vi leser det som
bokstavene pa arket, kan det argumenteres med at hun skriver seg opp mot en formdikter-
tradisjon. Denne tradisjonen kan for eksempel finne uttrykk som Guillaume Apollinaires
Caligrammes. Likevel vises ikke dette mer tydelig i samlingen enn at diktene, hvis de legges
etter hverandre, i sine varierende lengder av strofer og vers, vil kunne mime belger som slar
innover en strand. Lik som diktet «I det indre», speiler flere av samlingenes vedrerende, holder
det ogsa frem en mini-versjon av denne visuelle bevegelsen. Dette kan knyttes sammen med
selve formen pa diktsamlingen, med hold i vannet som gjennomgaende symbol. Som man kan
se tydeligere senere i Christensens forfatterskap, har typografien en viktig rolle — men i Lys er
ikke dette lagt spesielt fokus pa.

De uttalte forhold Christensen har til andre forfattere og verker spiller inn pé
diktsamlingens opplevelse som helhet. De kan bidra med & underbygge Christensens forhold til
skapelse av poesi, samtidig som de ikke overskygger diktenes interne mening i diktsamlingen.

Diktene som refererer til andre verker utviser en vilje til 4 gé i dialog med andre kunstformer
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og méter & skape kunst pd, for & forsta sin egen skapelse. Referansene beviser ogsé et bevisst
forhold til tradisjonene, hvor Christensen gjor oppmerksom pé at denne samlingen foretar valg
1 sin egen form og tematikk. Samtidig stiller det samlingen i en mer konkret samtid, som gjer

at leseren vil kunne forsta akkurat Lys som et uavhengig verk i denne verden.

2.2.1 Lesning av Grees

Christensens andre diktsamling, Grees (1963), kom ut aret pafelgende Christensens debut. Det
er lett & se likhetene mellom disse to samlingene. Med det i tankene er det hensiktsmessig a
sporre seg hvor nart man skal lese samlingene. Selv om det er lett &4 lese Grees som en
forlengelse av Lys, skal jeg i forste omgang lese den som et selvstendig verk. Likevel vil jeg
innledningsvis gjore rede for de mest apenbare koblingene mellom samlingene, for &
underbygge samlingene som separate verk. Deretter vil jeg presentere en lesning i fire kapitler.

Grees foretar seg en bevegelse fra et naturbundet landskap, inn til byen, og i tur til
mellommenneskelige forhold. 1 det andre kapittelet vil jeg se pd denne bevegelsen, som
beskrives gjennom et mer flyktig «jeg», enn i Lys. Jeg-ets posisjonering vil pavirke tematikken
1 samlingen. For samlingen kan sies & vere delt opp i to deler. Dette vil vere gjenstand for
undersekelse 1 det tredje kapittel. Den forste delen strekker seg fra forste dikt («Fred») over 18
dikt til diktet «Sommerkort livy. Gjennom denne delen vokser det frem, som gjennom en
opptakt, ett jegs posisjon til et du, naturen, byen og spréket. Den andre delen strekker seg fra
diktet «Kommer ingen», over fire dikt, til «Mede», som er en diktsuite i sju deler. Denne
diktsuiten er samlingens klimaks, og inneholder jeg-ets refleksjoner i motet med du-et og
verden rundt. Denne todelingen av er én mate & lese samlingen pa. I fjerde kapittel skal jeg lese
dette i lys av den litteraturhistoriske konteksten. P4 samme mate som med Lys, vil jeg se pa de
sentrallyriske elementene, i tema og form. I femte kapittel vil jeg se pé de intertekstuelle forhold

som viser seg i denne samlingen.

2.2.2 Fra Lys til Grees

Hvis man leser Grees rett etter Lys, vil det vaere tydelig at disse to diktsamlingene herer sammen.
For det forste star de etter hverandre i et forfatterskap, og nert i tid. Hvis man ser pragmatisk
pa det, vil det veere rom for 4 si at en forfatters skrift forandrer seg i et forhold til seg selv, ofte
i en forlengelse. De er adskilt av det faktum at de er trykt som to forskjellige samlinger. Dette
gjor at en leser kan forvente seg at disse diktene skal ta for seg to forskjellige diktverdener. Men

slik vi har sett at Christensen har arbeidet med diktsamlingens oppbygningsstrukturer, vil det
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eksistere belegg for 4 lese samlingene i forlengelse av hverandre.” Ogsa slik det stér i diktet
«Kontakt», i Grees: «tegne en spinkel cirkel/i luft elle vand». Diktenes posisjon til hverandre er
ikke fullstendig knyttet til deres sidetall.

Béde tematikken og den anvendte symbolikken i samlingene ligner hverandre; de tar for
seg forhold som liv/ded, med bilder av natur, menneske og by. Ogsa fugler, ord og vann er
tilstedevaerende. Forste dikt i Grees knytter samlingene sammen. Leser man tredje siste vers, 1
siste dikt i Lys, «Han»: Indénder lukten av jord (SD, s.62). Og videre i forste dikt i Grees,
«Fred».: Af jord skal du igjen opstd (SD, s.65). Siste ord i «Han» er «haper», som lett kan
assosieres med denne gjenoppstandelsen. Og konnotasjonene til Kristus gjenoppstandelse kan
ogsa bidra til et menneskelig hap, 1 «Fred»; gjennom duene, og at diktets ordlyd henspiller pa
jordpakastelsen ved en kristen begravelse; «Av jord er du kommet, til jord skal du bli, av jord
skal du atter oppstd». Med at Christensen skaper disse konnotasjonene, kan man lese det slik;
de erfaringene som er samlet av jeg-et i Lys, her vist med ordet «hdper», gjenoppstar i en ny
form i1 Grees. Overforingen av hapet foregér pé et konnotativt niva, og er derfor ikke en uttalt
kobling mellom samlingene. Men fordi den henspiller pd noe sa allment, kan man péstd at den
er villet.

Diktenes oppsett inneholder lignende strukturer, altsd inneholder de ikke faste former,
annet enn det man glimtvis kan antyde i gjentakelser og inkonsekvente rim. Det er en forskjell,
hvor Grees forholder seg til ordene pd en annen mate enn i Lys, som vi skal se péd senere. Hvis
man leser samlingene i en forlengelse av hverandre, vil man kunne lese at Gres tar opp
stafettpinnen i metet med en bevisst menneskelighet. Jeg-et 1 Grees forholder seg til verden
rundt med erfaringene gjort av jeg-et i Lys. Dette kommer blant annet frem gjennom
anvendelsen av ordene som sjablonger — béde i forstanden at de legges ned som rammeverk for
et innhold, og at de anvendes som de klisjéene de er. I andre kapittel skal jeg se pa jeg-ets
bevegelse inn i de mellommenneskelige forhold — og det er vanskelig 4 ikke ha i bakhodet de
refleksjoner jeg-et i Lys, har lagt til grunne for jeg-et i Grees. Dette fordi jeg leser jeg-ets
bevegelse gjennom Lys som fra by til natur, og gjennom Gres tilbake fra natur til by og

menneske.

223 Bevegelsen inn 1 de mellommenneskelige forhold

Dette kapittelet skal ta for seg hvordan bevegelsen fra naturen, og inn i byen og de

mellommenneskelige forhold, etableres i Gres. I denne diktsamlingen meter man et jeg, men

7 En tanke som streifet meg: Lys, gjennom fotosyntese, er jo ogsa det som fér gresset til & gro og leve.
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ikke for i tredje dikt, «Under en by». Introduksjonen av jeg-et skjer samtidig med
introduksjonen av byen. De to ferste diktene inneholder ingen direkte bymarkerer, dog noen

indirekte. Det forste en leser mater i Gres er et lite, nesten gjenstridig dikt:

Fred

Duerne gror pa marken
Afjord skal du igjen opsté
(SD, s.65)

Her meater ikke leseren et uttalt dikt-jeg, men det tiltales et du. I tillegg eksisterer diktets
bestanddeler i et tilsynelatende diskontinuerlig forhold. Hva vil det si at duer gror pa marken?
Og hva har de med at «du igjen skal oppstd av jord»? Apningsdiktet fortoner seg nesten som en
aforisme. Likevel flyktig, som for ikke & vare for bastant. Dette du-et eksisterer i kraft av
naturen rundt. Nér duene gror pd marken i forste vers, gjenoppstdr du-et i kraft av naturen.
Maten Christensen har knyttet disse versene sammen pé, er blant annet beskrevet av Niels
Egebak i antologien om Christensens forfatterskap, Tegnverden (1983). Det kan trekkes en linje
mellom «Duerne» og «du» i ordlyden, og i den syntaktiske posisjonen. P4 samme maéte trekkes
en linje mellom «marken» og «jord». Egebak skriver: Den inderlige sammenheng mellom
naturen (duene) og mennesket (du) er her spraklig konkret formulert i en kiasme. Dette skiller
og forbinder mennesket og spraket, som en forlengelse av naturens skapende krefter. Og viser
samtidig bruddet med naturen som er nedvendig for at sammenhengen kan sanses, forstds og
formuleres i for eksempel et dikt (Holk m.fl., 1983 s.15). Kiasmen anvender de konnotative
egenskapene fra tittelen og innholdet, til & befeste hva diktet kommuniserer. Diktet apner altsa
med et du som skal gjenoppsta fra naturen. Denne naturen er ikke nedvendigvis den naturen
som finnes utenfor mennesket, det er den menneskelige naturnaerheten.

I tillegg til a ligne jordpdkastelsens ord og symbolikk, kan «Fred» leses som en epitaf.
Du-et som tiltales er den avdede. I jordpakastelsen kastes det tre ganger jord pa kisten for &
symbolisere bevegelsen liv-ded-liv. Leser man dette som en epitaf, er det klart at det ikke er
snakk om et naturdikt, men en gravsteinspéskrift. I andre og tredje dikt kan man ogsa skimte et
kirkegardsmotiv. I «Grent» (SD, s.66) ligger menneskene dypt, og i «Under en by» (SD, s.67)
omtaler jeg-et et forlap som ligger under bakken. Til tross for motsigelsen, er grunnen til at
kapittelet skal ta for seg en bevegelse fra natur til by, er ogsd nettopp dette. «Gront i det gronne»
kan vise til en kirkegédrd, i naturen. «Grent» er gresset (de gjenoppstitte/du) som gror pé
kirkegarden (i «det grenne»). Det kan vere et spesifikt du, eller det kan veare en

menneskelighet. Eller i en overfort betydning, jeg-ets forhold til samfunnet av mennesker. Du-
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et som skal gjenoppstd er ikke «menneske» - men menneske omformet av naturen (og
naturspraket).

I «Gront» er det ogsé et fravaer av et jeg og et du. Fokuset ligger pa tingene — naturen,
og forholdet til byen. Leser man forste vers, «Grent i det gronne», kan man lese dette som en
henvisning til samlingens tittel, men ogsa til det du-et i «Fred». Du-et og duene som gror pa
marken. «Grent i det grenne» peker innover pa seg selv, pd samme maéte som tingene peker
innover pé seg selv gjennom dette diktet. Denne méten & la tingene std som de ordene de er, er
en mate a etablere denne diktsamlingens landskap pa. Dette foregér bdde gjennom gjentakelser,
men ogsd gjennom spill med linjenes brekking. Gjennom & gjenta ord og bilder vil de

forholdene diktsamlingen ensker & fremvise tre frem.

Gront

(1) Grent i det gronne
(2) her kommer dagene
(3) nzermere tiden

(4) deler sig ikke

(5) men nermere solen
(6) her kommer ingen
(7) mennesker frem
(8) men ligger i dybt
(9) korn og fred

(10) og dufter sig neermere
(11) blat og gult

(12) hvor en sommer
(13) brat stiger op

(14) og dybt forsvinder®

Nér «Gront» stér etter «Fred», ligner det méten diktsamlingen er delt opp 1 «to». «Fred» er
opptakten, mindre ordrik, og det som setter premissene for det som utspiller seg i «Gront». Og
«Gront» legger ogsé ned tre hovedtrekk som skal prege samlingen.

Forst og fremst er tre av de fem forste ordene (inkl. tittel) «gront/grenne». Som tidligere
viser dette til en mate for ordene & peke innover i seg selv, som speiles i oppbygningen av dette
diktet. «Her kommer» gjentas to ganger (som grent), med tre vers etter seg, som «henger
sammeny. Vers to til og med fem, kan leses som at dagene, lik som tiden, ikke oppleves delt,
som om det er snakk om en ikke-festet temporalitet. Men som likevel beveger seg nermere
solen, som fysisk befinner seg «oppe pa himmelen», og er knyttet til sommeren (og hipet). Vers

seks til og med ni, kan leses som at ingen mennesker kommer frem, men ligger i jorden, altsa

& Mine understrekninger og tall i parantes
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at mennesket (du), som man leste i «Fred», er tilknyttet jorden, og gresset og kornet. Disse to
delene som stér etter «her kommery, knyttes sammen 1 vers nummer ti; det dufter seg nermere
det bld og gule. De er det bld og gule, som er fargene som blandes for 4 bli grent, i vers elleve.
Dette med at tiden ikke er festet, hvor mennesket gjennom naturen og naturens forhold til
fravaeret av byen (og menneskene), kommer til en samlet sanselig erfaring av en sommer (en
opplysning av omgivelsene/tiden som gér), som britt kommer og forsvinner. Som ett blunk, er
menneskene, mens tingene er uavlatelige.

Denne formen for gjentakelser og kiastiske vers er gjennomgéende i samlingen. Ordene
stilles opp som vedvarende rammer rundt de menneskelige forholdene. I tredje dikt introduseres

byen mer konkret. Her tiltrer denne effekten slik vi vil kjenne den igjen gjennom samlingen.

Under en by

Under en by
det store forlgb
som ikke er vores

Under en sten
de hvide redder
som berer os

Ser jeg pa grasset
ser jeg det usikre

Dad som er uden retning
Liv som er uden retning

I graesset bern og fugle’
(SD, s.67)

Delene av versene i «Under en by» som gjentas, skaper en effekt som gjor at en leser vil legge
mindre betydning i ordene som gjentas — altsé registreres deres virkning, men den leder leserens
oppmerksomhet mot det som star ved siden av ordene som gjentas. For eksempel leser man 1
forste og andre strofe, de egenskaper byen og (grav)steinen blir tillagt, opp i mot hverandre.
Under en by er det store forlep som ikke tilherer menneskene, men under steinen er de rotter
som barer oss (gresset). De dede tilharer ikke menneskene, men holder dem oppe. Og jeg-et
som nd introduseres ser pa gresset, mennesket, og ser det usikre. Dette retningslase (og tidlese)

livet og deden. Siste vers far ogsé std alene, uten motsetning, og knytter videre gresset, barnene

9 Mine understrekninger
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og fuglene sammen. Barnene og fuglene som noe annet enn gresset. Som noe over dette som er
«under en by/steny.

Jeg-et har beveget seg inn i byen igjen, eller 1 hvert fall inn i en form for sivilisasjon (i
«Gré dis» (SD, s.75) nevnes Knebel). Jeg-et ser «jubel» slynge seg bortover, i «Under
vibelandets skrig» (SD, s.68), og ibo den stille benk i «September» (SD, s.71). Dette «jubel»
kan leses gjennom sine positive konnotasjoner. Og stilles opp sammen med de pilende unger,
barns angst og kvinnene som strikket sommeren sammen. Jeg-et gér passende turer, tar
sigarettpauser og ser pa barnene som lgper smilende. Samtidig observeres granfingre som rorer
hverandre, og seig harpiks som kleber «oss» sammen i «Hviskende grasfadder» (SD, 5.69). Og
1 alt dette prover jeg-et & «gé videre», 4 ga «lengre inn». Naturen og menneskene beveger seg
mot menneskene. I «Ord» introduseres et meta-spersmdl om hvordan & artikulere denne

prosessen.

Ord

ord lagt til rette
i efter dette

gjnes smerte
teet ved et fraveer
(SD, 5.73)

Ordene fér kraft i sin rekkefolge, og like sd mister de sin kraft, om de ikke er plassert med
intensjon. Fraveret og narveret av disse ordene bestemmer hvordan dette jeg-et beveger seg
innover mot mennesket, ved hjelp av ordene. Dette peker mot en méte & stille ordene opp som
stensiler pa, slik at ordene skal {4 plass til & utfolde seg til det jeg-et onsker & kommunisere.
Dette kommer tydeligst frem i andre del av samlingen, sarlig i form av diktsuiten «Made».
Etter «Ord», kommer diktet «P& hver sit hav» (SD, s.74), hvor det er antydet at de som skal
metes (du og jeg), sitter pa hvert sitt hav, 1 hvert sitt dyp, med hvert sitt hjerte. Diktene frem til
«Kommer ingeny, fremstar som maéter a sgke etter dette spraket, som de to som er sa fjerne fra
hverandre, skulle kunne anvende seg av. I «Forstening», foregir det en forflytting av blikket

(og forstaelsen). Det er et forsek pa & nd den andre, gjennom en gestaltning av ordene.

Forstening

Henne pé bordet
ligger mine hander
Nede pa gulvet
star mine fodder
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Ude

langt ude et sted
ser jeg ikke
hvad du ser

med mine gjne
(SD, 5.76)

Det foregar en forflytning, bade av jeg-ets blikk, men ogsa av ordene. Bade i tid og 1 linjeskift.
Effekten av at hendene og fottenes handlinger blir introdusert forst, gjor at de «plutselig dukker
opp» 1 leserens synsfelt. Og som om jeg-et ikke har sett de selv, for de plutselig er der. Det
forstenede er vanskelig & rokke ved. Det er et forhold som fra naturen (jeg-et), mot mennesket
(du-et), ikke har noen overenstemmelse i. Og i «Sommerkort liv» kapitulerer naturens «rene»

sprék.

Sommerkort liv

Sommerkort liv

ensom frost i blomst
keerlighedens stjernetrae
(SD, 5.82)

Jeg-et observerer ensomheten, og plasserer den opp i mot kjerligheten, som strekker seg
uendelig stort oppover. Som i et hap, eller som i noe ufattelig. Dette diktet markerer slutten pé
den forste delen, hvor spraket er preget av naturbilder, med innfall av by og mennesker.

Den andre delen bestar av fire dikt. I «Kommer ingen» (SD, s.83) seker jeg-et med et

forvirret sprék etter du-et:

Kigger i gadespejlet inde i ude i skralys modsat og redt kun i krybende de smébitte
billereflektorers veek fra vaek fra
kigger efter dig kun om kommer efter hvem for resten kommer med smabitte folehorn

uden at
klare sig skygge
héber pa vand som vil skylle dig hjem gennem luft som et bad nar jeg kaster alle vinduer
ud af
vores hus

Gjentakelsene, altsd ordene som sgker etter en plass trer ogsd inn med full kraft:

fjerner de betente gjne og kler mine tanker med blyanten ingen ma se for dette er sagt
og sagt
i al fortroligheds marke dette flimmer mer varer ved uden gjne varer ved som med myre
efter myre der aldrig finder andet end myre efter myre myriader af blindhed eller hvad
hvad med folelsen av graes blandt myrer i graes
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Jeg-et stiller spersmalstegn rundt sin egen seken, og hvorfra dets motivasjon kommer. Gjennom
bruken av sitt eget sprék, observerer jeg-et ogsa landskapet rundt seg (byen). Denne
«innsikteny», om at det er inne i dette «kaoset» av ord og bilder, du-et befinner seg, gjor at jeg-
et trekker pd sine erfaringer fra naturen. Og sper seg om det er noe i denne erfaringens sprak:
kommer ingen skralys og glemt gennem gras gennem sol uden spejl gennem ojne uden myrer
gennem dig/kommer ingen gennem dig?

I «Anderledes - bererte af lys» (SD, s.84-86), svarer jeg-et pa sitt eget spersmal:
«Anderledes — berorte af lys vil vi rejse os kaste alt flimmer af ryggen og skride som lgver i
greesgront merkt selvfelgeligt indtogy» (SD, s.84). Det er ogséd her jeg-et og du-ets relasjon
kommer tydeligere frem, sammen med «vores hus» i «Kommer ingen», star det: «fastgroet
underskrift merk som basalt pd en stor egteskabelig livstidskabale gar op gar op» (SD, s.84).
Diktet folger jeg-et gjennom en refleksjon om de bestanddeler, som er dette ekteskapet, og
konkluderer pa ett vis med at dette er skeivt: «skal vi da aldrig skal vi da her lille love leegger
aldrig kabale men tag mig ved hidnden og rejs mig» (SD, s.85). Og ser ogsa tilbake til hvor
forskjellen ligger: «Lover gir ikke med tej gennem graes/Lover gir ikke med spejl pa
panden/Lgver har end ikke hart om myrer» (SD, s.85). Jeg-et tiltaler seg selv, du-et, og sin egen
refleksjon. P4 den maéten har jeg-et beveget seg fra naturen, inn til byen og det
mellommenneskelige. Med en erfaring, som benyttes i et forsek pa kommunikasjon.

Det nest siste dikt er «Andet berort» (SD, s.87). Diktet er uten et jeg, men man kan
dedusere at det kommer fra jeg-ets synspunkt. Det fungerer som en slags kommentar til
hendelsene i samlingen sa langt: «Endnu med blade pa hender og fedder, husker din krop en
solplet, Adskilt som forer dig adskilt, Endnu med gres efter gras, Ind i et andet til sidst som
berort». I denne kommentaren ligger ogsé en reduksjon av ordene igjen, versene blir kortere og
kortere. Stille for stormen, som kommer til & vere den massive diktsuiten «Mgade». «Andet
berert» stdr som om noen (jeg-et) trekker pusten for en utblasning, eller som et fifengt forsek
pa & gripe det som en gang var et eget sprak. I frykt, eller angst for konfrontasjonen.

Diktsuiten «Mede» strekker seg over 20 sider. Det tar for seg flere tema, som vi skal se
narmer pa i neste kapittel. Jeg-et har beveget seg fra naturen og inn i det mellommenneskelige
forholdet. I «Made» konfronterer jeg-et dette forholdet, med seg selv, du-et og alt utenfor.
Samlingen benytter seg av de meta-spriklige og narrative refleksjonene i selve diktene, til a

legge premisser for hvordan jeg-ets refleksjoner i «Made» fores frem.
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224 Tematikk og form

Grunnen til at denne lesningen tar for seg samlingen i to deler, er at dette gjenspeiler det
tematiske forsgket. Gjennom de to métene delene n@rmer seg innholdet sitt pa, fremvises den
overordnede tematikken seg i skillet og likhetene mellom dem. Dette er grunnen til at tematikk
og form takles i samme kapittel, i motsetning til i lesningen av Lys.

I Tegnverden introduserer Hanne Cordius Dam to begreper, som disse matene diktene
forseker & kretse inn virkeligheten pa. Hun kaller dem «den vertikale maten» og «den
horisontale maten». Bakgrunnen for dette er forskjellen i diktenes utspring. Den vertikale maten
er baret av at diktene, i forste omgang, nermer seg verden i form av sinnstilstander. Diktene
prover a kretse inn verden gjennom disse sméd fornemmelsene, mot den dypere og bearende
fornemmelsen som Dam kaller «graesfornemmelsen» (Holk m.fl., 1983, s.34). Erkjennelsens
analytiske metode trer i bakgrunnen, og umiddelbarheten fanges i et naturbundet sprik. Disse
diktene finner vi, i det jeg kaller for «den ferste delen», men ikke utelukkende. Diktene er
dynamiske 1 sin natur, hvorpéd de pé enkelte tidspunkt inneholder begge deler — som i diktet
«Andet berort». De fleste diktene bygges opp om de sentrale symbolene; gress, det gronne,
mark, korn, retter og jord. (Holk m.fl., 1983, s.34-35). Altsa er diktene, i sin minimale form, en
mate for jeg-et 4 bevege seg i en tilstand det selv har tegnet opp, gjennom & sette ord pa sine
egne observasjoner.

I den horisontale maten bygges diktene ut i mengden ord. Det forekommer et skifte,
ikke bare i formen, men ogsa i innholdet. Ordene gir plass til en mer psykologisk tilnaerming
for jeg-et. Her presenterer Dam to problemkretser den horisontale metoden tar for seg. Den
forste er hvordan det individuelle projiseres ut i en over-individuell helhet. Altsd, der den
vertikale méten tok for seg individet og jeg-ets bevegelser innad i sitt satte landskap, forholder
jeg-et seg 1 den horisontale maten seg til hvordan du-et og jeg-et fir betydning. Hvordan de far
betydning seg i mellom, men og i deres mote med andre mennesker i verden, nar de betrakter
seg selv som en del av en menneskelig helhet. Den andre problemkrets handler om avstanden
mellom dikt (virkelighetsbilde) og virkelighet. En avstand som henger sammen med den
sprakteoretiske ide om avstanden mellom sprak og virkelighet (Holk m.fl., 1983, 5.40-41). Jeg-
et har funnet ut at spraket ma anvendes. Men i sprakets umulighet til 4 konkret befeste det jeg-
et onsker & finne, oppstdr det en ambivalens som tematiseres gjennom 4 vises i ord.

Overordnet er dette en fin méte 4 lese samlingen pé. Og selv om Dams lesning har flere
nedslagsfelt i detaljene rundt samlingens tematikk, vil det fortsatt finnes rom for & utvide
lesningen. Slik Dam péapeker er samlingen et forsek pa a kretse inn en virkelighet, noe som 1

seg selv, innforstatt, inneholder et uendelig spekter av tematikker. En leser som leter vil altsa
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finne, nar det kommer til Grees. Det er vanskelig & nerme seg samlingen uten at det glir ut noen
plasser, dette er likevel et forsek.

Som allerede nevnt i «Fred», finner man deden, livet, og en menneskelig begynnelse.
Deaden i vises, 1 spillet med jordpakastelsen, men ogsa hvor duen ofte er et symbol som befinner
seg pa gravstetter. Dette stilles opp mot livet, eller det livgivende, i gjenoppstandelsen. Og
tittelen, fred, som selv star over dette diktet som en gravstette, peker pa at denne samlingen
onsker a finne fred, i dette spillet mellom deden og livet. Diktsamlingens form, bevegelsen
mellom den «vertikale» og «horisontale» maten & nerme seg virkeligheten pa, mimer ogsa en
form for oppstandelse. Eller en fremvekst, hvor jeg-et, eller jeg-ets ord, gror frem konkret pa
de hvite arkene. Gjennom denne fremveksten mé jeg-et forholde seg til ambivalensen som
oppstér 1 metet med sin egen vekst. Dette er 1 hovedsak gjenstand for undersekelse i den forste
delen, for hva finnes i doden og livet? Det er mater. Moter med naturen, tingene, og med byen.
Og det er motet med en selv, og ens egen virkelighetsoppfattelse. I diktet «Meade» vil disse
tematikkene vokse frem.

Delene i diktsuiten «Mode» er markert med romertall fra en til sju'®. M-I (SD, s.88-91)
apner med verset: «Jeg frygter det upersonlige i mellom os, ting vi kaster fra os uden at tale og
baere, ting hvis historier vi ikke mere prover at huske». Altsd en konkret uttalt frykt. Det som
star uttalt er frykten for nevnte upersonlige, men ogsa for; ryggen, tejet, dynerne, skabsderen,
etc. Det er 1 hovedsak ting. Ting, og ordene vi bruker for dem. Samtidig er det en mer eller
mindre underkommunisert frykt; alt som skjuler, billedet pd vaeggen af mor og barn, denne
abining 1 skedet. Jeg-et frykter fraveret i tingene, og det de betyr. Altsa er frykten ogsa
mangelen pa en evne, til 4 gi ord til absolutt alt som utgjer tingene. Hvorfor sa, frykter jeg-et
dette bildet pa veggen av mor og barn? Det sammenstilles med «vores angst og flugt», men
likevel er ikke det nok for jeg-et. Disse tingene innehar sterrelser som jeg-et ikke klarer gripe.
I M-I tematiseres menneskeligheten i alt — deden, livet, det uvisse der i mellom. Leser man det
forste ordet i hver strofe kan man se: Jeg, jeg, frygter, jeg, dette, hvad, jeg, jeg, hvad, hvad,
kommer, men, disse, her, jeg, lille (ven), sa (langt), jeg, har, stands (ikke), jeg, frygter, hvad,
ah, kommer. Og i méiten & lese disse diktene pd, hvor de gjentatte ord blir som stensiler, kan
man lese: Jeg frygter dette hvad kommer. Gjennom 4 liste opp disse tingene og forholdene,
tematiserer jeg-et sin egen utilstrekkelighet i metet med verden.

I M-II (SD, 5.92-94) stiller jeg-et seg selv opp 1 mot de andre menneskene i verden. |

det forste verset stér jeg-et og du-et, «fjern al politisk uro». Jeg-et finner tolv gullrustede asters

19 Disse delene vil bli henvist til med M og sitt respektive tall.
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som ennad star, hvor én er funnet forhekset seilende i vaskekummen, og én ligger med ansiktet
nedover ved en avisbunke. Disse blomstene kan vise til det temporale aspekt, i hvor mye jeg-
et kan tillate seg a veere i1 verden. Tolv timer, to mennesker, to timer utenfor — og antall strofer
1 M-II er tretten, hvori det siste kun er ett vers. Jeg-et husker «en negers sang som skrallede al
hud som had af vor krop», og et bilde av «denne millionby», som ikke trenger brukes igjen og
igjen forgjeves for & f4 en forbindelse til den. Jeg-et befinner seg i denne over-individuelle
tilstanden. Jeg-et ser religionen og industrialiseringen; «lad det flyve om jorden og falde som
manna pd de fremmede, vingebred hér — er dig ja skrig og met os helt med din tillid», «skrael
os lag for lag af pelse, afsindige smykker og beger, jeg mener papir, denne blanke papirindustri,
denne uformeligt forvoksede baby der skriger mere og mere med sine masser af hundreder af
ar». Menneskene 1 sin helhet mister sin menneskelighet, i politikken og religionen, likesom de
finner sin verdi i det. Man kan lese i1 de forste ord i hver strofe: Nar endnu det er tolv tilbage,
denne kernevision, dette digt, disse ord, kommer mede. Og serlig i strofe ni, hvor jeg-et skriver:
hvorfor stanser jeg ikke. Jeg-et tegner opp ambivalensen i metet mellom sine egne ord i den
over-individuelle tilstanden.

Denne problematikken med ordenes tvetydighet kommer frem i M-III (SD, 5.95-96). M-
III &pner slik: «Jeg ved ikke hvad det er. Jeg kan ikke sige dig hvad det er. Jeg har ikke nogen
klar forestilling; det er som med ord, det er ikke leengere klart hvad de er». I dette forseket pa &
anvende ordene, har de igjen for jeg-et mistet seg selv. Jeg-et griper sa etter de tingene som
utgjor en form for verdi: «bry dig bare om traer, bry dig bare om hav og himmel og jord».
Disse tingene blir tillagt egenskaper som utfolder, lukker, og stir pé klem. De er stremmende,
loftende og berende. Men likevel, de er inne i verden, og det er ikke klart hva de er. Tilstanden
i verden er en annen enn hos jeg-et, bdde temporalt og spatialt. Tingene inneholder verden, og
er i verden samtidig, noe som er umulig for jeg-et selv om det soker etter denne
gressfornemmelsen. Jeg-et beskriver tiden som sniker seg vennlig omkring, gatene som
blomstrer og husene som vifter som planter. Men sier at dette bare er ord, og dette er en lukket
der, som er logn, men samtidig ikke er logn. M-III er en dialog med utilstrekkeligheten i motet
med ordene i naturen og ordene i jeg-et.

Som en folge av vanskelighetene som oppstér, nar jeg-et tviler pé sine egne ord, meter
man i M-IV en konkret refleksjon over deden: «Som vi allerede berorte hinanden var det deden
vi berorte» og «Jeg frygter denne logn som er en reekkefolge ord efter ord med deres slutning
borte, hvad sa?». Man gjenkjenner maten & behandle temaene, ved méten ordene folger jeg-et
gjennom samlingen. I dette ligger hint av en resignasjon overfor deden. Denne resignasjonen

ma4 sies at oppstar i metet med jeg-ets «definisjon» av deden, gjennom M-IV. Dette er en ded
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som knyttes til ordene og deres utilnermelighet, gjennom «deren» i M-III. Deden er lognen,
den vi utsier for oss selv. Méten legnen blir hindtert pa, er gjennom; bladfingre, kornhér og
blomsterdnde, arme som liljer og kroppe som svajende birke og alt hvad yndigt i verden visnede
brat. Sammen med de tingene som ikke skal visne: det gamle treebord med ting som gér til eller
fra, det treenger til at pudses, traek gardinerne fra, men det er nat. Naturbundenheten og tingene
er alle pavirket av deden, i kraft av lognen, likevel, er det liv. Jeg-et husker metet, og ber om at
lognen om en rekkefolge og et liv blir fjernet. Daden er bestandig, men i metet finnes en
vinkling jeg-et etterstreber som liv. I fremvisningen av tiden, hvorpd jeg-et papeker «meotet
forekom nettopp 1 dagy, ligger ogsa diktets temporalitet. Det er i midten av deden, men samtidig
i midten av livet. Lognen er en gjenstand & overskues.

Jeg-et fortsetter & tematisere ordenes betydning. I M-V (SD, 5.99-100) og M-VI (SD,
s.101-103), stilles det ukjente opp mot det skrivende arbeid. Det hvite arket, «den umattelige
hvide firkanty», star som grunnlaget hvor jeg-et kan finne frem. Utenfor er verden i sin prakt,
uangripelig; «udenfor synger jorden som guld for dine erer og alle deres billeder rasler 1 din
hand som vores usle betaling». Og innenfor, pad sidene, i bekene og ordene, er det ukjente.
Likevel, det kjente, jeg-et tenker pé; fro i din hind, en liten gronn granbusk med vekstpunkt,
og ovelsen & finne ord. I dette vakner jeg-et og innser, ingen skal de. Ingen skal de, vil si at
ingen skal forsvinne i logn. A se verden slik den er, er ikke lagn, for over oss svever det hvite,
det dpne og ukjente, som noe positivt uutforsket (SD, s.100). Og i dette motet med det
uutforskede, prover jeg-et: «Jeg gennemspiller dette for at na til et punkt hvor musikken meder
modstand — for at fjerne denne modstand og mede musikken». I forsgket pa a gripe ordene, og
a finne det punktet hvor lognen stir det i mot, vil jeg-et mote lagnen og ordet, i sin rene form.
Et onske om & se hva som finnes, uavhengig av dets natur - deden, livet, og alt i mellom. Jeg-
et stiller spersmalstegn ved hvordan man nar dette punktet. Jeg-et tenker seg Rimbaud med tre
store hender, hvor to er brukt av ham selv, og den tredje brukt av det ukjente (SD, s.101). Det
hvite er ikke bare arket, men ogsa vinteren og sneen. I huset, i stuen leter jeg-et etter sin tredje
hand, og lurer pa om den er skjult av sngen. Her spor jeg-et seg, om det er innerst i sitt eget
dikt, det moter motstand. Og jeg-et forteller at det tenker pa «dit liv som ded», og gjentar dette
i flere bilder. For 4 si at det er her, i1 dette, hvor man taler om alt mulig annet. Altsé, er livet
innesluttet i ordene, og jeg-et vil at det skal vaere midten av diktet.

Nér jeg-ets dikt sd inneholder dette spill mellom liv og legn, vil det gjennom M-VII
(SD, 5.104-107), fremvise hva som ma til for & gripe det. «Med ryggen til mit digt, til mig selv,
til mit ord, gar jeg vaek fra mig selv, fra mit digt, fra mit ord, og bestandig naermere ind i mit

ord, i mit digt, i mig selv». Gjennom tingene kommer vi til tingene. Og ved & vende ryggen til
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tingene, og i tur det man frykter ved dem, vil man finne en tilstand hvor alt er ro. Deren, deden,
lognen, de lukker og dpner seg bestandig. Mellen som maler dikt, by og naturforbindelsen som
skaper, de vil ogsé fortsette. De er ikke lenger jeg-ets, ved utsigelsespunktet. Jeg-et vil ikke tro
pa folgene av forholdene, for ved & gé bort i fra dem, vil man nerme seg dem. Bort fra deden
og livet: «gennemspiller dette fortettede tema, jeg tror vi har navnt det for tit, pd dette vort
fremmede sprog har vi kaldt det for kaerlighed, jeg burde naevne det igen og igen, men ord yder
ikke samme modstand som migy. Jeg-et mener sé, at det er i metet mellom menneskene, sarlig
motet mellom jeg-et og du-et, at motstanden finnes. Lar ord vere ord, og logn vare logn. Den
siste strofen lyder slik: «lad mig her pa randen af det hvide, det ukendte, skrive en kort besked:
til dig, min elskede, hverken liv eller ded, men dette ord som vi bruger sa tit, pa vort fremmede
sprog har vi kaldt det kerlighed». Det er altsé ikke i tingenes tilstander jeg-et kan finne en méte
a benevne sin virkelighet pa. Gjennom & vende seg bort fra sine ord, pd og om tingene, vil jeg-
et ogsd kunne finne tilbake til dem, med en vinkling som irettesetter seg selv, og samtidig peker
utover. Bade i tid og innhold, refererer dette til fellesskapsideen.

Den forste delen er altsa en sgken gjennom denne naturbundne tilstanden, og en innsikt
oppnadd, om ordenes problematikk. I andre del utformes en poetikk, basert pd fremveksten av
jeg-ets psykologiske refleksjoner. Tematisk omhandler begge delene denne prosessen, gjennom
naturen, byen, mennesket, ordene, deoden og livet. Ved a ogsa tematisere de bestanddeler av
jeg-ets meote, 1 motet med tingene i naturen og byen, og i det mellommenneskelige og over-
individuelle, eksemplifiseres bearbeidelsen av prosessen, gjennom formen. Tematikken er
altsa, i tillegg til tingene i detaljnivaet, formens utbredelse pa det hvite arket. Hvordan man som
menneske 1 en verden, vil nerme seg verden, og hvilke metoder man anvender i denne
benevnelsen — og det er en nedvendig prosess. Dette kan ogsa sees i et retrospektivt forhold til
Christensens «neste» diktsamling def, hvor denne ordrikheten stir pa heyspenn og disse

temaene utforskes ytterligere.

2.2.5 Litteraturhistorisk kontekst — tema og form

Gjennom lesningen blir det klart at Grees preges av en modernitet. For & plassere samlingen vil
jeg lese denne samlingen i et litt storre litteraturhistorisk perspektiv enn i kapittelet om Lys. Det
finnes pdvirkninger fra fortidige sjangre og perioder i Grees ogsa, men slik denne lesningen har
bygd seg ut, er det hensiktsmessig & se pa Christensens forhold til moderniteten. Prosjektet
denne samlingen begir seg ut pa, er ikke bare strukturelt seeregent, men ogsa saregent satt i

kontekst med Christensens forfatterskap. Forst og fremst ensker jeg & gi igjennom hva som
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definerer moderniteten i samlingen, og hvordan dette gjenspeiles i samlingens tema og motiver.
Deretter vil jeg se pa samlingens form, og hvordan dette bibliografisk henger sammen med
Christensen poetologiske utforskning.

I Tegnverden beskriver Dam oppbygningen av Lys som «klassisk» modernistisk, hvorpa
Grees er preget av erfaringene fra den moderne naturvitenskapen (Holk m.fl., 1983, s.33-34).
Nér Dam skriver «klassisk» modernistisk i sammenheng med struktur, refererer hun til Hugo

Friedrich Strukturen i moderne lyrik (1968):

Struktur betegner «en organisk sammenfejning, et typemeessigt fellesskab hos forskjellige ting.
I det foreliggende tilfaelde drejer det sig om det faellesskab inden for den lyriske digtning, hvis
modernitet netop bestar i bortvendthed fra klassiske, romantiske, naturalistiske og
deklamatoriske tratitioner. «Struktur» betyder her den fzlles skikkelse, en gruppe af talrige
lyriske digtninge antager, som ikke pa nogen made behgver at have influeret pé hinanden, og
hvis enkelte ejendommeligheder dog stemmer sammen og vil kunne forklares ud fra hinanden,
eller i hvert fald forekomme s& hyppigt og p& samme plan, at man ikke kan opfatte det som
nogen tilfeldighed.

(Holk m.fl., 1983, 5.47)

Her omtales serlig den modernistiske strukturens bortvending fra tradisjonene. Likevel er det
ogsa overforbart nar det kommer til tematikk. P4 den maten at en versjon av tematikken vil
vare evig — sett ved at sentrallyrikken fortsatt puster gjennom andre begreper som soveromsdikt
eller leilighetsdikt i dag, og bakover gjennom de forskjellige epokene. Daden, kjerligheten og
havet vil alltid veere tilstedevaerende, dog 1 forskjellige former. Referansepunktene, tidene og
ordene endrer seg. Grees inneholder, serlig i forste del med tanke pa den vertikale
tilneermingsmetoden, den samme tiln&ermingen som man finner i Lys. Tematikken i Grees kan
sies bade & vere bortvendt, og ikke, samtidig. Tema som sprak, dedsfrykt, eksistens, og
individ/felleskap, vil alltid vere gjeldende. Likevel tematiserer jeg-et et mote med en by, og en
ide om et fellesskap, som bygges ut fra en egenartet filosofi. Denne filosofien som er bygd opp
gjennom jeg-ets interne refleksjoner, og som er myntet pa jeg-ets erfaringer, fremfor en allmenn
forstaelse. I stor grad kan dette knyttes til sentrallyrikkens jeg-sentrerte diktning, likevel som
vi har sett er Gres et forsek pa & bevege seg ut av det.

Nér Dam skriver at Grees er preget av erfaringene fra den moderne naturvitenskapen,
utleder hun dette ved a si at felleskapsideen belyses fra to innfallsvinkler, som virker
uforenelige (Holk m.fl., 1983, s.33). Den moderne naturvitenskapen ser pd virkeligheten som
full av motsetninger, hvorav de fleste 1 utgangspunktet er uforenelige. Dette gjor at mennesket
m4 forholde seg til flere ting pd en gang. Dette er jeg-ets interne prosjekt gjennom samlingen.

Jeg-et er nedt til & forholde seg til at det vender tilbake til byen — som menneske. Her vil jeg-et
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mete nye elementer, som gjennom det naturbundne spréket, er problematisk & kretse inn. Denne
verden — eller virkeligheten, er nedt til & tegnes opp av jeg-et selv. For & nd sitt enske om &
forene et helhetlig verdenssyn. Ord, natur, by og metet med fellesskapet, er tilsynelatende
uforenelige forskningsobjekter, som ma pensles ut i sin egen form, for de settes opp 1 mot
hverandre. Forseksvis blir denne virkeligheten til. Jeg-ets bevegelse bort fra det jeg-sentrerte,
er ogsé tydelig bevist i M-VII, hvor det vender ryggen til seg selv, og beveger seg mot seg selv
i et fellesskap. I et fellesskap som inneberer «flere ord», for & sette en storre verden i perspektiv.

I «Andet berert» leser man denne problematikken, gjennom sidestillingen av jeg-ets
tilneerminger til sprak: «Endnu med pletter af graees pd den mattede hud som 1 stilhed/Endnu
med blade pd haender og fedder sted som til sidst [...] Endnu med adskilt [...] ind i1 et andet til
sidst/som berart» (SD, s.87). De to métene jeg-et har persipert verden pa, beveger seg mot noe
annet til slutt. Dette meta-tematiske diktet omtaler skillet som oppstar i jeg-et, ved a utsi
adskillelsen konkret.

Formen péd «Andet berort» utviser ogséd adskillelsen 1 samlingen. Strofene er, i likhet
med flere av strofene i del en, adskilt med mellomrom mellom linjene. Strofene og versene blir
ogsa kortere og kortere. Dette viser hvordan de to sprakenes ord, forholder seg til hverandre.
At dette diktet kommer etter «Annerledes - berorte af lys», som har den andre delens strofe-og
versstruktur, gjor at dette formmessige bruddet stir tydeligere frem 1 sin proposisjon.
Péfolgende er ogsd dette «Made», som i sin form, noe som overstyrer bade jeg-et og leserens
forventninger.

Overgangen mellom de to delene peker ogsé pé et formmessig skifte. Begge delene kan
sies & vaere klassisk modernistiske, 1 maten de forholder seg til de modernistiske lyriske
sjangermarkerer. Likevel, som Dam pédpeker, er det dette at samlingen er preget av den moderne
naturvitenskapen som er i sentrum. Vi har allerede etablert hva som utgjer dette skiftet; en
innholdsmessig omformulering, og en strukturell utfoldelse. At strofene og versene blir lengere,
og at ord gjentas og plasseres i forskjellige kontekster for 4 endre innhold. For eksempel alt hva
«dette upersonlige mellom oss» kan inneholde; ryggen, tey, bilder av mor og barn, denne
trekken pé skuldrene, osv. Og hvordan ordene endres avhengig av konteksten; vi har lett etter
vinger pa ryggen og vingebredet hér, huden som ble skrellet som hat av var kropp og uroen
som skreller lag for lag. Der ordene i ferste del ble brukt som fastsatte ting, endrer de i andre
del hele tiden hvordan leseren opplever dem. De bygger sine egne interne konnotasjoner og
assosiasjoner, fremmed for, men samtidig sekende etter det allmenne.

Naér jeg-et til slutt i «Made» bekrefter sin egen tilstand og sin egen tiln@rming til verden,

kan man sammenligne dette med en innsikt. At det er en poetikk i denne méten 4 nerme seg
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verden. Ser man pa Christensens forfatterskap kan man se en lignende utvikling. Gjennom de
to forste samlingene finner hun frem, til slutten av dette «Made». Etter Lys og Grees utga hun
Evighedsmaskinen (roman) i 1964, Spejltigeren (radiospil) radiopremiere 1 1966, Azorno
(roman) i 1967 og Kleedt pa til at overleve (radiospil) radiopremiere i 1967, for hun i 1969 utga
det. Selv om det ikke er gjort en gjennomgaende lesning av det, er det ikke urimelig & si, at det
som er sagt, «at samlingen er en ordkatedral», minner om formen i «Medey. I tillegg er det
papekt at tematikken fra de to ferste diktsamlingene strekker seg inn i det. Ved & se pa
utgivelsene til Christensen kan man se den samme utforskningsstrukturen, som jeg-et foretar
seg 1 Grees. Forst er det et forsek i poesien, for det sa sgkes inn 1 andre sjangere om hverandre.
Til slutt «forleses» dette i den store diktsamlingen som synes & romme «alt». Dette er ikke mer
enn en observasjon uten serlig grunnlag, men det er kanskje et forsgk pa & se en sammenheng

i utvikling.

2.2.6 Intertekstuelle forhold

De intertekstuelle forholdene i Grees plasserer samlingen i tid og sted. Samtidig kobler de
universet til det i Lys. I tillegg gér det i dialog med kunstneriske og dikteriske bevegelser. Disse
er 1 hovedsak Rimbaud og Picasso. Fordi det ikke forekommer noen epigrafer eller direkte sitat
av andre verker vil lesningen ha dette forbehold.

Vi har allerede vaert gjennom «Fred», hvor allusjonen til jordpakastelsen former
diktsamlingens &pning i retning av en gjenoppstandelse. Dette kan leses kristen-allegorisk,
hvorpd forholdet jeg-et har til du-et, og deres mate, kan sees som en Jesus-skikkelse. Likevel
vil jeg ikke si at dette er en fruktbar lesning for samlingen i seg selv. Gjenoppstandelsen peker
heller pa fellesskapsideens oppstandelse. I tillegg har vi sett pa hvordan diktet kan brukes til &
knytte samlingene sammen. Gjennom Gres finner vi flere symboler som gjenkjennes fra Lys.
For eksempel: Hjertene pa hvert sitt hav, gresset og jorden, fuglene, eggene, sngen og tiden.
Selv om disse symbolene knytter lesningene av de to diktsamlingene sammen, er de ogsé
isolerte instanser. De er de ord som er til for & gjentas inn til det enkle.

Den forste kunstneren som nevnes er Picasso i M-I. Mer konkret, Picassos fredsdue (SD,
$.89): «jeg frygter denne tojhund, billedet pé vaggen af mor og barn, Picassos fredsdue storre
end jorden, kalenderen der ser os med blanke blade, vores angst og flugt, nér vi sveder hver for
sign. Her blir fredsduen sett pd av jeg-et og beskrevet med frykt. Slik fremstir den som et
symbol pa frykten for symbolet. Fredsduens historie er ikke totalt irrelevant, men den kan ogsa

leses uten historiske forkunnskaper. Bare ordets konnotasjoner og assosiasjoner, overlever en
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lesning. Jeg-et stiller dette symbolet opp, ved siden av alle de tingene det frykter, som for &
kommunisere at frykten bebor ogsa de positive ting. Ved & anvende Picassos fredsdue plasserer
jeg-et seg i en tid, men ogsa i en politisk posisjon. Denne blir ikke konkret utalt, men faller
sammen med fellesskapsideen og samlingens overordnede tematikk.

I «Made» nevnes Rimbaud for forste gang. I M-V: «men sadan skal det slet ikke siges,
endnu kan vi se det, endnu kan vi se det store anonyme papir med alt hvad Rimbaud ikke ville
skrive» (SD, 5.99). Og i M-VI: «s&dan har jeg tenkt mig Rimbaud med tre store hander, de to
har han brugt for sig selv, den tredje blev brugt af det ukendte» (SD, s.101). Jeg-et tenker seg
Rimbaud som en som ogsé narmer seg skrifttematikken i en lignende ovelse som seg selv.
Eller, man kan si at Rimbaud oppfatter den samme problematikken som jeg-et, men at jeg-et
velger en annen tiln@ermingsmate. Dette hvite anonyme papiret, er alt Rimbaud ikke ville skrive,
eller alt Rimbaud ikke fikk til & skrive. Dam skriver at Rimbaud kretset inn mot tomhetens
mysterium (Holk m.fl., 1983, s.44). Jeg-ets forhold til dette papiret, denne sékalte tomhetens
mysterium, er som en plass for utfoldelse. Gres som samling vokser. Den vokser i ord og den
vokser i tematikk den tar for seg. Den vokser i mennesker, og i menneskenes plass i verden.
Gresset vokser, som mennesket, og pa den hvite siden tar det over for tomheten.

At Christensen er mer gkonomisk med anvendelsen av eksplisitt intertekstuelle forhold
1 Grees, kan bety flere ting. Forst og fremst kan man si at det viser en modning i skrivearbeidet,
altsd at Christensen stoler pd sin egen skrift. Og stoler pd leserens evne til & selv lese
intertekstualiteten. Det vitner ogsa om et forsek pa & skape et mer dynamisk forhold til teksten.
Slik som formen utvikler seg gjennom samlingen, vil de enkeltbestanddelene som skal bare
vekt, blandes inn i1 den helhetlige organismen. Klart er det at de eksisterer, for de vil alltid
eksistere 1 en verden, som eksisterer samtidig og som er avhengig av det. Og hvis jeg-et skal ta
del i det, ma dette anerkjennes.

Denne maten & anvende intertekstualitet er en ovelse som stadig revurderes fra
Christensens side. Det er ingen hemmelighet at hun arbeidet med ekfraser. Dette konkrete
forholdende til malerier og diktning, er mer eller mindre tydelig gjennom de to ferste
diktsamlingene. Dette viser en aktiv holdning til kunst som en kommunikasjon av tilstander,
som ogsé skal prosesseres av en tilskuer. I dette ligger det ogséd en poetikk. I def kan vi folge
denne dialogen videre. Utbyggingen av «blokker av tekst» blir en forlengelse av
formeksperimenteringen i Grees. Og i kapittelet «k LOGOS — SCENEN — konnexiteter» innledes
hvert dikt av en epigraf.

P& en maéte faller de intertekstuelle forholdene i Grees i bakgrunnen for samlingens

utsigelsespunkt. P4 en annen maéte er de tilstede for & bygge opp under forseket pa a formidle
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folelsene av, og 1, felleskapsideen. Christensen snor alle referansene inn i samlingens
utenforliggende, pa en mate som ikke skal peke konkret mot noe. Rimbauds navn pékalles som
en paminnelse, mer enn som noe aktivt anferende. Jeg-ets visjon hadde uansett utfoldet seg likt,
med eller uten Rimbaud. Likevel kan man ikke fornekte viktigheten av at det er akkurat
Rimbaud som nevnes, for samlingens helhet. Det intertekstuelle er et prov pa jeg-ets

spraktematiske aktivitet.
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3 Christensens poetikk i essaysamlingene

3.1.1 Hva menes med poetikk?

Denne delen av teksten skal se om det er mulig & bestemme en poetikk i Inger Christensens
poesi. Formuleringen apner for noen kritiske spersmal. Forst og fremst, hva menes med &
bestemme en poetikk? For hvordan definerer man begrepet poetikk? Poetikk er teori om poesi.
Det er leeren om diktekunstens former og virkemidler. Ettersom det alltid skrives litteratur, vil
det ogsa skrives poetikk. Slik kan man se pa poetikk som et felt i litteraturvitenskapen, som
ogséd henger sammen med retorikk, estetikk, politikk og filosofi. Man kan lese fra Aristoteles,
gjennom Horats og Longinos, og gjenkjenne paradigmeskiftene, til tross for at de omhandler
mye av de samme tekstene. Poetikk forholder seg gjerne til litteratur for sin egen tid, men er
farget av en utvikling og samtiden.

Aristoteles skrev om diktekunsten i Poetikken (ca. 330 f.Kr). Han skrev om litteraturen
for sin tid, om Homer og de store tragedieforfatterne. Poetikken omhandler i hovedsak tekst
som var ment for scene og hoytlesning. For eksempel eposene, som blir sagt 4 oppstd som en
muntlig tradisjon, som historiefortelling og bevaring av historie. Ved Dionysos-festivalene
konkurrerte dramatikerne om publikums gunst. Fokuset pa sjangrene og deres effekt pa et
publikum, ble satt i sentrum. Og bak dette 14 estetiske foringer, basert pa politikk og
samfunnsnormer, og moralfilosofiske sjangerkonvensjoner (Haarberg m.fl., 2007, s.28-29).

Ettersom tekst etterhvert ble skrevet ned, apnet det for en endring i poetikkens utforming
— altsd, utformingen av hvordan man argumenterer om hvordan man skriver poesi. Alle
forfattere kan ha en formening om hvordan man skriver litteratur, og hva som er bra litteratur.
Bevisstheten rundt forfatterposisjonen, yrket og uttrykket, er naturlig som folge av litteraturens
kulturelle status. En forfatter har vert en forteller og en som bevarer historier, en som
underholder, opplyser og filosoferer, en estetiker og en retoriker, en fortolker og formidler. Alle
samfunnsaspekter bereres av litteraturen, og dermed kan det argumenteres fra forskjellige
perspektiver. P4 grunn av dette mangfoldet av innfallsvinkler er det vanskelig & sammenligne
alle sammen, og si at «dette er poetikk». P4 samme mate som Aristoteles skrev om
dramasjangrene og eposet, kan en poetikk i dag omhandle enhver av dagens sjangre. Eller, en
poetikk inneholder indirekte alle sjangre, ved pé én side si at en eller flere sjangre/metoder er
overlegne de andre. I dag fortoner en poetikk seg som en forfatters mening om hvordan man

skal skrive skjonnlitteraert. Det kan hentes eksempler fra samtidige, men ogsa tidligere
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forfattere. Denne skjonnlitterare skriften, vaere seg dikt, drama eller roman, har ogsa forskjellig
hensikt — enten den skal underholde eller opplyse.

En poet eller forfatter kan uttale seg om diktekunsten i en eller annen form, og virke
overbevisende. Fordi det er vanskelig 4 konkret peke ut manglene hos alle andre sjangre enn
den foretrukne, legger dette foringer som er enklere & motargumentere. For eksempel, Goethe
skriver: «Det finnes bare tre ekte naturformer innenfor poesien: den klart fortellende, den
entusiastisk oppremte og den personlig handlende: epos, lyrikk og drama. Disse tre diktartene
kan virke sammen eller hver for seg.» (Haarberg m.fl., 2007, s.29). Til tross for Goethes
ubestridte status, er dette én persons ord. Ordene vil std apne for tolkning, og de vil sté apne for
historiens bevegelser. Det gir an 4 bdde si at det finnes overhistoriske standarder for lesning av
poesi, og det gar an 4 si at ingenting kan binde all ting. I tillegg kommer argumentene for hva
som gjor god poesi til god poesi, fra sd ulike kilder, at det er vanskelig & ramme inn et felles
omrdde for diskusjon. Med tiden har poesiens undersjangre blitt sa elastiske at de er vanskelig
a skille fra hverandre uten & ogsé fravriste de deres forholdsmessige relevans.

I og med at det er mulig a lese politikk, estetikk, retorikk og filosofi i Christensens
essays, beveger hun seg over disse grensene. Sjeldent skriver hun at «na skriver jeg om & skrive
dikt» eller «na skriver jeg om & skrive romaner» - & skrive er 4 skrive, selv om det kan sies at
hovedvekten ligger pd den poetiske utformingen. I tillegg skriver hun ogsa om andre forfattere
eller kunstnere, og hennes forstielse av deres verker eller deres poetikk. Hennes poetikk
omhandler mer eller mindre direkte forskjellige mater & nerme seg samfunnet, verden og
litteraturen. Det jeg onsker & se pa, er hvordan disse forskjellige bestanddelene er med pé a si
noe om hvordan Christensen mener poesi skal skrives, og hva den skal inneholde for & vere
god. Som det er mulig & finne spor av i hennes essays og poesi.

Genren poetikk i seg selv er én ting, og den implisitte poetikken i et forfatterskap er noe
annet. Selve gvelsen & skrive en poetikk er amorf. Og det 4 lete etter en poetikk i tekster som
ikke uttalt er skrevet under merkelappen «poetikk», kan vare problematisk i seg selv. Det er
kjent; leter man godt nok, kan man alltid finne noe. Men, poetikk kan oppstd i alle mulige
formater; dikt, essay, romaner eller dramatikk. Jeg vil argumentere for at den poetikken jeg
skriver om, finnes i poesien. Likevel, Christensens sjangermangfoldige forfatterskap er et prov
pa hennes litteratursyn. Som kjent skrev Christensen tekster 1 flere sjangre. At hun skrev i
forskjellige formuttrykk, kom som et naturlig resultat av hennes utsikter for kunsten. Hun skrev
gjerne inspirert av maleri eller musikk, eller 1 dialog med andre forfattere og kunstnere. I hennes
essays skriver hun om det 4 skrive generelt, men ogsd menneskets (hennes egen) oppfatning av

verden og eksistensen. Jeg mener at det er mulig & spore en kobling mellom hennes poesi og
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syn pa litteraturens plass i verden. Denne maten & neerme seg den vanskeligdefinerte verden p4,
ved hjelp av poesien, er et mél for Christensen. Christensen skriver seg inn i et individualistisk
poetikksyn, med det faktum at hun ikke paberoper seg en autoritet. Likevel ser beveger hun seg

mot en universalitet i poesiens utforming.

3.1.2 A lese poetikk fra essays

I teksten «Vores fortelling om verden» fra 1989, skriver Christensen at naturen har sin
nedvendighet, sin retning og tvang. Blomsten kan ikke plutselig bestemme seg for & slutte a
blomstre, og barnet kan ikke tvile pa sin fedsel og bestemme seg for a bli boende i sin mor (H:a,
$.76). Det hun skriver frem er en betraktning av tingene vi mennesker ser pa som natur, eller
naturlig. Observerbare forhold i vér felles verden, som vi ikke har noen bestemmelse over.
Denne nedvendigheten, retningen og tvangen, er vi ogsa en del av. Felgende sper hun sé; finnes
det noe som heter kunstens nedvendighet, retning og tvang? Er kunsten et naturlig uttrykk, som
pa samme maéte bryter frem som en tilforelse til det allerede eksisterende, bare med mennesket
som produksjonssted? Og er kunsten like viktig for menneskets opprettholdelse som bikuben
er for bien, og lerkesangen for lerken? Dette er ikke nye spersmal. Christensen bruker her
Michelangelo som eksempel. Kunsten utfolder seg gjennom ham, og han utfolder seg gjennom
kunsten. Begge deler er sanne, og selv om de er tilfeldigheter, er de sanne det fordi det finnes
en orden. Forholdet mellom nedvendigheten og skjennheten er ubetydelig i de individuelle
tilfeller. P4 samme mate som man «aldri bader i den samme elva to ganger», er det fortsatt
Ganges, Mississippi eller Po man bader i. Det er navngivelsen av bdde nedvendigheten, og
kunsten, som gjer kunsten mulig. Det Michelangelo foretar seg, blir kunst i kraft av at det er en
iboende skjennhet i det alminnelige. Vi setter et skille mellom vanlige bevegelser og dans.
Likevel, i en viss type situasjon kan man se det de vanlige bevegelsene bli dans.

Denne maten Christensen legger frem forholdet pd, kan forstas som selvsagt, men ogsa
som en poetisk omvei. Nettopp fordi tanken om menneskets bevissthet er et tilsynelatende
uendelig sporsmél, som Christensen tar med seg pd en vei av mer eller mindre personlige
assosiasjoner, om ting hun mener kan vare objektive. Spersmélet hun vil frem til med denne
rekken eksempler er; kan man unnvaere kunsten, nar den forst én gang har leftet oss inn i en
sammenheng som har antydet for oss universets udelte helhet (H:a, s.77). Hun skriver; kan et
menneske overhodet unngd & bygge en bat, nar det forst har sett trestykket flyte og merket pa
sin kropp at det baerer en? Altsa, blir kunsten eller utfoldelsen av menneskets skaperevne, til en

nedvendighet, nar man innser at den er mulig? (H:a, s.77-78).
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Det er kanskje ikke snakk om en nedvendighet, i at det ma bygges en bét fordi det gjor
det lettere 4 handle, utforske eller underholdes. P4 samme mate som kunstverk, musikk og
litteratur ikke skapes fordi det skal konsumeres i lyst, eller at det skal ha et formaél.
Nedvendigheten ligger i at denne utfoldelsen er en del av vér fortelling om verden. Hvordan vi
forteller den til hverandre og at den inneholder en sammenhengende mening, til tross for at den
da er skjult (H:a, s.79). Nedvendigheten er drevet av at vi alltid prever & forsta verden, og at
verden prover a forsta seg selv gjennom oss.

Og det er i dette sporsmélet om & forstd verden, at Christensens poeng ligger. Hun
skriver blant annet, at det er umulig & se for seg en vitenskapelig kreativitet, som ikke ogsa
bygger pa barndomsopplevelser som er glemt, pa opplevelser i naturen, eller kunst. Hun siterer
Canetti, en beretning fra det forste bind i1 hans erindringer: Hvordan han i dagevis, i Frankfurt,
oppsekte Rembrandts bilde «Samson blindesy, for & lere seg selv a kjenne; «Af dette billede,
som jeg ofte stod foran, leerte jeg, hvad had er. Jeg havde tidligt folt det, alt for tidligt, fem ar
gammel, da jeg ville sla min legekammerat ihjel med eksen.» (H:a, s.79). I denne fortellingen
sier Canetti ogsa at denne folelsen av hat forst blir virkelig nar han erkjenner den, ved a se den
gjennom andre. At man selv og folelsen eksisterer ved & erkjenne dens eksistens hos andre.
Gjenkjennelse er én ting, men meditasjonen over gjenkjennelsen hvor ens egne opplevelser
behandles, er stedet for forstaelsen.

Christensen skriver; nar man forsgker a skrive poesi, kan prosessen ofte begynne i en
meditasjon over spraket (H:a, s.80). Maten litteraturen overfores fra forfatterens meditasjon,
gjennom poesien, vil pa lignende mate kunne hente noe frem i leseren. Slik bidrar litteraturen
til at man bebor en felles sprakprosess hvor opplevelsen og skapelsen av kunsten veves
sammen.

Christensens stil, om man kan kalle det stil, viser seg pa samme maéte her som i poesien.
Det er berettiget & gjore en kritikk av bade min fremgangsmaéte i fremleggelsen, og Christensens
stil. Christensen skriver alt dette pd en tilforlatelig mate. Likevel er det allerede unnskyldt, eller
lagt til rette, av tekstenes natur. Altsd, at teksten loper fort fra emne til annet, basert pa
assosiasjoner. Og i den kraft av & vare assosiasjoner, beror pa det forrige punktets premisser.

At man, ved & dra en péstand ut av kontekst, kan finne den for bastant. For eksempel:

Ganske vist kan vandet fra vandhanen drikkes som det er. Men har man forst oplevet vandstralen
stromme ud fra loven eller fiskens gab, fra dragers, svaners eller guders munde, sa terster man
efter disse vandkunster, lige meget hvor meget almindeligt kommunevand man drikker.
(Christensen, 2019, H:a, 5.78)
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De argumenter som begrunner pastandene, ligger skjult i rekken av assosiasjoner. De gjores
gjeldende i tekstens interne system. Likevel, er det mulig & argumentere for at disse pastandene
ogsd bygger opp under det teksten i sin helhet prover & formidle. Om dette er isolerte
refleksjoner, strekker de seg likevel ut av seg selv. I sin stil, eller form, viser de til tekstens
tematikk. Ved & lene seg pa stilen star de som eksempler pa hva teksten ensker & formidle. P&
grunn av at tekstene ikke systematisk foretar seg konkrete tema, eller setter to streker under
hverken spersmélene eller svarene, er det vanskelig & si hvor man skal starte med Christensens
essays. P4 samme méte som systemene i diktningen hennes ikke er forende for en lesning, er
det heller ikke i essayene en nedvendig redegjorelse. Om hun har fulgt noen systemer i
utformingen av essayene, er det ikke disse man forst legger merke til. At teksten er preget av
assosiasjoner, er muligens ikke helt presist. Likevel er folelsen av at tekstens elementer og
argumentasjonsgrunnlag henger sammen, beroende pa Christensens assosiasjonsverden. Selv
om man dermed kan stille spersmalstegn ved dette, bygger det ogsa opp under det faktum at
det er konsekvensene av disse assosiasjonene, som er verdt & fokusere pa.

I sine essay tar Christensen utgangspunkt i seg selv, hva det medferer av
referanseapparat og forbehold overfor filosofer, litterater og poetikk. Altsd er det ikke snakk
om en streng foring av «dette er poesi», men heller en rekke refleksjoner om en forfatter i en
verden. Det gar for eksempel an a4 si at; essayene reflekterer fenomenologisk,
sprakvitenskapelig og epistemologisk, uten at dette nedvendigvis er uttalt. Utgangspunktet for
tekstene er poesien og dens utstrekning. I denne utstrekning finner tekstene vei inn i andre tema,
eller fremstar i andre former, som gjennom berettelser, anekdoter og lignende. Christensens

essay er ogsd en utforskning av henne selv, for henne selv, som for leseren.

3.2.1 Forholdet mellom mennesket, verden og spriket er grunnpilaren 1
Christensens litteratur

Iben Holk fremmer i intervjuet, en lesning av Christensens forfatterskap. Hun sier at det er to
méiter & oppfatte verden pd, som skiller seg ut; verden som verden og verden som den
menneskeskapte verden — en verden oven pa verden. Holk utdyper; det er tre hovedpersoner;
verden, spraket og mennesket, som inngar i et monster, siledes at verden er det stedet hvor
mennesket kommer til seg selv, via spraket. Altsé at verden kommer til bevissthet om seg selv
gjiennom mennesket, og at det likesom skulle vaert menneskets idé at vi er her, for at universet

skulle mote seg selv. Til tross for at Christensen er enig i dette!!, vedkjenner hun at akkurat

! Antatt gjennom transkripsjonens «(-ja-)», innskutt i Holks replikker (Holk m.fl., 1983, 5.207).
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dette er vanskelig 4 snakke om i en muntlig samtale. Hun sier at denne tanken ogsd er en fiksjon,
fordi man ikke kan tenke pé andres vegne, altsdé mennesket kan ikke tenke pa helhetens vegne
(Holk, 1983, 5.207-208). Dette er kosmologiske betraktninger, som Christensen ofte skriver
om. Bade implisitt, og eksplisitt; hun referer til naturvitenskapens oppfattelse av skapelsen av
universet, The Big Bang, i bdde «Energi» fra 1979 (DAL:f.b, s.211) og «Som gjet der ikke kan
se sin egen nethinde» fra 1991 (H:c, s.143). Det er tydelig at Holk er godt kjent med
Christensens forfatterskap. Hun refererer ofte til verselinjer og sitater fra Christensens poesi og
essays. Ved a forfolge denne pastanden om Christensens forfatterskap, vil jeg lese frem disse
forholdene gjennom Christensens essays. Hvordan henger disse tre «hovedpersoneney;
mennesket, verden og spraket, sammen, og hva utgjer de av muligheter for & definere en poetikk
ut fra Christensens forfatterskap?

Intervjuet fant sted i 1982, omtrent midt i mellom Christensens forste og siste publiserte
essays (1964 og 1994). Det er ogsa ett ar siden Christensen skrev Alfabet (1981). Med tanke pa
at Christensen kun skrev én diktsamling etter dette, Sommerfugledalen (1991), er Holks utsagn
basert pa store deler av det som ble Christensens fullendte poesiforfatterskap. Sett i retrospekt
er dette selvsagt en tilfeldighet, men det er ogsd en fin dpning til denne delens formal.
Christensens essays ble publisert forst etter Grees, noe som gjor at det bade angér Lys og Grees,
samtidig som de eksisterer i en forlengelse av diskursen diktsamlingene oppretter. I tillegg er
det siste essayet; «Tilfeldighedens ordnende virkning» (1994), skrevet etter
Sommerfugledalen.

Jeg kommer i denne delen av teksten til & referere til folgende essays: «Drommen om
en by» (1964), «At snakke, at se, at gore» (1969), «5x25 vinterlige notater til et sommerprojekt»
(1975), «Terningens syvtaly (1977), «Afrealisering» (1979), «Energi» (1979), «Vores
fortelling om verden» (1989), «Realiteternes mysterium» (1990), «Som gjet der ikke kan se
sin egen nethinde» (1991), «Den naive laeser» (1991), «Silken, rummet, sproget, hjertet»
(1992), «Hemmelighedstilstanden» (1992), «Nattens skygge» (1993), og «Tilfeldighedens
ordnende virkning» (1994). Hovedvekten vil vare pa essayene skrevet etter 1980. Jeg benytter
essayene for 1982, for a vise til tanker som har ligget til grunne hos Christensen, tilsynelatende
hele tiden, og som har blitt utviklet til en tydeligere posisjon i de senere arene. Selv om essayene

spenner over tretti ar, er det ikke

3.2.2 Mennesket

I essayet «Tilfeeldighedens ordnende virkning» skriver Christensen om menneskets natur. Hun

skriver at tilfeldighetene rader over alt, og at dette strider i mot var menneskelige trang til a
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finne nedvendighet i var eksistens. Og ikke bare for var eksistens som menneske, men ogsé for
mennesket som en del av universet. Denne méte 4 oppfatte ting som tilfeldigheter, er en
innremmelse av to ting: Vi seker etter 4 befti oss fra det tilfeldige, ved & opprette orden, for &
fole oss selv nedvendige, og vi erkjenner at tilfeldighetene er nedvendige i seg selv. Christensen

siterer ogsa den franske biologen Jacques Monod:

Den aprioriske mulighed for, at der indtreffer en serlig heendelse blandt alle mulige haendelser
i universet, er nasten lig nul. Og dog eksisterer universet; og sarlige handelser ma
nedvendigvis indtreffe, hvis sandsynlighed (fer handelsen) var forsvindende lille. I gjeblikket
har vi hverken ret til at heevde eller benzgte, at livet har vist sig én eneste gang pé jorden, og at
dets chancer for at opstéa, for det opstod, felgelig var nasten lig nul.

Denne idé¢ er ikke alene ubehagelig for biologer som videnskabsmaend. Den steder mod
vor menneskelige tendens til at tro, at alt reelt i det nuvaerende univers er nedvendigt og altid
vil veere det. Vi mé altid veere pa vagt over for denne steerke fornemmelse af skaebne.

(H:h, s.10)

Tilfeldighetene er nedvendige, slik at mennesket ikke hengir seg til begrepet om skjebne.
Skjebnefornemmelsen er nemlig mer odeleggende for tilegnelsen av nedvendighet i
eksistensen, enn folelsen av at man er styrt av tilfeldighetene. Hvis man vet at man har en
skjebne, vil det kunne bli en myte som ugyldiggjer alle handlinger man foretar seg. Det vil ogsa
take for folelsen av ekstase i en illusjon om fri vilje. Vér natur er & seke orden, men vi er styrt
av tilfeldighetene (H:h, s.9-10). Christensen ser pa tilfeldighetene som en del av menneskets
natur, i den forstand at det stopper oss fra en overproduksjon av orden. Vi vet ikke akkurat Ava
tilfeldighetene er, men vi vet at det er noe som heter tilfeldigheter. Disse tilfeldighetene er ogsa
en diffus energikilde, man kan f4 tilgang p4, ved 4 gi slipp pa sin folelse av nedvendighet (H:h,
s.11). Ved & lese om hvordan Christensen ser pa tilfeldighetenes innvirkning pd menneskets
ordensproduksjon, kan man utlede en idé om at mennesket ikke er nedvendig, men en del av
universet. Slik blir det nesten et betinget paradoks hvor nedvendigheten av menneskets
eksistens beror pé innsikten om at mennesket ikke er berettiget eksistens.

Christensen skriver, i «Terningens syvtal» at hun, som menneskelig individ, hverken er
noe bestemt eller ikke bestemt. Hun skriver at hun ikke opplever dette «jeg» som skapt.
Utsagnet kommer av at hun ser pa naturen som noe som foretar en fordeling av sine uttrykk. At
denne fordelingen av inntrykk ikke har noe med spersmalet om bestemmelse eller mening.
Naturens regnskap er det som stiller spersmalet om mening, gjennom eksistensen. Menneskets
oppfattelse av spersmél om eksistens er ikke festet i «jeg» som menneske, men «jeg» som et
uttrykk naturen har for en sinnstilstand. Denne sinnstilstand som mennesket har utviklet

fortlepende strukturer for, som sper om det gir an & komme frem til en speiling av en mening
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som allerede er der (DAL:e, s.72). Mennesket oppfinner ikke mennesket (DAL:e, s.74). Selv
om vi ser for oss vare liv som individuelle bevissthetstilstander, er det ikke disse som
bestemmer at vi er mennesker. Idéen om mennesket utarbeides av mennesket, men vi har ikke
oppfunnet den. Den ligger latent i oss, og den er pavirket av tilfeldighetenes ordnende virkning.

En av grunnene til at Christensen har denne méten & se mennesket pé, har med tid a
gjore. Forstaelsen av tiden er vanskelig, og som Christensen skriver; Stjernernes tid er si
umaddelig langsom og har en sa vidtleftig taktinddeling, at der skal adskillige menneskeheder
til, for vi opfatter stjernerummets forandringsprocesser som musik (DAL:e, s.74). Den
menneskelige tiden utfolder seg pé tross av naturens tid, med bevisstheten, samtidig som den
er en del av det. Som Christensen skriver i «Nattens skygge»; vi forholder oss til tiden med to
strategier; vi lar den passere, eller vi holder gye med den (H:g s.57). Pa denne maten forholder
vi oss til tiden som rom vi beveger oss i, ettersom vi blander og anvender disse strategiene.
Tiden blir en rekke storre eller mindre rom. Ved a forestille oss utenfor denne tiden, som vi ser
pa den naturlige, blir vi mennesker. Mennesker som skaper en illusjon om tidsrom. Denne
illusjonen kan sees pa som menneskets forstaelse av evighet, og det utenfor oss, vi ikke har
begrep om. Bade som individ og menneskehet ensker vi a forsta tiden, for nedvendigheten.
Men som Christensen skriver i «5x25 vinterlige notater til et sommerprojekt»: Tid der i det
store hele kun kan males i liv (DAL:d, s.93). Menneskets forstaelse stopper opp, men forsekes
hele tiden 4 utvides.

Om forstaelsen av individ og menneskehet skriver Christensen at, hun ser jeg-et som
noe eget, dog ikke noe forskjellig fra mennesket. Individet er noe som prever & komme frem til
en felles oppfatning. Mennesket som individ, har en trang til & oppseke tilstander som ligner
det vi kaller det amorfe. Med «det amorfe», mener Christensen en folelse av & oppga i1 det
formlese uten at det i virkeligheten skjer. Det amorfe er et tilblivelsessted, hvor man vil oppleve
en oversikt, eller en rus oppnadd av en felelse av & vaere uten for verden. Denne rusen kan
kanskje leses som det man mener med «forstéelse av universet». En folelse som kan oppsta ved
for eksempel; kjerlighetsmetet, i storbyen strom av anonyme mennesker eller i et subtropisk
klima (H:h, s.19). Mennesket har en trang til & oppleve en tilnermelse til dette, hvor man
opplever en mangel pa forskjell, mellom hud og luft, mellom kropp og verden, hvor forholdet
mellom menneske og mennesker er behagelig. Denne opplevelsen av en materiell ekstase, som

kan forekomme i for eksempel kunsten.
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323 Verden

Forstdelig nok stilles mennesket i forhold til verden. Individet seker etter det som er felles, men
det som er felles, soker ogsa etter det som gjor oss til individer. I Christensens oppfatning er
verden en storrelse utenfor mennesket. Likevel, forholder mennesket seg til verden som om det
er en del av den. Om mennesket er en del av verden eller ikke, er uvesentlig. Det som er verdt
a fokusere pa, er hvordan denne oppfatningen utspiller seg. Christensen skriver i1 «Terningens
syvtal», at «Gud er den samtale mennesket forer med universet, eller omvendt: Den samtale
universet forer med mennesket for & komme til bevissthet om seg selv». Universet vil gjerne
vite noe om seg selv (DAL:e, s. 65). Mennesket er blitt til, for at universet skal undersgke seg
selv.

Gjennom de samme tilfeldigheter som har skapt alt rundt oss, ble mennesket til med en
bevissthet om seg selv. Denne menneskets bevissthet om verden medferer ogsa det ubegripelige
ved det hele. Bide at det skjer, og at vi vet at det skjer, er ubegripelig. Denne spenningen
mellom det uunngéelige og det tilfeldige, er blandingen mellom det man vet og det man ikke
vet. Dette kaller Christensen «tanker som bestemmer hennes forestillingsverden». De tanker
hun bruker for & forestille seg, at verden kan se, hva den forestiller (DAL:e, s.66). Christensen
skriver at benektelsen av tilfeldighetene i dette har blitt kalt «gud». (DAL:e, 5.67). A kalle noe
gud er & paberope en evighet, eller en forstaelse eller tilegnelse av umuligheten i1 universet. Pa
samme mate som mennesket ensker det umulige mulig, fordi det finnes i var bevissthetslek, er
begripeligheten umulig.

Helheten mangetydighet i verden er menneskets ansvar. Christensen siterer Novalis:
«Vi vil forstd verden, nér vi forstar os selv, fordi vi og verden er integrante halvdele» (DAL:e,
$.68). Med dette laner hun optimismen fra Novalis, og ser pa verdiene i verden som naturskapt.
Altsd, som noe annet enn det de menneskelige lover og normer fordrer. Hun kaller dette for
gud, ikke gud som den religionen har skapt, men som menneskers omsorg for alt levende.
Denne omsorgen som gjelder mennesket, fordi den gjelder alle de stoffer mennesket er laget
av. Naturens mange former, ogsa menneskets form for forstaelse, beveger det seg mot en felles
uforstaelighet. Fordi vi vet noe, far vi ansvaret for det vi ikke vet. Vi tyder, og far derfor ansvaret
for helhetens mangetydighet (DAL:e, s.69). Mennesket forstar verden i en mangetydighet, og i
forstaelsen far det ansvaret. Hva dette ansvaret for verden eller forstidelsen av verden er,
gjenspeiles i verdens enske om a forsta seg selv.

Ansvaret for helheten finner man i menneskets méte a opprette, det Christensen i
«Tilfeldighednes ordnende virkning», kaller sammenligningsrom. Vi forholder oss til

historien, og setter den opp slik at vi gir mening i den. Mennesket gir mening i verden, fordi vi
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benevner den. Et eple er gront, fordi det sammenlignes med alt annet som er gront. Hadde eplet
veert det eneste greonne i verden, ville vi kanskje ikke kalt det gront (H:h, s.35). Tanken om
hvorfor vi setter ord pa ting for & skille dem ad, eller ligne dem sammen, er ikke ny. Hos
Christensen vil man se, at det er en ovelse mennesket seker mot, som helhet og individ. Nar
mennesket lukker verden inne i et sammenligningsrom, vil den for alltid sta stille. Man vil brette
historien tilbake i pé selv, i et forsek pd & oppné en oversikt over det. Denne oversikten over
historien er pa en mate en innsikt om en fraskrivelse fra det umulige, og noe som kunne kalles
en evighet. Inne i disse sammenligningsrommene finnes idéen om forseket pé en forstaelse av
verden. Her skapes altsa ansvaret for helheten, ansvaret for mennesket og verden.

Dette ansvaret, og denne naturgitte omsorgen, henger ogsd sammen med hvordan
verden ensker & se seg selv. Christensen skriver i «Afrealisering», om jeg-et, og hvordan det
ser seg selv; verden bruker ordet «jeg» for & kjenne seg selv igjen (DAL:f.a, s.203). Gjennom
ansvaret og omsorgen finner man spersmalet om godt og ondt. Christensen bruker den «vilde
naturen» som eksempel. Den ville naturen star uten ansvar, fordi den ikke har noen bevissthet
om konsekvensene. Som for eksempel et rovdyr som jakter, og tar liv, uten samvittighet. Eller
som en stein, som (for mennesket) bare ligger der, uten at den har noen formening eller hensikt,
om eller for seg selv. Og om man s& forestiller seg at mennesket folger de samme
vekstprinsipper i kraft av & vaere natur, vil det ogsd vaere hinsides godt og ondt (DAL:f.a, 5.202).
Her problematiserer Christensen hvordan virkelighetsoppfatningens energi styrer synet pa godt
og ondt. Jeg-et vil vere begrenset til & skille mellom godt og ondt. Men, Christensen skriver
ogsa at jeg-et soker en realisering. A vare subjekt er 4 vaere underkastet, og i forestillingen om
en objektiv virkelighet, blir subjektet mer og mer bundet til sin egen forestilling (DAL:f.a,
$.203). Ordet «jeg» er en stedfortreder. Det star i sted for verden, eller universet, og denne
stedfortrederen er den eneste utstrekning man kan begynne & forstd. Verden stiller hele tiden
sporsmal til sin egen bevissthet (jeg) om det er mulig med disse forlopene (mennesket) & na
frem til en forstaelse om det lagt til rette som et utkast av en virkelighet. For at mennesket skal
ta plass i verden, noe det gjor fra den dagen det apner oynene, trenger det 4 smelte ned sin egen
forstaelse av hva «jeg» betyr.

Denne forstaelsen av jeg-et, foregdr i en sammensmeltning med verden. Eller snarere
en oppdagelse og erkjennelse av et felles utgangspunkt. Christensen ser for seg at de samme
systemene som styrer utviklingen av naturfenomenene, er de samme som styrer utviklingen av
mennesket og menneskesamfunnet (DAL:f.b, s.211-212). Ved at det allerede, fra livet oppstod
pa jorden, eksisterte en orden. Til nd kaller vi dette tall, og videre fenomener som benytter seg

av disse tallene; planter, krystaller og grunnstoffer. Denne ordenen eksisterer fra for, det er ikke
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mennesket som fant den pé utenfra universet, og plasserte den over pd fenomenene. I dette
eksempelet bruker Christensen solens energistrommer som utgangspunkt for livet. Og
mennesket er bare en del av jordens reaksjon pa disse energistrommene. Mennesket er enda en
maéte for jorden & bearbeide reaksjoner i universet. Mennesket er en bestanddel av verden, som
kommer innenfra, men som segker utover for a forsta. Christensen bruker «mennesket» om bade
individ og menneskeheten. Selv om hun skiller mellom det som gjer oss til individer og det
som gjor oss til en menneskehet, er begge deler motivert av det samme.

Ved 4 si «verdeny, sier man ogsd «menneske». Ved & si «jeg» sier man ogsd «universet».
Menneskets bevissthet er gitt av naturen. Menneskehetens bevissthet er skapt av mennesket.
Subjektets underkastelse medferer at mennesket overlates til tilfeldighetene, men at disse
tilfeldighetene ogsa bearbeides som en essensiell del av forstdelsen. Det finnes ingen svar pa
hvorfor, men heller et svar pa hvordan. Og er det svaret pd hvorfor, vi seker etter? Svaret er
nok bekreftende, i en eller annen form. Dette menneskets paradoksale ansvar, ville ikke fort
noen vei — og kunne fort blitt pseudo-nihilistisk, hadde det ikke vaert for forstaelsen av hvorfor
man er begrenset. Begrensningene er gitt for a utforske en orden som allerede eksisterer. Og
gjennom denne utforskningen, utspring i form av sprék, som kan forestad som veiledere til det

som gjer oss verdslige.

324 Spréket

Mennesket er en mate for verden & se seg selv pa. I menneskets egne mater a se seg selv pa,
finner man ordene. Christensen skriver i «Silken, rummet, sproget, hjertet», at ordet i prinsippet
har den samme kjemi som den som skal igangsette krystalliseringsprosesser (H:e, s.44). Disse
krystalliseringsprosessene er for eksempel de som holder cellene i en kropp i gang. Christensen
skriver at de formene som skal holde orden pa ordene, pa samme maéte er fortlopende prosesser,
der de anbringes og modifiseres i et samspill med var persepsjon, tilegnede erfaring og
refleksjon. Hun stiller seg kritisk til den konvensjonelle oppfatning av orden; selv om
mennesket setter en ordbok i en form for orden, er den menneskeskapt. Den orden som vi
egentlig folger, er allerede tilstede.

Kommunikasjonen med naturen er hele tiden til stede. Christensen skriver i «Den naive
laeser», at hun er nadt til & seke mening. Hun er en inngrodd del av verden, pa samme méte som
f.eks. et tre. Dette er ikke et valg hun tar, eller noe hun ensker. Meningen finnes i forveien, og
den forvalter hele tiden sin egen forvandling, og vi forstdr den ved & overleve (H:d, s.117).

Christensen gjor folgende refleksjon fra sitt vindu; jeg ser treet, og ma gé ut i fra at treet ikke
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ser meg. Men 4 si; «a se», er menneskesprak. Treet ser ingenting i menneskelig forstand, men
det har opplevet menneskets tilstedeverelse (om ikke annet, sa som i luftforurensning) (H:d,
s.118). Med ordene har mennesket makt over trerne og tingene.

For & skape en fortelling om oss selv, bruker vi spriket, og denne makten ovenfor
naturen. Christensen mener dette kan medfere misoppfatninger. Ved at mennesket, med makten
i ordet, kort sagt kan bestemme om treet skal dg eller leve. Men at menneskets begrep om ded,
for eksempel skogded, er noe annet enn treets. Naturen har vist en kapasitet til
selvopprettholdelse ulikt mennesket. For eksempel ved overvintrende fro, eller de lagrede fro i
de egyptiske pyramider, som har vist seg spiredyktige i dag (H:d, s.118). Heller er skogdeden
et tegn pa at mennesket er i fare. Et annet eksempel Christensen kommer med, i
«Tilfeldighedens ordnende virkning» handler om «paradisfuglene»: Hvordan Magellans
jordomseiling forte til at 1522 skinn av disse fuglene, ble bragt til Europa. Disse fugledraktene
ble beskrevet som «Guds fugler». Fordi de ikke hadde fotter eller bein, antok man at de kom
fra paradis, der de levde sitt liv i luften og drakk dugg. Fettene manglet fordi jegerne hadde
fjernet dem av kosmetiske grunner (H:h, s.26). Om Christensen ser pa dette som et problem, er
ikke helt sikkert. Leser man oppfatningen av denne stadig foranderlige kommunikasjonen, som
bade en nedvendighet og et verktoy, kan man se disse «misoppfatningene» som et steg i en
prosess. Om ikke annet, kan det legge vekt pd viktigheten av bevissthet om sprakets bruk og
makt.

Verden kan leses, og verden leser oss. Med disse tankene om sprakbevissthet, kan man
finne mening. P4 samme mate som mennesker henter inntrykk fra alt rundt oss, at vi leser tegn
inn 1 alt vi persiperer; vere seg regndrapenes hastighet eller hardhet, vindens melodier, eller
flimringen 1 lysrerene, vil trerne kunne vite hvordan det skal henge bladene hvis dets
blomstring stér i fare (H:d, s.118). Ordene i menneskets sprak er én mate & benevne alt dette
pa, kanskje det er den eneste. Det er 1 hvert fall den mest utviklede og bevisste tilnerming man
har til det. Man kan argumentere for at for eksempel non-verbal kommunikasjon er «sannere»
mot et menneskets folelser, men det er ogsa til sist underlagt spraket. Ved at mennesket stadig
utvikler sprék, kobler man verdens lesbarhet og verdens leseevne sammen.

Man kan se i «At snakke, at se, at gare», at Christensen jobber med denne bevisstheten.
Det er noen ganske fa ting det er verdt & snakke om — og dem snakker vi ikke om. Vi kan ikke
snakke om dem; livet, doden og kjerligheten. Det er sé store, dyre ord, noe hun ligner med en
kjole som er sé pen at vi ikke klarer g med den, i frykt for 4 edelegge den (DAL:b, s.48). Hun
skriver ogsa om det vi ikke kan se, og det vi ikke gjor (DAL:b, s.50). Begge deler koker ned til

at vi er redde for bevegelsen eller artikulasjonen. At det er behagelig a finnes i det vi allerede

61



kjenner. Pa samme maéte vil vi forholde oss til ordet. Grunnen til at vi anvender et sprék, som
av og til er upresist, er at det er lettere & si ting pa en mate man selv er fortrolig med. Man kan
si; jeg er sint. Det som kommuniseres er forstaelig, men dog, for & endre pa sinnstilstanden, vil
man métte utdype. Man ville matte forhandle med sitt sinnelag, og uttrykke det slik det fremstar,
om enn det er pd en keitete mate. Eller en mate som gjor en forlegen, overrasket eller
ukomfortabel pa en eller annen mate. Christensen skriver at hun vil ha sine lesere til & snakke
om det de ikke snakker om. Se det de ikke vil se, men likevel ser, og er for redde for 4 sette ord
pa. Og a gjore det de ikke gjor. Mennesket trenger spraket og ordene for a eksistere i et samfunn,
men ogsa som individ.

Anvendelsen av spréket for a fortolke, eller gjore mening av verden, er mangetydig. Det
kan veare problematisk, men det er ogsa en del av utviklingen. Selv om Christensen ikke legger
ned noen bastante moralske foringer, skriver hun i «Terningens syvtaly», at mangetydigheten
ikke betyr at mennesket blindt kan felge sine drifter og lidenskaper, og senere unnskylde seg
dem ved & kalle dem skjebne (DAL:e, s.69). Heri ligger dette ansvaret for helheten. Og i dette
ansvaret forestiller Christensen seg at mennesket tenderer mot et felles billedsprak & uttrykke
denne makten pd (DAL:e, s.71). Det felles billedsprdket mater barrierer i form av alle de
formene mennesket utvikler for sprak. Vi har metaforer, ord og lyder som ikke kan oversettes
mellom menneskene. Likevel er dette noe vi setter en lit til. Nar Christensen skriver om et felles
billedsprék kan dette leses konkret som en form for sprak, men det kan ogsé leses som en form
for erkjennelse av spréket. P4 tvers av kulturer, landegrenser og religioner. Uten sammenligning
forevrig kan man tenke pd Platons ideverden. At Christensen ser til de ordene vi er redde for &
bruke, de som ikke peker pa annet enn allerede bestemte fenomener, hvor man 1 utfoldelsen av
og 1 mellom disse ordene finner en form for fellesskap.

Jeg og verden henger sammen, p4 mange mater, og i hovedsak mener Christensen det
er spraket som binder dem. Gjennom ordene vil mennesket og verden prove & se seg selv, som
de uvavhengig avhengige storrelsene de er. Mening oppstar i subjektets underkastelse til det
objektive — en virkelighet som ogsd er umulig. Finnes det noen objektivitet i Christensens syn
pa virkelighet? Bide og; verden formes av menneskets mote med det allerede eksisterende. En
orden forut mennesket, gir det evne til 4 forhandle frem en subjektiv opplevelse. Ved &

anerkjenne subjektet vil vi nerme oss en felles virkelighet — eller et felles billedsprak.
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3.3.1 Poesiens, sprakets og forfatterens rolle defineres ut 1 fra

Christensens syn pa naturen, kulturen og spriket

3.3.2 Forholdet mellom naturen, kulturen og spraket

A si «billedsprik» peker pé en hverdagslig mate & forholde seg til spraket pa, men har ogsa
serlige konnotasjoner til poesien. Christensens essays inneholder en méte & lese verden,
mennesket og spraket pad. Dette er allerede rettet mot poesien, men vil kunne utforskes
ytterligere ved et mer spesifikt forhold som artikuleres i Christensens poetikk; det mellom
naturen, kulturen og spraket. Disse bestanddelene bestdr i et kompleks av forhold, hos
Christensen. Naturen, kulturen og spraket, star hverken for eller etter hverandre. De spiller pa
hverandre i en sirkel, med et prinsipp som kan ligne en kvintsirkel, hvor bestanddelene
inneholder overlappende deler av de tre hoveddelene.

Forstdelsen av natur og kultur-komplekset er avhengig av hvilket perspektiv man ser det
fra. Slik spréket fungerer, avhenger denne definisjonen av hvem eller hvorfra det snakkes. Det
er for eksempel forskjell pa hva en biolog og en samfunnsviter ser pa som natur. Man kan se pa
naturen som noe utenfor mennesket, og som vi med vér bevissthet er ulikt. Man kan se pa den
ville naturen; havene, de urerte skogene, villdyrenes impulsivitet eller fjellenes ukuelighet.
Eller den mennesketemmede naturen; hagene, turstiene eller de plantede blomstene langs
veikanten. Eller man kan se mennesket som en del av naturen. Man kan se mennesket gjennom
naturen, biologien og sameksistensen, altsd naturen i mennesket. Slik kan man ogsa skille natur
og kultur ad, gjennom det mennesket er og har skapt, og det mennesket interagerer med. Alt
hva disse begrepene inneholder, er ikke hva dette kapittelet skal inneholde. Dette kapittelet skal
ta for seg Christensens egen definisjon av hva hun mener skillet bestar av. Og om det finnes et
skille i det hele tatt. For, gjennom & utforske Christensens oppfatning, vil man kunne naerme
seg en forstaelse av anvendelsen av disse begrepene, og deres konsekvens i diktningen hennes.

Christensen sier i intervjuet med Iben Holk at hun ikke setter et skille mellom natur og
kultur. T intervjusituasjonen innleder Holk med & fortelle at hun ble pdminnet estetikken i
Christensens diktning, da hun gikk gjennom parken pa vei til metet. Christensen svarer dette
med 4 sitere seg selv; at spraket er en forlengelse av biologien. Hun papeker at dette er a si at
natur og kultur eksisterer i et kontinuerlig forhold, og at det ikke er et skille, men en glidende
overgang. Videre innremmer Christensen at hun selv er klar over vanskeligheten ved 4 anvende
begrepet; «det er meget muligt, jeg som s& mange andre bruger ordet lidt i fleng og méske

forkert». Hun forklarer at denne méten a bruke ordet p4, er rotet i menneskets sentrale plassering
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1 maten vi har tenkt var kultur pé i de siste hundre dr, som gjor at vi plasserer mennesket mot
naturen. Den naturen man eventuelt skulle vende tilbake til, for evolusjonen og samfunnet. Eller
den naturen som sier «at mennesket alltid er ondt 1 bunn» (Holk m.fl., 1983, s.205). For sa a
utdype hennes eget sitat om spréket som en forlengelse av naturen eller biologien; nir hun sier
dette, «sd har det sddan set ikke noget med en begeskov at gere» (Holk m.fl., 1983, s.206).
Christensen ser pa mennesket som det fysisk kompliserte vesenet det er, og anvender «natur»
om ogsé dette. Menneskets psykologi og fysiologi er for Christensen natur. Hvis man sa ser pa
kunsten som en del av kulturen, lik som det menneskeskapte, kan man forstd hva Christensen
snakker om nér hun sier at det er en glidende overgang. Kunsten som kultur, skapes 1 kraft av
mennesket som natur.

Man kan si at Christensens syn pa spraket, gjor at sprakets natur og kultur vil kunne
skilles 1 praktikk og poesi. I et notat, i «5x25 notater til et vinterlig sommerprojekt», skriver

Christensen:

Vi kalder op og ned, ast og vest, lys og merke, fremskridt og tilbageskridt for modsatninger.
Det modsatte af kvinden findes ikke.
Det modsatte af manden findes ikke.
Men de er modsatningsfyldte. Hvordan skulle menneskeheden ellers kunne overleve?
(DAL:d, 5.84)

I menneskets natur vil vi seke motsetninger for & skape en orden. Hun skriver; «Tilbage til
naturen? Byen er naturlig. Det er verdiernes rangorden der er unaturligy (DAL:d, s.86). 1
spraket bygger vi en rangorden, men denne rangorden er ikke fastgrodd. Det er forskjell pd a
se motsetningene som absolutter, og pd a se det motsetningsfylte i fenomenene. Gjennom
sprékets, og poesiens utfoldelse vil detaljene kunne synliggjores. Na er det ikke slik at det er et
utelukkende skille mellom praktikken og poesien, da disse ogsé forekommer i overskridende
former. Bidde 1 formmessig uttrykk, stil og bruksomréder. Vi benytter oss av metaforer i
hverdagslivet, bade de allerede etablerte, men ogsd de tilsynelatende spontane, som i relativ
kontekst kan veere meningsberende.

Poesien  springer ut av  spraket.  Christensen  skriver  likevel, i
«Hemmelighedstilstanden», at poesien ma tre inn i et mysterium; at man i diktningen er nedt
til 4 bruke spréket i hele dets uoppleselige forbundethet med virkeligheten. Poesien, til forskjell
fra vart logisk-praktiske sprék, kan ikke late som om det er mulig & si sannheten om verden
(H:f, s.110). Christensen skriver at dette mysterium kan ligne den hemmelighetstilstanden

Novalis skriver om: «Das Aussere ist ein in einen Geheimniszustand aufgehobenes Innere»
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(H:f, s.111).'2 Christensen ser pA hemmelighetstilstanden som det rom hvor de vage tankene og
forestillingene forbinder seg med virkeligheten som fir dem til & komme til uttrykk.
Hemmelighetstilstanden er tilstanden hvor dikteren, men ogsa mennesket, ser seg selv utenfra,
samtidig som en ser seg selv innenfra. Dette er mulig fordi man kjenner tingenes forbundethet
med hverandre, fra for. Og ved hjelp av de ytre fenomenene, de som skaper assosiasjoner eller
konnotasjoner, vil vi kunne sette det indre i bevegelse. Disse bevegelsene som igjen vil danne
tanker som rekker utover, og forsgker a fa fenomenene til 4 henge sammen.

Kjennskapen til hemmelighetstilstanden eksisterer ikke kun gjennom poesien. Det er
snakk om posisjoneringen ett menneske gjor til spraket. Christensen skriver: «Nar jeg har valgt
at tale om denne hemmelighedstilstand ud fra en poetisk praksis, sé er det bestemt ikke for at
sige, at den er noget sarlig for poesien» (H:f, s.114). Hun skriver at forskjellen ligger i
erkjennelsen av menneskets posisjon til spréket. Det finnes de som tror at mennesket, med
spréket, stdr utenfor verden. Og de som, med spriket, opplever seg som en del av verden.
Dermed er denne tanken ferende for alle mennesker, ikke bare poeter. Christensen skriver ogsa
at hun «kjenner vitenskapsfolk og meteorologer som kjenner hemmelighetstilstanden» (H:f,
s.115). Forholdet mellom bevisstheten og verden kan dyrkes av hvem som helst. Det er ikke
forbeholdt noen. Og pd denne maéten er heller ikke naturen, kulturen forbeholdt noen.

Denne erkjennelsen av relasjonene mellom tingene i verden, ligger allerede i verden.
Ettersom vi synliggjor disse relasjonene for oss selv, gjennom forstdelsen av vare
menneskeskapte kulturformer, kan vi ogsd forstd at de kommer fra naturen (H:f, s.115).
Litteraturen, kanskje serlig diktformen, kan finnes i alle mulige former, men fremfor alt,
naturens former. Christensens poetikk baserer seg altsd pd en tanke om naturlighet. Denne
naturligheten er ikke den ideologiske forestillingen om naturlighet, Christensen sier at denne
naturligheten strekker seg ut over «den sendagsindstilling, som man kan have til ordet natur»
(Holk m.fl., 1983, 5.205). Hva dette innebaerer er at menneskets natur er a seke former for orden.
Disse formene utfolder seg som poesi, men ogsa som vitenskap. Uttrykkene seker orden,
gjennom spraket. Gjennom forholdet til spraket som en del av mennesket.

Basert pé et utsagn fra forfatter og kritiker Goran Palm, skriver Christensen i «Dremmen
om en by»: «Hvorfor i det hele taget skrive om naturen, nér de fleste mennesker bor i byer?»
(DAL:a, s.242). Dette utsagnet fra Palm handlet om poetisk strategi, som endres ettersom
tidene, stedene og menneskenes adferd endres; hvorfor skrive om hester, niar de fleste

landbruksmenn har traktorer? Nér Christensen parafraserer Palm, stiller hun seg kritisk til

12 «Det ydre er et til hemmelighedstilstand opleftet indre”.
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méten vi snakker om naturen og menneskets kultur. Spersmalet kan fremsta retorisk; naturen
og mennesket er ikke adskilt, selv om mennesket bor i byen. Videre i essayet beskriver
Christensen hvordan hun flyttet fra landlige omgivelser i Knebel pa Mols. Da hun flyttet til
Kebenhavn fikk hun fra sitt stuevindu den samme utsikten; treer, mark og himmel. Likevel folte
hun en forskjell i kommunikasjonen med omgivelsene. Forskjellen var tydelig nok, det var sd
mange mennesker i byen. Hun ville bli kjent med byen innenfra, og med dette ogsa kjent med
anonymiteten og redselen for anonymiteten. Det foregar ogsé en sidestilling av dremmen om
en by, og realiteten. Hvordan man ser for seg det lykkeligste i en by, hvor potensialet i
menneskene rundt og seg selv er overveldende. Likevel, sper hun seg ogsd om det er forskjell
pa denne dremmen, og virkeligheten. Hun skriver at, ogsd i virkeligheten stir det klart for
henne, at hennes bevissthet er blitt som en by. Erkjennelsen av relasjonene utspiller seg ogsa
for mennesket som individ, i metet med samfunnet. Og en forflytning av forstielsen av
relasjonene er uunngéelig. Denne forflytningen inneholder likevel naturlighet, etter

Christensens forstéelse.

333 Poesiens rolle er & utforske menneskets forstaelse av spréket

Gjennom poesien og det poetiske sprak vil forbindelsen mellom spréket, virkelighet og verden,
forseksvis utforskes. Spraket henger sammen med kunsten. Fordi vi artikulerer meninger om
non-verbal kunst, er spraket tilstedeveerende. Spraket setter ord péd kunstgrepene og folelsene
anbragt av verket, men det formulerer ogsa kunsten i seg selv. Christensen siterer i «Nattens
skygge», kunstneren René Magritte, hvor han sier om sitt maleri «Lysenes rige», at han; «bare
har gengivet bestemte forestillinger, neermere bestemt et natlig landskab og en himmel, som vi
ser den om dagen. Landskabet fér én til at teenke pé natten, og himlen pa dagen. Jeg synes, at
denne samtidighed af dag og nat har styrke og evne til at overraske og fortrylle. Jeg kalder
denne evne for poesi.» (H:g, s.59-60). Kunstgrepet i seg selv er et resultat av en poesi, som
Magritte prever & fange. Christensen skriver at dette kunstgrepets effekt eksisterer i verden, i
form av sommernettenes spill med lys og merke. Hvordan dette grepet, selv om det tydelig
formulert av Magritte som en «umulighet», vil finne rot i virkeligheten. I utgangspunktet er
Magrittes definisjon 4 male noe uvirkelig, men fordi det ligger sa nert i spraket, vil dette fremsté
som virkelig. Poesien i spréket, og i1 maleriet, legget til rette for en utforskning av
sammenhengen mellom det som er mulig i spraket, og det som er bade umulig og mulig 1

virkeligheten.
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Christensen skriver i «Terningens syvtal», at hun ikke kan la vare & forestille seg
labyrinter pa labyrinter, inne i den sterste bevegelige labyrint. Den storste labyrinten, er det vi
kaller gud, og det Christensen kaller omsorgen og ansvaret for mennesket og naturen. Inne i
denne labyrinten, musikkens labyrint, matematikkens labyrint osv. Christensen beskriver
sprékets labyrint, med vegger som hele tiden faller ut, fordi ordene kun bygger dem opp i
forbifarten pa vei mot tingene. Disse veggene puster, dpner og lukker seg. De dreier og speiler
seg selv og hverandre. Som et verdensbildets dndedrett, siver de ut og inn av hverandre (DAL:e,
$.67). Ordene 1 seg selv er foranderlige, og poesiens arbeid avbilder disse strukturene i ett
oyeblikks samtidighet. Om de allerede er falne eller ikke, er pd samme maéte bade essensielt og
ikke essensielt 1 var oppfatning av tiden.

Nér mennesket ser pd historien er dette ogsa bare en mate a brette den tilbake over seg
selv for 4 gjore den oversiktlig. Som disse sammenligningsrommene vi hele tiden etablerer, 1
labyrinten. Christensen beskriver, i «Den naive laser», poesien som en forkortelse av spraket
ved & anvende to eksempler. Det forste er fra Novalis, som segker en altomfattende
sammensmeltning av ord og fenomen (hemmelighetstilstanden), som vil kunne utgjere en bok
som vil kunne si alt. Denne boken vil, ettersom den vokser, kun fremvise ubegripeligheten (H:d,
s.119). Det andre eksempelet er Jorge Luis Borges’ fortelling om kartografene som ville lage
ett kart over riket i 1:1 sterrelse, som til slutt endte med & dekke hele riket — og hvor
etterkommerne sa kartet som ubrukelig (H:d, s.120). Altséd er badde spraket og vitenskapen
utilstrekkelig 1 forseket pé a fremvise virkeligheten. Christensen skriver at ordene og tegnene i
poesien er forsgk pa & forminske spréket til den menneskelige dimensjon (H:d, s.120). Samtidig
som det strekker seg utover, er det nettopp derfor et samspill. Dette er hva Novalis kaller «das
seltsame Verhiltnisspiel der Dinge».!* Innebefattet i sitatet er samspillet mellom spréket og
mennesket, og alt annet. Det som kan komme til uttrykk i poesien.

Spréket er en del av menneskeverden, og poesien kan vare en del av helheten.
Christensen sammenligner, i «Realiteternes mysteriumy», menneskets sprék med forflytninger
av fenomener. P4 samme méte som andre ting i naturen, vil livet og verden innebare bevegelse.
Til forskjell fra mennesket, vil for eksempel maur flytte pa gjenstander i et noysomt forbruk.
Mennesket vil flytte pd gjenstander for & forvandle det generese i naturen, til en eksklusiv
menneskeverden (H:b, s.102). Spraket, som kan anvendes av mennesket for utbyggelsen av
denne eksklusive menneskeverden, kan gjennom poesien vaere mer ngysom. Poesien anvender

spraket som en forkortelse av fenomenene. Gjennom forflytningen og forkortelsen av

13 Tingenes mearkelige spil mellem alle relationer i verden.
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fenomenene, kan mennesket utforske forstaelsen av seg selv, og videre, verden kan utforske
seg selv gjennom denne forstielsen.

I dette landskapet av stadig bevegelse, finnes det en angst. For utforskning av sprék, og
1 tur seg selv og verden, vil det finnes noe fremmed. Om kommunikasjon generelt kan man si:
ndr man sier noe, er det alltid noe man ikke sier. Det man ikke sier kan vare det man egentlig
mener, eller et sted for ubehag. Det usagte kan fort vaere det mest presserende. Det samme
gjelder i poesien. Christensen skriver i «Hemmelighedstilstandeny, at, har en forfatter valgt a
plassere ett ord, har den ogsa utelatt tilsvarende omfattende ord. Det er gjennom spraket, og
poesien, at angsten for det ukjente kommer til uttrykk. Bade i metet med diktet, naturen og
mennesket (seg selv). Christensen skriver om uro og forvirring i skapelsen av poesien. Men
ogsa tdlmodighet 1 angsten for man kaster seg ut i det. For andre har vart der for. Derfor er ogsa
begynnelsen for poesien en bro som er bygget i forveien (H:f, s.112). Broen kommer forst til
syne ndr man har kastet seg ut i det ukjente. Tdlmodigheten kommer av at det er gjort utallige
forsek fra for, man kjenner litteraturhistoriens landskaper og broer. Men i det man setter foten
ut, kanskje med en intensjon om 4 forfelge en bro, eller utforske et landskap, vil man merke at
alt er forflyttet. For steget tatt vil vaere med & forme det allerede eksisterende. P4 samme méte
som veggene i sprakets labyrint faller sammen, vil de speile og vri bildet pé landskapet.

I «At snakke, at se, at gere», skriver Christensen, at poesi er ikke sannhet. Kanskje
finnes ikke sannhet som begrep engang. For Christensen vil dette si 4 ha kjennskap til en
hemmelighetstilstand, som kanskje ogsa er umulig. Sannhet for Christensen kan byttes ut med
kjennskap til verdensbevegelsen, slik verden forstar seg selv. Den poetiske artikulasjonen forer
til innsikter, og selv om poesien kan bli sett pd som sannhetssigende av noen, er det ikke
hensikten. Diktning er ikke engang dremmen om sannhet, diktning er lidenskap, den er et spill
med verden. Og verden har sitt eget spill med oss (DAL:b, s.50). Diktningen er en lek eller et
spill, for hvor konsekvenslost er det ikke i det store og det hele? Spréket, for diktningen, ogsa
er selvopprettholdelse, men poesien er en retning inn i labyrinten, som igjen vil si & vare en
retning inn 1 verden. Det er ikke sikkert at denne hemmelighetstilstanden er oppnéelig eller
beboelig for mennesket, men gjennom spraket vil vi kunne narme oss a forsta vi at vi kan

narme oss den.
333 Forfatterens rolle er ikke 4 finne ut av ting, veilede, eller belyse

Hvis man kan si at spriket er verdens uttrykk, og poesien er sprakets uttrykk, ma da poesien

vare forfatterens uttrykk? Karakteristisk nok skriver Christensen at det ogsé i forfatterne finnes
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forskjeller. Hun skriver at det legges for stor vekt pé selvrealisasjon. At motvekten mot verdens
oversiktlighet blir en dyrkelse av individet. Det finnes forskjellige mater & avgrense sine egne
omrdder. For eksempel en dokumentarisk fremstilling, som derved midlertidig legitimerer
falske miljestrukturer. Christensen sammenligner i «Drommen om en by», denne siden av
forfattervirket med politikernes oppgave i et samfunn; & koordinere og finne sammenhenger
mellom det som skjer og skal skje (DAL:a s.245). A omtale miljostrukturene som falske, er en
konsekvens av dynamikken i Christensens verdensbilde. Disse politikerne og forfatterne
eksisterer i allerede avgrensede miljoer, og allerede avgrensede oppfatninger av hva som finnes
utenfor.

I «Afrealisering» skriver Christensen om selvrealiseringen. A realisere seg selv er &
realisere sine dremmer, tanker og ideer. Hun skriver at en form for realisering i kulturen er; noe
fint; & omsette ord til virkelighet, eller & omsette ting eller natur til konkreter — for eksempel
verdipapirer. Og ytterligere at det er ekstra fint & omsette det konkrete til uting; for eksempel
200.000 underbetalte timer, eller en Rembrandts deltakelse 1 den alltid naerverende fattigdom
(DAL:f.a, 5.199). Disse uttrykk for verdi blir spréklige klisjeer som igjen er tegn pa at denne
konkrete virkeligheten star ved makt. I disse realisasjonene er det vi realiserer kun mini-
modeller av «virkeligheten».

Christensen setter opp en motsetning til selvrealiseringen. Hun kaller det
«avrealisering», med det forbeholdet om at dette er et ord som muligens er upresist. Det kan
vaere et kometord, et ord som dukker opp og forsvinner som en komet (DAL:f.a, s.199).
Motsetningen kan lyde banal; hvis realisering betyr virkeliggjorelse, betyr avrealisering
uvirkeliggjorelse (DAL:f.a, s.203). Om vi ser tilbake pd Christensens formulering om
motsetninger, er det ikke nedvendigvis slik. De er motsetningsfylte, men ikke motsetninger.
Dette kommer ogsd med den klassiske motstillingen mellom subjekt og objekt, og Christensens
tidligere nevnte tanke om subjektets underkastelse det objektive. Christensen skriver at hun ved
a overgi seg til denne stedfortredende funksjonen som er; verden bruker ordet «jeg» for a kjenne
seg selv, nar hun sier at hun avrealiserer seg selv (DAL:f.a, s.204). Man vil kunne lese dette
som at Christensen stiller forfatterens avrealisering mot selvrealiseringen. Som forfatter,
gjennom dette «jeg», vil Christensen undersgke verdensforholdene gjennom sin mate a utsi
tingene pa; gjennom poesi, i stedet for gjennom beskrivelser av tilsynelatende virkelige miljoer.

Forfatteren er, for Christensen, en del av verdens verktoy til 4 se seg selv. Forfatteren
benytter seg av poesien til 4 soke mot det umulige eller usagte. I «Det klasselose sprog» skriver
hun at hun ikke er en formidler, og hun betrakter ikke forfatteren som en formidler. Hun ser

heller ikke pa det & pavirke meningsdannelse som forfatterens oppgave. Ei heller det a pavirke
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bevisstheten. I essayet skriver hun at hun vil pavirke «blindheten». Denne blindheten er en del
av menneskets mate 4 skape historien pd, gjennom en blanding av bevisstheten og blindheten
(DAL:c, s.46). Bevisstheten er det vi tror vi kjenner, og som vi hele tiden bygger ut i fra, og
tilfoyer til. Blindheten er det alltidtilstedevaerende ukjente. Og denne blindheten kan ikke
pavirkes ved at vi sgker etter noe som «sannhet». Dette pd grunn av tilfeldighetene og det
mangebetydende som verden er strukturert rundt. Forfatterens oppgave er & konstruere en kode
som gjor disse tilfeldighetene leselige. Christensen bruker her ordet «sannhet» pa to forskjellige
méter — den forste som er umulig, og den andre den sannhet som gjor tilfeldighetene
nedvendige. Forfatterens oppgave blir & konstruere dette tegnsystemet som transmitterer

blindheten, og kommuniserer dette umulige.

3.4.1 Systemenes rolle 1 Christensens poetikk

Inger Christensen skriver at verden ensker & se seg selv. Verden er universet, naturen,
mennesket og alt i mellom. Poesien og litteraturen fungerer som landskap, eller broer, eller
labyrinter, inne i den sterste labyrinten. Mennesket seker mot et felles billedsprék, og det er
kanskje det Christensen gjor, ved & skrive. Metaforene hun anvender er i seg selv dpne. De
apnes og lukkes om seg selv, lik som hun mener de ogsé skal eksemplifisere. Dette apner for
forskjellige tolkninger av metaforene, og mulig forvirring. Nir man foerst har lagt en mening
eller en forstdelse 1 ordet «labyrint», kan det vare vanskelig 4 snakke om den pd en annen maéte.
P& samme maéte er det vanskelig & snakke om forholdet mellom ordene «systemy», «dikt»,
«systemdikt» og «systemdiktningen». Christensen kan omtales som systemdikter, eller en poet
innenfor systemdiktningsperioden. Dette kapittelet vil forseke & skape klarhet i anvendelsen av

begrepet.

34.2 System, dikt, systemdikt

I intervjuet med Iben Holk viser Inger Christensen en personlig avstand til systemdiktningen.

Christensen pdpeker hvordan hun synes kunst skal vare:

Jeg synes man skal kunne se pé et kunstvaerk, hvordan det er lavet. Jeg synes 1) at det skal veere
forferende, det skal vaere spanende og suggestivt, men 2) sé er der noget suspekt i enhver
forferelse, fordi den ender med, at man har magt over noget. Men for at nedbryde det aspekt
ved forfarelsen, der hedder, at man far magt over tingene, sé& viser man, hvori kunsten bestér —
siger, jeg tager disse her ting, du merker det ikke, men det er det, jeg har gjort, og det kan du
godt se, nar du er feerdig med at leese bogen, at den hele forferelseskunst var sadan lavet, og det
er der ikke nogen magt i, men en slags deling af magten, pa en eller anden made. Jeg tror, det
er derfor, jeg — efter at det maske for laengst er blevet umoderne at lave det, man i Danmark har
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kaldt, hvad var det det hed, systemdigtning, jeg ved ikke, hvorfor det skulle hedde det, men altséa
— sé synes jeg stadigveek, at det er ligesom for mig vigtigt og holdtbart at se sédan pa kunst.
(Holk m.fl., 1983, 5.223).

Holk papeker at betegnelsen «systemdiktningen i Danmark» er passende, pd grunn av det
samfunnskritiske aspekt, og at diktene inneholdt systemer. Man kan forstd avstanden
Christensen foler til denne méten & beskrive det pa; ndr denne beskrivelsen inneberer direkte
samfunnskritiske synsvinkler. Her skiller Christensen mellom forfatterens makt ved & gi et dikt
en betegnelse som paberoper det makt. Makten til & definere samfunnet, eller papeke strukturer
1 samfunnet. Hun bekrefter at hun ensker at man skal kunne se hvordan kunstverket er laget
(etter endt lesning), som kan sees pa som en tillit til «systemer» i diktningen. Systemene skal
derfor vaere delvis fravaerende gjennom lesningen, og dermed kunne dele denne «makten»
mellom leser og kunstverk.

I Silje Ingeborg Harr Svares Det umuliges kunst, stilles spersmél om forholdet mellom
verden og subjektet, i litteraturhistorisk perspektiv. Svare refererer til de danske litteraturviterne
Maja Lucas og Eirik Skyum-Nielsen. Maja Lucas fremholder i sin lesning av Christensens
poetikk, at diktene gjennom systemene, oppnar s@regen naturnrhet gjennom repetisjonen av
naturens egne former, slik at den unngér subjektiv vilkérlighet (Svare, 2015, s.23). Og at
Skyum-Nielsen lener seg pé sitatet om de to miter & oppfatte spréket pd; de som tror at
mennesket med sitt sprék star utenfor verden, og de som opplever at mennesket med sitt sprak
av er en del av verden (Svare, 2015, s.23-24). Svare skriver at Skyum-Nielsens videre lesning
ogsa utelater den meningsfullhet ved spraket som kan knyttes til den individuelle posisjonen,
og derfor at det heller ikke fjerner spenningen mellom et overordnet perspektiv og det
individbaserte dikter- og diktnivaet i Christensens poetikk (Svare, 2015, s.24). Disse
bemerkningene inntar to posisjoner; der pa den ene siden Skyum-Nielsen og Lucas implisitt
avfeier det den individuelle subjektiviteten som vilkérlighet og ubegrenset kreativitet, og pa
den andre siden hvor Svare lener seg pd Novalis’ posisjon, som tilsier et ytterligere lag, der
subjektet og det ikke-subjektive star sentralt.

Dette argument for at Christensens poetikk engasjerer mer enn bare menneskets
naturforbundethet gjennom spraket, er ogsd synlig gjennom hennes essays. Christensen skriver
1 «Hemmelighedstilstanden», at de dynamiske situasjoner som styrer utviklingen av
naturfenomenene, er de samme som de som styrer utviklingen av mennesket og menneskets
samfunn. Samtidig skriver hun at en konflikt mellom det menneskeskapte og det biologiske
rom, kan diskuteres med ord eller statistikker, men at det alltid vender tilbake, som det samme,

eller forkledd. For problemer kan ikke lagses, kun leves (H:f, s.212). Og diktningen, som da vil
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inneholde systemer, peker ikke pd samfunnssystemene, eller de biologiske systemene, men pa
mellomrommet der i mellom, og den som utsier det. Spenningen ligger mellom jeg-ets
individuelle sprék og pavirkningen, det ikke-individuelle i verdens sprak.

Christensen skriver i «Den naive laser», at hun kan late som om det ikke er hun, men
spréket selv som skriver (H:d, s.117). Hun later som om ordene har en direkte berering med
fenomenene de henviser til. Verden finner mening i seg selv. Hun er nedt til & gjere dette, men
det er bare pd liksom. P4 samme mate som det selvproduserende i biologien. Det er et uttalt
skille; mellom de biologiske systemene, metoden hun anvender som skal pékalle en
«naturtilstand», og det faktum at hun er bevisst handlingen, som gjor den leselig i menneskelig
forstand. Systemene finnes, men mé oppdages og iverksettes av bade forfatteren, det skrevne
jeg-et og verden gjennom gestaltningen av jeg-et.

Systemene i Christensens diktning seker etter den altomfattende sammensmeltningen
av ord, som gjor bereringen mellom ord og fenomen synlig. Christensens anvendelse av
systemer kan sees pd som et forsek pd 4 nd denne sammensmeltningen. Om forseket skriver
hun i1 «Terningens syvtal», om det hun kaller «stil». Stil har & gjere med meningsdannelsen 1
anvendelsen av ord — og hvordan vi uttrykker oss overfor det ansvaret vi har som mennesker i
verden. Det vi kaller stil, er den nermeste méten vi kommer til & uttrykke denne uoppfattelige
storrelsen (DAL:e, s.73). Gjennom menneskets soken, vaere seg naturvitenskap eller litteratur.
Seken kommer fra den menneskelige natur, definert i kulturen. Systemene er en méate 4 nerme
seg naturen pa, med bevisstheten om at det finnes et jeg, som ogsd er bevisst en

verdensgestaltning.

343 Hvorfor system?

Christensen skriver i «Hemmelighedstilstanden»: «Der findes ingen sikre metoder til at afgere,
om et digt er smukt eller banalt, godt eller déarligt» (H:f, s.109). Det beste man kan gjore, er a
lese mengder med dikt skrevet av andre. Men man ma ogsa lese sine egne dikt, mens de skrives,
og hele tiden revidere, lese de tilbake som om de er skrevet av andre. Man kan selvsagt lese
teori, og tanker om hvordan man skriver. Denne kunnskapen er best anvendt nar man lar det
man har lert gli ned 1 underbevisstheten (H:f, s.110). Blanchots essay «Orfeus’ blik» beskriver
denne méten & nerme seg kunsten pa. Orfeus vil bringe Evrydike tilbake til live fra dedsriket.
Orfeus overtaler Hades og Persefone til & la Evrydike vende tilbake pd én betingelse, at han 1
oppstigningen ikke kan vende seg om for & se pd henne. Blanchot beskriver Orfeus som
kunstneren, viss verk er & bringe Evrydike tilbake til dagen og lyset, & gi det form, figur og

realitet. Men i1 vandringen glemmer Orfeus dette, og snur seg. Dette gjor at Evrydike forblir tapt
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for ham, dagen og lyset (Blanchot,1994, s.107). Kunstneren kan ikke se sitt eget verk for det er
fullendt. Christensen skriver at man hele tiden ma lese sine egne dikt, noe som er motstridende
dette, men hun legger til at de ma leses som om de er skrevet av noen andre. Hun skriver ogsa
at systemene ber vare der, men at forfatteren ikke mé lene seg pd dem i skapelsen av diktet.
Denne maten 4 se kunsten pa, kan ligne maten Christensen mener en dikter skal anvende sine
systemer.

A forholde seg avventende til verkets kraft, kan ogsa ligne méten 4 nzerme seg forholdet
mellom sprak og virkelighet, som hemmelighetstilstanden skal romme. Christensen skriver at
én méte 4 forholde seg fravaerende denne kraften pa, er & gjore blikket fravaerende (H:f, s.111).
Og 4 lytte til ordenes klang og rytme, og lytte til denne musikken s lenge at man til slutt vet at
det finnes en betydning ved den. Betydningen skal lokkes frem, slik at ordene ikke blir etterlatt
til seg selv og sin egen vellyd (H:f, s.112). Man ma velge med omhu, de ordene som kan gjores
nedvendige. A gjore ordene nedvendige betyr 4 sammensmelte ord og fenomen (H:f, s.113).
Forfatteren ma ta skritt i retning lyset og dagen, uten 4 snu seg. Det mé eksistere en formening
om et verk, men man kan ikke fastholde denne formening ved & konstant holde den under
overvakning. Man ma lede, eller ledes, av verkets tilfeldige bevegelser. Systemenes rolle 1
Christensens diktning er for & skape et nytt perspektiv pa det man allerede befinner seg i —ikke
for & avslere hemmelighetstilstanden, for det er tilsvarende umulig, men for 4 eksistere i og med
den.

Men disse systemene Christensen benytter i sine diktsamlinger, Fibonaccis tallrekke 1
Alfabet, sonettkransformen 1 Sommerfugldalen, det matematiske mensteret mobile i Brev i
april, osv, ma hun da ha vert klar over? Det er tydelig i hennes etterlatte skisser, at hun jobbet
aktivt med utviklingen av systemene (Christensen, 2018, 5.230). Er det da feilaktig & lese
hennes poetikk med tanke pé systemene, og ligne den med Blanchots eksempel med Orfeus?
Svaret er nok bade ja og nei, og spersmaélet er i verste fall misledende; systemene er hentet fra
«natureny», som mennesket utforskning av verden gjennom vitenskap og kultur. Det er kun
Alfabet som pakaller en natur-natur, gjennom Fibonaccis tallrekke. Og Christensen skriver at
den 1 hovedsak var skrevet ut fra et matematisk prinsipp, og ikke hvordan denne tallrekken
forekom i naturen. Som beskrevet i «Som gjet der ikke kan se sin egen nethinde», fant
Christensen denne naturforbundetheten, forst senere (H:c, s.144). Christensens poetikk ikke
styrt av et valg av systemer for systemenes skyld. I intervjuet med Jan Kjaerstad sier hun, at hun
bruker systemene (modellene), for & ikke vere helt overlatt til tilfeldighetenes spill. Med
tilfeldighetenes spill mener hun sitt tilfeldige temperament (Kjerstad, 1986, s.6). Dette

temperamentet som kanskje ville stitt formalslost i forseket pd & gjore blikket fravaerende 1
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mete med skrivingen av dikt. Hun sier at systemene er der for & skape en motstand mot dette
tilfeldige. At hun benytter seg av dem fordi hun gjerne vil si noe annet enn det som forst faller
henne inn.

En annen mate & lese Christensens forhold til systemene, er & se pa det hun skriver om
fragmenter. I «Tilfeldighedens ordnende virkning» skriver hun om et utdrag fra Leonardo Da
Vincis Bogen om malerkunsten (tilskrevet Leonardo da Vincis elev Francesco Melzi). I utdraget
beskrives det hvordan man kan se pa en mur, og se de forskjellige steinsortene det er bygd opp
av, og skjolder og merker, og vare 1 stand til & se noe som ligner former for landskaper, fjell,
klipper, trer osv. At man ogséd vil kunne finne kampscener og skikkelser i hastig bevegelse,
med merkelige uttrykk og bekledning. Christensen skriver s, at Leonardo da Vinci, (meget
troskyldig) sier at disse merkene og skjoldene «stimulerer sindets virksomhed». «Sa det er
maéske bare det, der skal til: et vist antall fragmenter, og hjernen gér straks i gang med at ordne
og regere og skabe mening i hvad som helst (H:h, s.22-23). Christensen skriver at disse
fragmentene tvinger oss til 4 se mening i alt. At fragmentene ikke er noe i seg selv, lasrevne fra
alt, men en del av en helhet vi ikke kan losrive oss fra.

Christensen ser pa de opplevelsene man har som menneske, de innsiktene man far i
metet med verden og i meditasjonen og de oppdagelser man gjor om seg selv i dette metet som
fragmenter av helheten. Ett enkeltmenneske er bare et fragment av menneskeheten,
menneskeheten er bare ett fragment av verden osv. Og inne i mennesket igjen, fragmenter som
utgjor mennesket i menneskeheten i verden. Hun skriver at hun ser for seg andre synsvinkler
pa dette hele, som fra inne i et fro for eksempel. Deretter gjor hun en refleksjon over muligheten
for natur eller kultur i spréket, gjennom festelsen av disse fragmentene. Disse fragmentene blir
aldri noe som overskuer helheten for oss, eller for seg selv. Det er heller ikke poenget med dem.
De fragmenter man erfarer, eller innser, er det som rammer inn helheten. S, for a viderefore
dette til spréket, er dette noe vi alltid gjor med spraket. Ordene vi bruker gar forut for og
forekommer etter helheten, i og med at de ved a utsies ogsa forsvinner, selv om de markerer et
sted 1 tid eller rom. Det skrevne ord, eller spraket, kan oppstille disse forholdene, men aldri
vaere eksakt lik den erfaring de i forste omgang medbragte. Det er forsvunnet i mellom
fragmentene. Fragmentene prover pad samme tid & innkapsle, men ogsd fornekte de helhetene
de star i forhold til. Dette er ogsé et dynamisk forhold.

Dette forholdet mellom naturen og kulturen i spriket forsvinner, og oppstdr i disse
fragmentene. Christensen mener at denne feilaktige dikotomien er et resultat av sprakets natur.
Mennesket ser spraket gjennom mennesket, og spriket ser seg selv gjennom mennesket.

Christensen bruker Da Vinci som eksempel, hvor han ser rester av andre virkeligheter i
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gjenlevningene i malingen i bygg. Og ut i fra felelsen av at noe har eksistert forut, eller etter,
som fragmenter, gjor at han reres, og motiveres til & utforske. Dette gjelder ogsa ordene i
diktningens effekt. Christensen ser pa ordene som fragmenter, av fragmenter av en helhet.
Mennesket forholder seg til disse ordene lik man Da Vinci forholder seg til malingen. Den
skaper en utstrekning utover det som faktisk finnes der. Det bygges pa paminnelser om andre
ting, bade interne og eksterne. Disse tingene er pd samme mate som utgangspunktene sine
fragmenter.

Christensen stiller spersmalet om vi overhode kan tenke oss ut av den verden vi lever i.
Altsa, den vi ikke er losrevne fra, men hele tiden tvinges til a se. Spersmaélet som felger er; om
det er mulig 4 se, for eksempel et litterert fragment, som en konsentrert tekst, hvis
konsentrasjonen stammer fra den skjulte helheten den inngar i? Gar det an & se fragmentene, og
avdekke eller framholde en helhet, ved & papeke fragmentets natur? Senere laner hun et postulat
fra Blanchot for & beskrive dette spersmalet: Det fragmentariske gar ikke forud for helheden,
men siges uden for helheden og efter den.'* Christensen skriver: «Et postulat vil formodentlig
altid blande spergsmédl og svar sammen pa en umulig made. Selvfolgelig kan man ikke sige
noget uden for helheden eller efter den, sd lenge man befinder sig indenfor» (H:h, s.27).
Likevel, mener Christensen at det gir an a finne omveier. Disse finnes i kunsten, og sarlig i
litteraturen — hvor det i det minste skal vaere mulig & late som om man star utenfor. Her trekker
hun frem eksempler fra litteraturen, som forferer og manipulerer; en snakkende tornebusk, en
liten prins pd en selvoppfunnet planet, et land befolket av snakkende treer. Denne forferelsen
kan 1 stor mélestokk kan ha en tendens til & utvikle seg til demagogi. Dette er gjenstand for mye
misforstaelser, og kan saledes veare farlig. Christensen nevner hvordan noen kan fa seg til a si
at konsentrasjonsleirene under 2. verdenskrig ikke eksisterte. P4 grunn av denne omveien, vil
kunsten alltid befinne seg et sted pa grensen mellom meningen og det meningslese, men at
denne grensen er mindre entydig enn vi tror. Som vi har sett, skriver Christensen at hun noen
ganger later som om det ikke er hun som skriver. For Christensen kan systemene vare en méte
a stille denne maten & se fragmentene pa, til veggs, for & dra ordene, og spriket ut av dem, slik
at de fremstdr som utenfor. Samtidig er dette bare & late som, men at denne
grenseoverskridelsen, som bade blir fiktiv og ikke, utsies fra et sted som i oss skaper mening.

Systemene hos Christensen er en mate & forene de forskjellige matene mennesket soker
erkjennelse pd. Nar mennesket gér rundt i sin hverdag vil de tankene man tenker, og snakker

om, vare ett uttrykk. Systemene hjelper med & fa frem noe som kommer fra andre steder, ikke

14 «Le fragmentaire ne précéde pas le tout, mais se dit en dehors du tout et aprés lui. Léntretien infini, 1969.
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bare fra «din sjels dyp». Pa denne méten vil diktene veere en kombinasjon av verden og jeg-et.
Det var en samtale med en ung komponist som fikk henne péd tanken om Fibonaccis tallrekke
(Kjeerstad, 1986, s.6). Og hun hentet mobile-mensteret fra Messiaen (Holk m.fl., 1983, 5.207).
Christensen oppsekte systemene, samtidig som de ogsa, ved en tilfeldighet, landet ved henne.
Likevel fikk de ikke hennes ubetingede oppmerksomhet. Systemene hjalp de neye utvalgte

ordene frem i lyset.
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4 Christensens poetikk i Lys og Grees

4.1 Tematikk, struktur og poetikk 1 Lys

I Lys kan man finne en forestilling om menneskets eksistens. Gjennom samlingens narrativ
leser vi et jeg, som befester sporsmélet om sitt eget forhold til livet og deden i metet med
naturen. Jeg-et setter seg selv og sin menneskelighet, opp i mot naturlandskapet. Dette gjor at
jeg-et forseker & «forlate» byen. Jeg-et svarer allerede pd denne umuligheten i «Hvis jeg stér»
(SD, s.13); det er kun hvis jeg-et star alene i sn@en, at det blir klart at det er et ur. Jeg-et forstar
at det er nodvendig & bevege seg ut i naturlandskapet (billedlig eller spriklig), for & innse sin
egen menneskelighet. At jeg-et blir et ur, er et bilde pa menneskets forsgk pé & kontrollere tiden,
eller sette den i en orden. Tiden persipert gjennom uret, er «unaturlig», men mennesket er
avhengig av denne ordenen for & kunne «finne rundt». Det er allerede fra forste side av, klart at
jeg-et er begrenset av sitt eget forhold til menneskeligheten, men at det av samme grunn mé
gjore et forsek pa & nerme seg noe naturlig, av nedvendighet.

Jeg-et anvender seg av naturbilder, men dette er selvsagt bare menneskesprak. Selv om
fenomenene far utspille ved at jeg-et observerer dem, er de fortsatt knyttet til jeg-ets spréak. Jeg-
et forseker & bli en del av naturen ved & skrive seg selv inn i den. For eksempel i
«Forgengelighed» (SD, s.23), tar jeg-et plass i tingene, og snakker «pd vegne av dem» med

ord:

Forgaengelighed

Stenen pé stranden fordamper.
Segen forgar under solen.
Dyrenes arkenskeletter

er gemt i det evige sand.
Tingene vandrer,

der 1 hinanden,

sejler som tanker

i rummets sjel.

Karavaner af levende sand.

Er dette en trussel?
Hvor er mit hjerte?
Fanget i stenen.
Gemt i en s@.
Bankende dybt

i en puklet kamel,
som ligger og stenner
i sand og skal de.
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Jeg-ets hjerte er i fanget 1 stenen og gjemt i sjoen. Jeg-ets hjerte som metafor for noe dypt
essensielt og samlende for jeg-ets vesen, er fanget og gjemt i sprakfestelsene av de fenomener
vi kaller sten og sjo. Jeg-et ser ogsé seg selv som aktiv i disse metaforiske omskrivningene av

seg selv 1 metet med naturen. I «Med kapermine» (SD, s.27), blir jeg-et til fisken:

Med kapermine

Med kapermine

farer fisken frem

og kaster sin fanfarekrop
1 hej kurs jeg flyver
foler byttet i min mund
suger ormeblod

spytter mere blod

mit eget

alle tiders bytte

Jeg-et observerer en fisk pa jakt etter mat (eller blod), og i en vending som bryter rytmen i
fjerde vers, blir jeg-et til fisken. Jeg-et gér fra & beskrive fisken, til & besitte den.

I observasjonen av naturen, seg selv som en del av naturen, og seg selv som noe utenfor,
finner jeg-et ogsa spraket. Jeg-et reflekterer over fodselen av sitt eget sprak. I «Det springende

punkt» (SD, s.36) ser jeg-et spraket tre frem som et redskap:

()

Sa skeer da igennem
slé ordene sammen
om usigelighed

at jeg fryser og frygter
og alligevel laner

dig smiger og ere og gjne
at se med usvigelighed

()

Jeg-et er usikker i motet med naturen, og usikker pé sin egen naturlighet. Likevel er det i dette
at jeg-et kan ta kontroll, & utsi; jeg er det avgjerende punktet i denne sammenhengen.
Mennesket, naturen og spriket er tema gjennom hele samlingen. At jeg-et reflekterer
over sin egen mening, ved bruk av forholdet mellom disse tre instansene, synliggjor ogsa
Christensens poetologiske refleksjoner. Man kan lese dette som et forsek pa & innta en posisjon
lik det hun kaller hemmelighetstilstanden, hvor fenomenene og ordene smelter sammen.
Meningen oppstdr i menneskets forsek pd & finne rundt seg selv i sitt forhold til verden. Jeg-et

soker etter et «jeg» 1 naturen og i menneskespréket, som kan rettferdiggjore sin posisjon som
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stedfortreder for verden. Sett i sammenheng med Christensens forfatterskap kan dette vise en
begynnelse, eller en fodsel, for denne maten 4 naerme seg verden pa.

Narrativet i samlingen kan vere en méte for Christensen & strukturere denne utfoldelsen
av innsikten. At diktsamlingen har en narrativ struktur, er selvsagt diskuterbart, men gér man
ut i fra en kunstnerisk ambisjon, gar det an & se det som en form for system. At forfatteren har
tenkt en «historiey, eller en bevegelse 1 posisjon.

Jeg-et er et menneske, som fra sitt utgangspunkt i byen eller samfunnet, seker ut i et
naturlandskap. Denne bevegelsen bygger opp under jeg-ets seken etter et sprak a forklare seg
selv med. Jeg-et soker naturens sprak, som om det skulle inneholde svar. Jeg-et lener seg omt
mot natten (de steder i bevisstheten man ikke har adgang til, kanskje som en del av naturen)
ved hjelp av et rustent gelender, for & se de blafrende faners spersmal (SD, s.14). Byen, gjennom
fanene, stiller spersmal i dette rommet (natten), om ded. Jeg-et piller rusten og natten av sitt
kinn. Selv om dette igangsetter en bevegelse bort fra byen, gelenderet og fanene, er det ikke et
spersmél om totalt forfall. Altsa er ikke byen eller jeg-et ded. Spersmalet «ded?» apner kun for
en videre bevegelse, som kretser om ded finnes, om liv og verden finnes.

«Hvad er min dede sprukne krop?» (SD, s.15), fastsetter ogsa spraktematikken. Jeg-ets
kropp er dikt. Verdens kropp er dikt. Maurene i sngen gjor med jeg-ets kropp, det nedvendige,
intet mer eller mindre. Det flytter kroppen planlest bort ord etter ord. Nar maurene i sneen
sammenlignes med bokstavene pa det hvite arket, er de dikt. Jeg-ets kropp flyttes av diktene,
og samtidig flyttes verden planlest. For 4 anvende en klisjé; det er reisen som er mélet, og mélet
i denne reisen er a sgke et sprak gjennom dikt, som frembringer verdens blikk pé seg selv.

Som skydd mot «fjellenes ville ensomhet», trekker jeg-et granndlteppet over seg (SD,
s.16). Jeg-et opplever en ensomhet i begynnelsen av denne «reisen». Det at jeg-et trekker
naturbildet over seg, oppleves som en skjerming fra naturen. Men ved & benytte seg av naturen,
er det kanskje ogsé et forsek pa & smelte sammen med den. Likevel, i begynnelsen er det en
klar distanse mellom jeg-et og naturen. Jeg-et gjor naturen til et kjent objekt, et teppe, og holder
det pd avstand, selv om det trekkes hen over det.

Deretter forseker jeg-et & besitte naturen, ved forst & observere den, for sa forseke a bli
naturen gjennom spréaket. I «Vandskorpen» observeres naturen forst, for den knyttes til noe

kroppslig (SD, s.17):

Vandskorpen

Vandskorpen
skaerer sig selv
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med is

Vinterbaden
skremmes
pa land

Under huden
veaerger
et hjerte sig

o

Her foregér en distanse som er poengtert ved diktets oppsett. Ved at strofene er adskilt, er ogsé
jeg-ets observasjoner om seg selv i forhold til naturen adskilt. Likevel er det et forsgk pa a
gjenkjenne sine egne trekk eller handlinger, i naturens, ved & sammenligne huden og
vannskorpen. Denne metoden utvikles ytterligere, slik vi sé 1 «Med kaperminey.

Naturen motsetter seg jeg-ets forsek pa a forenes pad denne maten. Eller kanskje er det
jeg-et som innser at denne tilnermingen ikke er forenelig med intensjonen. I «En indre

mumleny» (SD, s.30) kommer dette til syne typografisk:

En indre mumlen

En indre mumlen
maver sig frem
brende drukner
huse farer vild
skovene kryber
langs jorden.

Jeg mumler ikke
jeg vil ikke mave
mig frem.

Jeg vil ikke tale
om ting

der gér under.

En indre mumlen
maver sig frem
gennem os alle.
Dyr og mennesker
hvirvles af sted
gennem vand.

Hvis nu

du har glemt
ordet

der skiller
vandene
igen.
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Her stilles observasjonene pa en side (venstre), og refleksjonene pd en annen (hoyre). Alt skal
forgd, men jeg-et vil prove a sette ord pa det uansett hvor vanskelig det kan vare. Forholdet
mellom observasjonene og refleksjonene peker pa uforeneligheten, men ogsa ensket om en
forstéelse. Jeg-et innser at ordene er flyktige, og forglemmelige. Ordene er det som gjor jeg-et
til seg, og naturen til natur. Dette utloser en tvil i jeg-et, som i «Det springende punkt» og «Jeg»,
kommer til en slags ro. Med jeg-ets innsikt om at det er det som besitter egenskapene til &
bearbeide spraket, og ensket om en apenhet i motet med ordene/verden artikulert.

Med innsikten om jeg-ets og jeg-ets spraks evner, kommer ogsé tvilen pa dette, og metet
med det indre meorket. Det usagte, og det tdkeleggende. Dette blir utforsket i «I det indre» (SD,
s.47), hvor jeg-et konfronteres med angsten for det vi ser i motet med oss selv. I metet med
sprakets usammenhengende natur. Dette illustreres ved en stakkato syntaks, hvor spersmélene
flyter rundt, uten helt & feste seg selv, hverken som spersmal eller som svar: «hvad er det vi har
hvad er det vi mangler/hvad er det hvor er vi hvad er det vi ser» (SD, s.47). Vi klamrer oss fast
med dette spraket.

Mot dette indre morke, stir en lysning i spraket. Lysningen i spraket er de lukkede ord
(SD, s.54). Ordene er lukkede, men de kan gjenkjennes i lyset. Det er ikke dermed sagt at
motsetningen av det merke indre, er lyset i ordene. Morket finnes som en nedvendighet, og
ikke som en motsetning. Jeg-et tenker seg en sol, som svinger med tilfeldighetenes lykter (SD,
$.55). I «Lys» vil solen feste merket som denne motsetningsfulle nedvendigheten, ved &
vektlegge solens egenskaper. Solen er den livgivende, den som igangsetter verdens tilkomst
med tilfeldigheter. Nokternt begriper jeg-et at mennesket er en del av alt dette, uansett om det
er snakk om en konkret vandring ut i naturen, eller et forsek pa 4 forenes med naturen i sprak
eller kropp (SD, s.56). Det & vaere menneske er & vare det samme som et tre, en fugl, eller
fantasi. Menneskets angst, eller frykt for & vare eller ikke vere, er ikke noe antagonistisk (SD,
s.57). Hverken jeg-et eller du-et i samlingen er forskjellige fra naturen eller hverandre. I siste
vers av L-V, star det «et barn som begynder» (SD, s.58). Dette kan leses som flere ting; som et
konkret barn i diktsamlingens narrativ, eller som at barnet er tanken om lysets pavirkning pa
jeg-ets innsikt om forholdene det befinner seg i, eller det kan leses som du-et som tiltales
gjennom samlingen. Og barnet som begynner er ogsé jeg-ets refleksjoner om tilneermingen til
hemmelighetstilstanden.

Det finnes ingen direkte markerer som tilsier at dette er en bok om svangerskap. Likevel
kan det leses som et svangerskap; i overfort betydning kan barnet ogsa leses som Christensens
posisjon i forhold til spréktematikken. I Lys fodes tanken om poesiens inngang til

hemmelighetstilstanden. Samtidig, siste dikt i samlingen, «Han» (SD, s.61), tiltaler en «hany,
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som «en lille bitte enere gemt i forhdbningskilden». Dette kan leses som «mannen», men ogsa
som spréket, eller som et barn. I tillegg kan dette knyttes opp mot en fodsel av forholdet som
skal komme ett ar senere, gjennom samlingen Grees. Adspredende lesninger, selvsagt, men
lesningen viker ikke fra det faktum at spréket er jeg-ets hdp. Gjennom menneskeligheten kan
dette hépet ogsé legge sin lit til de videre generasjoner.

Det er mulig & spore «systemer» gjennom diktenes interne rytme og oppsett i Lys. Men
det er ingen som kaller denne samlingen for systemdikt. Christensen selv, har mest sannsynlig
ikke anvendt noen spesifikke matematiske systemer i denne samlingen. I og med at den er
skrevet pa den tiden i hennes forfatterskap, hvor denne tanken om systemene ikke stod like klart
for henne. Samtidig kan man se spor av systemene, i den narrative oppbygningen, og i forseket
pa a «late som om det er spréket selv som taler». Det & late som om det er tingene selv som
taler, er en «teknikk» Christensen benytter, med samme hensikt som systemene. A la noe
komme til syne, som ikke ville kommet til sprdk, om hun hadde tenkt diktene som fra sitt
hverdagslige selv. Denne meditasjonen over spréket, og lekenheten med jeg-ets posisjon i

spréket og forhold til verden.

4.2 Tematikk, struktur og poetikk 1 Grees

Grees apner med «Fred», som ligner et epitaf. Denne gravsteinsskriften vedholder bade det
menneskelige og det naturlige spréket. Det er duer som gror pd marken, og et du som igjen skal
oppsta fra jord. I dette ligger det en sammensmeltning av tematikker. Deden, livet, spriket,
naturen og mennesket. At dette kan leses som et epitaf gjor det implisitte jeg-et fravaerende pa
to mater. Bade fordi det ikke er til stede konkret i teksten, men ogsa fordi det er «skriften» som
taler. Dette kan dog ogsa leses som det det er, et dikt i en diktsamling. Som et anslag fastsetter
den, med assosiasjonen til epitafet, en bedrevet forventning. Men det er ogsa ilagt ordsprakets
hépefullhet. Daden er nerverende som sorg og tap, men det er ogsé tilliten til menneskehetens
overlevelse og gjenoppstand. Gjennom ritualene, forholdet til naturen og mennesket, og
gjennom spraket.

Mennesket lever og der i kraft av ordene. Et «jeg» er fortsatt fraveerende i «Gronty». 1
det gronne kommer heller ikke menneskene frem (SD, s.66). I naturen og naturens sprak, har
ikke menneskets bevegelser eller historie noen mening i seg selv. At disse menneskene ligger
dypt, kan ogsé leses som om de ligger pd en gravlund. Altsa, begraves menneskene i naturen.

Deaden stopper menneskets bevegelser og historie, sa lenge de livnerer seg av naturens sprak.
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Innsikten om forholdet mellom by og natur, er ogsd med pa a bygge opp under denne
pastanden. I «Under en by» beskrives naturen (og de dede) som under byen, forlepet av steiner
og rotter som barer oss. Her trer jeg-et inn, og ser at doden og livet ikke har retning, i denne
naturen som settes opp i mot byen (SD, s.67). I gresset, det som fungerer som en bro mellom
«den underjordiske naturen» og byen, er det derimot barn og fugler. Byen er bygd pé naturen
og de tilhgrende dede. Dette som er bygd, er ikke nedvendigvis «en by», men ideen om
samfunnet, og samspillet med tingene i naturen og byen, som utgjer en by. Her finnes ogsa
angsten, gleden, og spennet mellom dem, som skaper de menneskelige folelser (SD, s.68).
Spillet mellom dem, er ikke motsetninger, det er heller en utstrekning som muliggjer folelsene.

Til tross for skillet mellom byen og naturen, har vi naturen i oss. Naturen forvandles til
noe menneskelig med ordene. I «Hviskende grasfodder» beskrives disse «hviskende
greesfodder som lister sig gennom os». Granfingre og seig svettende harpiks kleber oss sammen.
Og sommerbegjerlige spettefugler hakker i hardfere fraskallshjerter (SD, s.69). Alt dette er
ogsé menneskelige beskrivelser av naturen, som om naturen beskriver oss.

Dette eksisterer i et kretslap. Dette kretslopet er var natur, og kommer til syne gjennom
var omgang med spraket. Vi beveger oss inn i det, uten & vite det. I «At ga ind» (SD, s.72),

beskrives dette som:

At gé ind

At gé ind uden at vide det

At pege pé deren uden at vide det
At gé ind i bjerget og det er dig selv
At gé lengere ind og det er ikke sikkert
At gé lengere ind endnu

og der er hele tiden rum

og det er dig de flytter

og der er hele tiden abent

og det er dig der er dben

uden at vide det uendelig dben

De havde tendt en sol

De havde hejst et flag

At gé lengere ind

Mennesket gér alltid inn i naturen, gjennom spraket, uten a vite det. Likevel, er det denne
bevisstheten som gjor det mulig. Man kan gjenkjenne kretslopet, og tanken om denne alltid
tilstedevaerende sirklingen. I «Kontakt» (SD, s.80) starter og avsluttes diktet med; «tegne en
sirkel cirkel/i luft eller vand». Inne i disse sirklene kan man lese at tilneermingen til ordene og
naturen er den samme. At det er hjelpelost a tilegne dem egenskaper som «godt og ondt», om

det skal vaere nytte & hente fra dem.

83



Denne maten & se ordene og naturen pé, kobles til menneskeligheten, og samfunnet. Vi
er ensomme i1 denne utforskningen av verden. Med hovmod, flagg, armer, munner og med hvert
vért hjerte, sitter vi pa hver vart hav (SD, s.74). Selv om denne opplevelsen av ensomhet i motet

med naturen er sterk, er det vi som tillegger den makt. Som det star i «Gré dis» (SD, s.75):

Gra dis

Gra dis over Knebel vig.

Skjult dirrende knive.

Pé dette naesten tilfeldige sted
som nasten tilfeldigt rerer mig
Hvis er magten?

Og under vandet.

Under den samme kiselgra dis
der flyder sa dybt i mig selv.
Skjult dirrende knive.

Hvis er magten ikke?

De dirrende kniver er den truende sterrelse, som finnes i tilfeldighetene i naturen, og som jeg-
et derfor gjenkjenner i sin egen natur. Spersmalet om makten, er eller ikke er, avhenger av jeg-
ets oppfatning av sitt eget forhold til dette. Det finnes en angst i det & berere naturen, og berere
menneskeligheten. Sammenstillingen av mennesket og naturen, som en bdde vanvittig og

overkommelig storrelse, vises frem i1 «Elskov» (SD, s.81):

Elskov

Plukker vilde jordbeer
1 et slaenkrat

lirker handen ind
under alt for voksen
@ngstelse og pine
rekker dig dit hjerte
lille barn

Nér mennesket tar av naturen, eller begjerer den pa en eller annen mate, i form av menneskets
natur eller objekter i naturen, kommer det ogsd med en pris; bevisstheten om forholdet. Hapet
til denne overvinnelsen eller tilneermelsen finnes ogsé her. Bearbeidelsen av maten man snakker
om tingene pa, hvordan man behandler engstelsen og pinen.

Likevel ma vi ma narme oss dette forholdet, og hverandre, for & overvinne eller holde
styr pd det. I «Anderledes — bererte af lys» star det: «kom stort hvor vi kom for at elske os

végne, - med grasset en morgen efter regn» (SD, S.86). Og i «Andet berort» (SD, s.87):
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(...)
Adskilt som forer dig adskilt

Endnu med grees efter graes
Ind i et andet til sidst

som berort

Denne adskillelsen finnes mellom oss og naturen, og oss og spraket, og oss og oss selv. I
«Made» skriver jeg-et om alt det frykter. Dette er mellomrommet mellom jeg-et og du-et, men
ogsa mennesker generelt. Det er det upersonlige, tingene vi fastsetter i spréket uten a vere det
bevisst (SD, s.88). Men igjen er det oss selv, vi ma n@rme oss. Jeg-et nermer seg du-et,
gjennom denne tilsynelatende tiraden av ord. Og mennesket med spraket, kanskje poesien,
naermer seg dette forholdet til verden, og oss selv gjennom verden. I M-VI star det: «Jeg
gennemspiller dette for at 4 til et punkt hvor musikken meder modstand — for at fjerne denne
modstand og mede musikken» (SD, s.101). Dette resonerer i Christensens poetikk, hvor
utleggelsen av forholdet (gjennom en form for system), gjor at poesien sgker etter noe annet
enn det som forst metes. Denne poetikken star ogsd mer direkte, i M-VII: «Med ryggen til mit
digt, til mig selv, til mit ord, gar jeg vaek fra mig selv, fra mit digt, fra mit ord, og bestandig
narmere ind i mit ord, i mit digt, 1 mig selv» (SD, s.104). Jeg-et i denne samlingen ensker a
eksemplifisere, med sin egen diktning, de forhold som skal ligge til grunne for en diktnings
hensikt.

Den strukturelle oppbygningen av Grees er preget av en todeling. Denne todelingen
foregar bade 1 samlingens narrativ, og i det typografiske uttrykket. Der det i Lys kan
argumenteres for at den narrative strukturen er det som bygger samlingens samlede uttrykk, er
det i Grees 1 tillegg en mer konkret tilnaerming. Den glidende overgangen fra «Sommerkort liv»
til diktsuiten «Mede», underbygger den narrative bevegelsen. Jeg-et forseker & bygge en
forstaelse i motet med spraket, mennesket og verden, som innebarer en forvirring, tvil og frykt.
Denne motstanden er hele poenget. Ordrikheten i «Meade» spiller ogsa denne rollen, samtidig
som det prover & kretse inn de presserende folelsene. Man kan se de forste sporene til et forsgk
pa det man (kanskje uforsvarlig kort sagt) kan si er et av poengene med Christensens forste
«systemdikt»-samling; det, hvor det gjores en betraktning av hva ordet «det» kan inneholde
eller peke pa. Med forste del av Grees bygger Christensen opp et begrep om nedvendigheten,

som utspiller seg gjennom «Mede».
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Diktsuiten «Mgade» er satt opp slik den er, som et grep. Dette grepet ligner det
Christensen snakker om, nir hun snakker om system. At diktsuitens forskjellige deler avgrenser
hver sin del av helheten. Dette er som et bevis for seg selv, at det er tilnermelig pa en eller
annen mate. At man gjennom a la delene std som individuelle enheter i en helhet, gjor at de kan
snakke om de tingene de ensker. Eller, det tillater forfatteren, & pa én méte, peke ut en retning,
samtidig som det lar ordene og assosiasjonene ta overhdnd. Det kan sees pa som former for
meditasjonsrom, hvor det «hverdagslige» ikke eier plass pd samme méte som det gjor «til
hverdags». At jeg-et skriver om ting som gress eller blomster, rygger eller billedrammer, settes
i en kontekst hvor ordene utvides. De nermer seg fenomenene, om enn det bare er i menneskets

sprék.

4.3 Lys og Grees, og verden videre

I Grees lar Christensen, pd samme mate som i Lys, tingene tale. Eller, hun later som om tingene
taler. Samtidig er Grees et forsek pd & forene denne méten a skrive pé; ved at Christensen lar
den narrative strukturen, som system, ta mer over for ordenes tilfeldighet. At ordene, som
meysommelig velges, fortsatt beholder sin tilfeldighet, innenfor de rammene som blir satt.
Todelingen av samlingen bade deler opp og sidestiller denne méten & se spréket pa. At det er
forskjeller pa a la tingene tale for seg selv, og det & skape en overgang som illuderer en kontroll
over ordene. Forholdet mellom mennesket, spriket, og verden, er fortsatt midtpunktet i
samlingen, men spréket far, her, en posisjon mellom mennesket og verden. I Lys ble de tre
plassert pd samme nivd, og selv om de fortsatt er det i Grees, har jeg-et i Grees en mer aktiv
rolle. I det at jeg-et tar mer plass, ved & forflytte det introspektive narrativ, ikke i en posisjon
over spraket, men mot et felles utsigelsespunkt med verden.

Tar man ogsé likhetene mellom Grees og Lys, som kunstgrep i betraktning, kan man
gjore seg en formening om hva disse diktsamlingene sammen utgjer. Hvis man leser Lys som
en fadsel av «han», som et hdp til menneskets potensial i naturbundetheten, og tar det med over
i lesningen av «Fred», kan man se; at dette barnet ikke kan leve pa disse «naturvilkarene»

alene.!® Den avdede kan vare det konkrete barnets ded, selv om dette kanskje er & strekke det

15 Jeg tillater meg en finurlighet helt pa tampen:

Nér Christensen i «Hany skriver om «han, jorden og jeg», i en strofeinndeling og versoppbygning som er sapass
strukturert, kan jeg ikke la vare & se ordene «orden» og «ord». Fjerner man bokstaven «J» fra «jorden», blir det
«ordeny», og likeledes blir «jord» til «ord». Og igjen stir bokstaven «J», kanskje som i «jeg». «Jeg» + «ord» blir
jord, «jeg» + «orden» blir jorden. Og som Christensen skriver i «Fred»; av jord skal du igjen oppsta. Da du-et som
tiltales kan leses som «han», kan dette peke mot «hans» gjenoppstand. «Han», som ogsd er troen pa
sammensmeltningen av den falske dikotomien, natursprak og menneskesprak, til et forenelig sprak i
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litt langt. Likevel, er det hva dette barnet symboliserer, som tiltales i Grees. Du-et er det som
skal arve jorden. P4 denne maten foretar bade jeg-et og du-et en reise gjennom Lys og Gres.
Jeg-et gar aktivt inn for & demonstrere de forhold som ligger for menneskets fotter i metet med
seg selv og spraket. Dette jeg-et er verden som viser mennesket vei. At verden er stedfortreder
for «jeg» 1 Grees, er mindre synlig, men overhengende. Diktsamlingene er, poetologisk sett, en
krybbe for forseket pa & fremvise hemmelighetstilstanden i Christensens forfatterskap.

Pa bakgrunn av denne lesningen, kan man si at Christensens poetikk er i samtidig
utvikling sammen hennes to forste diktsamlinger. Ambisjonen i Lys kan sies & vere a finne et
«naturspraky», eller en mate 4 sammensmelte spraket og naturen, til noe som kan vere mer
sannhetssigende. Utgangspunktets motivasjon faller bort, og erstattes av et tomrom, samtidig
som et hip. Dette er en paradoksal mulighet, som altsé ikke kan finnes med mindre den er
umulig. Likevel er det denne innsikten, eller forstaelsen av, sprikets funksjon i forholdet
mellom mennesket og verden, som er sentral. I Gres, beveger jeg-et seg mot menneskeligheten
1 spraket. Det assosiative, og det vanedannende. Og deretter i et forsek med system, bort fra
det. En overlatelse av jeg-ets sprak, til verden selv. Selvsagt ogsé, bare en lek, men en lek med
bevissthet. Denne maten & n@rme seg systemene er mindre synlig enn i Christensens senere
forfatterskap, og gjor det vanskeligere & definere samlingen under en term. Men som vi har sett,
er ikke systemene i seg selv, Christensens poeng. Det er effekten av systemene, som
stedfortredere, eller jordmedre, for en helt annen poetikk. Systemene er ikke en seken etter en
mate & strukturere verden og ordene pa. De er et verktoy, pa lik linje med spréket, for & si noe
annet enn det utelukkende subjektive. Selv om dette ogsa er en umulighet, vil det, gjennom
spréket, kunne fremsta som tilfeldig meningsdannende i metet med leseren. Og for den som
skriver.

Diktsamlingenes sammenheng, som fremviser denne bevegelsen, er ogsa en form for
system, eller struktur. Christensens ferste innsendte manuskript; Jord, ble kanskje til Lys og
Grees. Muligens kan man si at Christensen 1 forste omgang forsekte & fremvise denne
bevegelsen i form av én samling. Og at dette, i all hennes, pa den tiden, uerfarenhet, métte tre
frem samtidig som hun utviklet sin egen poetologiske stilling. Man kan se pd diktene som

provende, eller umodne, i forhold til de stringente formene som hennes «systemdiktning» viser.

hemmelighetstilstanden. Det skal ogs& nevnes at Christensens forste innsendte diktmanusskript var titulert Jord
(VIS 413). Tilfeldighet? béde ja og nei. En tilfeldighetenes ordnende virkning, kanskje.

Diktene i Jord inneholder mye av det samme bildespraket som i Lys og Grees, men ikke pé langt naer den
samme strukturen. De eneste diktene som ble med videre, er «Alene skal std med hvorfor» og «Laner mig emt
mod natten» og «Blue poles».
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Men man kan ogsd se pd dem som, det Christensen ser tilbake pa nar hun skriver om en

nedvendighet for kunsten.
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S Avslutning

5.1 Hemmelighetstilstanden og labyrinter, 1 Lys og Grees

At Inger Christensen ofte omtales i samme &ndedrag som systemdiktningen, setter en
forventning, om dikt og sprik i system eller orden. At disse systemene skal ha en klar retning,
utsi noe som ligner pé sannhet, eller gi en intellektuell begrunnelse for anvendelsen av dem.
Disse forventningene er problematiske, og uunngaelige. Likevel, er de kanskje mest av alt skapt
av en misforstelse. «System» omgjeres til en sjangerkonvensjon, slik man bade i dagligtale og
poesi, gjor hjerte eller evighet til klisjéfulle storrelser. Christensens forsek med systemene beror
ikke pé systemenes meningsskapende kraft. Hun ser pa systemene, pa samme mate som hun ser
pa spréaket. De eksisterer, som mennesket, i samfunnet, i naturen og i verden.

I denne teksten gjorde jeg forst en lesning av Lys og Gres, for jeg sé pa Christensens
essays. Det at Lys og Gres er skrevet for Christensen formulerte sitt eget forsek pa poetikk
(eller det jeg har lest ut av henne, som hennes poetikk), gjor at mine lesninger av bevegelsene
1 Lys og Grees blir tilpasset, pa en mate som kan fremsta som en slutning, trukket pa bakgrunn
av at korrelasjon medferer kausalitet. P4 en annen side, vil jeg klart og tydelig si at det ikke var
min hensikt & sette to streker under at; Lys og Grees er et uttrykk for Christensens poetikk. Det
a lese tematikkene; spraket, mennesket og verden, inn i Lys og Gres, ble heller et forsek pa a
apne lesningen av Christensens forfatterskap. Pa tross av hennes definisjon som systemdikter.

Lys fremstar som et jegs forsek péd a nd naturens sprak. Onsket er at dette spraket skal
kunne forklare umuligheter eller abstrakter i jeg-et, som menneskets forhold til deden, livet,
tiden, eller meningen. Det som foelger er en forestilling hos jeg-et om at mennesket og naturen
er forenelige i spraket. Om dette er internt eller ikke, avhenger selvsagt av leseren. Denne
forestillingen blir videreutviklet i Grees, hvor innsikten om at naturen og mennesket er ett, og
at det er i sammensmeltningen av dem, og spraket, man finner menneskeligheten.

Gjennom strukturene, sprikbevisstheten og prinsippene disse samlingene er bygd opp
av, kan man skimte en poetikk. Denne poetikken gjenkjenner man altsd ogsa i Christensens
essays. Christensen skriver frem en poetikk gjennom hele hennes forfatterskap. Denne
poetikken er kanskje vinglete, eller upresis som rastoff i begynnelsen, og den baerer preg av
hennes utvikling som leser, og som skrivende. P4 samme mate som Christensen samler hennes
erfaringer gjennom essayene, og skriver mer konkret om dem i hennes senere essays, vil Lys
og Grees vare rautkast til systemdiktene 1 Christensens senere forfatterskap. Det vil derimot
ikke si at de ikke er like viktige. Disse samlingene eksemplifiserer, og legger grunnlag for, en

mate 4 lese Christensen pa, som er essensiell 1 lesningen av de mer anerkjente diktsamlingene.
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At systemene er synlige i lesningen av for eksempel det eller Alfabet, med at ordet system er
brukt om dem, er kontraproduktivt. Effekten av systemene skal vere synlige, men kun i en
refleksjon etter endt lesning. Og effekten av systemene, er heller ikke s& mye til stede for
leseren, som det er for forfatteren. Opplevelsen av diktet skal vaere en inngang til en bevissthet
om en hemmelighetstilstand. Den skal ogsa gro leserens refleksjoner samtidig som det forforer.

Systemene i Christensens diktning skal peke pa verket de er en del av, men verket i seg
selv skal peke utover. For eksempel, hadde jeg selv i utgangspunktet ingen anelse om hva
«strukturene» i Lys og Grees skulle kunne medfere av viktighet for samlingene. Og som Alice
Setane Gyberg skriver i sin oppgave om Sommerfugledalen; hun koblet ikke med en gang at
det var snakk om en sonettkrans, men ble fascinert over rytmen i tekstene. Tankene hennes
vandret over pa sammenligninger med musikk, eller andre litteraturvitenskapelige begreper.

Likevel skriver hun:

[...] Men jeg leste raskt, uten & analysere eller tolke, og om noen hadde spurt meg tror jeg aldri
jeg kunne gitt s mye som en skisse av hva den «handlet om» eller «betydde». Det som satt
igjen var felelsen, opplevelsen av teksten, som var mer intuitiv enn granskende, og
overraskelsen da jeg kom til sonett XV, og sa alle de fjorten foregdende forstelinjene flettet
sammen til ett dikt, én sonett.

(Gyberg, 2017, 5.2)

En méte & lese pa, som faller over ens med bildet denne lesningen tegner opp av Christensens
poetikk. Og det vi begge ble sittende igjen med, er et onske om & forsta. Kanskje fordi vi har
en tanke om at, om vi forstér folelsen teksten gir oss, er vi ett steg naermere a forsta noe annet.

Destillerer man Christensens poetikk, kan man si at det handler om to ting:
«Hemmelighetstilstanden», og det & vare en «del av labyrinten». Forstaelsen av at man er en
del av labyrinten er en inngang til hemmelighetstilstanden. Labyrinten vedgar bade det rent
menneskelige, og det kunstneriske. Bildet av labyrinten, og labyrintene inne i labyrintene,
muliggjer det kunstneriske og det menneskelige. Det er flettet inn i hverandre. Sprakets labyrint
er en labyrint hvor veggene hele tiden oppstar ettersom ordene utsies, og faller sammen bak
dem, like fort. I en stadig bevegelse. Denne bevegelsen er lukkingen og dpningen av ordene, av
meningen og rytmen. I bevisstheten om denne bevegeligheten, kan mennesket, ikke omgé, men
pavirke retning. Gjennom kjennskapen til hemmelighetstilstanden vil erkjennelsesformer falle
oss for fote. Vi befinner oss i de forskjellige labyrinter, som bygges opp pé forskjellige mater,
1 kraft av spraket. Hemmelighetstilstanden er et forsek pd det mest menneskelige av alt, soken
etter forstaelse. Av ordene vi anvender, og fenomenene de peker pd. Det er verden som prever

a se seg selv gjennom mennesket.
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Poesien er Christensens méate & gi uttrykk for denne poetikken. Man kan se pa det pé
flere méter. Gjennom Lys og Grees, blir det nesten som en selvbiografisk beretning om hva som
forte henne mot systemene. Innsikten om at naturen og mennesket inneholder det det gjor, og
trenger systemer for & utsi dette alt-et. Men disse systemene betyr kanskje ikke antall stavelser
1 et vers, eller antall vers i en strofe. Ei heller en rekursiv tallrekke, en mobile eller et attetall.
Disse systemene er allerede i verden, disse systemene er misforstitte konvensjoner av
erkjennelsesformer. Systemene, hos Christensen, forsgker a lede mot bevisstheten om méten vi
omtaler og diskuterer erkjennelsesmatene. Christensens poetikk er at poesien skal avslere, og
anerkjenne, for oss selv, vare egne begrensninger i arbeidet med erkjennelse.

Poesien kan ikke si oss noen sannheter. Vi sgker etter en forstéelse av verden, og kaller
dem sannheter. Og det & soke sannheter er en unnvikende handling. Christensen poetikk
forholder seg fasitlost til spersmalet om hensikt med poesien. Ordet sannhet inneholder
storrelser vi ikke kan forsta. Og ved 4 kalle det sannheter, oppleses deres posisjon i vart forhold
til verden. Poesien skal heller fé oss til & feste forstaelsen i et sprak. Malet med forstéelsen er

ikke sannhet, men uttrykkene som folger. Og disse neye utvalgte ord, fortoner seg som poesi.
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