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Sammendrag

Denne masteroppgaven analyserer temporalitet tematisk og formelt i Justin Cronins The
Passage. Romanen omhandler en apokalypse og den post-apokalyptiske verden som oppstar
deretter, og har en tredelt tidsstruktur. Historien starter kort tid for apokalypsen fgr den hopper
100 ar frem i tid. Samtidig er det en rekke henvisninger til en ukjent fremtid med teksten:
“Presented at the Third Global Conference on the North American Quarantine Period”.
Oppgavens problemstilling angar dette tredelte temporale uttrykket og diskuterer det i lys av
sjangerkarakteristikker og littereere virkemidler. Den gjennomgar sjangrene apokalypsefiksjon og
gotikk som legger grunnlaget for Cronins vampyrapokalypse, og drgfter hvorvidt verket
samsvarer med sjangertroper. Videre blir temporalitet spesifikt analysert sa vel som
“arkivfortelling”, en betegnelse introdusert i oppgaven som angar bokens bruk av dagbokutdrag,
e-poster, avisutklipp og diverse for a fortelle sin historie. Joseph Franks begrep “spatial form” og
Frank Kermodes “aevum” vil bli benyttet for a forklare romanens tidsuttrykk der forskjellige
temporaliteter sameksisterer og integreres. Oppgaven avsluttes med & konkludere at Cronins
eskatologiske historie og fragmenterte temporalitet best lar seg beskrive i Franks romlige

kategorier.



Abstract

This thesis will analyse temporality in Justin Cronin’s The Passage. The novel depicts an
apocalypse as well as the post-apocalyptic world that follows, and its temporality is structured in
to three main parts. The story begins shortly before the apocalypse and, following the
apocalypse, jumps forward, leaving behind a 100-year gap. In addition to this, there are several
references to an unknown future through: “Presented at the Third Global Conference on the
North American Quarantine Period”. The objective of the thesis concerns this split temporality
and will discuss it in light of genre tropes and literary tools. Subsequently, apocalyptic fiction
and the gothic will be considered in relation to how The Passage adheres to or subverts the
genres. Temporality will be directly and thoroughly analysed as well as “archive storytelling”
which concerns the novel’s use of diary excerpts, e-mails, newspapers etc. to tell its story. Joseph
Frank’s “spatial form” and Frank Kermode’s “aevum” will be key to this analysis that will
discuss how different temporalities coexist and are integrated in the “now”. The thesis concludes

with the statement that the fragmented temporality demands a spatial approach to the text.
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Innledning

| 2010 ga Justin Cronin ut romanen The Passage som kombinerte vampyr- og zombiemytologi i
en eskatologisk fortelling.! Med sitt fokus pa slutten stér tiden allerede sentralt i
apokalypsefiksjon, men The Passage har likevel et spesielt temporalt uttrykk ettersom
handlingen foregar i tre tidsperioder. Historien begynner i en tid ikke ulik var egen far den
senere hopper 100 ar fram i tid etter en apokalypse. Det er i denne perioden mesteparten av
handlingen utspilles. Fiksjonen omfatter ogsa en tredje periode — en ukjent fremtid som teksten
henviser til ved hjelp av former for paratekst, innbrudd fra en autoral forteller og bruken av et
littereert grep jeg har betegnet som “arkivfortelling”. Kombinert bestar altsa handlingen av tre
ulike perioder eller “temporaliteter” som hver har sin spesifikke effekt pa historiens helhetlige
temporalitet. Jeg kommer gjennom denne oppgaven til & henvise til temporalitetene som “fortid”,
“natid” eller narrativ presens, og “fremtid” for disse tre periodene. “Fortid” er da tiden fram til
og inkluderende selve apokalypsen, “natid” perioden etter og “fremtiden” finner sted 900 ar
senere.

Jeg vil hovedsakelig benytte begrepet temporalitet fremfor tidsperioder ettersom ordet er
bedre egnet for & fremheve de tidsmessige relasjonene innenfor narrativet som Cronin
presenterer. Det er min oppfatning at anvendelse av tidsperioder eller tid blir for generelt mens
temporalitet understreker en helhetlig, tidsmessig enhet som er konstruert innenfor et littereert
rammeverk. Temporalitet er videre mitt hovedfokus i denne oppgaven og jeg kommer til &
betrakte det i lys av sjangerkontekst og litteraere verktgy Cronin benytter. Problemstilling min:
Hvilke litteraere grep og sjangertroper benyttes for & danne det sammensatte temporale uttrykket i
The Passage og med hvilken effekt?

For & gjare dette kommer jeg farst til & ga gjennom relevant teori som i stor grad er teori
tilknyttet sjangerhistorie- og utvikling. Utover dette er teorien sarlig hentet fra Frank Kermodes

The Sense of an Ending og Joseph Frank The Idea of Spatial Form.? Ettersom The Passage er et

1 Justin Cronin, The Passage (London: Orion Books, 2011). Videre referanser til boken vil bli gitt med sidetall i
parentes i teksten. Denne oppgaven kommer til & bruke referansestilen MHRA — Modern Humanities Research
Association ettersom det er denne jeg er kjent med. Jeg tok bachelorgraden ved Lancaster University og der var
denne standard.

2 Frank Kermode, The Sense of an Ending (New York: Oxford University Press, 2000); Joseph Frank, The Idea of
Spatial Form (New Brunswick: Rutgers University Press, 1991)
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amerikansk verk som stgtter seg pa en angloamerikansk litteraturtradisjon kommer denne
oppgaven til & forholde seg til et angloamerikansk perspektiv. Farste analysekapittel kommer til
4 ta for seg “arkivfortelling”, som angar diverse dokumenter og tilsvarende funnet i bokens
verden, som benyttes for a fremheve fortiden. | de neste to kapitlene kommer jeg til & se pa
hvordan The Passage forholder seg til sjangrene apokalypsefiksjon og gotikk. Apokalypse
kommer farst, og jeg vil se pa hvordan historien samsvarer med bibelsk apokalypse sa vel som
nyere utviklinger innen den litteraere sjangeren. Her vil jeg besvare hvorvidt The Passage
skildrer en apokalypse eller en katastrofe samt om det er et verk tilhgrende apokalypsefiksjon
eller post-apokalypsefiksjon. Deretter vil jeg omtale gotikks plass i historien, serlig i forbindelse
med fremhevelsen av fortiden samt viralene — Cronins vampyrzombie-hybrid. Dette er i trad med
nyere utviklinger innen fremstillingen av vampyren, men jeg vil ogsa vise hvordan Cronin
benytter seg av mer etablerte gotiske motiver og figurer.

Til slutt kommer jeg til & gjare en ngye analyse av hvordan tid fremheves pa ulike vis og
til ulik effekt gjennom narrativet. Sentralt i denne analysen er karakteren Amy, historiens
frelserfigur og udgdelige barn. Det er min oppfatning at hennes fornemmelse av tid er gjenspeilet
I hvordan romanen etterspar en romlig tilnaermelse til tid. Avslutningsvis vil jeg bruke funnene

fra hvert kapittel til & diskutere det fragmenterte temporale uttrykket til The Passage.

Resepsjonshistorie

The Passage ble utgitt i 2010. Forlaget Orion Books betalte, ifalge rykter, en sum pa 900 000
pund for den samt to oppfalgere.® To ar senere kom den farste av oppfalgerne, The Twelve, og
trilogien ble sa avsluttet i 2016 med The City of Mirrors. The Passage ble svart godt mottatt,
bade av kritikere og i salg, og var akkompagnert av betydelig blest. | en anmeldelse fra The
Independent star det: “Of the many claims made on behalf of this epic, enormous, literary
vampire novel — “$3.75m book deal”, “the publishing event of the year”, “film rights bidding

war”, Stateside reviews “unanimous in their praise” — some are even true”.* Den havnet blant

3 Alison Flood, “The Passage: a post-apocalyptic vampire tale you can get your teeth into”, The Guardian,
11.06.2010, https://www.theguardian.com/books/booksblog/2010/jun/11/justin-cronin-passage-hype [Hentet
15.11.2019]

4 Simmy Richman, “The Passage”, by Justin Cronin’, The Independent, 27.06.2010,
https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/reviews/the-passage-by-justin-cronin-2008639.html
[Hentet 23.11.2019]
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annet pa tredje plass hos New York Times’ bestselgerliste og ble oversatt til over 40 spréak.>
Filmrettigheter ble kjept opp, men det ble aldri en film. 1 2019 kom det ut en serie fra FOX
basert pa romanen som ble kansellert etter kun én sesong. Boken ble videre i mars 2020 listet
som en av Time Magazines topp 30 baker & lese under koronakrisen.®

Boken ble i markedsferingen sammenlignet med verk av etablerte forfattere innfor den
post-apokalypse sjangeren som Cormac McCarthy og Margaret Atwood. Stephen King ble
spesielt dratt fram, seerlig hans roman The Stand.” Han ble aktivt referert til i promoteringen og
er sitert pa omslaget til 2011 pocketutgaven med “[i]t had the vividness that only epic works of
fantasy and imagination can achieve”. Han blir igjen sitert med en forkortet versjon av samme
sitat pa omslaget til The Twelve, og far sa et lengre sitat pa omslaget til den siste romanen:

Justin Cronin’s The Passage is remarkable for the unremitting drive of its narrative, for
the breathtaking sweep of its imagined future, and for the clear lucidity of its language.
The City of Mirrors is a thrilling finale to a trilogy that will stand as one of the great
achievements in American fantasy fiction.

Det fremstar som relativt klart, med andre anmeldersitater gjengitt pa omslaget som “[a] dark
epic that matches the best of King” (Heat) og “[t]his is an epic that often bears comparison with
Stephen King’” (Daily Mail) i boken, at forleggeren gnsket a knytte Cronin til King og gnsket a
vekke interesse for boken hos hans leserskare. Sammenligningen med Atwood og McCarthy, to
svart anerkjente og respekterte forfattere, kan antyde et forsgk pa a heve romanens litteraere
status.

Anmeldere skrev positivt om boken. The Guardian presenterte Cronin som en “skilled
writer”, og The Sunday Times skrev “Cronin writes with verve and versatility”.® Videre mente
anmelderen i The Guardian at: “Most of the characters are well drawn and he tackles the
philosophical issue of gaining eternal life at the cost of your soul in between the throat-ripping
battle scenes”.1® Publisers Weekly pa sin side skrev “Cronin (The Summer Guest ) uses a number

of tropes that may be overly familiar to genre fans, but he manages to engage the reader with a

>“About the Author”, Enter the Passage, http://enterthepassage.com/author/ [Hentet 15.10.2018]

® Time Staff, “30 Books and Series to Read While Social Distancing”, Time Magazine,
https://time.com/5807460/books-to-read-coronavirus/ [Hentet 11.05.2020]

" Enter the passage

8 Justin Cronin, The City of Mirrors (London: Orion Books, 2016), omslaget

% Flood, The Guardian; John Dugdale, “The Passage by Justin Cronin”, The Sunday Times, 04.07.2010,
https://www.thetimes.co.uk/article/the-passage-by-justin-cronin-bv5vxjw7rk0 [Hentet 23.11.2019]

10 Flood



http://enterthepassage.com/author/
https://time.com/5807460/books-to-read-coronavirus/
https://www.thetimes.co.uk/article/the-passage-by-justin-cronin-bv5vxjw7rk0

sweeping epic style”.*! The Independent skrev “book one uncurls a premise that lives up to the
hype”.*2 Anmelderen merker seg imidlertid at boken vet hvor god den er, og dermed “outstays its
welcome”, samt at “its internal battles between the literary and the schlock will, I suspect, leave
most readers dissapointed”.® Felles for de fleste anmeldelsene synes & veere bemerkninger om
verkets betydelige omfang og episke karakter, ros av karakterskildring og ambisjon, men Kritikk
for a falle litt for sjangertroper; “he is not immune to some of the hoarier tropes of Armageddon
fiction (mystical children, cryptic-wisdom-spouting old folks, impossibly arduous vision
quests)”.1* Samtidig far Cronin kritikk for forsgk pa & veere for littereer.

Jeg har ikke klart a finne noen norske anmeldelser utover kortere sitater gjengitt i norske
utgaver av boken. Anmeldelser og diskusjoner pa forumet til bokelskere.no presenterer
divergerende respons fra leserne til den norske oversettelsen Overgangen. Enkelte opplevde den
som langtekkelig og fant tidshoppene med nye karakterer forstyrrende og frustrerende. En skrev:
“jeg sliter med at folk sluses ut, og s& hopper vi fram i tid til nye mennesker hele tiden. Det blir
for mye”.*® Det er samtidig mange som virker begeistret, og flere som mente den forbedret seg
etter hvert, og at avslutningen hadde en god og tilfredsstillende effekt pa det fragmenterte plottet:
“Historien ble ngstet opp, og fikk sin avrunding pa en fin mate”.16

Akademisk omtale

Pa tross av a veere et relativt nytt verk, og ikke minst et verk preget av lavkulturelle troper som
kan svekke akademisk interesse, har boken blitt diskutert i flere artikler, seerlig i sammenheng
med apokalypse. Mary Manjikian, Johan Hoglund, Berit Astréom, Maria Lindgren Leavenworth
og Van Leavenworth, og Glennis Byron og Asphasia Stephanou diskuterer romanen utdypende.
Manjikan trekker fram politiske aspektet ved apokalypse og gjar en grundig analyse av en
nasjons fall som en apokalypse i The Passage.!” Hun legger ogsa fram en analyse av effekten til

det oppdelte tidsuttrykket. Byron og Stephanou fokuserer pa lignende med “neo-imperialisme”

11 «“The Passage”, Publishers Weekly, https://www.publishersweekly.com/978-0-345-50496-8 [Hentet 23.11.2019]
12 Richman

13 ibid

14| eah Greenblatt, “The Passage”, Entertainment Weekly, 26.05.2019, https://ew.com/article/2010/05/26/passage/
[Hentet 23.11.2019]

15 “Dystopisk lesesirkel bok 5: The Passage / Overgangen / Den farste av Justin Cronin”, Bokelsere,
https://bokelskere.no/tekst/301396/ [besgkt 07.03.2020]

16 ibid

17 Mary Manjikian, Apocalypse and Post-Politics: The Romance of the End (Lanham, MD: Lexington Books, 2014)
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samt vampyrer og apokalypse.*® Hoglund fokuserer pa romanens kritikk av samtidsimperialisme.
Han interesse for romanens bruk av “letters, e-mails, conference extracts and journals” er en jeg
deler.!® Maria Lindgren Leavenworth og Van Leavenworth gir sin analyse en annen vinkel
ettersom de i “Fragmented Fiction: Storyworld Construction and the Quest for Meaning in
Justin Cronin’s The Passage ” fremhever fragmenterte, temporale forhold i narrativet.?° Berit
Astrém, som tilhgrer samme svenske universitet som Leavenworth & Leavenworth, Umeé
Universitet, ser spesifikt pa bruken av Shakespeare og “Shakespeare” i The Passages epigrafer,
hvor sistnevnte henviser til Shakespeare som en kulturell ide i motsetning til personen og hans

verk 2

Handlingsreferat

For vi begir oss ut vil jeg gi et handlingsreferat av The Passage. Ettersom boken er kompleks og
lang, er dette ment som en hjelp til leseren for a kunne falge kommende analyse. Relevante deler
av referatet vil bli gjentatt der det er hensiktsmessig i lgpet av oppgaven.

Cronins historie begynner i en tid noen ar etter var egen og presenterer en utgave av
samtiden med gkt niva av terror, klimaproblemer og amerikansk imperialisme. Vi blir introdusert
for barnet Amy som blir forlatt av moren i et kloster og som om presenteres av fortellerstemmen
som historiens helt. Vi bli deretter introdusert for Brad Wolgast, en FBI agent, som utgjar
hovedperspektivet for denne delen av handlingen. Han rekrutterer dgdsdgmte til et “Project
NOAH” som sgker en udgdelighetskur og tester ut et virus pa disse fangene (50). Vi mgter ham i
det han skal rekruttere Anthony Carter, som er uskyldig dgmt. Han lar seg rekruttere fordi
Wolgast lover ham “an ocean of time” (65). Viruset transformerer de dgdsdemte til
overmenneskelige monstre som har likheter med bade zombier og vampyrer — disse kalles
viraler. Wolgast far ordre om a anskaffe en yngre forsgksperson; Amy. Han henter henne fra

klosteret pa tross av nonnen Laceys forsgk pa & beskytte henne. Amy og Wolgast utvikler pa

18 Glennis Byron og Asphasia Stephanou, “Neo-imperialism and the Apocalyptic Vampire Narrative: Justin
Cronin’s The Passage ”, Transnational and Postcolonial Vampires (London: Palgrave Macmillans, 2013), 189-201
19 Johan Hoglund, “The Imperial Gothic of the Post-Apocalypse”, The American Imperial Gothic: Culture, Empire,
Violence (New York: Routledge, 2016) 151-166 (s. 157)

20 Maria Lindgren Leavenworth og Van Leavenworth, “Fragmented fiction: storyworld construction and the quest
for meaning in Justin Cronin’s The Passage ”, Fafnir: Nordic Journal of Science Fiction and Fantasy Research, 4/2
(2017) 22-33

21 Berit Astrom, “Shakespeare and ‘Shakespere’ in Justin Cronin and Emily St John Mandel”, Foundation: The
International Review of Science Fiction,(2019), 48.3 (2019) 19-31
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tross av dette et neert band og han prever forgjeves a redde henne fra prosjektet. Amy blir
infisert, men forvandles ikke til et monster lik de andre. Mens hun og Wolgast er i prosjektets
forskningssenter unnslipper viralene. Til sammen er det tretten som rgmmer, Zero og “the
Twelve” (449). Nonnen Lacey ankommer leiren for a forsgke redde Amy i det utbruddet skjer,
men Wolgast og Amy remmer til en fjern hytte uten henne. Leseren far gradvis innblikk i
hvordan verden blir overtatt av viralene som dreper millioner og forvandler hver tiende til en ny
viral. Apokalypsen er kommet. P& hytten iaktar Wolgast Amys forvandling fgr han kort tid etter
tilsynelatende dar og etterlater henne alene.

Handlingen gjenopptas ca 100 ar fram i tid hvor et nytt samfunn introduseres. “The First
Colony” lever sa vidt de vet alene i verden, og utenfor murene eksisterer millioner med degdelige
viraler som kun holdes vekk ved lyskastere (335). Verden som var er tapt og kolonistene har
sveert begrenset kunnskap om den. Hovedkarakterene i denne tiden er Peter, en ung mann med
behov for & kjenne verdens fortid, Michael, en ingenigr, Alicia, en kriger, Sara, en lege, og Theo,
Peters bror. | det vi mgter Peter star han og venter for & se om hans bror kommer tilbake som en
viral etter en fatal ferd utenfor murene. | lgpet av den ferden mgtte han Amy, som falger ham
tilbake til kolonien og utlgser kaos. Hun er fortsatt et barn og er fortsatt ikke monstrgs, men
preges av en psykisk tilknytning til viralene som invaderer psyken hennes med det uopphgrlige
spgrsmalet: “Who am 1?” (447). Spenningen eskalerer og hovedkarakterene ser seg ngdt til &
forlate kolonien. De setter kurs mot koordinatene til et 100 ar gammelt signal som kaller Amy
hjem med meldingen: “If you found her, bring her here” (607). Pa ferden far de se det forlatte
USA. De gjenfinner Theo i en mystisk leir der innbyggerne er frivillige slaver for en av de Tolv,
Babcock. Far gruppen remmer derfra far de vite at alle viraler tilhgrer en av de Tolv og er drevet
av en kollektiv mentalitet. Etter hvert snubler de over restene av det amerikanske militeeret som i
sin tid fraktet deres forfedre til kolonien. Flere karakterer velger a bli med militzeret fordi de
tilbyr & eskortere dem til en stor og beskyttet by.

Peter og Amy velger a fullfare ferden og finner fram til den forlatte forskningsleiren til
Prosjekt Noah. Der mgter de pa Lacey som ble gitt samme serum som Amy etter prosjektet
kollapset. Hun forteller dem hvem de Tolv var og hva som skjedde i den tapte fortiden. Hun
avslgrer ogsa Amys sanne skjebne da hun forteller henne at hun er som skipet i historien om
Noah — i seg frakter hun sjelene til viralene. Babcock angiper leiren med sine “Many”, viraler

som stammer fra ham, men Lacey detonerer en atombombe og dreper ham (719). Amy frigjer sa



hans viraler ved a fortelle dem hvem de var. | kampen blir Alicia saret, men Sara redder henne
ved a bruke viruset Amy fikk i sin tid. Alicia blir som Amy, men mangler den psykiske
forbindelsen til viralene. Amy gdelegger de siste spraytene fordi hun gnsker ikke at noen skal bli
som henne. Gruppen returnerer til kolonien, men finner den forlatt og innser at det er ingen veli
tilbake. Helt mot slutten gjenforenes Amy med Wolgast som en natt dukker opp utenfor
kolonien, som en viral.

Oppfelgeren, The Twelve, handler om et stort, korrupt samfunn som tar flere av
hovedkarakterene til fange far Amy redder dem i en kamp mot de gjenveerende elleve. For &
vinne forvandler hun seg til en fullstendig viral og remmer for & isolere seg selv etter de er
overvunnet. Siste bok, The City of Mirrors, fremstiller den siste kampen mellom menneskeheten
og viralene der Zero gar til angrep mot menneskeheten. Amy, Peter og gruppen kjemper imot
mens Michael frakter en gruppe mennesker til trygghet med et gammelt cruiseskip. Ved slutten
av trilogien er kun Amy i live og star Klar til & mgte etterkommerne til de som remte med skipet
og som har skapt en ny sivilisasjon. Denne oppgaven kommer til & begrense seg til den farste
boken, men kommer til & inkludere relevante deler fra oppfalgerne for a sette elementer fra farste
bok i kontekst.



Teorikapittel

Apokalypse

The Passage skildrer bade en apokalypse og den post-apokalyptiske verdenen som oppstar etter.
Slik faller den inn i, eller mellom, to sjangerbetegnelser — apokalypsefiksjon og post-
apokalypsefiksjon. Fokuset fremover kommer farst og fremt til & veere apokalypse — hvor
begrepet kommer fra og hvordan det har utviklet seg fra en bestemt, bibelsk betydning til en mer
apen og sekuler en. Videre vil jeg se pa begrepet innen litteraer kontekst. Jeg starter med a se pa
apokalypsens opprinnelse og hva som betinger ideen om en slutt.

Elizabeth K. Rosen skriver i Apocalyptic Transformation: Apocalypse and the
Postmodern Imagination: “[apocalypse] has narrative antecedents in the Old Testament, and the
individual components of the apocalyptic story can be traced even further back to the ancient
civilizations of the Vedic Indians, Egyptions, Persians, Mesopotamians, and Greeks”.?? Begrepet
fikk imidlertid sin ndveerende betydning i Det nye testamentet i Bibelen; “the word, as it denotes
cosmic events, is not used before it appears specifically attached to the Book of Revelation in the
New Testament”.?® Denne oppgaven setter derfor startlinjen ved Bibelen for begrepsanalysen.
Far diskusjonen fortsetter, vil jeg papeke at ettersom The Passage er amerikansk, har jeg
hovedsakelig brukt New Jerusalem Bible, en ukontroversiell utgave, som referansetekst, for ikke
a ga glipp av engelske ordspesifikke bibelreferanser eller tilsvarende.

Apenbaringen i Johannes’ Apenbaring, eller Revelation som den heter i New Jerusalem
Bible, gir betydningen til selve begrepet apokalypse. Som Andrew Tate skriver i Apocalyptic
Fiction: “the primary valence of the term — derived from the Greek term apocalypsis —[...]
signifies revelation, the uncovering of what was previously hidden”.?* Dette er det som skiller
den apokalyptiske syndefloden fra apokalypse i full bibelsk og etymologisk forstand.
Ngkkelordet er apenbaring, ikke bare dpenbaringen Johannes har da han har visjoner om
dommedag, men apenbaringen som skal avslgre Guds vilje.

Paulus i Korinterbrevene introduserte ideen om en fremtidsprojisert avslgring av

verdenshistoriens guddommelige plott. Han forteller at vi forstar og kjenner verden "imperfectly"

22 Elizabeth K. Rosen, “Introduction”, Apocalyptic Transformation: Apocalypse and the Postmodern Imagination
(Lanham, MD: Lexington Books, 2008) xi-xxxiv (s. Xiii)

2 Rosen, s. Xiii

2 Andrew Tate, Apocalyptic Fiction (London: Bloomsbury Academic, 2017), s. 12
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(1. Cor. 13:9, New Jerusalem Bible).? | bade Det Norske Bibelselskaps Nettbibel samt The King
James Bible formuleres derimot imperfect som, respektivt, “stykkevis” og “in part”. Dette
antyder at betydningen er ikke kun at vi opplever verden som imperfekt i ordlyds forstand, men
heller som fragmentert. “Now we see only reflections in a mirror, mere riddles, but then we shall
be seeing face to face. Now | can know only imperfectly; but then I shall know just as fully as |
am myself known” (1. Cor. 13:12). Menneskers innsikt er tilslart og stykkevis, men Guds
apenbaring, skal gjare innsikten klar og fullkommen (1. Cor. 13:13). Et viktig element ved ideen
om apokalypse er en projisert og forventet slutt som skal veere meningsberende for det som kom
forut. Greg Garrard skriver falgende om apokalypse i Ecocriticism: “apocalypticism is inevitably
bound up with imagination, because it has yet to come into being”.2° | Bibelen gir den en slutt pa

historien som begynte med Genesis.

Apokalypsen i Johannes' Apenbaring

“Blessed is anyone who reads the words of this prophecy [...] because the Time is near” (Rev.
1:3). Beretningen om visjonen som Johannes har er kompleks og ikke lite forvirrende. Det er et
plethora med engler og symbolske vesener som lammet, dragen med syv horn, apokalypsens fire
rytterne, osv. En rekke katastrofer inntreffer hvor fallende himmellegemer, pest, blod og
naturkatastrofer er gjengaende motiver. Eksempelvis: “the sun went black as coarse sackcloth;
the moon turned red as blood all over, and the stars of the sky fell onto the earth” (Rev. 6:12-13).
Gjennom de 22 kapitlene blir det gjentatte ganger proklamert at na er endetiden ankommet og
alle vil bli demt av Gud; “a great voice boomed out from the sanctuary, ‘The end has come’”
(Rev. 16:17), “[f]or the Great Day of his retribution has come, and who can face it?” (Rev. 6:17).
Slutten erkleeres og Guds hevn er uunngaelig.

Johannes’ Apenbaring ble skrevet i en tid da kristne ble forfulgt og boken gir hap ved &
love frelse; “[e]ven if you have to die, keep faithful, and I will give you the crown of life for your
prize” (Rev. 2:7). Vi ser ogsa at det at de onde omsider skal fa sin rettmessige straff “the kings of
the earth, the governers and the commanders, the rich people and the men of influence” (Rev.
6:16). Tate mener at intensjonen er a gi de troende hap heller enn a fremme skadefryd for hevn,

dette til tross for et mangfold med eksempler pa Guds grusomme hevn. “[T]here ‘is no

% pafalgende referanser til Bibelen vil vere til denne utgaven med mindre en annen utgave er spesifisert.
% Greg Garrard, “Apocalypse”, Ecocriticism (Abingdon: Routledge, 2011) 93-116, s. 94
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schadenfreude, no rejoicing in the tribulations that bring down the powerful from their thrones at
the end’, but rather ‘John’s aim is to encourage the persecuted and powerless Christians whom
Rome threatened to overwhelm”.?’Johannes’ Apenbaring handler i stor grad om formidling av
hap og et lgfte om en lykkelig, seirende avslutning for en religigs gruppe som led under
forfalgelse.

Domaspektet ved endetidsvisjonen Johannes presenterer er viktig. De sanne troende som
har navnet sitt i Guds bok, “the book of life”, skal bli belennet (Rev. 20:12). Enhver som ikke
har sitt navn i boken blir kastet i en brennende innsje; “the second death” (20:14). De utvalgte vil
leve for evig i det Nye Jerusalem: “Then | saw a new heaven and a new earth [...] | saw the holy
city, the new Jerusalem” (Rev. 21:1-2) Det blir s& proklamert at Gud na skal bo hos menneskene,
side om side, i dette utopiet, Det vil aldri igjen veere dgd eller sorg ettersom “[t]he world of the
past has gone” (Rev. 21:4). En engel forteller Johannes at alt som han har sett vil skje og at han
ikke ma holde det hemmelig, “because the Time is close” (Rev. 22:10).

Apokalypsen innebarer en kolossal temporal utvikling da tiden selv vil ende. The New
Jerusalem Bible formulerer det slik “The time of waiting is over” og synes a fremme at
ventetiden for apenbaringen er over (Rev. 10:6). The King James Bible og den norske nettbibelen
formulerer det imidlertid henholdsvis; “there should be time no longer” (Rev. 10:6, King James
Bible) og “Tiden er ute” som forteller at apokalypsen betyr slutten pa temporalitet slik vi kjenner
til den (Ap. 10:6, Bibelen 2011). Evighet i Nye Jerusalem innebarer siledes at suksessiv
temporalitet kommer til & ende.

Det finnes en myriade med tolkninger av Johannes’ Apenbaring 0g dens mange motiver;
Lammet, beistet, de mange englene, de fire rytterne og diverse naturkatastrofer. “Rival views of
the Revelation of St John not only divide theologians and Christian communities but are also
interpreted in strikingly different ways by contemporary writers”, skriver Tate.?® For korthets
skyld vil jeg fremover begrense meg til de elementer som er mest fremtredende i
apokalypsefiksjon og som har lagt et grunnlag for motiver i The Passage. Pest og
naturkatastrofer er fremtredende sa vel som krig og blod; disse har alle sin plass i Cronins

apokalypse.

27 Tate, s. 12
2 jbid, s. 13

10



Apokalypsen gir 0ss mening

Frank Kermode i The Sense of an Ending kommenterer utdypende var relasjon til den narstaende
apokalypsen. Hovedpremisset for denne boken er at slutter gir en historie mening - en slutt er
meningsgivende for forutgaende plott. Slutter, understreker han, er en av mgnstrene vi
mennesker pafgrer livene vare for & skape mening da vi av natur lever “in the middest” — en plass
karakterisert av meningslgshet.?® P& samme méte som en histories slutt gir den mening,
projiserer mennesker en apokalypse pa sin fremtid for & skape koherens. Rosen fremhever ogsa
denne forstaelsen i sin gjennomgang av apokalypsen, og understreker, slik Kermode gjer, at
apokalypsen er meningsgivende: “Apocalypse is a means by which to understand the world and
one's place in it. It is an organizing principle imposed on an overwhelming, seemingly disordered
universe”.%°. Apokalypse skal, i kristen forstaelse, apenbare meningen bak Guds plan og
menneskehetens historie. For en teolog som Joachim av Fiore er Bibelens siste og viktigste bok
“the culminating closure of the “fullness of history” (plenitude historiae). It is “the key of things
past, the knowledge of things to come; the opening of what is sealed, the uncovering of the
hidden”.3! Slutter har samme effekt for et litteraert plott som apokalypsen har for plenitude
historiae i og med at de avslarer historiens fulle betydning og gir en ny forstaelse av forutgaende

plott.

Apokalypsefiksjon

“[T]he apocalyptic narrative is, by definition, eschatological or concerned with the final events in
the history of the world or mankind. The term is derived from the Greek word “eschatos”, which
means last or farthest” skriver Mary Manjikian i sin analyse av apokalypsen i The Passage. Vi
trer med dette ut av virkeligheten og den historiske utviklingen av apokalypsebegrepet og inn i
fiksjonens verden. Jeg vil na se pa hvordan begrepet har utviklet seg innen litteraer kontekst.
Apokalypsefiksjon er av natur eskatologisk og spiller gjerne pa angst, eller som Kermode
betegner det; “eschatological despair”, hvis dramatikk har en betydelig appell.®?
Apokalypsefiksjon sammenfaller ikke fullstendig med bibelsk apokalypse; det er ideen om en

29 Kermode, s. 7

%0 Rosen, s. xi

31 Bernard McGinn, “Revelation”, The Literary Guide to the Bible, red. av Robert Alter og Frank Kermode,
(Cambridge, Mass: Belknap Press of Harvard University Press, 1987) 523 — 543 (s. 532)

32 Kermode, s. 9
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avslutning — slutten pa samfunn, imperium, kultur, som fascinerer og som opptrer i mange ulike
drakter i fiksjon.

Garrard skiller mellom tragisk og komisk apokalypse og tar distinksjonen fra Aristoteles’
Poetikken. Tragedie “involves a change not from misfortune to good fortune, but conversely,
from good fortune to misfortune, not because of wickedness but because of a great error”.3® Det
som hovedsakelig skiller tragedie og komedie er at tragedie har en fast bestemt, tragisk
avslutning og komedier har en lykkelig slutt. Garrard definerer tragisk apokalypse som
forutbestemt og “epochal”, og alltid p vei mot “some final, catastrophic conclusion”.3* Komisk
apokalypse har derimot en ubestemt slutt og er fortrinnsvis episodisk i natur. Hovedforskjellen er
at aktarene, altsa karakterene, i komisk apokalypse har mulighet til & endre utfallet til historien.
Det har ikke “the tragic actor” som kun kan velge mellom det ondes eller det godes side “since
action is likely to seem merely gestural in the face of eschatological anxiety”.* Videre trekker
han fram at tragiske apokalypser er sveert dualistiske i sin fremstilling av moralisme. Dette
samsvarer med det bibelske opphavet — det er intet rom for grasoner i Guds “book of life”.

Denne populere fascinasjonen for apokalypse i litteratur er bemerkelsesverdig gitt en
stadig mer sekularisert verden. “[CJontemporary literature displays a continual fascination with
the imaginative possibilities of biblical ways of addressing the end. Indeed, for Fiddes
‘eschatology [is] the basic mood’ not just of theology but also of ‘literary creation’”, skriver Tate
og argumenterer for at sekularisering i samfunnet og litteraturen ikke har gatt sa langt som
vanligvis antas.®® Dette stgttes av Rosen som skriver: “recent studies indicate that contrary to
official secularism, the number of Europeans who profess religious belief is also growing”.*’
Bade Tate og Rosen tilegner dette delvis til religions betryggende effekt i en usikker verden;
“[t]his kind of theology offers the comfort of a mixed moral compass in a world marked by

simultaneously overlapping and competing interests”.*

33 Pelagia Goulimari, Literary Criticism and Theory: From Plato to Postcolonialism (Abingdon, Oxon: Routledge,
2015), s. 29

3% Garrard, s. 95

% ibid, s. 95

% Tate, s. 15

87 Rosen, s. xvii

% Tate, s. 18
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Tradisjonell og Neo-apokalypse

Rosen skiller mellom tradisjonell apokalypse og neo-apokalypse i fiksjon, der tradisjonell er
naermere sine ratter og neo-apokalypse samsvarer med den mer sekuleere utgaven vi ofte finner i
fiksjon. I den tradisjonelle fremhever hun s&rlig domaspektet ved dommedag — apokalypsen
innebzerer at de gode skal skilles fra de onde og alle skal bli demt. Det blir under diskusjon av
dette ogsa understrekt hvordan dommedag kan benyttes som verktgy for kritikk: “[b]ecause
judgement is a crucial element of the original myth, the traditional apocalyptic story is naturally
a vehicle for the analysis and criticism of behaviour, whether of the individual, nation or
cosmos”.3® Rosen understreker ogsa ideen eller hapet, om fremtidig, fullkommen frelse i Nye
Jerusalem som karakteristisk for den tradisjonelle apokalypsefortellingen: “Indeed, despite the
emphasis on the destructive wrath of God [...] New Jerusalem is still the raison d'étre of the
traditional apocalyptic narrative”.** Rosens krav til tradisjonelle apokalypsefortellinger er altsa
hapet og domaspektet, som er tilknyttet dpenbaring — det vil bli dpenbart hvem som har gjort rett
i et plenitude historiae perspektiv.

Hun erkjenner likevel sjangerens utvikling og hvordan disse kravene blir for strenge for
nyere litteratur som tar for seg apokalypse: “apocalyptic literature has evolved to include End-
times stories that either lack this vital feature of the myth or that have changed it to reflect
something quite different from its biblical precursor”.*! Hun fortsetter med 4 sitere Josef Broeck
fra “The Apocalyptic Imagination in America: Recent Criticism” som skriver at
apokalypsesjangeren har frigjort seg fra sine historiske og bibelske rotter slik at “there is no
common agreement on the form, content, or function of apocalyptic thinking and writing”.4?
Begrepet er blitt diffust gjennom mangfoldige tolkninger. Resultatet er ifglge Rosen at sjangeren
beveget seg vekk fra hap og mot angst og fortvilelse:

a story which once was grounded in hope about the future has become instead a reflection of fears
and disillusionment about the present, a bleak shift in emphasis from the belief in an ordered
universe with a cogent history to one in which the overriding sense is of a chaotic, indifferent,
and possibly meaningless universe.*®

39 Rosen, s. Xiii

40 jbid, s. xiv

41 jbid

42 Josef Broeck sitert av Rosen, s. Xiv
43 Rosen, s. Xiv
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En av hovedforskjellene mellom tradisjonelle apokalypsefortellinger, som vedlikeholder
nekkelkarakteristikkene til bibelsk opprinnelse, og nyere former for apokalypsefortelling er altsa
hvorvidt det er hap eller fortvilelse som preger historien. Tate statter dette med et mer generelt
utsagn om samtidens hapleshet: “Western civilization, according to such novels, appears to have
abandoned its faith in a promised world of progress and continuing prosperity”.** Dette ser vi
uttrykt i mye av post-apokalyptisk litteratur:

the critical and commercial success of such bleak scenarios, evoked, by turn, in Cormac
McCarthy's The Road (2006), Jim Crace's The Pesthouse (2007), Margaret Atwood's
"MaddAddam" sequence (2003-2013) [...] are evidence that popular contemporary narrative is
haunted by dreams of a future that is a place of ruin.*

Den populare fremtidsvisjonen i litteratur, selv uten apokalypse, er preget av ruin og dystopi,
ikke utopi slik et nytt Jerusalem ville tilsvart.

Der Gud tidligere lovet et nytt Jerusalem for de sanne troende er dette noe som uteblir i
mange av de nyere versjonene; “when God intervenes in [...] the story, it is not to restore order
to a disordered world and reward the faithful, but rather to express a literally all-consuming,
punishing anger”.*® De nyere historiene omtaler kataklysme og gjerne en dystopisk verden
deretter; verdener tilsynelatende uten hap. Likevel mener ikke Rosen at apokalyptiske
fortellinger har fullstendig forlatt dette aspektet ved sin opprinnelige form — hun trekker fram at
det er en rekke littereere verker som spiller pa hap. “[T]raditional apocalyptic literature, though it
may have been overshadowed by neo-apocalyptic storytelling, has never stopped being written”,
skriver hun.*” Det er fortsatt de forfatterne som blir lokket av den tradisjonelle apokalypsen; “to
the message of hope inherent in the traditional apocalyptic model, even when their own lack of
religious conviction or their postmodern style of storytelling have obliged them to refigure the
hope in other terms”.*® P4 tross av dystopiens popularitet i appellerer fortsatt budskapet om hap

til visse forfattere.

4 Tate, s.1

% jbid, s. 2

4 Rosen, s. Xiv
47 ibid, s. xvi
8 jbid, s. xvi
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Sekular apokalypse

Manjikian forklarer hvordan begrepet ble utvidet i Middelalderen ““to refer to any vision of the
end times put forth [...] Thus “apocalypse” has a more general meaning of total devastation or
doom, or a large act of destruction”.*® Det er ikke ngdvendig at en verden gér under — en stat
duger ogsa. “For political scientists, apocalypse may be seen as a way of talking about the
possibility of state failure”. > Hun gar sa videre med & poengtere at ideen om apokalypse i seg
selv er et privilegium — kun de som ikke anser hver dag som en mulig undergang og har en
funksjonell stat som kan falle, har muligheten til & forestille seg og fortvile seg over apokalypse.
Denne forstaelsen er kun blitt mulig etter begrepet fikk en mindre begrenset, bibelsk anvendelse.

Sekulaer apokalypsefiksjon krever en omskriving av den bibelske apenbaringen. “[T]he
secular apocalyptic may make an argument that the state which eventually collapsed was
somehow “doomed” or “flawed” from the beginning. [...] The ending can be traced back to the
beginning or the founding of the state”.>* Apenbaringen transformeres til & omhandle en stat eller
verden som var dgmt fra starten av, ikke fordi det var forutbestemt, men fordi skapelsen var feil
fra dag én. Den sekuleere apenbaring innebeerer at menneskeheten innser dette, men
apenbaringen blir ikke en overraskelse, heller en logisk utvikling av en trend. Selv uten Guds
store apenbaring pa slutten av verdenshistorien bevarer altsa sekuleaer apokalypse en form for
apenbaring der slutten avslgres som forutbestemt takket veere en opprinnelig feil.

Begrepet apokalypse er vagt i littereer kontekst og selv om ordlyden antyder krav om en
faktisk apokalypse er ikke dette ngdvendigvis tilfelle for verk som omfattes av
apokalypsefiksjon. Det fremmer da et spgrsmal som ma besvares — hva er forskjellen pa en
apokalypse og en katastrofe i fiksjon? Svaret ligger i sekularisering av begrepet apokalypse og
utvikling gjennom arene bort fra en bibeltro forstaelse, og mot en mer generell en. Tate skriver:
“Apocalypse is widely understood in the shared, popular imagination as a kind of classy
synonym for spectacular destruction, death on a vast scale and the collapse of all that a society
might hold dear”.%? Han fortsetter s& med & understreke at dette naturligvis forsgmmer
ngkkelkarakteristikken ved begrepet — apenbaringen. Uten en form for apenbaring, en dom av

syndere og troende, opphgr av tid og et nytt paradis pa jord, kan ikke begrepet apokalypse

49 Manjikian, s. 42
%0 ihid, s. 41
Libid, s. 43
%2 Tate, s. 12
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benyttes riktig, men det blir brukt hyppig likevel. En bredere definisjon av begrepet for litteratur
virker ngdvendig og etterspurt. Tate gir et godt, om sveert generelt, alternativ: “[t]he apocalyptic
[...] has come to mean simply the disastrous end of things”.>® Manjikian falger samme trad nar

hun skriver: “The apocalyptic moment is seen as a severing point, sharply delineating the events

which preceded the moment from the events which followed”.%*

Post-apokalypse

Apokalypse og post-apokalypse er to begreper som flyter over i hverandre. De er ikke absolutte
motsetninger, men referer til to punkt i en temporal utvikling — gyeblikket apokalypsen inntreffer
og tiden deretter. Eksistensen til tiden etter star for gvrig i klar kontrast til selve definisjonen av
en bibelsk apokalypse med mindre denne tiden spesifikt skildrer et nytt Jerusalem. Post-
apokalyptiske fortellinger er eskatologiske i og med at de tar for seg historier betinget av en
apokalypse, men fokuserer pa hva som gjenstar av menneskeheten etter at sivilisasjon har falt
bort. Sjangeren har blitt szrlig populer for hvordan formatet tilrettelegger for a skildre dystopi. |
The Road har verden tilsynelatende brent opp, i den svaert populaere YA trilogien The Hunger
Games av Suzanne Collins har atomkrig destruert jorden med unntak av 13 distrikter, I Am
Legend av Richard Matheson omhandler en sakalt zombieapokalypse, Oryx and Crake av
Margaret Atwood ser et menneskeskapt virus utslette mesteparten av menneskeheten - vi ser
mange dystopier inspirert av klimakrisen, atomvapen og epidemier. Post-apokalypsens handling
inntreffer etter katastrofen og skildrer som oftest kampen for overlevelse eller oppstandelsen av
nye samfunn.

Post-apokalyptiske dystopier ivaretar den bibelske effekten til apokalypse ved a lane
etablerte motiver slik som pandemi, flodbglge, naturkatastrofer, krig og atomangrep.
Apokalyptisk som adjektiv er noe problematisk, men jeg bruker den i forstaelsen at den bringer
en katastrofal ende til et samfunn, men ikke er en full apokalypse. Apokalyptisk bevarer
apokalypsens makt som retorisk virkemiddel, men uten & binde seg til tradisjonell og bibeltro

gjenfortelling av apokalypsens ngkkelkvalifikasjoner.

% Tate, s. 12
% Manjikian, s. 54

16



Gotikk

| dette kapitlet kommer jeg til & ta for meg gotikk i The Passage. Viralene kommer til & veere
fokusomradet, og kommer til & bli diskutert i lys av das Unheimliche. Jeg kommer ogsa til & se
pa de i lys av vampyr- og zombiemytologi samt hvordan nyere utviklinger innen sjangeren har
forandret de to monsterfigurene. Vampyren er ikke hva den var, og det beaerer The Passage klart
preg av.

“Gothic, then, is a mode of writing for which there is limitless appetite (a quality it shares
with its best-loved monsters)”, skriver Lucie Armitt og understreker slik gotikkens langvarige
popularitet.>® Catherine Spooner og Emma McEvoy forklarer i til The Routledge Companion to
Gothic at det gotiske har utviklet seg mye siden The Castle of Otranto av Horace Walpole som
av mange ansees som det farste gotiske verket. Denne la grunnlaget for gotikk som karakterisert
med “imperilled heroines, dastardly villains, ineffectual heroes, supernatural events, dilapidated
builidings”.>® Selv om disse elementene fortsatt er sterkt assosiert med den gotiske sjangeren —
da serlig det overnaturlige og ruiner - har gotiske verk utvidet seg mot et stagrre uttrykksmessig
mangfold. Fred Botting setter i Gothic sparsmal ved hvor sjangergrensen begynner og slutter, og
knytter det gotiske til sjangre som magisk realisme, science fiction, fantasy og skrekk.>” I lys av
denne mangfoldigheten og pafelgende sjangerusikkerheten har Spooner og McEvoy foreslatt
utvalgte karakteristikker som konsekvent har kjennetegnet det gotiske:

Gothic has since been defined according to its emphasis on the returning past (Baldick
1992, Mighall 1999), its dual interest in transgression and decay (McGrath 1997), its
commitment to exploring the aesthetics of fear (Punter 1980) and its cross-contamination
of reality and fantasy (Jackson 1981).%8

Disse vedvarer pa tross av sjangerutvikling.

Gjennomgang av sjangerhistorie
Botting sporer den gotiske tradisjon til sin opprinnelse i en kultur hvor tekster var konstruert for

a “inculcate a sense of morality” og som ansa gotiske verk som lavkulturelle, en status gotiske

%5 Lucie Armitt, “Introduction”, History of the Gothic: Twentieth-Century Gothic (Cardiff, University of Wales
Press, 2011), 1-14 (s. 2)

%6 Catherine Spooner og Emma McEvoy, “Introduction”, The Routledge Companion to Gothic, red. av Catherine
Spooner og Emma McEvoy (Abingdon: Routledge, 2007), 1-4 (s. 1)

5 Fred Botting, Gothic (London: Routledge, 1996), s. 15

%8 ibid, s. 15
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verk har baret med seg gjennom arene.*® Spooner forteller at den tidligste kritikken mot
sjangeren fra slutten av 1700-tallet og starten av 1800-tallet fokuserte pa dens tilbgyelighet for &
leere bort feil ting.% Ifglge Botting produserte samfunnets fokus pa moralske verdier en nasjonal
fortid adskilt fra det kultiverte og rasjonelle som da var kalt gotisk. Dette begrepet sto som en
generell og nedlatende betegnelse for Middelalderen “which conjured up ideas of barbarous
customs and practices, of superstition, ignorance, extravagant fancies and natural wildness”.%*

Pa 1800-tallet og i lgpet av Viktoriatiden invaderte det gotiske nye, urbane omgivelser
som preget verk hvor “[t]he modern city — industrial, gloomy and labyrinthine” ble scenen for
skrekk, vold og korrupsjon.®? Det oppsto et nytt fokus pd moralsk ngd som konsekvens av
teknologiske og vitenskapelige oppdagelser; “[s]cientific discoveries provide the instruments of
terror, and crime”.%® Klare eksempler pa denne utviklingen er Frankensteins skapelse av
Monsteret og Jekylls skapelse av Hyde gjennom vitenskapelige forsgk.

Det er i denne perioden den litteraere verden introduseres til Dracula gjennom Bram
Stoker. Botting understreker at Dracula bygger pa et eldre gotisk grunnlag, “with the account of
his family history full of tribal migrations and conquests, a militaristic, warrior past characterized
by values of blood and honour” samt nyere utviklinger fra Viktoriatiden.®* John Polidori la,
ifglge David Lorne Macdonalds, grunnlaget for vampyren som aristokratisk og forfgrisk med
Lord Ruthven. Populariteten til Dracula har imidlertid befestet disse karakteristikkene for
vampyrfiguren med hans anerkjente aristokratiske klgkt og talent for forfgrelse.®® Dracula har,
ifalge lain Sinclair, oppnadd en selvstendig eksistens utenfor sin litteraere opprinnelse.®®

Gotikk er serdeles opptatt av fortiden, men som Botting skriver forandres forstaelsen av
fortiden etter samtiden.

The past with which gothic writing engages and which it constructs is shaped by the changing
times in which it is composed: the definition of Enlightenment and reason, it seems, requires
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carefully constructed antitheses, the obscurity of figures of feudal darkness and barbarism
providing the negative against which it can assume positive value.®’

Karakterer som Dracula, Hyde, Frankenstein (og hans Monster) og Dr Moreau ansees gjerne som
a spille pa Viktoriatidens angst for moralsk degenering, det Andre og vitenskapelige utviklinger.
Gotisk monstre og figurer fremstar som reaksjoner pa samtiden og benyttes for & understreke
positive verdier gjennom & eksemplifisere og legemliggjare de negative. Slik tilpasser det gotiske
seg lgpende for a spille pa samtidsangster gjennom historien. Gotisk fiksjon fremstar som en god
pekepinne for a finne hva som plager en periodes kollektive mentalitet, og hvordan mennesker

reagerer pa historiske, sosiologiske og teknologiske utviklinger i samfunnet.

Den Unheimliche fortid

Das Unheimliche er et sentralt begrep i gotisk tradisjon og hjelper til med & forklare hvorfor
fornemmelser av fortiden eller det overnaturlige har slik en kraftfull effekt pa oss. Pa norsk
oversettes det til “det uhyggelige” og pa engelsk som “the uncanny”. Etter han skrev et essay
som forsgkte a forklare den uhyggelige falelsen har Sigmund Freud statt sentral for forstaelsen
av das Unheimliche.% Armitt skriver at essayet “continues to frame our understanding not only
of gothic, but also of the twentieth-century gothic”.%° | essayet gjennomgér han ordets betydning
pa tysk og ramser opp en rekke eksempler pa definisjoner, samt sammenligner det med dets
antonym, heimlich: “Heimlich thus becomes increasingly ambivalent, until it finally merges with
its antonym unheimlich”.”® Han kommer fram til at den psykologiske arsaken til opplevelse av
das Unheimliche er en av to ting: enten kommer opplevelser fra undertrykte barndomsminner til
overflaten, eller sa er det opplevelsen av at primitiv overtro, som tidligere har blitt overvunnet,
blir tilsynelatende bekreftet som virkelig. Begge disse psykologiske opphavene til falelsen
stammer fra ting som engang var kjent, men som ogsa har et betydelig element av fremmedhet
ved seg. | anvendelsen av fornemmelsen for fiksjon er det dette forholdet mellom kjent og ukjent
som understrekes. Das Unheimliche angir krysningspunktet mellom det kjente og det ukjente, og

tar for seg hvordan denne krysningen eller kombinasjonen skaper en gruende falelse. Ernst
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Jentsch, som Freud svarer i essayet sitt, mente at opplevelsen var grunnet en “dark feeling of
uncertainty” og gjaldt gjerne mgter med nye og uforklarlige fenomener.”*

| The Routledge Companion to Gothic skriver David Punter i kapitlet “The Uncanny” om
forholdet mellom det gotiske og das Unheimliche, spesielt i forbindelse med spgkelser og andre
former for hjemsgkelse. “That the Gothic is structured around ghosts goes, one might say,
without saying, but the notion of the uncanny permits a rethinking of what we might term the
‘unsaid’ of Gothic”.”? Han antyder her at das Unheimliche er den mer vage, gruende fglelsen
gotiske verk kan gi og ikke kun den dpenbare skrekken skapt av monstre. Punter fremhever det
temporale forholdet ved fornemmelsen og tilknytningen til minner. “Thus the uncanny, at root,
suggests the uncontrollable nature of memory, of trauma, of haunting; it serves to remind us that
we cannot, at the end of the day — or during the watches of the night — exorcise the ghost”.”®
Punter fremhever altsa at das Unheimlice er sterkt betinget av temporale faktorer, navnlig

fortiden. Ubehagelige minner som truer er fremtredende og skaper et usikkert forhold til natiden.

Tragisk, komisk og “imperial” gotikk

Eugenia DeLamotte har delt sjangeren i komisk og tragisk. Hun bruker blant annet kunnskap til &
vise hvordan tragisk og komisk gotikk opptrer annerledes. Tragisk gotikk er i starre grad
forbundet med forbudt og forbannet kunnskap som kun bringer helten sorg og lidelse. Det er da
gjerne snakk om kunnskap som innebzrer en form for overskridelse av normer og/eller naturens
lover. Et eksempel DeLamotte gir pa dette er Frankensteins skapelse av monsteret i Mary
Shelleys Frankenstein. Dette samsvarer med Aristoteles krav til tragedie der den ulykkelige
slutten kommer som konsekvens av en grusom feil. Protagonisten i tragisk gotikk starter gjerne
sin reise som en falge av forbudt kunnskaps fristelse og blir straffet for sin overskridelse.
Protagonisten i komisk gotikk derimot kan sa godt som bli sendt ut pa sin reise av Guds stemme:
“Although in Gothic comedy, curiosity may well be the voice of God prompting the explorer
toward redemptive knowledge, in Gothic tragedy it is just the reverse — an echo of the tempter’s

"1 Ernst Jentsch, “On the Psychology of the Uncanny”, Uncanny Modernity, red. av Jo Collins og John Lervis
(Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2008) 216-228 (s. 224)
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voice in Eden”.” Tragiske aktarer i gotikk utfarer en form for overskridelse mens den komiske
aktgrens handlinger berettiges automatisk.

| “The Imperial Gothic of the Post-Apocalypse” skriver Johan Hoglund om hvordan
elementer av The Passage tilhgrer subsjangrene “imperial gothic” og “frontier gothic”.”
“Postcolonial gothic™ ligner noe pa imperial gothic med sitt fokus pa konsekvenser av
imperialisme, men imperial gothic er mer rettet mot koloniherrens perspektiv; mot imperiet.”
Saledes mener Hoglund at imperial gothic er godt egnet for kritikk av samtidsimperialisme.
Patrick Brantlinger har skrevet utdypende om imperial gothic selv om hans anvendelse er noe
utdatert i forhold til Hoglund som ser pa hvordan sjangeren uttrykker seg i en moderne setting.
Imperial gothic oppsto sent i Viktoriatiden sammen med andre subsjangre av “popular romantic
narrtatives” som science fiction.”” Galskap, degenerasjon av raser, mulighet for det
overnaturlige, fragmenterte narrativ, “editorial frames”, apparisjoner og fremstilling av
karakterer og handlinger i “Manichaean terms, treating good and evil as warring, irreoncilable
absoulutes” er blant temaene Brantlinger fremhever som sentrale for sjangeren.”® Hoglunds
lesning av The Passage anvender begrepet for a analyse amerikansk imperialisme pa 2010-tallet.
Han understreker at dette er en kritisk kontekst hvor begrepet alt hadde blitt etablert gitt hvordan
det “negotiates post 9/11 and post-Irag-War USA”."

Monster -og vampyrmytologi

Monstre har statt sentralt innen sjangeren siden dens opprinnelse. De blir gjerne analysert og
forstatt i lys av hvilke normer i samfunnet de utfordrer og hvilke grenser de overskriver. Hvilke
normer og verdier monstrene spiller pa, og hvordan, er knyttet til hvilket monster som benyttes;
spakelser og dobbeltgjengere har ofte en ganske annerledes effekt enn varulver og hekser.
Botting forteller at “[m]onsters not only display alterity, but also demonstrate — and criticise —

the cultural practices of making others, interrogating the legitimacy of condemnation, prejudice
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and exclusion”.8 Monstre er den fysiske inkarnasjonen av det Andre som igjen kommer fra det
vi anser som ukjent, annerledes eller potensielt truende. Som Botting fremhever gjer dette dem
ogsa ypperlige for a vise hvordan vare ideer om generalisering av andre folkegrupper som Andre
er berettiget, noe de sjelden eller aldri er.

Stoker omfavnet bade elementer fra tidlig gotikk i sin fortelling samtidig som han
presenterte et monster som kunne fornye seg og tre usett inn i moderne sivilisasjon. Grev
Dracula var inspirert av den virkelige historiske figuren Vlad Tepes, populert kjent som “Vlad
the Impaler”.8! Med dette historiske ankeret var karakteren bade knyttet til en eldre og mystisk
historie i et fremmed land, samtidig som han tilpasset seg en ny verden og sivilisasjon for &
invadere urbane og moderne London. Som vampyr representerer han en forbindelse mellom
fortiden og natiden. Dette aspektet ved vampyrfiguren er gjerne fremhevet i fiksjon, og star
sentralt for virkningen av den temporale effekten av udegdelige, fordervede sjeler i The Passage.

Tyler R. Tichelaar legger i The Gothic Wanderer: From Transgression to Redemption:
Gothic Literature From 1794 — Present fram to opprinnelige mater for & bli vampyr; enten ved a
arve det eller ved & bli dgmt for & ha brutt regler. Den siste er med god margin den mest
fremtredende i fiksjon. Den har sitt opphav i en konflikt mellom den katolske kirken og den
gresk ortodokse. Den katolske kirke pastod at deres helgener ikke ratnet noe som resulterte i at
den gresk ortodokse pasto at “those whose bodies did not decompose were actually vampires,
whose punishment for their transgression was being forced to endure a prolonged lifespan”.8
Videre métte “transgressors” vandre jorden i seken etter blod.®® Denne ideen ble senere sveert
populaer og vokste utover sitt religigse opphav og inn i legende.

| sin gjennomgang av vampyren setter Tichelaar et sarlig fokus pa figuren “The Gothic
Wanderer” som igjen stammer fra myten om “The Wandering Jew”.8* Den Vandrende Jgden
omhandler en jgde som nektet Jesus a stoppe og hvile pa vei til korset og som straff for dette ble
dgmt til & vandre jorden for all tid uten & kunne dg. Denne ideen om udgdelighet som straff er
sentral for vampyrmyten, og er for gvrig ikke et ukjent motiv i litteratur. Dette motivet skildres

ofte i tandem med karakterer som ma vandre jorden uoppherlig. Formuleringen “vandre jorden
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for all tid” er en veletablert en, bade pa norsk og engelsk. Den brukes for spgkelser sa vel som
vampyrer og fokuserer pa dette forbannelses aspektet ved evig liv.

Udgdelighet som en forbannelse kan sees i sammenheng med Livets Tre i Bibelen. | det
Adam og Eva kastes ut av Eden sier Gud: “Now that man has become like one of us in knowing
good from evil, he must not be allowed to reach out his hand and pick from the tree of life too,
and eat and live for ever!” (Gen. 3:22). Frukt fra Livets Tre er forbeholdt sanne troende og skal
bli gjort tilgjengelig etter apokalypsen: “those who prove victorious | will feed from the tree of
life set in God's paradise” (Rev. 2:7). Vampyrer som overskrider Gud og naturens lover ved a
oppna udadelighet pa andre vis, blir forbannet for denne overtredelsen ved a fa gnsket sitt
oppfylt. De far udedelighet, men et korrupt og forbannet evig liv.

Et annet sentralt aspekt ved vampyrmyten er behovet for a drikke blod. Dette kan igjen
muligens stamme fra Bibelen hvor Gud erklzrer blod som forbudt for mennesket og hvor blod
tilsvarer liv i hans formuleringer. “I shall set my face against that individual who consumes
blood and shall outlaw him from his people. For the life of the creature is in the blood” (Lev.
17:10). “For en skapnings liv er i blodet” finner vi pa norsk (Lev. 17.10, Bibelen 2011). Gud
legger fram blod som kilden til liv — det er derfor forbudt a drikke eller spise, og forbeholdt
tilbedelse ettersom “blood is what expiates for a life” (Lev. 17.11). Vampyren, som en figur som
ofte settes direkte opp mot Gud og Jesus og alt hellig, bryter selvfglgelig denne reglen og tar
livet for seg selv. Vi ser helt klart denne formuleringen i Dracula, nar Renfield, Grev Draculas
famileer, uttaler; “The blood is the life!”.%

Den sympatiske vampyren

Stacey Abbott ser i Undead Apocalypse: Vampires and Zombies in the 21st Century pa hvordan
vampyrfiguren med tid har blitt stadig mer sympatisk. Dette er ikke ngdvendigvis en ny utvikling
ettersom Milly Williamson har sporet dette hele 200 ar tilbake i litteraturhistorien til Lord Byron
og John Polidori.®® Abbott papeker Matheson som en viktig figur for senere utvikling hvor
karakteren har sannelig blitt en protagonist. 8’ I Am Legend forteller historien om Robert Neville,
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tilsynelatende det eneste mennesket i en verden befengt med vampyrer etter en mystisk sykdom
infiserte verden. Han overlever hver dag alene og bruker tiden pa a drepe og forske pa monstrene
rundt ham. Dette varer helt til han mgter et annet menneske, Ruth, som han har et kortvarig
romantisk forhold til. Hun blir imidlertid senere avslart a veere en vampyr. Vampyrene i denne
verden bestar av to grupper — de bestialske, og de forholdsvis menneskelige som har utviklet et
alternativ til blod. Ruth tilhgrer den sistnevnte gruppen og forteller Neville at han er et monster
for hennes folk ettersom han har drept sa mange av dem. Monster og helt bytter tilsynelatende
plass og vi far innsikt i en vampyrs opplevelse og perspektiv.

| Am Legend kom ut i 1954 og i 1976 utga Anne Rice Interview with the Vampire. Denne
boken gir et dypere dykk inn i vampyrens psyke ved & fremstille en vampyrs beretning av eget
liv. Louis de Pointe du Lac forteller om hvordan han ble gjort til en vampyr av Lestat de
Lioncourt i 1791 og om livet sitt fram til intervjuet som tar plass i bokens presens (1970-tallet).
Det er en dypt tragisk historie og leseren inviteres til a dele hans opplevelse. Ifglge Jennifer
Smith ivaretar Rice vampyrens eksterne truende vesen ved a ha en intervjuer samtidig som det er
Louis’ livshistorie som star fremst og som utgjar bokens narrativ.8 Kathleen Rout bruker Louis
til & eksemplifisere hvordan vampyrfiguren har forandret seg siden Stoker. “Rice has moved the
vampire novel 180 degrees from Bram Stoker’s Dracula. No longer are vampires mindlessly
evil, but they have adopted a moral code that allows them to coexist with the “good humans” as
“good vampires™.8° Louis er den perfekte vampyren for & vekke medfalelse og invitere leseren
til & identifisere seg med et monster.

Med denne utforskningen av monsterets psyke og fremstillingen av dem som faktiske
mennesker og karakterer, beveget utviklingen av den fiktive figuren seg mot dagens
protagonister og kjerlighetsinteresser. Abbot skriver “[t]his taste for the sympathetic vampire is
read by many as a sign of its ‘domestication’”, noe kritikere og forfattere som eksempelvis
Stephen King har uttrykket misngye med.*® En naturlig konsekvens av at monsteret er blitt mer
tilgjengelig ved a vaere menneskelig og empativekkende er at det ogsa oppleves mindre truende —

“this fearsome demon has been ‘defanged.’”.%* Abbott fremmer Angela Tenga og Elizabeth
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Zimmermann som argumenterer for at pa grunn av vampyrens tap av fangtenner ble det et behov
for et nytt monster. “[ A] counterpart who will look and feel like a monster. The zombie meets
this need, voicing anxieties that many contemporary vampire narratives silence”.%? Zombien,
som etter vampyrperioden sa en massive gkning i popularitet, ble ansett som en naturlig arving

til vampyrens trone som regjerende monster.

Zombier
Zombien har ikke en like lang og rik litteraturhistorie slik som vampyren og har hovedsakelig
oppnadd sin popularitet gjennom andre medier som tegneserier, tv, film og videospill.
Mytologien oppsto sannsynligvis i Afrika og Historical Dictionary of Gothic Literature forteller
at den transformertes og fikk nytt utrykk med slaveri i Haiti.®® Det oppsto en myte om at
plantasjeeiere fylte pa arbeidskraften sin med tidligere arbeideres lik. Ordboken forteller videre
at zombien i gotiske verk gjerne star i sammenheng med “abjection”, degradering, samt
opphevelsen av grenselandet mellom de dade og de levende.®* Den meste etablerte fremstillingen
av zombien er zombiehorden. Det er viktig & merke seg denne karakteristikken ved zombier far
videre analyse. De er kun kropper som utgjgr en masse, og har mistet all form for individualitet.
Zombieapokalypse har veert en popular og fremtredende apokalypsefiksjon de siste arene. Den
igangsettes gjerne av et virus eller tilsvarende, og farer til at infiserte der og sa spiser de levende
til sivilisasjonen bryter sammen. The Walking Dead av Robert Kirkman er en tegneserie som har
fatt seerlig betydning for forstaelsen av zombier og zombie dystopier.

Da Cronins trilogi ble utgitt mellom 2011 og 2016 var zombie populariteten pa sin hgyde.
Slik Murali Balaji skriver:

In February 2013, the zombie epidemic in the United States had reached critical mass. On
February 10", the premiere of AMC'’s hit series The Walking Dead notched 10.8 million
viewers, a record for a cable series. The same weekend, the zombie apocalypse film
Warm Bodies, based on the novel, scored second in the box office.%

Det fremstar som at zombien tok over etter at vampyrer begynte mistet noe av sin popularitet. De

hadde sin egen storhetstid i arene rundt 2010, da serlig pa grunn av Stephanie Meyers Twilight
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Saga (2005-2008), men ogsa pa grunn av populere tv-serier som True Blood (2008-2014) og
The Vampire Diaries (2009-2017). “The success of this strand of the vampire genre has meant
that the vampire has never been more popular and visible than in the first fifteen years of the
twenty-first century”, skriver Abott.%

The Walking Dead ledet an en periode med forkjeerlighet for zombien bade som objekt
for parodi og satire, men ogsa som et verktgy for a analysere desperate mennesker i dystopiske
verdener. Det hadde veert populeare og anerkjente filmer en periode noen ar far dette, som Abbott
referer til som den initielle zombie renessansen, blant dem filmatiseringen av | Am Legend
(2007), 28 Days Later (2002) og Shaun of the Dead (2004).%” The Passage ble utgitt i 2010 og
havnet midt i overgangsfasen mellom vampyrer og zombier, der vampyrer fortsatt var sveert
populare og zombier begynte a fa ordentlig fotfeste. Vi ser saledes en klar pavirkning av dette i
viralen som star som en kombinasjon av bade vampyr- og zombiemytologi, og som tilrettela for

at romanen ble sa popular.

“[T]wo sides of an undead coin”%

Abbott omtaler vampyren og zombien som to sider av en udgdelig mynt. Hun viser til lan
Conrich som forteller at zombier har historisk sett veert sett i sammenheng med massene, med
proletariatet, mens vampyren, som hgyst individuell, ble sett i sammenheng med aristokratiet.%°
Vampyrer blir gjerne fremstilt som attraktive og forfarende, mens zombier er ratnende kropper
og dumme; “[t]hese differences are fundamental and recur consistently within the genres”, som
Abbott skriver.1% VVampyren er alene pa toppen av naringskjeden, et individ med evne til & tenke
og tale pa et sofistikert niva. De er sterkt betinget av en kraftfull og truende autonomi og
individualitet. Dette er stikk motsatt av zombiene som ikke har noen form for autonomi — de er
drevet av grunnleggende behov og opptrer tankelgst og mekanisk. Videre, i de fleste zombie
narrativ utgjer zombier stgrst fare som en del av en starre gruppe. Det er pa tross av dette flere
likheter ved de to monstrene. Begge er drevet av en uendelig sult/tarst og begge er dgmt til &
vandre jorden for evig i jakt pa a dekke dette behovet. Begge dagde og kom tilbake, og fremheves
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ofte i kritiske lesninger som representasjoner av det Andre og hva enn som tilsynelatende truer
samtidens sjelefred. “For 80 years, the undead have been used by filmmakers and writers as a
metaphor for much deeper fears: racial sublimation, atomic destruction, communism, mass
contagion, globalism — and, more than anything, each other” skriver Zachary Crockett og Javier
Zarracina i en artikkel i Vox og understreker slik zombiens veletablerte kapasitet til & sta som
metaforer for samtidens “deeper fears”.1% Vampyren pé sin side har blant annet representert det
Andre i Dracula som, ifglge Stephen D. Arata, omhandler revers kolonisering hvor det Andre
invaderer hjemlandet.'%2 “Another factor that the vampire and zombie have in common is of
course their popularity”, understreker ogsd Abbott.}%®, Vampyren og zombien er det nok trygt &
si er 2010-tallets mest populeere monstre.

“I would propose that within the twenty-first century, the vampire and zombie are
increasingly integrated and intertwined, engaged in a dialogue in which film, television and
literature implicitly acknowledge their relationship and increasing influence on each other”,
erklaerer Abbott i sin bok.1% En av begrunnelsene hennes for dette er som nevnt over at
vampyren har mistet fangtennene sine og det har veert et behov for et nytt monster. Hennes
hovedeksempel pa hvordan dette har utrykket seg i litteratur er | Am Legend:

Matheson’s novel not only established a framework for the modern apocalyptic vampire text by
offering scientific explanations for vampire mythology, but it also served as the model for the
modern zombie film by influencing George Romero in his conception for Night of the Living
Dead.'%®

Hovedkarakteren Robert Neville finner i lgpet av romanen flere vitenskapelige svar pa
vampyrmytene, eksempelvis “garlic was an allergen to any system infected with the vampiris
bacilius”.1% P& bakgrunn av dette mener Abbott at Matheson introduserte vampyren til science
fiction sjangeren i tillegg til & legge grunnlaget for forbindelsen mellom vampyrer og zombier.%
Ved a gjere vampyrsykdommen om til et virus som forarsaker en epidemi, ved a skape “a germ

that indiscriminately infects and transforms the human body and with it the entirety of humanity”

101 Zachary Crockett og Javier Zarracina, “How the zombie represents America’s deepest fears”, Vox, 31.10.2016,
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skapes det ogsa slikt et mangfold av nye vampyrer at individualitet hviskes ut og monstrene tar
til seg zombienes viktigste karakteristikk.'% “Matheson was reimaging the vampire as a figure
that is frightening, not because of supernatural powers or due to their inherent abjection but
rather because of their strength in numbers”.1%® Som Abbott forklarer isolerer han vampyren fra
sin mytologi og finner et annet skrekkutrykk for monsteret. Han erstatter det overnaturlige med
det pragmatiske og vitenskapelig forklarlige samt sletter vampyrens klassiske individualitet, men

ivaretar skrekken ved a gi vampyren en horde.!°

Temporalitet

Kermode

Frank Kermodes analyse av tid i fiksjon kommer til & utgjgre grunnlaget for min analyse av tid i
The Passage. | The Sense of an Ending gar han gjennom hvordan temporalitet er fremstilt i
fiksjon, men gar ogsa i dybden pa menneskets behov for a sette vare liv og plass i historien inn i
et starre bilde. Ettersom vi lever midt i verdenshistorien — vi starter livet lenge etter verdens
begynnelsen og ender det lenge far — argumenterer han for at mennesker trenger & kompensere
for sin eksistens “in the middest”.1** Mennesker har et naturlig behov for & skape mening der
ingen eksisterer. Vi skaper mgnstre, kriser, endetidsproklamasjoner for & gi betydning til en
betydningsles eksistens “in the middest™:

Men in the middest make considerable imaginative investments in coherent patterns
which, by the provision of an end, make possible a satisfying consonance with the origins
and with the middle.!?

I lys av dette konstruerer vi begynnelser og slutter som skaper mening, eller tikk og takk som
Kermode kaller det; “Tick is a humble genesis, tock a feeble apocalypse”.!'® Takket er det
meningsgivende elementet ettersom slutten apenbarer meningen til en historie.

| verdenshistorien tar dette takket form av en apokalypse. Den utgjgr en konstruert,
imaginar ende som vil forandre en meningslas eksistens i midten av verdenshistorien om til en

meningsfull historie. “We project ourselves — a small, humble elect, perhaps — past the End, so as
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109 jpid, s. 16

110 jpid, s. 15

111 Kermode, s. 8
12 ibid, s. 8

113 Kermode, s. 45

28



to see the structure whole, a thing we cannot do from our spot of time in the middle”.*'4
Mennesket har, slik Kermode argumenterer, imidlertid sluttet a se for seg apokalypsen som neert
forestaende. Apokalypsen har gatt fra a veere nart forestaende og imminent til kontinuerlig utsatt
og heller iboende; immanent.!!® Eksistensen var er saledes preget av eskatologisk angst. “[T]he
century and other fundamentally arbitrary chronological divisions [...] they are, as he [Focillon]
remarks, ‘intemporal,” but we project them onto history, making it ‘a perpetual calender of
human anxiety”.11 Var eskatologiske angst og reaksjon p& samtidskriser projiseres pa fortid sa
vel som fremtid og skaper en historie om menneskehetens kriser, delt opp i forstaelige saecula.
Gjennom slutten blir begynnelsen og midten av en historie satt i kontekst og den gir hele
historien en komplett, sammenhengende betydning. Aristoteles distinksjon mellom komedie og
tragedie fremhever sluttens effekt der hvorvidt en historie er tragisk eller komisk bestemmes av
slutten — komedier har en lykkelig slutt og tragedier en ulykkelig. Slutten fullbyrder plottet og

gjer en historie til en historie.

Chronos, kairos og aevum

[c]hronos is ‘passing time’ or ‘waiting time’ — that which, according to Revelation, ‘shall be no
more’ —and kairos is the season, a point in time filled with significance, charged with a meaning
derived from its relation to the end.*’

Kermode forteller om chronos og kairos, hvor chronos utgjer ventetid og kairos utgjer
meningstunge gyeblikk, mening de oppnar gjennom sitt forhold til slutten. Chronos far sitt navn
fra den greske titanen Kronos, faren til Zevs. “Every day and hour and minute was his to be
waited out, for Zeus doomed to Kronos to count infinity itself”.**® Slik som Kronos mé bare
vitne til tidens gang betyr begrepet chronos “waiting time” - ventetiden som forutgar slutten. |
fiksjon tilsvarer chronos delen av handlingen som farer fortellingen dit den skal, til de
skjebnesvangre gyeblikkene som tilrettelegger for slutten. Kairos derimot tilsvarer disse
skjebnesvangre gyeblikkene og defineres av Kermode som ““‘moment of crisis’, or, more

obscurely, ‘the fate of time*”.1° Det kan vare gyeblikk preget av krise, dpenbaring, seier eller
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tap som bringer fortellingen na&rmer sin slutt og da sin mening. Sammen utgjer altsa chronos og
kairos bade ventetiden som uunngaelig berer historien til sin fulloyrdelse, samt de viktig
gyeblikk som gjennom sitt forhold til slutten er betydningsfulle gyeblikk for historiens helhetlige
uttrykk.

Kermode innleder begrepet “aevum” med a forklare at det opprinnelig var snakk om to
forestillinger om tid.?° Det var menneskelig tid, betinget av dedelighet, som var preget av
suksesjon - nunc movens. Den andre besto av Guds hellige evighet - nunc stans. For Boethius, en
romersk filosof, var evighet; “the complete, simultaneous and perfect possession of everlasting
life” 12! Dette sammenfaller med Karl Barths forstéelse, en sveitsisk teolog, som s& Guds evighet
som et bestemt matematisk punkt og ikke en strek.'?? Dette betyr at Gud opplever alt samtidig.
Det er argumenter mot dette, blant annet fra teologen Sang Hoon Lee som mener at det ma veere
en viss grad av suksesjon for at for eksempel Jesus offer skal bety noe.'?® Hvis hendelser i
historien skal ha betydning ma det vaere en form for kronologi.

“Aevum” omtaler englenes tid — en tid mellom nunc stans, og nunc movens basert pa
engelens posisjon imellom Gud og menneske.'?* Denne temporaliteten tilhgrende englene ga et
menneskelig innblikk i evighet, eller fornemmelsen av evighet. For & forklare denne
temporaliteten benytter Kermode Ernst Kantorowicz The King’s Two Bodies der kongens “Body
politic” er evig mens hans “Body natural ” ender og byttes ut hver gang en konge dgr og en ny
krones.?® “[H]is Body politic [...] is utterly void of Infancy and old Age”.'?® Dette fremhevet et
fokus pa en menneskelig form for udedelighet eller “genetic perpetuity” gjennom Kongens
udgdelige politiske legeme. 127 “Historical events might be unique, and given a pattern by an end;
yet there are perpetuities which defy both the uniqueness and the end”.1?8

Kermode anvender aevum, menneskelig evighet, for & beskrive de gyeblikkene i litteratur

der tid tilsynelatende faller sammen. Det er mer snakk om en fornemmelse av samtidighet enn
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faktisk samtidighet. Han refererer til gyeblikk der det fales som om fortid, natid og fremtid
smelter sammen og viser til Augustin: “Such are those moments which Augustine calls the
moments of the soul’s attentiveness; less grandly, they are moments of what psychologists call
‘temporal integration’”.}?° Betegnelsen “temporal integration” anser jeg som nyttig da den
spesifikt fremhever hvordan fortid, natid og fremtid integreres i disse gyeblikkene. Denne
fornemmelsen av tid er ikke uvanlige i fiksjon og brukes gjerne for a bade signalisere til leseren
at her kommer det et viktig gyeblikk for karakteren eller plottet, samt for & forlenge gyeblikket
0g gjare det mer intenst og umiddelbart. Betydningen av aevum slik det er presentert av
Kermode fremstar som tosidig; i fiksjon brukes det for a forklare gyeblikk der tid integreres,
“temporal integration”, men den opprinnelige betydningen stammer fra et behov for a beskrive

en menneskelig evighet gjennom eksempelvis genetic perpetuity.**°

Romlig tid

Joseph Frank argumenterer for at tid kan oppfattes som romlig, som et maleri heller enn i
suksesjon. | hans analyse gir han eksempler som Ulysses av James Joye, diktene til T.S. Eliot
samt Madame Bovary av Gustave Flaubert. Denne opplevelsen av romlig tid forutsetter at man
ser elementene uavhengig av temporal sammenheng, men heller i sammenheng med hverandre.
Franks teori er basert pa Gotthold Ephraim Lessings fremhevelse av hvordan visse medium er
bedre egnet for visse kunstformer gitt hvilke sanser de engasjerer best. Musikk passer suksessive
kunstformer der elementene kommer i en rekkefglge, mens maleri er bedre egnet for a
representere det som star side om side.

For Lessing, as we have seen, aesthetic form is not an external arrangement provided by a set of
traditional rules. Rather, it is the relation between the sensuous nature of the art medium and the
conditions of human perception.t®

Lessing delte kunstformer inn i to kategorier: de som fremstiller tid og de som fremstiller rom.
Litteratur ble ansett som a tilhgre farstnevnte. Frank utfordrer denne distinksjonen med sin
foreslatte romlige tid.

Der Kermode statter seg pa Augustin for a beskrive fornemmelsen av gyeblikk so

samtidige, stetter Frank seg pa Marcel Proust:
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At certain moments, however, the physical sensations of the past come flooding back to fuse with
the present; and Proust believed that in these moments he grasped a reality “real without being of
the present moment, ideal but not abstract” *%?

Frank forteller at Proust leerte at for a oppleve dette matte man gripe fortid og natid samtidig i et
gyeblikk. Basert pa beskrivelsene og eksemplene deres fremstar det som at Kermodes aevum
eller “temporal integration”, og Franks romlig tid overlapper. Det fremstéar nesten som at den
eneste forskjellen er begrepene de to kritikerne velger a benytte.

De vage forskjellene er likevel viktige og fremhever begge nyttige innfallsvinkler for
forstaelse av temporalitet i litteratur. Selv om begge beskriver samme fornemmelse av tid legger
Kermode vekt pa plottet. Det er derfor ideen om slutten er sa viktig i hans oppfattelse. Slutten
kommer ogsa, naturlig nok, sist og Kermodes forstaelse av tid er i litteratur er altsa sukssessiv.
Meningen apenbarer seg nar plottet er fullbyrdet. Han bruker aevum for & beskrive denne
temporaliteten som gir en menneskelig form for evighet. Frank derimot er opphengt i at
temporalitet i slike gyeblikk ma forstds som romlig for at man skal kunne fa tilgang til det
helhetlige bildet. Elementer ma sees i sammenheng, side om side, og ikke i suksesjon. “Past and
present are apprehended spatially, locked in a timeless unity that, while it may accentuate surface
differences, eliminates any feeling of sequence by the very act of juxtaposition” .13

Kermode og Frank vil begge vare viktige for min analyse av The Passage.
Temporalitetsanalysen vil ogsd mot slutten komme med en liten utfordring til Kermodes pastand
om at det er slutten som er meningsgivende. Jeg kommer til & argumentere for at det i The
Passage, sa vel som en rekke litteraere verk, er det ikke ngdvendigvis slutten som apenbarer
meningen med historien, men heller den siste puslespillbrikken, uavhengig av nar i plottets gang
den matte falle. Dette star ikke ngdvendigvis i kontrast med Kermodes teori, men gir forstaelsen
av slutten som meningsgivende viktig nyanse. Denne utfordringen stetter seg ogsa pa Franks
romlige tid og helheten som meningsgivende gjennom en forstaelse av elementer uavhengig av

rekkefglge.
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Jerome De Groot og historisk fiksjon

““Historical fiction’ [...] is inherently contradictory (or a tautology, insofar as all history is
fiction)”, skriver Jerome De Groot.'** Han mener sjangeren inviterer leseren til &: “reflect upon
the ways in which ‘history’ is told to them. They have a double effect, a kind of unsettling
uncanniness, which seeks to enable an awareness of the wroughtness of both ‘history’ and
“fiction’”.1*® Ettersom The Passage tilegner seg et historisk preg gjennom en ukjent fremtid samt
en fiktiv utvikling av dagens USA mener jeg De Groots teori blir anvendelig. Dette gjelder
seerlig hans analyse av leserens forhold til karakterer i historisk fiksjon. Han ser spesifikt pa
effekten objekter sa vel som karakterer har pa leseren i kapitlet “The Materiality of the Past”
hvor han skriver at de stdr som motiver for “the historical experience in fiction of the past”.**
Innen rammeverket til historisk fiksjon blir ellers normale objekter og karakterer
representasjoner for fortiden og benyttes til & formidle temaer som minne, dgd og dgdelighet.*3’
Det har uunngaelig en effekt pa hvordan leseren forholder seg karakterene. En side av dette
forholdet er at karakterene er betinget av deres eksistens i fortiden og star saledes farlig naer
deden fra farste side.3® Avhengig av hvor langt tilbake i historien den valgte perioden faller er
leseren klar over at de er dgde og potensielt har veert det i lang tid. “The position of the reader is
that they know [...] — that the character will die, will be in pain, will suffer loss”.3® En annen
side er at disse karakterene opptrer som paminnelser om leserens egen dedelighet da historisk
fiksjon angir leserens egen historiske tilhgrighet og fremhever slik “otherness”, dgd og
aldring.*® Om vi kombinerer disse to effektene betyr det at en leser av historisk fiksjon bade
opplever karakterene som nzar dgden sa vel som seg selv ettersom sjangeren minner om egen

plass i historien og dedelighet.
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Kapittel 1: Epigrafer og arkivfortelling

The Passage gjer flittig bruk av diverse dokumenter, e-poster, dagbokutdrag og mer for a skildre
bade verden far apokalypsen og verden etter. Disse gjer verden og samfunnet karakterene
opplever mer levende for leseren, i tillegg til & fungere som spakelsesaktige paminnelser om en
tapt fortid. | dette kapitlet kommer disse elementene som jeg har betegnet som tilhgrende
“arkivfortelling” til & bli analysert. De forekommer i ulike former og introduseres forskjellig i
narrativet. De mest bemerkelsesverdige er de som innledes med falgende:

Presented at the Third Global Conference on the North American Quarantine Period
Center for the Study of Human Cultures and Conflicts

University of New South Wales, Indo-Australian Republic

April 16-21, 1003 A.V. (321)

Introduksjonsteksten henviser til en fremtidig vitenskapelig, antropologisk konferanse i en ukjent
fremtid og har en bestemt effekt pa hvordan elementene som falger oppleves av leseren. Farst
kommer jeg imidlertid til & g4 gjennom romanens fremste paratekst — epigrafene som innleder de
elleve delene, eller bgkene, The Passage bestar av. Disse omfattes ikke av “arkivfortelling”.
Hovedforskjellen mellom disse to er at arkivfortelling eksisterer innenfor The Passages fiktive
verden, innenfor fortellingens univers, mens epigrafer eksisterer i leserens univers. De skal
pavirke leseopplevelsen, men er et innslag fra den eksplisitte forfatteren (Cronin) heller enn den
implisitte (fortellerstemmen i boken). Epigrafer illustrerer romanens grunnform og viser hvordan
Cronin setter eget verk inn i en littereer tradisjon samtidig som den antyder tematikk for leseren.
En isolert tolkning av epigrafene vil derfor vaere et nyttig sted a starte til tross for at de faller

utenfor “arkivfortelling”.

Epigrafer

When I have seen by Time'’s fell hand defac’d
The rich proud cost of outworn buried age;/[...]
Ruin hath taught me thus to ruminate,

That time will come and take my love away.

Slik innledes The Passage, med en epigraf som gjengir deler av Shakespeares “Sonett 64”. Det

er bemerkelsesverdig at Cronin gjengir sonetten uten de to siste verslinjene: “This thought is as
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death, which cannot choose | But weep to have that which it fears to lose”.**! Det er da klart at
den siste linjen i utdraget hans er den han vil leseren skal ha i bakhodet — “[t]hat Time will come
and take my love away”. Denne epigrafen legger fram bokens sentrale tematikk — tid og tap.
Hver ny del i boken blir gitt med en tittel og en datering som er etterfulgt av en epigraf.
Eksempelvis forste del, “THE WORST DREAM IN THE WORLD?” er datert “5-1 B.V”’ og
innledes med et utdrag fra Katherine Anne Porters Pale Horse, Pale Rider (1). Temaene som gar
igjen i sitatene er tid, tragedie, sorg, ded og dagdelighet. | alt er det elleve deler og tolv epigrafer

med den farste epigrafen som en innledning til selve boken.

Gerard Genette

| Paratext: Thresholds of Intepretation omtaler Gerard Genette epigrafer som en “mute gesture

whose intepretation is left up to the reader”.*? Han legger frem fire funksjoner:

1. Den farste funksjon angar hvordan epigrafen kommenterer og klargjer, “and thereby
justifiy”, tittelen.

2. Den andre funksjon er, ifglge Genette “undoubtedly the most canonical”, og
kommenterer teksten, “whose meaning it indirectly specifies or emphasizes”.1*3

3. For den tredje funksjonen er det viktigste aspektet “simply the name of the author

qr 144

quote

[V]ery often the main thing is not what it says but who its author is, plus the sense of
indirect backing that its presence at the edge of a text gives rise to — a backing that, in
general, is less costly than the backing of a preface and even of a dedication, for one can
obtain it without seeking permission.1#°
4. Den fjerde og siste funksjonen Genette nevner beskrives slik: “The presence or absence
of an epigraph in itself marks (with a very thin margin of error) the period, the genre, or

the tenor of a piece of writing”.1*6 Han forteller videre at epigrafen i seg selv er et tegn pa
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kultur, “a password of intellectuality” som forfatteren kan velge sine fagfeller med, “and

thus his place in the pantheon.”4’

Disse fire funksjonene hjelper med a forsta ikke bare effekten epigrafer har pa leseropplevelsen,
men ser ogsa forfatterens motivasjon bak utvalget.

Den farste funksjonen til en epigraf er & klargjare tittelen. Epigrafen til femte del, “GIRL
FROM NOWHERE” er den eneste som refererer til en “passage”; “You who do not remember |
Passage from the other world | I tell you I could speak again: whatever | returns from oblivion
returns | to find a voice” (453). Sitatet kommer fra Louise Glucks “The Wild Iris”. The Passage
kan ogsa referere til the passage of time gitt den farste epigrafen om tid og tap. I handlingens
finale presenteres et annet mulig svar: Amy er som Noahs ark i og med at hun frakter viralenes
identitet i seg. De gjennomfarer “their final passage” nar de far sitt navn tilbake av Amy for sa a
da (904). Slik sett kan sitatet fra Gllick ansees a klargjare reisen viralene og Amy gjennomgar
“from the other world”. Sitatet sier ogsa at de som kommer tilbake fra forgjetenhet returnerer for
a finne en stemme. Dette viser til hvordan Amy gradvis gjenoppdager sin fortid og evnen til &
tale i lgpet av boken. Samtidig hjelper hun viralene med a fullfgre sin reise ved a gi dem
identiteten deres tilbake - stemmen deres pa et vis. Helhetlig antyder tittelen i lys av
handlingsforlgpet, og sitatet fra Gliick, en reise — szrlig en reise fra & miste sin identitet og/eller
stemme i fortiden for sa a gjenfinne den. Tittelens betydning avslares altsa ikke far bokens
finale, som har visse likheter med Genettes andre funksjon.

Den andre funksjonen Genette listet opp fremhever sentral tematikk for en del eller for
boken i sin helhet, avhengig av hva epigrafen spesifikt introduserer. Kommentaren kan enten
veere apenbar fra starten, eller betydningen kan kun bli apenbart ved historiens slutt; “[m]ore
often the commentary is puzzling, has a significance that will not be clear or confirmed until the
whole book is read”.1*® Astrém gir et eksempel med del 6, “THE NIGHT OF BLADES AND
STARS” hvor Cronin benytter et utdrag fra 4 Midsummer Night’s Dream. Meningen bak linjer
som “the jaws of darkness do devour it up” fir forst sin betydning etter at et viralangrep pa
kolonien har inntruffet. “In this way, Cronin invites the reader to return to the epigraph after
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reading the section, and reinterpret Shakespeare’s words, giving them new meaning”.2*® Slutten
henviser, i all sin meningsgivende makt, tilbake til starten og forklarer den.

Den tredje funksjonen er seerlig opplysende for Cronin anvendelse av Shakespeare, som
han bruker i hele syv av tolv epigrafer. En kritikk av The Passage viste til den interne konflikt
mellom lavlitterzere troper tilhgrende sjangeren og forsgk pa a knytte verket til hgylitteraere
tekster. | markedsfaringen ble forfattere som Margaret Atwood og Cormac McCarthy benyttet
for & heve romanens litterere status. Astrém ser direkte p& bruken av Shakespeare i The Passage
og skriver: “Not all Cronin’s chosen epigraphs seem as apt [...] but many present the opportunity
to let epigraph and novel enrich each other and engender a deeper understanding of
Shakespeare’s text and characters as well as events in the novel”.**® Hun mener at effekten av
epigrafen er god og berettiget i romanen, men understreker samtidig at Shakespeare er blitt til
“Shakespeare”; en kulturell ide som fremhever intellektualisme. Anvendelse av denne kulturelle
ideen gir unektelig verket et intelligent og heylitteraert preg. Epigrafene med sitater av
Shakespeare samt andre svert etablerte og respektable forfatterne som Percy Bysshe Shelley gir
altsd romanen, og dermed Cronin, en “indirect backing that its presence at the edge of a text
gives rise to”. 1! Det har samme effekt som markedsfaringen sgkte, nemlig & heve romanen til en
hayre litteraer rang.

Den fjerde funksjonen gar litt pa det samme som den tredje og kan gi nyanse til
forstaelsen av Cronins utvalg av epigrafer. Man kan argumentere for at han strekker seg ganske
hayt i sitt valg av “peers” 0g hans plass i pantheon. Det oppstar en viss dissonans mellom
verkene som er sitert og Cronins eget verk som er preget av lavkulturelle troper. Dersom vi
aksepterer Genettes pastand fremstar det som Cronin gnsker & heve verkets litteraere status.
Samtidig skal man ikke glemme at epigrafer ogsa er valgt for effekt som ifglge Astrom er utfart
pa en god mate i The Passage. Cronin forsgker ikke ngdvendigvis a sidestille seg selv med
fortidens litteraere kjemper; at han derimot laner noe av deres hgykulturelle status for & heve eget
verk er derimot sannsynlig.

Med unntak av Luis Gliicks “The Wild Iris” (1992) er ogsa de litteraere verkene brukt i
epigrafer av det eldre slaget. Det eldste verket, The Phoenix Nest med utdrag fra Sir Walter

149 Astrom, s. 21
150 jhid, s. 23
151 Genette, s. 159

37



Raleigh, kommer fra 1593. Rundt samme tidsperiode finner vi Shakespeare og Henry Vaughan.
Siste stammer fra 1800-tallet og 1930- tallet med Percy Bysshe Shelleys “Music, When Soft
Voices Die” og Porters Pale Horse, Pale Rider (1939). Ved a bruke eldre verker i epigrafer for &
vise til de enkelte delenes tematisering, settes romanen seg i en eldre littereer tradisjon.

Det er ogsa flere littereere benevnelser innad historiens univers — karakterene i tiden etter
apokalypsen har tilgang til bgker og far slik innsikt i tiden far. Eksempelvis frakter Amy boken A
Christmas Carol av Charles Dickens med seg mens hun vandrer jorden alene. The Passage gir
dermed et intertekstuelt uttrykk. Den implisitte forfatteren viser ikke kun rester fra den tapte
verden gjennomgaende i handlingen, men ogsa litteraere rester fra leserens og karakterenes delte
fortid. Slik fremheves en kollektiv kulturell hukommelse, en hukommelse som er svekket og
tilslart for karakterene i tiden etter apokalypsen. Den eksplisitte forfatteren benytter eldre
litteraere verk som seerlig omtaler tid, dedelighet og tap, og gjer at fortiden henger over delen den

gitte epigrafen introduserer bade tematisk og ved & kalle pa tidligere litteraere kjemper.

Bram Stokers Dracula og arkivfortelling

For & introdusere arkivfortelling, samt hvor ideen bak bruk av diverse dokumenter muligens
oppsto, vender jeg blikket mot Bram Stokers Dracula (1897). Cronin er unektelig inspirert av
verket og vi finner tegn pa dette flere steder i boken. Det er aldri mer direkte enn nar karakterene
ser 1931-filmatisering med Bela Lugosi. Under sekvensen innser en karakter, og papeker
samtidig for leseren, opphavet til en av betegnelsene for viralene: ““Dracs,’ said Hollis. He turns
to Peter, frowning. ‘Dracula?’” (827). Stokers Dracula er preget av ulike tekstinnslag i sin
historiefortelling. Hovedsakelig berettes handlingen gjennom dagbokutdrag, men vi finner ogsa
avisutklipp, brev og en logg, som tilsvarer innslag vi ogsa finner i The Passage.

P& samme mate som Stoker ikke kun benytter seg av dagbokformatet i sin roman,
begrenser heller ikke Cronin seg til kun dagbokformatet for & fortelle historien sin. | boken
benytter han, utenom dagbgker, falgende: e-post, avisutklipp, reklamer, dokumenter utstedt av
myndigheter, informasjon gitt pa ID-brikker, samfunnsoversikter, kart, militaerfiler, logger, skilt
og utdrag fra bgker og filmer. Sammen bidrar disse til a skape et detaljert bilde av verdenen han
skildrer og dens historie. Den viktigste effekten er imidlertid hvordan disse gjenvearende
dokumentene og annet knytter karakterene, verden og leseren til bokens “fortid”, “the Time
Before” og gir romanen et historisk preg (330). Jeg har valgt a karakterisere disse elementene
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som litteraere virkemidler av typen “arkivfortelling”. Begrepet mitt omfatter alt av tekstuelle
rester fra “the Time Before” samt dokumenter som introduserer og forklarer den nye verdenen.
Det skal merkes at arkivfortelling opptrer pa forskjellige vis — noen dokumenter eller tekstrester
introduseres ved at karakterene interagerer med dem, andre som tilhgrende denne ukjente
fremtiden og andre igjen presenteres tilsynelatende kun for leseren. De eksisterer dermed pa
ulike nivaer i teksten. Den fremtidige konferansen inspirerte for gvrig betegnelsen
“arkivfortelling” da den fremstiller dokumenter og diverse som tilhgrende fremtidens historiske
arkiv.

Det oppstar na et behov for a forsvare og forklare betegnelsen arkivfortelling. Selve ordet
stammer fra senlatinske archivum som igjen stammer fra greske arkheion; rédhus.?
Opprinnelsen ved det greske ordet for radhus antyder en offentlig, kollektiv betydning som
henviser til offentlige arkiv som bestar av et samfunns felles kulturelle og historiske
hukommelse. Arkiv er videre betinget av en ikke-signifikant, tilfeldig (eksempelvis alfabetisk)
systematikk i stedet for & std i en meningsbetinget sammenheng som et plott gjar. Slik fremstar
arkivelementer uten relasjonell betydning.

Innen litteratur har jeg ikke funnet en bruk av “arkivfortelling” som tilsvarer min egen
forstaelse. Det refereres til arkiv i en litteraturkontekst, men dette angar littereere arkiv og
hvordan de ansees innen akademia. The Boundaries of the Literary Archive: Reclamation and
Representation forteller at anvendelse av arkiv innen litteraturkritikk har utviklet seg fra
“archive-as-source to archive-as subject”.?>® Det er med andre ord et starre fokus pa arkiv som
analyseobjekt i seg selv og hvordan arkiv skapes og organiseres enn fgr. Dette har lite relevans
for min anvendelse ettersom analysen min omhandler et fiktivt arkiv. Archive Stories av
Antoinette Burton tar for seg effekten av rase, kjgnn og diverse sett opp mot arkiver, og hvordan
historie skrives.’>* Burton kan imidlertid brukes til & stgtte opp under min betegnelse da hun
omtaler arkiv som brukes utenfor akademia som “a site of knowledge production, an arbiter of
truth, and a mechanism for shaping the narratives of history.”*> Hun referer ogsa til det som

“traces of the past collected either intentionally or haphazardly”.*®® Verden i tiden etter

152 «Arkiv», Store Norske Leksikon, https://snl.no/arkiv [Hentet 19.04.2020]
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apokalypsen utgjar i The Passage et eneste stort arkiv pa “the Time Before”. Gjennom sin reise
kommer karakterene over reklame, plakater og diverse som for dem star som rester fra en
tidligere tidsperiode og krisen som inntraff. Disse restene benyttes av karakterer i den post-
apokalyptiske verden til & pusle sammen fortiden og for a forme deres historie.

Ettersom arkivfortelling strider noe imot definisjonen av arkiv, hvorfor velger jeg sa a
bruke betegnelsen? Det er arkivets temporale aspekt som er relevant for min analyse. A betegne
dokumenter og andre tekstrester som arkiv angir historiske tilhgrighet og betydning. Ettersom
utvalgte tekstrester legges fram som tilhgrende fremtidens arkiv, fremstilles de andre tekstrester
indirekte som tilhgrende samme fremtidige arkiv. | historisk fiksjon mener Jerome De Groot at
objekter fremstar som representasjoner for fortiden i natiden — jeg mener arkivelementer,
tekstrester og diverse, utfgrer samme funksjon.*>” Elementer av arkivfortelling blir presentert i et
plott i The Passage, og oppnar slik en relasjonell betydning. De blir ikke oppgitt i tilfeldig
rekkefglge, men etter narrativets behov og for en spesifikk, tilrettelagt effekt. De blir aktivt
benyttet av Cronin som “mechanism for shaping the narratives of history”.*%

Med arkivfortelling mener jeg at den implisitte forfatteren benytter seg av fremtidens
arkiv for a fortelle historien. De utvalgte arkivelementene antyder videre at det eksisterer en
starre samling tekstrester av historisk betydning. Dette er sentralt for forstaelse av effekten av
arkivfortelling i The Passage da den presenterer et samfunn “[w]ithout memory” (563).
Arkivelementer gir innblikk i den tapte historien og fremhever samtidig hvordan disse
dokumentrestene og tilsvarende som finnes i verden er alt karakterene har som kan fortelle dem
om tiden far. Arkiv holder fortiden levende og tilstede i karakterene og leserens sinn. Elementer
blir funnet nar det passer narrativet og skaper en illusjon av at verden i “nitiden” er et eneste

stort arkiv pa “fortiden”.

Dagbokfiksjon
The Passage og Dracula benytter seg klart av diary fiction, pa norsk dagbokfortelling, som er
episodisk og presentisk av natur. Philippe Lejeune kjennetegner dagbgker med at de er

“[d]iscontinous, [f]ull of gaps, [a]llusive [...] [rledundant and repetitive” og “[n]on-narrative”.*>®

157 De Groot, s. 89

158 Burton, s. 2

159 Philippe Lejeune, On Diary, red. av Jeremy D. Popkin & Julie Rak, oversatt av Katherine Durnin (Honolulu:
University of Hawai’i Press, 2009), s. 170
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Dagbgker er videre kjent for sin evne til & fange gyeblikk; “The diary, which is often seen as a
struggle against time (pinning down the present, etc. —preserving memory) is actually based on
a prior yielding to time (which is atomized, exploded, reduced to moments)”.%° Dette fokuset pa
fortidens gyeblikk foreviget med skrift er sentral for dagbokfiksjon. Samuel Richardson omtalte
brevromaner som skrevet “to the moment”.6! Dagbokfiksjon og brevromaner har en del til
felles, og det er denne effekten av a skrive “i gyeblikket” begge forsgker & fange. Pa den maten
fanges leseren i gyeblikket, eller i dagen, med karakteren som skriver. Med dagbokfortelling er
leseren begrenset til en karakters avgrensete perspektiv og temporalitet. Dracula er, med unntak
av innslag med avisutklipp, brev og diverse, fullstendig fortalt gjennom dagbokutdrag. The
Passage derimot kan ikke defineres som dagbokfortelling ettersom mesteparten av handlingen
blir gitt med tradisjonell narrasjon. Likevel, gjennom diverse arkivfortelling, inkludert
dagbokfiksjon, oppnar The Passage gjennomgaende samme effekt der fortidens gyeblikk blir
foreviget med skrift.

En som bygger videre pa Lejeunes forstaelse av daghgker er Desirée Henderson. “Diaries
are defined by gaps: temporal gaps between the diary entries, gaps in background information,
gaps produced by coded or obscured revelations, or gaps in language arising from idiosyncratic
discourse comprehensible only to the diary’s author”.1%2 Tomrom betinger hennes forstéelse av
dagbokskriving og er for henne essensielle for fiktive dagbgker dersom de skal kunne effektivt
og realistisk etterligne virkelige dagbgker. Leavenworth & Leavenworth skriver ogsa om
lignende tomrom i konstruksjonen av The Passages “storyworld” og refererer til de som
“ontological gaps” som ma fylles av leseren og karakterer i tandem.%® Tomrom krever aktiv
deltagelse fra leseren.

| The Passage finner vi totalt fire innslag av dagbokutdrag hvorav tre er skrevet av Sara
Fisher, en av hovedkarakterene, og en er skrevet av Auntie, den eneste menneskelige
gjenlevende fra tiden far. Dagbokutdraget til Auntie skiller seg fra Saras utdrag da hennes

fremstar mer som en beretning og redegjer kun for én hendelse. Saras utdrag fungerer som en

160 | ejeune, s. 170

161 Adelle Waldman, “The Man Who Made the Novel”, The New Yorker,
https://www.newyorker.com/magazine/2016/05/16/samuel-richardson-inventor-of-the-modern-novel [Hentet
04.11.2019]
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faktisk dagbok da informasjon er gitt dag for dag. Begge introduseres likevel med: “From the
journal of” og i begge er dette etterfulgt av det som tilsynelatende er fremtidens navn pa disse
tekstene, henholdsvis “The Book of Auntie” og “The Book of Sara” (321, 652). Disse navnene
gir klare konnotasjoner til bibelske tekster da bibelkapitler med navn pa forfatteren pa engelsk
ofte blir referert til som “the Book of”, eksempelvis “the Book of Job” eller “The Book of
Jonah”. Dette antyder at disse forfatterne samt deres dagbgker vil fa stor betydning i fremtiden.

| The Passage benytter Cronin seg av disse tomrommene som det fiktive dagbokformatet
tillater til a skildre lengre perioder der ingenting av stor narrativ betydning hender. Eksempelvis
har vi dagene i en militeer bunker hvor gruppen prever a reparere to biler. Her tilrettelegger
dagbokens skildringer og tomrom for at Cronin kan skrive relativt lite for a skildre lengre
perioder, men likevel gi effektivt og intimt inntrykk av utviklingen som skijer, spesielt nar det
gjelder forhold mellom karakterene. Tomrom blir imidlertid mest effektivt benyttet der
karakterene er truet; det sterkeste eksemplet er i avslutningen av boken: “[s]hots outside. I am
going to look” (963). Det betydelige tomrommet etterlatt av denne siste setningen bygger

spenning og inviterer leseren til a spekulere.

E-poster og avisutklipp

Forste innslag med arkivfortelling i The Passage legger grunnlaget for katastrofen som skal
komme. En rekke e-poster sendt av Jonas Lear under jakten pa udgdelighet skildrer den
dramatiske opprinnelsen til Prosjekt Noah. E-postene blir presentert slik e-poster normalt
fremstar, med til og fra oppgitt med e-postadressene til karakterene, samt titler og “RE:” (24). E-
post utvekslingen minner mye om en modernisert utgave av brevromanen. Denne farste smaken
pa romanens arkivfortelling har sin egen introduksjon som plasserer e-postene klart i fortid og
betegner dem som arkiv. Farste e-post ser slik ut:

From the computer files of Jonas Abbot Lear, PhD

Professor, Department of Molecular and Cellular Biology, Harvard University

Assigned to United States Army Medical Research Institute of Infectious Diseases (USAMRIID)
Department of Paleovirology, Fort Detrick, MD

From: lear@amedd.army.mil

Date: Monday, February 6 1:18 p.m
To: pkiernan@harvard.edu
Subject: Satelite linkage is up (22)
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E-postene blir presentert uten motsvar og lesere far kun innblikk i svarene til respondenten
“Paul” gjennom hva Lear skriver, samt nar tittelen i e-posten viser “RE”, eksempelvis “Subject:
Re: don’t be dumb, get the hell out, please” (30). Ettersom leseren hovedsakelig far kun tilgang
til Lears side av utvekslingen fremstar beretningen gitt i e-postene sveert lik dagbokformatet.
Tomrom er da fremtredende og har en sterk pavirkning pa opplevelsen av e-postene. Informasjon
blir gitt med noen dager imellom som inneberer at hver e-post dekker et pars dagers tomrom,
men gir likevel kun grunnleggende informasjon. Det er en sparsommelig oppsummering av
hendelser og karakterens opplevelse skrevet ned over kort tid. De korte e-postene rommer mye
og krever at leseren deltar aktivt med & fylle tomrom i tandem med lesingen.

Neste innslag med arkivfortelling i boken er avisutklipp Wolgast kommer over mens han
0og Amy gjemmer seqg i en avsidesliggende hytte. Den temporale effekten av disse avisutklippene
er bemerkelsesverdig. Wolgast pusler sakte, men sikkert sammen hva som har skjedd i landet
etter at de Tolv unnslapp. Han far se to avisutklipp. Det farste er noen dager gammelt innen han
far se det, og forteller ham hva som har skjedd de to ukene han og Amy har veert skilt fra
omverden. “May 18, Wolgast thought. The paper was three — no, four — days old. He and Amy
had arrived at the camp on the morning of May 2. Everything in the paper: it had happened in
just eighteen days” (288). Bade leseren og Wolgast innser da at deres viten om situasjonen er
sveert utdatert, og at de henger etter i hendelsesforlgpet.

Maten Wolgast oppdager pandemiforlgpet i etterkant skaper et stort usikkerhetsmoment
for karakteren og leseren. Avisen er utdatert, og epidemiforlgpet sa rask, at hverken av partene
kan vite hvor alvorlig trusselen er. Usikkerheten skapt av dette tilrettelegger for en patrengende
angst i lesingen. Andre avisutklipp forsterker denne effekten: “CHICAGO FALLS “Vampire’
Virus Reaches East Coast; Millions Dead” (296). “Just a single sheet this time, dated July 10 —
almost a month ago” (296). Dette har en foruroligende effekt pa leseren og pa Wolgast som
innser hvor fort epidemien narmer seg ham og Amy. Arkivfortelling gir oss gyeblikk fryst i tid,
og brukes her effektivt for a vekke uro hos leseren. | dette tilfellet er det vissheten om at det
fryste bildet Wolgast har tilgang til i virkeligheten er langt fra frosset i tid, han har bare ikke
tilgang til bilder i sanntid. Han ma derfor operere utfra utdatert informasjon. Den effekten er
temporalt betinget og far sin virkning fra arkivets tilhgrighet til fortiden; her er hensikten at

fortiden skal oppfattes truende og skape usikkerhet da oppdatert informasjon uteblir.
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La oss se naermere pa disse avisutdragene i lys av Hendersons analyse av forholdet
mellom fiktive dagbgker og aviser. Henderson skriver: “The gaps that characterize the diary
have, in recent years, drawn comparison to the gaps that characterize serial publications such as
newspapers and magazines”.1%* Ettersom begge er betinget av gaps er de etter hennes oppfatning
svaert komplementere. Fordi Wolgast kun har tilgang til fa og utdaterte aviser er disse
tomrommene fremtredende og har som sagt en illevarslende effekt. Vi kan ogsa se til Lejeune for
a beskrive dette fenomenet: “each entry is a microorganism caught up in a discontinuous whole:
between two entries, a blank space.”*®® Hvert dagbhokutdrag, hver e-post og hvert avisutklipp,
eksisterer som “mikroorganismer” i en ukjent og usammenhengende helhet. Jeg finner disse
“gaps” som sentrale ikke bare for avisutklipp og dagbokutdrag, men for arkivfortelling i sin
helhet. Forskjellen er at i dagbgker, e-poster og aviser oppstar tomrom sporadisk og vekselsvis.
Andre arkivelementer derimot viser et gyeblikk som er omringet og betinget av omfattende
tomrom. Som fryste gyeblikk, “mikroorganismer”, eksistere de i et utbredt tomrom skapt av det

100-arige tidshoppet.

Arkiv pa fortiden

Innslag med arkivfortelling hvor fortiden fremheves gjennom gyeblikk fryst i tid sgrger for at
fortiden er lapende integrert med “natiden”. Denne standarden settes raskt og sterkt i overgangen
fra tiden for til tiden etter der leseren blir presentert med en god dose arkivfortelling. En
“NOTICE OF EVACTUAION” som beordrer at alle barn ma mgte opp ved en togstasjon
kommer forut for utdraget fra dagboken til Auntie (319). Dette utdraget gjengir opplevelsen hun
hadde som barn da hun ble fraktet til “The First Colony” fer verden endte. Hennes beretning
fungerer som en bro mellom “fortiden” og “natiden”. Mellom er et 100-arig tomrom. Etter
Aunties beretning introduseres den nye verden med et kart og et dokument som forklarer
samfunnsstrukturen i kolonien: “Slide No. 1: Reconstruction of the First Colony Site” og
“DOCUMENT OF ONE LAW” (335, 336). Bade dagbokutdraget og kartet blir lagt frem med
introduksjonsteksten: “Presented at the Third Global Conference on the North American
Quarantine Period” som forteller leseren at disse tilhgrer fremtidens historiske arkiv (321). Dette

styrkes ogsa av at kartet betegnes som lysbhilde nummer 1, ettersom det informerer leseren at ma
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det finnes flere. Det er samtidig flere innslag med arkivfortelling uten denne henvisningen, blant
annet evakueringsordren og samfunnsoversikten. Disse er der kun for leseren og fremstilles ikke
direkte som tilhgrende et fremtidig arkiv — de er heller et innslag fra den implisitte fortellerens
side. Uavhengig om de presenteres direkte som fremtidens arkiv eller ei har de samme effekt.
Denne effekten beskrives best i en formulering vi finner nar gruppen ankommer Las Vegas og
Peter, Alicia og Sara ser ut over byen fra hgyt oppe i et hotel. De ser “[a] world frozen in time,
caught at the moment of its abandonment in the last, violent hours of the Time Before” (670).
Denne setningen oppsummerer perfekt primeareffekten til arkivfortelling.

Gjennom romanen oppstar det et mangfold med arkivelementer, spesielt mens gruppen
reiser gjennom Nord-Amerika og vandrer mellom ruiner. Blant dem er plakater gruppen kommer
over, som: “STAY ALIVE. STAY IN WELL LIGHTED AREAS. REPORT ALL SIGNS
OF INFECTION. DO NOT LET STRANGERS INTO YOUR HOME. ONLY LEAVE
SAFE ZONES IF INSTRUCTED BY A GOVERNMENT OFFICIAL” (434). Disse
plakatene, formodentlig hengt opp midt i epidemien gir et bilde av krisen. Karakterer kommer
ogsa over rester fra tiden far krisen, eksempelvis reklame og diverse: “CAR FOR SALE, ‘14
NISSAN SERATA, LOW MILES. LOSE WEIGHT NOW, ASK ME HOW! BABYSITTER
WANTED, AFTERNOONS, SOME EVENINGS, MUST HAVE CAR. CHILDREN’S STORY
HOUR, TUESDAYS AND THURSDAYS 10:30-11:30” (434). Ved innslag av arkivfortelling
som skildrer verden til “the Time Before”, skapes det en dikotomi mellom leseren og karakterer.
Den fulle betydningen og konteksten til reklamene er ukjent og uforstaelig for karakterene, mens
for leseren er den unektelig kjent. Effekten for leseren er da noe tilneermet melankoli for en
verden som i boken er tapt; det velkjente brutalt gdelagt. Effekten for karakterene er en ganske
annen da verden som var far er ukjent for dem. Slike innslag av rester fra gamleverden vekker

nysgjerrighet og haplashet ettersom karakterer far et glimt av en verden de ikke fikk kjenne.

Fortidens tilstedeveerelse i natiden

Fortiden er kontinuerlig til stede i verden Cronin skaper og er lgpende integrert i historiens natid.
Tid og tapet som tid inneberer er introdusert fra starten av som sentrale temaer gjennom
epigrafene. Apokalypsen forarsaker et brudd i verdenshistorien og skiller karakterene i verden
etter fra sin fortid. Arkivfortelling bidrar i stor grad til at fortid, tid og tap forblir patrengende
temaer. Fortiden utgjer for karakterene et hull i deres historie, et 100-arig tomrom i deres
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kollektive hukommelse. Innslag av arkivfortelling er sterkt preget av tomrom, uansett om det
gjelder tomrom som betinger dagbokfiksjon, e-poster og avisutklipp, eller fryste gyeblikk fra en
tapt fortid som i seg selv utgjer et eneste stort tomrom. Samtidig setter henvisningen til en
fremtidig konferanse flere arkivelementene direkte i fortid, selv de som presenteres som
tilhgrende handlingens presens. “Fortiden” er bade tilstede gjennom arkivelementer samtidig
som den innhenter “natiden” nar denne blir presentert for leseren som arkiv gjennom henvisning
til fremtiden. En interessant bieffekt av dette er at fremtiden, gjennom progresjon i plottet,
kommer stadig naermere. Slik sett er bokens presens kontinuerlig jaget av bade fortiden og

fremtiden.
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Kapittel 2: Apokalypsen

Forst la meg iterere grunnformen til The Passages versjon av apokalypse. Menneskeheten
oppfinner et vampyrvirus i et forsgk pa a skape supersoldater. Dette vampyrviruset bryter lgs da
de tretten testsubjektene rammer og saledes forvandler hver tiende av sine ofre mens resten der.
Hele USA faller. Her inntreffer et tidshopp pa omtrentlig 100 ar i handlingen fram til en post-
apokalyptisk verden der det kun eksisterer mindre, isolerte samfunn som The First Colony.
Beboerne i denne kolonien vet ikke hvorvidt noen andre i verden fortsatt lever og ma klare seg
med begrenset teknologi, ressurser og kunnskap om hva som skjedde i tiden far katastrofen. I
denne verden er ferdsel utenfor samfunnets beskyttende murer potensielt fatal da viraler myldrer
over hele verden. Videre lever fortsatt de Tolv, Zero og millioner av viraler, som hver utgjer en
del av de Tolvs respektive stamme, deres “Many”, som er drevet av en kollektiv mentalitet.
Romanen ender med at en av de Tolv blir drept og at gruppen bestemmer seg for a ga etter resten
i et forsgk pa a gjenopprette verden som var.

Farst i denne analysen av romanen som et apokalyptisk verk ma jeg spgrre — er The
Passage apokalyptisk, eller skildres den kun en fatal katastrofe? The Passage er a ansees som
apokalyptisk ifalge Andrew Tate, Mary Manjikian og Elizabeth Rosen i og med at den
involverer en “disastrous end of things” og representerer en bré vending i verdenshistorien.®
Den allmennaksepterte anvendelsen av begrepet innen litteratur omtaler “total devastation or
doom, or a large act of destruction” og denne betegnelsen passer romanen fint.*®” Historien
samsvarer videre godt med Manjikians sekulere apokalypse i form av en stats undergang.
Verden, en sivilisasjon, potensielt hele kloden sa vidt karakterene vet, gar under pa grunn av en
pandemi som forvandler mennesker til blodtgrstige monstre. Borgerskap, lover og all autoritet
oppharer, og nye samfunn ma etableres i en primitiv verden med kun begrenset tilgang til
teknologi. Det forekommer ingen dommedag, slik Rosen tradisjonelle apokalypse krever, men en
verden har opphgrt pa et dramatisk vis. Med slik tematisk likhet til en rekke fiksjoner definert
som apokalyptisk og post-apokalyptisk, tillater jeg meg a kalle hendelsen i The Passage for
apokalypse og romanen som tilhgrende apokalypsefiksjon.

Selv om generalisering av begrepet gjgr hendelsen i romanen til en apokalypse har den
likevel mer tilfelles med syndefloden i Genesis. Det er interessant at syndefloden ofte er et motiv
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for fremstilling av apokalypse, selv om den mangler apokalypsens apenbaring. Den utgjar i
grunn kun en katastrofe, sant nok en som var destruktiv nok til a starte verdenssamfunnet pa nytt.
Som Tate skriver: “The most sustained apocalyptic allusion, however, is to the story of a great
world-destroying flood and the salvation of Noah”.1%8 The Passage henviser aktivt til historien
om Noah, bade ved “Project NOAH”, men mest utpregende gjennom nonnen Lacey nar hun
forklarer Amys skjebne ved hjelp av bibelhistorien. Amy er skipet forteller hun, skipet som
frakter sjeler til trygghet slik Noahs ark gjorde. Viralene far deres liv dpenbart gjennom Amy,
“the stories of who they were”, som Amy barer i seg i pavente av denne dagen — “the day they
would make their passage” (908). Videre sammenligner Lacey tiden etter verden gikk under med
tiden Noah tilbrakte pa arken fer de fant land.

For a long time, Noah and his family floated on the waters. It seemed they had forgotten,
that a terrible joke had been played on them. But after many days, God remembered
Noah, and sent him a dove to lead them to dry land, and the world was reborn (895).

Hun sammenligner videre sin detonering av en atombombe for & drepe Babcock med
syndefloden: “As God had wiped the earth away in the days of Noah, so that the great ship could
sail and make the world again. She would be His waters” (903). Verden skal altsa renses og
gjenskapes. Samtidig fremstiller hun ogsa selve viralpandemien som en syndeflod gjennom
hvordan hun skildrer Babcock. “Lacey felt no fear, only wonder at the magnificent workings of
God. That He should make a being so perfect in his design, fit to devour a world”, og
sammenligner de ogsa med engler; “his great and terrible radiance — a hallowed light, like the
light of angels” (907). Bade skapelsen av de Tolv og destruksjonen av dem er i denne
karakterens forstaelse en del av Guds plan — en verden rasert og sa renset for gjenoppstandelse

gjennom to syndefloder.

Apokalypsefiksjon eller post-apokalypse

Jeg velger videre a betegne romanen som tilhgrende apokalypsefiksjon pa tross av at post-
apokalypse kan fremsta som mer passende. Apokalypse og post-apokalypse star ikke kontrast,
men er heller to punkter i en temporal utvikling og flyter saledes uunngaelig over i hverandre.
Handlingen til The Passage tar sant nok hovedsakelig plass ca. 100 ar etter apokalypsen, og kan

da med rimelighet defineres som et post-apokalyptisk verk heller enn et apokalyptisk. Jeg velger
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a referere til The Passage som apokalyptisk pa tross av dette ettersom tiden far apokalypsen samt
selve apokalypsen ogsa skildres, og star sentralt i det pafglgende narrativet. Handlingen i den
post-apokalyptiske verdenen ser alltid tilbake og sgker a finne svar pa hva som skjedde —
narrativet er seerdeles retrospektivt av natur og romanen avsluttes der apokalypsen inntraff: i
forskningsleiren til Prosjekt Noah. Hensikten til romanen er ikke ngdvendigvis begrenset til &
skildre hva dystopi gjer med menneskeheten eller hvilke typer samfunn som oppstar etter verden
gar under. Fokuset er i stedet pa a se tilbake pa hvordan apokalypsen inntraff og veien tilbake il
sivilisasjon, hverken et nytt Jerusalem eller et dystopisk, primitivt samfunn, men slik det var i
“the Time Before” (670).

Rosen har tre krav for at en apokalypsefiksjon skal falle under tradisjonell apokalypse:
det ma vare et domaspekt, det ma vaere en apenbaring og hap ma vaere fremtredende. Det er ikke
noe domaspekt a snakke om i The Passage — alle viralene, uavhengig av tidligere synder eller
handlinger, blir frelst av Amy. Ingen karakterer blir heller oppveid etter moralske verdi. Hva
gjelder penbaring kan man argumentere at Laceys avslgring at Amy er “skipet” kan fremmes
som en dpenbaring. Videre utfarer Amy en form for apenbaring i det hun avslgrer navnene til
viralene slik at de igjen kan huske hvem de er. Pa dette viset frelser hun dem. Hap er ogsa
fremtredende — Amy og gruppen vinner over Babcock og hans viraler, og setter ut for a
gjenoppreise verden, og som vi vet fra henvisninger til fremtiden er dette noe de oppnar. The
Passage kan altsa, med litt godvilje, oppfylle to av Rosens tre krav for tradisjonell
apokalypsefiksjon.

Neo-apokalypse var pa sin side karakterisert ved haplgshet som gjenspeiler samtidens
angst, og som betinger selve apokalypsen og den post-apokalyptiske verden. | romanen ser vi en
pre-apokalyptisk verden preget av amerikansk imperialisme. Denne imperialismen tilrettelegger
for skapelsen av et monster i et forsgk pa a skape en supersoldat. “Supersoldatene”, altsa
viralene, raserer sa den pre-apokalyptiske verden og skaper en post-apokalyptisk dystopi. Sant
nok avslutter romanen hapefullt og den ukjente fremtiden gir grunn til videre hap, men det er
fortsatt haplgshet som preger romanen fram til da. Dette kommer szrlig godt fram gjennom
Wolgast og Amys hjelpelgshet i lys av apokalypsens uunngaelighet samt den monsterfylte post-
apokalyptiske verden. Saledes, selv om romanen kan anses a mgte to av Rosens krav, samsvarer
den ogsa med hennes definisjon av neo-apokalypse. The Passage fremstar som preget av nyere,

sekuleere utviklinger innen apokalypsefiksjon, szrlig med tanke pa hvordan apokalypsen
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gjenspeiler sentral samtidstematikk. Samtidig ser vi spor av eldre tradisjon der bibelske
allusjoner stiller sterkt og romanen avslutter med hap. Fiksjonen tilhgrer unektelig neo-

apokalypse, men spiller pa motiv fra den tradisjonelle.

En post-apokalyptisk verden

Tate deler post-apokalypse fortellinger i to; de som preges av en ekstremt teknologisk verden for
a fremheve den degenererende effekten teknologi har pa samfunn, og de som gar i motsatt
retning og fremstiller primitive verdener der teknologi uteblir. Felles for begge er at de star som
reaksjoner pa samtiden boken ble skrevet i. Sistnevnte er klart den som gjelder for The Passage
der selv det a forsyne lyskasterne med elektrisitet er en utfordring. Disse fremstiller ifglge Tate:
“an altered world whose chief characteristic is a bewildering lack of technology. This in turn
means a severely winnowed human population, and plenty of hardship and casual brutality”.1%°
Post-apokalyptiske dystopier spiller gjerne pa samtidsangst — det som bekymrer samtiden som
potensielt truende er gjenspeilet i den post-apokalyptiske verden. Tate skriver ogsa om Stephen
King som har blitt sammenlignet med Cronin: “King is a mainstream, commercially popular
writer whose fiction taps into zeitgeist anxiety regarding national security, environmental
destruction and the decline of democratic institutions”.1’® Jeg mener dette gjelder ogsa Cronin.
Ikke bare fremstar han som sensitiv for zeitgeist gjennom hans valg av en vampyrzombie-hybrid
pa en tid da disse to monstrene var pa sin hgyde i popularitet, men hans primitive, dystopiske
post-apokalyptiske verden spiller ogsa pa samtidens angst. Dette angar sarlig mistillit til
demokratiske institusjoner — staten og iseer militeret. Staten fremstar som utilstrekkelig i sin
nyttelgse kamp mot undergangen. | tillegg far statsmakter indirekte kritikk gjennom fiktiv
forverring av forhold som eksisterer i dag.

Apokalypse- og post-apokalypsefiksjon utgjar gode redskaper for samtidskritikk. Rosen
forklarer dette med: “Because judgement is a crucial element of the original myth, the traditional
apocalyptic story is naturally a vehicle for the analysis and criticism of behaviour, whether of the
individual, nation or cosmos”.1’* Manjikian nytter seg av disse redskapene i sin analyse av
Cronins apokalypse:

Cronin describes the ways in which the imperial state contained elements of arrogance
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and hubris from its inception which allowed its authorities to mistakenly assume that they
could control and steer technology and bioengineering, even when working with highly
toxic substances.'’

Hun skriver videre at Cronin tilegner USA en genetisk feil, en skjebnesvanger feil, som alltid
ville fare til katastrofe, og som i dette tilfelle ledet til pandemisk apokalypse. Hun foreslar
samtidig at en alternativ mate a tilnzerme seg dette er & se feilen som en autoimmun sykdom, ikke
en genetisk feil. “With an autoimmune disorder the state does not merely fail to thrive at some
point. Instead, it turns inward and attacks itself since its security or “immune response” is
actually too highly developed”. 1" Dette betyr i The The Passages tilfelle at USAs og deres
vitenskapelige kapasitet har gatt for langt til den grad at de skaper et fatalt virus. Uavhengig av
hvilken iboende feil som anvendes for & tolke The Passages samtidskritikk fremkommer det i
alle fall at apokalypse og post-apokalypse brukes effektivt for a kritisere samtidsforhold. En

sekundaer syndeflod understreker bastant at verden har gatt feil vei og ma renses.

Tragisk og komisk apokalypse

Greg Garrard skiller mellom tragisk og komisk apokalypse der tragisk apokalypse er
forutbestemt og “epochal”, og alltid pa vei mot “some final, catastrophic conclusion”.1’*
Faktumet at vi blir introdusert til en fast bestemt fremtid tidlig i historien gir The Passage en
form for skjebne. Karakterene fornemmer videre selv at de tar sin plass i et skjebnespill ved flere
tilfeller. Ettersom den tragiske aktgren mangler autonomi i motsetning til den komiske aktaren er
sparsmalet om karakterenes valg har noen pavirkning pa apokalypsen. | Manjikians forstaelse er
ikke dette tilfelle — hun tolker vampyrkatastrofen som inntreffer som forutbestemt pa grunn av en
genetisk eller autoimmun feil i USA som stat og samfunn. Advarselen Amy mottar fra dyr i en
dyrepark fremhever videre en fast bestemt fremtid samt antyder eksistensen til en starre makt
eller en organisk samhgrighet som er bevisst pa denne fremtiden.

“They know,” Amy said, her hands still pressed to the glass.

‘What do the bears know?”

The girl raised her face. Lacey was stunned; never had she seen such sadness in a child’s
expression, such knowing grief. [...]

“What I am,” she said. (126)
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Det virker videre som at hendelsesforlgpet etter apokalypsen er noe karakterene har begrenset
innflytelse over, gitt karakterer som Auntie som innehar profetiske egenskaper, som igjen
antyder en forutbestemt skjebne. Her spar hun at Amy kommer far hun faktisk gjar det:

‘Just so you know. She comin’.’

He was taken aback. ‘Who’s coming Auntie?’

A teacherly frown. “You know who, boy. You known it since the day God dreamed you
up.” (485)

Auntie inntar her rollen som vis, profetisk eldre kvinne av slaget “cryptic-wisdom-spouting old
folks” effektivt og fremhever, som bjarnene i dyrehagen, en tragisk apokalypse og post-
postapokalypse der handlingen er forutbestemt og deterministisk.1”> Det viktigste kravet til en
tragisk apokalypse er likevel en ulykkelig slutt, noe The Passage ikke gir. Saledes benytter
Cronin seg av karakteristikker tilhgrende tragisk apokalypse som gir historien et mer dramatisk
og episk preg tilsvarende et bibelsk perspektiv, men presenterer, i lys av hovedkriteriet for

tragedie og komedie, komisk apokalypsefiksjon

Apokalyptisk og bibelsk temporalitet

Plottet for menneskeheten som er lagt fram i Bibelen er enkelt. Vi starter med Genesis og ender
med apokalypsen — det er en start og en slutt, som inkluderer et midtparti hvor en frelser vil
presenteres. Historien til Bibelen er imidlertid forelgpig ufullbyrdet — menneskeheten startet med
og utviklet seg fra Adam og Eva, men vi avventer fortsatt, 2000 ar etter Jesus’ fadsel,
dommedag. Det menneskeheten har derimot er en projisert ende som er lovet av Gud. Paulus
introduserer denne ideen om en lovet fremtid i Bibelen der vi en dag ikke lenger kommer til &
forsta stykkevis, men skal fa se helheten. Johannes bygger videre pa denne projiserte
apenbaringen ved & skildre ngyaktig hvordan apokalypsen vil utarte seg. Ved & presentere
verdenshistorien pa et slik vis der fremtiden er bestemt og delvis kjent, og kun avventes, fremtrer
en parallell med temporaliteten i The Passage. Leseren kjenner historiens genesis og falger dens
midtparti steg for steg sammen med karakterene, men har samtidig kjennskap til en bestemt
fremtid. Kunnskapen er svart begrenset, men en forutbestemt fremtid er unektelig tilstede i
lesningen. The Passage gir 0ss genesis og lover o0ss en avslutning - sant nok ikke en apokalypse,
men en gjenoppstatt verden. Det er i min mening berettiget 8 sammenligne denne gjenoppstatte
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verden med en utopi da en gjenoppstatt verden er nettopp det karakterene i den post-
apokalyptiske verden drgmmer om. Det er videre en drgm som fremstar som urealistisk og
idyllisk gitt situasjonen.

En begynnelse og en slutt utgjer et minimumsplott og kan anvendes for alle fiktive
historier da litteratur er unektelig betinget av et bestemt antall sider — historien ma starte pa farste
side og ende pa den siste. “Novels, then, have beginnings, ends, and potentiality, even if the
world has not”, som Kermode skriver.1’® The Passage og Bibelen star sammen i & utfordre dette
minimumsplottet, om kun pa et vagt vis, der deres endelige slutt er henvist til og delvis
presentert, men ved bokens utgang, dens siste side, avventes fortsatt. Saledes henger den
endelige slutten over plottet som fortsatt star ufullbyrdet ved sin slutt.

Det er en annen sammenheng mellom Bibelen og The Passages temporale uttrykk,
navnlig den tredelte temporaliteten. Cronins verk er hovedsakelig delt inn i “fortid”, “natid” og
den ukjente fremtiden. Man kan si dette om mange verk, men de ulike temporalitetene i The
Passage er sveert klart avgrenset av betydelige tidshopp og presenterer hver sin egen ansamling
av topos, karakterer og plott. Bibelen pa sin side fremhever denne tredelte tilnzermelsen til tid
ved flere tilfeller i sine formuleringer. Dette gjelder spesielt hvordan Bibelen omtaler Jesus og
Gud som at de eksisterer i fortiden, natiden og fremtiden. For eksempel star det i King James
Bible. “‘I am Alpha and Omega,’ says the Lord God, who is, who was, and who is to come, the
Almighty” (Rev. 1.19, King James Bible). Vi ser det igjen i Revelation med “[w]rite things
which thou hast seen, and the things which are, and the things which shall be hereafter” (Rev.
1.19, King James Bible). Det gjentas med “him who is, who was, and who is to come” (Rev. 1:4,
King James Bible). Den samme formuleringer introduserer frelserfiguren til The Passage:
“Before she became the Girl from Nowhere — the One Who Walked In, the First and Last and
Only, who lived a thousand years — she was just a girl in lowa, named Amy. Amy Harper
Bellafonte” (3). Det fremstar for meg at denne formuleringen er ingen tilfeldighet, men heller et
bevisst valg av Cronin, spesielt gitt diverse bibelallusjoner som florerer i romanen. Likheten med
den tredelte struktureringen er det umulig & si med noen form for sikkerhet om var et bevisst
valg. Dette gjelder ogsa sammenhengen mellom The Passage og Bibelens ufullbyrdete plott og

utsatte slutt, men hvorvidt det var bevisst eller ikke er irrelevant. Uavhengig om disse tre
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likhetene var bevisste eller ei bidrar de til & gi fortellingen et religigst, bibelsk preg pa tross av at

den Klart presenterer en sekulear apokalypse.

En retrospektiv post-apokalypse

Menneskelig oppfatning av tid i seg selv er ifglge Kermode betinget av en konstruert slutt.
Slutten gir perspektiv og mening i historier, og en projisert og iboende apokalypse har samme
funksjon for menneskers liv. Fornemmelsen av overgang og omveltning preger var plass i
historien som oppleves som “eternal transition, eternal crisis”.*’” Kontinuerlig krise og
eskatologisk angst preger med andre ord var tilneermelse til tid der apokalypsen ikke lenger er
nart forestaende, men heller er blitt en iboende myte. | The Passage ser vi klart en tid preget av
kriser, bade politiske, sosiale og moralske, i tiden fgr apokalypsen.

Historien presenterer en apokalypsen i den form at katastrofen som utlgses nar viralene
remmer forarsaker en voldelig avslutning pa sa a si alt som var. Det er ikke en apokalypse i full
bibelsk forstand, mest dpenbart fordi verden fortsetter — ikke i et paradis, men en post-
apokalyptisk verden. Apokalypsen i The Passage utgjer, i Garrards ord, en blank apokalypse:
“an eschaton without a utopia to follow”.1"® Videre er det ingen domfellelse, ingen endelig kamp
mellom djevelen og Guds engler. Apokalypsen i boken, samt den pre-apokalyptiske verdenen,
spiller likevel pa velkjente motiver fra Johannes’ Apenbaring som Kritiske naturkatastrofer og
fatal pest. The Passage presenterer en apokalypse som samsvarer med nyere utviklinger innen
litteratur som resultat av sekularisering og ngdvendig utvidelse av begrepet. | mangfoldet med
gjenfortellinger av bibelske historier er det blitt tilrettelagt for katastrofer med apokalyptiske
trekk som henvises til som apokalypse — dette er sant ogsa for Cronins verk. Gjennom
apokalypsens tilbakevirkende effekt utgjer tiden far en klar samtidskritikk mot USAs samtid,
serlig mot militeeret og imperialisme, slik Manjikian understreker i sine analyser. Apokalypsen
er likevel viktigst for selve narrativet gjennom hvordan den produser et grunnlag for et tidshopp
0g pa dette viset et retrospektivt oppdrag der karakterer i en post-apokalyptisk verden sgker
tilbake til fortiden og dens svar pa apokalypsen.
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Kapittel 3: Gotiske monstre og temporalitet i The Passage

Dette kapitlet vil se pa The Passage som et gotisk verk. Fokuset vil derfor ligge spesielt pa
Cronins monster — hvordan hans vampyrzombie hybrider opptrer og til hvilken effekt. Stacey
Abbots Undead Apocalypse: Vampires and Zombies in the 21% Century og Sigmund Freuds “das
Unheimlice ” kommer til & vere viktig for min analyse. Videre vil jeg se pa den gotiske utgaven
av USA som presenteres, bade far og etter apokalypsen, i lys av Johan Hoglunds “imperial
gothic” og “frontier gothic .

Farst vil jeg, i lys av Eugenia DeLamottes tragisk og komisk gotikk, se pa to reiser som
utfares i narrativet og som gir sveert ulike resultater. Den farste er den direkte arsaken til
apokalypsen. Jonas Lear begynner a lete etter en myteomspunnet kur pa all sykdom da hans kone
far kreft: “[a]fter Liz’s illness, her long struggle, how ironic that I should finally have the chance
to solve the greatest mystery of all — the mystery of death itself” (23). Han reiser til “the jungles
of Bolivia” i jakt pa dette myteomspunne viruset hvor gruppen blir angrepet av flaggermus (22).
De fleste som blir bitt dgr av sykdom, men én overlever. Denne personen er Tim Fanning som
senere blir Zero, den farste viralen, hvis virusserumet utvikles fra. Sgken etter forbudt kunnskap
som starter med gode intensjoner er ikke ukjent i gotisk tradisjon, vi finner det eksempelvis i The
Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde og Frankenstein der Jekyll prgver & kurere
menneskeheten for ondskap og Frankenstein forsgker a overvinne dgden. Reisen far katastrofale
felger da den direkte farer til apokalypsen. Prosjekt Noah, “[t]he Faustian pursuit of a
weaponised body capable of sustaining American global leadership into eternity” leder til USAs
kollaps.™ Denne farste reisen der Lear utfarer en overskridelse i sin sgken pa forbudt kunnskap
samsvarer da med DeLamottes forstaelse av kunnskaps rolle i gotiske tragedier, og hvordan den
tilrettelegger for et tragisk utfall.

Den andre reisen i The Passage er handlingens hovedreise som heltene utfgrer for a finne
svar pa hvem Amy er, hvordan hun ble til og hvordan viralene ble skapt. Denne passer da nesten
merkelig godt med beskrivelsen av komisk gotikk der “curiosity may well be the voice of God

prompting the explorer” ettersom en mystisk stemme leder Amy, sa vel som Lacey mot malene
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deres.*8 Lacey blir ledet an av en stemme hun har hgrt hele livet som forteller henne farst at hun
ma beskytte Amy og som sa guider henne nar hun alene infiltrerer leiren.
Amy blir sendt til The First Colony av en mystisk stemme, potensielt Guds stemme.

And a new voice came to her from the night sky, saying,

Go into the moonlight, Amy.

- Where? Where should | go?

Bring them to me. The way will show you the way.

[...] Go into the moonlight and find the men that I should know them as | know you, Amy
- Amy, she thought. Who is Amy?

And the voice said, You are. (425)

| og med at denne reisen til slutt har en lykkelig ende med seieren over Babcock, samt svarene
gruppen sgker, gjer det boken, i sin helhet til et verk av komisk gotikk pa tross av den farste,

tragiske reisen.

Imperial Gothic i Cronins USA

Hoglund diskuterer i sin artikkel utgaven av USA som presenteres fgr apokalypsen, og nasjonens
sterke militeere aspirasjoner. “In this state of perpetual and clearly imperial warfare, the
American military is looking for a game-changer, something that will give them a permanent
edge”, skriver han.!8! USA gnsker & utvide og styrke sitt imperium med supersoldateter og det er
i denne konteksten Hoglund analyserer bokens fremstilling av imperial gothic i farste omgang.
“The Passage is an unusually rich and complex example of the imperial gothic that has already
received critical scrutiny for the ways in which it negotiates post 9/11 and post-lrag-War

USA” 182 USA som skildres far apokalypsen er sveert lignende dagens, men noe mer degenerert i
den forstand at problemer som eksisterer i dag er forverret. Terrorisme har gkt i omfang som
eksemplifisert med “The Mall of America Massacre — three hundred holiday shoppers gunned
down by Iranian jihadists”, klimakrisen og et svert aktivt og aggressivt militeret (40). Dette
aggressive militeret forer til imperiets undergang ved dannelsen av Prosjekt Noah og de
pafelgende konsekvensene av prosjektet: viralapokalypsen. En av hovedaktgrene i prosjektet,
Richards, blir introdusert til prosjektet som det nye Manhatten prosjektet. For a overbevise

Richards om a ta del i prosjektet ber en overordnet Richards “[t]hink of the American Way as
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something truly long-term. As in permanent” (109). Med forbindelsen til Manhatten Prosjektet
som produserte atombombene antyder han veldig klart at prosjektet har en militeer og
imperialistisk hensikt. Prosjektet skal fare til noe permanent — noe sa kraftfullt og ekstremt at
ingen igjen kan true “the American Way”. Dette legger grunnlaget for Hoglunds forstaelse av: “a
world that is effectively imperial”.18

Peter og Amys oppdrag gar ut pa a gjenreise USA som var — a fjerne viralene og ta
tilbake det ruinerte Nord-Amerika. Den dystopiske verdenen er imidlertid bedre enn den i tiden
far, for eksempel med tanke pa hvordan kjgnn- og rasediskriminering fremstar som svekket —
“[t]he small population is now effectively hybrid”.*3* Det er denne nye, hybride gruppen som
setter ut for & starte verden pa nytt noe som antyder en mulighet for en ny og bedre verden.
Likevel ser Hoglund bruken av militeere midler som problematisk, serlig ettersom Gud
tilsynelatende er pa deres side: “To further emphasise their righteous cause, events mysteriously,
even religiously, conspire to aid those who keep resisting the gothic Other. God is on their side
as they pursue, as in all imperial gothic, the military solution”.1®® | fgrste halvdel av boken
fremhever altsa Hoglund at imperial gothic blir brukt til a kritisere samtidsproblemer ved USA
og moderne imperialisme. Andre halvdel derimot fremstiller klassisk imperial gothic slik vi sa i
Viktorianske tider, hvor godt og ondt fremstilles som binaere, og det gotiske Andre truer. Det er
ikke spgrsmal om hvem som er pa den riktige siden — i den postapokalyptiske verdenen er
tidligere kompleks og gra moralitet borte - den er blitt redusert til svart og hvitt. Det er na kun én
kamp: mennesker mot monstre hvor mennesker forsgker a ta tilbake verden fra det onde Andre.

Frontier gothic

| dette heroiske oppdraget ma gruppen legge ut pa en reise over det forlatte og farlige landskapet
der naturen sakte, men sikkert tar tilbake verden. Det er i denne delen av handlingen at “frontier
gothic” er fremtredende. “Not surprisingly [...] the second part of The Passage soon merges
gothic post-apocalypse with the western, the frontier gothic”, skriver Hoglund. Hoglund benytter
begrepet frontier gothic om det forlatte USA ettersom verden etter apokalypsen utgjer et

fremmed land, et nytt grenseland for karakterene a erobre. De sgker svar pa hvordan verden

18 Hoglund, s. 157
184 ibid, s. 159
185 ibid, s. 161

57



endte opp slik den gjorde og i dette forsgket leter de ogsa etter svar pa hvordan a reversere
hendelsene. Motivasjonen deres er ikke ngdvendigvis & gjenreise et imperium, selv om det kan
veere en naturlig konsekvens om de oppnar malet sitt, men heller a skape en verden fri for viraler.

Naturen i dette grenselandet opptrer truende tilsvarende eldre gotikk. | Bottings ord:
“[n]ature appears hostile, untamed and threatening”.'® Karakterene og dermed leseren frykter
hva naturen skjuler. Viralene ferdes usett i denne verden, beveger seg raskt og angriper alltid fra
oven.

Then Peter saw it. Two hundred meters distant, a barely detectable movement, no more
than a rustling, in the branches of a tall pine, and a gentle shower of needles, floating
down. Peter drew in a breath, willing it to be nothing. Then it came again (364).

Karakterenes eksistens er i stor grad begrenset til et liv innenfor murene til kolonien ettersom
naturen er viralenes herredemme. | tillegg til at naturen i seg selv oppleves som ukjent og
fiendtlig er ogsa ruiner av byer preget av samme truende inntrykk. Dette kommer frem blant
annet ved gruppens ankomst i Las Vegas, den farste store byen de finner: “The buildings were
larger now, monumental in scope, towering above the road-way with their ruined faces. Some
were burned, empty cages of steel girders, others half-collapsed, their facades fallen away”
(662). Selv menneskehetens byer, symboler pa sivilisasjon og samfunn, tilhgrer i den post-

apokalyptiske verdenen viralene og fortiden.

Vitenskapelig forklarlige vampyrer

Monstrene i The Passage kan, som i | Am Legend, forklares vitenskapelig. Cronin fortalte i et
intervju med Bibliostar. TV at han ikke er, hverken som forfatter og leser, glad i magi da det gir
historien for mye spillerom til & gjare hva den vil. “The vampires of gothic lore are essentially
magical beings. There is no sort of scientific rationale for what and who they are”.'®’ Han valgte
a beholde vampyrmytologi som et element i historien sin, men ga den et vitenskapelig preg. |
hans forklaring av hva som gir viralene deres overnaturlige styrke viser han til brisselen — “the
thymus gland”.

The thymus had somehow turned itself back on. [...] And their immune systems had gone into
overdrive. A hugely accelerated rate of cellular regeneration. [...] It was like they were teenagers

18 Botting, s. 4
187 Bibliostar. TV, “Justin Cronin on the Vampires of The Twelve and The Passage”, Youtube, 22.10.2017,
https://www.youtube.com/watch?v=ZL 71sO00v08 [Hentet 04.02.2020] Transkribert av meg
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again: smell, hearing, vision, skin tone, lung volume, physical strength and endurance, even
sexual function. (52)

Brisselen ligger bak brystbenet noe Cronin mente at “coincided beautifully with the lore”,
ettersom det ligger neermest akkurat der en trestake ville blitt stukket ifalge vampyrmytologi.
Han gnsket at hans viraler skulle kunne sta som forklaringer for hvordan mytologien oppsto: “if
something like this really existed in nature over time the story might become ‘you have to stake
them through the heart’ as indeed my characters need to shoot them through the sweet spot™.*&°
Hvorvidt Cronin har kjennskap til Mathesons roman og hvor like deres forsgk pa a rasjonalisere
og forklare vampyrmyter fremstar er ukjent, og irrelevant. Likheten fremhever uansett en
utvikling der vi ser samme forsgk pa a vitenskapelig forklare gotiske monstre. Cronin star med
andre ord langt fra alene om a finne vitenskapelige forklaringer pa gotiske, magiske vesener.

Selv om Cronin tilpasser vampyrmyter lignende Matheson vender likevel blikket mot
eldre tradisjon. Abbott skriver at “Matheson re-imagines the confrontation of the living and the
undead from a meaningful opposition between notions of good and evil to a mundane and
hopeless battle for survival”, men i Cronin ser vi klart en forenklet kamp mellom det gode og det
onde.'®® Monstrene, viralene, har ingen bevissthet, og selv om skildringer i visse scener vekker
sympati for de, er de likevel i stgrre grad skildret som en ukomplisert fiende. Cronins verden
viser svart-hvit moralisme mer lignende eldre gotikk enn det mer nyanserte moralske bilde
Matheson maler i sin bok. Viralene knyttes videre til en eldre, gotisk historie med opphavet i en
Sgramerikansk jungel som minner om viktoriansk imperial gothic. Tilknytningen til en primitiv
fortid styrkes videre av funderingene til en av Prosjekt Noahs ledere:

The teeth, the blood hunger, the immortal union with darkness — what if these things weren’t
fantasy but recollection or even instinct, a feeling etched over eons into human DNA, of some
dark power that lay within the human animal? A power that could be reactivated, refined, brought
under control? (111)

Funnet av urgammel og primitiv menneskelighet i et fremmed, eksotisk land minner om
fortellinger som The Mark of the Beast av Rudyard Kipling som omhandler trusselen fra det
Andre i kolonier og fjerne land. Cronin fremstiller ogsa vampyrisme som forarsaket av et virus.

Selv om dette gir monsteret nok en vitenskapelig forklaring stammer det faktisk fra vampyrens

188 Bipliostar. TV
189 jhid
190 Apbott, s. 16
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opprinnelse i myte. Nar mennesker dgde av sykdom far man visste hva sykdom var ble det til
tider forklart med et vampyrangrep.'®! Denne sammenhengen mellom virus og vampyren mener
Abbottt er en av arsakene til at vampyrisme har fétt et vitenskapelige preg.t%> Som hun skriver:
“Science has for centuries been a component of the vampire narrative in folklore, literature and
film".1%% Selv om vitenskapelig forklarlige vampyrer tilsynelatende er et aspekt ved nyere gotikk

stammer altsa dette fra monsterets opprinnelse.

Vampyrisme som kur
Abbott understreker en annen sammenheng mellom vampyrisme og sykdom hvor vampyrisme
fremstilles som en kur. “In its most basic form, however, vampirism is generally presented as a
cure for death through immortality in which human DNA is completely rewritten and
transformed into a new genetic form”.1% Dette er selvsagt hensikten til Jonas Lear og Prosjekt
Noah — & finne en kur for dgdelighet og aldring. “We’re not talking about curing one disease,
Agent. We’re talking about curing everything. How long would a human being live if there was
no cancer, no heart disease, no diabetes, no Alzheimer’s?” (53). Prosjekt Noah bade oppnar
malet sitt og mislykkes. De skaper udgdelige supermennesker, men uten menneskelighet og med
en destruktiv tarst som raserer verden.

Den eneste forsgkspersonen som oppfyller gnske deres om menneskelig udadelighet er
Amy. Hun alene bevarer sin menneskelighet og er fritatt blodtgrsten. Hun blir aldri syk, hun
leges unaturlig raskt og det tar henne 1000 ar & dg en naturlig ded. Det er likevel et annet tilfelle
som serlig fremstiller viruset som en kur. Mot slutten blir karakteren Alicia saret og ligger for
deden far Peter gir henne det forbedrede serumet som skapte Amy. Med Alicia, den beste
soldaten blant gruppen, skapes omsider supersoldaten Prosjekt Noah gnsket. Hun blir imidlertid
ikke som Amy, ei heller blir hun som en av de Tolv.

The New Thing. That’s what they were calling her. Neither one nor the other, but somehow both.

She couldn’t feel the virals, as Amy could; couldn’t hear the question, the great sadness of the

world. In every respect she seemed herself, the same Alicia she had always been, save one:
When she chose to, she could do the most astounding things. (930)

191 Abbott, s. 43
192 jhid, s. 49
193 ibid, s. 47
194 ibid, s. 55

60



Hun far ikke Amys psykiske evner og er heller ikke plaget av hennes melankolske eksistens.
Alicia er aktiv og hgyst levende, som et menneske, men mer. Amy derimot er et evig barn
betinget av sorgen hun fgler for viralene og det hun tapte ved hennes transformasjon og i
apokalypsen. Likevel, selv om Alicia beholder sin menneskelighet velger Amy a gdelegge resten
av sprgytene. Den direkte utlgsende arsaken til dette er at Peter erkleerer at han vil ta en spragyte
for & gjare seg sterkere i kampen mot viralene, og hun gdelegger dem for & beskytte ham. “‘I'm
sorry, Peter’, Amy said. ‘But it would have made you like me. And I couldn’t let that happen’”’
(947). Det er her klart at selv om hun oppnadde udgdelighet og overnaturlige egenskaper er hun
langt fra lykkelig i sin eksistens som et evig barn. Uavhengig av evig liv er det en korrupt

tilstand — hun ble forvandlet mot sin vilje og er fordemt til & vandre jorden evig.

Vampyr — viral

Cronins vampyrer er veldig klart en kombinasjon av vampyrer og zombier. Viralene er drevet av
blodterst, er udedelige i den forstand at de ikke ratner eller eldres og har overnaturlige styrke og
raskhet. De er videre skildret som bestialske: “His hairless body, smooth and shiny as glass,
looked coiled [...] his eyes were the orange of highway cones [...] But the teeth were the worst
[...] long as little swords” (88). Samtidig er hver viral en del av en av de Tolvs “Many” og er
kun en kropp i en masse. De har mistet all individualitet som tradisjonelt preger vampyren. Det
blir gjennom historien fremhevet at de ikke vet hvem de selv. Dette eksemplifiseres best med
hvordan de uoppharlig stiller Amy spgrsmalet: “who am | who am | who am I (447).

Cronin lener seg pa fenomener som oppstar naturlig hos bier for a rasjonelt forklare sine
skapelser — deres zombielignende hive mind forklares med at linken mellom viraler og de Tolv er
som mellom bier og deres dronninger.

I think the closest analogue would be bees [...] The Twelve original subjects [...] they’re
like queens, each with a different variant of the virus. Carriers of that variant are part of a
collective mind, linked to the original host (932).

Babcocks forhold til hans “Many” er som en ekstrem versjon av dette ettersom hans “Many” er
han selv og de mister sin individualitet for hans. Viralene utgjar en horde tilsvarende en
zombiehorde, og er underlagt den av de Tolv de stammer fra, deres dronningbie. De Tolv
tilsvarer saledes mer den klassiske vampyren i og med at de ivaretar sin individualitet som de sa

gjennomsyrer sine “Many” med. Dette er vist tydelig gjennom hvordan Babcocks “Many” og
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hans familizre stadig drammer om dagen Babcock myrdet sin mor. Hans minner tar over psyken
til viralene til de kun er en av hans “mange”.

Viralene er sterke representanter for das Unheimliche. Deres opphav som menneske samt
primitive status etter transformasjon gjer dem bade kjent og ukjent. Gjennom boken stiller
karakterer spagrsmal ved hvorvidt viralene kan fale og tenke, men viktigst hvorvidt de kan huske.
“[T]hey come home” sies det om disse monstrene fordi infiserte alltid returnerer hjem etter
transformasjon, som om de vet hvor de kommer fra (343). Var introduksjon til karakteren Peter
finner for eksempel sted mens han utferer “Standing to serve the Mercy” for broren sin (340). |
det tilfelle en person blir tatt av viraler ma pargrende vente en bestemt tid for & se om de kommer
hjem, for sa & drepe dem. Hjemlengselen gjar viralenes menneskelighet et usikkert element.

Allerede i farste kapittel stiller Peter spagrsmal ved dette:

Why did they do it? Peter wondered — as he had wondered through all the nights he’d stood up.
Why did they come home, the ones who’d been taken up? What force drove the mysterious
impulse to return? A last, melancholy memory of the person they’d once been? Did they come to
say goodbye? (343).

Denne usikkerheten, en “dark feeling of uncertainty” per Jentsch, vekker en unheimlich
opplevelse da monsteret er bade noe kjent; et menneske, men samtidig en forvrenging av dette og
noe fullstendig ukjent og skremmende. Sparsmalet hvorvidt de fortsatt er menneskelige, om de
fortsatt har en sjel, teerer pa karakterer i mgter med dem. “Why would a viral come home if it had
no soul?” (343).

Ifelge Tichelaar var det slik at vampyrer ikke kunne returnere til jorden (hjem) pa grunn
av sin tilstand “The vampire, however, because of his transgression, remains sinful and unable to
enter the earth for his final rest”.1% Vi ser en tilpasset utgave av dette i The Passage; “A viral, it
was said, was a being without a soul. [...] leaving the body behind to walk the earth forever; the
person they had been was no more” (343). Viraler er, som vampyrer, dgmt til a rastlgs vandre
verden etter blod samtidig som behovet for a dra hjem ogsa er patrengende. Selv Babcock
returnerer hjem; til fengselet han anser som hjem. “And this place. He had come to it with a
feeling of return, of a thing restored. He had drunk his fill of the world and here he rested,
dreaming his dreams in the dark, until he awoke and he was hungry again” (721). Selv etter a ha

drukket seg full pa verden far han ikke hvile i fred, og han far heller aldri ordentlig returnere

195 Tichelaar, s. 211
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hjem for behovet for blod gjer ham rastlgs. De Tolvs “Many” er pa sin side dgmt til & vandre
verden uten & vite hvem de er og kjenner kun pa blodtgrsten samt et uforklarlig behov for a dra
hjem — uten a vite hva hjem er for dem. Behovet for & dra hjem fremstar som et instinkt, eller
som Peter formulerer det “[a] last, melancholy memory of the person they’d once been”.
Uavhengig av opphav er det ingen som i sannhet returnerer hjem, med unntak av de som klarer &

remme udgdelighetens forbannelse ved a dg.

Blodtarst

Blod er livsngdvendig for vampyrer, dette gjelder ogsa viralene i The Passage. Den eneste
karakteren som gir oss fullstendig innsikt i hvordan forvandlingen og introduksjonen til
blodtarsten oppleves er Carter — den eneste av de Tolv dedsdgmte som var uskyldig. Han
beskriver det slik: “the darkness was part of him now. And inside him, far down, a great,
devouring hunger uncoiled itself. To eat the whole world. To take it all inside him and be filled
by it, made whole. To make the world eternal, as he was” (235). Fgrste gang han drikker
menneskeblod fgler han seg bedre enn han noen gang har gjort fgr — “The beautiful warmth of
blood! He drank and drank” (236). Blodtgrsten er altsa knyttet til behovet for & reprodusere seg —
“to make the world eternal, as he was” — et grunnleggende, biologisk instinkt i alle andre arter, sa
vel som nytelse. Sett i sammenheng med udgdelighet og blodterst som en forbannelse, gnsker de
Tolv & spre sin forbannelse, men ikke ved & skape vesener helt som dem selv, men viraler som er
underlagt dem og deres vilje. Blodtgrsten er da synonym med erobring.

Vi gar fra vampyrer som trar over fysiske grenser og erobrer verden gjennom blodterst,
til de mindre direkte matene de Tolv og Amy pavirker sine omgivelser i samsvar med
vampyrmytologi. Vi ser at de Tolv er i stand til & psykologisk invadere og manipulere mennesker
rundt seg. Eksempelvis har vi Zero, den farste viralen, som manipulerer vaktmesteren Grey til &
slippe han fri og slik begynne apokalypsen. Sakte, men sikkert inntar Zero Grey til han ikke
lenger klarer a skille mellom han selv og monsteret. “He was Grey and not Grey, he was Zero
and not Zero, he was everywhere and nowhere” (247). Et annet eksempel er karakteren Sanjay,
et hgytstaende individ i koloniens. Selv innen koloniens murer har han blitt psykisk invadert
siden han var ung: “A soul with a name and a voice that sang inside him. Be my one. | am your
and you are mine and together we are greater than the sum, the sum of our parts” (517). Vi ser
videre Babcocks kontroll i “The Haven”, et samfunn der menneskene har underkastet seg
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Babcock for & beskyttes fra viralangrep og blir hans “familiar”: “He was familiar [...] It means...
you can be one of them without being one of them” (772). Forholdene de Tolv har med
menneskene minner om forholdet mellom Renfield og Dracula. Renfield anser Dracula som sin
mester og som en Gud. Som Tichelaar papeker tar Renfield navnet Enoch: “Because he [Enoch]
walked with God” (299)”.1% Bandet mellom vampyrmester og menneskelig disippel er nart i
The Passage pa grunn av psykologisk erobring samt hvordan de Tolv inviterer individet inn i et
felleskap hvor de kan veere sterre “than the sum, the sum of our parts”(517). Det er fortsatt klart
et forhold som er betinget av en mester og en mindreverdig tjener.

Amy som en unheimlich figur

Amy har en lignende effekt pa karakterene rundt seg ettersom hun kan veere like invaderende,
men ikke i en erobrende forstand. Far jeg ser pa det vil jeg ferst se pa effekten hun har kun ved
sitt naerveer. Denne effekten er dempet i forhold til viralene da hun er langt fra like monstrgs,
men er likevel ikke fullstendig menneskelig. “The soft curves of her cheek was like a child’s, but
her eyes were not, not at all”, merker Peter seg ved deres fgrste mgte (443). Som en ung jente er
hun ikke apenbart truende, likevel skremmer hennes tilstedevaerelse i kolonien mange som
merker at noe ikke er helt riktig. Karakteren Jimmys opplevelse av mgtet med henne viser denne
effekten godt:

‘I don’t know what it is,” Jimmy said. ‘But something about that girl... Did you see her eyes?’
Sanjay startled. ‘Her eyes were closed, Jimmy’ [...]

‘Come to think of it, I guess maybe they were closed,” he said. ‘So why would I think she was
looking at me?” (527)

Sanjay tenker at faktumet at noen dukker opp burde inspirere hap da det viser at “[t]he world is
not a dead place after all” (524). Amy burde derfor egentlig blitt mottatt med glede, men
mottagelsen er likevel preget av frykt og usikkerhet. “For a person — a defenseless child — to
materialize out of the dark was as fundamentally disturbing as a snowfall in midsummer [...] It
was wrong; it made no sense” (525). Faktumet er at et ungt barn alene i en farlig verden ikke
burde overlevd. Etter utseende a demme fremstar hun som menneskelig da hennes

umenneskelighet er skjult. Pa et vis er hun omvendt fra viralene som apenbart er monstre, men

196 Tjchelaar, 235
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som har en skjult, ukjent menneskelighet som driver dem hjem, og som er uttrykt gjennom deres
desperate behov for & vite hvem de er: “who am | who am | who am 1” (447).

Bade Amy og viralene opptrer altsa pa et krysningspunkt mellom det menneskelige og
det umenneskelige, det naturlige og det overnaturlige, samtidig som de er bade kjent og ukjent
for karakterene. Denne usikkerheten spiller pa et sterkt menneskelig behov for a sette et klart
skille mellom seg selv og det monstrgse Andre. Likheter oppleves som patrengende da de
antyder at karakterene, ved a ha ting til felles med monstrene, er dermed mindre menneskelige
selv. “Others are often acceptable, though derogated and degraded, if they remain in a designated
and subordinate position: monstrosity marks a refusal to stay in an allotted place, a
destabilisation of power relations”, forklarer Botting.®’ Ideen at monstre kan vaere menneskelig,
at de husker sine menneskelige liv eller opptrer som oss, truer den ngdvendige distinksjonen
mellom selvet og det Andre.

Amy som et gotisk barn

Jeg har tidligere fremhevet hvordan Amy oppleves som unheimlich for andre karakterer hun
mgter, men understreker her hvordan barn generelt kan ha denne effekten i gotisk litteratur,
serlig om de er forbundet med noe markt og/eller overnaturlig. Vi finner i den gotiske
litteraturhistorien en fascinasjon med spgkelsesaktige og uhyggelige barn — barn som er
monstrgse pa et eller annet vis, og som slik gjar et opprar mot den perfekte barnlige
uskyldigheten de skal representere. Sue Walsh i “Gothic Children” praver a forklare gotikks
forhold til barn. Hun henviser til Dani Cavallaro som skriver at barn er:

associated with innocence, simplicity and lack of worldly experience . . . unsullied by the murky
deviousness of socialized existence. On the other hand, precisely because children are not yet
fully encultured, they are frequently perceived as a threat to the fabric of adult society.!%

Videre er de ogsa et symbol pa egen fortid. Dette angar barn i seg selv, ikke spgkelsesbarn eller
monstrgse barn, som naturligvis gir enda en dimensjon til uhyggen de kan fremkalle.
Lucie Armitt, i en diskusjon om Turning of the Screw av Henry James skriver at pre-

pubertale jenter ofte blir gitt en privilegert rolle som synsk.'*® Unge jenter er tilsynelatende

197 Tichelaar, s. 235
198 Dani Cavallaro sitert av Sue Walsh, “Gothic Children”, The Routledge Companion to Gothic, 183-192 (s. 183)
19 Armitt, s. 16
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forbundet med psykiske evner og Amy er intet unntak fra dette. Som karakter er hun sterkt
preget av sin psykiske tilknytning til viralene, de Tolv og verden rundt henne generelt. Det er
hovedsakelig slik hennes monstrgsitet viser seg. Et eksempel er da hun lgsner en togvogn sa
gruppen kan remme fra en mengde viraler og sier “A man named Gust told me [...] he told me,
after he’d fallen off the train. The virals didn’t kill him, I think he broke his neck. But he was
around for a little bit after ”, forteller hun (778). Et annet eksempel som inntreffer far gruppen
blir kjent med henne er nar Peter ser henne etter hun farst er kommet til kolonien og hun forteller
ham “She misses you she misses you she misses you”, hvor hun referer til hans avdgde mor (552).
Dette kommuniserer hun for gvrig psykisk da hun pa dette punktet enna ikke har gjenvunnet
evnen til & snakke. Tankene hennes invaderer Peter og videreformidler en beskjed fra hans dgde
mor. Ettersom Amy kommuniserer for de dgde presenteres hun som en link mellom de levende
0g de dades verden. Barn som ser og kan kommunisere med de dgde er ikke noe nytt, eksempler
er Danny i The Shining (1977) av Stephen King og Cole i filmen The Sixth Sense (1999). Amys
psykiske evner spiller pa etablerte gotiske motiver der barn har overnaturlige og/eller psykiske
evner. Karakteren er langt mer preget hvordan hun fremheves som et unheimlich barn med
umulig kunnskap og overnaturlige evner enn hun er av vampyrfiguren. Det finnes andre utgaver
av det evige vampyrbarnet i litteratur, eksempelvis har vi Claudia i Rices Interview with the
Vampire og Eli i Lat den ratte komma in av John Ajvide Lindqvist. Begge disse beerer preg av
gotiske troper relatert til uhyggelige barn, men begge er ogsa sterkt preget av blodterst i
motsetning til Amy. Med unntak av uendelig vandring og forbannet udgdelighet har hun fa
tradisjonelle vampyr-, eller zombiekarakteristikker. Som et gotisk barn passer hun imidlertid

godt inn i gotisk tradisjon, og gir slik Cronins vampyrvesener et ytterligere komplekst uttrykk.

Gotisk temporalitet

Hjemsgkelse og en patrengende, truende fortid er karakteristisk for det gotiske. Spgkelser er den
beste legemliggjerelsen av dette motivet der fortiden innhenter karakterer for a sgrge for at
handlinger utfart tidligere far sine konsekvenser eller fullbyrdelse. Spakelser taler til noe ugjort.
“Fortiden” i bokens univers styrkes gjennom en rekke gotiske elementer, blant dem truende,
“urert” natur, ruiner, men spesielt giennom unheimliche, udgdelige vesen. De Tolv og viralene er
betinget av en monstrgs fremtreden, mens Amy er betinget av en skjult monstrgsitet. Lik den

gotiske vandreren til Tichelaar er viralene fordegmt til & vandre jorden for evig og til & kjenne pa
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en uoppherlig hjemlengsel, samt blodtarst, som aldri kan kureres. Usikkerhet rundt deres
menneskelighet, og Amys umenneskelighet, gir et unheimlich preg til skildringer av dem, og
karakterers forhold til dem. Das Unheimliche er en fornemmelse som videre har et temporalt
aspekt da det i flere tilfeller betegner noe som tidligere var kjent, men som med tid, og
fortrengning til tider, er blitt ukjent. Et spgkelse er et godt eksempel — en person var en gang en
naer og kjer, men er blitt gjort ugjenkjennelige gjennom sin dgd. Som spgkelser blir de snarere
en legemliggjerelse av ded og star som en uhyggelig dobbeltgjenger av den de var, en “uncanny
harbinger of death”.2%° Viralene har samme effekt pa leseren og karakterene da personen de var
er tilsynelatende borte og er erstattet av et monster. Viralene, inkludert Zero, de Tolv og Amy,
fremstar som historiens spgkelser da de er en legemligjering av en ufullbyrdet fortid som
hjemsgker verden. “They followd her with their question, dragging it like a chain, like the one
she’d read about in the story of the ghost, Jacob Marley”, forteller Amy om viralene (447). De
sgker kontinuerlig hjem, til den de var i fortiden. For leseren er videre viralene, de Tolv og Amy
de gjenveerende karakterene fra et ufullbyrdet plott som handlingen i tiden etter apokalypsen skal
fullfere. Fortiden fremstar for bade monstre og mennesker som ufullbyrdet som tilrettelegger for
dens spgkende tilstedeveerelse i narrativet.

200 Freyd, s. 142
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Kapittel 4: Temporalitet

The Passage innledes med Shakespeares “Sonett 64 som fremhever tidens forteerende makt, og
som avsluttes med “Ruin hath taught me thus to ruminate / That Time will come and take my
love away”. Dette viser klart at tid og tap er historiens viktigste temaer. Dette har jeg diskutert og
analysert i kapittel 1, men jeg fremhever det her igjen for & understreke hvordan temporalitet
eksplisitt gjares til tema allerede fra starten. Ettersom jeg anser tredelingen av tiden som The
Passages viktigste temporale aspekt kommer jeg til a dele pafalgende analysen tilsvarende. Jeg
kommer til & ta for meg fortiden, natiden og fremtiden isolert far jeg ser de i sammenheng med
hverandre. Jeg kommer ferst til a ta for meg fremtiden og hvilken effekt den har pa leseren, sa
hvordan temporalitet skildres og oppleves i plottets presens far jeg avslutter med fortiden da det i
min oppfatning er den viktigste temporaliteten.

Historien begynner med Amy og moren. The Passage begynner ikke in medias res, som
ville passet bedre med Kermodes pastand om menneskets eksistens “in the middest”. Den
begynner heller ab ovo, med en klar innledning og en fortellerstemme som antyder karakterers
senere betydning for plottet. Med stgtte i Kermode kan det hevdes at Amys mors meningslase
eksistens blir satt i kontekst gjennom Amy og hennes tilknytning til slutten, og oppretter slik
narrative mgnstre (en opprinnelseshistorie) som kompenserer for en eksistens “in the middest”.

The Passage apner med ordet: “Before” (3). Fra farste gyeblikk kastes blikket bakover og
antyder med “[b]efore she became the Girl from Nowhere” samtidig en fremtid. Det farste
kapitlet er klart presentert som en opprinnelseshistorie der den implisitte fortelleren innehar
informasjon utilgjengelig for leseren og antyder karakterenes betydning senere i plottet.
Fortellerstemmen tilhgrer tilsynelatende fremtiden og ser tilbake for a fortelle historien om
hvordan tidligere hendelser utfoldet seg.

| tillegg til at spraket omtaler farste kapittel som fortid har vi ogsa epigrafen som innleder
farste kapittel. Denne er datert: “5-1 B.V” (1). Pa dette tidspunktet har ikke leseren noe grunnlag
for a gjette at B.V mest sannsynlig star for “before virus”, altsa fer virusutbruddet og
apokalypsen. Selv om det vil veaere vanskelig for leseren a gjette dateringens betydning er det
derimot mulig at de merker seg B-en og knytter den til “B.C” og “A.C” (“before Christ” og
“after Christ”). Dersom leseren merker seg dette kan det veere de forventer en dramatisk hendelse
som vil dele verdenshistorien i to pa samme vis som Jesus” fgdsel gjorde. Nok en gang antyder

“Before” at det som leses tilhgrer fortiden, og at det foreligger en bestemt fremtid.
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Det avslares ikke far apokalypsen bryter lgs, men alt og alle leseren mgter i de farste
kapitlene tilhgrer fortiden. Handlingsdelen som omhandler Wolgast og Prosjekt Noah utfolder
seq tilsynelatende som narrativets “na”, men dette avbrytes med tidshoppet. Tidshoppet utgjer
dermed et bratt brudd i narrativets flyt og vil utvilsomt oppleves som rystende for leseren.
Handlingen og karakterene de har forholdt seg til plasseres plutselig 100 ar tilbake i tid. Denne
antagelsen bekreftes av norske leserforum der flere lesere meddelte at de ikke fullfgrte boken
nettopp pa grunn av tidshoppene.?%t

Det temporale utrykket blir videre komplisert med direkte henvisninger til en ukjent
fremtid hvorav farste henvisning inntreffer omtrentlig 300 sider inn i boken. Akkurat slik
fortellerstemmen plasserte Amy og hennes opprinnelseshistorie i narrativets fortid med
henvisning til senere betydning, gjar henvisningen til en fremtidig antropologisk konferanse det
samme for historien helhetlig. Videre, pa samme mate som dateringen tidligere antydet at noe
betydningsfullt ville inntreffe, forteller dateringen pa konferansen leseren at det er en lengre

historie som venter.

Presented at the Third Global Conference on the North American Quarantine Period
Center for the Study of Human Cultures and Conflicts

University of New South Wales, Indo-Australian Republic

April 16-21, 1003 A.V. (321)

Med denne horisonten vet leseren da at plottet kommer til & utfolde seg fra 5 B.V til 1003 A.V,
altsa over 1008 ar. Igjen utvides tidshorisonten betydelig - forrige gang var tidshoppet pa 100 ar.
Det er ikke for epilogen til den tredje og siste boken i trilogien, The City of Mirrors, at leseren
far se hvordan denne fremtiden ser ut.

Plottet deles i to — tiden far og tiden etter. Karakteren Peter bidrar med & understreke at
omveltningen oppleves som minst like bra for karakterene som for leseren ved a beskrive det

som om et knivblad falt pa tiden selv:

It was as if a blade had fallen onto time itself, cleaving it into two halves, that which came before
and that which came after. Between these halves there was no bridge; the war had been lost, the
Army was no more, the world beyond the Colony was an open grave of a history no one even
remembered. (429)

Det fragmenterte temporale utrykket romanen oppnar gjennom dette tidshoppet krever at leseren

ma uventet omstille seg, samtidig som “fortidens dramatiske slutt preger lesingen. Plottet

201 Bokelskere

69



oppleves saledes som disjunkt og fortiden som ufullbyrdet. Karakterene i den nye tiden mangler
en fortid ettersom apokalypsen var sapass bra at det er ingen bro a krysse for a kjenne historien.
De er dermed pa jakt etter svar pa fortiden samtidig som leseren avventer at handlingen som ble
pabegynt skal reintroduseres og integreres med “natiden”.

Den ukjente fremtid avslgrt

Leseropplevelsen av The Passage er begrenset av tidshorisonten til romanen og selv om leseren
far vite om en ukjent fremtid sa forblir den ukjent. Den eneste tilgjengelige informasjonen er at
det i fremtiden kommer til & vere en “Indo-Australian” republikk og den kommer i 1003 A.V. til
a holde den tredje, globale konferansen om den Nordamerikanske karantene perioden — altsa
handlingens presens. Nar det er sagt trenger ikke min analyse & la seg begrense av samme
tidshorisont da den ukjente fremtiden blir avslart i epilogen til siste bok i trilogien, The City of
Mirrors (2016). Selv om min oppgave hovedsakelig tar for seg temporaliteten til kun den forste
boken er det relevant a se hvordan frgene som blir sadd i denne vokser i oppfalgerne.

A millenium ago, human history very nearly came to an end. The viral pandemic we know as the
Great Catastrophe killed over seven billion people and brought humanity to the edge of
extinction.?%

Innen denne informasjonen kommer vil leseren vite betraktelig mer enn de gjorde pa slutten av
The Passage. Gjennom de tre bgkene blir det gradvis avslgrt at en mutert utgave av viruset
spredde seg over hele verden og drepte sa a si alle. Menneskeheten overlevde takket vere en
liten gruppe mennesker pa en gy sgr i Stillehavet. Dette samsvarer med hendelsene i siste bok
hvor Michael reparerer et cruise skip og klarer a frakte en gruppe overlevende til sikkerhet pa en
gy idet Zero og hans “Many” gar pa offensiven mot menneskeheten. Hverken Peter, Amy,
Michael, Alicia eller Carter reiser med skipet, men blir heller igjen for & bekjempe Zero. Innen
epilogen til siste bok ankommer er alle karakterene utenom Amy dgde.

| andre bok, The Twelve, presenteres “The Book of Twelves” som brukes for &
oppsummere farste boks handling i bibelvers. “Twelves” refererer bade til de tolv hovedviralene,
men ogsa til Amys tolv nermeste. ““The Book of Twelves” recounts an epic contest on the

North American continent between a small band of survivors and a race of beings called virals.

202 Jystin Cronin, The City of Mirrors (London: Orion Books, 2016), s. 557
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At the center of this struggle is the young girl Amy”.2% Boken blir fremstilt som en ny Bibel,
eller et tillegg til den eksisterende Bibelen. Boken fremstar ogsa som en tekst av historisk og
antropologisk verdi, og er omstridt i fremtiden. “No document in history has been the subject of
as much study, speculation, and, in many cases, outright scepticism as this manuscript”, forteller
foreleseren og understreker at elementer ved historien tilhgrer religion mer enn vitenskap.?%
Likevel, visse bevis som lik etter viraler og ruiner etter steder nevnt i boken gir den en historisk
forankring.

Versene som gjengis i starten av The Twelve utgjer en gjenfortelling av historien om
Noah og imiterer sterkt Bibelens sprak og rytme. “For it came to pass that the world had grown
wicked [...] And God looked upon his creation with a great sadness, for his spirit no longer
abided with mankind.”?® Likheten med Bibelfortellingen er unektelig: “Yahweh saw that human
wickedness was great on earth and that human hearts contrived nothing but wicked schemes all
day long” (Gen. 6:5). Videre har vi i selve plottet en rekke motiver og metaforer som gar igjen
fra historien. Vi har viralene som utgjar en ny syndeflod og Amy som arken som bevarer sjeler.
Det er imidlertid et frustrerende aspekt tilknyttet bibelallusjonene som fremhever en prioritering
av effekt over koherens. Begrunnelsen for navnet til Prosjekt Noah er at Noah levde 900+ ar.
Dette gir ikke mye mening med tanke pa at andre bibelfigurer ble like gamle og Noah ble ikke
eldst — det var hans bestefar Methuselah. Noah har videre allerede en etablert betydning gjennom
syndefloden. Navnet til Prosjekt Noah oppnar altsa ikke sin fulle betydning fer viralene reammer
og utlgser en ny syndeflod, en god stund etter navnet er valgt. Det virker sannsynlig at navnet er
viktig for senere effekt, og ble gitt en enkel, om misledende, forklaring av Cronin fgr denne
effekten slar inn.

Gjennom bibelske allusjoner, “The Book of Twelves” og determinisme ivaretas
religionens ambivalente plass i historien der leseren blir gitt bade vitenskapelige forklaringer pa
hendelsene sa vel som religigse. Denne dikotomien fremheves spesielt i siste boks epilog, men er
ogsa til stede i farste bok der vampyren far en vitenskapelig forklarlig, samtidig som karakterer

som Lacey skildrer dem som Guds verktgy.

203 Cronin, s. 558
204 jbid, s. 558-559
205 Justin Cronin, The Twelve, (London: Orion Books, 2012), s. Xi
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Samtidskritikk

Under konferansen blir det satt spgrsmal ved hvorvidt katastrofen var en tilfeldig tragedie da
“[e]very species, no matter how successful, eventually encounters a force greater than itself, and
it was simply our turn”, eller om det var en form for kosmisk straff.?% “Others have postulated
that the wound was self-inflicted [...] We made war on the planet, and the planet fought back” 2%’
Det er videre en fremtredende oppfatning at menneskene i “fortiden” fordemte seg selv med sitt
forbruk og imperialisme, uavhengig av om en kosmisk kraft var straffet dem eller ei.

Dette oppmuntrer til en lesning av apokalypsen i The Passage som samtidskritikk, noe
bade Johan Hoglund og Mary Manjikian har gjort. Sarlig sitatet over samsvarer med Manjikians
tolkning av romanens apokalypse som selforarsaket. Hoglund stgtter Manjikians lesning av
forholdene i The Passage som et lite baerekraftig system, som matte fere til tragedie. “Indeed,
American empire comes across as an unsustainable system, seemingly programmed to produce
its own demise”.?% Ettersom Cronins USA kun ligger noen ar foran oss fremhever samtidskritikk
negative aspekter ved egen tid. Utgaven av USA som skildres fremstar hverken som ekstrem
eller dramatisk gitt samtidens utfordringer. “[T]he net effect of this resituation is to cause the
reader to query deeply held beliefs about his own nation’s trajectory and the narrative of its
future”, forklarer Manjikian.?%® Nér konferansen diskuterer fortiden og sier at et bilde fra
“natiden” representerer “a contintent, and a culture, consuming itself” utgjor dette kritikk mot
leserens samtid.?® Med en metakommentar gjenstar det ingen tvil om romanens samtidskritikk;
“They [virals] are not, as some have claimed, a mere literary device, a metaphor for the
predatory rapaciousness of North American culture in the B.V. period”.?!* | leserens tilfelle er
viralen faktisk er en littereer skapelse. Det er neermest som om Cronin forklarer sitt eget littereere
virkemiddel til leseren i dette metagyeblikket.

206 Cronin, The City of Mirrors, s. 557
207 jbid, s. 557-558

208 Hoglund, s. 159

209 Manjikian, s. 220

210 Cronin, The City of Mirrors, s. 560
21 ibid, s. 563
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Plassering av leseren i fortiden

Fremtidens konferanse maler om bildet man har av handlingen ved a gi det et historisk preg.
Fortiden er ikke bare narrativ fortid, men en historisk en. Jeg har allerede nevnt at dette oppretter
en kontrast med det bibelske tidsuttrykket som ogsa preger historien. Na vil jeg se pa hvordan
det historiske preget og den temporale avstanden betinger forholdet man har til karakterene. Det
dannes en distanse mellom leseren og karakterene som ikke er kun temporal i natur ettersom det
historiske preget maler om karakterene i et nytt lys som ikke er like gjenkjennelig. Manjikian
mener denne effekten tilsvarer “[a]llochronism” som er en metode benyttet av vestlige
antropologer i deres beskrivelse av subjekter som bade eksotisk og fra et fremmed sted, men
0gsa som primitiv, som om de tilhgrer en annen temporal dimensjon.?!2 “At the conference, a
more “advanced” researcher describes the lifestyle, belief system, and social structures of
America in 2100 — in the same way that a researcher today might describe the lifestyle and social
structures of native Americans in the 1400s>”.23 Cronin stiller indirekte den historiske perioden
leseren har fulgt som “natid” side om side med fjerntliggende historiske perioder gjennom den
vitenskapelige, antropologiske konferansen. Han gjer dette bade direkte i siste boks epilog, samt
indirekte gjennom henvisningen til konferansen som vi finner allerede i The Passage. Effekten
jeg na diskuterer gjelder med andre ord for leseropplevelsen av denne ogsa.

Selv om den temporale distansen alene ikke er ansvarlig for svekking av leserens relasjon
til karakterene er den likefrem viktig. Da den, innen fremtiden ankommer, utgjer 1000 ar mellom
tiden far og fremtiden, og 900 ar mellom hovedhandlingen og fremtiden, fremstar den som
ufattelig fjern. 900 ar tilbake i tid ville for oss tilsvart middelalderen, en periode som gjerne er
fremstilt i sammenheng med fantasi og myte, noe dens temporale distanse tilrettelegger for. For a
illustrere effekten av denne fjerne fortiden viser jeg til Bibelen og Methuselah. Claus
Westermann, en teolog, skriver: “Genesis tells the story of the beginning of the world and
mankind in the dim reaches of primeval history”.?'4 Noen teologer mener at ekstrem alder har en
funksjon for Bibelens temporalitet og kronologi, og er et viktig littereert verktagy. Yigal Levin

mener at slektshistorien som farer frem til Noah skulle fylle tomrommet mellom fortellingen om

212 Manjikian, s. 214

213 ibid, s. 217

214 Claus Westermann, “Introduction”, Genesis, oversatt av David. E. Green (London: T&T Clark International,
1987), xi-xiv, (8. X)
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Cain og Abel, og Noahs historie.?*® Dette har videre den funksjon at “[i]t ‘places’ Noah in his
proper position in the primeval history”.?*® Grunnen til at jeg drar fram disse to er fordi de
fremhever at de ekstreme aldrene har den effekten at de plasserer karakterene i deres “proper
position in the primeval history” som Levin sier, eller i “the dim reaches of primeval history”
som Westermann skriver. Ved lesning av Bibelen oppleves de farste generasjonene etter Adam
som svert fjerne, som per Levin og Westermann er tekstens gnske. Ettersom The Passage utgjer
en gjenfortelling av syndefloden som sa gjengis i bibelvers 900 ar frem i tid sidestiller dette
handlingens presens med samme fjerne, bibelske fortid. Dette oppretter et dualistisk forhold til
karakterene der de bade er sveert naere, men ogsa fjerne i denne konteksten — de blir som figurer

fra legender og myter, fra Bibelens primitive opprinnelse.

Jerome De Groot

Cronins trilogi presenterer en fiktiv verdenshistorie som tar utgangspunkt noen fa ar etter var
egen tid og presenteres slik som en fiktiv utvikling av verdenssamfunnet. Fglgelig mener jeg
Jerome De Groots ideer har overfgrbar verdi for analyse av The Passage. Bgkene som fiktiv
historie har visse like elementer som kan oppklares ved hjelp av teori pa historisk fiksjon.

De Groot argumenterer for at karakterer i historisk fiksjon er betinget av temaet
dedelighet som gjennomsyrer sjangeren. Ettersom henvisninger til fremtiden i The Passage
inntreffer allerede for karakterene i tiden etter apokalypsen blir introdusert, fremstar de som
spokelser fra farste mate. Gitt den betydelige temporale distansen til fremtiden er det logisk &
forvente at de kommer til & vaere dgde innen den tid kommer, med mulig unntak av Amy og
andre viraler. Den fremtidige dimensjonen henger over leseren og karakterene pa samme vis som
kunnskapen om virkeligheten for en leser av historisk fiksjon.

For & eksemplifisere leserens forhold til karakterene kan vi se pa hvordan diverse
karakterer forholder seg til Amy. Om vi ser bort fra hennes overmenneskelige status og kun pa
hennes temporale effekt kan vi merke oss hvordan karakterer omtaler henne etter de leerer at hun
er over 100 ar gammel. Hennes tilknytning til tiden fer, deres ukjente historie, har en
fremmedgjerende effekt. Peter omtaler en lignende virkning nar han reflekterer over

radiosignalet som kaller henne hjem; “the message on Michael’s radio, like a transmission that

215 Yigal Levin, “Understanding Biblical Genealogies”, CR:BS, 9 (2001) 11-46 (33)
216 jbid, s. 33
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had crossed not just a width of space but time itself, speaking to them out of the past” (610). Pa
samme mate som Amy representerer for karakterene en tidsperiode som er tilslgrt og ukjennelig
for dem, blir ogsa karakterene for leseren representanter for en svunnen tid nar de indirekte
fremstilles som historiske figurer. Videre, akkurat som dette oppretter distanse mellom
karakterene og Amy, oppretter det ogsa distanse i forholdet mellom leseren og karakterene.

Avslutningen pa konferansen viser at fremtiden er like mye pa jakt etter sin fortid som
karakterene i “natiden”.

History is a story — the story of ourselves.

Where do we come from? How have we survived? How can we avoid the mistakes of the
past? Do we matter, and if we do, what us our proper place upon the earth?

I shall put the question another way: Who are we? (569)

De kjenner ikke sin historie og det foreleseren antyder her er at uten & kjenne den kan de umulige
kjenne seg selv. Konferansen varsler at de omsider kan returnere til fastlandet til Nord-Amerika
og virkelig begynne & finne svar. De finner Amy som har ventet pa dem sa hun kan fortelle sin
historie, og omsider fa fred og dg. Slik Amy fraktet livshistoriene til viralene og kunne returnerer
deres identitet til dem selv, fyller hun ogsa et tusenarig tomrom i verdenshistorien slik at
menneskeheten kan igjen kjenne sin historie og dermed finne mening. Slik fullbyrdes omsider
plottet og apenbarer Amys fulle skjebne. Trilogien er hennes fortelling. Amys temporalitet er
saledes viktig for & forsta den helhetlige temporaliteten til The Passage, for den temporaliteten er

nemlig hennes.

Natiden - fortellertidspunktet

The Passage er hovedsakelig strukturert i tre tidsspenn, eller snarere temporaliteter — tiden for
apokalypsen, tiden etter og den ukjente fremtiden. “Natiden” utgjgr mesteparten av handlingen
til The Passage, sa vel som oppfalgerne. | denne temporalitetsanalysen kommer jeg tidvis til &
statte meg pa “Fragmented Fiction: Storyworld Construction and the Quest for Meaning in Justin
Cronin’s The Passage " av Maria Lindgren Leavenworth and VVan Leavenworth som ser pa
hvordan The Passages fragmenterte temporalitet krever at leseren ma forholde seg til det de
refererer til som romanens “blueprint”.?!’ Med “blueprint”, blikopi, refererer de til romanens

grunnleggende, temporale oppbygging. Deres analyse av overgangen fra tiden for til tiden etter

217 |eavenworth & Leavenworth, s. 23
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samt den ukjente fremtiden samsvarer godt med min egen. “The transitions between these
temporalities structure and rupture readers’ knowledge and create an ontological distance to the
main characters”.?!® Denne oppfatningen av temporal effekt utgjer et godt grunnlag som jeg vil
bygge videre pa.

Tiden etter apokalypsen innledes med en rekke informasjonsplakater fra katastrofen.
Disse blir etterfulgt av Aunties beretning om flukten til kolonien far det legges fram
grunnleggende regler og samfunnsstrukturer i “The First Colony”. Paratekst gir leseren hvilket ar
handlingen finner plass; 92 A.V. Loggen til koloniens vakthold viser at koloniens egen
tidsberegning samsvarer med parateksten. Dette bekrefter at kolonien fglger korrekt tidsregning.
Ettersom de farste som kom til kolonien, slik som Auntie, var kjent med etablert tidsregningen
opp til apokalypsen betyr det at ar 0 ikke stammer fra mangel pa informasjon, men fra et bevisst
valg om 4 starte pa nytt. Dette taler til at overgangen var dramatisk og at kolonien ser tiden far
som tapt, og at de er inne i en ny tidsalder na.

Peter er farste karakteren som blir introdusert i den nye tiden. Introduksjon minner om
hvordan Amy blir introdusert i farste kapittel ettersom den henviser til karakterens betydning i
fremtiden gjennom titler som “Man of Days” og “the Man Who Stood” (339). Leavenworth &
Leavenworth papeker: “Forging a link with Amy in the Time Before, Peter is doubly introduced:
as the individual he is at the moment the reader meets him, and as who he will become once his
life transitions into something new”.2*® Farste matet med de nye karakterene mener jeg er
betinget av at verden og karakterene de fulgte i 300 sider er tapt, med unntak av Amy. Wolgasts
perspektiv var dominerende i tiden far og dette mangler na. Peter fyller med tiden dette
tomrommet. Det er en rystende overgang og tapet av Wolgast skaper en initial distanse mellom

leseren og de nye karakterene.

“the day-to-day”

Tidsperspektivet som betinger dette samfunnet er et dag-for-dag perspektiv. Den nye verdenen
ser ikke lenger frem enn til neste dag, da fortiden er for traumatisk og de har ingen grunn til &
skulle forvente noe bedre av fremtiden. Kermode argumenterer for at mennesker opprettet

paradigmer for & gi verdenshistorie mening og for a kompensere for en meningslas eksistens
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midt i verdenshistorien. Det fremkommer imidlertid her at disse meningsgivende paradigmene
utgar. Borgerne i kolonien begrenser deres tidshorisont til dag for dag — de anerkjenner kun sin
eksistens “in the middest” og unngar aktivt meningsgivende paradigmer. Dette er fordi meningen
disse paradigmene ville fremhevet er sterkt betinget av dgd og tragedie. Ved a kun forholde seg
til en eksistens i midten, uten en begynnelse og en slutt, i limbo fra verdenshistorien, kan de
fokusere pa neste steg for overlevelse.

Manjikian forteller at en stats kollaps kan bli til en apokalypse; “[t]herefore, only one
who has a functioning state can worry about its failure. The ability to worry about and imagine
apocalypse is in many ways a particularized First World and imperial privilege”.??° For & kunne
forestille seg en meningsgivende apokalypse forutsettes det at hverdagen utgjgr noe som kan
mistes eller feile. Dette samsvarer med hvordan kolonien i The Passage forholder seg til tid der
de har intet behov eller gnske om a skulle sette sine liv i en utvidet sammenheng. Det
fremkommer at det post-apokalyptiske samfunnet Cronin skildrer samsvarer med Manjikians
forstaelse av apokalypse som “culturally specific” samtidig som den star i kontrast med
Kermodes fremhevelse av meningsgivende paradigmer som ngdvendig for menneskeheten.??! |
Cronins USA etter apokalypsen, der holdningen til fremtiden er begrenset til dag for dag og livet
handler om overlevelse, er det ikke behov for Kermodes meningsgivende paradigmer. Dette
fremhever koloniens haplgse tilverelse. Tikk og takk utgar i denne post-apokalyptiske verdenen
til fordel for en eksistens kun “in the middest”.

Det er pa tross av dette visse perspektiv som utfordrer denne begrensende tidshorisonten.
Mausami og Theo er to karakterer i kolonien som blir tvunget til & oppgi sitt tidsperspektiv og
dag-for-dag tilnsermelse da Mausami blir gravid. “[I]t demanded that you believe in a future: the
future it would crawl in, walk in, live in. A baby was a piece of time; it was a promise you made
that the world made back to you” (556). Vi ser her det Kermode referte til som genetic perpetuity
i sin diskusjon av The King’s Two Bodies. Selv om Mausami og Theo lever i en desperat verden
der de ma overleve dag for dag gir deres fremtidige barn dem et bilde av fremtiden og en
forlengelse av deres eksistens. “A baby was the oldest deal there was, to go on living”, merker
Mausami seg (556). Med et barn handler ikke karakterenes eksistens kun om et dag-for-dag

perspektiv, ettersom det forutsetter en fremtid og krever saledes et annen forhold til fremtiden.

220 Manjikian, s. 41
22l ibid, s. 41
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Gjennom genetisk utvidelse av tidshorisonten anerkjenner Theo i Kermodes ord, “a sort of
immortality, a perpetuity, in certain aspects of human life” gjennom dette barnet som lover en

fremtid med mening og en fortsettelse av historien.??

“You’re in your own time now”

Peters far, Demetrius, var en speider for kolonien og reiste ut pa lange oppdagelsesferder for a se
hva som var igjen av verden. Disse ble kalt “the Long Rides” (345). Da han en dag reiser for
aldri & returnere, forteller moren til Peter han at faren er i sin egen tid: “When asked his mother,
all she could say was that his father was in his own time now” (346). Nar Peter senere legger ut
pa sin ekspedisjon for & gjenfinne verden og svar pa fortiden sier Auntie til ham: ““You go on
now, Peter. You’re in your own time now” (625). Bade Peter og hans far reiser skildres sadan
likt, med at de er i sin egen tid. | det han forlater sin tidligere stilling som vakt og borger i
kolonien trer han inn i sin rolle som Peter, “the Man of Days, the Man Who Stood”, en
ngkkelkarakter i menneskehetens frelse. Han trer ut av sin meningslgse eksistens i en verden
preget et “day-to-day” perspektiv og inn i en meningsfull tid som gjenfinner fortiden og former
fremtiden.

Hans liv i kolonien fram til dette er underlagt en temporalitet som best beskrives som
chronos, det vil si “waiting time”; ettersom han venter pa at Amy skal komme og fare ham til
hans skjebne. Amy forlater selv sin egen ventetid etter fgrste mgte med Peter. Hennes eksistens
frem til dette er preget av “passing time” - meningslgs tidsgang. Hun vandrer og vandrer helt til
hun finner kjgpesenteret hvor hun velger & hvile. “[T]he time for running was ended. That this
was the place where she had come to rest. But now that time had ended, too” (452). Sammen trer
hun og Peter ut av chronos.

Etter mgte med Peter hgrer hun en stemme som styrer henne mot kolonien, og sammen
trer hun og Peter inn i deres tid. Dersom chronos utgjer ventetiden Peter og Amy gjennomgar far
de mgter hverandre, betyr det at de trer inn i kairos nar det legger ut pa sin reise sammen.
“[K]airos is the season, a point in time filled with significance, charged with a meaning derived
from its relation to the end”, forklarer Kermode.??® Han definerer ogsa kairos som “the fate of

time” som tilsvarer skjebnetid, eller tidens skjebne. Kairos utgjer saledes de gyeblikkene som

222 Kermode, s. 71
223 jhid
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bestemmer verden og tidens skjebne. Nar Peter trer inn i sin tid, trer han ogsé inn i “the fate of
time” og inntar rollen sin i skjebnespillet.

Skjebnen skildres ved flere tilfeller gjennom tid. Rett far Peter legger ut pa reisen, i det
han sier farvel til Auntie, kjenner han pa sin plass i tid: “Later Peter would think: how strange it
was. How, standing in the quiet of Auntie’s room, among her things of the past, he had felt time
opening before him, like the pages of a book™ (618). Det fremkommer at Peters opplevelse av
skjebne er betinget av hans fornemmelse av temporalitet. Han fgler han finner sin plass i relasjon
til fortiden og fremtiden. Dette ser vi igjen da han finner farens hemmelige lager med vapen kort
tid far han mgter Amy. “But holding one of his father’s rifles [...] he sensed something more,
how the past and all its powers seemed to have flowed into him” (429). Peter beskriver ikke kun
en fornemmelse av a tre inn i en rolle som er forutbestemt og hans skjebne, han beskriver det
spesifikt som om han trer inn i sin plass i tiden. Som bade Auntie og hans mor sier sa trer han inn
i sin egen tid; “he’s in his own time now”.

Reisen til Peter og Amy gar hovedsakelig ut pa a finne svar pa fortiden og & gjenbygge en
bro til historien de har tapt; Peter mangler verdenshistorien og Amy mangler sin egen historie
som konsekvens av hennes fragmenterte psyke. | det de reiser er det ikke med forhapninger om a
kunne bringe en slutt pa viralene. Det er kun etter de far svar pa hvordan viralene ble skapt at de
bestemmer seg for a arbeide for deres utryddelse. Fram til da ser Peter etter svar pa hvem Amy
var og pa hva som har skjedd med resten av verden i fortiden.

For ninety-two years, eight months, and twenty six days, since the last bus had driven up the
mountain, the souls of the First Colony had lived in this manner [...]

Without memory.

Without the world. (563)

Samfunnet i The Passage mangler et stadig kulturelt og historisk grunnlag og dermed
meningsgivende paradigmer for & forsta seg selv. Dette repeteres i fremtiden der de igjen ser
tilbake for mening.

Peter beskriver verden utenfor koloniens murer som en épen grav; “the world beyond the
Colony was an open grave of a history no one even remembered” (429). Forhistorien deres
tilsvarer et svart tomrom. Peter skiller seg imidlertid ut her som karakter ettersom han har et
behov for a kjenne fortiden i motsetning til resten av borgerne i kolonien. Han sgker aktivt de
meningsgivende paradigmene fortiden gir. En eksistens “in the middest” er ikke tilstrekkelig for
ham. Behovet for & vite hva som skjedde i tiden far blir skildret som en av Peters
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hovedkarakteristikker som utpeker han som spesiell. Den tilrettelegger for hans funksjon innen
historien, som er a, sammen med Amy, gjenopprette broen til “fortiden” slik at narrativet kan

fulloyrdes. A tre inn i hans egen tid betyr i Peters tilfelle & tre inn i fortiden og finne svar.

Amys temporalitet
Det er i tiden etter apokalypsen Amy trer fram som karakter ettersom hun i “fortiden” i stor grad
bIIR kun sett gjennom Wolgasts perspektiv. Tiden etter gir leseren farste innblikk i hennes psyke
0g perspektiv. Dette perspektivet til en forbannet, udgdelig karakter er tilrettelagt for av
utviklingen til den “sympatiske vampyren”. The Passage er historien om en viral, sant nok ikke
en monstrgs vampyr, men et “monster” likesa. Hennes eksistens er imidlertid langt mer preget av
hennes lange liv og psykiske tilknytning til viralene enn den er av den tradisjonelle blodtarsten.
Her fglger en analyse av Amys temporalitet slik den skildres i hovedhandlingens temporalitet.
Det er min oppfatning at Kermodes aevum, i tillegg til & kunne brukes til & beskrive og
forsta disse gyeblikkene hvor temporalitet integreres med hverandre, ogsa er utmerket for a
beskrive viralens tid. Viralene behaver ikke “genetic perpetuity” for a fa innsikt i historiens gang
og utvidet mening ved tilvaerelsen. Gjennom deres tilsynelatende udgdelighet innehar de en
privilegert posisjon som gir et utvidet innblikk i historiens gang. Dette lange livet kan anses som
a sta i kontrast med dedeligheten som et historisk preg medbringer, men det er min oppfattelse at
det heller fremhever dgdeligheten til karakterene rundt dem for leseren. Fglgende innblikk i
tankene til Amy er et godt eksempel pa dette:

She remembered people. She remembered the Man. She remembered the other man and his wife
and the boy and then the woman [...] The people sent her away or they did not, but in the end
they always died. (446)

Alle rundt henne dar fer eller senere. Hun inntar et utvidet perspektiv pa historien og
menneskelig dgdelighet takket veere hennes umulige lange liv, men fremhever slik, i tandem med
det historiske preget, menneskelivets midlertidighet.

Amys eksistens i aevum er sterkt betinget av hennes opplevelse av tid gjennom hennes
mange ar alene. Hun opplever bade at tid opphgrer samt at tid smelter sammen. | flere tilfeller
fremstar det som at fortiden overtar Amys psyke og at natiden fremstar tilslgrt for henne. Et
eksempel pa dette er nar Amy finner en forlatt buss: “the girl made no move move to leave. She

appeared to be waiting for something. She glanced around, her eyes pulled into a squint, as if
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noticing for the first time that the bus was empty, a ruin” (650). Hennes lange liv er betinget av
en patrengende fortid, spesielt da hun har vandret alene i ruiner der alt hun egentlig hadde var
minner og viralene rundt henne. “The seasons changed. They rolled round and round, and round
some more. [...] She carried on her back a pack of things she needed [...] They helped her
remember, to hold the time of years in her mind” (448). Tid mister mening for henne i denne
monotone tilstanden og hun behgver fysiske gjenstander for & holde styr pa minnene sine, deres
rekkefalge, samt for & adskille fortid fra natid. Hun virker fjern og utilgjengelig for andre
karakterer i den farste perioden av bekjentskapet. Selv etter at hun er blitt mer tilgjengelig
omtales hun fortsatt som et mysterium av de rundt henne: “[s]he often spoke like this, in vague
riddles” (791). Karakterene Klarer ikke relatere seg til henne.

Auntie, den eneste menneskelig gjenlevende fra “the Time Before” er nesten
jevnaldrende med Amy gitt at de var begge barn da katastrofen inntraff. Auntie er i dette lyset
sveert nyttig for a forstd Amys mentalitet da vi ser tidens tann har hatt lignende effekt pa de to.
Begge er preget av patrengende minner og en kraftig fornemmelse av fortiden. Karakterene
merker seg ogsa likhetene mellom de to:

Michael says it reminds him of talking to Auntie only worse, because Auntie you always knew
she was fooling with you. Amy doesn’t appear to remember anything about where she comes
from, except that it was a place with mountains and that it snowed there. (778)

Utdraget fra Aunties dagbok viser at hun alene var vitne til fortiden for kolonien. Karakterene
rundt henne beskriver henne som distré og at hun har en tendens til & forsvinne inn i sin egen
verden. “The way the old woman’s mind worked, stories all piled on top of stories, the past and
present all mixed together” (486). Denne fremstillingen av en gammel og forvirret kvinne passer
ogsa godt for Amy. Hovedforskjellen er fysisk aldring der Amy kun er blitt noen fa ar eldre rent
fysisk. Hennes sinn er likevel like preget av arene som har gatt.

Amy og Auntie var begge vitner til overgangen fra en verden til en annen. Auntie
forteller i dagboken sin: “I suppose it’s part of being old to feel that way, half in one world and
half in the other, all of it mixed together in the mind” (331). Amy er i sannhet en gammel dame i
en ung kropp, og savn og nostalgi for tiden fer denne traumatiske hendelsen er tydelig hos bade
Amy og Auntie. De fremstar ved farste blikk som motsetninger, spesielt siden Amy ogsa er
preget av en barnlig psyke. Likevel, dersom man ignorerer den fysiske aldringen blir likhetene
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apenbare. Denne sammenligningen fremhever effekten av tidens tann pa hukommelsen og gir en

ny, mer relaterbar forstaelse av Amy og hennes psyke.

Fortiden
“Fortiden” er ikke Amys historie, men Wolgasts. Amy er direkte omtalt som fremtidig frelser fra
bokens farste side, men det er Wolgasts perspektiv som utgjgr mesteparten av handlingen.
Introduksjonen til Wolgast viser ham kort tid far mgtet med Anthony Carter hvor han skal
overbevise ham om a delta i Prosjekt Noah. Vi far innblikk i hva Wolgast vet om prosjektet og
hans rolle i det, sa vel som grunnleggende karakterinformasjon som forteller oss at han er
ulykkelig i sin tilveerelse og eksisterer i et liv som mistet mening da han mistet kone og barn.
Fortiden hans er stadig tilstede for ham, noe som er effektivt vist med “tidsmaskinen”; “The time
machine: that’s the name the counsellor had given it” (68). | terapien han og kona gjennomgar
etter datterens dgd er “tidsmaskinen” navnet psykologen gir hjernens temporale integrasjon ved
tap; “He and Lila might do or see something and have a strong feeling from the past” (68).
Tidsmaskinen omtaler i min mening ganske klart gyeblikk tilsvarende aevum, altsa der fortiden
integreres med presens, men her i en psykologisk reaksjon pa tap. Bruket av aevum i dette tilfelle
understreker karakterens emosjonelle tilknytning til fortiden. Det vokser frem en parallell
mellom karakteren som utgjer hovedperspektivet i tiden fgr og historiens helt, Amy. Akkurat
som Wolgast som karakter er definert av tapet av datteren, er Amys eksistens som udgdelig
betinget av tap og av at alle de hun elsket er kun tilgjengelige gjennom sinnets tidsmaskin.
Aevum hvor fortid integreres i natid er saledes viktig for forstaelsen av disse karakterene
ettersom den fremhever deres tilknytning til fortiden og det de har tapt.

Pa samme mate som Amy leder Peter inn i sin egen tid - ut av chronos og inn i kairos -
utfgrer hun samme rolle for Wolgast. Dette understreker tidlig at Amy ikke bare er
frelserfiguren, men at hun utferer denne funksjonen delvis ved a lede andre karakterer til deres

skjebne.

All his life seemed to gather behind this one thing, this singular purpose. The rest — the Bureau,
Sykes, Carter, and the others, even Doyle, was a lie, a veil his true self had lived behind, waiting
to step into the light. (167)
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Rollen som Amys beskytter gir Wolgast fornemmelsen av a tre ut av et falskt liv og inn i
sannheten. Leavenworth mener at “[e]schatological fictions constitute an opportunity for authors
and readers to engage with questions of identity and meaning in the shadow of the end”, og dette
er definitivt et aspekt ved eskatologisk fiksjon som Cronin gjgr bruk av.?* Romanen presenterer
en rekke karakterer som sgker mening og som finner det de anser som sin skjebne “under the
shadow of the end”.??®

Wolgast siste dager er sterkt preget av tid og selvrefleksjon. Han ser tilbake og sier
gradvis farvel til livet som var. “They were memories of another time, another life. A life that
was over now — over for him, over for everyone” (293). Karakteren fremstar som svart bevisst
pa overgangen fra en tid til en annen. Han forbereder seg pa a la kniveggen falle pa tiden og dele
den i to. Det er viktig a merke seg at i det han sier farvel til egne minner er han ogsa bevisst pa at
verden mister sine minner og fortid. En verden uten minner er det siste han ser fgr han
tilsynelatende dar: “Like a stage set, Wolgast thought, a stage set for the end of all things, all
memories of things”. (315) Han ser for seg slutten pa alt og utryddelse av hukommelse om alt.
Ved slutten av boken, etter Amy og falget har returnert til den forlatte kolonien, mater leseren
Wolgast igjen, na som en viral. Dette mgatet avslgrer en dypere betydning ved karakterens fokus
pa tapet av minner utover bokens fremhevelse av det som et sentralt tema. Leseren vet at viraler
ikke kjenner seg selv, dette er godt etablert gjennom Amy og sarlig hennes finale der hun
returnerer viralenes navn og minner. | det Wolgast tilsynelatende dar i sitatet over blir han
egentlig transformert til en viral og mister sine egne minner fullstendig. Det gir ekstra vekt til

maten han sier farvel til fortiden sin, spesielt i retrospekt.

Syk med evighet
Skildring av hvordan de Tolv fornemmer tid er bemerkelsesverdig ettersom evighet helt klart
preger deres psyke og indre forhold til tid. Slik beskriver Carter, en av de Tolv,

transformasjonen.

The sickness felt like forever. That’s the word it made him think of. Not that it would last forever;
more that he was sick with time itself. Like the idea of time was inside him, in each cell of his
body, and time wasn’t an ocean, like somebody had told him once, but a million tiny wicks of
flame that would never be extinguished. The worst feeling in the world. (234)

224 |_eavenworth & Leavenworth, s. 24
225 Kermode, s. 5
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Evighet og udadelighet blir malt som en forbannelse, som den verste fglelsen i verden. Dette
spiller pa gotisk tradisjon der udgdelighet ofte fremstilles som en straff. Blodtarsten til de Tolv er
videre preget av et gnske om a gjare verden evig som dem selv; “[t]o make the world eternal, as
he was” (235). En mate a se dette pa er at viralene, som virus, sgker a formere seg ved a ta over
vertskropper. Med denne spredningen av viruset sprer viralene en evighet som overtar
menneskelig tid. Det er ogsa en evighet som viralene deler med den av de Tolv de stammer fra
samt alle de andre viralene i samme “stamme”. De sameksisterer i samme psykiske evighet.
Wolgast sa til Carter da han rekrutterte han som forsgksperson at han kunne gi ham “an ocean of
time” slik som Noah hadde. Carter opplever imidlertid udgdelighet som millioner med evig
brennende veker. Denne fornemmelsen av tid viser, etter min forstaelse, et bilde av samtidighet.

Vaktmesteren Grey som gjennom Zeros psykologiske erobring blir hans familiger kan
bidra til & forklare denne fornemmelsen. Etter at han er blitt fysisk angrepet av Zero har han en
apenbaring om tid. Denne apenbaringen har viktige paralleller til hvordan Carter skildrer
viralsykdommen: “It wasn’t a line but a circle, and even more; it was a circle made of circles
made of circles, each lying on top of the other, so that every moment was next to every other
moment, all at once” (247). Maten karakteren her beskriver tid, spesielt med “every moment was
next to every other moment, all at once”, minner om teologiske forstaelser av evighet der
gyeblikk sameksisterer. Grey beskriver det som sirkler som ligger over hverandre i en
temporalitet som er sirkulaer, men ogsa samtidig. Alle gyeblikk star ved siden av alle andre
gyeblikk, og alt skjer samtidig. En romlig tilneerming til denne temporaliteten, ledet av Franks
teori, virker fornuftig. Mening ma saledes utformes ut fra gyeblikks forhold til hverandre. Om vi
sammenligner Carter og Greys opplevelse av tid fremkommer det at begge velger et mangfoldig
og komplekst bilde pa tid som er evig og samtidig. De trekker frem sameksistensen til mange
like elementer — sirkler for Grey og veker for Carter.

Da gjenstar spegrsmalet — hva representerer disse elementene? Her apner Cronin for fri
tolkning, men jeg mener det ligger et klart bradsmulespor som leder til forstaelsen av disse
elementene, sirkler sa vel som veker, som metaforer for menneskeliv. Ngkkelen til denne
forstaelsen ligger i et gjennomgaende motiv der karakterer fgler seg fylt opp av andre.
Hovedsakelig gjelder dette Amy. Hun er invadert av psyken til alle viralene og fylles opp av

deres spgrsmal — “who am 1~ (447). Selv om de andre viralene ikke har samme kraft kjenner de
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likevel at det er en form for mangfold i dem pa grunn av deres kollektive mentalitet; “we are
greater than the sum, the sum of our parts” (517). Vi ser ogsa denne fornemmelsen hos
menneskekarakterer, eksempelvis i Aunties beretning hvor hun skriver: “Sometimes it’s like I’ve
got so many people inside me I’m never alone at all. And when I go, I’ll be taking them with
me” (331). Videre har vi Peter som mener at ingen egentlig der sa lenge noen husker dem, men
at de lever videre i de gjenvarende.

As long as he could hold his parents in his mind, some part of them would go on; and when he
himself should die, these memories would pass with him into others still living, so that in this
manner, all of them — not just Peter and his parents but everyone who had gone before and those
who would come after — would continue. (373)

Ideen om at vesener barer i seg alle andre vesener i en form for overordnet, organisk helhet blir
saledes fremmet av flere karakterer, og det legger grunnlaget for min forstaelse av sirkler og

veker som symboler for menneskeliv.

Amy
Ettersom Amys temporalitet er symbolsk for bokens og trilogiens temporalitet skal na
karakteranalysen oppsummeres og konkluderes. Farst, la oss legge frem Amys
hovedkarakteristikker. En, hun er broen mellom tiden far og tiden etter, sa vel som broen til den
ukjente fremtiden. To, hennes temporale eksistens er betinget av aevum. Tre, hennes temporalitet
er preget av gyeblikk som henger sammen uavhengig av suksesjon, og som da er best tilneermet
som romlig. Fire, hennes rolle som frelserfigur gar spesifikt ut pa at hun avslarer fortiden.
Hennes funksjon som bro er mangfoldig. Hun fungerer som en bro for karakterene i
“natiden”, spesielt Peter, da hun er ngkkelen til den ukjente fortiden. Selv med hennes
fragmenterte psyke leder hun karakterene til svarene pa hva som skjedde i fortiden. Vi kan
betrakte henne som en metaforisk form for arkivelement tilhgrende fortiden — et “spokelse” fra
en forsvunnen tid i karakterenes gyne. Poenget er ikke a likestille Amy med dokumenter og
andre verktay tilhgrende arkivfortelling, men heller & papeke den samsvarende effekten hun har
som karakter med rester fra hennes tid. Hun fungerer videre igjen som en bro for menneskene i
den ukjente fremtiden som den siste boken avslarer. Trilogien ender med at hun beretter hele sin
historie, nettopp den historien leseren har fulgt. Amy forener de adskilte tidsperiodene i
handlingen, og krever at leseren ma forholde seg til alle samtidig. Slik som Leavenworth &

Leavenworth mener at: “In The Passage, the challenge to the reader’s immersion is foremost
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underscored by temporal and structural fragmentation which demands that the reader
continuously reorients her- or himself”.226

Aevum er, ifglge Kermode, en form for temporalitet som ligger midt mellom nunc stans
0g nunc movens, og som i fiksjon angar integrering av fortid, natid og fremtid. Saledes passer
denne temporaliteten ypperlig for & forsta karakteren da Amy er hverken evig eller menneskelig
— hun far et godt innblikk i historien utover menneskelig eksistens med hennes 1000 ar, men hun
der likefrem og opplever heller ikke tid som perfekt samtidighet. Samtidig er hennes eksistens
preget av en fragmentert psyke og da ogsa en fragmentert og uklar fornemmelse av tid. Hun
opplever bade at tiden opphgrer i hennes lange monotone eksistens alene, samtidig som hun
opplever fortidens tilstedevaerelse i natiden. Selv om hun eksisterer i suksessiv tid opplever hun
tid uavhengig av suksesjon.

“Amy’s fictional mind remains challenging because of the double temporal perspective”,
mener Leavenworth og fremhever dualiteten ved Amys temporalitet.??” Jeg mener imidlertid
dualitet blir igjen restriktivt. Det er riktignok hovedsakelig to tidsperioder & forholde seg til; selv
om Amys fremtid hintes til av den implisitte fortelleren og paratekst har leseren forelgpig ingen
innsikt i hennes opplevelse av den. Temporaliteten i romanen er preget av “fortiden” og
“natiden” etter som begge har hver sin ansamling med karakterer og har ulike topos — de er lett &
adskille. Likevel blir det for enkelt & dele Amys temporale eksistens i to da det utelukker
samtidighet som er preget av utallige gyeblikk som sameksisterer. Amys fortid er ikke delt inn i
kun tiden far og tiden etter apokalypsen; den er delt inn i tiden med moren, tiden med Wolgast,
tiden fagr hun ble viral og tiden etter osv. Den er mer kompleks enn hva en dualistisk tilneerming
tillater. Dualismen tilhgrer Kermodes fiksering pa begynnelser og slutter, som fremhever
grunnpilarene i historiefortelling, men som er neglisjerende og ungdvendig forenkler et
mangesidig, temporalt bilde. Jeg velger saledes & fremme en romlig tilneermelse da den apner for
en kompleks forstaelse av mange elementer som kommer sammen som i et bilde for & skape en
helhet. Den romlige tilnermelsen er som skreddersydd for slike kompliserte
temporalitetsuttrykk. Et godt eksempel pa hvorfor en romlig tilnaermelse er ngdvendig er
hvordan Amy utvikler seg som karakter. Amy gjenoppdager sin egen fortid, samme fortid som

leseren opplevde med henne, samtidig som hun gjar seg kjent med den nye verden og

226 |_eavenworth, & Leavenworth s. 31
227 ibid, s. 25
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karakterene. Hun forstar mer av sin fortid og hva hun er samtidig som hun gjenvinner evnen til a
snakke og sameksistere med andre mennesker. Historien avsluttes med at Amy og Wolgast
gjenforenes og i dette gyeblikket blir ogsa Amy gjenforent med sin fortid: “as she held him she
felt the presence of his spirit within her, different from all the others she carried, because it was
her own. The memories poured through her like water” (955). Hennes fullbyrdelse er tosidig og
skjer i ulike temporaliteter som er like viktig for hennes utfoldelse som karakter. Amys
temporalitet, og da romanens temporalitet, er unektelig best forstatt som romlig.

Til slutt kommer vi til Amy som frelserfigur, og det temporale aspektet det innebarer i
Cronins verk. Hennes ultimate funksjon i The Passage avslares a vare a gi tilbake fortid og navn
til viralene. Dette repeteres av trilogiens siste bok da hennes siste funksjon som frelser er a lede
fremtidens befolkning til deres fortid ved a fortelle sin historie. Vi ser det ogsa i hvordan Amy
avslgrer fortiden ved a lede Peter, og saledes hans generasjon, til fortiden. Hennes rolle som
frelser tar altsa form ved at hun fungerer som en temporal bro og returnerer fortid til viralene, til
Peter og fremtidens befolkning. Samtidig har hennes funksjon som frelser et sekundaert temporalt
utrykk gjennom hvordan hun leder Wolgast og Peter fra chronos til kairos og inn i deres egen
tid.

Helhetlig temporalitet

The Passage er fragmentert og har en disjunktiv temporalitet som kan vere utfordrende a
forholde seg til for leseren. Leavenworth & Leavensworth mener at dette fremhever bokens
“salient theme” som er at leseren er alene. Dette underbygger de med at “[t]he evoked storyworld
is in these cases significantly larger than the world and world-knowledge held by characters
confined to a particular temporality”.2 Selv om leseren star alene krever Amys tilstedeverelse i
ulike perioder at leseren holder disse samtidig i hodet. Akkurat som Amy forholder seg til
elementer og karakterer fra hennes fortid samtidig som hun beveger seg fram i natiden, ma
leseren forholde seg til historieelementer og karakterer uavhengig av suksesjon. Dette krever en
romlig tilneerming. Cronin gir oss en fortid og en fremtid som det blir henvist til lgpende
gjennom narrativet og krever at vi har alle tre temporalitetene i hodet. Ved a knytte de ulike

temporalitene sammen gjennom minner og fornemmelser av fremtiden skaper Cronin en

228 |_eavenworth & Leavenworth, s. 32
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fortelling som er preget av et komplekst og sammensatt temporalt bilde. Boken er best a forsta
som et bilde ettersom alle de tre temporalitene knyttes om hverandre uavhengig av suksesjon.
Dette er ogsa serlig viktig for & dele Amys opplevelse av tid.

Kermode skriver at en histories mening blir definert av sluttens retrospektive effekt pa
plottet. Slutten dpenbarer meningen med historien slik apokalypsen skal avslgre Guds plan. Han
fremmer séaledes en suksessiv tilnaermelse til fiksjon. Begynnelsen og midtpartiet oppnar sin fulle
betydning og effekt kun etter at slutten er apenbart. Min mindre utfordring til denne
oppfatningen er at den blir for restriktivt med tanke pa fortellinger som ikke er suksessive, eller
som oppnar sin fulle betydning gjennom & se helheten uavhengig av suksesjon. Det er dermed
min mening at det er den siste puslespillbrikken som apenbarer historien, uavhengig av hvor i
plottets rekkefglge den matte falle. The Passage er et serdeles retrospektivt verk der fortiden er
kontinuerlig tilstede gjennom en rekke littereere virkemidler. Det fglger saledes at slutten er det
samme. Drivkraften i plottet, og for karakterer, har siden apokalypsen vert & gjenbygge broen til
fortiden. Plottet fullbyrdes nar fortiden innhenter handlingens presens og karakterene omsider
gjenforenes med sin fortid. Tikket, altsa plottets begynnelse, utfarer her jobben til takket — de
star side om side og utgjer i kombinasjon den siste puslespillbrikken og romanens avslutning.
Historien krever en romlig tilnzermelse der begynnelsen og avslutningen i tandem avslarer

meningen med historien.
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Konklusjon

“So we begin with Apocalypse, which ends, transforms, and is concordant”.??° | en historie er det
slutten som gir den mening, ifalge Frank Kermode. Pa samme mate som apokalypsen skal
apenbare Guds plan for menneskeheten, avrunder og forklarer en avslutning meningen til et
plott. Ettersom slutten i seg selv er meningsgivende er gjerne historier om verdens ende, altsa
apokalypsefiksjon, opptatt av a finne mening. Maria Lindgren Leavenworth og Van
Leavenworth skriver “[e]schatological fictions constitute an opportunity for authors and readers
to engage with questions of identity and meaning in the shadow of the end”.?® Dette er ifglge
Elizabeth Rosen en grunn til at de appellerer slik til oss: En apokalypse skal omfatte alt og alle
innenfor et strukturert, meningsfullt plott.22! I lys av en apokalypse, eller “under the shadow of
the end” med Kermodes ord, fornemmer karakterene i The Passage at de trer inn i verdens
skjebnespill. 2%

The Passage er et apokalyptisk verk hvis handling i en post-apokalyptisk verden er
sentrert rundt a finne svar pa hvordan apokalypsen inntraff. Den er kontinuerlig retrospektiv.
Selv om fremtiden blir henvist til er det fortiden som tilegnes mest oppmerksomhet. Narrativet er
preget av bruddet mellom fortiden og natiden ettersom tiden ble klgvd i to av apokalypsen: “It
was as if a blade had fallen onto time itself, cleaving it into two halves, that which came before
and that which came after” (429). Apokalypsen river verdenshistorien i to. Utbruddet av
viralepidemien oppfyller ikke kravene til en bibelsk eller tradisjonell apokalypse da den mangler
en domfellelse, en omfattende apenbaring samt en utopi tilsvarende Nye Jerusalem. Apokalypse
tilsvarer imidlertid i samtidslitterzer forstaelse en “disastrous end of things” eller “state
failure”.2*® Apokalypsen i The Passage tilsvarer begge disse. Begrepet er imidlertid mest
passende gitt hvordan det betegner et brudd i tiden; “The apocalyptic moment is seen as a
severing point, sharply delineating the events which preceded the moment from the events which
followed”.23* Tidshoppet i The Passage utgjgr et dramatisk brudd mellom det som var i tiden far

apokalypsen og den post-apokalyptiske dystopien som oppstar etter.

229 Kermode, s. 5

230 |_eavenworth & Leavenworth, s. 24
21 Rosen, S. Xi

232 jpid, s. 5
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“Because judgement is a crucial element of the original myth, the traditional apocalyptic
story is naturally a vehicle for the analysis and criticism of behaviour, whether of the individual,
nation or cosmos”, forklarer Rosen.?*®> Apokalypsen i The Passage gir ingen domfellelse av
individer, men den utgjer en kollektiv straff av det imperialistiske og materialistiske samfunnet.
“Fortiden” presenterer et forverret USA nar det gjelder terrorisme og klimakrisen, og fremhever
angstmomenter i leserens samtid. Apokalypsen utlgses av imperialisme da Prosjekt Noah
forsgker a skape supersoldater for s & gjore “The American Way [...] truly long-term. As in
permanent” (109). Fremtidens konferanse bekrefter samtidskritikken nar den omtaler USA far
apokalypsen som “a contintent, and a culture, consuming itself”.2% En stat som forteerer seg selv
gjenspeiler videre Manjikians forslag til hvordan sekuleere apokalypser kan veere forutbestemt.
Hun betegner det metaforisk som en genetisk feil i statens korpus som alltid vil resultere i
kollaps, eller en autoimmun sykdom der staten utvikler seg for mye og gar til angrep pa seg selv.
The Passage understreker at dommedag var selvpafert. USAs imperialisme ville alltid forarsake
nasjonens fall.

| en gotisk lesning fremtrer apokalypsen som straffen for overskridelse. Evig liv, som i
Bibelen kommer fra Livets Tre, er forbeholdt de troende i Nye Jerusalem. Nar menneskeheten
forsyner seg av dens frukter ved a skape viraler inntreffer straffen raskt og nadelgst. Verden
raseres av en viralapokalypse som utgjer en gjenfortelling av syndefloden. | fremtidens “nye”
Bibel, “The Book of Twelves”, star det: “And the LORD said: As in the days of Noah, a great
deluge shall sweep over the earth; and this shall be the deluge of blood”.?*” Menneskehetens
straff, eller forutbestemte ende, fremstilles som en bibelsk represalie for sgken etter forbudt
kunnskap sa vel som imperialisme.

Den post-apokalyptiske verdenen som introduseres har klare gotiske preg, mest apenbart i
de monstrgse viralene som blir igjen etter a ha forarsaket apokalypsen. Disse fremstilles i tre
varianter: de Tolv, deres “Many” og Amy. Cronins ulike vampyrvesener benytter seg av
sjangertroper og etablerte figurer sa vel som fra nyere utviklinger innen gotikk som
vampyrhorden. Av de tre typene minner de Tolv mest om en tradisjonell vampyr ettersom de

ivaretar sin autonomi, individualitet samt at de har evnen til & psykologisk invadere deres ofre.

235 Rosen, s. xiii
236 Cronin, The City of Mirrors, s. 560
237 Cronin, The Twelve, s. Xi
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Viralene som utgjer de Tolvs “Many” barer derimot preg av nyere utviklinger der vampyren har
tatt til seg zombiens karakteristikker. Viralene har ingen individualitet da de ikke kjenner seg
selv og er drevet av en kollektiv mentalitet. Amy skiller seg fra bade de Tolv og viralene ved at
hun er den eneste som ikke er drevet av blodtarst og som ikke har gjennomgatt en monstras
transformasjon. Amy sammenligner viralene med spgkelset “Jacob Marley” og deres gnske etter
a kjenne seg selv med Kjettingen Marley uopphagrlig drar etter seg (447). De star i dette lyset som
uhyggelige figurer som minner om fortiden ettersom de kontinuerlig seker tilbake til egen fortid.
Dette er et av uttrykkene for hvordan fortiden presser seg pa narrativet og etterspar fullbyrdelse.

En tredelt historie

The Passage utmerker seg med sin tredelte strukturering av temporalitet. Historien utspiller seg
over en “fortid”, “nétid” og “fremtid”. Disse tre temporalitetene er alle forent av karakteren Amy
— vi begynner med hennes opprinnelseshistorie, hennes genesis, og avslutter i trilogiens siste bok
med at hun forteller sin historie til fremtidens befolkning. Fra farste side far leseren et tilslart
innblikk i denne fremtiden gjennom presentasjonen av hennes fremtidige titler: “the Girl from
Nowhere — the One Who Walked In, the First and Last and Only” (3). Introduksjonsteksten
“Presented at the Third Global Conference on the North American Quarantine Period” som
benyttes for enkelte innslag av arkivfortelling henviser til samme fremtid (321). Dermed far
leseren innblikk i den fullstendige historien selv om dette innblikket er, i Paulus’ ord,
“stykkevis” (1. Kor. 13:9, Bibelen 2011). I likhet med Bibelen presenterer The Passage en
ufullbyrdet historie ved bokens utgang ettersom den proleptiske fremtiden, i Bibelens tilfelle
apokalypsen og i bokens tilfelle fremtidens konferanse, enna ikke har kommet.

Selv om fremtiden, historiens ende, ikke har inntruffet ved slutten av ferste bok er den
fortsatt en del av bokens helhetlige temporale dimensjon. Bade fremtiden og fortiden integreres i
handlingens presens gjennom blant annet arkivfortelling. Den tredelte temporalitet sameksistere
dermed i “nitiden”. Hovedfunksjonen til dette litteraere virkemidlet er & vedlikeholde fortidens
tilstedevarelse i natiden. |1 De Groots ord; “Through them texts mediate upon memory, haunting,
death, and the representation of the past in the present”.?3® Videre fremhever arkivfortelling

fortid pa et annet vis: nar kartet av The First Colony legges fram med introduksjonsteksten, blir

238 De Groot, s. 89
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kartet fremstilt som fremtidens arkiv. Kolonien som vises pa kartet ma saledes tilhgre en fortid.
Pa dette viset sgrger arkivfortelling for at “natiden” blir innhentet av fremtiden sa vel som
fortiden.

Nar fortid og fremtid integreres i narrativ presens fremhever dette en form for helhetlig,
meningsfylt temporalitet. Gjennom narrativet er det en rekke littersere grep som fremhever en
form for skjebne. Det er en autoral forteller som introduserer karakterene dobbelt som
Leavenworth & Leavenworth sier, da de introduseres bade som den de er i det gyeblikket de
presenteres sa vel som den de kommer til & bli i Igpet av plottets gang.?*° Fortelleren innehar et
klart overblikk over historien, og gjengir den fra et sted i fremtiden. Det er imidlertid ikke kun
for leseren at skjebne antydes ettersom karakterene selv fornemmer en skjebne. Dette gjelder
serlig Peter som aner sin plass i skjebnespillet ut i fra sin plass i tid. | det han forlater sitt hjem
for & begynne sin reise omtales det som at han trer inn i sin egen tid. Bade Peter og Wolgast
opplever at de trer inn i sin tid, eller inn i en sammenheng, gjennom Amy. Hun drar dem saledes
ut av chronos og inn i kairos, “the fate of time”.?*° Samtidig som den implisitte fortelleren har et
overblikk over historien far karakterer, og dyr, tilsynelatende innblikk i fremtiden. Dette gjelder
bjernene som forsgker & advare Amy far hun blir tatt av Prosjekt Noah og Lacey som blir ledet
av en stemme i hennes hode. Denne stemmen, som Lacey forstar som Guds stemme, viser henne
videre aldri feil vei. Lacey star ogsa klar for 8 motta Amy i The Passages finale, og er ogsa klar
for a forklare henne hennes skjebne.

Det religigse preget har en ambivalent plass i historien — fortelleren legger fram en episk
historie der karakterer trer inn i sin skjebne, samtidig som konferansen gir en sekuler gjengivelse
av hendelser i plottet. Den fjerne fortiden og den bibelske gjenfortellingen maler “natiden” som
fjern og mytisk samtidig som konferansen maler den med et historisk, vitenskapelig og
sekularisert strgk. Resultatet blir at det er tilrettelagt for at leseren ma gjare opp sin egen mening,
hvorvidt de aksepterer det deterministiske uttrykket eller om de velger en rasjonell forklaring.
Begrunnelser for begge valg ligger klare. | The City of Mirrors legger foreleseren fram to
forstaelser av viralene, en religigs og en sekuler.

They existed. They were real. “The Book of Twelves” describes these beings as a manifestation
of an almighty deity’s displeasure with mankind. That is a matter for each of us to weigh in the
privacy of his or her conscience.?*!

239 | eavenworth & Leavenworth, s. 28
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Det fremstar som om Cronin taler gjennom foreleseren og formidler at boken ikke kommer til &
gi et klart svar, men det er opp til leseren a vurdere hvilken forstaelse de foretrekker.

Finalen til The Passage gar ut pa at fortiden fullbyrdes. Mening blir ikke gitt av bare
slutten, men av slutten i tandem med begynnelsen. Meningen med historien blir avslart,
apenbart, ved at historien henviser tilbake til start og forener de to adskilte temporalitetene
“fortid” og “natid”. Bade Kermode og Joseph Frank fremhever at forening av tid tilsvarer en
opphgyet temporalitet. Frank henviser til Proust som omtalte gyeblikk der tid integreres som
“celestial” og Kermode gir dem betegnelsen aevum, som er englenes tid.?*? Dette er en
temporalitet som passer godt med skjebnespillet til The Passage. “To experience the passage of
time, Proust had learned, it was necessary to rise above it and grasp both past and present
simultaneously in a moment of what he called “pure time””, forteller Frank far han understreker
at “ren tid” ikke er tid overhodet, men rom.?*® For & kunne holde fortiden og fremtiden samtidig i
natiden ma man tilnserme seg tid som romlig. Dette gjelder spesielt Amys fornemmelse av tid der
hennes lange liv gjgr at minner kan vaere mer virkelige enn virkeligheten. Hennes lange liv gir
henne ogsa et utvidet bilde av verdenshistorien og plenitude historiae “the fullness of history”.
244 |_eseren ma gjennom Amy forholde seg til ulike temporaliteter. Dette fremhever en
samtidighet som gjar at The Passages “fortid”, “nétid” og “fremtid” kommer sammen og kan
sameksistere i et helhetlig tidsuttrykk.

Hvilke “littereere” grep og sjangertroper benyttes for a danne det sammensatte temporale
uttrykket i The Passage og med hvilken effekt? Verket er sammensatt og komplekst. Den statter
seg pa eldre tradisjon innen sjangre samtidig som den spiller pa nyere utviklinger. Dette utgjer
grunnlaget for hvordan den presenterer en historie som fragmenteres av en apokalypse, og som
fullbyrdes gjennom at fortiden forenes med natiden. Saledes mener jeg at historien ettersper at
leseren inntar sin plass i aevum og tilnaermer seg narrativet som romlig. En romlig forstaelse

gjenspeiler The Passages sentrale motiv: sammensetningen av en fragmentert historie.

242 Frank, s. 23
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