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Forord
Denne artikkelsamlingen undersøker forholdet mellom litteratur og modernise-

ringsprosesser i Norge fra 1890-tallet til 1980-tallet. Artikkelsamlingen ser nær-

mere på kjente og mindre kjente norske forfattere: Sigbjørn Obstfelder, Rolf

Jacobsen, Rolf Stenersen, Paal Brekke, Sverre Udnæs, Marie Takvam, Kjartan

Fløgstad og Jan Kjærstad. Det er ikke en modernismehistorie som tar sikte på å

dekke alt, men den belyser en tematisk linje i nyere norsk skjønnlitteratur. Den

handler om å se norsk modernisme som en kunstretning innenfor moderniteten og

ikke som en autonom estetisk bevegelse. Den er en påminning om at norsk moder-

nisme er preget av de enorme historiske endringene på 1900-tallet. I starten av

denne perioden var tungt fysisk arbeid det normale, og mulighetene til å kommu-

nisere over store avstander var nokså begrensede. Kunstnere kunne bare gjengi

den ytre virkeligheten gjennom tekst eller maleri. I dag skjer store deler av øko-

nomi og verdiskaping på usynlig vis i globale nettverk, og vår daglige tilgang til

verden er totalt forandret, ikke minst på grunn av medienes utvikling. Det finnes

utallige måter å kommunisere på, og kunstnere har et helt nytt arsenal av digitale

virkemidler og uttrykksformer til rådighet.

Mange norske forfattere har vært opptatt av disse moderne erfaringene og latt

seg inspirere av de nye måtene å leve, se og kommunisere på. I sin litteratur har

de reflektert, drøftet eller protestert mot disse moderniseringsprosessene. Dette er

en viktig – men underbelyst – linje i norsk litteraturhistorie: en rekke forfattere

som har forsøkt å være på høyde med tiden, «up to date» og aktuelle. Disse forfat-

terne var dels preget av ideer om kritikk og kunstnerisk selvstendighet som var

utviklet på 1800-tallet, dels nye ideer om en formmessig moderne litteratur som

utviklet seg utover på 1900-tallet. Slike forfattere, som vi gjerne kan kalle moder-

nister, kan vi forstå bedre ved å undersøke deres diktning i sin historiske sammen-

heng. Litteratur som er skrevet i en bestemt historisk og sosial kontekst, står i fare

for å bli glemt eller misforstått i dag. Derfor er den verd en fornyet undersøkelse

i denne artikkelsamlingen. På den annen side er det et mål å minne om at litteratur

og samfunn ikke er en enveisprosess. Litteraturen er ikke bare preget av sin kon-

tekst, den er selv en viktig del av norsk historie. Den har påvirket fortellinger og

presentert fortolkninger og sammenhenger som har preget forståelsen av 1900-tal-

let i Norge.

Litteratur som erfaring er ikke en sammenhengende tekst, men enkeltartikler

som gjerne kan leses hver for seg. Artikkelsamlingen kan ses som en videreføring

av boken jeg skrev sammen med Sissel Furuseth, Norsk modernistisk litteratur

(2005), som presenterte norsk modernistisk litteratur mer tematisk. Arbeidet
This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International (CC BY 4.0).
To view a copy of this license, visit https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode.
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startet for mange år siden med det NFR-finansierte forskningsprosjektet «Norsk

modernistisk litteratur 1930–1960». Denne boken står i gjeld til dette prosjektet,

men er senere inspirert av samarbeid og diskusjoner med kolleger ved Institutt for

språk og litteratur ved NTNU. Et forskningsopphold på UC Berkeley (2018/2019)

ga meg mulighet til å gjøre den ferdig. Takk til alle!

John Brumo

Trondheim, april 2020

Artikkelen «Obstfelders blikk» er tidligere publisert i Edda (2003, nr. 1). Artikke-

len «Persepsjon og materialitet i Rolf Jacobsens Jord og jern» er publisert i Erik

Østerud og Anne Beate Maurseth (red.) Estetiske teknologier 2 (2004). En tidli-

gere versjon av Fløgstad-artikkelen er publisert i Steinar Gimnes (red.) Ad libitum.

Festskrift til Gunnar Foss (2016). 
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Innledning
Modernisme som erfaring

Med foredraget «Tungetale fra Parnasset» skulle Arnulf Øverland i 1953 sette i

gang en svært toneangivende diskusjon om modernistisk diktning i Norge. Fore-

draget er holdt i en så polemisk og spissformulert form at det i dag er vanskelig å

ta helt alvorlig, men noen av Øverlands påstander har likevel blitt stående som en

skjult forutsetning i norsk litteraturhistorie. En av hans hovedinnvendinger mot

modernistiske lyrikere var at diktningen deres ikke sprang ut av egne erfaringer.

Øverland mente at de skrev uselvstendige dikt: «Skal kunst og diktning fornyes,

da må fornyelsen ikke bestå i selsomme påfunn av formell art; men den må

komme innenfra» (Øverland 1954, 234). Han mente at norsk modernisme var en

ukritisk import fra Sverige og England, trolig en kopi av de svenske lyrikerne som

ble kalt «fyrtiotalisterna», og den amerikansk-britiske forfatteren T.S. Eliot. Det

var en slags «smitte» som kom fra utlandet, mente Øverland: «Ennu har vi ikke så

meget av det i Norge, men i Sverige er det blitt en hel åndsretning, en hel genera-

sjon av tungetalere og Eliot-epigoner – 40-talistarna» (Øverland 1954, 227). De

nye diktsamlingene var derfor bare «rabbel og snikk-snakk», en tom form uten

innhold. Norske litteraturkritikere var «forlegne», for de visste at dette var tøv,

skrev Øverland videre. 

Kanskje var dette en bevisst måte å forsøke å diskreditere den norske modernis-

men på, nemlig å påstå at den ikke var «sugd av eget bryst» og derfor ikke hadde

noen legitim plass i norsk diktning. Øverlands påstand om at norsk modernisme

ikke hadde noen selvstendig erfaringsmessig eller kunstnerisk basis, men var en

ren import fra utlandet, har preget mye av den senere forståelsen av denne dikt-

ningen (Brumo & Furuseth 2005, 34, 51–52). Det gjelder særlig inntrykket av at

modernismen «kom sent til Norge», altså både «forsinket» og «utenfra». Man ten-

ker seg her modernismen som en kunstnerisk form som oppsto i England, Tysk-

land og Frankrike på starten av 1900-tallet og deretter «nådde» Norge flere tiår

senere. 

Kanskje er denne oppfatningen riktig hvis man holder fast på et formelt moder-

nismebegrep hvor antirealistiske former er modernismens viktigste karakteristikk.1

Men den er ikke riktig dersom man ser litterær modernisme som et kunstnerisk

1. I lyrikken har «frie vers», altså dikt uten rim eller fast metrum, blitt sett på som det fremste teg-
net på modernisme. For eksempel brukte Kjell Heggelund og Jan Erik Vold «frie vers» som
utvalgskriterium i antologien Moderne norsk lyrikk (1995).
This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International (CC BY 4.0).
To view a copy of this license, visit https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode.
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uttrykk for historiske erfaringer. Dette var en vesentlig kunstnerisk impuls for nor-

ske forfattere på 1900-tallet. Å skildre moderniseringsprosesser som urbanisering,

nye transportmidler og nye medieteknologier har vært en sentral, men neglisjert del

av både norsk og internasjonal modernisme. 

Også norsk modernisme karakteriseres ved at den var opptatt av «det moderne».

Derfor vil artiklene i denne boken undersøke hva slags «moderne» fenomener for-

fatterne var opptatt av og tekstene deres forholder seg til.2 Modernisme er kunst-

neriske uttrykk som ønsker å være på høyde med de nye livsbetingelsene. Slik

beskriver også den innflytelsesrike modernismeforskeren Marshall Berman for-

holdet mellom modernisme og modernisering i sin bok All That is Solid Melts into

Air:

To be modern, I said, is to experience personal and social life as a maelstrom,

to find one’s world and oneself in perpetual disintegration and renewal, trouble

and anguish, ambiguity and contradiction: to be part of a universe in which all

that is solid melts into air. To be a modernist is to make oneself somehow at

home in the maelstrom, to make its rhythms one’s own, to move within its cur-

rents in search of the forms of reality, of beauty, of freedom, of justice, that its

fervid and perilous flow allows.

(Berman 1988, 345–346)

En slik definisjon er åpenbart bred og ikke godt egnet for å skille kunstnerisk

modernisme fra sosiale om historiske moderniseringsprosesser. Men den beskri-

ver presist en erfaring som har vært underbelyst i norsk modernismeforskning.

Med et slikt blikk på modernisme er det lettere å se sammenhengen mellom kunst-

nerisk form, historisk utvikling og individuell selvforståelse. De mange

endringene som gjorde at fortiden ikke lenger var relevant som handlingsoriente-

rende kraft, er de samme som la grunnlaget for en eksperimenterende og kritisk

kunst utover på 1900-tallet i Norge. Nye medier, som fotografi og fjernsyn, økt

urbanisering og markedsøkonomi er alle erfaringer som la grunnlaget for en ny

diktning.

2. Det er en rekke glimrende verker om internasjonal modernisme som utforsker forbindelsen mel-
lom litteratur, kultur og historie, for eksempel Tim Armstrongs Modernism. A Cultural History

(2005), Astradur Eysteinssons The Concept of Modernism (1990) og den viktige antologien
redigert av Bradbury og McFarlane, Modernism 1890–1930 (1991). I nordisk sammenheng byr
A Cultural History of the Avant-garde in the Nordic Countries (2012–2019) på mange perspekti-
ver på nordisk modernisme, men hovedsakelig i Sverige og Danmark. I norsk sammenheng til-
byr Per Bäckström og Bodil Børseths (red.) Norsk avantgarde (2011) på mange interessante
enkeltstudier.



 INNLEDNING 11
«VI ER BARN AV STÅLET OG BETONGEN»

Et eksempel kan være den litterære debuten til den 30 år gamle Halstein Sjølie

(1902–1967). I diktsamlingen Opgjør (1932) skildrer han erfaringer som mange

hadde opplevd, men få hadde skrevet om i norsk litteratur: «Vi er barn av stålet og

betongen.» De fysiske omgivelsene innbød til et nytt blikk på subjektet: «Vi har san-

gen / rytmen / av vår egen tid / Byer / Biler / Trikkeklangen.» I andre dikt skriver

han om «veldige broer og dristige linjer» og om «skyskrapere i glass og betong».

Skyskrapere fantes det ingen av i Norge da diktene ble skrevet, men det hindret ikke

Sjølie i å skrive om slike fenomener, som han opplevde som en del av den nye tiden.

Sjølies dikt peker mot denne lite utforskede linjen i norsk modernismehistorie,

med sin forbindelse mellom moderniseringsprosesser, erfaringer og diktning. Det

viser en ny livsfølelse med en fascinasjon for ny teknologi og moderne fenomener.

Men i norsk litteraturhistorie er ofte Rolf Jacobsen blitt trukket frem som enestå-

ende med sin modernitetsutforskende diktsamling Jord og jern fra 1933, mens Hal-

stein Sjølie i dag er nærmest glemt. Kanskje er det derfor på tide å undersøke for-

bindelsen mellom norsk litterær modernisme og sosial og historisk utvikling for å

se om dette virkelig er en viktig linje i norsk modernisme. Hvilken rolle har egent-

lig den ytre moderniseringen av samfunnet spilt for norsk litterær modernisme? 

I mange internasjonale fremstillinger blir ofte forbindelsen mellom modernis-

men og dens kontekst påpekt. Mot slutten av 1800-tallet og på begynnelsen av

1900-tallet, perioden som er blitt kalt «the second machine age», gikk maskiner,

medier og teknologi fra å være noe som bare fantes i de spesialiserte industridis-

triktene (Manchester og Birmingham), til å bli en del av hverdagen for folk flest.

Dette er blitt fremhevet som et vilkår for modernismen.3 

Det samme kan sies å være tilfelle i Norge. Slutten av 1800-tallet og starten av

1900-tallet var en periode med intens modernisering av samfunnet for folk flest.

Historikere trekker frem nettopp modernismens gjennombruddsperiode som den

viktigste moderniseringsperioden i landet: 

I de første tiåra av 1900-tallet slo moderniseringen gjennom på brei basis. Nå kunne

ingen lenger bare leve på gamlemåten og følge fortidas tradisjoner. I mellomkrigs-

tida ble menneskene konfrontert med det moderne, enten de ville eller ikke.

(Kjeldstadli 2015)

3. Hugh Kenner skriver: «There’s a real connection, in short, between literary modernism and
what Richard Cork has called The Second Machine Age: the age, say 1880 to 1930, that saw
machines come clanking out of remote drear places (Manchester, Birmingham) to storm the
capitals and shape life there» (Kenner 1987, 11).
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De sosiale moderniseringsprosessene utgjør ikke bare konteksten for den kultu-

relle modernismen, men griper inn til selve kjernen av den kunstneriske skapelsen,

skriver Michael Levenson i introduksjonen til The Cambridge Companion to

Modernism (1999). Modernismen kjennetegnes ved at den moderne verden, både

i sin trivialitet og sin magi, trer frem gjennom biler, fly, fjernsyn og andre nyheter.

Internasjonalt er det en større oppmerksomhet for at modernismen kjennetegnes

av en ny materialitet og nye erfaringer, og ikke bare et nytt formspråk.

Hvis vi skal se nærmere på hva litteraturforskningen har sagt om modernitets-

erfaringens betydning for modernismen i Norge, har som nevnt Rolf Jacobsens

diktning vært den eneste som er blitt lest og forstått i lys av samfunnsutviklingen.

Den norske modernismens historiske klangbunn er lite utforsket. I stedet har

forskningen vært orientert mot den litterære formen. Oppmerksomhet om form har

vært viktig i den estetiske og litterære debatten, fordi modernismen i Norge har

utspilt seg i et kulturelt klima hvor avvik fra en realistisk litterær norm har måttet

forsvares. Når vi nå ser tilbake på norsk litteraturhistorie, blir det likevel ikke rik-

tig å la denne oppfatningen av modernismen bli stående. Dagsordenen for den lit-

terære debatten ble i stor grad satt av modernismens motstandere. De litterære

ambisjonene om å skildre, kommentere og være på høyde med samtiden har i stor

grad gått tapt. Bruddet med rådende estetiske normer, opprøret mot massesamfun-

net og mot politiske og religiøse dogmer er etter hvert blitt en fortelling vi kjenner

svært godt. Uten tvil har denne fortellingen fungert strategisk i en tid hvor littera-

turforskningsmetodene har vært innrettet mot nykritikkens nærlesning av tekster. 

Men kanskje kan et historisk og kontekstuelt blikk tegne et annet bilde av norsk

modernisme som unngår de velkjente beskrivelsene av «tungetaledebatten» på

1950-tallet og «Profil-modernismen» på slutten av 1960-tallet, som ofte preger

innføringsbøker i litteraturhistorie. Det gir også en annen vinkling på den formelle

utforskningen av modernistiske tekster. I stedet for å betone modernismens egen

selvforståelse – originalitet, brudd og opprør – kan en undersøkelse av modernis-

mens historisitet gi et annet bilde.

Det er naturlig at mange tenker på modernismen som en slags «vanskeliggjort

form». Det vil si at modernistisk diktning og maleri skiller seg fra den «vanlige»

ved at den fremstiller ting på en komplisert eller avvikende måte. Og vi tenker vel

gjerne på realismen som det «normale» som modernismen avviker fra. Det er

imidlertid like rimelig å tenke på modernistisk diktning som en form for realisme:

Også den er skrevet for å «ligne på» virkeligheten, bare på en annen måte.

Et formelt modernismebegrep, forstått som avvik fra realismen, står i fare for å

bli noe snevert og gå glipp av en viktig linje i norsk litteraturhistorie. Ulempen

med et strengt formelt basert modernismebegrep er at det estetiske området (litte-
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ratur, billedkunst, musikk) isoleres som ett område. I denne artikkelsamlingen

skal det tegnes opp et litt annet bilde av norsk modernisme, der vi ser modernis-

men som et uttrykk for erfaringer som norske forfattere hadde med medier, tek-

nologi og økonomi, altså de samfunnsendringene som ofte samles under betegnel-

sen modernitet. Jeg vil undersøke sammenhengen mellom den sosiale konteksten

og det litterære uttrykket. Ambisjonen er å vise at norske forfattere ikke bare over-

tok en litterær form fra utlandet, men skrev sine tekster under en ambivalent inspi-

rasjon fra moderniseringsprosessene i samtiden.

I internasjonal litteraturhistorie er det vanlig å beskrive en utvikling fra moder-

nistiske tendenser på midten av 1800-tallet til en slags «høymodernisme» mellom

1910 og 1930. I nordisk sammenheng er det vanlig å peke på et endelig nordisk

gjennombrudd for modernismen på 1950- og 1960-tallet, mens mange av de mest

innflytelsesrike forfatterne ellers i Europa hadde begynt å orientere seg i andre ret-

ninger. Norsk litteraturhistorie (Andersen 2012) knytter særlig fremveksten av

modernismen i Norge til kunstneriske ideer fra Europa (som oppløsning av sen-

tralperspektivet, tolvtoneteknikken og frie lyriske former) og til historiske og

idévitenskapelige hendelser som Norge bare indirekte var berørt av (første ver-

denskrig og fremveksten av eksistensialistisk filosofi). 

Presentasjonen av norsk modernisme fra en slik sentraleuropeisk posisjon gjør

at norske modernister fremstår som mer «forsinkede» enn de i virkeligheten var.

Som i alle litteraturhistorier med begrenset plass legger Norsk litteraturhistorie

(Andersen 2012) mindre vekt på moderniseringsprosesser, som utviklingen av nye

medier, urbanisering, markedsorientering og de gjennomgripende livsstils-

endringene som bidro til å prege norske modernister. Hovedanliggendet for denne

artikkelsamlingen er ikke å kritisere andre fremstillingsformer eller å nå frem til

et endelig modernismebegrep, men å beskrive estetiske og historiske sammenhen-

ger gjennom en serie undersøkelser av forfatter, tekst og kontekst.

Selv om modernismedefinisjonene spriker ganske mye, er det etter mitt syn

mest produktivt å forstå modernisme som en postnaturalistisk, formbevisst og

samfunnskritisk litteratur som er særlig opptatt av mulighetene og utfordringene

som oppsto i kjølvannet av moderniseringen av samfunnet. Modernismen kan sies

å videreføre originalitetstenkningen fra romantikken og det motsetningsfylte for-

holdet til samfunnet som kom med det moderne gjennombruddet. Men grunnopp-

levelsen for modernismen er at de teknologiske, mediale og økonomiske endrings-

prosessene skaper helt andre vilkår for både eksistens og diktning. Formen og

stilen er i større grad avledet av disse erfaringene: Modernisme er en erfaring. 

Forfatterne som behandles her, fremstår som både undrende og kritiske til denne

samfunnsutviklingen: Obstfelder føler seg fremmed overfor hele den støyende og
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uskjønne moderniteten. Paal Brekke viser frem medienes mangel på refleksjon og

besinnelse – en mediekritikk som både Fløgstad og Kjærstad på ulike måter vide-

refører. Disse og andre forfattere har fokusert på å synliggjøre våre felles omgivel-

ser og på godt og vondt uttrykke sine erfaringer fra et samfunn i sterk endring. 

Norske forfattere har sjelden vært opptatt av å skape et alternativt estetisk rom

hvor mening og sammenheng bryter helt sammen, altså det vi med filosofen The-

odor Adorno kanskje kan kalle en «negativ kritikk» (Adorno 1966). Det er en klar

mimetisk ambisjon hos disse forfatterne og et ønske om å si noe om virkeligheten

som andre ikke har sagt. I motsetning til mange utenlandske modernister arbeider

de norske forfatterne sjelden med å skape et radikalt autonomt verk. De har abso-

lutt ambisjoner om å være originale og nyskapende, men bruker stort sett uttrykks-

former som gjør at leserne kan relatere dem til en verden de kjenner. Grep som

fragmentering og mangel på vanlig språklig logikk er ofte brukt, men sjelden på

en slik måte at sammenhengene helt forsvinner. 

Å sammenligne norsk modernisme med de litterære bevegelsene i andre land er

ikke like enkelt. Likheten og forskjellene mellom norsk modernisme og de mang-

foldige uttrykkene i utlandet med samme navn er så sammensatte at det lett kan

bli en sammenligning av helt forskjellige kunstneriske uttrykk. Er «modernisme»

egentlig det samme i Norge og i resten av Europa? Selv om konkrete årstall for

hvor litterære bevegelser «begynner» og «slutter», er pedagogisk nyttige, vil de

også tilsløre det sammensatte litteraturfeltet siden det er åpenbart at ulike litterære

ideer og praksiser eksisterer samtidig. 

På lignende vis er ideen om at litterære ideer og bevegelser har et sentrum og

deretter sprer seg geografisk utover, nokså problematisk, men ikke uvanlig i litte-

raturforskningen. Sentrum–periferi-modellen har i særlig grad preget nordisk lit-

teraturhistorieskrivning gjennom innflytelsen fra Georg Brandes’ epokegjørende

forelesningsrekke «Hovedstrømninger i det 19. Aarhundredes Litteratur», som

startet i 1871. I Brandes’ komparative metode kom Norden dårlig ut: Han hevdet

at Nordens forfattere «hang etter» den litterære utviklingen i Frankrike, Tyskland

og England. Denne forståelsen av Norden som en «forsinket» region i internasjo-

nal litteratur har hatt stor innflytelse i norsk litteraturhistorieskrivning, ikke minst

når det gjelder fremstillingen av norsk modernisme. Kort og banalt: Norge var

trege med å etterligne europeisk modernisme. I ettertid har slike sentrum–periferi-

modeller blitt mer nyanserte. Den franske litteraturforskeren Pascale Casanova

(2004) har overbevisende argumentert for at selv om det utvilsomt eksisterer et

internasjonalt litterært felt, med et geografisk eller idémessig «sentrum» hvor

toneangivende forfattere befinner seg, kan forfattere i mindre språksamfunn også

utvikle litterær originalitet. Forholdet mellom opprinnelse og utbredelse kan ikke
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bare forstås som forholdet mellom original og kopi; tvert imot vil også forfattere

i «periferien» arbeide for å utvikle nyskapende verker. Skal vi tro Casanova, vil

det riktignok være vanskelig for en forfatter fra en «ung» nasjon som Norge å

kunne sette spor etter seg, litterært sett: «[I]t is necessary to be old in order to have

any chance of being modern or of decreeing what is modern» (Casanova 2004,

89). Det er også vanskelig å finne spor av at norske forfattere oppfattet seg å være

i konkurranse eller dialog med mer kjente forfattere fra Paris, London og Berlin.

De søkte i liten grad litterær legitimitet fra utenlandske estetiske strømninger, men

var mer orientert mot å uttrykke egne opplevelser av det moderne. Det er sympto-

matisk at da brødrene Georg og Edvard Brandes startet opp det panskandinaviske

litteraturtidsskriftet Det 19de Århundre i 1874, var norske forfattere som

Bjørnstjerne Bjørnson og Jonas Lie lite villige til å delta, fordi tanken bak tids-

skriftet var at ideer fra Europa skulle formidles de nordiske landene. Og en slik

posisjon – som «mottager» av nye ideer fra Europa – var lite fristende å støtte for

norske forfattere med egne estetiske ambisjoner.

Selv om begrepsdefinisjoner ikke er hovedsaken i denne artikkelsamlingen, kan

det være greit å avgrense begrepet «modernisme» mot de lignende begrepene

«modernitet» og «det moderne gjennombrudd» for å unngå misforståelser. Begre-

pet «det moderne gjennombrudd» er kanskje enklest, fordi det er et mer spesifikt

epokebegrep som skildrer perioden 1870–1890, hvor den dansk-norske litteratu-

ren ble mer orientert mot å skildre og kritisere visse utviklingstrekk i det moderne

samfunnet, oftest i en realistisk form. 

«Moderne» er derimot et ord med mange avledninger, som kan settes foran et

hvilket som helst annet substantiv for å få det til å høres bedre eller mer aktuelt ut.

En «moderne bil» har for eksempel ingen andre egenskaper enn at den er nyere,

mer oppdatert og (trolig) bedre enn en eldre bil. I kunsten og litteraturen er jo

«moderne» et ord som gjerne forstås som motsetning til «klassisk» eller «roman-

tisk», altså en kunst som er i pakt med tiden og oppdatert på det siste (Călinescu

1987).

«Modernitet» er derimot et mer spesifikt begrep som angår sosiale og sam-

funnsmessige endringer og karakteriserer samfunn som har utvikling og endring

som en del av grunnlaget. I slike samfunn mistet de gamle livsformene sin selv-

følgelighet. I Norge ble de tradisjonelle næringsveiene i landbruk og fiske gradvis

mindre vanlige, særlig når vi nærmer oss 1900-tallet. Dette skjedde samtidig med

at nye deler av befolkningen ble trukket inn i det lesende og skrivende fellesskapet

gjennom mer og bedre skolegang. Dermed ble også grunnlaget lagt for en utvi-

delse av demokratiet og deltagelse i ulike samfunnsspørsmål. 
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Etter Max Weber har en vanlig måte å beskrive moderniteten på vært å påpeke

utspaltingen av de kantianske verdisfærer, det vil si at den økonomiske, etiske og

estetiske logikken skiller lag og knytter seg til ulike livsområder. Den klassiske

modernitetsideen er selvsagt eldre og kan ifølge den svenske idéhistorikeren

Sven-Eric Liedman (1999, 16) kanskje mest eksplisitt finnes i det sentrale skriftet

av opplysningsfilosofen Marquis de Condorcet, L’Esquisse d’un tableau histori-

que des progrès de l’esprit humain (1795). Den sentrale ideen er menneskehetens

kontinuerlige prosess mot fullkommenhet, opplysning og lykke. I en nærmest

hegeliansk tankegang blir den materielle og åndelige utviklingen forstått som dia-

lektiske og nær forbundne prosesser. De fleste vil vel fortsatt gi Condorcet rett i at

denne store moderniseringsprosessen, som i våre dager ofte beskrives gjennom

stikkordene demokratisering, industrialisering og sekularisering, har vært virk-

som på de fleste livs- og samfunnsområder. Det høye abstraksjonsnivået som bru-

kes for å karakterisere disse prosessene, har imidlertid fulgt diskusjonen omkring

modernitetsbegrepet helt frem til nyere tid. Den franske sosiologen Alain

Touraine påpeker for eksempel i sin bok Critique of Modernity (1995) at moder-

niteten ikke bare kan karakteriseres som «rasjonalisering» (som så mange har

gjort etter Weber), men at også subjektiviteten og den lange tradisjonen av indivi-

dualisering tilhører modernitetens særtrekk:

Modernity does not mean a transition from a multiple world with a prolifera-

tion of deities, to the unitary world reviled by science. On the contrary, it sig-

nals the transition from the correspondence between microcosmos and

macrocosmos, between man and world, to the rupture brought about by Mon-

taigne’s Essays and the Descartes’s Cogito.

(Touraine 1995, 207)

Et problem ved bruken av Touraines og andre modernitetsteoretikeres begrepshis-

toriske arbeid i litterær sammenheng er at det i en viss forstand blir «for stort» i

forhold til de litterære tekstene. Når enkelttekster står i sentrum, blir abstraksjons-

nivået for høyt for denne typen modernitetsforskning. Det synes derfor rimeligere

å forstå «modernitet» som en serie av hendelser og lokale forandringer som vi til

sammen kan summere opp under dette begrepet. Imidlertid vil disse små, frittstå-

ende hendelsene ofte vise seg å være annerledes enn hva de ulike modernitetsteo-

riene foreskriver. I lesningene arter dette problemet seg som en usammenlignbar-

het mellom de litterære verkene og en mer overgripende modernitetsteori. Det blir

derfor vanskelig å bevege seg fra teorien til verket. I disse artiklene vil jeg i stedet

forsøke å la de konkrete tekstene danne utgangspunktet.
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«I PAKT MED TIDEN»

For å få en bedre forståelse av norsk litterær modernisme kan det være naturlig å

se på den første større undersøkelsen av begrepet modernisme i Norge, nemlig for-

fatteren Haakon Bugge Mahrt (1901–1990) og hans essaysamling Modernisme fra

1931. Han hadde arbeidet ved den norske ambassaden i Paris og ville rapportere

om den kulturelle utviklingen han hadde sett. Bugge Mahrt mente at utviklingen

hadde skapt en ny historisk situasjon, og at dette krevde en «ny selvforståelse».

Den essayistiske teksten har form av en rekke «nedslag» i samtidens kulturelle

uttrykk, faktisk i flere felter enn undertittelen Kunst, arkitektur, teater, film viser:

Også i design, litteratur og teknikk mener Bugge Mahrt at den moderne verden

trer frem. Den kulturelle mønstringen er imponerende: Le Corbusier, Henri Rous-

seau, Matisse, Chaplin og russisk, japansk og fransk drama blir presentert og ana-

lysert med stor innforståtthet. Alle disse forskjellige uttrykksformene forenes like-

vel i en «modernisme», i en felles erfaringsbakgrunn: den moderne verden. Det er

derfor en erfaring som er utgangspunktet for Modernisme, en erfaring av at verden

er i hurtig forandring, og at de gamle orienteringspunktene er forsvunnet: «Det

som karakteriserer tiden er de uophørlige forandringer, uroen» (Bugge Mahrt

1931, 9). Denne erfaringen er ikke bare et ytre fenomen; forandringene er blitt en

del av oss selv: Monotoni er et mareritt, vi krever forandring, også kunstnerisk.

Mot slutten av første kapittel, «Panorama», skriver derfor Bugge Mahrt:

Det kan synes som om den eneste utvei er å akceptere tiden som den er, og gaa

igang med at skape nye symboler, i pakt med den. Det er i virkeligheten det

som ligger til grund for alle de nye bestræbelsene paa symbolikkens felter, i

maleri, i musik, teater og film. Kanskje vil der av det fremkomme en syntese,

en ny civilisation som vil bringe os op paa høide med modernismen i teknik-

ken. Foreløbig staar vi overfor det mest fængslende skuespil som overhodet

kan tenkes: en epoke som søker sig selv.

(Bugge Mahrt 1931, 16)

Kunsten forstås altså her som «tidens symboler», objekter som på en eller annen

måte representerer samtiden. Denne kunstforståelsen gjøres til en norm: Kunst-

verkene bør være i pakt med tiden. Den nye tid krever en ny kunst, og Bugge

Mahrt setter seg fore å gjøre opp status for samtidens kunst. Med stor tro på utbre-

delsen av den moderne mentalitet og livsførsel skriver derfor Bugge Mahrt:

Det turde være indlysende for de fleste at den kunst som skal smykke vore nye

bygninger, med sine rene, lyse og sanitære boliger, med sin komfort og sine
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elektriske apparater, med sine kontorer hvor hurtige konferanser registreres

paa diktafoner, og hvor regnemaskinene arbeider lydløst og sikkert, maa arte

sig noget annerledes end dem der hang over plyschsofaene i vore bedsteforæl-

dres hjem, mellem en aspidistra paa mahognysokkel og Bernadottefamilien. Vi

fordrer et maleri av dekorativ virkning, som spiller med i rummenes arkitekto-

niske forhold og sætter en lysende og dristig farveakkord, en klarlinjet og tan-

kestreng rytme ind i vort dagligliv.

(Bugge Mahrt 1931, 54)

Selv om beskrivelsen av samtiden nok er litt mer moderne enn hva svært mange

andre opplevde på 1930-tallet, er en viktig del av Bugge Mahrts estetiske program

sammenfattet i denne passasjen: En ny tid krever en ny kunst. I et retorisk register

som ikke er ulikt det man finner i futuristiske eller surrealistiske manifester, glir

Bugge Mahrts retorikk fra det logiske («Det turde være indlysende for de fleste

[…]»), til å bli et krav han stiller på vegne av alle moderne innstilte mennesker

(«Vi fordrer […]»). Kunsten er ikke lenger en skildring av det skjønne, opphøyde

eller universelle, men en estetisk gjenstand som hører hjemme i hverdagen. 

Bugge Mahrts essaysamling fikk imidlertid lite oppmerksomhet i Norge. I alle

fall er det få spor av hans perspektiver hos andre norske forfattere. Hans selvvalgte

rolle som modernismens talsmann i Norge fikk ikke særlig mange konsekvenser.

Bugge Mahrt er pliktskyldigst nevnt i litteraturhistoriske oversiktsverker, men

uten at hans tidlige interesse for modernismen blir kommentert noe videre.4 Kan-

skje henger dette sammen med Bugge Mahrts svært internasjonale orientering.

Den geografiske horisonten for Modernisme er ikke Norge, men verden.5 Forfat-

teren tar også mye for gitt: Verkets immanente lesere befinner seg åpenbart på

samme kulturelle orienteringsnivå som han selv. Den tyske kulturteoretikeren

4. I Kjølv Egelands del av Norges litteraturhistorie, bind 5, har det i tillegg kommet inn et feilaktig
spørsmålstegn i tittelen Modernisme (343), slik at Bugge Mahrts modernisme ble mer usikker
enn den egentlig er. Willy Dahls Norges litteratur, bind 2, gir Bugge Mahrt en del plass, i og
med at forsiden av Modernisme gjengis som faksimile – en flott collage av moderne fenomener
og personer: Charlie Chaplin, fly, et funksjonalistisk høyhus og Greta Garbo.

5. Det store «vi» Bugge Mahrt ofte taler på vegne av, er heller ikke utpreget norsk, selv om formu-
leringer som «os nordmænd» av og til brukes. Identiteten synes (helt i pakt med Bugge Mahrts
egne teorier om «verdensborgeren») å vakle mellom nordmannen og franskmannen: «Av mel-
ken, denne enkle, elementære næring, kan vi franskmænd lage over hundrede sorter ost. Alle er
gode, sunde, sterke, næringsrike og morsomme. Alle har sin historie, alle har sine tiltrækninger
og sin rolle. Ved dette ene træk gjenkjender og beundrer jeg mit fædrelands aand, ved dette ene
træk forstaar jeg at det har frembragt saa mange store mænd i alle yrker …» (Bugge Mahrt
1931, 122).
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Oswald Spenglers ideer er for eksempel «så velkjendte at de ikke behøver utre-

des» (Bugge Mahrt 1931, 15), mens kunstbegrepet og detaljer om kunst og kunst-

nere nevnes i forbifarten som om det var kjent for alle. Bugge Mahrts innforståtte

stil provoserte også kritikerne i samtiden og var nok en viktig årsak til den heller

lunkne mottagelsen av Modernisme. Den konservative Charles Kent mener i Nor-

ges Fremtid (7.12.1931) at verket er «et representativt utslag av den modernistiske

halvdannelse», og misliker særlig at Bugge Mahrt ikke tilkjenner «arven fra for-

fedrene» noen verdi i «det moderne kaos». Heller ikke Axel Otto Normann i

Arbeiderbladet (19.11.1931) er fornøyd med boken, selv om han har sympati for

prosjektet: «En bok som gjorde mig glad da jeg så den. Og som skuffet mig da jeg

leste den.»6 

I ettertid kan vi se at Modernisme var et virkelig nyskapende verk, særlig når

man tar i betraktning at den norske estetiske debatten på 1930-tallet ikke hadde

den samme internasjonale åpenheten som Bugge Mahrt. Men på tross av det

nyskapende i Modernisme tilhører den samtidig en modernitetstradisjon, det vil si

en linje i den europeiske litteraturhistorien hvor nyskaping, normbrudd og ambi-

sjonen om å være «i pakt med tiden» er det sentrale. 

TEKST I KONTEKST

Bugge Mahrts utadvendte modernismebegrep fikk imidlertid lite feste i offentlig-

heten eller forskningslitteraturen. Norsk modernistisk diktning har, som tidligere

nevnt, ofte blitt lest og analysert ut fra en formorientert lesemåte, altså at man sær-

lig har undersøkt hvordan verkene skiller seg fra tidligere romaner, dikt eller

drama. I skolen har ofte modernistiske tekster blitt analysert ved å jakte på litte-

rære «virkemidler» eller «avvik» fra en realistisk norm. Artiklene i denne boken

er derimot et forsøk på å undersøke hvordan den historiske konteksten har preget

de litterære tekstene. Å se skjønnlitteratur i en bredere historisk sammenheng kan

gi viktige innsikter: Også litterære tekster blir skrevet i en historisk, medial og

språklig sammenheng. Innsikt i disse sammenhengene kan gi oss bedre forståelse

for tekstene. 

En relevant innvending mot kontekstuell fortolkning er at konteksten alltid

kunne vært bredere, og at det alltid vil finnes andre fenomener, tekster eller

6. Bugge Mahrt kan sies å ha blitt «gjenoppdaget» i forbindelse med forskningsprosjektet Norsk

modernistisk litteratur 1930–1960 og blir omtalt i artikler av Terje Borgersen og Petter Aasle-
stad i boken Saklighet og sanselighet. Norsk prosa-modernisme på 1930-tallet av Sissel Furu-
seth, Sarah J. Paulson og Petter Aaslestad (2000) og i John Brumos Modernitet og historisitet i

norske 1930-tallsromaner (2001).
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hendelser som med fordel kunne vært trukket inn. Sammenhengene mellom tekst

og kontekst er i en viss forstand «uendelige». Det er åpenbart at begreper som

«samfunn» og «historie» er mangetydige og motsigelsesfylte, og at det ikke er

innlysende hvordan eller i hvilken kontekst de litterære verkene skal ses. 

I en artikkel med den talende tittelen «Context stinks!» (2011) peker litteratur-

forskeren Rita Felski på at det er en fare for at kontekstuelle lesninger gjør det

skjønnlitterære verket til en «boks innenfor en annen boks», det vil si at verket ute-

lukkende blir sett som resultatet av en historisk periode. Særlig er hun skeptisk til

hvordan vi ofte lar litteraturhistoriske periodebegreper bestemme vår inngang til

tekstene, fordi slike periodiseringer låser verkene fast i en «temporal kontainer»

(Felski 2011, 580).

Selv om slike innvendinger kan være berettiget, er det likevel nødvendig å

påpeke at kontekstuelle lesninger ikke handler om kausale forklaringer, men om

forståelse. Mange tekster er knyttet til sin samtid på mer skjulte måter, for eksem-

pel ved å utgjøre innlegg i en pågående debatt eller ved henvisninger til ideer eller

historiske, kulturelle eller politiske hendelser i samtiden. Det handler om å klar-

gjøre de overordnede sammenhengene som teksten inngår i, slik at referansene i

teksten blir klarere, motsetningene blir belyst og de ulike sidene ved teksten kan

tre frem. I boken Literature in Contexts (2007) drøfter Peter Barry forholdet mel-

lom det han kaller «dyp kontekst» og «bred kontekst», der han anbefaler littera-

turforskerne å vektlegge den «dype» konteksten i lesningen av litterære verk,

siden «bred kontekst» mer er historikerens domene (Barry 2007, 4). Med den

«dype» konteksten mener Barry kontekst som spesifikk relevans for den teksten

som drøftes:

And our aim should be to identify and activate deep contexts rather than broad

ones, the deep variety being the kind which, in addition to the pressure they

exert, have specific textual warranty and are unique to the specific work of lite-

rature under discussion.

(Barry 2007, 24, forfatterens utheving)

Dersom vi skal følge Barry, ligger det en vanskelig avveining her. Hvilken type

kontekst er egentlig «unik og spesifikk» for det enkelte verk? Vil det utelukke kul-

tur, politikk og ideer og bare omfatte konkrete opplysninger om forfatterens liv og

verkets utgivelseshistorie? Slik kan det neppe være, siden en så stram kontekstfor-

ståelse ikke vil bidra til særlig mye større forståelse av kulturen den er blitt til i.

Men samtidig kan konteksten også utvilsomt bli for allmenn og generell – og står

i fare for å redusere verket til et eksempel på «tidsånden» eller «historien» i vid
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forstand, uten å få et grep om hva som er unikt eller sjeldent med akkurat denne

teksten. Balansen mellom den enkle kausaliteten og den luftige «tidsånden» er

ikke enkel å treffe. I praksis handler det om å utforske de historiske prosessene

som har vært viktige for verkene, og vise på hvilken bakgrunn de kan forstås. 

FRA OBSTFELDER TIL KJÆRSTAD

Denne artikkelsamlingen er ikke tenkt som en utfyllende oversikt over norsk

modernisme eller den norske litteraturhistorien, men en utforskning av sammen-

hengen mellom moderniseringsprosesser og den eksperimenterende diktningen i

perioden mellom 1890 og tidlig 1980-tall. De åtte artiklene utforsker hvordan en

del norske forfattere har reflektert over sosiale endringer i litterær form. 

Artikkelen «Obstfelders blikk» tar opp endringene knyttet til nye måter å se på

ved slutten av 1800-tallet, særlig fotografiet. Obstfelder var en forfatter som pro-

blematiserte sansningen av verden, og som ofte følte seg utilpass i den bråkete og

kaotiske moderne byen. Artikkelen vurderer om ikke Obstfelders «Jeg ser» –

emblemdiktet fremfor noe i norsk modernisme – kan være inspirert av måten foto-

grafiet «ser» verden på, nemlig som korte, nøkterne registreringer av omgivel-

sene. 

Artikkelen «Persepsjon og materialitet i Rolf Jacobsens Jord og jern (1933)» er

en lesning av Jacobsens berømte debutsamling, med vekt på skildringene av det

materielle og fysiske. Hvordan skildrer han tidens nye materialer, som aluminium,

gummi og betong? Jacobsen var opptatt av «det nye» i alle former, både som trus-

sel og mulighet. Det er interessant å legge merke til hvordan han ser estetikken i

glassrutenes refleksjoner og betongbygningenes «urene ånde». Jacobsen var en av

de første som brakte den fysiske moderniteten inn i lyrikken.

Artikkelen «Rolf Stenersen. Kunst, marked og aksjer» drøfter hvordan Rolf Ste-

nersen ble inspirert til å skrive eksperimentell kortprosa gjennom en livsfilosofi

han utviklet som aksjemegler og forretningsmann. Stenersen var utvilsomt en

eksentrisk personlighet i mellomkrigstidens Norge. Han hadde suksess i nærings-

livet og som idrettsmann, var en ivrig og dristig kunstsamler og en dristig og

nyskapende forfatter. Det som hadde gitt ham suksess i forretningslivet, nemlig å

analysere situasjonen og forsøke å gjette hva fremtiden ville bringe, tok han med

seg over i sin diktning og sine kunstinvesteringer.

I artikkelen «I Brekkes kinosal. Et medieblikk på Paal Brekkes Det skjeve smil

i rosa (1965)» blir Brekkes diktsamling fra 1965 lest ut fra samtidens mediesitu-

asjon. Det nye fjernsynet gjorde at nyheter fra sør – i samtiden gjerne kalt «den
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tredje verden» – kom inn i den norske stuehyggen med stor kraft. For Brekke aktu-

aliserer TV forskjellene mellom fattig og rik på en ubehagelig måte.

Artikkelen «Modernisme inn i stua. Sverre Udnæs og det absurde TV-drama»

presenterer og drøfter bakgrunnen for tre av Sverre Udnæs’ TV-dramaer: Sympto-

mer (1971), Aske (1973) og Visittid (1976). Udnæs var en alvorlig, men også en

av de mest innovative norske dramatikerne på 1960- og 1970-tallet. Artikkelen tar

særlig opp hvordan hans dramatikk ble formet av NRK Fjernsynsteatret, både

gjennom den internasjonale programprofilen og selve TV-mediet i seg selv. Artik-

kelen byr på innsikt i sammenhengene mellom norsk medie- og dramahistorie. De

tre dramaene tilhører Udnæs’ beste og kombinerer elementer fra Ibsen-tradisjonen

(om vanskelige familieforhold) med innslag av absurdisme og dramatiske grep

som bare kan gjøres i TV-mediet.

Artikkelen «Marie Takvams lyriske drabantbyliv» drøfter hvilken rolle det

urbane og drabantbyen Oppsal spiller i andre del av Takvams forfatterskap. Artik-

kelen løfter frem Marie Takvam som en undervurdert lyriker og argumenterer for

at hennes diktning gir stemme til historiske prosesser fra moderniseringen av

Norge. Hennes diktning utforsker livsvilkårene i drabantbyen. Boligpolitikk var

et av Norges viktigste politikkområder etter krigen og var vellykket på den måten

at mange fikk tilgang til gode boliger. Takvams dikt forteller imidlertid også om

moderniseringens bakside, om isolasjon og kontaktløshet i det standardiserte

bomiljøet. Tap av naturkontakt og passivisering foran TV-en er frekvente tema i

den senere delen av forfatterskapet. Mens historikerne snakker om denne perioden

som «husmorens lykkelige øyeblikk», forteller Takvams dikt om en innsnevret

kvinnelig livsverden med matlaging, rengjøring og savn etter en større menings-

sammenheng.

Artikkelen «Mediale fanglinjer. Industri og populærkultur i Kjartan Fløgstads

Fangliner (1972)» undersøker hvordan Fløgstads novellesamling knytter an til

fabrikk- og industrikulturen, som var en av de viktigste samfunnsendrende virk-

somhetene i Norge etter krigen. Artikkelen legger vekt på å vise hvordan Fløgstad

skriver med nærhet og avstand til menneskene i og rundt industrien. Alle tekstene

har et eksperimenterende eller fantastisk preg, som ved nærmere ettersyn kan

knyttes til livet i skyggen av fabrikken. Ofte er folkelige fritidssysler som TV, kino

og sport viktige i tekstene – samtidig som de på ganske avansert vis reflekterer

over forholdet mellom skrift og virkelighet.

Artikkelen «Flytende ord. Jan Kjærstads Homo Falsus (1984) som data-roman»

handler om Norges første dataroman, Homo Falsus. Med sine utallige faktaopp-

lysninger, referanser og underforståtte hentydninger er dette en roman som speiler

overgangen til informasjonssamfunnet i Norge. I dag er romanen ikke akkurat lett
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tilgjengelig for leserne, med sine ulike fortellernivåer og uklare plot. Romanen har

åpenbart til hensikt å etterligne en slags datalogikk, og artikkelen viser hvordan

den må forstås på bakgrunn av den fremvoksende datateknologien på 1980-tallet.

Felles for disse toneangivende forfatterne er at de har ambisjoner om å skrive

originale og kritisk reflekterende verker til og om sin samtid. Men det er ikke noen

felles samfunnsanalyse eller erfaring som deles av disse forfatterne. Obstfelder

var en utopisk dikter som drømte om en vakker og helhetlig tilværelse, men som

ble skuffet og nedtrykt over mangelen på skjønnhet i det urbane. Stenersen var

derimot en mann som fant seg godt til rette i det moderne og ikke hadde vanske-

ligheter med å forstå samtiden som dynamisk og skiftende. Marie Takvams dikt-

ning kan leses som en indre norgeshistorie, med flytting fra bygd til by, fra byg-

desamfunn til drabantby. Fra å skildre en tilværelse av intenst livsmot og

naturdrømmer ender hun opp med å skildre gardinene og tapetet i OBOS-leilig-

heten. Idealet for hvordan livet skulle leves, var nokså trangt, ikke minst for kvin-

ner. Kanskje fikk en kreativ og kunstnerisk anlagt person som Takvam kjenne

ekstra mye på de snevre rammene.

Hvorfor er det bare én kvinne blant disse forfatterne? Det kunne absolutt vært

med flere – Cora Sandel og Gunvor Hofmo kunne for eksempel vært med, men er

relativt godt dekket i nyere forskningslitteratur allerede (Rees 2010; Moran 2015;

Vold 2000; Furuseth 2003). Utover disse kan det nok virke som om færre kvinner

enn menn har vært opptatt av å utforske sosiale moderniseringsprosesser i en

eksperimenterende form. Derimot kunne man tenke seg at mer realistiske kvinne-

lige forfattere hadde vært interessante å utforske, for eksempel Gro Holm (1878–

1949). Hun beskrev industrialiseringen av Norge og endringene i bondesamfunnet

i mange nyanser, men i en litterær form som er forholdsvis tradisjonell, slik at hun

faller utenfor i dette selskapet.

Forfatterne som er med, forenes ved at de bruker moderniseringserfaringene

som basis for diktningen, på godt og vondt. De forenes også i viljen til å skrive

originale tekster. Det kan med rette innvendes at i Fløgstads og Kjærstads tekster

er noen viktige karaktertrekk ved det vi ellers kjenner som modernisme i ferd med

å bli borte: Ved å leke med allerede etablerte litteratur- og fremstillingsformer,

særlig film og populærkultur, fremstår vektleggingen av det originale som litt

mindre viktig. Selv om verkene samlet sett absolutt er nyskapende, er gjenbruken

av andre tekster et grep flere forskere har knyttet til det postmoderne som estetisk

idé. Også betydningen av teori, både språkteori og estetisk teori, er viktig hos

begge, og slik sett er det passende at drøftingen av deres diktning markerer en

foreløpig slutt på en viktig linje i norsk modernisme.
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SAMMENDRAG  Artikkelen undersøker hvordan sansning, særlig syn og hørsel, blir
tematisert i Sigbjørn Obstfelders lyrikk. Denne tematiseringen ses i lys av Obstfelders
medieteknologiske samtid, hvor nye medieformer som fotografi, telefon, fonograf og
film hadde gjort seg gjeldende. Artikkelen peker særlig på hvordan fotografiets måte å
gjengi virkeligheten på, i korte, registrerende øyeblikksopptak, kan ligne på sansningsfor-
men i Obstfelders mest kjente dikt, «Jeg ser». Artikkelen beskriver hvordan de nye medi-
ene var en utfordring for samtidens kunst og bidro til å dytte den i modernistisk retning:
Når nye medier kunne gjengi virkeligheten med stor nøyaktighet, ble kunstens mime-
tiske oppgave svekket.
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SUMMARY  The article explores how the senses, especially sight and hearing, are
accentuated in the poetry of Sigbjørn Obstfelder. His poems reflect the emerging media
of his time, photography, telephone, phonograph, and film. The article points to how
Obstfelder’s most famous poem «I see» has apparent similarities to photography – with
its short, visual observations. The article examines how new media's ability to imitate rea-
lity did challenge artistic expressions in Obstfelder’s time, pushing them away from reflec-
tive representational practice, towards a more form-conscious, modernist one.
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INNLEDNING

Det er lite påaktet at flere av Sigbjørn Obstfelders dikt bearbeider en sansningens

problematikk som er grunnleggende i modernistisk diktning. Denne tematiserin-

gen er kanskje ikke tilfeldig: I tiden rundt Obstfelders debut oppstår det nye for-

mer for sansning som fulgte med den tiltagende industrialiseringen og mekanise-

ringen. Utbredelsen av nye medieteknologier bidro til å endre måten man så, hørte

og oppfattet verden på. I løpet av 1800-tallet gjennomgikk optikk, akustikk og tak-

tilitet viktige endringer – nye teknologier som den elektriske telegrafen, fotogra-
This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International (CC BY 4.0).
To view a copy of this license, visit https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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fiet, telefonen, fonografen og filmen påvirket persepsjonsformene og dannet et

nytt «armatur» for sansene. Felles for disse tekniske mediene er at de bearbeider

informasjonsstrømmer av ulik materialitet (først og fremst lysstråler og lydbølger)

som ligger under virkelighetsoppfatningen. Denne muligheten til å gi analoge sig-

naler en symbolsk og avlesbar form, og å lagre, overføre og reprodusere informa-

sjon på nye måter, får også konsekvenser for litteraturen. Obstfelders diktning er

et av de tidlige norske uttrykkene for denne mediehistoriske prosessen, noe vi sær-

lig kan se i bildene og det visuelle. De nye bildeerfaringene som fotografiet brakte

med seg, hadde satt fokus på forholdet mellom synssansen og virkelighetsgjengi-

velsen. Et mer ustabilt visuelt regime er i ferd med å ta over i perioden rundt Obst-

felders debut. «Jeg ser», norsk modernismes emblemdikt fremfor noe, kan ses i en

slik sammenheng.1 Som alle vet, er selve sansningen sentral i diktet. Blikket synes

å operere uten noen styrende instans: De «fjerne kirketårn» og «lutende heste» er

ikke viktigere enn den plutselige «en regndråpe!». Det store og det lille eksisterer

på samme nivå, blikket differensierer ikke mellom det ubetydelige og det betyd-

ningsfulle. Diktets serielle form, «Jeg ser på den hvide himmel / jeg ser på de grå-

blå skyer …», skaper inntrykk av mangel på indre sammenheng. Gjennom det stil-

lestående, fastfrosne i jegets observasjoner fremstår teksten som en serie

øyeblikksopptak – et visuelt uttrykk som ligner fotografiets. Diktet er kanskje ikke

bare et uttrykk for det fremmedgjorte subjektet i den urbane verden, men også en

beskrivelse av nye erfaringsformer. Kanskje kan en undersøkelse av den medie-

teknologiske situasjonen rundt Obstfelders forfatterskap gi noen innsikter i for-

holdet mellom teknologi, sansning og modernisme?2 

Den tyske litteratur- og medieforskeren Friedrich Kittler har pekt på at de tek-

nologiske medienes gjennombrudd rundt 1900 representerer en avgjørende histo-

risk og diskursiv cesur som endrer den kulturelle produksjonens struktur og funk-

sjon.3 Konkurransen fra de nye mediene gjør at skriften bare blir ett medium blant

1. Også Erling Aadland mener i sin friske artikkel «Hva er metapoesi?» (1997) at diktet kanskje er
modent for noen nye innfallsvinkler. Han leser det som et metadikt og antyder at diktets jeg
kanskje har fått en regndråpe i øyet(!). Det er også befriende å lese Arild Nyquists «Jeg ser»-
parodi «Flukt» (1999). Diktet slutter slik: «Jeg ser på de eplekakespisende oldefedre. / Jeg ser på
de rødgrøtslurpende oldemødre. / Jeg ser på de potethyppende tippoldefedre. / Jeg ser og ser. /
Jeg er visst kommet på en klode … / Her er så mange elefanter …».

2. I den modernitetskritiske forskningen er det flere som har undersøkt hvordan sansene formes av
omgivelsene. Både hos Georg Simmel, Walter Benjamin og Theodor Adorno er dette viktig. I
denne forskningstradisjonen, som Simmels «Die Grosstädte und das Geistesleben» (1903) eller
Benjamins «Über einige Motive bei Baudelaire» (1980), synes det å være en forutsetning at en
førmoderne, autentisk og helhetlig form for sansning etter hvert blir «ødelagt» av modernitetens
teknologiske og sosiale omorganisering.
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flere, og at forfatteren inntar en rolle som en spesialist på ordets særegne mulig-

heter og begrensninger. I motsetning til hermeneutiske eller ideologikritiske ana-

lyser kan vi dermed oppfatte litteraturen (og følgelig modernismen) som del av et

diskursivt nettverk, det vil si at tekstene kan analyseres i lys av sin språklige og

materielle kontekst. Fortolkningsmessig er det altså ikke snakk om å finne frem til

tekstens «skjulte mening», men å undersøke hvordan den deltar i det historisk

bestemte nettverket av medieteknologi, kunnskaps- og maktstrategier. Vår tilgang

til omverdenen er ikke gitt en gang for alle, men til enhver tid mediert av de til-

gjengelige teknikkene for fremstillingen, lagringen og overføringen av informa-

sjon. Her spiller kunsten og litteraturen en viktig rolle som medier for lagring av

sanseinntrykk, men også som teknikk som regulerer hvordan vi ser, hører, føler og

erfarer vår egen livsverden. Vi kan begynne med å se litt nærmere på forholdet

mellom teknologi og modernisme.

SANSNING OG MODERNISME

Det er rimelig å anta at måten oppmerksomheten konsentreres på, historisk sett er

blitt påvirket av de skiftende teknologiene mennesket har gjort bruk av.4 Dette

bekreftes for eksempel når man ser en gammel film: Det nesten plagsomt lang-

somme tempoet viser at våre øyne har vent seg til langt raskere billedbruk. Der-

med kan man si at også sansene har en historie, og deres historisitet synes i dag å

bli gjenstand for fornyet interesse, for eksempel i Robert Jüttes Geschichte der

Sinne (2000), Jochen Hörischs Der Sinn und die Sinne (2001), Stephen Kerns The

Culture of Time and Space. 1880–1918 (2003) og Diane Ackermans A Natural

History of the Senses (1991). At sansningen ikke er ren eller uten forutsetninger,

synes å være et felles utgangspunkt for disse undersøkelsene. Sansningen er knyt-

tet til historisk bestemte kunnskapsformer, ideologier og teknologier. I forbindelse

med Obstfelder og blikkets historisitet er den innflytelsesrike visualitetsforskeren

Jonathan Crary (1990 og 1999) svært interessant. Han har på tankevekkende vis

3. Kittler (1985) behandler blant annet denne prosessen i sitt innflytelsesrike verk Aufschreibe-

systeme 1800/1900.
4. Marshall McLuhans tanker om medier og sansning er grunnleggende for denne typen forskning.

I Understanding Media fremstiller han de elektroniske mediene som en forlengelse av de
menneskelige sansene: «Today, after more than a century of electric technology, we have exten-
ded our central nervous system itself in global embrace, abolishing both space and time as far as
our planet is concerned. Rapidly, we approach the final phase of the extensions of man – the
technological simulation of consciousness, when the creative process of knowing will be collec-
tively and corporately extended to the whole of human society, much as we have already exten-
ded our senses and our nerves by the various media» (McLuhan 2002, 3–4).
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undersøkt blikkets historiske endringer i to bøker: Techniques of the Observer

(1990) og Suspensions of Perception (1999). Crary påpeker at sansene neppe har

noen autonom historie (Crary 1990, 6). Det som endrer seg, er på den ene siden

sansenes kontekst, særlig utbredelsen av nye medieteknologier. På den annen side

manifesterer endringene seg som nye representasjonsformer. For å undersøke

blikkets (eller hørselens) historiske organisering må vi derfor forsøke å analysere

relasjonen mellom medier og estetisk form. Denne interne forbindelsen mellom

estetikk og sansning går langt tilbake i tid: Ordet «estetikk» stammer fra det

greske aisthesis, som betyr «sanseerfaring» eller «det sansbare». Etymologien

understreker altså at estetikk er knyttet til sanseerfaringer, til selve kroppens måte

å registrere hendelser på.5 Å påvise hvordan sansning og teknologisk utvikling

henger sammen, er imidlertid ikke helt enkelt, selv om det synes innlysende at det

eksisterer en slik sammenheng, kanskje særlig i forbindelse med modernismen.6

De nye gestaltningsprinsippene som modernismen brakte inn i kunsten, oppstår

samtidig med gjennombruddet for fotografiet, grammofonen, filmen og radioen.

Det er kanskje ikke noen tilfeldighet at fremveksten av modernismen som

kunstretning faller sammen med utbredelsen av disse nye mediene. 

Dette sammenfallet har den svenske litteraturforskeren Sara Danius forsøkt å

undersøke i boken The Senses of Modernism.7 Hun påpeker at modernismens este-

tikk kan analyseres i et bredere perspektiv, blant annet i forbindelse med den sosi-

ale, historiske og teknologiske utviklingen mellom 1880 og 1930:

It has become possible, in other words, to approach modernist texts with a his-

torical perspective, where high modernism its practitioners and advocates, its

texts and artefacts, its sensibilities and programmes is understood not as it

5. Et vesentlig arbeid i denne sammenheng er selvsagt Walter Benjamins essay «Das Kunstwerk
im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit». Her slår han fast, riktignok uten å være
særlig presis, at «Die Art und Weise, in der die menschliche Sinneswahrnehmung sich organisi-
ert – das Medium, in dem sie erfolgt – ist nicht nur natürlich sondern auch geschichtlich bed-
ingt» (Benjamin 1980, 478).

6. Walter Ong påpeker også dette: «Man's sensory perceptions are abundant and overwhelming.
He cannot attend to them all at once. In great part a given culture teaches him one or another
way of productive specialization. It brings him to organize his sensorium by attending to some
types of perception more than others by making an issue of certain ones while relatively neglec-
ting other ones» (Ong 2000, 6).

7. Gjennom lesningen av Marcel Proust, Thomas Mann og James Joyce undersøker hun høymo-
dernismens estetikk i forhold til teknologiens utvikling. Dette viktige arbeidet åpner for et langt
større forskningsfelt. Når det viser seg at også modernismens absolutte klassikere er forankret i
de nye teknologiske sansningspraksisene, er det grunn til å tro at modernismen i andre land (som
Norge) har lignende trekk.
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wanted to understand itself, that is, as autonomous aesthetic performances at a

remove from the encroachments of technology, massification, and commodi-

fication, but rather as historically mediated, semi-autonomous cultural

practices responding to, expressing, or managing conceptual, ideological,

social, and cultural crises.

(Danius 1998, 26)

En slik inngang til den norske modernismen stiller egne utfordringer, ikke minst

siden modernismens gjennombrudd kom senere i Norge enn i andre europeiske

land. Dette innebærer blant annet at modernismen i større grad enn i andre land

slo gjennom som stil og form. På 1950-tallet, som må betegnes som den norske

modernismens endelige gjennombrudd, var påvirkningen fra utlandet avgjørende

for sentrale lyrikere som Paal Brekke og Erling Christie. Rundt 1890-tallet, lenge

før begrepet «modernisme» hadde blitt satt i omløp i Norge, forholder det seg

annerledes. Selv om også Obstfelder hadde lært å skrive prosalyrikk av Baudelaire

og andre franske symbolister, og kanskje her fått inspirasjon til å skrive frie vers

og bruke nye ord i lyrikken, er det neppe bare den litterære påvirkningen som var

årsaken til den nye tonen i hans diktning. Mye tyder på at erfaringen med det

moderne, storbyene og teknologien også satte spor i hans diktning.

NY TID, NYTT BLIKK

Tiden rundt århundreskiftet var på ulike vis en periode hvor blikket og oppmerk-

somheten gjennomgikk en rekonfigurasjon. Per Thomas Andersen skriver i artik-

kelen «Farvel til Europa?» at denne perioden

… befinner seg i en kunstnerisk gjæringstid som i særlig grad visker ut skille-

linjene mellom kunstartene. Barrierene mellom mediene blir ubetydelige i for-

hold til den overordnede estetiske bestrebelse å finne adekvate kunstneriske

språk til en ny sansning av virkeligheten. 

(Andersen, 1984, 8)

Dette er en erfaring som peker frem mot modernismen. Nye erfaringer og tanker

om blikk og sansning aktualiserte spørsmål om forholdet mellom sansning og

representasjon: Hvordan skal kunsten bringes på høyde med den nye erfaringsver-

den? For å besvare dette blir blikket en viktig sans. Andersen mener denne perio-

den, med 1907 som et symbolsk omdreiningspunkt, representerer et «farvel til

sentralperspektivet», som inntil da hadde vært styrende for visuelle fremstillinger. 
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Betrakterens synsvinkel er altså struktureringsfaktor for billeduniverset, og det

er klart at dette prinsippet samsvarer med en måte å se verden på, en måte å for-

holde seg til virkeligheten på: Verden har en klar, logisk og sammenhengende

struktur, og mennesket er verdens sentrum, menneskeblikket garanterer for virke-

lighetens sammenheng (Andersen, 1984, 9).

Beskrivelsen av blikkets historie i denne perioden som en gradvis autonomise-

ring av virkelighetens forpliktelser, bør kanskje suppleres. Vi finner også eksem-

pler på kunstneriske bevegelser i «motsatt» retning, nemlig mot en ekstrem for-

pliktelse av virkeligheten som også danner en historisk linje innen modernismen.

Her spiller fotografiet en avgjørende rolle. Fotografiet kunne selvsagt vise frem

verden slik den hadde blitt sett før. Men fotografiet kunne også vise verden på

måter man ikke hadde sett den før, ikke minst i den tilfeldige øyeblikkeligheten.

Fotografiet kan, som Søren Kjørup skriver «med sin ‘tilfældige’ beskæring af et

virkelighedsudsnit hugge fødder eller arme af folk, for at udelade disse uvæsent-

ligheder eller for kun at gengive netop dem – aldrig set før» (Kjørup 1980, 253).

Med bakgrunn i denne beskrivelsen, det vil si hvordan fotografiet har lært oss å se

deler (og ikke alltid helheten), synes det produktivt å undersøke litteraturen i lys

av fotografiets historie.8 En av de tidligste referansene til fotografiet i norsk litte-

ratur finner vi i Wergelands «Skaaltale for et godt aar» (1842), hvor han i et opp-

rømt øyeblikk skriver at «Jeg vil give mig den Frihed at meddele denne herlige

Aftens Indtryk paa min Sjel, saaledes som den daguerreotypered sig i denne, idet

jeg udbringer Ønsket om et Godt Aar for Norge». I talen fra 1840, bare ett år etter

at Daguerre hadde vist frem fototeknikken for et bredere publikum, fungerer

metaforen som et bilde på å «fastholde» eller «lagre». 

Evnen til å holde fast det flyktige er, som vi etter hvert skal se, også en viktig

impuls i Obstfelders forfatterskap. Der ligger dermed en slags felles logikk mel-

lom diktningen og fotografiet: Verdens flyktighet kan fastholdes. Dette synes også

å være en viktig forestilling hos Obstfelder. Visualiteten i fotoet og visualiteten i

Obstfelders tekster har dermed kanskje noe felles. Dermed er det mulig å se om

ikke medie- og teknologihistorien faktisk er en del av litteraturhistorien – kanskje

har de persepsjonsformene som medieteknologiene gjorde mulig, også satt spor i

litterære tekster. Mens den tidligste oppkomsten av fotografiet som medium falt

sammen med oppdagelsen og kartleggingen av Norge (og dermed med landskaps-

8. Det finnes flere interessante undersøkelser av forholdet mellom litteratur og fotografi, for
eksempel Bernd Stieglers Philologie des Auges. Die photographische Entdeckung der Welt im

19. Jahrhundert (2001) og Erwin Koppens Literatur und Photographie (1987). Det er imidlertid
få som tar utgangspunkt i nordisk litteratur. Et unntak er Thomas Fechner-Smarslys interessante
artikkel «Der Spiegel und sein Schatten» (2000).
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og folkelivsfotografi som viktige sjangre), blir portrettet den mest utbredte foto-

grafiske formen mot slutten av 1800-tallet.9 Den tekniske utviklingen gjorde det

økonomisk mulig for større deler av befolkningen å få tatt sitt portrett, noe som

tidligere bare hadde vært forbeholdt fåtallet. Roger Erlandsen skriver i det foto-

historiske verket Pas paa! Nu tar jeg fra hullet! at

Det ironiske er at portrettfotografiet fikk sin utbredelse nettopp på den tiden da

kunstmaleriet og litteraturen begynte å sette spørsmålstegn ved om det strengt

visuelle nødvendigvis representerer sannheten.

(Erlandsen 2000, 226)

I dag er det lettere å se at den kjemiske prosessen som Daguerre viste frem i Paris

19. august 1839, etter hvert førte med seg et nytt blikk og følgelig en ny kunstne-

risk utfordring. For første gang ble det etablert en slags standard for virkelighets-

bildene – kunstnerens subjektive øye blir erstattet av fotografens optiske linse.

Fotografiet fikk dermed en sannhetsverdi som få satte spørsmålstegn ved. Kame-

raet var, slik fotopioneren William Henry Fox Talbot karakteriserte det i sin

berømte bok, The Pencil of Nature (1844).10 Lyset produserte det som fremsto

som naturens egne bilder. Fotografen kunne til og med avbilde ting han ikke hadde

tenkt, for eksempel kunne detaljer «snike seg med» på fotografiet som først i etter-

tid ble betydningsfulle. Og dette var ifølge Talbot «one of the charms of photo-

graphy» (1844, 40).

Fascinasjonen for fotografiet fantes også i norske kunstmiljøer. På 1880-tallet

skjedde det en vending mot det fotografiske i norsk malerkunst, blant annet hos

malere som Ludvig Skramstad, Oluf Wold-Torne, Theodor Kittelsen, Lauritz Haa-

land og Christian Krohg. Tiltrekningen mot fotografiets representasjonsform gikk

selvsagt inn i en større naturalistisk ideologi, som hadde som siktemål å male

«sant». Den «mentale optikken» som sto mellom kunstner og omverdenen, var i

mange tilfeller inspirert av fotografiet. Men denne formen for realisme varte som

kjent ikke særlig lenge i norsk kunst. Leif Østbye skriver i sin bok Fra naturalisme

til nyromantikk (1934, 24) at forholdet fotografi–kunst fra slutten av 1880-tallet

9. For eksempel viser Oddlaug Reiakvam i sin avhandling Bilderøyndom, røyndomsbilde (1997)
hvordan fotografiet – et medium som må sies å tilhøre moderniteten – faktisk viderefører arven
fra nasjonalromantikken.

10. Uten å være klar over det var Talbot og Daguerre konkurrenter i den tekniske utviklingen av
fotografiet – Daguerre med sine «daguerreotypier» og Talbot med sin «fotogeniske tegning».
Selv om det oftest er Daguerre som får æren av å ha «oppfunnet» fototeknikken, er det trolig
Talbots metode som lignet mest på moderne fotografi. Daguerrotypiene ble gjort på metall,
mens de «fotogeniske tegningene» ble gjort på papir.
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går inn i en ny fase. Naturalismen ble drevet inn i en blindgate i kampen for å

oppnå den størst mulige naturtroskapen. Ifølge Østby førte dette til at de betyde-

ligste av kunstnerne trakk seg tilbake fra denne «kampen» til områder hvor foto-

grafiet ikke kunne følge dem, og overlot dermed naturalismen til fotografiet.

Kunsten ble altså «berøvet» et av sine viktigste kjennetegn, nemlig evnen til å

kunne fastholde et reelt bilde av virkeligheten. Imidlertid må denne «konkurran-

sen» med fotografiet kanskje ikke oppfattes så bokstavelig som Østby gir inntrykk

av. Det er kanskje heller mulig å forstå fotografiet som en lagringsteknologi som

indirekte ga støtet til en refleksjon over medialitet og virkelighetsoppfatning.

Dette ser vi tidlig tendenser til. Allerede fra midten av 1800-tallet gir utbredelsen

av fotografiet støtet til kunst- og erkjennelsesteoretiske refleksjoner av ulik art.

Flere toneangivende kunstnere og kunstteoretikere ble klar over de grunnleggende

forskjellene mellom foto og maleri. For eksempel beskriver den danske kunsthis-

torikeren Julius Lange maleriets og fotografiets sansningsformer i artikkelen

«Fotografiens æstetik»: 

Det øje, som er fortrolig med betraktningen af fotografier og malerier – eller

lad os for lighedens skyld hellere sige tegninger – vil have erfaret, hvilken af

de to arter af billeder der er dets sande ven på dets vandring. Fotografiet lader

øjet i stikken, tillader det at se lige så vrangt og vildt, som det kan og vil.

Kunsten derimod leder det sikkert ad skønhedens veje.

(Lange 1865, 84)

Julius Lange og mange andre ser at det utvikler seg en konflikt mellom maleriets

og fotografiets fremstillingsform. Allerede Baudelaire omtalte fotografiet som en

«imbesil hevn over kunsten» i Salon de 1859: «Le public moderne et la photogra-

phie» (Baudelaire 1999). Baudelaire hevdet at sansen for sannhet fortrengte sansen

for det skjønne. Kunst og fotografi er derfor uforenelige størrelser, fordi kunsten

ikke skal søke annet enn det skjønne. Der publikum skal søke skjønnhet, har foto-

grafiet forført dem til å lete etter sannhet i stedet for skjønnhet, mener Baudelaire.

Publikum er dermed ikke lenger i stand til å bedømme et kunstverk. Baudelaire

knytter også forkastelsen av fotografiet som kunst til massens fascinasjon for det

trivielle, og det trivielle er ifølge Baudelaire uten skjønnhetsverdi. Kanskje kan vi

se Baudelaires og andres desperate forsøk på å diskreditere fotografiet som en

reaksjon på trusselen fra et nytt medium. Derfor ble man særlig oppmerksom på

forskjellene mellom linsens og øyets persepsjonsformer. En viktig stemme i den

nordiske debatten var den innflytelsesrike kunsthistorikeren Lorentz Dietrichson

(1834–1917). I det kunsthistoriske verket Det Skönas Verld (1870) skriver han at
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det menneskelige sanseapparatet bidrar til en idealitet i kunsten som fotografiet

ikke ivaretar. Mens fotografiet nådeløst avslører tilfeldige feil (i portrettfotografiet

for eksempel rynker eller vorter), vil den menneskelige sansningen i erindringen

skape et indre bilde som glatter ut og gir objektet idealitet og skjønnhet.

Ikke alle var like negative, og enkelte kunne til og med se et nytt estetisk poten-

sial i dette nye mediet. Et eksempel på fotografiets uerkjente betydning for

kunsten blant Obstfelders samtidige er Edvard Munchs interesse for dette mediet.

Han er blitt sett på som en motstander av fotografiet og siteres ofte på følgende

aforisme: «Fotografiapparatet kan ikke konkurrere med pensel og palett så lenge

det ikke kan benyttes i himmel og helvete» (Eggum 1987, 128). Arne Eggums

undersøkelser i Munch og fotografiet viser imidlertid at selv om Munch nok

uttrykte forakt overfor de malerne som brukte fotografiet som norm, hadde han

selv stor hjelp av fotografier i arbeidet med portretter. Han fotograferte også selv

og uttalte at han hadde lært mye av det. Blant annet eksperimenterte han med dob-

belteksponeringer – en teknikk han også etterlignet i flere malerier. I tillegg var

øyeblikksfotografiet en form som tiltalte Munch – ikke fordi det var en presis

gjengivelse av virkeligheten, men fordi det kunne gjengi øyeblikksopplevelsen av

et landskap (Eggum 1987, 48). 

Imidlertid var fotografiet helt frem mot 1900 et medium som ikke var fullsten-

dig avklart, erkjennelsesmessig sett. Samtidig som det ble hevdet at fotografiet var

«vitenskapsmannens sanne retina», mente enkelte at fotografiet også kunne

avdekke det som øyet ikke kunne se (Galloway 1992).11 Dette vitner ikke minst

om en stor tro på det nye mediets muligheter: Fotografiet kunne ikke bare repro-

dusere virkeligheten, men også avdekke det usynlige. Ved Jean-Martin Charcots

klinikk i Paris ble det mellom 1875 og 1900 tatt en rekke bilder av kvinner med

diagnosen hysteri. Fotografienes kliniske nøyaktighet skulle avsløre ustabiliteten

i kvinnenes «aura». Fotografiet ble også av noen oppfattet som et medium i dobbel

forstand og var derfor knyttet til 1880- og 1890-tallets interesse for spiritismen. I

Norge hevdet den spiritistisk interesserte pastoren E.F.B. Horn ikke bare eksisten-

sen av slike vesener, men også at «en Mængde» ånder allerede var fotografert. I

dag forteller vel slike historier kanskje mest om troen på fotografiet som et bilde-

produserende medium med en særlig autentisitet.

Det er med andre ord mulig å se fotografiet som en destabiliserende impuls i de

etablerte kunstformene: Som virkelighetsbilde kunne kunsten ikke konkurrere og

ble tvunget til å utforske nye gjengivelsespraksiser. Men fotografiet ble ikke bare

oppfattet som en konkurrent. Man kan også si at fotografiet, som ikke differensi-

11. Émile Zola mente at man ikke kunne påstå å virkelig ha sett noe før det var fotografert
(Lemagny & Rouillé 1987, 71).
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erte mellom det viktige og det uviktige, var med på å «åpne» kunsten. Mens male-

riet i prinsippet gjør enhver detalj betydningsbærende, er dette ikke tilfelle i foto-

grafiet, hvor den uintenderte detaljen også kan komme med. La oss nå se nærmere

på Sigbjørn Obstfelders diktning i lys av disse nye visuelle representasjonsfor-

mene.

OBSTFELDER HOS FOTOGRAFEN

I et brev til venninnen Eugenie Paulsen i 1892 forteller Obstfelder om en liten epi-

sode:

Jeg var nede og fotograferede mig, men det løp uheldig af. Jeg så ud som om

jeg vilde gråte hele verden sønder og sammen, og det er ikke netop meningen.

Og således blev jeg så skræmt, at jeg tør ikke sidde på forundringsstolen endda

på en stund.

(Obstfelder 1966, 63)

Som rimelig kan være, er dette fotoet ikke bevart. De fleste fotoene av Obstfelder

viser derimot en myndig og oppreist versjon av forfatteren. Tegningene og male-

riene (først og fremst utført av Munch) viser en heller innadvendt, tynget mann

med hengende bart, men med et par store, intense øyne. Obstfelders besøk hos

fotografen viser tydelig at skuffelsen over å se seg selv på bilde («ser jeg virkelig

slik ut …?») og fremmedgjøringen overfor seg selv tydeligvis ikke er av ny dato.

Imidlertid kan Obstfelders lille fortelling betraktes som en artikulasjon av erfarin-

gen med fotomediet som vi også kan gjenfinne i hans forfatterskap. For det første

ser vi at mangelen på kontroll («det løp uheldig av») særpreger fotografiet. I mot-

setning til maleriet er kontrollen over mediet mindre – fotografiet synes å ha en

egen «vilje» som unndrar seg intensjonaliteten («det var ikke netop meningen»).

For det andre beskriver Obstfelder en særegen blanding av fascinasjon og aversjon

overfor fotomediet: Han blir «skræmt» av denne «forundringsstolen», men det

hindrer ikke at han trolig vil vende tilbake til den senere. For det tredje har kame-

raet en slags nedbrytende effekt: «Jeg så ud som om jeg vilde gråte hele verden

sønder og sammen.» Hvorvidt det er Obstfelders «sanne natur» som her kommer

frem på bildet, skal være usagt, men det er interessant at fotomediet knyttes til en

ødeleggelse av verden. Obstfelder, som norsk litteraturs første modernist, forbin-

der altså fotografiet som medium med fragmentering av det som gjøres til gjen-

stand for fotografiets «blikk». 
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Selv om denne hendelsen i Obstfelders hverdagsliv ikke nødvendigvis var noen

skjellsettende opplevelse, har skildringen av møtet med fotografiet som medium

noen trekk av mer allmenn karakter. Dette gjelder først og fremst fotografiets evne

til å registrere bilder som viser noe annet eller noe mer enn det som var tenkt.

Fotografiet blir dermed et medium med en registreringsform som er grunnleg-

gende ulik tidligere tiders billedgjengivelse. For første gang blir ikke verden fil-

trert og skildret gjennom en subjektivitet – bildet er et utsnitt av virkelighetens rå

empiri som gjengis uten menneskelig prioritering. Et annet og beslektet poeng i

Obstfelders fortelling er fotomediets destruktive og fragmenterende karakter. Et

viktig særtrekk ved fotografiet er vel nettopp at verden fremstår som en serie ufor-

bundne fakta. Kameraets blikk oppløser omgivelsene og deler dem opp i utallige

små og tilsynelatende frittstående enheter. Obstfelders erfaring med kameraets

ødeleggende «egenvilje» bekreftes av senere fototeoretikere: I Roland Barthes’

Det lyse rommet (2001) beskriver han hvordan opplevelsen av å bli fotografert kan

sammenlignes med en «mikroerfaring av døden». Når han blir tatt bilde av, føler

han seg påtrengende observert, og han begynner ubevisst å «posere», skape seg

om til en annen kropp og forvandle seg til et bilde. «Jeg merker hvordan fotogra-

fiet etter eget forgodtbefinnende skaper eller utsletter min kropp» (Barthes 2001,

20). Hans eksistens avhenger (billedlig talt) av fotografiet. Et bilde skal skapes av

ham: «Blir det et usympatisk individ , eller en ‘fin type’? Om jeg bare kunne

‘fremtre’ på fotopapiret som på et klassisk lerret, utstyrt med en edel, tankefull,

intelligent mine!» (Barthes 2001, 20). I litterær form artikuleres faktisk denne

erfaringen allerede i et dikt av Aasmund Olavsson Vinje: «Medens Daguerreoty-

pisten afgnider et mislykket Portrait» (Vinje 1864), men er trolig skrevet allerede

i 1850). Diktet bruker, som Thomas Fechner-Smarsly noterer (2000, 23), fotome-

diet som et slags vanitas-motiv: «Skal jeg da sporløst svinde hen, / som nu på Pla-

ten her?» Fotografiet blir dermed et medium som gjør døden nærværende.

I en viss forstand er det synd at det omtalte fotografiet av Obstfelder ikke er

bevart, siden det litteraturhistoriske bildet som tegnes av ham, oftest er av en for-

fatter som «gråter verden sønder og sammen». Jan Erik Vold karakteriserer ham

for eksempel slik:

Sigbjørn Obstfelder, grubleren, drømmeren, den rastløse sjel, den søkende

kropp, den ensomme nattevandreren […]. Det forfinede menneske, den man-

gesidige, den følsomme, den musikalske.

(Vold 1980, 63)
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Her, og i lignende beskrivelser, synes motsetningen mellom det følsomme indre

og det moderne ytre å være grunnleggende: Obstfelders sensible sinn tåler ikke

møtet med den moderne verden, og han bukker under. Den dikteren og den dikt-

ningen som innevarsler modernismen i Norge, synes å være i konflikt med moder-

niteten. «Jeg ser» er diktet som par excellence viser denne motsetningen: Subjek-

tet står som lammet og kan ikke ta del i den nye, urbane verden.

I dag kan vi kanskje undersøke dette forholdet på nytt, og ikke bare se konflik-

ten og opprøret mot samfunnet i Obstfelders diktning, men også se diktningen i

forhold til utforskningen av sansningsformer og sansningspraksiser som pågikk i

tiden rundt hans debut. Man kan spørre seg om ikke lesningen av Obstfelder som

en følsom og ulykkelig dikter i konflikt med det moderne samfunnet, slik fotogra-

fiet fra 1892 trolig viser ham, har bidratt til skape et forenklet bilde av Obstfelder

som har gitt føringer for tilegnelsen av den senere modernismen i Norge. Det er

mindre påaktet at Obstfelder også hadde en dyp fascinasjon for teknikk og det

moderne liv, som også manifesterte seg i diktningen.12

OBSTFELDER – FORFATTER OG INGENIØR

Da Obstfelder etter fire år ga opp filologistudiene og startet på Christiania Tek-

niske Skole i 1888, innledet det også starten på hans forfatterskap. I et brev til sin

farmor skriver han at «Jeg er begynt at interessere mig meget for dette arbeide,

men længes end mer efter praxis i det. Bygge huse, indrette værelser og rum, trap-

per, døre, vinduer – bygge broer, veie og jernbaner – nivellere i marken» (Obstfel-

der 1966, 33). Denne interessen sto åpenbart ikke i veien for de litterære prosjek-

tene, siden han året etter ga ut sin første bok, Heimskringlam – «en harcellas over

Professorene derborte paa Universitetet, Sophus Bugge og de andre».13 Men på

tross av humøret i satiren over de pirkete filologene, ble tiden ved «Teknikeren»

ikke lettere enn tiden ved universitetet hadde vært. I diktet «Vår», med undertitte-

len «Fra mine teknikerdage, 1890», trer subjektets situasjon gradvis frem for oss.

Det er åpenbart stemmen til den eksamenslesende ingeniørstudenten vi hører:

«Faen i støbejernssøilene! / Faen i støbejernssøilene!» (Obstfelder 1950, 51).

Hans blikk drar ham stadig bort fra bøkene, mot vin, kvinner og huller i sokkene.

12. Reidar Ekner påpeker i artikkelen «En nyläsning av En prests dagbok» at bildet av Obstfelder
som «[…] en vek och sensibel idealist och drömmare med depressiva drag, en natursvarmare
som är fascinerad av blommornas värld, dyrkar solen och den rena kärleken symboliserad av
den rena kvinnan inför äktenskapen» (Ekner 1997, 90) knapt nok er et halvt bilde.

13. Betegnelsen er Obstfelders egen, sitert fra Christian Krogh: «Sigbjørn Obstfelder» (Krogh 1997,
36).
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Denne beskrivelsen av våren har få forgjengere i norsk lyrikk. Det tradisjonelle

lyriske rommet som skildres her, i en park eller på en kafé, brytes av subjektets

forbannelse av det tekniske pensumets språklige inngripen i hans tekst. Teksten

mimer en bevissthetsprosess hvor plagsomme tekniske begreper som «støpejerns-

søilene», «vedelagskræftene» og «valsekiplagerne» forstyrrer diktets jeg.14 Hver-

dagens prosa trenger inn i det lyriske, selv om subjektet forgjeves forsøker å for-

vise den tekniske verden fra det lyriske rom. På impresjonistisk vis trer vårens

farger frem: «Rød i det grønne, grønt i det røde, / grønt i det grønne!» Jegets blikk

glir over omgivelsene og utløser spontane reaksjoner: «Det kvinnfolk, som går

derborte, / har hun sorg? / Hun skal kle seg i blåt, blåveisblåt, / hatten ranunkel!»

Diktets flytende form og talespråksnære diskurs gir et drømmende inntrykk som

brytes av plutselige utrop og svært konkrete referanser til omverdenen. Som i

nesten alle Obstfelders dikt har også «Vår» et eksplisitt lydlig aspekt: Mot slutten

av diktet virker det som om jeget ikke orker å uttale ordene «sa..lig slap..hed!».

Pausetegnene understreker det semantiske innholdet og skaper en nærhet til

diktsubjektet. Diktet fremstår ikke bare som et språklig produkt, men som et sted

hvor verdens materialitet trenger seg på i form av det teknologiske, av det hver-

dagslige og lave («Faen i huller på hoserne!»), og av hans egne ønsker (vin og «en

liten rødklædt blond kjærest»). Denne blandingen av det auditive og visuelle, av

det konkrete og ekstatiske, av teknologi og poesi, synes å være et naturlig start-

punkt for modernismen i Norge.

I likhet med «Jeg ser» er heller ikke verden i «Vår» slik som jeget ønsker. Men

likevel er dette åpenbart en annen side av Obstfelder – ikke den innadvendte mys-

tikeren eller grubleren, men en mer livsbegjærlig og nærværende dikter som viser

seg. Denne siden av hans diktning er forholdsvis lite omtalt i forskningslitteratu-

ren. I det hittil største forskningsarbeidet om Obstfelder, Arne Hanneviks Obstfel-

der og mystikken (1960), vektlegges den «sjelfulle» siden av Obstfelders diktning.

Hannevik må benytte en forholdsvis vid forståelse av «mystikk» for å skape et hel-

hetlig bilde av Obstfelders diktning.15 Det bør også påpekes at Obstfelders dikt-

ning ikke bare er «sjelfull», den har også en «dennesidig» dimensjon: I diktene er

den konkrete, håndfaste verden oftest det stedet hvor subjektene forsøker å artiku-

lere drømmen om det «usigelige».16 I prosateksten «Hvorfor jeg tror på en Gud»

14. Tor Hertveit forklarer begrepet i artikkelen «Sigbjørn Obstfelder – Tekniker og modernist»:
«Valsekiplagerne» er et innstillbart lager på en valsemaskin.

15. Hannevik (1960) opererer med to former for mystikk – en ekstatisk, jordnær og sensuell, og en
himmelvendt og mediterende. Det må imidlertid sies at selv om det er tydelige «mystiske» trekk
i forfatterskapet, er det ikke enkelt å beskrive tekstene ut fra slike kategorier.
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understrekes denne estetiske ambisjonen: Kunstverket er ikke noen abstraksjon,

men et forsøk på å gjøre det abstrakte konkret:

Det er netop det sykologiske anstrengende ved kunstnerens arbeide, at det går

ud på det konkrete, på den levende sammensmeltning og gjenoplivelse af de

enkelte sider af tingen. Kunstnerens øre, øie og alle sanser er derfor skjærpede

henimod det at fatte og gripe det konkrete.

(Obstfelder 1950, bind III, 167)

Denne teksten, som åpenbart handler om mer enn Obstfelders religiøsitet, skisse-

rer ikke bare problemene med å konkretisere og begrepsliggjøre «det usigelige»,

men også sansenes betydning i dette arbeidet. Kunstneren vender seg ikke innover

i det kunstneriske arbeidet, men mot verden, mot det konkrete. Men selve det å

erfare verden er forbundet med tvil – sansene må derfor være «skjærpede henimod

det at fatte og gripe det konkrete».

Obstfelder hadde, i likhet med andre av Norges tidlige modernister (som Knut

Hamsun og Arthur Omre), erfaringer fra det landet hvor det moderne allerede var

realisert: USA. Her oppholdt Obstfelder seg fra slutten av 1890 til august 1891

mens han arbeidet flere steder, dels som tegner ved Wisconsin Bridge and Iron

Company, dels som tegner i en forstad til Chicago. Erfaringene fra «Junaiten» var

ikke like hyggelige – han mistrivdes i jobben og hadde vanskelig for å tilpasse seg

det hektiske tempoet. Leser vi hans dagboknotater fra denne perioden (Obstfelder

1950, bind II), forstår vi at det snarere er mangelen på utløp for sin store musikkin-

teresse som driver ham bort fra tegnearbeidet og hjem til Norge: «Men dette Ame-

rika er som bekjent ikke stedet for musik. Derfor vil jeg hjem så snart som mulig»

(Obstfelder 1950, bind II, 140). 

Det urbane er en integrert del av modernitetserfaringen – og til dette hadde

Obstfelder et svært ambivalent forhold. Det kommer til uttrykk i flere tekster,

blant annet i en passasje fra En prests dagbok:

Herop til mit kammer bæres fra daggry til sent på nat en susen som af et nyt

Atlanterhav. Det er de elektriske vogne, som lyner afsted med tusender af men-

nesker, tusender af menneskehjerter. Når jeg kommer derned da er der en vrim-

16. Også Per Thomas Andersen påpeker at Obstfelders lyrikk ikke bør oppfattes som virkelighets-
flukt: «Mye av særegenheten i Obstfelders poesi ligger nettopp i den spesielle legeringen som
oppstår når dikteren stadig insisterer på henvisningen til det ufremstillbare, noe fraværende,
samtidig som han er smertefullt til stede med sitt nærvær i en verden som nekter ham hjem-

stavnsfølelse» (Andersen 2001, 299).
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mel, som gjør en syg, når man stirrer ind i den, der kjøres med damp og med

gas og med alle jordens kræfter, der løpes, der iles. Omkring tusende centrer,

omkring magasiner, torve, omkring banker, hvor sedlerne lydløst strømmer

ind, strømmer ud i evig flod.

(Obstfelder 1950, bind II, 190)

Bildet som her tegnes av byen (og i det kjente prosadiktet «Byen»), er både for-

virrende og skremmende, men samtidig gjort med en fascinasjon for det yrende

liv, for det mangfoldige og energiske, som så mange amerikafarere rapporterer

om. Det er som om jordens indre krefter er blitt sluppet løs, men likevel temmet

av menneskene. Selve tempoet i byen virker rystende på iakttageren. Igjen under-

strekes blikket («som gjør en syg, når en stirrer ind i den»). Byen er ikke verdens

sentrum, men byen er tusen sentre. Denne fragmenteringen og fordoblingen er

åpenbart knyttet til en spesifikt moderne erfaring. Den svimlende opplevelsen av

dynamikk og endring som Obstfelder skildrer her, er tydeligvis noe som setter sitt

preg på individet. Noen år senere skulle blant annet Georg Simmel beskrive hvor-

dan den moderne storbyen krever en ny mental og sansemessig orientering for

individet.17 Erfaringen av det moderne gjør at selve sansene må fungere annerle-

des, mener Simmel. Storbyens sjokkeffekter blir «for mye» for dem som lever der,

de blir nødt til å distansere seg fra omgivelsene for å beskytte sanseapparatet mot

de mange inntrykkene. Obstfelders tekster belyser den samme problematikken –

det vare menneskesinnet utsettes for stadige støt fra en støyende verden. Rolf

Nyboe Nettum skriver at til grunn for Obstfelders spørrende livsholdning ligger

«en dyptgående følelse av at det gamle verdensbilde er knust, at verden ikke utgjør

en fast, overskuelig og meningsfylt struktur» (Nettum 1975, 119). I Obstfelders

forfatterskap ser vi først og fremst dette i forbindelse med det visuelle. 

En rekke av Obstfelders dikt er skrevet i jeg-form og kretser ofte rundt det san-

selige, det å oppleve verden og jegets erfaring av den. Dermed blir blikket en sans

som ofte tematiseres. I Obstfelders kanskje to mest kjente dikt, «Jeg ser» og «Kan

speilet tale?», er det nettopp synssansen som danner erkjennelsesgrunnlaget.

Enten blikket rettes utover mot verden eller innover mot en selv, er blikket en

avgjørende sans. Koblingen mellom blikk og erkjennelse er en forbindelse som

historisk sett går langt tilbake. Hos Obstfelder er imidlertid tematiseringen av

denne forbindelsen så påfallende at det neppe kan være snakk om en ureflektert

retorisk figur. Også selve hyppigheten av øyne og blikk i Obstfelders dikt tyder på

17. «Die psychologische Grundlage, auf der Typus großstädtischer Individualitäten sich erhebt, ist
die Steigerung des Nervenlebens, die aus dem raschen und ununterbrochenen Wechsel äußerer
und innerer Eindrücke hervorgeht» (Simmel 1903, 186).
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at de har en spesiell betydning. Prosadiktet «Fra butikken» har undertittelen «Et

par øjne» – noen øyne som jeg-personen finner uendelig mye betydning i. Og i

«Navnløs» ser gasslyktene på ham med gule pupiller, mens kvinnen tørker tårene

fra hans øyne. Et annet dikt har den dramatiske tittelen «Dine øine sender glø-

dende vers». Også Mary Kay Norseng peker på at øynene er frekvente og betyd-

ningsfulle i Obstfelders forfatterskap: 

They are everywhere in his writings. Sometimes they are magical, like the

hepatica bouquets that beam at him in February from the face of a child, or the

thousand of eyes of his lover’s arm, shining as her soul. More often they are

ominous. Gas-lights peer at him in the night like huge, yellow pupils, and a

warm, dark-blue eye meets his gaze in the mirror.

(Norseng 1982, 1)

Dette ser vi også i prosadiktet «Allegro sentimentale», et dikt som ofte blir frem-

hevet som et slags obstfeldersk program. Det åpner med følgende linjer: «Hvor

skal man hen – med alle længslerne, alle minderne – alt det store, man øjner, alt

det små, som klarblikkets mikroskop gjør stort?» Selv om teksten som helhet er

knyttet til motsetningen mellom det skjønne og svake i en ugjestmild verden, er

åpningslinjene forbundet med synssansen. Et optisk medium (mikroskopet)

kobles altså opp mot et forskende blikk og knytter dermed sammen blikk og

erkjennelse. Det å se og det å vite blir dermed parallelle prosesser. Dette gjøres

enda tydeligere i «Kan speilet tale», hvor subjektets eget blikk selvstendiggjøres

og blir en slags ekstern kontrollinstans. «Speilet skal se på dig hver morgen, / for-

skende / se på dig med det dybe, kloge øie, / – dit eget! / hilse dig med det varme,

det mørkeblå øie: / Er du ren? / Er du tro?» Blikket er ikke bekreftende, men spør-

rende. Diktet søker åpenbart å fastholde denne forestillingen av blikket som en

ekstern kontrollinstans. Mange av Obstfelders dikt har karakter av monolog, men

«Kan speilet tale?» er atypisk i den forstand at det har en spørsmål/svar-form.

Situasjonen som risses opp – det å stå foran et speil – gjør en slik struktur naturlig.

Med sin problematisering av subjektet peker diktet åpenbart fremover i norsk lit-

teratur, mot subjekttematikken som senere ble viktig i modernismens gjennom-

brudd i Norge. 

Et av Obstfelders korte prosadikt har tittelen «Øjebliksfotografi». Diktet er uda-

tert, men trolig et av Obstfelders tidligste prosadikt – Solveig Tunold daterer det

til 1884 i Samlede skrifter (1950). Teksten arter seg som en utlegning eller en for-

tolkning av et familiefotografi. Bildet er åpenbart et interiør, en familiescene hvor

ulike personer («faderen», «tanten», «en broder» osv.) uttrykker noe, men uten at
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leserne får vite hva som sies. «Men den fornuftige følsomme tante græd fremdeles

og hun fik frem sit duftende lommetørklæde, søsteren synger salmer i kjøkkenet

og bedstemoderen og faderen ræsonerer, bedstemoderen stammer og faren taler i

velvalgte ordelag, og broderen noterer og den yngste søster skriger.» I sentrum av

«bildet» sitter en «broder» og leser i Midshipman Easy (sannsynligvis Frederick

Marryats populære sjøroman). Han løfter blikket fra boken og «tænkte den kunne

benyttes i en roman». I denne tette familiescenen er det lett å forestille seg den

såkalte «broderen» som Obstfelder selv – han var jo selv nummer åtte av 16

barn(!). Men to ting er særlig interessante ved dette prosadiktet. For det første

viser Obstfelder frem en fin bevissthet om fotografiets særlige medialitet: Alle

personene på «bildet» snakker eller skriker, men uten at vi som lesere får høre eller

vite hva som blir sagt. Fotografiet fastholder det visuelle, men utelukker det audi-

tive. Tausheten blir svært virkningsfull når den kontrasteres mot de mange stem-

mene som åpenbart oppleves som støyende på den lesende personen i sentrum. For

det andre har teksten et metapoetisk poeng i den lesende «broderens» begynnende

arbeid som forfatter. Tittelen «Øjebliksfotografi» har også en slik metadimensjon:

Den peker mot teksten som tekst, eller kanskje rettere, teksten som fotografi. I

denne teksten står altså fotografiet som en slags inngang til forfattervirksomheten.

HVILKEN MODERNISME?

Modernismen ses som et svar på de historiske og sosiale endringsprosessene som

sammenfattes under betegnelsen «modernitet». I Obstfelders tekster er det mulig

å se et opprør mot moderniteten. Hans skildringer av angsten og fremmedgjørin-

gen i det urbane og de drømmeaktige stemningene peker kanskje mot en moder-

nisme som vender seg bort fra verden og mot den «rene kunsten». Dette er kanskje

en forhastet slutning, især på en forfatter som selv levde som en nomade i Europas

storbyer. Også den moderne verden kan gjøres til gjenstand for diktning, skriver

Obstfelder:

Også vor tid har sin eventyrlighed. Det gjælder blot at gripe hændelserne før

de er fløine. La os bruge øine og øren, vi vil i vor tid finde poesi nog, sager og

mirakler nog.18

18. Upublisert manuskript, sitert fra Jan Erik Volds artikkel «Sigbjørn Obstfelder, et moderne men-
neske» (1980, 68).
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Forestillingen om at diktningen må gripe tidens flyktighet, er tankevekkende.

Dette er jo også fotografiets særpreg – å gripe et øyeblikk, isolere det slik at det

fremstår med en slags mystisk autentisitet. 

Det er interessant å se orienteringen mot den moderne virkeligheten hos en tid-

lig modernist som Obstfelder, siden modernismeforskningen ofte har arbeidet ut

fra en teori om at det eksisterer en «splittelse» eller motsetning mellom modernis-

men som kunstretning og moderniteten som historisk prosess. Denne splittelsen

har artet seg som en motsetning mellom en teknologisert massekultur og en ikke-

teknologisk (og høykulturell) modernisme. Kulturhistorikeren Andreas Huyssen

kaller denne splittelsen «the great divide» i After the Great Divide: Modernism,

Mass Culture, Postmodernism (1986). Han viser at massekultur, teknologi og det

kvinnelige har fungert som modernismens «Andre», det vil si at modernismen

konstituerte seg gjennom utelukkelse av disse «trivielle» fenomenene. Omtrent på

samme måte snakker begrepshistorikeren Matei Călinescu (1987) om «the two

modernities»: Estetisk modernitet (det vil si modernisme) må adskilles fra moder-

nitet som stadium i den vestlige sivilisasjonens historie (som karakteriseres gjen-

nom stikkordene rasjonalisering, urbanisering, industrialisering osv.). Denne mot-

setningen er selvsagt ikke spesifikt modernistisk, men (i alle fall etter Kant) et

allment premiss. Teknologi er altså ofte blitt forstått som en motsetning til

kunsten. Trolig må man tilbake til en førromantisk tid for å finne en oppfatning av

kunst og estetisk aktivitet som ikke foregår i motsetning til teknologien, det vil si

som det greske techne-begrepet hvor kunst og annet håndverk ble forstått som

deler av det samme. Likevel er motsetningene skjønnhet/anvendbarhet, kunst/

marked, originalitet/reproduksjon og kropp/maskin særlig sterke i modernismen.

Dette er dikotomier som også har vært sterke i Norge: Modernismen er blitt for-

stått som en «renset» kunst, hevet over praktiske og kommersielle siktemål. Dette

er en oppfatning som har hindret oss i å undersøke modernismens forhold til de

teknologiske utviklingsprosessene.

Et nytt blikk på noen momenter i «Jeg ser» antydet at forholdet mellom disse

prosessene og modernismen kan være tettere enn vi har trodd. Diktet er som helhet

grundig fortolket, og det har lite for seg å foreslå en ny og konkurrerende lesning.

Imidlertid er selve formen og dens virkelighetsgjengivelse interessant i et medie-

perspektiv. Diktet har med rette fått en særegen plass i norsk litteraturhistorie.

Men også i Obstfelders eget forfatterskap har det en egenartet stilling: Den nesten

monotone, repetitive stemmen skiller seg fra de fleste av diktene i Digte fra 1893.

Oftere møter vi en stemme preget av sørgmodig innadvendthet eller eksaltert livs-

beruselse, slik som i «Orkan»: «Orkan! Orkan! / Jeg er nøgen! / Som du har jeg

kastet mig i jordens vaiende græs! / Mine arme jubler mod rummet! / Verdensrum-
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met! / Hei!» Dette subjektet synes ikke bare å være hjemme på jorden, men hilser

til og med verdensrommet med et kameratslig «hei». «Jeg ser» synes språklig å

ligge nærmere «Kan speilet tale?», «Genre», «Julaften» og (som vi har sett)

«Vår». Her bruker Obstfelder mer av prosaens språk, med en større andel helset-

ninger, færre utrop, besjelinger og metaforer enn vi ser i andre deler av hans

lyrikk. 

Strukturen i «Jeg ser» er som kjent relativt enkel, en trelinjet strofe, en tolinjet

strofe og en enlinjet strofe gjentas to ganger og skaper dermed et mønster, før det

brytes med tre, en og tre vers. Dette formbruddet, sammen med beskrivelsen av

skyene som samler seg og solen som blir borte, gir en følelse av at jeget er vitne

til en ytre prosess som utløser den kjente konklusjonen «Jeg er vist kommet paa

en feil klode!». Diktet veksler mellom sansebeskrivelse («Jeg ser …») og konklu-

sjoner («Dette er altså …»), slik at blikk og erkjennelse fremstår som forbundne,

men separate hendelser. Dette er sammenfallende med hva vi så i «Allegro Senti-

mentale» og «Kan speilet tale?».

Den stadige gjentagelsen «Jeg ser …» er blitt fortolket som utsagn som er

karakteriserende for subjektet, og dermed gitt grunn til å se jeget som «lammet»,

«apatisk», «rystet» og «fremmedgjort». På samme måte har regndråpen blitt for-

tolket som et bilde på noe annet enn en regndråpe, for eksempel i Helge Ridder-

strøms artikkel «Fallet mot bevissthetens grense» (1995, 76):

Det kommende regnværet blir ved sitt fravær og sine tegn selv tegnet – i tek-

stens figuralitet – for betrakterens stadig sterkere opplevelse av krise, av

smerte, av at dette livet er umulig. Dråpen er som et slags stjerneskudd, en

gnist i hans tanke, en fallende klode av oppmerksomhet.

Imidlertid kan man, før man gir seg inn på regndråpens eventuelt skjulte betyd-

ning, også legge merke til det påfallende ved den persepsjonsstrukturen diktet

beskriver. En mindre subjektorientert lesning ser i stedet at diktets serielle og

punktvise registreringer, dets mangel på prioritering (regndråpe og kirketårn er til-

synelatende like viktige), dets sparsomme karakteristikker (den «blodrøde» sol er

den eneste beskrivelsen som kanskje ikke er utelukkende beskrivende), benytter

visuell logikk som er parallell til fotografiet. Selv om det også foregår en prosess

i diktet (først og fremst en fallende bevegelse), gjør de mange gjentagelsene, den

tydelige strukturen og den klare vekslingen mellom sansning og erkjennelse at

diktet fremstår som statisk. De nøkterne registreringene synes å bli gjort fra et fast

blikkpunkt. Setningene fungerer som eksponeringsøyeblikk hvor verden plutse-

lig, nesten som i et fotoapparat, trenger inn i betrakterens sinn. Den verden som
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beskrives i «Jeg ser», er åpenbart ikke en indre verden eller projeksjoner av sub-

jektets egne følelser. I disse øyeblikksopptakene fremstår ikke virkeligheten som

ladet med en immanent mening – subjektet er i stedet utlevert til sin egen tolkning

av verden. Utelatelsestegnene (…) i siste og tredje siste linje understreker dette.

Både subjektet og fortolkeren holdes i uvisshet gjennom denne aposiopesen: Ver-

den og tilværelsen er åpen og uten symbolsk mening. Den «fremmedhet» som

mange fortolkere har «påvist» i «Jeg ser», er ikke, som også Erling Aadland (1997)

noterer, så åpenbar i teksten. At «de gråblå skyer samler seg» trenger ikke nødven-

digvis skape noen følelse av å være havnet «på feil klode».

Obstfelders dikt er emblematisk for modernismens sansning: Kunstnerens per-

sepsjon krever i økende grad frihet fra tradisjonen, fra det rasjonelle og instrumen-

telle. Modernismens brudd med sentralperspektivet gjør at den visuelle persepsjo-

nen i økende grad blir frikoblet fra fornuften og subjektiviteten.19 Obstfelders dikt

kan tyde på at denne visuelle frisettingen har formmessig sammenheng med sam-

tidens stadig mer vanlige gjengivelsesmedium: fotografiet. Kanskje er det ingen

historisk tilfeldighet at virkeligheten tilsynelatende overføres uten noen form for

prioritering både i tekst og foto. Susan Sontags beskrivelse av fotografiet virker

treffende i denne sammenheng:

Photography reinforces a nominalist view of social reality as consisting of small

units of an apparently infinite number – as the number of photographs that could

be taken of anything is unlimited. Through photographs, the world becomes a

series of unrelated, freestanding particles; and history, past and present, a set of

anecdotes and faits divers. The camera makes reality atomic, manageable, and

opaque. It is a view of the world which denies interconnectedness, continuity,

but which confers on each moment the character of mystery.

(Sontag 1979, 22–23)

Det Sontag beskriver her – fotografiets tendens til å partikularisere verden og

gjøre den til en mengde objekter –, er karakteristisk for den serielle og partikulære

lyriske formen i «Jeg ser». Fotografiets nøyaktige dokumentasjon av virkelighe-

ten tilsvarer det erfaringsmessige kaos i diktet. Mens det menneskelige blikket

kun kan fokusere på ett punkt i synsfeltet om gangen, har fotografiet mulighet til

holde hele bildet skarpt. Fotografiet gjør det også mulig å kunne se uten å kunne

berøre, noe som skaper en ny og fremmed form for visuell erfaring. Kanskje er det

19. Obstfelder understreker selv sansningens betydning i en samtale med Christian Krohg: «Jeg
arbeider for meget med alle Dele af min Organisme, med Sanserne, som direkte forholder sig til
Materien, med Nervene – ja med altsammen» (Krohg 1997, 38).
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ikke bare verden jeget i «Jeg ser» finner så underlig, men også selve det fotogra-

fiske øyeblikkets mysterium, det øyeblikket også Susan Sontag karakteriserer som

«the character of mystery».

For å oppsummere: For de fleste lesere er det kjent at Obstfelder er en forfatter

som ofte lar syner og visjoner være sentrale i tekstene sine. Disse synene trenger

ikke bare ses som uttrykk for sinnstilstander og indre visjoner, men også som en

reaksjon på blikkets selvstendiggjøring i kjølvannet av fotografiets fremvekst. Disse

nye erfarings- og representasjonsformene har hatt innflytelse på fremveksten av nye

litterære former, noe flere av Obstfelders tekster tyder på. Starten på norsk moder-

nisme kan dermed ses i et annet lys – ikke bare som en subjektiv beskrivelse av ver-

den, men også som en estetikk inspirert av de nye tekniske representasjonsformene.
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Tittelen på Rolf Jacobsens debutsamling Jord og jern (1933) antyder et fellestrekk

ved mange av Jacobsens tidlige dikt: en fascinasjon for det materielle og stofflige.

Denne oppmerksomheten for det materielle kan det være interessant å undersøke

nærmere. I stedet for å tolke tittelen symbolsk, som uttrykk for natur og kultur,

skal vi i denne artikkelen undersøke hvordan det fysiske og stofflige spiller en vik-

tig rolle i Rolf Jacobsens tidlige dikt. 

La oss begynne med å se på den symbolske lesningen av tittelen: Jord og jern

er blitt brukt for å beskrive en viktig konflikt eller motsetning i hans forfatterskap.

Forfatteren har selv bygd opp under denne lesningen: «Tittelen jord og jern, by og

land, blomster og gater, det opprinnelige mot det menneskeskapte, kan kanskje stå

som en devise over det jeg har laget senere» (Jacobsen 1975).1 En slik metony-

misk lesning av tittelen kan peke mot et motsetningsforhold mellom natur og kul-

tur. Denne motsetningen mellom natur og kultur kan synes konstant i forfatterska-

pet, men fikk betydelig skarpere kanter fra 1960-tallet av og utover på 1970-tallet.

Ambivalensen overfor maskinene som vi ser i de to diktsamlingene fra 1930-tal-

let, ble etter hvert utvidet til en omfattende skepsis til «forbrukersamfunnet». Slik

artikuleres for eksempel motsetningen i Headlines (Jacobsen 1969): «Ko-ko sier

gjøken i kassaapparatet / Lystelig er våren i butikkenes skoger / duftende av lær

bær såpefarver og kretong / mens fuglekvidder kjøres på lydbånd fra 9 til 16 / og

svin og pelsdyr felles uten stans med dempede skudd» (fra diktet «I butikkenes

skoger»). I det moderne samfunnet forvandles naturen til surrogater, synes teksten

å antyde. Jacobsens treffende motsetninger («gjøken i kassaapparatet» og «våren

i butikkenes skoger») kan sies å bekrefte den binære opposisjonen natur–kultur.

Fra og med Hemmelig liv fra 1954 (som han i ettertid kalte sitt «andre gjennom-

brudd» eller sin «egentlige debut») fremstilles naturen tydeligere som et offer,

mens sivilisasjonen blir en overgriper. 

Det fine diktet «Landskap med gravemaskiner» fra denne samlingen har fått en

emblematisk posisjon i forfatterskapet: Den grådige teknikken fortærer den hjel-

peløse naturen. I dette og en rekke andre dikt utspilles en slik motsetning, noe som

etter hvert skulle gi stemme til den voksende miljøbevisstheten på 1970-tallet. I

dag fremstår «Landskap med gravemaskiner» som noe slitt etter mange års bruk

og er av og til blitt utsatt for forenklende lesninger. Flere forskere har pekt på at

«Landskap med gravemaskiner» er mer komplekst enn man umiddelbart kan få

inntrykk av, blant annet siden også gravemaskinene er bundet og må lide i still-

1. For eksempel gjentar han dette i samtalen med Olav Vesaas: «– Det er jo freistande å spørje kva
som er ’headlines’, liksom, over heile forfattarskapen din, da veit du?» «– Ja … hm-hm … det er
vel … Hovudliner gjennom samlingane? Ja, Gud vet! ’Jord og jern’! Jeg tror det.» (Rolf Jacob-

sen – en stifinner i hverdagen, 1994, 155).
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het.2 «De har blindede øyner og lenker om føttene. / De skal arbeide i århundrer

og tygge blåklokkene / om til asfalt. Dekke dem med skyer av fet ekshaust / og

kald sol fra projektører.» Dermed kan man si at diktet er mer tvetydig siden også

teknikken er bundet med «blindede øyner og lenker om føttene». Dette endrer

likevel ikke den overordnede motsetningen i diktet – naturen blir fortært av en

bulimisk teknologi. Dette er karakteristisk for Jacobsens senere forfatterskap,

hvor det selvsagt finnes et rikt spenn av nyanser og flertydigheter, men uten at det

rokker ved den grunnleggende spenningen mellom natur og sivilisasjon. På tross

av alle de komplekse bildene som inngår i hans poetiske univers, lar de seg ofte

ordne binært i en mer overgripende motsetningsstruktur. Dette trenger etter mitt

skjønn ikke forstås som en reduksjon av den kunstneriske dybden i Jacobsens

verk. Slike motsetninger er på grunnleggende vis forankret i vår kultur og tenk-

ning, og Jacobsens lyriske utforskning av konflikten bidrar til å fordype vår

erkjennelse av forholdet mellom natur og kultur. 

Det virker som om Jacobsen etter hvert ønsket å vektlegge dette konfliktforhol-

det mellom «jord» og «jern» uten å gjøre unntak for sitt tidlige forfatterskap. Slik

virker det i alle fall i intervjuene med ham fra 1970- og 1980-tallet. Her legger han

liten vekt på endringene i sitt forfatterskap. Selv om det kanskje er naturlig for en

forfatter å se de eldre delene av forfatterskapet i lys av de nyere, er det påfallende

hvordan diktningen fremstilles som et enhetlig verk. Dette skjer for eksempel i

den gode samtalen med Olav Vesaas i 1994, hvor Vesaas kommer inn på en annen

«moderne» dikter, Halstein Sjølie, som debuterte i 1932, et år før Jacobsen: 

Av Sjølie, ja! Han kom ut med en bok, men han kom aldri igjen. Det var en

hyllest til moderne teknikk, og det kan man ikke si … Jeg var betenkt. 

Men du var vel også fascinert av teknikken, på ein måte? 

Telefonstolper og skinner og sånt – gatebilder … Men det var to deler. Jeg var

litt skuffet over anmeldelsene, for det var ikke en anmelder som skrev om før-

ste delen. Jeg forsøkte å balansere begge delene mot hverandre slik at begge

deler var en begynnelse. I første delen tok jeg liksom det opprinnelige: isbreen,

regnværet som startet, naturen, våre omgivelser. I den andre delen la jeg vekt

på det som startet – altså teknikken. Det var derfor jeg hadde tenkt å kalle den

«Begynnelsen». Den opprinnelige urnaturen, og urteknikken. Det mest karak-

teristiske diktet i den tekniske delen av boken, det er dette «Industridistrikt» –

2. Erling Aadland kommenterer dette i sitt store arbeid om Rolf Jacobsens lyrikk, «Forundring.

Trofasthet.» Poetisk tenkning i Rolf Jacobsens lyrikk (1996, 139). Atle Kittang berører det
samme i sin artikkel «Tankerørsler i Rolf Jacobsens Hemmelig liv» (1998, 124).
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med fabrikkpipene som kjempeøgler, som stikker hodet opp … Det hadde

ingen anmeldere fått tak i. Det var all right, for så vidt. Jeg tenkte at det kom-

mer vel.

(Vesaas 1994, 64–65)

Jacobsen etterlyser her en større oppmerksomhet hos kritikerne, ikke minst

omkring det faktum at Jord og jern besto av to deler, og at første del, hvor teknik-

ken var fraværende, ikke ble lest i sammenheng med andre del. Han ønsker også

å ta avstand fra bildet av ham som en naiv teknologientusiast og trekker frem dik-

tet «Industridistrikt», hvor fabrikkpipene skildres slik: «Dinosaurene, hornøglene,

/ løfter de tynne halser over for- / stenede sumper / og gresser / i skyenes tak av

løv.» Dette er trolig det diktet fra Jord og jern som formelt og tematisk ligner mest

på de «mykere» diktene i det sene forfatterskapet: En skildring av teknologi og

urbanitet blir mot slutten av diktet satt i kontrast til en mer reflekterende og spør-

rende kommentar. I intervjuet mener Jacobsen åpenbart at det ligger noe truende

eller skremmende i dette bildet av fabrikkpipene, men det er neppe en helt opplagt

tolkning. Sammenligningen synes heller å være bestemt av den overordnede

strukturen i diktsamlingen, nemlig det som Jacobsen fremstiller som en dobbel

begynnelse, urtiden og hans moderne samtid. Dette er et eksempel på hvordan det

tidlige forfatterskapet er blitt omtolket, også av forfatteren selv, på en måte som

ikke bare har vært heldig for forståelsen av forfatterskapet. I dag vet vi selvsagt at

stadig mer rasjonalisert industriproduksjon har vært skadelig for miljøet og har

hatt en rekke uheldige sosiale konsekvenser som fremmedgjøring og utbytting av

arbeiderne. Selv om Jacobsen var tidlig ute med å advare mot teknologiens frem-

medgjørende konsekvenser, var dette innsikter som ikke var særlig utbredt på

1930-tallet. 

Det er imidlertid noe enkelt å knytte Jacobsens mangetydige billedbruk til

denne fremmedgjøringsproblematikken allerede i 1933.3 Vi kan lure på om ikke

den senere kulturkritiske posisjonen i en viss grad har «smittet over» på lesningen

av den tidlige delen av forfatterskapet.4 Hvis vi ser på intervjuene Jacobsen ga i

forbindelse med debuten, skildres forholdet mellom natur og kultur ganske anner-

ledes. Til Arbeiderbladet sa Jacobsen at han hadde lært av Den eldre Edda, og at

hele boken var bygd på en idé: «Boken er en samling landskapsbilleder, hvor jeg

sammenligner mellom naturen og teknikken. Det er ikke kontrastene jeg setter op

3. Hans Kristian Rustad unngår dette i sin interessante hovedoppgave, Teknikk og tekniske metafo-

rer. Fra jord til jern i Rolf Jacobsens debut (2000). Han plasserer Jord og jern i forhold til aktu-
elle kulturelle strømninger i mellomkrigstiden, blant andre Ernst Jünger, Oswald Spengler og
Walter Benjamin.
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i relieff, men derimot likhetene» (Jacobsen 1933b). Andre steder nevner han for-

fattere som Harry Martinson og Johannes V. Jensen som inspirasjonskilder – for-

fattere som i denne perioden fremsto som de mest fremskrittsoptimistiske i nor-

disk litteratur. Det kan tyde på at forestillingen om en sterk motsetning mellom

«jord» og «jern», mellom natur og kultur heller er en lesning som er påvirket av

utviklingen forfatterskapet gjennomgikk etter krigen. Hvis det er riktig, er det et

utgangspunkt for et nytt blikk på debutsamlingen. 

Kanskje er diktene i debutsamlingen preget av et annet estetisk prosjekt enn det

som senere skulle kjennetegne forfatteren. Kanskje vitner tittelen Jord og jern

ikke om en motsetning mellom natur og kultur, men om en særlig reseptivitet for

det materielle og stofflige. Jacobsens titler peker ofte på en slik stofflighet – ikke

bare Jord og jern, men «Regn», «Saltvann», «Bre», «Myr», «Fjellsjø», «Kraftled-

ning», «Speilglass» og «Sten og sne». I den påfølgende samlingen Vrimmel

(Jacobsen 1935), som jo kan sies å være en slags substans, finner vi «Gummi»,

«Brosten», «Mose, rust og møll» og «Korn». Bruken av titler som betegner en

materialitet i ubestemt form, dels naturlig og dels kunstig, sier kanskje noe om

Jacobsens fascinasjon for 1930-tallets nye stofflighet. La oss se nærmere på dette

i noen dikt fra Jord og jern.

«DET JEG HELE TIDEN HAR VILLET SKRIVE, ER TREDIMENSJONALE 
DIKT»

I et intervju fra 1985 setter Jacobsen ord på et viktig trekk ved sitt poetiske pro-

sjekt: ønsket om å skrive det han kaller «tredimensjonale dikt» (Rem 1985). Vi

kan trolig forstå dette slik at Jacobsens dikt ikke bare må leses som språklige kom-

posisjoner eller som uttrykk for visse erfaringer, men også som et språklig utfor-

met rom. Den stoffligheten som antydes i mange av Jacobsens dikttitler, kan muli-

gens knyttes til dette ønsket om å gestalte et tredimensjonalt rom i lyrikken. 

Komposisjonen av Jord og jern tyder på at diktene må ses som deler av en større

helhet. Samlingen er delt i to, hvor første del er gitt navnet Skyggene og den siste

Morgenfrost. Mens diktene i første del er preget av natur- og landskapsbilder,

inneholder siste del de mer kjente teknologi- og urbanitetsdiktene. Tittelen Jord

4. Hvis vi ser på omslagene til Jacobsens første og siste bok, er det fristende å forstå dem som et
uttrykk for endringen i forfatterskapet. Mens debutboken Jord og jern har et blankt og metallisk
omslag med kraftige sorte og røde bokstaver (som Jacobsen selv foreslo designet til), har siste
utgave av Alle mine dikt fått et bilde av den aldrende forfatteren i grønt trykk. Mens debutsam-

lingen altså visuelt sett knyttet an til den da ultramoderne Bauhaus-estetikken, har den siste
utgaven forfatteren selv på forsiden, noe som kan skape en mer personlig forståelsesramme.
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og jern speiles dermed i diktsamlingens struktur. Mellom disse to seksjonene står

avdelingen Flammen, som bare består av diktet ved samme navn. Diktet får en

spesiell posisjon siden det også typografisk (med kursiv) er uthevet fra de andre

diktene. «Flammen» fungerer altså som en overgang eller et bindeledd mellom det

naturlige og det teknologiske. Jord og jern ble senere forkortet og noen av diktene

litt omarbeidet. Det vesentligste er utelatelsene av en del dikt fra avdelingen Skyg-

gene. Her er diktene «Mennesker og dyr», «Myr», «Saueland», «Fjellsjø» og

«Skyene» strøket. I tillegg er andre strofe i diktet «Flammen» strøket. Tittelen

Flammen innbyr på grunn av sin plassering mellom de to hovedbolkene til en evo-

lusjonistisk tolkning: Bruken av ild skiller menneskene fra dyrene og skapte som

kjent grunnlaget for den menneskelige sivilisasjon. I gresk mytologi er flammen

et symbol på hvordan mennesket, ved Prometevs, tilranet seg ilden og dermed

skaperevnen. Prometevs stjal som kjent ilden fra gudene og brakte den til mennes-

kene, og satte dem derved i stand til å utvikle et kulturliv. Denne mytisk-historiske

(men ikke spesifikt greske) horisonten er særlig merkbar i første del av samlingen.

Bilder av en øde jord, øgler og andre gryende livsformer skaper inntrykk av en

fjern fortid. Dikt som «Ophav», «Floden» og «Jotunnatt» skildrer et fortidsland-

skap hvor menneskene er fraværende eller svært utydelige. Med store havoverfla-

ter, øde fjell og en sovende jord skapes en mytisk-religiøs stemning. Den store,

nærmest kosmiske tomheten understrekes ofte ved å la små detaljer sette det store

i relieff. I «Våren» settes for eksempel mer vanlige poetiske bilder som «solglimt»

og «sneflekker i oreskogen» inn i en større, evolusjonistisk prosess. Når man kjen-

ner den sene Jacobsens reflekterende og «tenksomme» form, kan avdelingen

Skyggene virke fremmed. I hans senere dikt taler naturen til oss med lav stemme.

I Skyggene, derimot, tenker ikke naturen og landskapet, men er til stede med en

ureduserbar faktisitet. Her er det få eller ingen mennesker, noe flere kritikere pekte

på som en mangel. Eugenia Kielland skrev for eksempel at «Om menneskene vet

Rolf Jacobsen foreløpig ikke meget, men det kan vel komme».5

Motivene i første del av samlingen har tydelige paralleller til Johannes V. Jen-

sens «myter», slik han utformet dem som en litterær sjanger fra 1907 og utover.

Den litterære formen for myter skildrer en urtilværelse som er plassert utenfor tid

og rom. Denne sjangeren, som Jensen kalte «Et Stof fra Fortiden belyst gennem

den moderne Indsikt, der staar til Raadighet, Naturvidenskaberne anvendt med til-

bagevirkende Kraft», synes å være treffende for første del av Jord og jern. Jacob-

sens fremstilling av de fysiske omgivelsene kan ses i lys av Jensens myter. Jacob-

sen skildrer i første del av Jord og jern et primitivt landskap med allusjoner eller

5. Lillebo (1998, 99). Også konsulenten Sigurd Hoel fant det «selsomt» å lese en diktsamling av en
ung mann uten et eneste vers om en ung kvinne, forelskelse eller erotikk (Lillebo 1998, 91).
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skjulte henvisninger til mer moderne geologiske erkjennelser. Diktet «Våren» er

åpenbart inspirert av istidens slutt, hvor alt tiner opp og smelter vekk slik at «lan-

det løfter seg over båtripen». I diktet «Ser du de store liers land» skildres formin-

gen av landet på nærmest geologisk vis: «Ser du de syngende elvers vei / ut mot

det ville hav, / skåret av breens veltende plog / flekket av voller og skygget av skog

/ møter det dig». Det er klare likheter mellom Jord og jern og Johannes V. Jensens

litterære interesse for sammenhengen mellom den førmoderne verden og samti-

dens modernitet. For Jensen er fortiden nærværende i moderniteten siden nåtiden

er et resultat av den evolusjonen som har foregått. Men vi finner ingen spor av Jen-

sens egenartede evolusjonshistorie hos Jacobsen.6 I Jord og jern blir den moderne

tid å oppfatte som en ny urtid, hvor ikke jorden, men teknikken er ved sin begyn-

nelse. Dette fremgår tydeligst i «Industridistrikt»: «Det er i jordens oldtid / – at ditt

vindu lukkes op mot morgenen / i murbergene / og knirker på sine hasper / og slip-

per inn lukten av kalk og ny brand / mot dine varme laken.» Jeget «våkner opp»,

i dobbelt forstand, og sanser for første gang den moderne verden. Industrialiserin-

gen er selv en evolusjonsprosess som kan sies å representere en ny urtid. Jord og

jern synes å være basert på et ønske om å etablere forbindelser mellom den

moderne livsfølelsen og den primitive naturen. Både urtiden og nåtiden represen-

terer former for «begynnelser», som Jacobsen, oftest fra synspunktet til et san-

sende subjekt, forsøker å ta inn over seg. 

Moderne teknologi og en urban livsform er dominerende motiver i andre del av

samlingen og var, sammen med bruken av «frie vers», avgjørende for forståelsen

av Jacobsen som en av Norges første modernister. Selv om det ikke var vanlig å

skrive dikt om lysreklamer, turbiner og rennesteinsrister på 1930-tallet, var det

ikke bare selve motivene som var det sentrale ved den oppsiktsvekkende debuten.

Allerede Conrad Nicolai Schwach (1793–1860) diktet jo det han kalte «Damp-

baaddige», uten at det gjorde ham til modernist. Det nyskapende lå heller i måten

teknologien ble innlemmet på i det poetiske univers. Litteraturforskeren Finn

Stein Larsen peker i forbindelse med dansk modernisme på at lyrikere ofte har en

slags treghet i tilvenningen til sin samtids fremstillingsformer og kulturens mest

selvfølgelige fenomener. Det vil si at lyrikerne er «for sene» i forhold til utviklin-

gen i samtiden. Og dette viser seg i lyrikken, mener Stein Larsen: «Johs. V. Jen-

sens damplokomotiv, Tom Kristensens lirekasse, Wivels aerodrom og raket er

ikke indlysende opsuget i deres poetiske rum. De nærmer sig dem uden ligevægt,

6. Jensens seksbindsverk Den lange Rejse (1908–1922) risser opp en egenartet historie om den
«nordiske mentalitet» som har lagt grunnlaget for den nordeuropeiske teknologi og handlekraft.
Også i boken Æstetik og Udvikling (1923) mener Jensen at istiden var et skille mellom to sivili-
sasjonsformer – den nordeuropeiske og den sydeuropeiske.
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forceret begejstret eller rugende patetisk, de lader dem med manende symbo-

likk.»7 Beskrivelsen er også treffende på Jacobsen. Også hos ham blir teknologien

ladet med ulike betydninger, og selv om den av og til kan skildres både avklart og

distansert, er nettopp mangel på likevekt karakteristisk for det samlede bildet av

teknologi som fremtrer i Jord og jern. 

Det mye antologiserte diktet «Kraftledning» er trolig det mest avvikende fra

andre litterære teknologirepresentasjoner. Her beskrives elektrisitetens vei gjen-

nom kraftledningene i religiøse ordelag. Som den hellige ånd blir elektrisiteten

brakt til menneskene: «den hellige flamme fra himlen». Og som i så mange andre

av Jacobsens tidlige dikt peker tittelen på en ubestemt stofflighet: «Kraftledning».

Det kristne innholdet i diktet er imidlertid, som så ofte hos Jacobsen, ikke særlig

høytidelig behandlet. Selv om språkbruken til dels er lagt i en hos Jacobsen sjel-

dent høy stiltone («løfter sin messe i velde», «det levende budskap til jorden»), er

det en nokså direkte sammenligning mellom vannkraftverket og kirken som

enkelte kan finne uærbødig.8 Kristendommen synes ikke å ha noen privilegert

plass foran andre mytologiske fortellinger hos Jacobsen, men sirkulerer som bil-

der og retoriske grep rundt om i hans poetiske verden. I stedet etablerer diktene

sine egne mytologiske omgivelser, oftest basert på en slags «materialisme».

På dette punktet er han åpenbart påvirket av Johannes V. Jensen. Hans teknolo-

gifascinasjon er nettopp forankret i en forestilling om det materielle. I motsetning

til mennesket kan maskinen arbeide med en uendelig kraft og utholdenhet. Den

trenger ingen vilje eller motivasjon og har heller ingen «psykologi». Jensen, som

var svært begeistret for maskinens potensial, mente at dette skapte muligheter for

en slags uendelighet og ville legge grunnlaget for en ny filosofi. Han mente at

mens mennesket forstår sitt liv og sin eksistens innenfor endelighetens horisont,

det vil si erkjennelsen av at det hele en gang vil ta slutt, så er maskinen uvitende

om sin egen eksistens og kan (i alle fall i teorien) arbeide i all evighet. Det stofflige

og materielle har dermed, paradoksalt nok, en metafysisk dimensjon. Ut av det

stofflige og materielle lot det seg ifølge Jensen utvikle et nytt verdensbilde. 

Jacobsens forsøk på å skrive «tredimensjonale dikt» er åpenbart preget av denne

materialistiske filosofien, men for ham er forholdet mellom teknologi og men-

neske noe annerledes, mindre filosofisk og mer basert på sanselige erfaringer. I

motsetning til den harde materialismen og rasjonalismen hos Jensen representerer

teknologien heller en ny horisont for Jacobsen – den setter noen vilkår for den

7. Finn Stein Larsen i Modernismen i dansk litteratur, 1967, 78.
8. Kanskje kan man også hos Jacobsen snakke om den «ruinøse kristendom» som modernisme-

forskeren Hugo Friedrich mener er typisk for modernismen og Baudelaire (Friedrich, Die Struk-

tur der modernen Lyrik, 1956, 46).



PERSEPSJON OG MATERIALITET I ROLF JACOBSENS JORD OG JERN (1933) 57
menneskelige eksistens som det er dikterens jobb å utforske. De materielle og

fysiske rammene rundt våre liv blir, på samme måte som hos Jensen, gitt stor opp-

merksomhet. La oss se nærmere på hvordan Jacobsen allerede i samlingens første

dikt aksentuerer det sanselige og det materielle.

«REGN» – MYTOLOGI OG SANSNING

Mange har påpekt det visuelle i Jacobsens dikt. Allerede ved debuten bemerket

kritikerne at han hadde en «utpræget malerisk evne».9 Finn Halvorsen i Aftenpos-

ten pekte på at «Som lyriker er han nemlig først og fremst maleren, og som maler

velger han ikke de små motiver, stillebenet, men de store, dekorative overblikk».

Dette ser vi i samlingens første dikt, «Regn», som innledes med et slags lydbilde:

«Himlen har stillet sin harpe på skrå mot jorden / og rører de tusen strenger med

døvende vellyd, / løfter de store klemt over skog og sletter / med lekende hen-

der.»10 Samtidig som denne første strofen er en fortetning av det visuelle (regnets

fall som en harpe) og det lydlige (denne harpens lyd), kan vi si at det slås an noen

bibelske strenger: Et stort, men tomt landskap blir så å si satt i gang av en him-

melsk instans. Foruten et darwinistisk og et aristotelisk skapelsesskjema er det

også en religiøs undertone i teksten. «Himlen» (som vel gjerne kan være en

omskrivning for en guddommelig instans) blir en «første beveger» som setter hele

naturens apparat i sving. Og i tråd med Darwin er det i vannet det hele starter:

«Regn var det første.» Denne skapelses- eller opphavsmyten åpner både for en

verdslig og en religiøs verdensanskuelse og risser altså opp den størst tenkelige

bakgrunn for fortsettelsen. I diktets andre strofe føres et subjekt inn i teksten:

Over de nakne marker går jeg og trår på jorden
og kjenner hvor regnet driver om kneet, mulden
puster mot foten,
mens himlen legger de tynne striper av jern
tonende over mitt hjerte. 

I motsetning til det mer kosmiske anslaget i første strofe spiller den subjektive og

kroppslige erfaringen av jorden hovedrollen i andre strofe. Her forlates altså den

visuelle aksenten, og selve kroppsfølelsene blir fremhevet: Jeg-personen «kjenner

hvor regnet driver om kneet» og «mulden puster mot foten». Ordet «jern» blir

også brakt inn i denne strofen ved at diktets første bilde (regnet som en harpe) blir

9. J. C. Hambro, Morgenbladet, 21.10.1933.
10. Sitatene er fra 1933-utgaven av Jord og jern.
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konkretisert, det vil si at regndråpenes fall mot jorden er å sammenligne med

tynne striper av jern. Disse jernstripene legger seg «over mitt hjerte», noe som

antyder en intim og kroppslig opplevelse av omverdenen. Jernet må antas å ha en

viktig funksjon i teksten siden det jo er blitt tildelt en plass i diktsamlingens tittel.

I denne passasjen kommer jernet ikke fra jorden, men fra himmelen, og danner

dermed en linje mellom himmel og menneske. Bildet av metallet som forbinder

menneskene møter vi som kjent igjen i en annen horisontal variant i «Byens meta-

fysikk». Siden jernet legges «tonende» over hjertet, kan det leses som et lydlig

uttrykk for en slags harmoni mellom mennesket og omgivelsene. Subjektet som

føres inn i «Regn», utleveres ikke til noen kald objektivitet, men befinner seg i en

levende verden med et eget åndedrett. Det er likevel ingen gjennomført antropo-

morfisering av jorden, men heller en sansning av en fremmed, men gjestmild ver-

den. 

Tredje strofe utvikler dette bildet, og det blir klart at det er en slags urtilstand vi

befinner oss i siden det opptrer prehistoriske dyr: «øgler» og «himmelens flyve-

fisker». Diktet skifter også tempus til fortid, noe som understreker at dette er en

fjern fortid. Bruken av presens i sanseskildringene blir dermed å forstå som en his-

torisk presens. Henvendelsen, som etter hvert skulle bli så sentral i Jacobsens

lyrikk, møter vi allerede her : «Gro, sovende land med den brune, blødende jord,

gro! / Mett dig med havets såkorn, løft dig og brist / av regn.» Dermed understre-

kes igjen en slags skapelsesbefaling, noe som lyder som et ekko av 1. Mosebok:

«Vær fruktbare og bli mange, fyll jorden og legg den under dere!» Det er usikkert

om det her er subjektet som allerede har trådt inn i en herskerrolle på jorden og

sender ut sine befalinger, eller om det er en annen, kanskje guddommelig, stemme.

Men også jorden fremstår som et subjekt med sitt yrende liv. Den bevisste bruken

av allitterasjon («brune, blødende») og assonans («jord, gro!») understreker lyd-

dimensjonen i diktet og viser den tidlige Jacobsens sans for de mer tradisjonelle

lyriske virkemidlene.

Ved første øyekast kan det virke som om diktet ikke bringer oss særlig mye nær-

mere Jacobsens modernitet. Det inneholder verken maskiner eller andre typiske

modernitetstegn som Jacobsen er blitt så kjent for – kun jernet peker i retning av

den modernitetsdikteren vi tror vi kjenner.11 Selv om diktet åpenbart tar sikte på å

beskrive urtiden og naturens begynnelse, peker det også mot selve den sanselige

erfaring i seg selv: «Regn var det første sansene skjønte på jorden – susende regn.»

Formuleringen er likevel merkelig: Sansningen fremstår som en ureflektert vek-

11. Lest innenfor en modernismekontekst er det mulig å se det tomme landskapet som en parallell
til T.S. Eliots The Waste Land, hvor også jord og vann blir tematisert. Det er også elementer i
den tidlige Eliots sivilisasjonskritikk som kan sies å gi gjenklang i Jacobsens forfatterskap.
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kelse av sanseorganene. Det kan synes som om sansningen er en primær

menneskelig egenskap som går forut for refleksjonen. Tematiseringen av lyd, syns-

inntrykk og taktilitet er svært tydelig, samtidig som vektleggingen av sanseorga-

ner som «øre» og «hender» også er påfallende. I forskningslitteraturen om Jacob-

sen har det kroppslige og taktile fått liten oppmerksomhet, slik at det kan være

verdt å undersøke dette nærmere.

Jacobsens ønske om å skrive «tredimensjonale dikt» blir kanskje litt klarere på

bakgrunn av det kroppslige og materielle vi har sett i «Regn»: en vilje til å «fylle

ut» motivet i diktet slik at lyd, bilde og berøring skildres av det sansende subjektet

i teksten. Forfatterens ønske om å skape en romlig lyrikk kan tas alvorlig i den for-

stand at vi som lesere forsøker å legge særlig merke til det stofflige i denne dikt-

samlingen. Kanskje er Jacobsens modernisme mer erfaringsbasert enn vi hittil har

oppdaget – ikke bare som skildringer av møter med ulike former for teknologi,

men også som en sanselig diktning i en moderne verden. Et viktig spørsmål for

Jacobsen er: Hvordan oppleves det å være til i de nye materielle omgivelsene?

Erfaringene som uttrykkes i diktene, er jo ofte perseptuelle, det vil si at de er bun-

det til sansningen av verden. Selv om opplevelsene ofte blir gitt et høyst individu-

elt uttrykk, er det likevel en kollektiv, allmenn erfaring som forsøkes fastholdt i

Jord og jern. 

Kanskje kan «persepsjon» og «materialitet» være stikkord for forståelsen av

Jord og jern? Med persepsjon er det vanlig å forstå den prosessen som organiserer

ytre sansestimuli til en mer ordnet form for erfaring. Erfaringen av verden skjer

gjennom fem ulike sanser: syn og hørsel, lukt, smak og berøring. Selv om mange

har ment at dette utvides siden det også finnes andre kroppslige erfaringsformer,

for eksempel balanse- eller bevegelsesfornemmelsen eller – mer spekulativt – en

«sjette sans», har de fem sansene blitt stående som menneskets viktigste koblings-

punkter til verden. I estetisk sammenheng har de såkalte nærsansene (lukt, smak

og berøring) spilt mindre rolle enn de mer «edle» fjernsansene (syn og hørsel). De

såkalte skjønne kunster har vært knyttet til det visuelle og auditive, mens estetiske

aktiviteter som hovedsakelig aktiverer de andre sansene, for eksempel gastrono-

mien eller parfymekunsten, ikke har tilhørt det kunstneriske domenet.

Den utpregede kroppslige sansningen i «Regn» peker mot at persepsjon ikke er

noe som skjer gjennom separate sanser, men er en helhetlig visuell, auditiv og tak-

til erfaring. Øyet kan for eksempel ikke sammenlignes med en linse eller et

camera obscura, men er en sans som virker sammen med de andre. Kroppen syn-

tetiserer sanseerfaringene slik at for eksempel blikk og berøring blir del av den

samme sansningen. Gjennom kroppen er vi i verden, og det er gjennom kroppen

vi erkjenner verden. Det er samtidig åpenbart at persepsjon ikke er noe historisk
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eller kulturelt stabilt fenomen. For eksempel vil det fysiske miljøet man lever i,

skjerpe kroppens oppmerksomhet for bestemte signifikante former, men svekke

andre.

Mange har derfor påpekt at det ikke finnes noen «sansenes naturhistorie», men

at persepsjon er noe som ikke kan tenkes uavhengig av omgivelsene og dermed er

historisk bestemt.12 Sansningen utvikles i en dialektikk mellom subjekt og omgi-

velser. Derfor er det også grunn til å ta hensyn til den materielle konteksten Jacob-

sen utformet sine dikt i. Med sin sene industrialisering fikk Norge nokså sent opp-

leve den urbaniteten som inspirerte andre tidlige modernister som Charles

Baudelaire og Walt Whitman. I mellomkrigstiden begynte Oslo imidlertid å anta

en form som (i miniatyr, riktignok) kunne ligne på resten av Europas storbyer. Den

økede bruken av nye materialer som asfalt, betong og glass, den nye funksjonalis-

tiske arkitekturen samt veiene som ble tilpasset de nye transportmidlene bil og

trikk, bidro til å skape et nytt urbant rom. Disse materielle endringene skapte en

ny livsfølelse preget av fart og forandring som i sin tur krevde nye persepsjonsfor-

mer. Dette finner vi vitnesbyrd om i en rekke estetiske produkter fra denne perio-

den.13 Det er rimelig å tro at det er lignende prosesser som er i spill rundt Rolf

Jacobsens debut. Men da er det ikke bare isolerte syns- eller hørselsinntrykk som

blir tematisert, men også en ny fascinasjon rundt det taktile og stofflige. Til

sammen danner dette opptakten til et estetisk prosjekt som Jacobsen videreutvik-

let i sine to første diktsamlinger. 

«SIGNALER»

Med dette som anslag kan vi se på et annet av Jacobsens dikt fra Jord og jern. Dik-

tet «Signaler» var sammen med «Regn» de to første diktene som ble skrevet til

Jord og jern, og rundt disse to formet han så resten av diktsamlingen (Røsbak

1993, 58). Det etableres en slags oppgave i dette diktet, nemlig å forsøke å

beskrive «byens signaler». Svaret på dette får form av en gjentagende nektelse:

«Det er ikke …» Vi får likevel et svar til sist i form av en lang setning – byens

signaler er våre egne klaprende fottrinn. Diktets tempusbruk er typisk for den tid-

12. «Die Bildung der fünf Sinne ist eine Arbeit der ganzen bisherigen Weltgeschichte», skrev Karl
Marx allerede i 1844.

13. Dette undersøkelsesfeltet, dvs. forsøket på å finne forbindelseslinjer mellom estetisk form og
sansenes historisitet, er blitt risset opp av blant andre Walter Benjamin, Marshall McLuhan,
Michel Foucault og Jonathan Crary. Et vesentlig teoretisk problem er imidlertid ikke helt til-
fredsstillende besvart: Hvordan kan man faktisk skille mellom selve sansenes historisitet og den
formen disse sanseerfaringene blir formidlet i?
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lige Jacobsens lyrikk: Lyden og hendelsene fremstilles i sin allmenne form, «slik

det alltid er». Det er derfor ikke noen særegen, individuell opplevelse av byen som

skildres her, men forsøk på å artikulere en kollektiv erfaring.

En av de mest påfallende endringene som finner sted i forfatterskapet, er utvik-

lingen fra en (tilsynelatende) objektivitet til en mer kommuniserende og dialogisk

form. Mens det lyriske «jeg» i den tidlige delen av forfatterskapet er forholdsvis

tilbaketrukket, etableres det etter hvert en eksplisitt henvendelsesstruktur, enten et

«jeg» som snakker til et «du», eller et refleksivt «vi». I «Signaler» ser vi denne

utviklingen i kortform: Diktet gir først en nøktern skildring av storbyinntrykkene,

men vender seg til leseren i siste og nest siste strofe: «gater du ikke kjenner»,

«byens jagende pulsslag vil du fornemme». «Du-et» i avslutningen av diktet vil

altså oppleve sine egne fottrinn som byens egentlige signaler når han eller hun er

i en krise- og avmaktssituasjon. Det er altså ikke ensomheten i byen som er kjen-

netegnet på det urbane, men signalene man mottar i en spesielt reseptiv situasjon.

Kanskje kan vi si at den utbredte tankefiguren «ensom-i-mengden» får et nytt inn-

hold i diktet. Byrommet er tømt for andre mennesker, og vi kan kun høre lydene

av deres gjøremål, noe som intensiverer ensomhetsfølelsen. Dermed gir diktet et

direkte uttrykk for hvordan enkeltindividet kan drukne i storbyens anonymise-

ringsprosess.

Byskildringen skapes gjennom en serie kontraster. Særlig tydelig er vekslingen

mellom auditive inntrykk og korte bilder, det vil si at det veksles mellom lyder

(«smatt», «gniss», «klirr», «tut», «sang») og bilder («regnvåt asfalt», «pilende

tog», «buelampenes glitrende perlebånd» osv.). Dette bidrar til å fylle ut det ima-

ginære rommet og gjøre det mer levende. Det etableres også en kontrast mellom

stillstand og bevegelser, for eksempel alle transportmidlene som nevnes (bil, tog,

skip, trikk) og det sansende, men stillestående subjektet. 

Ligger det hemmelige budskap i glassenes klirr og lysreklamenes flam-flam?

De er i alle fall ikke lette å forstå. Båtenes tut fra havnen («to korte og et langt, to

korte og et langt») er kanskje et morsesignal? Morsealfabetet forteller oss imidler-

tid at «prikk-prikk-strek, prikk-prikk-strek» ikke betyr annet enn to ganger «U».

Det synes vanskelig å finne noen menneskelig kommunikasjon bak signalene.

Derimot ligger det åpenbart menneskelige aktiviteter bak de signalene vi mottar.

Klirringen fra restauranten, lyden fra saksofonen og bilene som suser forbi, er

naturlige, og ikke symbolske. De sammenhengsløse signalene kan vanskelig sies

å ha noen hermeneutisk dimensjon, det vil si at de ikke kan fortolkes som bærere

av noen skjult mening. 

Byen fremstår ofte i litteraturen med en merkelig dobbelthet: Den er på den ene

siden et sted som lover overflod og menneskelig fellesskap, men på den andre
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siden viser byen seg ofte å være utilgjengelig og isolerende.14 Selv om dette kan-

skje er mest karakteristisk for prosaen, kan vi også observere dette i lyriske tekster.

I «Signaler» er det riktignok sansningen som blir understreket, men vi kan også

merke oss hvilken posisjon subjektet har i forhold til det sansede. Selv om byen

omslutter ham med sin moderne skjønnhet, er han utelukket fra det menneskelige

fellesskapet. Imidlertid kan han høre og se andre menneskers sosiale liv, noe som

skaper den særlige reseptiviteten som beskrives i avslutningsstrofen. Gjentagel-

sene («Det er ikke …») brytes enkelte steder av korte, innskutte setningsemner

(«Pilende tog», «Saksofonen i femte etasje»). Siden disse brå skiftene er innskutte

og derfor tilsynelatende ikke inngår i diktets refleksjonsprosess, skapes en opple-

velse av umiddelbarhet. De fremstår som sansedata som uvilkårlig trenger seg på

subjektet. Diktet skaper dermed i dobbel forstand en byopplevelse. Samtidig som

det rasjonelt og logisk forsøker å besvare problemet ved å skildre byens signaler,

bryter syns- og hørselsinntrykk seg inn i teksten. 

Det ligger noen realhistoriske endringer til grunn for dette diktet. Ifølge Jacob-

sen ble diktet til på Østbanen i Oslo og nedskrevet på baksiden av to trikkebilletter

fra Majorstua til Østbanen. Viktigere er det kanskje at byens «signaler», lydlige

og visuelle, hadde endret seg på den tiden dette diktet ble skrevet: Bilen hadde over-

tatt som det dominerende fremkomstmiddelet. De nye husene, som stadig oftere ble

bygd i betong, hadde både blitt høyere og fått en annen materialitet. Den moderne

byen skapte nye bilder og lyder. Utvekslingen mellom byarkitekturen og menneske-

kroppen, slik som ekkoet av subjektets fottrinn, var en historisk sett ny erfaring.

Denne utforskningen av byrommet er et særtrekk ved Jacobsens tidlige dikt.

FYSIKK = METAFYSIKK?

Et av de mest kjente av disse urbantopografiske diktene er «Byens metafysikk».

Men i motsetning til «Signaler» står det materielle her mer i fokus. Begrepet

«metafysikk» viser vanligvis til det ikke-fysiske, det vil si til noe immaterielt, men

som likevel er skjulte forutsetninger for vår eksistens. Byens metafysikk er imid-

lertid både fysisk og konkret, skal vi tro diktet. Telefonledningene, gasskablene og

kloakkene er de skjulte betingelsene for våre liv. Diktet kroppsliggjør eller antro-

pomorfiserer disse betingelsene: De er «nervefibre» og «blodårer». Slik blir byen

selv en levende organisme. Metafysikken fremstilles altså ikke som noe opphøyd,

overjordisk eller religiøst, men som helt konkrete forbindelser mellom mennes-

kene. Det er disse fysiske forbindelsene som forener «østens skyhøie menneske-

14. Dette fremgår for eksempel av Raymond Williams’ studie The Politics of Modernism (1989).



PERSEPSJON OG MATERIALITET I ROLF JACOBSENS JORD OG JERN (1933) 63
alper» og «vestens villafasader» – noe som lett kan leses som byens østkant og

vestkant, det vil si borgerskap og lønnsarbeidere. Det egentlig metafysiske omta-

les med mild ironi: Sigarettens blå sjel stiger som en «kysk engel» mot det evige

liv. I det sekulariserte samfunnet danner teknologiens materialitet rammene rundt

våre liv. I diktet «Avis» blir gårsdagens avis til «et hvitt gespenst» som ironisk

symboliserer livets forgjengelighet. Det virker som om det moderne livs «metafy-

sikk» fortsatt er skjult, men ikke lenger befinner seg i «det høye», men i det lave,

under bakken. Men disse nye og fascinerende strukturene under bakken er også

foruroligende, for eksempel synes gassledningenes «syke hoste» å indikere en ny

og ukjent trussel. 

Utforskningen av det materielle fortsetter i andre dikt. Den mest overraskende

vendingen i Jacobsens «materielle diktning» kommer i diktet «Fanfare». Det er et

av diktene som sjelden blir nevnt av den «sene» Rolf Jacobsen, men som umid-

delbart kan fremstå som et av hans mest programmatiske:

Har du sett heisekranene løfte de snadrende 
jernnebb? 
Har du hørt sleggenes muntre sang
på de svaiende bjelker? 
Har du sett stålskjelettene folde sig ut på himlen 
som røde kniplinger i solskinn? 
Har du hørt lufthamrenes trommeild mot naglen
fra skinner, hus, skibenes høie jernsider?

Da har du sett krigens
knitrende fane i luften!

Da har du hørt maskingeværene 
sprøite sitt stål mot fiendens hjerte! 

Også i dette diktet spiller sansene en hovedrolle. Gjentagelsen «Har du sett / Har

du hørt», besvares med: «Da har du sett / Da har du hørt.» Denne strukturen er ikke

ulik hva vi så i «Signaler», det vil si et spørsmål som til slutt besvares. Også i dette

diktet dreier det seg om en tolkning av sanseimpulsene, det vil si – hva er det

egentlig vi ser og hører? Men her er svaret tilsynelatende enklere enn i «Signaler».

Når du har sett heisekraner, slegger (noe som rimeligvis må sammenfattes under

begrepet teknologi), så har du sett krigen. Dermed kunne dette være et dikt som

kunne fortolkes i lys av Jacobsens senere, mer sivilisasjonskritiske produksjon.

Teknologi og krig fremstår som to sider av samme sak: Det som kan virke produk-
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tivt, byggende og forlokkende, er egentlig destruktivt og morderisk. Det er lite

som tyder på at «krigen» i denne sammenhengen skulle leses metaforisk som en

mer allmenn «livskamp». Den foregående linjen om maskingeværene gjør at «kri-

gen» må leses som konkrete kamphandlinger. Det paradoksale er at teknologien

fremstilles på en estetiserende måte, det vil si at det er dens skjønnhet (og ikke

dens nytte) som fremheves. Stålskjelettet er vakkert som «røde kniplinger i sol-

skinn», og sleggene har en «munter sang». Det paradoksale er imidlertid at også

krigen beskrives i samme triumferende ordelag. Den flotte allitterasjonen «kri-

gens knitrende fane i luften» undergraves ikke av ironi eller sarkasme. Det er også

overraskende at maskingeværene skyter på fiendens hjerte. Diktet forsøker ikke å

gjøre «fienden» til et medmenneske. Utropstegnene signaliserer heller begeistring

enn ettertanke. Tittelen «Fanfare» tyder på at det introduseres noe stort eller vik-

tig. Selv om forfatteren Rolf Jacobsen ikke nødvendigvis forfekter noen glorifise-

ring av krigen, gir diktet et foruroligende bilde av teknologien. Selv om de fleste

grenser nå er brutt i estetikkens navn, virker en slik positiv omtale av krigen fort-

satt overraskende. I likhet med Tom Kristensens kjente sammenligning «Skøn

som en sønderskudt Banegaard» (fra «Landet Atlantis – Et Symbol», i Kristensen

1920), er det skjønnheten i det destruktive som bejubles. 

Denne radikale estetiseringen ligger også tett på den italienske futurismens

eksplisitte destruksjonsestetikk.15 «Vi vil opphøye krigen, verdens eneste hygi-

ene», står det i det futuristiske manifestet fra 1909. Futurismens vilje til å se

skjønnhet i selv de mest grusomme hendelser som krig og andre former for død

og ødeleggelse var imidlertid ikke begrenset til det italienske kunstmiljøet. Anfø-

reren Filippo Tommaso Marinetti besøkte også England, Tyskland, Frankrike og

Russland og inspirerte forfattere som Wyndham Lewis og Guillaume Apollinaire.

En noe mer avdempet estetisering av krigen finner vi hos den tyske forfatteren

Ernst Jünger, for eksempel i hans roman fra første verdenskrig, In Stahlgewittern

(1920).

Det er imidlertid vanskelig å si om Jacobsen er blitt påvirket av disse europeiske

strømningene. Jacobsen nevner ikke noen slik påvirkning selv, men det er kanskje

heller ikke til å undres over. Jacobsens landssvikdom etter krigen gjorde trolig at

han ønsket å dempe eller refortolke de delene av forfatterskapet som kunne knyt-

tes til krig, også i abstrakt estetisk forstand. Kanskje hadde futurismen nådd

Jacobsen via omveier? En forbindelse til en futuristisk estetikk kan gå gjennom

den danske forfatteren Emil Bønnelycke, som i samlingene Ild og ungdom (1917)

og Asfaltens sange (1918) ga den første nordiske hyllesten til det moderne byliv –

15. Jørgen Haugan berører også dette i sin bok 400-årsnatten. Norsk selvforståelse ved en korsvei

(Haugan 1991, 75–79).
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særlig fordi også Bønnelycke legger stor vekt på selve sansningen av den moderne

verden. Hos ham «myldrer og stimer» det fra menneskemengdene, mens sporvog-

nen «klinger og kimer» (fra «Gaden»). Men Bønnelycke er mer direkte i sin hyl-

lest til samtiden, og vi kan merke den direkte påvirkningen fra Marinetti i hans

eksalterte formuleringer: «Jeg elsker en Sporvognsmast, en Plakatsøjle, En Ciga-

ret, en Tændstik mer end et af Christian Winthers Digte», skriver han i diktet

«Aarhundrede».16 Bønnelycke ville utforske en annen, mer direkte og sanselig

estetikk. Forsøket på å fange det kaotiske bylivet finner vi tydelig hos Bønne-

lycke: En rekke sansedata strømmer sideordnet av sted og skaper en samtidighets-

følelse. Dette er ikke ulikt hva vi ser hos Jacobsen. Selvsagt trenger ikke Jacob-

sens lyrikk være «påvirket» av andre forfattere; den kan også være uttrykk for en

ny livsfølelse i en tid hvor fremtidstroen var større. 

Mens «Fanfare» trekker opp en klar linje mellom teknologi og krig, viser andre

dikt ubehagelige sider ved den nye arkitekturen, blant annet «Kaserne»:

Skyggen av det store murfang
faller over mig som en ond tanke. 
Og jeg kjenner dets urene ånde komme 
mot mitt ansikt. 

Jeg vemmes ved de smilende 
forsiringer, de blomstrende stukk-
rosetter, den sprukne gjennem- 
siktige sminke 
over den råtne hud. 

Hvem elsker disse tomme øienhuler,
disse gustne kinner på en dødning, 
og dog har du flammende 
ild mot dine armer, skjøge.
Drømmer og håp under din hel. 

16. Denne måten å kontrastere det nye og det gamle på bruker for eksempel Marinetti i manifestet
fra 1909, for eksempel punkt fire: «We affirm that the world’s magnificence has been enriched
by a new beauty: the beauty of speed. A racing car whose hood is adorned with great pipes, like
serpents of explosive breath – a roaring car that seems to ride on grapeshot is more beautiful
than the Victory of Samothrace» (sitert fra V. Kolocotroni et al. 1988, 251) Det er heller ikke
overraskende at Bønnelycke ikke likte Christian Winthers dikt – hans idealistisk-romantiske
dikt var alt annet enn opprørske. Det lange, fortellende diktet «Hjortens flukt» (1855) ble for
eksempel i flere generasjoner brukt som konfirmasjonsgave.
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Situasjonen som etableres i dette diktet, er typisk for flere av diktene i Jord og

jern: Et subjekt beskriver sitt møte med et landskap, en gjenstand eller en fysisk

struktur slik som her. En kaserne er jo ikke en utpreget vakker bygning, og det kan

virke noe underlig å gjøre et innkvarteringshus for soldater eller en murgård med

mange småleiligheter til objekt for et dikt – særlig fordi skyggen av murstrukturen

som subjektet her står overfor, utløser et ubehag som sammenlignes med en «ond

tanke». Det er mulig å se paralleller til Rudolf Nilsens «Nr. 13», hvor også en byg-

ning står i sentrum, og hvor det blir benyttet lignende formuleringer, for eksempel

«denne råtne mursteinsrøis». Jacobsens dikt har likevel et annet prosjekt. Mens

Nilsens dikt er utvetydig sosialt engasjert, er «Kaserne» mer preget av undring og

refleksjon. Kasernen antropomorfiseres, den har «uren ånde», og stukkrosettene

sammenlignes med sminke over råtten hud, nærmest som en sliten prostituert.

Subjektet «vemmes» altså ikke over muren som sådan, men av pynten og forsirin-

gene den er utstyrt med. Det er påfallende at det er bygningens utsmykning som

vekker vemmelsen hos subjektet – det vil si at det som er ment å fungere estetisk,

blir til det motsatte. Det synes å være det falske og utvendige som er årsaken til

subjektets motvilje. Til dette kan man si at all utsmykning i en viss forstand er

«falsk», siden den ikke er «nødvendig». 

I «Kaserne» kan det være rimelig å se denne motviljen i lys av den funksjona-

listiske estetikken som på 1930-tallet fikk en betydelig utbredelse.17 Når man tok

i bruk nye industrielle produksjonsformer, oppdaget man raskt at ornamenter og

forsiringer ikke egnet seg for maskinell fremstilling. Nye materialer som armert

betong og isolerglass la grunnlaget for et nytt arkitektonisk vokabular. Rette, klare

linjer, glatte vegger uten utsmykning, flate tak og store vindusflater ble tidens eget

formspråk. Den nye maskinkulturen hadde funnet en estetisk form. Dermed ble

dekorerende innslag, slik som stukkrosetter, et brudd med funksjonalismen. I mot-

setning til nyklassisismens nostalgi var funksjonalismen en arkitektur som ville

være på parti med fremtiden. Kanskje er det en slik estetikk det reflekteres over i

«Kaserne»? Motviljen mot utsmykning er en tydelig parallell, og beskrivelsen av

stukkrosettene som «sminke» kunne godt vært hentet fra funksjonalismens ideo-

loger som Le Corbusier eller Adolf Loos (som jo blant annet kalte utsmykning for

en «forbrytelse»). Men etter denne første, følelsesmessige reaksjonen følger det

en mer ettertenksom avslutning: «Og dog har du flammende / ild mot dine armer,

skjøge.» Teksten synes på den ene siden å signalisere et slags begjær, men også en

forakt. Denne ambivalensen som uttrykker diktets livs- og dødsbilder, kjenner vi

igjen fra tidligere, men forbindelsen mellom det fysiske og menneskelige «drøm-

17. Stockholmsutstillingen i 1930 har gjerne blitt sett på som funksjonalismens endelige gjennom-

brudd i Norden.
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mer og håp» er mer pregnant enn de fleste andre steder i forfatterskapet. I likhet

med i «Nitti kilometer» munner altså diktet ut i en ødeleggelse av en drøm. Men

ingen av diktene presiserer hva denne drømmen inneholder. Vi må derfor tolke

dem som en positiv, men urealisert fremtid. Mur er i «Kaserne» det sentrale mate-

rialet, mens – noe mer sjelden hos Jacobsen – opptrer luktesansen («urene ånde»)

som en del av sansebeskrivelsen i diktet. Diktet benytter seg altså av begge de to

elementene vi har sett tidligere: persepsjon og materialitet. 

Et siste dikt som ikke kan forbigås i denne sammenheng, er «Flyvemaskiner».

Her er materialiteten svært tydelig til stede gjennom ordet «aluminium», som inn-

leder diktets tre strofer.

Aluminium: 
– Sommersøndagen.
Løv som solen skinner på. 
Sne. 

Aluminium: 
– Fiskeskjellene.
Oljegrå dønninger over dypets begynnende vrede. 

Panterhuden 
over muskelfibre knyttet i sprangets krampe. 

Aluminium: 
– Slettene sitrer.
Vinger svartner på himlen. 
Motoren borer sig hylende inn i solen. 

Strofene synes å ville beskrive likhetsforholdet mellom aluminium på den ene

siden og naturlige overflater på den andre. Likheten mellom aluminium og hen-

holdsvis løv, snø, fiskeskjell, hav og panterhud er imidlertid ikke eksplisitt. Lik-

heten etableres verken gjennom metaforer eller direkte sammenligninger. I stedet

bruker Jacobsen noe som nærmer seg et matematisk ekvivalensprinsipp, hvor alu-

minium settes lik de andre overflatene gjennom det nøkterne kolontegnet. Kanskje

kan man snakke om en slags abstraksjonsprosess hvor materialitetens tyngde opp-

heves, og aluminiumets glatte og blanke overflate gjenfinnes i en rekke naturlige

substanser. Aluminiumet, som i sin tid var revolusjonerende ved sin styrke, letthet

og formbarhet, viser seg i Jacobsens dikt å kunne forbindes med de mest motstri-
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dende substanser og følelser: «Snø» og «løv» antyder både vinter og sommer, og

det antydes både forventning («sitrer») og aggressivitet («sprangets krampe»).

Den karakteristiske intensiteten i det dikteriske språket gjør det naturlig å se

diktet i lys av ekspresjonismen. Omgivelsenes dirrende uro og objektenes utrygg-

het er også typisk for ekspresjonismen. Innen skandinavisk ekspresjonisme har

Elmer Diktonius’ lyrikk fra 1920-tallet likhetspunkter. Hos ham er det heller ingen

objektiv skildring av virkeligheten, men de følelsene som vekkes av inntrykkene

han får. I det kjente diktet «Jaguaren» fra 1921 hyller Diktonius den dyriske kraf-

ten i en slags telegramstil: 

Ur gröna blad sticker fram
röd nos
ögon med
trekantiga blickar
spräckligt –
morrhår vågrörelse
klotass –
du flyger ju! – mitt hjärtas jaguar! –
så flyg och bit och riv och söndersarga!

(Diktonius, 1956)

Selv om aggresjonen er enda mer eksplisitt enn i «Flyvemaskiner», er det åpen-

bare likheter. Den korthogde formen, blikket for detaljen og den stigende opphis-

selsen skaper hos begge en blandet opplevelse av uro og begeistring. Mens Dik-

tonius har mer av den «södergranske» jeg-følelse og den kosmiske eufori, er

Jacobsen mer behersket. Formelt sett er «Flyvemaskiner» mer radikalt enn de

fleste av Diktonius’ dikt. Med sine minimalistiske strofer er diktet så fortettet at

det stiller store krav til leseren. Diktet fremstår som en rekke pars pro toto – små

detaljer (løv, vinger, hud osv.) som viser tilstedeværelsen av noe større (trær, fly,

kropp). Aluminiumet gir i diktet et nytt blikk på omgivelsene: En rekke overflater,

også i naturen, kan sammenlignes med dette nye materialet. Fortettingen er ikke

bare et formelt prinsipp i diktet – i konsentrert form understrekes her den viktige

forbindelsen mellom materialitet og sansning.

For å oppsummere: Jacobsens modernisme fremstår ikke bare som resultat av

en kunstnerisk utvikling, men som en formgivning eller objektivering av moder-

nitetens erfaringer. Jord og jern er et reflekterende forsøk på å fange «begynnel-

sen» – urtidens begynnelse og den moderne verdens begynnelse. Todelingen i

diktsamlingen har ikke til hensikt å forsterke skillet mellom «jord» og «jern», mel-

lom natur og kultur, men er et forsøk på å etablere en sammenheng eller parallel-
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litet mellom fortid og nåtid. For Jacobsen er denne sammenhengen ikke minst

materiell – formingen av urtidslandskapet og formingen av våre moderne omgi-

velser blir parallelle prosesser. Det synes klart at kritikerne ikke hadde forstått det

særegne ved diktsamlingen når de beklaget mangelen på mennesker i Jord og jern.

For i dette lå det nettopp et opprør mot det påtrengende intime ved den eldre

lyrikktradisjonens insistering på å gjøre det menneskelige følelseslivet til lyrik-

kens objekt. Ved å holde avstand til den private tilståelseslyrikken, ved å vekt-

legge det ytre og materielle, utvides det poetiske språkområdet slik at det også blir

mulig å reflektere lyrisk over de aller mest «upoetiske» delene av tilværelsen.18 
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examines Stenersen's economic worldview and in particular analyzes Stenersen's short
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Rolf Stenersen (1899–1978) var en sjelden personlighet i norsk litteraturhisto-

rie. Han var aksjespekulant og forretningsmann, samtidig som han skrev noen

av de mest nyskapende og dristige prosatekstene i 1930-tallets litteratur. Han var

idrettsmann og OL-deltager og en av Norges første samlere av moderne kunst,

og han spilte en stor rolle i Edvard Munchs liv. Han var gjennom hele sitt liv på

parti med fremtiden og det moderne og foraktet alle former for konservatisme

og vanemessig tenkning. Stenersen hadde stor suksess som forretningsmann,
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men som forfatter møtte han mye motstand, og i litteraturhistorien har hans dikt-

ning fått en marginal plass.

«Folk klynger seg til det de er vant til. (…) Jeg har lenge vært opptatt med å

prøve å gjette meg til det som kommer», skriver han i forordet til essaysamlingen

Aksjer, kunst, kunstnere (Stenersen 1969, 9). Økonomisk suksess handler om å gå

mot strømmen, forsøke å finne de undervurderte aksjene og se forretningsmulig-

hetene som de andre ikke ser. Slik er det også i kunsten, mente Stenersen, man må

være dristig og nyskapende for at den kunsten man skaper, skal ha noen verdi.

Kanskje er det også derfor Stenersen ikke har fått mer anerkjennelse for sin innsats

for nyskapende kunst og litteratur i Norge: Det er uvanlig å være interessert i både

økonomi og penger på den ene siden og kunst på den andre. Stenersen mente nem-

lig at både moderne kunst og næringslivet kunne bli forstått og analysert gjennom

samme avantgardelogikk, hvor det handlet om å se fremover og tenke nytt. Ste-

nersen var nok selv kanskje mer forretningsmann enn kunstner, men samtidig var

han den første i Norge som viste at det ikke behøvde å være noen motsetning mel-

lom de to rollene. 

Ideene modernistisk kunst er basert på, har ofte stått i et tydelig motsetningsfor-

hold til markedet, næringslivet og de kommersielle interessene i samfunnet: Kunst

skal her skapes og nytes for sin egen del, og ikke fordi det lønner seg, eller for å

selge den til andre med fortjeneste. Den innflytelsesrike modernismeforskeren

Matei Călinescu kaller denne motsetningen som «the two modernities» (Căli-

nescu 1987, 41) På fransk snakker man om l’art pour l'art – «kunst for kunstens

skyld». Denne kunsttenkningen er typisk for en modernistisk estetikk. Det er der-

for paradoksalt at Rolf Stenersen, en av de viktigste formidlerne av moderne kunst

i mellomkrigstidens Norge, brukte nettopp sine erfaringer fra aksjemarkedet både

for å samle kunst og skrive egne litterære tekster. I denne artikkelen skal vi se nær-

mere på Stenersen som forfatter og hvordan hans modernistiske diktning og tenk-

ning rundt kunst og litteratur var formet av erfaringene hans fra aksjemarkedet og

av økonomisk teori. Særlig skal vi se nærmere på debuten hans, den dristige og

merkelige korttekstsamlingen Godnatt da du fra 1931.

PENGER OG KUNST

Markedet er undervurdert som innovasjonssystem. I kunstneriske sammenhenger

blir det ofte sett bort fra at moderne kjøp og salg, marked og business faktisk har

frembrakt en rekke nyskapende prosesser. Det er vanskelig å benekte at kapitalis-

men som system har fungert som en innovativ impuls i nesten all vare- og tjenes-

teproduksjon. Mekanismene knyttet til kjøp og salg har gjort det lurt og lønnsomt
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å utvikle nye produkter og ideer som er billigere eller bedre enn de eksisterende,

mens konservative strategier ofte har ført til tapte markedsandeler og økonomisk

tilbakegang. Jakten på «det nye» har vært et kjennetegn ved mye av den økono-

miske utviklingen som foregikk samtidig med utviklingen av modernismen som

kunstretning, og det er et paradoks at dette forholdet ikke er nærmere undersøkt. I

de fleste vestlige land hadde det skjedd en rendyrking av markedsøkonomien frem

mot år 1900. Varene ble ikke lenger byttet, og forholdet mellom tilbud og etter-

spørsel bestemte prisene. Fri konkurranse ble oppfattet som et gode for alle. Når

modernismen på mange måter har definert seg selv som en motpol til markedet og

forsøkt å plassere seg utenfor sfæren av det som kan selges, markedsføres og for-

brukes, er det gjerne med bakgrunn i en skepsis til tanken om markedet som en

god måte å utvikle kvalitet på. Mens markedet belønner dem som kan selge noe til

mange, har mange modernister sett kommersiell suksess som et tegn på at noe er

lett tilgjengelig og derfor har liten kunstnerisk verdi. Det alle kan forstå og like, er

ikke like mye verdt som det eksperter og kunstkjennere liker. Den spanske moder-

nismeteoretikeren José Ortega y Gasset hevdet i sin bok Kunsten bort fra det

menneskelige (1949) at moderne kunst alltid var grunnleggende upopulær, og at

«massene» alltid tok feil når god kunst skulle verdsettes. Dette er utvilsomt en eli-

tistisk holdning og har i rettferdighetens navn heller ikke vært eksplisitt uttalt av

særlig mange norske forfattere. De har i større grad brydd seg om hva kritikere og

andre forfattere har tenkt og ment i anmeldelser. Den litterære offentligheten har

for de fleste forfattere spilt en langt større rolle enn salg og økonomisk suksess. 

Heller ikke i litteraturforskningen har økonomi og penger blitt sett i sammen-

heng med skjønnlitteratur. Et unntak er Ian Watts klassiske analyse, The Rise of

the Novel (1963), som viser hvordan romanen på 1700-tallet ofte handler om øko-

nomiske transaksjoner, handel og næringsliv, ikke minst fordi dette var et tema

som opptok romankjøperne, det nye handelsborgerskapet i Storbritannia. I en av

de tidlige britiske bestselgerromanene, Robinson Crusoe (1719), arter dette seg

som en påfallende nøyaktig beskrivelse av alle slags økonomiske forhold. Hoved-

personen ser på den øde øya som sin «eiendom» og jobber med alle krefter for å

maksimere sitt utbytte fra oppholdet. Vinning og tap er sentrale kategorier. Roma-

nen skildrer en ny og moderne måte å forholde seg til verden på, påpeker Watt, en

Homo economicus – et menneske som forholder seg til verden som en mengde res-

surser, og som måler alt i økonomiske termer. Ian Watt er ikke helt alene om dette

perspektivet på litteraturen: Franco Moretti har belyst tematikken i Atlas of the

European Novel, 1800–1900 (1998), og Jochen Hörisch har sett på pengenes rolle

i lyrikken i Kopf oder Zahl: Die Poesie des Geldes (1996). I norsk litteratur bør vi

kanskje minne oss selv på at også noen av våre klassiske tekster tematiserer
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økonomi og handel. Fra perioden rundt det moderne gjennombrudd er noe av

handlingen knyttet til transaksjoner, inntekter og utgifter. For eksempel spiller

økonomi, lån og et forfalsket gjeldsbrev en nøkkelrolle i Henrik Ibsens Et dukke-

hjem (1879), og i Alexander Kiellands Garman & Worse (1880) er handelshuset

Garman & Worses utvikling en helt vesentlig del av handlingen.

PÅ PARTI MED FREMTIDEN

Som motiv og tema er økonomi og penger i norsk litteratur likevel et lite undersøkt

tema, og Rolf Stenersen er et godt eksempel på at denne sammenhengen er viktig.

Han var en av de forfatterne som var opptatt av både økonomi og kunstnerisk inn-

ovasjon. Men det var neppe helt tilfeldig at han skulle bli en pioner for nyskapende

og dristig kunst i Norge. Han var en av fem brødre i en næringslivsfamilie hvor

faren, Johan Martin Stenersen (1866–1948), drev forlag og bokhandel. Rolf

strevde mye på skolen og ble som 14-åring sendt til Hartmanns pensjonatskole i

Asker fordi han ikke greide å henge med på skolen. Han var god i matematikk,

men hadde problemer med de fleste andre fag. Etter hvert ordnet det seg likevel

for Rolf, og han tok eksamen på Oslo handelsgymnasium og studerte økonomi ved

Queen's College i Oxford (1922–1924). Dette var i en periode hvor økonomifaget

ikke var særlig utviklet i Norge, og Stenersen fikk her en god, internasjonal basis

for sine senere refleksjoner og teorier om økonomi, både på mikro- og makronivå. 

I Espen Søbyes omfattende og detaljerte Rolf Stenersen. En biografi (Søbye

1995) fremgår det at Stenersen utmerket seg på flere områder. Han var en ivrig

idrettsmann, først og fremst innen friidrett, men senere i livet også innen tennis.

Han var norsk mester på 200 meter og på 4 x 200 meter stafett og deltok sommeren

1920 i sommer-OL i Antwerpen som Norges yngste utøver. Konkurranse virket

åpenbart skjerpende på ham, og alle detaljer var viktig for å komme først i mål:

Han ventet med å kjøpe seg nye piggsko til like før et mesterskap, fordi han mente

nye sko var raskere. Han klippet også av seg alt håret, fordi han mente han kunne

spare et tidels sekund på det (Søbye 1995, 54).

Kanskje var det kombinasjonen av konkurranseinstinkt og familiebakgrunn

som gjorde at Stenersen tidlig startet med kjøp og salg av aksjer. Hans far, J.M.

Stenersen, drev med aksjehandel og hadde hatt suksess med det i perioder hvor

forlagsvirksomheten ikke kastet noe særlig av seg. Rolf ble etter hvert medeier i

familiefirmaet Stenersen & Waage og drev her aksjemeglervirksomhet. I 1925 ble

han eneeier i firmaet, som senere skulle bli til Aktieselskapet Rolf E. Stenersen.

Firmaet handlet særlig med nederlandske banker og meglerhus. Virksomheten

gikk ut på å få pengesterke nordmenn til å investere i utenlandske aksjer, og
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Stenersen startet tidlig med å sende ut et nyhetsbrev til kundene. Her ga han sine

vurderinger av utviklingen i markedet og anbefalte eller frarådet kjøp. Som 27-

åring fikk han en egen spalte i det ukentlige forretningsbladet Farmand, hvor han

frem til 1931 gjorde sine markedsvurderinger, særlig av det internasjonale gum-

mimarkedet.

Når man leser Stenersens tekster, får man inntrykk av en mann med stor selvtil-

lit på mange områder. Han har meninger om alt, ofte avvikende og kuriøse, men

alltid begrunnede. Han var utvilsomt en viktig og fargerik kulturpersonlighet i

mellomkrigstiden – en mann som kjente mange forfattere og kunstnere. Ikke

minst hjalp han mange billedkunstnere ved å kjøpe bilder av dem i en tid hvor det

ellers var få kjøpere av moderne kunst. Dette var selvsagt ikke bare veldedighet,

men også basert på en tro på at bildene var viktige og verdifulle. «Med kunstnere

som ser sultne eller tynne ut, pruter jeg heller ikke. Og så takker jeg for handelen»

(Stenersen 1969, 15). 

I dag finnes det over 1250 kunstverker i offentlige institusjoner som opprinnelig

har tilhørt Rolf Stenersen. Man kan lure på hvordan aksjemegleren Stenersen

kunne bli en av Norges viktigste kunstsamlere gjennom tidene. Sansen for kunst

hadde han trolig fått hjemmefra, siden faren hadde mye kontakt med kunstnere for

å lage illustrasjoner til utgivelsene på J.M. Stenersens Forlag. Det er neppe tvil om

at han hadde et genuint og personlig forhold til billedkunsten. Han var en av dem

som «måtte ha alt inn gjennom øynene», sa han selv (Stenersen 1969, 15). 

For Stenersen var kunst imidlertid også et investeringsobjekt. Mens andre

gjerne så på kunsten som risikabel og usikker, mente Stenersen at få ting var bedre

å investere i enn nettopp kunst. Allerede som 16-åring kjøpte han en tegning av

Theodor Kittelsen (1857–1914), og som 18-åring henvendte han seg til Edvard

Munch (1863–1944) for å få kjøpe noen av hans verker. Dette var på et tidspunkt

da Munch-bilder ikke nødvendigvis var noe godt investeringsobjekt, så det var

neppe bare en pengeplassering. Stenersen hadde da også kontakt med Munch gjen-

nom mange år. Det som i starten var et mer forretningsmessig forhold der Stenersen

kjøpte bilder av Munch, endret seg med tiden, og i perioder var Stenersen Munchs

eneste forbindelse til omverdenen og fungerte som en slags sekretær. Stenersen

kjøpte jevnlig bilder av Munch og bygde etter hvert opp en stor privat samling av

Munchs bilder. Stenersen ble selv malt tre ganger av Munch i 1925–1926, selv om

Munch innledningsvis kviet seg for dette fordi Stenersen var for ung og manglet

tydelige karaktertrekk, og Munch gikk også med på å lage nye versjoner av de

kjente bildene «Livets dans», «Kyss» og «Møte» til Stenersen-familiens spisestue.

Men Stenersen var ikke bare en beundrer av kunst og kunstnere – han hadde også

mange egne ideer. Munch måtte for eksempel høre på Stenersens lange utlegninger
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om forholdet mellom økonomi, livssyn og aksjehandel – noe Munch ikke var sær-

lig interessert i og til slutt måtte be ham holde opp med (Søbye 1995, 96). 

Det var ikke bare Munch Stenersen interesserte seg for. Frem mot andre ver-

denskrig kjøpte han også verker av lovende unge billedkunstnere, slik som Olav

Strømme, Bjarne Engebret, Arne Ekeland, Kai Fjell og Aage Storstein. Som

kunstsamler var Stenersen en pioner i Norge. I 1926 stilte han for første gang ut

sin kunstsamling, som i tillegg til Munch inneholdt verker av Ludvig Karsten, som

etter hvert ble regnet som Munchs viktigste etterfølger og en av landets beste

impresjonister. Senere skulle han stille ut kunstsamlingen i Stockholm og Amster-

dam. Munch-bildene ble overdratt til Aker kommune i 1936. Resten av Stenersen-

samlingen gikk til Bergen kommune i 1971. Den var da utvidet med viktige verker

av kjente navn som Pablo Picasso, Paul Klee og avantgardistiske CoBrA-kunst-

nere som Asger Jorn, Pierre Alechinsky, Corneille og Egill Jacobsen, samt med

verker av mindre kjente kunstnere som Victor Vasarely, Nicolas de Staël, Karl

Dahmen og Rufino Tamayo. Dette var en av Norges viktigste samlinger av moder-

nistisk kunst. 

Stenersens interesse for det moderne fikk også andre uttrykksformer: Han over-

talte arkitektpioneren Arne Korsmo til å tegne en privat bolig til ham og familien,

i Tuengen allé i Oslo. Villa Stenersen, som den kom til å hete, sto ferdig i 1939,

og er i dag kjent som et av de fineste eksemplene på norsk funksjonalisme, med

sine strenge linjer og fine kombinasjon av funksjon, form og materialer. Stenersen

ga i 1974 boligen til staten som statsministerbolig, men det var bare Odvar Nordli

som noen gang tok den i bruk. I dag er boligen fredet og eid av Nasjonalmuseet.

Også språklig ønsket Stenersen å være på parti med fremtiden, og han skulle

etter hvert bli en ivrig tilhenger av samnorsk, altså et forsøk på forening av bokmål

og nynorsk. Dette ville være fremtidens norske skriftspråk i løpet av en tjue–tretti

år, mente han. Han syntes at mange dialektformer var fine, blant annet syntes han

at den trønderske endelsen -an (kursan i stedet for kursene og prisan i stedet for

prisene) var «enkel og vakker». Språket burde være mer talemålsnært, mente han:

«Det er dumt å tviholde på et skriftspråk som er så fremmed og tungt at en må gå

ti år på skole for å lære det» (Stenersen, 1950, 7–8). Blant annet skrev han om

mange av novellene i Godnatt da du til samnorsk og ga dem ut under tittelen Slik

er vi også. Gamle og nye novelletter i 1963. Dette valget sier mye om måten han

tenkte på: Å forsøke å være i forkant av utviklingen var alltid best.

Stenersens viktigste bidrag til norsk litteratur er debuten Godnatt da du (1931),

som vi skal se nærmere på senere. Han fulgte opp Godnatt da du med romanen

Stakkars Napoleon i 1934. Dette er et forsøk på å skrive i en slags stream-of-con-

sciousness-form, det vil si at vi følger hovedpersonens tankestrøm kontinuerlig,
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omtrent som i James Joyces Ulysses. Stenersen forklarte i forordet at han ønsket

å utforske grenseområdet mellom drøm og dagdrøm, og at boken inneholdt en

rekke drømmer og innfall, uten at han hadde forsøkt å ordne i stoffet. Teksten er

ikke enkel å lese og er kanskje en av de få eksemplene på såkalt automatskrift som

finnes i norsk litteratur, det vil si at forfatteren bare har latt pennen løpe og assos-

siasjonene strømme på. 

I 1940 bekostet han selv utgivelsen av romanen Det likner kjærlighet, siden

Gyldendal ikke tok sjansen på å gi den ut under okkupasjonsmaktens sensur. For

også i Det likner kjærlighet var det mye seksualitet, penger og kjærlighet som lett

kunne kalles umoralsk, akkurat som i Godnatt da du. Men Gyldendal utga den

etter krigen, i 1947, til Stenersens tilfredshet. I 1953 kom skuespillet Eva og

Johannes, som ble satt opp på Nationaltheatret med Wenche Foss i en av rollene.

Noe av sin gamle tematikk, seksualitetens betydning for samfunnet og enkeltmen-

nesket, hadde han tatt med inn i stykket, men i en mer realistisk form. Stykket fikk

en ganske god mottagelse, og Aksel Sandemose mente det var det beste Stenersen

hadde gjort siden Godnatt da du. Samme år utga han også nye og gamle kort-

tekster under tittelen Sånn er vi også, og i 1973 kom romanen Synet, en slags

mytologisert fortelling om en ung kvinne Stenersen hadde truffet, Torunn Ystaas,

som han var betatt av og kalte «Synet». 

I ettertid blir trolig Godnatt da du stående som Stenersens mest originale bidrag

til norsk litteratur. Men før vi ser nærmere på den, skal vi forsøke å få et inntrykk

av Rolf Stenersens tenkning om kunst, marked og aksjehandel. 

«JEG ER DA ET ÆRLIG MENNESKE SELV OM JEG ER AKSJEMEGLER»

«Ofte tenker jeg på hvor fattig mitt liv hadde vært, om jeg ikke hadde blitt velsigna

med slike venner som mine bilder og tall» (Stenersen 1969, 18). Kombinasjonen

av «venner» er heller uvanlig, siden tall ofte er knyttet til presisjon og systematikk,

mens bilder (i betydningen malerier eller kunstbilder) ofte knyttes til følelser og

stemninger. Men for Stenersen var dette ikke motsetninger, og han beveget seg

uanstrengt mellom aksjeverdenen og kunstverdenen: «Den løfting en kan få når

en hører toner eller ser den blå stjernehimlen kan jeg også føle når jeg øyner en

tall-gruve. Det er som en kan se malm der andre ser stein» (Stenersen 1950, 19).

Først og fremst var nok Stenersen økonom og aksjemegler, men her skal vi se nær-

mere på hvordan han tok med seg sin tenkning fra næringslivet over i sin kunst-

og litteraturvirksomhet.

Det var særlig to hendelser på 1920-tallet som demonstrerte Stenersens teft

for den økonomiske utviklingen, nemlig hans analyse av det internasjonale
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gummimarkedet og etter hvert analysen av aksjemarkedet frem mot børskrakket

i 1929. Begge bekreftet hans posisjon som en av Norges mest nytenkende og

internasjonalt orienterte aksjemeglere.

Fra og med 1926 hadde Stenersen ukentlige spalter i Farmand, et blad som tok

for seg næringsvirksomhet. Bladet hadde spalter om forskjellige varemarkeder, og

Stenersen kommenterte i starten det internasjonale gummimarkedet. Gummi var

en etterspurt vare, særlig fordi det var knyttet til den økende bilproduksjonen.

Gummi var i starten et produkt som bare kunne utvinnes i Brasil, men etter hvert

ble det opprettet engelske gummitreplantasjer flere steder i Asia. Gummiprisene

var svært høye, og det engelske kolonidepartementet forsøkte å bruke toll som

middel for å holde prisen på et høyt nivå og hindre konkurranse. Også nederland-

ske plantasjer på Sumatra spilte fra 1926 en større rolle i det internasjonale gum-

mimarkedet. Dette var forhold som Stenersen hadde satt seg inn i, og han mente å

kunne forutsi en sterk nedgang. «Bryter gummi-boomen sammen?» skrev han i

spalten sin 25. januar 1926: «Det foreligger mange tegn på at gummiproduksjonen

nu overstiger konsumet …» Han ble imidlertid motsagt av flere andre som hadde

interesser i gummiproduksjonen, slik som direktøren i Aktieselskapet Norsk-

Sumatra Plantage Kompagni, V. A. Fog, som tvert imot spådde økende gummipri-

ser og mente man ikke kunne ta hensyn til en teoretiker som Stenersen. Stenersen

ble også beskyldt for å ha personlige interesser med disse kursspådommene, ved

selv å spekulere i en fremtidig kursnedgang. Flere andre tok også til motmæle mot

Stenersens spådommer. Men Stenersen opprettholdt sine påstander om gummi-

markedets utvikling. Det ville være uklokt å tro at markedet ville utvikle seg posi-

tivt. Og det fikk han rett i: Mens andre spådde økende priser på gummi, fikk Ste-

nersen rett i at prisene utviklet seg sterkt negativt frem til 1927.

Hans andre viktige analyse var knyttet til børskrakket i 1929. På midten og slut-

ten av 1920-årene var USAs økonomi preget av optimisme, økt produksjon og

høykonjunktur. Mange av varene kunne også finansieres på avbetaling. Det her-

sket en generell fremtidstro, og tross renteøkninger fra sentralbanken Federal

Reserve Bank skjøt aksjespekulasjonen fart. For mange kunne aksjespekulasjon

bli et levebrød, og spekulasjonen var uten særlig risiko siden aksjekursene hadde

steget kraftig i over ti år. Stenersen var skeptisk til alt dette: «Står vi foran en inter-

nasjonal børskrise?» spurte han i Aftenposten 7. juli 1928. I løpet av syv år hadde

50 representative børsnoterte firmaer på New York-børsen firedoblet seg, påpekte

han, og mente at dette ikke var normalt. Han mente at aksjene steg i verdi bare

fordi andre aksjer steg i verdi. Det kan ikke ende godt, mente han, og advarte sterkt

om at denne «haussebevegelsen» ikke kunne vare. «Et omslag må komme», skri-

ver han avslutningsvis.
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Det skjedde også: 29. oktober 1929 krasjet det amerikanske markedet totalt, da

alle aksjespekulantene forsøkte å komme seg ut av markedet samtidig. I november

1929 kunne Stenersen, trolig med stor tilfredshet, vise tilbake til sin tidligere artik-

kel i Aftenposten og minne om hva han hadde spådd. Han påpekte også de vold-

somme dimensjonene i krisen – over 1000 milliarder kroner var borte. 

Etter å ha innkassert denne seieren som økonomisk analytiker var Stenersen

raskt ute med å varsle et omslag igjen: Han anbefalte igjen å kjøpe aksjer i utlan-

det, fordi krisen ville få «en kort varighet». Allerede i 1930 kom til å bli mye

bedre. Men her tok Stenersen feil. Det skulle ta mange år før aksjemarkedet tok

seg opp igjen. 

Stenersens økonomiske analyser kan gjerne ses som et uttrykk for hans moder-

nistiske innstilling. Ofte hadde de et kontrært preg, altså en slags ibsensk lyst til å

fortelle folk at det majoriteten tror, ikke er riktig. For eksempel introduserer han

sin bok Penger og tall (Stenersen 1937) på denne måten: «Det å spare er ikke som

folk flest tror, alltid og til alle tider fornuftig og samfundsnyttig. Sparing kan være

både ufornuftig og kapitalødeleggende rent samfundsmessig sett. Sparing i kom-

moder og strømpelester er således et onde» (Stenersen 1937, 11). Stenersen mente

at markedene er i evig endring, akkurat som livet selv. Det var altså ikke bare sam-

menhengen mellom tilbud og etterspørsel som var årsak til Stenersens analyser.1

Han var generelt skeptisk til planøkonomi og andre unaturlige hindringer og

begrensninger, og var ofte en talsmann for endring og utvikling. Økonomien var

– omtrent som livet selv – i stadig endring og utvikling. I 1937 spekulerte han i at

til og med selve kapitalismen sto for fall: «Allikevel tror jeg privatkapitalismen

før eller senere vil bli avløst av statens overtagelse av alle samfunnsnødvendige

bedrifter. Utviklingen driver den vei» (Stenersen 1937, 30).

Stenersens frie og utradisjonelle innstilling preger hans markedsanalyser. Han

publiserte tekster om aksjer og markedsutsikter helt fra tidlig 1920-tall til utpå

1970-tallet, og det er vanskelig å finne en helt klar filosofi eller rød tråd i hans

tenkning. Hans viktigste råd er fornuftige nok, som å legge vekt på bedriftenes

regnskaper og å tenke langsiktig i investeringene. Men han hadde også andre,

merkelige råd, som å aldri investere i bedrifter som hadde kapitalen sin i «varme

eller røde land», det vil si land preget av et varmt klima eller et sosialistisk styre-

sett, noe han var skeptisk til. I mange tilfeller spekulerer Stenersen ikke bare om

fremtidens økonomiske utvikling, men også over det økonomiske systemet som

1. Noen av disse tankene kan høres ut som et ekko av John Maynard Keynes og hans hovedverk
General Theory of Employment, Interest and Money, som kom ut i 1936. Hans påvisning av
«the paradox of thrift», altså at økt individuell sparing kan være uheldig for et land, har åpenbart
visse likhetstrekk i Stenersens økonomiske tenkning.
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sådant, for eksempel hvordan pengemengde og varemengde henger sammen, og

over «mangel» og «behovstilfredsstillelse» som basis for økonomien. De

menneskelige materielle behovene var «ulimiterte», mente han. 1930-tallets krise

var ikke knyttet til overproduksjon, men til underforbruk. 

Stenersen var ikke bare opptatt av aksjekurser i denne perioden, men også av

andre former for utradisjonell tenkning. På 1920-tallet ble han sterkt opptatt av

Friedrich Nietzsches (1844–1900) filosofi. Han var blant annet interessert i øde-

leggelsen av fornuften, som Nietzsche skrev om. Kanskje var det slik at Gud var

en idé som mennesket hadde funnet opp for å trøste seg selv? Alle verdier måtte

omvurderes. Han var fascinert av Nietzsches ideer: Livet var en evig gjenkomst,

men fortiden og tradisjonene kunne ikke lenger være rettesnor for menneskene. I

1929 tilbød han Samtiden en lengre artikkel om den tyske filosofen, men Samtiden

avslo, til Stenersens store skuffelse. Stenersens økonomiske filosofi og Nietzsche-

lesning peker i samme retning: Selvpålagte begrensninger er unaturlige og uhel-

dige. Verken markedet eller litteraturen burde reguleres. Markedsreguleringer, for

eksempel gjennom statlig inngripen mot aksjemeglere som ham selv, var uheldig.

Slik tenkte han også at diktningen kunne foregå: Gjennom å la ordene, minnene

og drømmene strømme på, uten å sensurere, kunne han skape en annen og ærligere

form for litteratur. 

Kanskje var det aksjespekulasjonen som også gjorde ham interessert i tidens

utvikling og trender, også kunstnerisk? Å ikke være nysgjerrig på samtiden var i

alle fall utenkelig for Stenersen. I artikkelsamlingen Aksjer, kunst, kunstnere

(1969) skriver han sterkt kritisk om museumsfolk og kunstanmeldere som ikke er

opptatt av sin egen tids kunst. Særlig peker han mot «museumsrottene», som bare

er interessert i fortidens kunst, og som bare roser døde kunstnere. Det betyr i prak-

sis at de nålevende kunstnerne ofres til fordel for de døde, mente han. Disse

«kunstens mørkemenn» var helt ødeleggende for kunsten. Det burde forresten

være egne museer for moderne kunst, mente Stenersen. 

Stenersens interesse for samtidskunst var uvanlig i Norge. For eksempel var

ideen om at moderne kunst var viktig, på ingen måte selvsagt i samtiden. Det fan-

tes for eksempel bare ett museum for moderne kunst i verden, Museum of Modern

Art i New York, etablert i 1929. Nationaltheatret satte også sjelden opp nyskrevne

stykker. I stedet ble det vist mest Ibsen- og Holberg-stykker, farser eller interna-

sjonale klassikere som Shakespeare. Hvis vi kaster et blikk på litteraturforsknings-

tidsskriftet Edda, ser vi at nesten ingen artikler fra 1920- og 1930-tallet handlet

om norsk samtidslitteratur. Litteraturforskerne var opptatt av fortiden, særlig nor-

røn tid, og det moderne gjennombruddet, da Norge og Norden hadde vært tonean-

givende i europeisk diktning. 
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I en av sine senere artikler, «Om aktier og pengeplasering» (Stenersen, 1969),

sammenligner Stenersen direkte aksjemarkedet og kunsten. Flertallet vil alltid

tape penger på aksjer, skriver han, etter et langt liv med aksjehandel. Folk blir fris-

tet til å kjøpe aksjer på grunn av at avisene skriver om de få som har vært heldige

og tjent penger, mens de mange som taper, aldri får noen omtale. Men hvorfor er

noen heldige og andre uheldige? Stenersen mener han har svaret: «Det er mer

fengslende å høre om de få disponenter og bedriftsledere som er så flinke at de til

og med tjener penger når alle andre i samme bransje taper. Det virker som om de

kan ane noe av det som kommer til å skje. Enten har de en enestående evne til å

lede sin bedrift, eller de evner å øyne nye forretningsmuligheter. De gir seg til å

lage ting som aldri før har vært fremstilt» (Stenersen 1969, 139).

Budskapet er klart: Det er de som tenker fremover og greier å «forutsi marke-

det» som får suksess i næringslivet. Å være dristig og nyskapende lønner seg,

akkurat som i kunsten. Men næringslivet kunne med fordel ha lært litt av kunsten.

For eksempel får ledere i aksjeselskaper sjelden eller aldri kritikk, slik enhver

kunstner får når han eller hun presenterer et nytt verk.2 

I modernismeforskningen har det som nevnt vært pekt på hvordan modernis-

mens skepsis til marked og kommersialisme henger sammen med frykten for å

tape sitt kritiske potensial. Forfattere og andre kunstnere har ønsket å ta avstand

fra markedet i bytte mot friheten til å kritisere og være uenig og ikke være nødt til

å ta hensyn til hva leserne syntes. Svært få modernistiske verker er markedstilpas-

set i den forstand at de er ment å selge mange eksemplarer eller bli populære hos

folk flest. Den samme holdningen hadde Stenersen: Godnatt da du var ikke skre-

vet for å selge mye eller nå ut til mange, men for å fortelle sannheten om men-

neskets drifter og vise frem drømmenes betydning. Da fikk det heller være at han

måtte tråkke over noen tabuer. Og det var ingen tvil om at debuten Godnatt da du

inneholdt noen ganske drøye tekster. Stenersen måtte forsvare boken og skrev til

Sigurd Hoel: «Jeg er da et ærlig menneske fordi om jeg er aksjemegler kjære Hoel

og høire hånd til Grieg» (Søbye 1995, 125). For Stenersen hadde et positivt syn på

sin egen virksomhet som aksjemegler. Fordi aksjespekulantene helst ville gå inn i

markedet når kursene var lave og selge når de var høye, bidro spekulantene til å

«jamne ut utslaga av tids-rytmene» (Stenersen 1950, 19). Dermed hadde de en

gunstig effekt på markedet. På samme måte var Stenersen ikke flau over innholdet

i Godnatt da du og mente at det ville være en «nyttig bok» fordi den fortalte sann-

heten om menneskelige drømmer og seksualitet. Stenersen så seg selv – både som

aksjemegler og forfatter – som en nyttig mann for samfunnet. Han bidro til å jevne

2. For øvrig anbefaler Stenersen fast eiendom, altså hus eller tomter i sentrale strøk, som det beste
investeringsobjektet. Med fasiten i hånd er det jo lett å gi ham rett i det.
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ut utslagene i aksjemarkedet, og som en sunn stemme i debatten om samfunnsmo-

ral ved å utfordre rådende tabuer.

GODNATT DA DU – DRISTIGE KORTTEKSTER

Stenersen skrev ikke bare markedsanalyser. Etter hvert begynte han også å skrive

skjønnlitterære tekster, ofte basert på egne drømmer. Han fikk «skriveopplæring»

av flere i Oslos litteraturmiljø, blant andre Arnulf Øverland og Sigurd Hoel. Det

var ingen tvil om at dette også var dristige saker, og da tekstene var ferdige, kom-

menterte Sigurd Hoel (som var hovedkonsulent i Gyldendal) til direktøren, Harald

Grieg, at de nok nærmet seg grensene for hva et norsk forlag kunne utgi (Søbye

1995, 125). Hoel anbefalte likevel utgivelse og så absolutt ikke på det å tøye

moralske grenser som noen uting.

Rolf Stenersens samling korttekster, Godnatt da du fra 1931, er både frisk og

direkte også i dag. Her spiller drømmer – både dagdrømmer og nattlige drømmer

– en stor rolle, både i form av seksuelle fantasier, ønsker om rikdom, angst eller

bare uforklarlige bilder. Stenersen var heller ikke redd for å skrive om temaer som

ingen hadde tatt opp i litterær form tidligere i Norge, som nekrofili, voyeurisme

og mannlig prostitusjon. Boken inneholder 29 tekster, noen på bare et par sider,

mens den lengste, tittelteksten «Godnatt da du», er på tolv sider.3

Tekstene er ikke enkle å sjangerbestemme: Bare et fåtall har en tradisjonell

novelleoppbygning med spenningsoppbygning, spesielle hendelser eller sluttpo-

eng. Personene blir ikke introdusert, og alle tekstene starter in medias res, slik at

vi som lesere blir kastet rett ut i en situasjon eller stemning. Noen av tekstene er

mer å sammenligne med prosadikt, hvor stemning og psykiske tilstander, som

angst eller sjalusi, er dominerende. Ofte har disse stemningene form av en drøm

eller et minne, for eksempel i tekstene «Det første minne», «To drømme», «Nek-

tar» og «Blodhundene». Andre tekster har en tydelig stemme som i førsteperson

(ofte ironisk) forteller om sitt syn på verden og tilværelsen, slik som «Nille» og

«Lykke», mens «Else» er en dialog mellom en utro mann og hans hemmelige kjæ-

reste. 

Sett med et litteraturhistorisk blikk er Stenersens korttekster ikke helt enestå-

ende. Da han debuterte som forfatter med Godnatt da du, var det allerede kommet

en ny dristighet inn i norsk litteratur. Kulturradikalismen, altså en ny, radikal ten-

3. Stenersens litterære tekster er forholdsvis lite utforsket. Et unntak er Bjørn Olsens hovedopp-
gave Rolf Stenersen og hans prosasamling Godnatt da du (1931): Poetikk og tekstlesninger, med

særlig vekt på modernistiske problemstillinger (1996). 
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dens i hovedstadens kulturliv, gjorde at det sirkulerte mange tanker omkring de

vanskelige forholdene for en fri seksualitet, ofte med psykoanalytiske begreper

som «hemmet libido» og lignende. Mange var opptatt av å kritisere de snevre ram-

mene for ytringer og alternative livsformer. Sigurd Hoels roman Syndere i som-

mersol (1927) er i så måte typisk: et nytt frisinn, en følelse av å tilhøre en ny gene-

rasjon og en mer direkte omtale av seksualitet og kjærlighet. 

Stenersen ønsket ikke først og fremst å sjokkere. Med sin bakgrunn fra økonomi

og næringsliv ville han bringe saklighet og fornuft inn i tilværelsen (Søbye 1995,

138). Her var også Stenersen mer i tråd med strømninger i tysk kunstliv, die neue

Sachlichkeit, som la vekt på å skildre livet som det var, uten voldsomme følelses-

uttrykk eller sterke virkemidler. Nøkternhet og ro skulle prege det kunstneriske

uttrykket. 

Stenersens setninger er korte og direkte. Ingenting blir antydet, også seksuelle

forhold blir omtalt som om ingenting var tabu. I teksten «Else» kastes for eksem-

pel leseren rett ut i et samleie med denne åpningsreplikken: «Joda, joda – jeg skal

gifte mig med dig, bare ligg stille» (Stenersen 1931, 59). Stenersen var selv stolt

av denne typen likefrem tale: «Jeg er et sundt, velbegavet menneske, som efter to

aars grundig arbeide – legger en bok med en ny moral, nye synsmaader frem for

almenheten. Jeg er en pioneer og er beredt til å møte pioneerens skjæbne» (Søbye

1995, 129). Stenersen hadde riktignok gått med på å utelate noen av tekstene, slik

som «Friskt mot, onanister», fordi den mektige forlagssjefen Harald Grieg mente

de gikk for langt.

De fleste anmelderne mente likevel at sluttresultatet var for drøyt, og var ytterst

skeptiske til «pengemannen» Stenersens debut som forfatter. Alv G. Schjelderup

hadde i 1932 en artikkel i Samtiden som het «Psykoanalysen i vor litteratur», og

andre del av den handlet om Godnatt da du. Schjelderups analyse var temmelig

grovkornet og handlet mest om å sette ufordelaktige merkelapper på ulike tekster.

«Ambra» var for eksempel «typisk analerotikk», mens «Drift» viste «tilsynela-

tende impotens». Fredrik Ramm skrev at «En skitten strøm flyter over landet» i

Arbeiderbladet, og at Gyldendals utgivelser bare var «litterært svineri» (Stai

1978, 92). Godnatt da du var bare «en samling skisser om seksuallivet» som var

mer uviktige enn forargerlige, skrev Ramm. Mottagelsen var altså temmelig nega-

tiv. Bare Helge Krog i Dagbladet var entydig positiv og roste boken for dens

«betydelige verdi» (Søbye 1995, 138). Stenersen rykket selv inn en avisannonse

med utdrag fra ulike anmeldelser for å vise at det også var mange positive vurde-

ringer av boken hans. Godnatt da du ble selvsagt forbudt av NS-styret i 1941 og

satt på listen over bøker som «skadet den nasjonale og sosiale fremgangen».
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Lenge etterpå, i et intervju med det litterære tidsskriftet Basar i 1977, pekte Ste-

nersen på at omdømmet som aksjehandler og «pengemann» kanskje hadde stått i

veien for ham som forfatter: «– Hvordan har deres forhold til kritikken vært? Har

De følte dem urettferdig behandlet? – Folk flest liker ikke meg. Jeg har tjent pen-

ger på aksjer og bilder» (Søbye, 1995, 390). Mange av tekstene – også de som

handler om svært personlige ting – er preget av et slags økonomisk-analytisk per-

spektiv. Til forleggeren Grieg skrev Stenersen at tekstenes form skyldtes «vaar

tid», og at «de 1000 sidige romaners tid» var over (Søbye 1995, 139). Dagens for-

fattere drev med for mye utenomsnakk. 

Et viktig poeng for ham var «seksualdesperasjonen»: Tilbud og etterspørsel var

ikke i balanse. Menneskene var nemlig underernærte på det seksuelle området.

Kristendommen tvang menneskene til en kunstig seksuell avholdenhet. «Du skal

ikke onanere – og du skal ikke være sammen med din forlovede! Du skal øve

askese» (Søbye 1995, 135). Stenersen mente selv å være et eksempel på hvordan

oppgivelsen av seksualaskesen var gunstig: Etter at han i slutten av tenårene

oppga askesen og begynte å onanere noen ganger ukentlig, gikk det mye bedre på

mange områder. Han hadde til og med fått en «jevnaldrende elskerinne», noe som

førte til at han både sov bedre, fikk økt selvtillit, ble norgesmester i sprint og hadde

langt mer hell i forretningslivet (Søbye 1995, 135–136). Det var klare paralleller

mellom økonomi og seksualitet. Sparing og askese var et problem, mens økt «for-

bruk», både seksuelt og økonomisk, var løsningen.

Stenersens interesse for seksualitetens samfunnsmessige betydning må trolig

ses i lys av samtiden. Freud og hans tenkning om seksualitet og personlighetsut-

vikling, men også ideer om erotikkens sosiale kraft, var blitt på moten i de radikale

kretsene i Oslo. I oktober 1934 skulle Wilhelm Reich, Freuds frafalne elev,

komme til Oslo og etablere seg med et eget «internasjonalt seksualøkonomisk

institutt», som blant andre Rolf Stenersen ble en av de største bidragsyterne til.

Den eksentriske Reich jobbet i skjæringsfeltet mellom psykoanalyse og marxisme

og var særlig opptatt av seksualitetens betydning. Trolig likte Stenersen at

Reichs forskning hadde mye til felles med hans egne teorier om seksualitetens

samfunnsmessige kraft. I Godnatt da du forsøkte Stenersen å utforske denne

betydningen, både individuelt og sosialt. La oss derfor se nærmere på noen av

tekstene.

Den første teksten i Godnatt da du er «Drift», hvor hovedpersonen er drevet av

lyst til å se andres seksualitet. Han følger etter et ungt par som forsøker å gjennom-

føre et samleie, og til tross for at han blir jaget bort gjentatte ganger, fortsetter han

å forfølge dem. Hver gang forstyrrer han dem, og de blir nødt til å gå et nytt sted.

Han blir både slått, kastet stein på og tatt kvelertak på til han besvimer. Likevel
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fortsetter han. Det unge paret gir til slutt opp og gjennomfører samleiet uten å bry

seg om ham. Han sniker seg helt innpå paret, og under orgasmen, «inntil deres

blikk brast», snur han seg og løper fra dem. Kikkerens oppførsel blir ikke begrun-

net eller forklart, men bare skildret som en intens trang. Den innledende beskri-

velsen av lyst og begjær er både lyrisk og voldsom:

Det var en av disse vårnetter da en føler inntil avmakt at jorden, havet, plantene

og lyset har sammensverget sig mot en, og holder ens vilje i en skruestikke. Det

var en slik natt da det er umulig å hindre Guds vilje fra å skje. Inn og ut skyllet

bølgene over stranden – inn og ut, inn og ut i det uendelige. Lukten av groende

vekster og angen av våt jord åt sig gjennom marg og ben, og overalt gjød

månen sin hvite melke. Skogen og krattene stod der og fristet med myke blom-

sterleier, og jordens varme trengte sig inn i mig.

(Stenersen 1931, 9)

Starten forsøker å gjøre denne opplevelsen til en generell og allmenn opplevelse,

som om denne blandingen av begjær og avmakt er noe alle og enhver føler. Det er

som om selve naturen og landskapet skaper det intense begjæret hos hovedperso-

nen. Med bruk av seksualiserte uttrykk som «inn og ut» og månens «melke» for-

søkes det å skildre hvordan kåtskapen er en voldsom og naturgitt kraft i omgivel-

sene, og ikke noe den enkelte kan unnslippe. Ja, begjæret er «Guds vilje», og altså

ikke noe man kan eller bør kjempe imot. Men der vanlige vitalistiske skildringer

holder det kroppslige på et mer abstrakt nivå, er Stenersens tekst rå og direkte. Til

slutt blør hovedpersonen fra et sår i pannen og blir sparket i skrittet. Men likevel

gir han seg ikke. Når det forfulgte paret til slutt bestemmer seg for å gi blaffen i

ham, er det som om kikkeren er blitt en del av dem: «Jeg gikk dem så nær at våre

legemer møttes. Min ånde blannet sig med deres, og blodet fra min panne flekket

dem begge» (Stenersen 1931, 12). Det er som om alle tre forenes i et felles begjær:

det unge parets kåtskap og fortellerens begjær etter å se.

«Drift» er ikke en tekst med et tydelig budskap, men er nok ment å være en

sannferdig tekst om seksuelt begjær og uvanlige lyster. Ikke minst viser den hvor

langt noen er villige til å gå for å tilfredsstille begjæret, og noe så uvanlig som til-

fredsstillelse gjennom kikking. For Stenersens del handlet det nok like mye om å

vise frem det grunnleggende menneskelige i begjæret, og hvordan askese, utset-

telse eller fortrenging er unaturlig og umulig. Kikkermotivet var selvsagt avvi-

kende og dristig i Stenersens samtid, men må trolig ses som et innlegg i den «sek-

sualøkonomiske» diskusjonen. Ideen om at driften eller seksualiteten var en

grunnleggende drivkraft i mennesket, ble delt av både Freud og Reich. I denne
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teksten er kikkeren verken farlig eller truende, men drevet av en dyp indre trang

som tilsynelatende må leves ut. Det er som om hovedpersonen ikke har noe valg,

og det er naturen selv som tvinger ham.

I den drømmeaktige teksten «Ambra» blir forholdet mellom kunst og rikdom

tematisert. Teksten er allerede i anslaget utformet som fortellingen om en drøm:

«I min ungdom hadde jeg engang en underlig dagdrøm. Det var i de dage jeg gikk

rundt og var glad. Jeg trodde jeg skulde kunne rette på litt av hvert her i verden»

(Stenersen 1931, 21). Dette er åpenbart noe som har foregått for lenge siden, og

fortelleren later nå til å være langt mer desillusjonert og erfaren. Formuleringen

«Det var i de dage …» alluderer til Bibelens stiltone og gir inntrykk av å fortelle

noe som har hendt for svært lenge siden. Dagdrømmen fremstår innledningsvis

som en mannsfantasi av det aller mest banale slaget: Hovedpersonen seiler med

sin «lystjakt» i Nordishavet med sine kamerater, sin elskerinne, noen vitenskaps-

folk, noen rike forretningsforbindelser «og kvinnfolk til både dem og mannska-

pet». Det hele holder på å bli litt kjedelig når de oppdager en hvalfangerbåt og

håper å finne ambra. Ambra var et svært verdifullt stoff som på denne tiden ble

brukt i parfyme, selv om det i seg selv lukter ille og lett kan forveksles med hval-

ekskrementer. Det er altså en tvetydighet knyttet til stoffet: Det er kostbart, men

kan finnes gratis; det er en parfymeingrediens, men lukter fælt. 

Etter mange dager med resultatløs jakt på ambra finner de det til slutt. Men her

bryter fortelleren plutselig av – «Nei slik var drømmen ikke» (Stenersen 1931, 22)

– og forteller om en annen drøm, en sentimental fortelling der hovedpersonen er

en fattig dekksgutt som blir hundset av alle om bord, men som til slutt sikrer seg

en tønne av det han tror er ambra og blir utstøtt av mannskapet på grunn av lukten.

Både konkret og symbolsk er ambraen tvetydig: Den kan gjøre eieren rik, men

lukten gjør deg utstøtt og isolert, slik det gikk med dekksgutten. Når han kommer

til land, går han fra kjemiker til kjemiker og får gang på gang beskjed om at dette

ikke er ambra, men hvalekskrementer. Alle lidelsene og ensomheten har altså vært

forgjeves. Men deretter snur fortellingen en tredje gang: Jo da, han fant ambra.

Han har løyet. Til slutt fant han altså ambra og ble rik. Imidlertid forteller han at

rikdommen ikke bare skyldes funnet av ambra, men at han alltid har visst hvordan

man skal komme seg frem i verden: 

Jeg har alltid hørt til dem som kunne karre meg frem i en kø. Jeg har et eget

snitt med albuen. Det tar mig i almindelighed ikke mange minuttene før jeg er

forrest i køen. Står det en streng herre foran mig, så bruker jeg forsiktig albuen

– kommer litt foran – stanser, tar et skritt tilbake og sier: «Unnskyld, De kom

visstnok før mig. Jeg ber Dem så meget om undskyldning.» Ofte vil han da
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svare: «Nei, værsågod.» Folk gir gjerne fra sig noe, bare en er velklædt og litt

elskverdig.

(Stenersen 1931, 23–24)

Etter hvert går det frem at fortelleren kjeder seg i sin nyrike tilværelse, og han sier

med tydelig ironi at han er «forferdelig lykkelig». Han har tilsynelatende alt og har

ansatt en egen sekretær til å ta seg av tiggerbrev og lignende. Han hadde egentlig

tenkt å bygge noen «samfunnsnyttige bedrifter», men siden det er overproduksjon

på alt mulig, var det ikke noe marked for bedriftene. Derfor har han begynt å dikte

i stedet, for å få tiden til å gå, forteller han:

Så beslutter en sig en dag til å ta vekk alt det som er banalt og direkte usann-

ferdig, og så sitter en der med 6–7 blasfemiske og uanstendige linjer og tenker:

Når alle de andre skriver så langt, så er det bare fordi de underholder sine lesere

med hvorledes sevjen stiger og vinden suser. Desuten det er så meget de ikke

vil inn på. (sic.) De hopper over og hopper over i det uendelige for ikke å være

uanstendige, og så må de lyve for å få det til å rime. Og den som lyver, trenger

mange ord for å virke sannferdig.

(Stenersen 1931, 25–26)

Når man kjenner Stenersens eget liv og livsfilosofi, er det klart at denne passasjen

kan leses som et skjult dikterisk program for Stenersen selv og hans korte og sek-

suelt direkte tekster. De andre forfatterne må omskrive driften til indirekte henvis-

ninger om sevjen som stiger. Stenersen, derimot, tør å være konkret og direkte.

«Ambra» munner ut i et slags resignert hjertesukk: «Nei jeg vil ikke være over-

mett og motbydelig og ødelegge noens forhåbninger. Men jeg vilde så gjerne vite

hvad mine fattige kamerater vilde gjøre, hvis de en dag mistet sin uskyld» (Stener-

sen 1931, 26). Det er som om fortelleren har mistet livsappetitten. Rikdommen har

ikke svart til forventningene. Tapet av uskyld har fulgt med pengene: Han kan ikke

lenger glede seg over dem, for han har tapt det opprinnelige og ærlige. Teksten set-

ter altså opp en slags motsetning mellom det å bli rik, noe som krever kløkt og tvil-

somme metoder, og det å kunne glede seg over livet, som krever en viss uskyld.

Tvetydighetene i ambrametaforen, en illeluktende rikdomskilde, gjør slutten til en

melankolsk invitt til refleksjon: Er rikdom og lykke uforenelige? Og er diktningen

ikke annet enn tidsfordriv? Som litterær tekst er «Ambra» et interessant stykke

innfiltrede fortellinger. Den ene drømmen avløser den andre, før det hele viser seg

å være en slags metakommentar til selve skriveprosessen.
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«Nille» er en klarere, kortere og mer ironisk tekst, åpenbart skrevet som et stikk

til mennesker som ikke – ulikt Stenersen – var særlig interessert i det nye og frem-

tidsrettede. Jeg-personen i teksten uttrykker innledningsvis sin mening om ulike

kjente figurer fra historien, men med et kritisk blikk: «Napoleon var ingen stor

mann. Han var splitter pine gal. Alkibiades var også en narr. Det er narrestreker å

klippe halen av en hund» (Stenersen 1931, 18).4 Hovedpersonens jobb er ytterst

konkret: å stoppe pølser: «Jeg stopper pølser fra 7 til 4. Og jeg jukser ikke.» Hele

teksten er et sammenhengende konservativt resonnement om at alt var bedre før.

Flere steder er det åpenbar metapoetiske kommentarer: «Hvorfor kan for eksem-

pel ikke våre diktere skrive slik som Ibsen skrev? Når alle er enige om at Rem-

brandt malte godt, hvorfor kan da ikke våre malere i hvert fall forsøke å male som

Rembrandt?» (Stenersen 1931, 19). Det er et slags budskap om ikke å utfordre tra-

disjonen eller tenke annerledes. Men som helhet er teksten ironisk og forsøker å

karikere en konservativ tenkemåte.

I «Tre kvinner» har Stenersens eksperimentlyst blitt til noe som ligner mer på

en umoden spøk. I en tekst som ligner mest på et regneark, forsøker fortelleren å

gi tre kvinner tallkarakterer, fra 6 til 1, på deres ulike egenskaper, som «ynde og

duft», «intelligens» og «lepper». Noen små kommentarer i margen gir litt utfyl-

lende kommentarer som «usedvanlig pen vrist» eller «Jeg liker ikke at hun bruker

så meget av den søtlige parfymen. Hvordan lukter hun egentlig?». Deretter blir det

regnet ut gjennomsnittskarakter for de tre kvinnene, som om hvem hovedpersonen

liker best, som om tiltrekning skulle være en slags objektiv regneøvelse. 

De to første kvinnene synes å være typiske representanter for borgerskapet som

scorer høyt på intelligens og intellektuelle interesser. Den tredje gjør det derimot

svært dårlig her (og får laveste karakter, 6). Derimot får hun beste karakter på «i

sengen», med tilleggskommentaren «vill, gal, yndig, ja yndig». De to første får til

slutt henholdsvis snittkarakteren 2,09 og 1,93, mens den tredje får 2,63. Men slutt-

kommentaren lyder «Det må være noe i veien med mine tall. Jeg likte henne med

2.63 best» (Stenersen 1931, 97). Hele prosjektet om å finne «den beste» via statis-

tikk mislykkes altså. Kanskje kan det hele oppfattes som en slags kommentar eller

spøk om mannlig seksualitet, altså at det seksuelle oppfattes som så viktig at det

trumfer alle andre menneskelige egenskaper. Stenersens «venner», tallene, viser

seg altså å komme til kort i mellommenneskelige forhold. Økonomens metode

fører ikke helt frem: Kjærligheten motsetter seg kvantifisering. Som litteratur er

4. Referansen til Napoleon og Alkibiades er trolig en referanse til deres status som «store menn»:
Napoleon var som kjent en feiret general og statsleder, mens Alkibiades var en populær statsle-
der og taler i det antikke Athen. Han skal ha klippet halen av en hund for å få athenernes opp-
merksomhet bort fra langt verre handlinger.
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kanskje denne teksten ikke Stenersens sterkeste, men viser heller hans vilje til å

utfordre sjangerforventninger og lesernes oppfatninger om hva skjønnlitteratur

kan være.

Denne objektiverende kvinnebeskrivelsen får et slags svar i teksten «Prinsessen

av Hecklenburg-Zerlitz», en førstepersonsfortelling om hvordan jeg-personen har

vunnet en tennisturnering for studenter i Oxford, da en livrékledd «chauffør»

kommer inn i garderoben og gir ham et kort hvor han inviteres til middag med

prinsessen av Hecklenburg-Zerlitz. Han spiser lite, mens hun drikker svært mye.

Det hele ender opp med at prinsessen åpenbart bare er interessert i kroppen hans

og kommer halvnaken imot ham:

«Kyss brystene mine,» sa hun plutselig. 

Jeg kysset dem. 

«Ta av dig.» 

Jeg tok av mig. 

Hun så på mig. 

«Du har jo litt mave.» 

Jeg stirret forferdet på henne. 

«Og så er du for tykk rundt hoftene.»

(Stenersen, 1931, 91–92)

Når jeg-personen etter hvert nekter å gjøre som hun sier – «Vil du ikke?» – blir han

sendt bort med en pengeseddel i neven, som en prostituert. «Først vilde jeg hive den

i kaminen, men det endte med at jeg låste den ned i en skuff. Der ligger den ennu.

Det er bare sjelden jeg viser den frem» (Stenersen 1931, 93). I likhet med flere av

de andre tekstene fremstår fortellingen som en slags komplisert dagdrøm: Den lik-

som leker med tanken om å være så fysisk attraktiv som mulig. Men det viser seg

at det ikke er så morsomt å være sexobjekt likevel: Når han ikke svarer på de høye

kravene som «prinsessen» stiller, blir han sendt hjem igjen. Teksten – som altså

beskriver objektivering av mannskroppen og mannlig prostitusjon – var kanskje

mer sjokkerende ved utgivelsen enn den er i dag. I samtiden var det kanskje lettere

å se de åpenbare likhetene mellom fortelleren og Stenersen selv, som jo både hadde

studert i Oxford og var en ivrig tennisspiller. Dette var kanskje et bilde av ham selv

som han likte å gi omverdenen, som en vinner av tennisturneringer og ettertraktet
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blant kvinner. Far og salmebokforelegger J.M. Stenersen var skeptisk til hele

boken, og denne novellen i særdeleshet. Rolf forsvarte seg med at boken var skre-

vet fordi han ville «forbedre verden» og ønsket å «befri menneskene for unødige

bekymringer og kvaler» (Søbye 1995, 128). 

Teksten er også karakteristisk for Stenersens «økonomiske» blikk på alle ting

og for hele den underliggende monetære tematikken i Godnatt da du: Alt kan kjø-

pes og selges, også kropper. Stenersen syntes åpenbart et slikt perspektiv – at også

kroppen kan behandles som en vare – var viktig å få frem. Teksten kan gjerne ses

i sammenheng med innsikter som europeiske tenkere og filosofer hadde kommet

til noen år tidligere. Den tyske sosiologen Georg Simmel utga i 1900 en større ana-

lyse av selve fenomenet penger, Philosophie des Geldes (Simmel 1977). Hoved-

budskapet var at vår forståelse av tingenes sanne verdi svekkes fordi vår kontakt

med dem brytes av pengene. Samhandling blir i pengenes perspektiv en «transak-

sjon», og kvaliteter fortrenges av kvantiteter når alt blir størrelser som kan settes

inn i et regnestykke. Simmel argumenterer i store trekk for at penger er den ulti-

mative utjevning av sosiale relasjoner mellom mennesker. Alle subjektive verdier

– for eksempel følelsen av takknemlighet eller et fenomen som gaveutveksling –

blir kvantifiserbart med det moderne pengesystemet. På samme måte som Marx

mener Simmel at pengene svekker de sosiale relasjonene. I noen av tekstene i

Godnatt da du kan det altså virke som om Stenersen utforsker denne prosessen,

men uten egentlig å kritisere en slik økonomisk tilnærming til livet. 

Teksten «Blad av en dagbok» beveger seg bort fra det økonomiske og er i stedet

en utforskning av et komplisert «jeg». Fortelleren tumler med vanskelige tanker

om seg selv og omverdenen i en dagbokaktig form. Hvordan skal han greie å finne

seg til rette i verden? I «Blad av en dagbok» uttrykker fortellerstemmen innled-

ningsvis mer unorske holdninger enn noen annen i norsk litteratur. Fortelleren

misliker nemlig naturen:

Ennu har jeg ikke sett et eneste landskap hvis linjer og formasjoner er såpass

harmoniske at de lar mig i fred. Jeg forstår ikke dikterne, de finner jo alle

mulige landskapsformasjoner vakre og harmoniske. Det må mangle dem noe

– eller de ser slett ikke, for hvordan i allverden kan de ha undgått å se alt dette

rotet – planløsheten og hesligheten, ja ufyseligheten i ethvert landskap? Mot-

bydeligst virker stupene og dalslyngen. Stupene gjør mig redd og svimmel,

dalslyngen gir mig kvalme og hodepine, og kaoset i det hele får mig til å for-

tvile.

(Stenersen 1931, 73)
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Naturens variasjon og mangfoldighet virker bare uryddig og rotete på hovedper-

sonen, som åpenbart ønsker mer orden og struktur. Teksten tar egentlig opp klas-

siske modernistiske problemstillinger om forholdet mellom jeget og verden. Opp-

levelsen av å føle seg isolert og utenfor, å ikke bli forstått av andre og føle seg

forlatt av verden, er gjennomgående. Men den har mer karakter av å være en stem-

ningskatalog enn en egentlig gjennomarbeidet tekst. I starten er det hovedperso-

nens misnøye med den norske naturen som står i sentrum, og teksten utvikler seg

til å bli en generell misnøye med Oslo og Oslos geografi. I likhet med andre Ste-

nersen-tekster kommer det også her refleksjoner over kunst og virkelighet: «En

merkelig idé å pynte op stuene sine med horisonter og landskaper. Horisonter og

landskaper ikke gjengitt pyntelig og skånsomt av en forståelsesfull og følsom

kunstner, men ‘virkelighetstro’ rett og slett. Virkelighetstro? Billeder hvor solen

er en rød tiøre og stjernene gule prikker!» (Stenersen 1931, 76). Hva er virkelig-

het, og hvordan kan den skildres? Det er ikke lett å se for seg hva fortelleren mener

er en «forståelsesfull og følsom» kunstner, men det er klart at det ikke er tradisjo-

nell realisme som er best egnet til å skildre omgivelsene. Fortellingen legger seg

altså på et slags litterært metanivå: Hvordan kan virkeligheten skildres? Teksten

utforsker en autonomiestetisk posisjon gjennom å eksplisitt diskutere kunst innen-

for fiksjonens ramme.

Men fiksjonen er nokså springende og utfordrende å lese. Plutselig kommer det

frem at hovedpersonen egentlig bor i Skagen i Danmark for å gjøre ferdig sin

avhandling om matematiske forhold i musikken. Det blir gradvis klart at fortelle-

ren er en person som jakter på orden og system i både naturen, musikken og uni-

verset generelt. Han opplever seg i kontakt med stjerner og planeter i universet,

men sliter med å stenge den «uryddige» verden ute, slik at han kan oppleve kon-

troll og system. Mot slutten av teksten tenker han åpenbart på å ta sitt eget liv ved

å kaste seg utfor et fjell, og han drømmer om hvordan dette vil oppleves: 

En nydelse tusen gange større enn noen jeg har kjent. Å, hvor det vil være dei-

lig å seile gjennem rummet! Den voldsomme fart vil få mig til å gløde, et

sekund vil jeg lyse for dem som kryper i dalen – nu fór Sten Orre gjennem rum-

met – og når jeg med en meteors hastighet når dalens bunn, fjorden, havet, så

vil jeg ikke knuses eller ødelegges.

(Stenersen 1931, 84) 5

5. «Sten Orre» var for øvrig et pseudonym Stenersen senere skulle bruke da han skrev sin analyse
av krigens gang, kalt Aksen taper (1942), som ble publisert mens han var i eksil i Sverige.
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Drømmen om å suse gjennom luften er åpenbart knyttet til ideer om egen storhet.

Han vil «lyse for dem som kryper i dalen», og det hele fremstår mer som en mer-

kelig dagdrøm enn en gjennomarbeidet skjønnlitterær tekst. 

AVSLUTNING

Tekstene i Godnatt da du er av varierende kvalitet, men fortsatt friske og spen-

nende. Stenersen leker med stemmer og fortellerposisjoner, blander drøm og vir-

kelighet og forteller direkte om svært menneskelige lengsler som er lette å kjenne

seg igjen i. I norsk litteratur var han en døråpner for å innlemme de «forbudte»

følelsene i hverdagen. I denne artikkelen har jeg forsøkt å utforske bakgrunnen for

disse tekstene.

Stenersen var utvilsomt en eksentrisk personlighet i mellomkrigstidens Norge.

Han hadde suksess i næringslivet og som idrettsmann, var en ivrig og dristig

kunstsamler og en dristig og nyskapende forfatter. Derfor kan Stenersens forfat-

terskap lett komme i skyggen av hans andre bedrifter, særlig kunstsamlingen og

forholdet til Munch. Som en del av norsk modernismehistorie er det kanskje mest

interessant å lure på hva det var som fikk ham til å utvikle så nye ideer om kunst

og diktning. Mye tyder på at Stenersen selv så likheter mellom aksjehandel, kunst

og litteratur, og at det faktisk var en skiftende, men helhetlig livsfilosofi som la

grunnlaget. Det handlet om å se fremover, gjette hva som kommer, og ikke la seg

styre av fordommer eller gamle tradisjoner. Kunst og aksjehandel hadde utvilsomt

ulike mål, men det var ikke poenget for Stenersen. Han var en sann modernist i

den forstand at han ønsket å være på parti med fremtiden. Han følte seg rett og slett

hjemme i en verden som var i konstant endring, og forsøkte å utnytte endringene

til sin fordel.

Stenersen er også en modernist i den forstand at han ikke ville opphøye seg selv

som kunstner, og ikke tenkte på seg selv som et unntaksmenneske. Han så ikke sin

diktning og sine erfaringer som sjeldne, men som uttrykk for allmennmenneske-

lige opplevelser. Drømmene og det seksuelle begjæret var noe alle mennesker

delte. Det var utvilsomt også knyttet en porsjon desillusjon til disse opplevelsene:

Vi må kvitte oss med illusjonene, mente han. Mennesket er ikke edelt og verdig,

og samfunnet er ikke rettferdig eller forutsigbart. Forfatterne må derfor skrive om

noe annet enn «hvorledes sevjen stiger og vinden suser», og heller fortelle om

hvordan livet og tilværelsen virkelig henger sammen.

Vanligvis blir modernisme og marked ofte tenkt på som motsetninger, i den for-

stand at modernisme har «sparket ifra» mot all form for markedstenkning og kom-

mersialisme. Ved å eksplisitt ta avstand fra markedets suksesskriterier, slikt som
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høyt salg og «inntjening», har modernistiske kunstnere ønsket å skape en annen

plattform for kritikk og utforskning. Men i lys av Stenersens liv og virke kan det

være grunn til å tenke gjennom dette på nytt. Ikke fordi han var spesielt opptatt av

økonomi i tekstene sine, men fordi han brukte sine erfaringer fra aksjehandel og

annen spekulasjon til å tenke nytt og fremtidsrettet. Hva er sant, viktig og riktig

nå? Hvordan kommer fremtiden til å bli? Ved å analysere samtiden og tenke på

tilværelsen som en stadig endringsprosess hadde Stenersen et litt annerledes blikk

på verden enn de fleste andre i norsk kulturliv. Det skal ikke underslås at han i

mange sammenhenger tok feil: Han lyktes for eksempel ikke så godt med å selge

tomter til nordmenn på Madeira på 1970-tallet, men fikk jo rett i at mange etter

hvert ville kjøpe seg en bolig i varmere strøk. Og han tok også feil i at samnorsken

ville slå igjennom, men har jo åpenbart hatt rett i at bokmål og nynorsk har nærmet

seg hverandre. 

For Stenersen var kunst og litteratur veier til innsikt, på samme måte som regn-

skaper og leksikon. Og som vi har sett: I Godnatt da du utforsket han sin egen livs-

filosofi i litterær form. Han mente at mennesket selv var ansvarlig for sine plager.

I forbindelse med en opplesning i Studentersamfundet i Oslo pekte han på at akku-

rat som det kunne finnes tvangstrøyer i økonomien, for eksempel ideen om at spa-

ring alltid var bra, var religion, fordommer og tradisjon tvangstrøyer for individet

(Søbye 1995, 128). Vi plager oss selv med angst og dårlig samvittighet, mente

han. Derfor var det viktig å vise frem drømmer og lengsler av forskjellig slag, selv

om de brøt med hva som var vanlig i norsk litteratur.
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I Brekkes kinosal. Et medieblikk 
på Paal Brekkes Det skjeve smil i rosa 
(1965)

SAMMENDRAG  I lys av 1960-tallets medieutvikling i Norge undersøker artikkelen
Paal Brekkes diktsamling Det skjeve smil i rosa (Brekke 1965). TV og radio gjorde nyhe-
ter fra fjerne land levende i stua til folk, og kunne oppleves som både skremmende og
truende. Brekkes diktsamling skildrer det ubehagelige ved å bli konfrontert med lidelse
og fattigdom, og hvordan mediespråket truer med å invadere dagligtalen. Artikkelen
viser at Brekkes lyriske form ikke bare var inspirert av utenlandsk diktning, men også av
daglige medieerfaringer.

NØKKELORD  Media | TV | radio | fragmentering | modernisme | lyrikk 

SUMMARY  In light of the 1960s media development in Norway, the article examines
Paal Brekke's collection of poems Det skjeve smil i rosa (1965). Television and radio
made news from distant countries suddenly present in people’s homes. Unsettling news
from abroad was often experienced as both daunting and threatening. Brekke’s collec-
tion of poems depicts the unpleasantness of being confronted with suffering and
poverty and how the media language threatens to invade everyday speech. The article
shows that Brekke's poetic form was not only inspired by foreign poetry, but also by daily
media experiences.

KEYWORDS  Media | TV | radio | fragmentation | modernism | poetry

Det er blitt Paal Brekkes litteraturhistoriske skjebne å bli knyttet til begrepet

«modernisme». Som forfatter, oversetter og gjennom 1950- og 1960-tallets debat-

ter om denne kunstretningen fremsto han som modernismens forsvarer i Norge.

Forståelsen av hans diktning har naturlig nok blitt preget av dette.1 Brekke var

1. Også Ingunn Økland i Aftenposten (07.09.2001) påpeker at lesningen av Brekke som «moder-
nismens far» begynner å blir uttværet.
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likevel ikke helt komfortabel i denne rollen som «modernismens far»2 som

enkelte tilla ham: «… det er en posisjon jeg verken har bedt om eller kjent meg

hjemme i.»3 Selv anla han et mindre teoretisk syn på sin egen diktning og så seg

selv mer som en fortolker av menneskelige erfaringer i det moderne samfunnet.

Riktignok er ikke forfatternes selvbilde alltid det riktige, men i dag er det kanskje

på tide å undersøke om ikke Brekkes diktning kan forstås på en annen måte. I det

følgende vil forholdet til medieutviklingen bli undersøkt.

Et av de mange og underlige argumentene som ble fremført mot modernismen

i «tungetaledebatten», var at Brekke bare var en T.S. Eliot-epigon og en etterligner

av de svenske «fyrtiotalistene». Selv om Brekke mange ganger erkjente at Eliot

hadde påvirket ham, er Brekkes diktning så mangfoldig at den kan belyses fra

langt flere vinkler. Dette gjelder ikke minst hans sene produksjon som nesten er

oversett, særlig diktsamlingene Men barnet i meg spør (Brekke 1992) og den post-

hume Ostinatio (Brekke 1994). Brekke forsøkte forgjeves å forklare at riktignok

var han inspirert av utenlandsk diktning, men det var likevel erfaringen av den

moderne verden han forsøkte å uttrykke. Selv om modernismen av enkelte kunne

oppfattes som en stil, hvor mangel på fast rim og rytme og overraskende billed-

bruk var typiske kjennetegn, var det en opplevelse som lå til grunn for hans dikt-

ning, og sett fra et slikt perspektiv tar Brekkes diktning seg litt annerledes ut. Leser

vi det omfattende forfatterskapet på nytt (13 diktsamlinger), ser vi at menneskets

forsøk på å finne seg til rette i et menneskefiendtlig samfunn er en gjennomgående

tematikk. I dagens mediesamfunn er det særlig interessant at disse erfaringene

ikke bare dreier seg om modernistiske slagord som «fremmedgjøring» og «splin-

tret subjekt», men også det å leve i en virkelighet hvor språket bærer medias kjen-

netegn. Språket er formet av medias bruk, og fremstår ofte som stereotypier, kli-

sjeer eller faste vendinger. I Brekkes diktning er verden allerede formulert og

billedliggjort av et mektig, men forenklende medieapparat. Men samtidig tilbyr

media et nødvendig blikk ut mot en kompleks verden. Disse tendensene er tyde-

ligst i diktsamlingen fra 1965, Det skjeve smil i rosa. Diktsamlingen er blitt stå-

ende i skyggen av den mer kjente 1960-samlingen Roerne fra Itaka, som av

mange regnes som et høydepunkt i norsk lyrisk modernisme. Det er også denne

samlingen som minner mest om T.S. Eliots diktning, særlig med sammenlignin-

gen mellom mytologi og samtid. Men med den påfølgende diktsamlingen Det

skjeve smil i rosa har det skjedd en endring i Brekkes diktning. Her danner ikke

den antikke mytologien lenger noen ramme rundt individenes tilværelse. Det

2. Jan Erik Volds innsiktsfulle, men kritiske essay («Et essay om Paal Brekke», 1979) tar utgangs-
punkt i en slik beskrivelse av Brekke.

3. Paal Brekke: «Får jeg også be om ordet? Forsøk på en oppklaring» i Brekke 1985.
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beskrives hverdagslige hendelser, men uten at de blir sammenlignet med en

mytisk fortid, slik Eliot ofte gjorde i sin diktning. I stedet for å se denne samlingen

i forlengelsen av Eliot er det mer naturlig å lese den i lys av den danske konfron-

tasjonsmodernismen fra 1960-tallet. I likhet med Klaus Rifbjerg, som omtrent på

samme tid vendte seg bort fra Heretica-generasjonens metafysiske orientering, er

Brekkes diktsamling gjennomført sekulær. Det virker som om Brekke har tatt kon-

sekvensen av at verken religionen eller mytologien danner noen felles referanse-

ramme. I Det skjeve smil i rosa danner medier, populærkultur og reklame intertek-

stene. Samtidig som diktsamlingen er med på å skrinlegge den selvhøytidelige og

patosfylte lyrikkformen, er den del av en kulturkritikk som den gang var ny, men

som i dag oppleves som typisk for radikalismen på 1960- og 1970-tallet. Dette er

en beslektet, men annen form for modernitetskritikk enn den som lå i den eldre,

Eliot-inspirerte kontrasten mellom hverdagsliv og mytologi. Brekke skildrer livet

som en paradoksal mediesituasjon: «Vi er kikkere / med bind for øynene, hard /

strammet til: det flimrer / rødt men heller dødt» (Brekke 1965, 79). Vi ser, men vi

er likevel blinde, skriver Brekke med en velkjent oksymoron. Denne blindheten

består blant annet i en virtualisering av erfaringene – det skilles ikke tydelig mel-

lom primærerfaring og medieerfaring. Fremmede bilder og stemmer er nå men-

neskets miljø, og Brekke forsøker å anskueliggjøre denne nye mediesituasjonen i

tekstene. Ikke bare inngår radio, TV og telefon i diktets verden, tekstene forsøker

å ta høyde for at ordene tilhører massemedias verden. For dikteren innebærer dette

at han ikke er alene om å formulere en verdensanskuelse, men står i et konkurran-

seforhold til de allestedsnærværende media. Dette er for så vidt en innsikt vi kjen-

ner fra internasjonale modernismeteoretikere som Adorno: opplevelsen av at språ-

ket er «utslitt». Men for Brekke er dette helt konkret: media som erstatter språket

med klisjeer. Nå var forholdet mellom språk og samfunn ikke noe nytt tema i

lyrikken da Det skjeve smil i rosa kom ut i 1965, men Brekkes undersøkelse av

språkets og medias rolle representerer en nyskapende vending i norsk lyrikkhisto-

rie. La oss derfor se nærmere på de medieerfaringene som skildres i diktsamlin-

gen.

VIRKELIGHETEN SOM MEDIEERFARING

Lest i et historisk perspektiv blir det forvirrede mennesket som er dyttet inn i kino-

salen i Det skjeve smil i rosa, ikke bare en kinogjenger på villstrå, men også frem-

stilling av allmenne opplevelser: 1960-årenes nye medielandskap skapte erfarin-

ger som inntil da var ukjente i Norge. Dikt nr. 1 i samlingen (ofte kalt «Som i en

kinosal») skildrer som kjent en marerittaktig tilværelse som ikke synes å ta slutt –
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kinoens exit-skilt viser bare inn til nye kinosaler. Subjektet kan ikke skille mellom

filmen og egne erfaringer og er fanget i en forvirrende billedverden han ikke kan

kontrollere:

Som i en kinosal, men uten 
at jeg selv vet hvordan jeg er kommet
hit, og midt under forestillingen 
Hva handler det om? Hysj 
Men hva heter filmen? Hysj 
Og kontrolløren lyser, myser på meg
med en skjermet lommelykt 
Hvorfor setter De Dem ikke? Hva med 
disse kuffertene? 
De er mine. Hysj, han skubber til meg 
har De drukket? Hold Dem 
rolig, ellers må De gå igjen 

(Brekke 1965, 7)

I en slik situasjon kan subjektet ikke lenger stole på sansene: Er virkelighetsbil-

dene kunstige eller autentiske? Er virkeligheten ikke annet enn en serie av kino-

saler? Brekke lar denne billedvirkeligheten skildres som en brutal maktbruk.

Navnløse maktpersoner («kontrolløren») sender deg på hodet ut i neste kinosal

hvis du ikke tier stille og aksepterer bildene. Mannen som reiser seg og protesterer,

er uten tvil en hovedperson i Brekkes diktning: en som stiller spørsmål ved virke-

lighetsbildene og reflekterer over hvordan de er blitt til. Diktets åpningsord «som»

peker mot en symbolsk lesning – det vil si at dette ikke er en skildring av hvordan

det er i kinosalen, men en skildring av en tilværelse som ligner. På samme måte

som i Platons hulelignelse er mennesket fanget i et lukket rom, mens falske bilder

projiseres på veggen.4 Det er også nærliggende å lese diktet som en miniallegori

av enkeltmennesket i mediesamfunnet, og i dag er det lett å nikke gjenkjennende

til diktets virkelighetsoppfatning. Dagens allestedsnærværende medier gjør kino-

salallegorien enda mer treffende enn den var på 1960-tallet. Kanskje viser diktet

4. Også i dikt nr. 13 skildres det en slags huletilværelse. Men her står det lyriske jeg selv utenfor og
kan bare så vidt høre dem som krabber rundt inne i hulen. Og det er neppe tilfeldig at avisens

ankomst i brevsprekken får lydene til å forstumme: «Drypp etter drypp etter drypp / som blir til
harde spisse tagger / i en dryppstenshule / Der inne krabber mine barn, de / ennå ufødte / uten
øyne under taggene / Den blasse huden slår blålige sprekker / men de skriker ikke / Bare tidlig
om morgenen / like før avisen slår mot gulvet / i entreen, kan jeg høre dem / Spinkelt / liksom
klirrende av sprukket glass» (Brekke 1965, 33).
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en tidlig bevissthet om det økende medienærværet som etter hvert skulle aktuali-

sere begreper som «simulasjonssamfunn» og «informasjonssamfunn». 

Når kinosaldiktet er stilt først i samlingen, tyder det på at det spiller en nøkkel-

rolle. Den forvirrede mannen med koffertene dukker opp senere i samlingen, og

flere av de påfølgende diktene henviser, gjerne i forvrengt eller parodisk form, til

åpningsdiktet: «Som i en kinosal, albinohval» heter det for eksempel i dikt nr. 5,

hvor også kontrolløren, nå i en litt hyggeligere utgave, dukker opp og sjekker:

«herr Dick, hysj, herr / hysj, og kontrolløren: har De mukket? / ikke bukket? Men

De holder da vel ikke / munnen lukket?» Som i innledningsdiktet er forvirring,

usikkerhet og hjelpeløshet stikkord i samlingen. Menneskene er ute på en

meningsløs vandring: «Og jeg stod der med mine kufferter / Hvor skal jeg gå med

mine kufferter» (Brekke 1965, 85), eller i nr. 30: «Nei, bare gå og gå. En blindgang

/ smalner inn mot alltid samme løsning. Går / og går og kommer alltid til muren.»

En kafkask labyrintopplevelse kombineres med den gamle gåten om klokka som

går og går og aldri kommer til døra. Denne opplevelsen av å være fanget og inne-

stengt av ord og bilder man selv ikke behersker, er en grunnleggende erfaring for

diktsamlingen. Mens kinodiktet hovedsakelig bruker presens, er de påfølgende

erindringsdiktene holdt i fortid. Minnene strømmer tilsynelatende uredigert på,

men vi kan ane et slags livsløp som strukturerer tekstene: fra uklare barndomsmin-

ner, gryende seksualitet til voksne jobbsituasjoner og henvisninger til egne barn.

Flere av dem skildrer en slags oppvåknings- eller initieringsprosess: «Den dagen

skulle vi bli voksne, og vi / klatret over terskelen til stuen / inn i kaffelukten, den

var / svett som et drivhus å bli voksne i» (Brekke 1965, 9). Inngangen til voksen-

verdenen illustreres her gjennom en inntreden i de voksnes kaffeselskap. I Det

skjeve smil i rosa er oppvåkningsmotivet mer konkret enn i Roerne fra Itaka: «Det

var en morgen akkurat som andre og jeg våknet / med den samme følelsen jeg all-

tid våkner med at / noenting er kommet bort» (Brekke 1965, 18). Men oppvåknin-

gen har selvsagt en dobbeltbetydning, det dreier seg om å erkjenne virkeligheten

som den er. Men den er ikke alltid lett å ta inn over seg: «Å våkne er naturligvis

det verste» (Brekke 1965, 20). De nye medieteknologiene har funnet veien inn i

hjemmet, og da er man ikke lenger trygg. Aviser, radio og TV trenger inn i hjem-

met med en overraskende kraft.

MEDIA SOM VIRKELIGHET

Mens Roerne fra Itaka førte en slags dialog med verdenslitteraturen, blant annet

med Odysseen som intertekst, er Det skjeve smil i rosa forankret i en gjenkjennelig

norsk hverdag fra 1960-tallet. Diktene tar utgangspunkt i gjenkjennbare stue- og
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kjøkkensituasjoner i en norsk kjernefamilie: man spiser frokost, går på jobben,

kommer hjem, drikker kaffe, får familiebesøk osv. Men denne idyllen er i ferd

med å sprekke opp – gjennom TV, radio og aviser truer verden og virkeligheten

med å forstyrre kaffekosen. Ubehagelige bilder og stemmer tvinger seg på:

Ut av radioen kom en sverm av bombefly
de svirret hvesende om lampeskjermen
og over bordet, slapp små kinaputter ned
bak sofaen
Nei, slå da heller over på litt hyggelig 
musikk, sa mor. Min søster vred på knottene 

(Brekke 1965, 11)

Nyhetene fra radioen materialiserer seg i diktet og blir til virkelighet – bombefly-

ene kommer direkte ut av radioen. Denne virkeligheten med krig og vold er selv-

sagt noe man vil verge seg mot eller glatte over. Den typisk norske hjemmekosen

lar seg ikke lenger bevare.

Dette viser en annen side av Brekkes medieforståelse: Mens kinosaldiktet skil-

drer en virtuell tilværelse hvor falske bilder har overtatt for virkeligheten, ser vi i

andre dikt den motsatte tendensen: Det er hjemmekosen som er falsk, og sann-

heten som kommer inn med TV og radio. Hjemmet representerer ikke lenger noen

trygghet, selv sengen oppleves ikke lenger som noen skjermet sfære:

Og denne dumpe lyd av sandsekker, kastet 
én etter én etter én 
over nakken min og skuldrene 
Og pusten din, du sover 
mens vinduet blir tettet til 
og huset langsomt synker 
Mine negler krafser lakenet 
en centimeter fra deg 
og noen sier: Ja, men her er trygt 
her er et tilfluktsrom 

(Brekke 1965, 24)

Hjemmet fremstår som et forsøk på å isolere seg, men tilbyr bare en tvilsom

trygghet. Stedet som for den ene kan virke trygt, er for den andre truende. Ikke

alle opplever situasjonen på samme måte: Diktet uttrykker både en lettelse

over å være trygg, men også en opplevelse av å være fanget og lukket inne.

Diktet var kanskje mer gjenkjennbart på 1960-tallet, hvor bomberommene og
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flyalarmprøvene gjorde den kalde krigen til en helt konkret erfaring. Opple-

velsen av å være overvåket, truet eller å være i fare blir en grunnerfaring i Det

skjeve smil i rosa. For eksempel finner krigens teknologier også veien inn i

hjemmet:

Og under lysekronen svever satellitten
Samos – Ikke klø deg, sier hun
iallfall ikke der, du er da så
nei, ikke pill nese! Å
Hun later som hun slett ikke venter
å bli oppdaget, vrir på seg

(Brekke 1965, 79)

Diktet kan vagt relateres til en barndomssituasjon med den strenge mor som satel-

litten Samos, etter det amerikanske spionsatellittprogrammet («Satellite and Mis-

sile Observation System») på slutten av 1950-tallet. En litt yngre Brekke ville kan-

skje brukt mer plass til de greske betydningene knyttet til Samos, men den

forbindelsen er åpenbart ikke lenger aktuell.

Også menneskenes individualitet er i ferd med å gå tapt i en ny og fremmed

medievirkelighet: «Dine øyne / hvisker jeg, er TV-skjermens speil» (Brekke 1965,

85). Øynene er ikke lenger sjelens speil, dvs. de avslører ikke lenger noe indre,

men er i stedet fylt av TV-bildene. Diktsamlingen er som helhet et forsøk på å

utforske forholdet mellom språk, media og virkelighet. Mot slutten av samlingen

settes innsiktene på formel: «Jeg setter l): at språk naturligvis / er samfunn. Som

ord / kom vi til verden gjennom andre, og som ord /dør vi, uten helt å dø / i støvete

annaler på et sokneprestekontor» (Brekke 1965, 90). Kombinasjonen av en slags

vitenskapelig tese («Jeg setter») og forvrengningen av begravelsesritualet («Av

jord er du kommet» osv.) signaliserer at noe fundamentalt er i ferd med å hende

med språket.

Diktene ligger ofte nær talespråket, ofte med direkte henvendelser til leseren.

I motsetning til den noe høytidelige tonen i de tidlige samlingene Skyggefekting

(1949) og Løft min krone, vind fra intet (1957) domineres denne samlingen av et

hverdagslig og mer subjektivt perspektiv. Språkkritikken retter seg heller mot

klisjeer og stereotypier innenfor ulike samfunnsområder. Ved å synliggjøre

maktklisjeer må diktene åpenbart leses som språkkritikk. Men selv om Brekkes

lyriske brudd ofte undergraver meningsdannelsen i et ureflektert mediespråk,

fungerer bruddene også konstruktivt, det vil si at de danner nye meninger. La oss

se på en karakteristisk bruddform fra Det skjeve smil i rosa:



JOHN BRUMO | LITTERATUR SOM ERFARING102
Null
Jeg sier alle ting er prøvet sier jeg
og alle ord er
null 
Jeg sier maktbalansen sier jeg
og folket må ha tillit sier tro meg på mitt
null
Jeg sier friheten ja nettopp 
null
Vi kan jo ikke selge
null
Jeg sier skylden er jo
null 

(Brekke 1965, 41)

Fraser og brokker av maktspråk brytes stadig av et ikke-kommuniserende «null».

De rytmiske bruddene undergraver forsøkene på å overbevise eller overtale.

Tekstbrokkene fremstår som ruiner av mening uten evne til å kommunisere. Stan-

dardspråket uthules («jeg sier alle ord er / null»), men også mangelen på mening

gir mening. Selv om setningene forsikrer om talerens troverdighet, gjør de stadige

avbruddene at det aldri blir etablert noe troverdig lyrisk jeg. Diktet bygger verken

opp noen situasjon eller noe bestemt tema – i stedet blir språket selv gjenstand for

utforskning. De politikeraktige flosklene («folket må ha tillit») blir gitt en mate-

matisk verdi – «null» – og dermed får diktets stadige negasjoner kanskje mening

likevel. Siden språket strukturerer virkeligheten, forsøker diktene å presse ny

mening ut av det. Kjente fraser blir derfor vridd til det ugjenkjennelige i et forsøk

på å skape avstand til mediespråket. Arild Linneberg (1984) har brukt begrepet

«motsigelsens estetikk» for å beskrive Brekkes lyrikk, og mange av diktene i Det

skjeve smil i rosa bekrefter denne oppfatningen, dvs. at språklige motsetninger

danner betydningsfulle disharmonier i tekstene.

Andre former for mediespråk blir også brukt kritisk i samlingen, slik som rekla-

mespråket:

Å, sa hun, så stor den er! / og mente bilen. Be My Baby, nynnet jeg / De vet

det selv, De leser det i andres øyne / at man beundrer Deres friskhet og sikker-

het / som de beholder også i den kritiske perioden

(Brekke 1965, 15)
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De lyriske subjektene synes ikke å ha noen distanse til reklamespråket. Ord og

reklameslogans gjengis uten distanse, for eksempel «En tiger på tanken» (Brekke

1965, 84) eller «Mund Spray med dosérventil» (Brekke 1965, 19), og individene

synes ikke selv å forstå hvorfor språket deres har tapt sin betydning: «Og leter

mellom ordene, som forfra: / Plakatord, katorpla / plurr? Selv det er viktig / – Men

plorifaen, sier du og slår i / Hjul? I hjål?» (Brekke 1965, 95). Men som lesere

skjønner vi poenget raskt. Det er medieapparatet som undergraver språkets evne

til å uttrykke virkelige erfaringer.

I dag er det lettere å se at Brekkes litterære behandling av medieerfaringer kan

ses som dokumenter fra en tid hvor media ennå ikke var hverdagslige. I Norge

foregikk som kjent utbredelsen av nye medieteknologier, f.eks. TV, svært raskt når

den først kom i gang. De første prøvesendingene fant sted i 1954, og etter vedtak

om utbygging i Stortinget i 1957 skjedde utviklingen raskt. I 1965 dekket TV-sen-

derne landet opp til Troms, og nesten 500 000 nordmenn hadde løst fjernsynsli-

sens, langt flere enn hva NRK hadde håpet på. Statskanalen etablerte seg som et

kulturelt sentrum med stor gjennomslagskraft i befolkningen. For å få et historisk

grep om Brekkes diktsamling må vi kanskje bevisstgjøre oss selv om den triviali-

seringsprosessen radio og TV har gjennomgått siden 1960-tallet. Da disse media

var nye, ble de gjenstand for en konsentrert, nesten andektig oppmerksomhet, men

også med frykt og advarsler.5 Kanskje var det derfor opplevelsene også virket ster-

kere: Bilder fra fjerne land kom rett inn i stua og ble forbløffende virkelige. Dette

plutselige nærværet av ukjente steder og personer virket både foruroligende og

kunstnerisk inspirerende for Brekke. I diktsamlingen Det skjeve smil i rosa gjør

han media til stemmer som griper inn i den lyriske diskursen. Hverdagslige situa-

sjoner, for eksempel en frokost, forstyrres av fremmede stemmer og urovekkende

bilder, for eksempel i dette diktet, ofte kalt «Situasjonen». Her fremgår det at sub-

jektet sitter og spiser frokost, mens blikket ser over morgenavisens overskrifter:

Til helvete med FN skriker Soekarno lot liket ligge

igjen ved veikanten de små djevler heter denne 

avdelingen kinesiske skolegutter to gutter funnet 

døde etter raggarinvasjon buddhistmunk brent opp

(Brekke 1965, 18)

5. Medieforskere har pekt på hvordan etermedia tidligere var primæraktiviteter i større grad enn i
dag, dvs. at man satte seg bevisst ned for å høre på radio. Se for eksempel Ketil Jarl Hals og
Helge Østbye Norsk kringkastingshistorie (2003, 156).
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Det er brutale hendelser fra utlandet som bryter inn i den fredelige norske hverda-

gen. I dette diktet virker det som om avisens overskrifter og billedtekster er klipt

inn i teksten uten kommentarer. I dag er disse hendelsene fjernere, men midt på

1960-tallet var den indonesiske diktatoren Sukarno ofte i media, og selv om den

såkalte raggarkulturen i dag nesten er glemt, var den en gang selve kroneksemplet

på den «ville» ungdommen. I dag kan disse henvisningene ses som historiske

brokker, men de markerte ved utgivelsen både aktualitet og dramatikk. 

Diktene etterligner persepsjonsprosessen: Inntrykkene kommer uredigert inn i

den lyriske diskursen og fremtrer på samme måte for leseren av diktet som for

leseren av avisen. Det skjeve smil i rosa er dermed noe mer enn en oppvisning i

modernismens formspråk, og må også forstås som bearbeiding av medias virke-

lighetsbilder i en litterær form. Den flate og anstrengt objektive uttrykksformen er

på den ene siden bare en gjengivelse av mediespråket, men skaper en merkelig

effekt når det benyttes i Brekkes diktning. I statskanalen NRK var imidlertid

denne objektiviteten og sakligheten et resultat av en bevissthet om medias makt:

«Det talte ordet har en meget sterkere virkning enn det skrevne, og må brukes der-

etter», skrev for eksempel NRKs medarbeider Arthur Klæbo i 1954 (66). Den

nøkternheten som NRK åpenbart etterstrebet, fremstår i Brekkes dikt som en skri-

kende umenneskelighet. Hans collageaktige fremvisning av språklige bruddflater

var en like bevisst strategi for Brekke som en vei bort fra den norske lyrikkens tra-

disjon for subjektivitet og inderlighet.6 I et av sine teoretiske essay formulerer han

det slik:

Hva jeg kaller poetisk blir da det motsatte av stemning. Å overgi seg til en

stemning, heter det jo, det er passivt, man lukker øynene, man har det skjønt.

Men poesi er synliggjørelse, du åpner øyne som du ikke visste om, du skaper

skjønnhet.

(Brekke 1961, 283)

En moderne lyrikk har altså ikke til hensikt å føre leseren bort fra verden, men å få

ham eller henne til å «åpne øynene». De høymodernistiske poetologiske prinsippene

fra 1950-tallet, med større bruk av symbol og allegori, blir redusert utover på 1960-

tallet til fordel for montasjeprinsippet. Men man kan neppe si at Det skjeve smil i

rosa åpner leserens øyne for skjønnhet, slik Brekke sier i sitatet over – like ofte er

bildene skremmende, sannheten hjerteskjærende og ordene ubarmhjertige.

6. Thomas Seiler utforsker dette i sin grundige studie av Brekkes lyrikk: «På tross av» – Paal

Brekkes Lyrik vor dem Hintergrund modernistischer Kunsttheorie (1993).
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Jeg så et barn fra Vietnam, dessverre ødelagt

av kjemikalier, som bak et vindu

skitnet til av trykksverte 

(Brekke 1965, 10)

De sterke synsinntrykkene dukker opp i diktet, men ordbruken nøytraliserer den

menneskelige lidelsen: Barnet er «dessverre ødelagt» – som om det var tale om en

hvilken som helst skadet gjenstand. Vinduet som er «skitnet til av trykksverte»,

gjør at man hindres i å se klart. Antydningen av mediekritikk som ligger i slike

formuleringer, tyder på en mediebevissthet som først i våre dager er blitt fremtre-

dende. Diktene fungerer dermed øyeåpnende i dobbelt forstand: Ikke bare blir

leserne eksponert for en virkelighet som ligger utenfor den sentrallyriske lyrik-

kens område – de viser også en oppmerksomhet for virkelighetens medierte karak-

ter. Den montasjeaktige formen i Det skjeve smil i rosa er knyttet til en antiroman-

tisk estetikk, hvor diktene åpenbart ikke er uttrykk for dikterens indre eller noen

kosmisk sammenheng, men forsøker å synliggjøre hvordan virkeligheten er språk-

lig konstruert. I flere dikt ligner skildringene på lett komiske dystopier:

Det knitrer mellom knærne hennes, hun
har Byens Bilde under skjørtene, og skriker
Det tas opp, naturligvis, av skjulte
mikrofoner. Jeg er nødent nudd er nødt
er nato, hvisker jeg og kikker inn
i toalettrullen. Dette er et lydbånd
buktaler jeg, vær vennlig, vent
to millioner år. Det ligger Donald Duck-blad
på benken.

(Brekke 1965, 80)

Dette bildet av en verden med skjulte mikrofoner og en evig Donald Duck-lesning

skal åpenbart fremstille en dyster fremtidsvisjon, men oppleves i dag som temme-

lig tidstypisk. Muligens henger det sammen med at overvåkning av offentlige rom

ikke lenger oppleves som en stor trussel, og at Donald ikke lenger symboliserer

foraktelig populærkultur, men er del av et globalt kulturfellesskap. I dag kan like-

vel enkelte brokker oppleves som temmelig tidstypiske, for eksempel kan subjekt-

problematikken beskrives slik: «Et trekkfylt hus er dette ‘meg’ jeg bor i» (Brekke

1965, 47).
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Subjektiviteten i innledningsdiktet «Som i en kinosal» er atypisk for diktsamlin-

gen som helhet. I de fleste diktene er det vanskelig å påvise noe «lyrisk jeg». Diktene

arter seg oftere som en rekke fragmenterte utsagn som åpenbart ikke tilhører samme

person, men stammer fra ulike situasjoner og medier. Denne tilsynelatende ustruk-

turerte mengden av utsagn lar seg ikke sammenfatte til noen «personlighet», men er

likevel organisert på en måte som skaper en opplevelse av en bestemt virkelighets-

oppfatning eller livssyn. Oftest er det kombinasjonen av motstridende utsagn som

skaper en kritisk eller ironisk virkning. Utsagnene kan gjerne komme fra flere sub-

jekter, men det er likevel ikke vanskelig å lese en holdning eller et standpunkt ut av

diktene, menneskene «fordøyes i fornøyelsesindustri» (Brekke 1965, 17) eller lever

i en «dream of unconsciousness» (Brekke 1965, 42), mens hverdagens materialitet

danner en meningsløs ramme: «Plast er din venn» (Brekke 1965, 16). 

Trass i at den lyriske modernismen langt på vei var etablert og akseptert, virket

formspråket i Det skjeve smil i rosa sjokkerende på mange av kritikerne. Anmel-

deren Ole Langseth skrev i Aftenposten at de tidligere så sjokkerende samlingene

Skyggefekting og Roerne fra Itaka virket harmoniske og skjønnmalende i forhold

til årets Brekke-dikt, og konstaterer, nesten forbløffet: «Det går altså an å gå stadig

lenger i oppløsning av et dikts rytme og harmoniserende virkning, og splintre vår

virkelighetsoppfatning og den siste rest av glede vi måtte føle ved livet med ord-

valg og ordsammenstillinger som gjør diktets verden enda mer heslig sann»

(Langseth 1965).

VERDEN INN I STUA

Da Brekke ble spurt av Aftenposten om noen kommentarer til sin egen diktsam-

ling, svarte han at den markerte et oppbrudd fra hans tidligere skriveposisjon.

Dette oppbruddet knytter han til en reise til Østen i 1960–1961, særlig India og

Korea, som hadde fått ham til å reflektere over hans egen posisjon som hvit mann

i verden. Diktsamlingen var blitt til gjennom fire år, og krevde, i forhold til tidli-

gere, en mer direkte tale. «Jeg søkte nærhet og subjektivitet, direkte tale, og heller

et åpent hendelsesforløp enn et lukket og (uunngåelig) estetiserende bilde» (Lang-

seth 1965). Det skjeve smil i rosa har også en tydelig etisk tematikk: Den selvrett-

ferdige europeer blir brutalt konfrontert med den tredje verdens lidelse og død.7

Dette svaret gjør det naturlig å se Det skjeve smil i rosa i sammenheng med boken

fra 1962, En munnfull av Ganges, hvor Brekke forsøkte seg i en annen sjanger,

7. Brekke skriver dette i «Får jeg også be om ordet? Forsøk på en oppklaring» i Vinduet nr. 2
(Brekke 1985).
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reportasjeboken, som på 1960-tallet var en aktuell sjanger for den nye venstresi-

den.8 Kontrastene mellom øst og vest, fattig og rik, hvit og farget er det underlig-

gende temaet for Brekkes reiseskildring.9 Boken vitner om en rekke ubehagelige

opplevelser Brekke har hatt på reisen. Møtet med sultne og leprasyke mennesker

var åpenbart sterkt, og Brekke greier ikke å forholde seg beskrivende til det han

ser. Dette viser seg også i formen – Henning H. Wærp har for eksempel pekt på at

boken må sies å være en hybrid av reiseskildring, reportasjebok og dannelsesro-

man (Wærp 2001). Forbindelsen mellom En munnfull av Ganges og Det skjeve

smil i rosa er tematisk sett tydelig. Den siste linjen i India-boken lyder «… du skal

ikke snakke med mat i munnen», som åpenbart betyr noe mer enn den voksnes for-

maning til barnet, men handler om forholdet mellom øst og vest. Den mette og

selvtilfredse mannen fra Vesten blir en stadig mer kvalmende figur for Brekke.

Denne posisjonen, som han sikkert selv opplevde på sin reise i India, viser seg i

en selvforakt som preger flere dikt i samlingen. En rekke passasjer i Det skjeve

smil i rosa arter seg som et opprør mot en stivnet diktsjanger og en stereotyp dik-

terrolle. Det skjeve smil i rosa er en samling som sier nei til diktet. Den sier også

nei til dikterrollen. Det mye antologiserte dikt nr. 31 kan leses slik:

Ecce homo, leste dikteren 
dekorativt stilt opp mot flygelet 
Jeg så mitt ansikt 
speilet i en suppeskje 
Øæh 
Ta denne kalk ifra meg. 

(Brekke 1965, 81)

Dikteren blir en figur som holdes frem i selskaper, gjerne etter middag, men kan

ikke selv tåle sitt eget ansikt. «Ecce homo» – det vil si «Se det menneske» – er

som kjent ordene til Pontius Pilatus i Jesu lidelseshistorie. Kontrasten mellom dik-

terens situasjon og Jesus blir utnyttet med ironisk effekt. Diktets motvilje mot den

8. Sara Lidmans Samtal i Hanoi (1966) og Gruva (1968) og Jan Myrdals Rapport från en kinesisk

by (1962) er vel blant de mest kjente.
9. Willy Dahl beskriver det slik: «B.s lyrikk før 1965 forteller om kaos, skepsis og vanmakt; den er

vanskelig tilgjengelig, med skjulte sitater og allusjoner og en raffinert bruk av alle lyriske virke-
midler. Et gjennomgangsmotiv i den er mistroen til egne følelser og motiver. Omslaget i B.s pro-
duksjon kommer med reiseboken En munnfull av Ganges; møtet med Østens fattigdom
radikaliserer forfatteren, gjør ham mer politisk bevisst. B.s diktsamlinger i annen halvdel av 60-
tallet er enklere i formen og gir uttrykk for et klart venstreradikalt standpunkt; men fremdeles er
skepsisen overfor selve «dikterrollen» et hyppig forekommende motiv» (Dahl 1971, 36).
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tradisjonelle dikterrollen (antydet gjennom den finkulturelle markøren flygelet)

blir gitt en ironisk vri ved allusjonen til Jesu ord i Getsemane. Dikteren er åpenbart

ingen lidende Kristus, og det er han selv klar over. Rollen som dikter er å være en

utvalgt, men ærbødigheten han blir vist, gjør ham ubekvem.10 Andre steder anty-

des det en lengsel etter en slags offentlig stillhet, for eksempel i dikt nr. 28: «Men

å reise seg / og tie i forsamlingen». Brekke gir de religiøse frasene nye betydnin-

ger: Paulus’ ord om at kvinner skal tie i forsamlingen, forvandles til et bilde av

kirken som en ruin i en stor taushet. Prekestolen er snudd opp ned, vinduene er

slått inn.

Brekkes observasjoner om forholdet mellom rike og fattige, u-land og i-land er

i noen grad tidstypiske, sammen med medias rolle i dette forholdet. I boken En

orättvis betraktelse (fra 1966, året etter at Det skjeve smil i rosa kom ut) diskuterer

den svenske forfatteren Göran Palm hvordan de nye media, særlig TV, lar oss få

øye på det han kaller «den lidandes ansikte». Han påpeker at media skaper en ny

virkelighet: «Statistiskt sett är det idag så att även det skandinaviska folkhemmets

stugsittare träffar indiska bönder, latinamerikanska demonstranter, svenska narko-

maner eller barn i Vietnam lika ofta som han träffar sina vänner och bekanta»

(Palm 1966, 23). Palm ser, på samme måte som Brekke, en positiv konsekvens av

medias inngripen i våre liv: Vi blir tvunget til å ta stilling til sulten og nøden som

nå kommer inn i vårt dagligliv. Et nytt verdensbilde er nødt til å tvinge seg frem,

hevder Palm, hvor vi tvinges til å ta hensyn til verden der ute. Brekkes diktsamling

viser mye av det samme, men i en litterær og skremmende form: Verden trenger

seg på, uten at man kan hindre det. Lidelse og død bryter plutselig inn i stua og

skaper utrygghet. Avstanden til de andres lidelse blir så liten at den ikke kan hol-

des unna lenger. Brekke, som selv ga en svært positiv anmeldelse av Palms bok i

1967, var åpenbart inne på svært aktuelle problemstillinger med Det skjeve smil i

rosa.11 Selv om vår nære mediehistorie lett kan fremstå som en harmonisk allsan-

gidyll, så var nok inntredenen i et nytt og mer visuelt mediesamfunn noe annet enn

NRK Radios direktesendte familieprogrammer fra Store Studio. Media førte til at

verden ble større, fattige og utsultede mennesker befant seg plutselig i vår egen

stue, skal vi tro Brekkes dikt:

10. Med Brekkes Eliot-fascinasjon i minnet er det mulig å lese suppeskjeen som et hint til den
skjeen Prufrock måler opp sitt liv med (i «The Love Song of J. Alfred Prufrock», 1915).

11. «Et annet speil å se oss i» i Til sin tid, Aschehoug, Oslo, 1970.
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Avisen falt til gulvet
ut av den tøt mennesker som maur
Si, har jeg noengang fortalt, sa onkel Ben
det var i Bangalore, i India
jeg fikk en magesykdom, slik man får der ute
måtte fly på badet fjorten ganger, stå på kne
ved toalettet, og det gikk en maursti
mellom knærne på meg! Verden er da
sannelig så liten, smilte tante Florence 

(Brekke 1965, 11)

Beskrivelsen av avisen hvor det tyter ut mennesker som maur, må tilskrives diktets

jeg. Avisen utløser en fortelling fra onkel Ben, som forteller om hvordan maurene

gikk mellom knærne hans. Denne invasjonen av ubehagelige skildringer som avi-

sen har ført med seg, blir forsøkt glattet over av tante Florence: «Verden er da san-

nelig så liten». I dikt nr. 25 skildres det noen lignende marerittaktige sekvenser

hvor subjektet bokstavelig talt vasser i elendighet:

Jeg visste ikke hvor jeg skulle gå, og da jeg tok
et skritt, lå et menneske i veien for meg
Jeg ville gå i motsatt retning, da lå mennesker
også der, jeg måtte lete
lirke med skoen innimellom dem
Jeg ropte at jeg kom ikke fram på denne måten
slipp med fram! Det sukket
som fra en myr, det gynget bløtt
under føttene, og hender famlet, krafset
over klærne mine, søkte ned i lommene
Da slo jeg etter dem, jeg sparket, sprang
og snublet. Hele tiden tråkket jeg i mennesker
det må ha vært i India, Calcutta kanskje

(Brekke 1965, 64)

Selv om det er usikkert om dette er drøm eller erfaring, er det tydelig at forsøkene

på å holde verden og ubehagelighetene på avstand til slutt må oppgis. Verdens sult

og nød trenger seg på, både som tiggere ute på gaten og som bilder på TV-skjer-

men. Det er likevel ikke bare elendighet som kommer ut av TV-skjermen. I den

påfølgende samlingen, Granatmannen kommer (1968), påpeker han ironisk at

«det er mye vakkert / mye godt i verden også / Einar Gerhardsen og Werna i / grå

anorakker / på fjellet, leser dikt / av Paasche Aasen for hverandre / har jeg sett på
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TV» (Brekke 1968, 9). Diktets ironi retter seg både mot den klamme norske hjem-

mekosen og mot en mer harmoniserende poetikk, for Brekkes dikt forteller også

om hvordan Brekke betraktet sin egen diktning. I stedet for å bygge opp og bero-

lige er diktningens oppgave å kvitte seg med språkets naturlighet.

Forholdet mellom norsk modernisme- og medieutvikling er likevel ikke noen

enkel prosess hvor litteraturen tar opp i seg medias formspråk. Det er for eksempel

interessant at modernistisk kunst i Norge relativt tidlig ble formidlet av nettopp

fjernsynet. 8. november 1962 sendte NRK Fjernsynsteatret Ioenscos Stolene, og i

1963 ble Becketts Krapps siste spole og Genets Hushjelpene vist. Fjernsynstea-

trets sjef, Arild Brinchmann, så det som sin oppgave å vise frem samtidens egne

uttrykk og lot mange modernistiske dramaer slippe til i beste sendetid (Ørjasæter

1994). De mange publikumsreaksjonene gjorde det imidlertid klart at seerne ikke

var begeistret for disse utfordrende programmene. For eksempel samlet forenin-

gen «Bygg opp!» 129 000 underskrifter mot NRK etter visningen av Harold Pin-

ters Elskeren i 1964 (Bastiansen, 2003, 370). Det dystre, irrasjonelle og til dels

vulgære i disse stykkene ble åpenbart opplevd som forvirrende for seere, som var

vant til mer tradisjonelle stykker. 

Mange har også påpekt det forvirrende ved diktene i Det skjeve smil i rosa: De

arter seg umiddelbart som kaotiske og flimrende, som et slags «rot-i-hop», skriver

Idar Stegane (2001).Ved en gjenlesning ser vi imidlertid at det ikke er noe tilfeldig

ved diktsamlingen som helhet. Det tydeligste komposisjonsprinsippet er monta-

sjen, det vil si sammenstillingen av språkformer eller bilder fra ulike områder.

Med dette kan Brekke oppnå en ironisk, komisk eller dramatisk effekt, avhengig

av hvilke elementer som stilles sammen. En finurlig bruk av rytme og rim funge-

rer ofte sammenbindende – som her, hvor en hånd, en rød knapp og en nedtelling

danner et illevarslende motiv: 

Teller tid, teller ned, det er banalt
banalt som badevann, som alt, som badesalt
har tapt sin kraft, som lungekreft 

(Brekke 1965, 34)

En ujevn, men rimet rytmikk sammenstiller nedtellingen (en tydelig allusjon til

atomtrusselen) med badevann som metonymisk glir over i badesalt til det truende

lungekreft. Slike glidninger av typen «kraft»-«kreft», som vi i dag ofte hører i rap-

musikken, antyder en hårfin semantisk balansegang mellom det positive og det

fryktelige. Andre steder er slike glidninger det rene nonsens, for eksempel i nr. 15:

«Det var den formiddagen med en smule bakrus / bakris min lakris» (Brekke

1965, 38). I tillegg til de rent komiske effektene som kan oppnås, ligger det i disse
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diktene en nesten barnslig fascinasjon over hvordan språket fungerer: En enkelt

bokstavforskyvning lager et helt annet ord. Det ligger altså en åpenbart bevisst

tanke bak det tilsynelatende tilfeldige ordkaoset.

Det tilsynelatende kaotiske ser vi også på bokomslaget: Billedkunstneren Guy

Krohg hadde fått i oppdrag å lage omslag til utgivelsen og leverte en rosa collage

med tegninger, som også ble det endelige utseendet. Avisklippene i collagen adva-

rer leseren – «Forsiktig! Biologiske saker», «Militære hemmeligheter» – mens en

karikatur av Paal Brekke er trykt syv nesten identiske ganger over bakgrunnen. Et

bilde av et par store reker skimtes mellom avisutklippene, mens noen tekniske

apparater som ligner på satellitter, svever over det hele. Den tematiske sammen-

hengen mellom diktene og Guy Kroghs omslag er altså tydelig. Omslaget bryter

med den mer realistiske omslagsformen som var mye brukt fra 1940 og fremover,

men er åpenbart i samsvar med den lyriske formen (Økland 1996, 112–115).

I ettertid har ordet «satirisk» blitt knyttet til diktsamlingen, først av Edvard

Beyer: «Det satiriske spiller en rolle i alle samlingene, men her [i Det skjeve smil

i rosa] er det så godt som enerådende, slik tittelen antyder» (Beyer 1987, 452).12

Beskrivelsen lar seg fortsatt bruke, men det er nokså barsk humor denne satiren

gjør bruk av. Sammenstillingen av grufulle overgrep og hverdagslige irritasjoner

settes sammen, religion og krig kontrasteres: 

Ruller inn på larveføtter i Saigon
i San Domingo, på et markstukkent
demokratisk esel en
palmesøndag, med napalm i hendene 

(Brekke 1965, 78)

Sammenvevingen av krigen i Vietnam og Jesus som red inn i Jerusalem på et esel

fungerer åpenbart ironisk, samtidig som eselet jo også er Demokratenes symbol i

amerikansk politikk. Vi skjønner at amerikanernes «inntog» i Saigon ikke er noe

fredsopptog, men det stikk motsatte. Den lydlige likheten, men semantiske

avgrunnen mellom «palme» og «napalm» kan godt kalles satirisk, men det er en

bister satire. 

Men satiren retter seg ikke minst mot diktningen selv, slik som i «Ecce homo»:

Dikteren er ikke lenger «universets stemme» eller noen fortolker av evige sann-

heter. Og i slike passasjer er satiren mildere, for eksempel i noen små allusjoner

til andre kjente tekster fra norsk litteratur, blant annet til Obstfelder: «Alt er bare

12. Se også «’– et dikt mot verden.’ Tema og faser i Paal Brekkes lyrikk» i E. Beyer, Forskning og

formidling, Aschehoug, 1990.
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roser, roser! Vil de visne? / Aldri, svarte jeg, de er jo av papir» (nr. 4). Rosene av

papir signaliserer en avstand mellom dagens og fortidens diktning: I en verden av

bilder og etterligninger er til og med lyrikkens urblomst blitt en kopi. Noe har

åpenbart endret seg siden Obstfelders tid – selve rammene for diktningen er anner-

ledes, lyrikken taler ikke lenger noe inderlig eller autentisk språk, men er selv pre-

get av den massemediale kommunikasjonssituasjonen. Ord og bilder blir i den nye

medievirkeligheten så nær hverandre at de kan utløse en forbløffende assosia-

sjonsrikdom hos forfatteren. 

MEDIEERFARINGER OG MODERNISME

Brekkes mediefascinasjon var ikke enestående. Også internasjonalt eksisterte det

en stor interesse for massemedias konsekvenser på 1960-tallet. I takt med at sta-

dig nye satellitter sirklet rundt jorden, vokste medievitenskapen frem som akade-

misk felt. Mange av disse aktuelle tankene knyttet til massemedias betydning for

enkeltmennesket har åpenbart preget Det skjeve smil i rosa. Særlig kan ideene til

den kanadiske medieforskeren Marshall McLuhan høres som et skjult ekko i

Brekkes dikt. Selv om McLuhan og hans teorier raskt ble spredd, er det uvisst om

Brekke kjente til disse ideene. Riktigere er det kanskje å si at erfaringene som blir

formidlet i diktene, i noen grad er typiske for 1960-tallet. Like før Brekke utga

Det skjeve smil i rosa, publiserte Marshall McLuhan sine innflytelsesrike verker

The Gutenberg Galaxy (1962) og Understanding Media (1964). Sistnevnte utkom

på norsk i 1968, oversatt av Olav Angell. Trass i McLuhans forkjærlighet for slå-

ende, men kryptiske formuleringer, ble hans betraktninger og profetier raskt tatt

opp i den offentlige debatten om massemedia, og har gitt impulser til den senere

medieforskningen. For å beskrive endringene i kommunikasjonsmulighetene

brukte McLuhan noen slående metaforer som i dag har festet seg i medieviten-

skapen. De nye kommunikasjonsformene representerer en «utvidelse av nerve-

systemet» og en «forlengelse av sansene». Mens den første industrielle revolu-

sjon medførte en slags utvidelse av verden gjennom nye produksjonsformer og

transportmidler, representerte den elektroniske revolusjonen en implosjon. I

Brekkes dikt ser vi den samme erfaringen av at verden kommer inn i stua og truer

harmonien. Den store verden og den lille verden smelter sammen. McLuhan sier

det mer slående i Understanding Media, at verden blir som en landsby: «As ele-

ctrically contracted, the globe is no more than a village» (McLuhan 1964, 5).

Denne tanken, som i dag er blitt en slags slogan for teknologioptimistene, er et

begrep som først i våre dager har fått en større utbredelse. Analogien mellom ner-

ver og elektrisitet er naturligvis ikke ny, men blir for McLuhan til et utvidet



I BREKKES KINOSAL. ET MEDIEBLIKK PÅ PAAL BREKKES DET SKJEVE SMIL I ROSA (1965) 113
kroppsbegrep. Kroppen utgjør ikke lenger subjektets egentlige grense, påpeker

McLuhan:

During the mechanical ages we had extended our bodies in space. Today, after

more than a century of electric technology, we have extended our central ner-

vous system itself in a global embrace, abolishing both space and time as far

as our planet is concerned. Rapidly, we approach the final phase of the exten-

sions of man (…)

(McLuhan 2002, 3)

Selv om McLuhan ikke er særlig nyansert i sin beskrivelse av medieutviklingen

og beveger seg på et nokså abstrakt nivå, er de allmenne poengene lett gjenkjen-

nelige. De store informasjonsmengdene vi utsettes for, gjør at den enkeltes erfa-

ringer ikke lenger kan tenkes adskilt fra de andres. På flere punkter kan det se ut

som Brekke har gjort de samme erfaringene som McLuhan. Bruken av «medie-

stemmer» i diktene, opplevelsen av å være tilknyttet et gigantisk informasjons-

nettverk, er en medieanalyse som ligner McLuhans.

Konsekvensene av utvidelsen av sanseapparatet som McLuhan beskriver, er at

for mye informasjon presser seg på menneskene. Psyken vil forsøke å distansere

og beskytte seg gjennom å etablere en slags psykisk «nummenhet» mot en slik

«information overload»:

Such an extension is an intensification, an amplification of an organ, sense or

function, and whenever it takes place, the central nervous system appears to

constitute a self-protective numbing of the affected area, insulating and anes-

thetizing it from conscious awareness of what’s happening to it.

(McLuhan 1969)

Selv om McLuhan ikler sine teorier en slags objektiverende, medisinsk språkbruk,

er det egentlig en slags common sense han gir uttrykk for: Med den økende infor-

masjonsstrømmen greier vi ikke å ta innover oss det hele og må derfor kutte ut

eller stenge av for enkelte inntrykk. Medieutviklingen er med på å forme måten vi

erfarer verden på – siden vi ikke kan være like oppmerksomme på alt, vil sanse-

apparatet formes av omgivelsene. Er ikke dette den samme erfaringen som Brekke

skildrer i Det skjeve smil i rosa? Mange av formuleringene i diktsamlingen går i

en slik retning: «lukket inne», «bind for øynene». Det blir for mye for mennes-

kene, de må forsvare seg mot informasjonsstrømmen, eller som det heter i dikt nr.

2: «Nei, slå da heller over på litt hyggelig musikk». 
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I lys av dagens medieerfaringer kan vi innvende at 1960-tallets mediesituasjon

ikke var preget av noen «splittelse» eller «fragmentering». De ulike programpos-

tene, både i radio og TV, ble introdusert av høflige og bestemte hallodamer. Pro-

gramledelsen bar fortsatt preg av bokkulturens velordnede systematikk. Den frag-

menterte «flow» med hyppige henvisninger til kommende programmer som vi

kjenner fra dagens mediebilde, hadde ennå ikke etablert seg. Fragmenteringen

som Brekke og andre medieobservatører likevel fant i TV, radio og aviser, vitner

kanskje mer om hvor uvant den nye mediekulturen føltes.

Og det var ikke bare Brekke som følte behov for å undersøke den nye kommu-

nikasjonssituasjonen. Samme år som Det skjeve smil i rosa utkom, utga Dreyers

forlag en oversettelse av et verk av den tyske filosofen Günther Anders med titte-

len En falsk verden? Betraktninger over radio og fjernsyn (1965).13 Denne analy-

sen av hvordan kommunikasjon arter seg i et samfunn preget av massemedier, ble

mye debattert. Et av de viktigste poengene var at media ikke bare var redskaper,

men virket tilbake på menneskene som brukte dem. Günther Anders’ kulturkri-

tiske analyse var imidlertid bare starten på en bredere diskusjon om medias rolle

i samfunnet på 1960-tallet. Også det konservative tidsskriftet Minerva hadde i

1966 et spesialnummer om radio og fjernsyn. 

For å oppsummere: En nylesning av Det skjeve smil i rosa forteller noe om den

norske modernismens historisitet. Brekke er blitt sett på som en forfatter som var

diktert av en importert modernisme. Dette henger selvsagt sammen med at Brek-

kes litteraturhistoriske rolle som modernistisk pioner i Norge har knyttet ham til

T.S. Eliot og hans bruk av klassiske og mytologiske allusjoner. I et slikt perspektiv

blir Roerne fra Itaka en utgivelse som bekrefter den litteraturhistoriske plasserin-

gen av ham som en Eliot-elev. Dette er imidlertid en skjebne han deler med mange

norske modernister: Tekstene er blitt behandlet som om de besto av et knippe

formmessige avviksstrategier, det vil si en oppfatning av modernismen som en

vanskeliggjort form. En slik modernismeforståelse (som egentlig skiller seg lite

fra tungetaledebattens karikaturer)14 har lagt liten vekt på den realistiske ambisjo-

nen i den tidlige norske modernismen. Selv om autonomitenkningen tidvis har

spilt en rolle, er modernismens vilje til å skildre virkeligheten i sin kompleksitet

blitt underkommunisert. Den estetiske tenkningen Brekke utforsket på 1960-tal-

let, dreide seg heller om å bryte opp en stivnet lyrikksjanger og bringe den nær-

mere sin tids virkelige utfordringer, noe som for Brekke betydde konsekvensene

13. Den norske utgaven av en forkortet utgave av avhandlingen Die Welt als Phantom und Matrize

(1956).
14. Øverland mente for eksempel at modernismen dreide seg om «å uttrykke enkle tanker på en inn-

viklet måte» (1954).
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av konsumsamfunnet og forholdet mellom nord og sør. Brekkes montasjeteknikk

kan ses i et slikt lys. Det skjeve smil i rosa kan leses som et svar på den nye medie-

situasjonen som vokste frem på 1960-tallet. Nyhetene kom rett inn i stua: fattig-

dommen i sør, krigen i Vietnam, borgerrettighetsbevegelsen i USA og kulturrevo-

lusjonen i Kina. Brekkes bruk av montasjeformen er ikke bare en kopi av et

modernistisk formspråk, men også en erfaringsform som stadig flere opplevde i

Etterkrigs-Norge.
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TV-drama

SAMMENDRAG  Artikkelen presenterer og drøfter Sverre Udnæs’ dramatikk i sin
samtidskontekst. Udnæs var en produktiv og nyskapende norsk dramatiker på 1960-,
1970- og 1980-tallet. Hans dramatikk var særlig preget av hans erfaringer fra NRK Fjern-
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i 1976 ble utgitt under tittelen Tre TV-spill, nemlig Symptomer, Aske og Visittid. 
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SUMMARY  The article presents and discusses the context of Sverre Udnæs’ dramatic
works. Udnæs was a prolific and innovative Norwegian playwright in the 1960s, 1970s
and 1980s. His experiences from the NRK Television Theater had a profound impact on
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and from the TV medium itself. The article looks in particular at the dramas released
under the title Three TV-plays in 1976, namely Symptomer, Aske og Visittid.
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Dersom man i andre halvdel av 1960-tallet hadde fjernsynsapparat, kunne man få

modernismen rett inn i stua. Norges eneste TV-kanal, NRK, hadde en lite under-

holdningspreget programprofil, og sendingene var preget av saklig folkeopplys-

ning med alvorlige nyhetssendinger og timelange opplysningsprogrammer, som

«Skreifiske i Nord-Norge» eller «Trafikkposten». Den 23. februar 1966 kunne

man imidlertid se en svært lite pedagogisk fjernsynsfilm kalt Lek, hvor skiftende

scener fulgte etter hverandre, tilsynelatende uten særlig sammenheng. De to unge

hovedpersonene hadde kanskje et kjærlighetsforhold, men det var vanskelig å

finne noen utvikling i filmen. Formspråket var preget av dvelende bilder, bølger
This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International (CC BY 4.0).
To view a copy of this license, visit https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode


JOHN BRUMO | LITTERATUR SOM ERFARING118
som skylte mot en strand, en gardin som flagret i vinden, iblandet nærbilder av de

to unge skuespillerne, Katja Medbøe og Kjell Kjær. Den sparsomme dialogen

mellom dem var definitivt vanskelig å komme inn i, og det var klart at dette var

mer stemninger enn egentlig handling. Brå, montasjeaktige klipp gjorde tidsfor-

holdene uklare: Hva skjer nå? Eller har dette skjedd tidligere? NRK beskrev den

som en «novellefilm uten handling». Manuset til Lek var skrevet av Sverre Udnæs

(1939–1982), en av norsk litteraturs mindre kjente dramatikere. Han sto også for

instruksjonen av skuespillerne.1 Lek var hans første fjernsynsfilm. 

En annen av Udnæs’ TV-produksjoner fra slutten av 1960-tallet var 22. novem-

ber – Den store leiegården. Stykket var skrevet av den amerikanske avantgardis-

ten Tom Eyen, mens Udnæs hadde regien. Her fikk seerne se skuespillere med

metallisk sminke over hele kroppen fremføre en rekke scener som først og fremst

virket som parodier. Et liksomintervju med den amerikanske presidentfruen går

over i en slags drapsetterforskning i en moderne bygård. Den nye leieboeren, en

ung kvinne, er blitt myrdet samme dag hun flyttet inn. De andre leieboerne blir

forhørt, og hver og én viser at han eller hun ikke har gjort det – men kanskje kunne

ha gjort det. Til slutt tilstår alle mordet, fordi alle på en eller annen måte kunne ha

drept piken. Replikkene og dialogen fremstår som ytterst teatralske og kunstige.

Samtidig opptrer flere av skuespillerne under eget navn. Høy jazzmusikk ligger

over handlingen, og mystiske stemmer bryter plutselig inn over høyttaleren. Det

håndholdte kameraet beveger seg tilsynelatende fritt rundt i den labyrintiske leie-

gården og lar oss se inn på de som bor der. Her sitter «visesangeren» Harald

Heide-Steen jr. og snakker i telefonen med sin mor, som han åpenbart skylder pen-

ger: «Nå ringer snart Brian Epstein til meg, mor! Jeg vet at du ikke vet hvem det

er, mor, men han er en av de store gutta! Når han ringer, skal jeg betale!» Alle er

generelt lite hyggelige og snakker nedsettende om andre. 22. november – Den

store leiegården gir samlet sett et forvirrende og litt uhyggelig inntrykk – eller er

det bare noe vi ikke forstår her?

I dag kan disse og andre av Sverre Udnæs’ arbeider virke fremmedartete. Det

gjorde de også på 1960-tallet. De er – som vi skal se i denne artikkelen – både

knyttet til modernismens eksperimenteringslyst og til NRKs utforskning av selve

TV-mediet. Stykkene er også knyttet til en europeisk og avantgardistisk teatertra-

disjon som virker uvant. Men som norsk dramatiker er det liten tvil om at Sverre

Udnæs var en fornyer og ikke bare en imitator av utenlandske forbilder. Det gjel-

der særlig måten han brukte replikker og pauser på til å skape spenningsfylte øye-

blikk mellom mennesker på. Han eksperimenterte med dramatiske situasjoner og

1. Regien var ved Egil Kolstø. Dette og de fleste andre Udnæs-stykkene er tilgjengelig på NRKs
nettsider.
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undersøkte menneskers forhold til hverandre. Ofte boret han i de litt ubekvemme

situasjonene og følelsene. Vanskelige møter i par- og familieforhold var et hoved-

tema for ham. 

Udnæs’ mest anerkjente stykker ble skrevet på 1970-tallet, en periode hvor

mange toneangivende forfattere gjerne vektla den politiske dimensjonen i littera-

turen, slik som klasse- og arbeidertematikk, streik og strukturelle ulikheter i

Norge. Udnæs kan utvilsomt også ses som en politisk forfatter, men på en annen

måte enn mange av hans samtidige. For det første ville han gå tett på enkeltmen-

nesket og undersøke hvordan vi oppfører oss mot hverandre i de nære relasjonene.

Udnæs var også skeptisk til enkle forklaringer, ytre handlinger og lettforståelige

fremstillingsformer. Bildene kunne gjerne få litt tid på skjermen, mente Udnæs i

et intervju: «Fins det noe mer spennende enn to mennesker som står overfor hver-

andre? En kan godt la et slikt bilde stå litt» (Vold 1999, 272). Skepsisen rettet seg

både mot det «kommersielle» og «lettforståelige» i samtiden og mot løgnen og

falskheten han mente preget samfunnet som helhet. 

I denne artikkelen skal vi se nærmere på konteksten for Udnæs’ dramatikk, til-

knytningen til TV-mediet, Fjernsynsteatret og det absurde teater som sjanger. På

denne måten kan vi forstå hans dramatiske arbeider bedre. Vi skal særlig se nær-

mere på de tre dramaene Symptomer, Aske og Visittid, som ble utgitt i bokform

under tittelen Tre TV-spill i 1976. De tilhører Udnæs’ beste og mest nyskapende

verk. Det er grunn til å se på dem samlet fordi de alle er skrevet for fjernsyn og

derfor viser hvordan TV som medium påvirket utviklingen av norsk modernistisk

drama.

«DET ER BRA! DET ER JÆVLIG BRA! MEN DET ER IKKE BRA NOK!» OM 
SVERRE UDNÆS2

Sverre Udnæs var en viktig fornyer av norsk drama, men har ikke fått den aner-

kjennelse han fortjener. Fra slutten av 1980-tallet gjorde Jan Erik Vold en stor jobb

for å løfte frem Udnæs i offentligheten og skrev at Udnæs var «Norges første full-

blods dramatiker etter Henrik Ibsen».3 Det er kanskje en overdrivelse, men

Udnæs’ produksjon er uansett imponerende. Til sammen skrev Udnæs om lag 20

dramatiske arbeider for scene, film, TV og radio fra 1964 og til han døde av hjer-

teslag i 1982, bare 42 år gammel. Det er vanskelig å se andre nyere norske drama-

tikere som på tilsvarende vis har utforsket dramaets formspråk, i alle fall ikke før

2. Sitat av Udnæs, fra TV-programmet Sverre Udnæs – en dramatiker for vår tid (1998).
3. Jan Erik Vold i Dagbladet, 31.01.1983.
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Cecilie Løveid og Jon Fosse begynte å skrive for scenen på 1980- og 1990-tallet.

Hans innflytelse ligger likevel ikke bare i hans skrevne verk. Svært mange i 1960-

og 1970-tallets norske film- og teatermiljø forteller om den store betydningen

Udnæs har hatt for dem personlig. Han hadde høye ambisjoner på egne og andres

vegne. I den fine NRK-dokumentaren Sverre Udnæs – dramatiker for vår tid

(NRK, 1998) forteller flere kunstnere om hvordan hans sterke personlige og fag-

lige engasjement smittet over på dem. Skuespilleren Svein Scharffenberg sier i

dokumentaren for eksempel at «for meg er det før og etter Sverre Udnæs».

Til tross for dette er Udnæs’ hovedverk, Aske (1973), ikke oppført på noe norsk

teater etter uroppsetningen i Fjernsynsteatret i 1974. Han nevnes bare summarisk

i de fleste litteraturhistorier – hvis han i det hele tatt nevnes. Han blir sjelden eller

aldri nevnt av andre enn dem som selv driver med teater og drama. Udnæs er imid-

lertid en viktig del av norsk dramahistorie, og hans stykker er gode eksempler på

et formspråk som mange har brukt etter ham – både hans insisterende boring i van-

skelige mellommenneskelige forhold og hans innslag av absurdisme og svart

humor.

Udnæs kom inn i NRK Fjernsynet i 1960, da hans gamle skolekamerat, Harald

Heide-Steen jr., hjalp ham bort fra hans daværende jobb i teppeavdelingen på

Steen & Strøm og inn i en stilling som inspisient. Etter å ha arbeidet i ulike avde-

linger kom han i 1967 inn i Fjernsynsteatret, der han fikk mange oppgaver, først

og fremst som instruktør. Blant annet realiserte han to av sine egne dramaer, Aske

(1973) og Løvfall (1980). I tillegg ble andre av hans stykker satt opp, men regissert

av andre: Symptomer (1971, regi Per Bronken), Visittid (1976, regi Arild Brinch-

mann), Skallet (1979, regi Odd Geir Sæter), Vinger (1981, regi Odd Geir Sæter)

og Kollisjonen (1988, regi Thea Stabell). For teater satte han opp Vinger (1977),

Kollisjonen (1978) og Tidsnød (1980). Han regisserte også to spillefilmer, Fru

Inger til Østråt fra 1975 (basert på Ibsens skuespill) og Øyeblikket fra 1977 (basert

på hans eget stykke I dette hvite lyset). Udnæs tilrettela også to av sine stykker for

Radioteatret: Dager gjennom fingrene (1974) og Skallet (1978). Han arbeidet i

Fjernsynsteatret frem til midten av 1970-tallet, da han gikk over til å undervise

ved Statens Teaterskole og Nationaltheatret og arbeidet frilans.4

Udnæs ble mer kjent for et bredt publikum gjennom filmatiseringen av Cora

Sandels Alberte og friheten, den midterste romanen i Cora Sandels trilogi,

som ble sendt som TV-serie i fem deler i 1972 under tittelen Alberte. Dette

var en kunstnerisk suksess, som med Monna Tandberg i hovedrollen greide å

fange mye av Albertes kunstneriske begavelse og forknytte forhold til omver-

4. Kilder til Sverre Udnæs’ liv og verk finnes blant annet i Norsk biografisk leksikon og i Jo
Ørjasæters verk Fjernsynsteatret – til glede og forargelse (1994).
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denen.5 Samtidig hadde Udnæs sitt eget grep på denne filmatiseringen, med lange

tagninger og lite dialog og handling. Han hadde – kanskje mer overraskende –

suksess med Harald Tusbergs mer folkelige teatermusikal Bør Børson jr. (1972)

med Rolv Wesenlund i hovedrollen, men også med Neil Simons The Sunshine

Boys (1974) med Per Aabel og Georg Løkkeberg og Tennessee Williams’ Spor-

vogn til begjær (1975) med Lise Fjeldstad.

På 1960-tallet lagde Udnæs tre fjernsynsfilmer – den tidligere nevnte Lek

(1964) samt Og du (1967) og Barbara (1969). Filmviter Gunnar Iversen (2002)

viser til at disse filmene åpenbart er influert av samtidens nye bølge innen fransk

film og filmskapere som François Truffaut, Jean-Luc Godard og Alain Resnais.

Filmene er utpreget visuelle, i den forstand at bilde og kameraføring er viktig,

mens det narrative spiller en mindre rolle. I noen grad var Udnæs inspirert av

internasjonal film. Han hadde startet på filmskolen IDHEC i Frankrike, men opp-

daget raskt at språkkunnskapene var for dårlige, og sluttet etter få uker. Likevel

fortsatte han oppholdet i Frankrike og mente i ettertid at han hadde fått svært mye

ut av oppholdet. Særlig Lek kan tyde på det, med et formspråk som kunne ligne på

fransk nybølgefilm.

Utforskningen av Udnæs’ forfatterskap er ganske begrenset. Jan Erik Volds

etterord til Dramatikk 1964–1982 (Udnæs 1988) var lenge den eneste oversiktsar-

tikkelen. Senere har Henning H. Wærp (1997), Jørgen Sejersted (1998) og Jorunn

Hareide (2004) sett på dramatikken i hver sin artikkel. Gunnar Iversen gjennom-

går Udnæs’ liv og verk i en artikkel i Rushprint (2002). I tillegg finnes det en del

intervjuer av og med Jan Erik Vold. I Jo Ørjasæters bok Fjernsynsteatret – til glede

og forargelse (1994) har Udnæs fått et eget kapittel. 

I norske litteraturhistorier er Udnæs bare nevnt ganske kort. Sett i lys av hans

store produksjon er det nesten litt overraskende at Øystein Rottem i sitt flerbinds-

verk Norges litteraturhistorie (1995–98) (1996) omtaler Udnæs helt summarisk

og sammen med en annen dramatiker, Peder W. Cappelen, under overskriften

«Den glemte generasjonen». 

Mye tyder på at Udnæs er vanskelig å plassere. Et hovedspørsmål er om Udnæs

er å forstå som en viderefører av den realistiske Ibsen-tradisjonen i norsk drama,

eller om han er å regne som en absurdist. Dramaforskeren Knut Ove Arntzen

(1998) mener at Udnæs viderefører Ibsens psykologisk-realistiske drama. Hen-

ning H. Wærp (1997) argumenterer for Udnæs’ absurdisme og viser særlig til

hvordan replikkene blir brukt. De kjører seg fast i repetisjoner og fraser eller blir

konsekvent misforstått. Jørgen Sejersted (1998) har på sin side forsøkt å dele inn

5. Serien hadde riktignok sine kritikere. Særlig syntes danske seere det var i overkant mye melan-
koli og øde Paris-gater (Ørjasæter 1994, 166).
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Udnæs’ dramatikk i tre deler – «ungdom» (symbolsk), «moden alder» (realisme)

og «alderdom» (desillusjonisme) – men er selv i tvil om denne inndelingen er rik-

tig. Tredelingen tar som utgangspunkt at Udnæs beveger seg fra en symbolsk form

mot en mer tradisjonell realisme, men det er egentlig vanskelig å trekke slike linjer

når skillet mellom realisme og symbolisme er så uklart i hans forfatterskap.

Viktigere er det kanskje å drøfte hva som egentlig er Sverre Udnæs’ verk: Er det

den skrevne dramatikken, eller bør selve Fjernsynsteatret-oppsetningene regnes

som de virkelige verkene? Jan Erik Vold kan sies å mene det siste, siden han som

redaktør av Sverre Udnæs’ Dramatikk 1971–1979 har justert replikkene i tråd med

oppsetningene eller filmatiseringene. Det kan derfor virke som om han setter

instruktøren Udnæs over forfatteren Udnæs. I Aske har Vold blant annet kuttet

sceneinndelingen som finnes i bokutgaven fra 1976, og i stedet lagd en sekvens-

inndeling. Det er relativt store endringer det er snakk om, så spørsmålet er ikke

uviktig. Til Volds forsvar kan det vises til at Jon Nygaard i Aftenposten og Nils-

Aage Sørgaard i Fædrelandsvennen i sine anmeldelser hevdet at Tre TV-spill ikke

egnet seg så veldig godt som lesedramaer (Wærp 1997, 209), og at det derfor kan

være riktig å justere teksten i tråd med oppsetningene. Kanskje var det den ferdige

oppsetningen som var viktigst for Udnæs? Jorunn Steensnæs (2002) er derimot

kritisk til redigeringen Vold har foretatt, og mener han med dette inntar en slags

formynderrolle over Udnæs’ tekster. Hun skriver videre: «Volds justeringer virker

som en degradering av dramatekstene som litteratur, og med det gjør han faktisk

Udnæs en bjørnetjeneste» (Steensnæs 2002, 16). Henning H. Wærp er også mildt

kritisk, men vil i sin undersøkelse heller «sidestille de to uttrykksformene» (1997,

209). Han viser til at siden skuespillene er utgitt, må Udnæs og forlaget Gyldendal

ha ment at de er selvstendige litterære verker. Han peker også på at ikke alle

Udnæs-utgivelsene er like naturlige å forstå som lesedrama, for eksempel

Klaustrofobia fra 1967. Manuset inneholder nemlig ikke replikker, men bare

beskrivelser og indre monolog, og Wærp peker på at det kanskje ligner mer på en

prosalyrisk roman enn på et drama.

Jeg mener det er grunn til å legge betydelig større vekt på det sjangerspesifikke

ved Udnæs’ verker enn hva Steensnæs og Wærp gjør. Flere av dramaene må sies

å ha selve TV-produksjonen som sitt endelige siktemål. Selve sjangermarkeringen

«TV-spill» gjør dette naturlig. At manuskriptet er utgitt, viser absolutt at forfatte-

ren har sett det som mulig at det kan stå på egne ben, men er neppe en grunn til at

det trykte manuskriptet skal prioriteres fremfor TV-produksjonen. Nettopp fordi

et drama ment for TV skiller seg fra et scenedrama, kan det være grunn til å se

nærmere på hvordan Udnæs’ tekster realiseres på skjermen. 
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UDNÆS-DRAMAENES SÆRTREKK

Udnæs’ dramatikk har flere særtrekk. Stykkene har sjelden noen særlig utbygd

eksposisjon. I stedet starter dramaet rett på, uten at karakterer eller miljø introdu-

seres for oss, verken som seere eller lesere. Dette kan lett gi et forvirrende inn-

trykk: Hvem er dette? Hvorfor snakker de slik til hverandre? Vi må selv forsøke å

forstå sammenhengene. Rollelisten er også svært knapp, vanligvis bare med navn

på personene, noen ganger med alder eller relasjon til andre, for eksempel «Tho-

mas’ mor». Stykket Visittid har ikke lengre sidetekst enn dette:

William, 55 år

Lisbeth, 50 år

Karin, 30 år

Martin, 35 år

Lille Lene, 20 år

STED: En eldre fireværelses leilighet i Oslo sentrum.

TID: En kveld, en natt og tidlig morgen i begynnelsen av mai.

(Udnæs 1976, 111)

Leseren får altså ganske liten hjelp til å fortolke stykket. Mens man i Ibsens styk-

ker får detaljerte sceneanvisninger og skjulte introduksjoner, blir Udnæs-stykkene

mer åpne for tolkninger og ulike oppsetninger.

Nære forhold mellom mennesker, ofte innen familien, er et klart hovedtema hos

Udnæs. Hvordan forholder menneskene seg til hverandre? Hvordan oppfører de

seg når de møter nye virkelighetsforståelser? «Ta to mennesker A og B, som tenker

forskjellig, og snakker forskjellig, – og la dem møtes. Da får du drama, og det betyr

handling» (Vold 1988, 275). Ofte arter denne ulikheten seg som at en fremmed eller

outsider kommer inn i familien og skaper uro. Sonja i Kollisjonen (1978) og Lene

i Visittid (1976) er slike karakterer: Uten at de selv ønsker det, skaper de problemer

for resten av familien. Helst ønsker familien å dysse ned Sonjas og Lenes skjebne.

Deres psykiske problemer blir i Udnæs-stykkene et symptom på selve den dysfunk-

sjonelle familien. Begge har brutt sammen fordi de ikke lenger tåler hverdagen. De

blir tapere eller syndebukker i en familie som ikke fungerer.

Udnæs var ikke alene om å skrive om denne tematikken på 1960- og 1970-tallet

i norsk fjernsynsdramatikk. Også mange andre lot familien, generasjonskonflikter
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og kjønnsroller stå i sentrum. Sigbjørn Hølmebakks Pappa er ikke glad i oss len-

ger (1962), Tor Åge Bringsværds Kjemp for alt hva du har kjært (1970), Klaus

Hagerups Rivalen (1970), Anders Byes Smilet (1971) og Bjørg Viks To akter for

fem kvinner (1976) er eksempler på fjernsynsdrama med lignende tematikk. Men

Udnæs var alene om å la kjernefamilien bli utfordret utenfra – i form av en inn-

trenger eller en outsiderposisjon – for deretter å vise at det er familien som virkelig

er dysfunksjonell.

Udnæs er også den klart mest dystre av norske dramatikere. Stykkene munner

så godt som aldri ut i noen optimisme, men ender i et slags nullpunkt. Jan Erik

Vold finner det i etterordet til Dramatikk 1964–1982 nødvendig å minne om at

Sverre Udnæs var en «mørk dikter» med et «gallisk sinnelag». Trolig vil alle som

ser et av Udnæs’ stykker, konkludere med det samme. Det kan synes som om styk-

kene blir stadig mer svartsynte og mørke utover i forfatterskapet. Stykkene er helt

fra starten ofte litt ubehagelige, men etter hvert øker det på med vanskelige kon-

flikter, utnytting av andre, stoffmisbruk og selvmord. I et av hans siste stykker,

Dukken (1981), vender en datter tilbake til barndomshjemmet og dreper sin mor,

uten at vi får forklart hvorfor det skjer. Jørgen Sejersted skriver at «Udnæs’ styk-

ker er gjennomgående svartsynte, og derfor fremstår de nærmest som apolitiske,

og mer som symbolske eller eksistensielle» (1998, 22). Med denne mangelen på

løsninger skiller Udnæs seg fra mange andre samfunnskritiske forfattere på 1970-

tallet, som ofte hadde en mer uttalt politisk agenda. 

Visuelt sett er NRK-produksjonene i Fjernsynsteatret relativt ulike, fra den

nesten symbolske Aske-oppsetningen til den mer sosialrealistiske Visittid. Et tids-

typisk kjennetegn er imidlertid hvordan man bruker et kamera tett på ansiktet til

en av skuespillerne, samtidig som han eller hun egentlig snakker til en av de andre

lenger bak på scenen. Dette ble brukt i mange Fjernsynsteatret-oppsetninger.

Begge skuespillernes ansikter er altså vendt mot kamera, men den ene står med

ryggen mot den andre. For TV-seerne er dette utmerket, fordi vi kan se begges

reaksjoner på ganske nært hold, men realistisk sett er det noe underlig over disse

blikk- og kontaktløse dialogene. 

I flere av stykkene skjer det egentlig ganske lite, og når først noe dramatisk

skjer, som drap eller selvmord, tones det hele ned, som om det ikke spiller noen

særlig rolle. I dramaet Til helvete heller (1989) blir moren skutt, uten at det synes

å være så viktig, akkurat som i Dukken (1981). Wærp peker på at avslutningen i

Udnæs’ stykker er «pseudo-dramatiske», det vil si at de bare er dramatiske på

overflaten. Det kan se ut som om språket eller replikkene er viktigere. Dette hev-

der også Per Thomas Andersen i sin presentasjon av stykket:
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Men i sine beste stykker er Udnæs – i skarp motsetning til Ibsen – langt fra den

veldreide handlingens dramatiker. Det er ikke fabelen eller stykkets mythos

som er det primære. … Det er først og fremst språkføringen eller stykkenes

lexos som er det bærende element, det vil si replikkene og replikkvekslingene.

(Andersen 2012, 530)

Det bør likevel påpekes at kvaliteten i Udnæs’ dialoger ikke ligger i at de er så vel-

formulerte, men heller i hvordan de viser frem kommunikasjonsproblemer. Dialogen

kjører seg ofte fast i gjentagelser, og formuleringer og spørsmål blir gjentatt gang på

gang. Møtene blir ikke noen reell dialog, men munner heller ut i unnvikelse eller en

konfrontasjon (Wærp 1997, 218). Dette finner vi for eksempel i dramaet Skallet:

Frank: Jo, jo, jo! Og jeg begynner å bli lei av det. Unnskyld, mener ikke å kjefte

på deg, Vicky. 

Vicky: Jeg heter ikke Vicky!

Frank: Du er for trøtt!

Vicky: Du veit hva jeg heter! Og du skal si det! Nå skal du si det! Nå er det vik-

tig … for meg er det viktig! 

Frank: Sier at jeg ikke skal gi deg kjeft … (mest til seg selv) har ikke noe med

det heller. Ikke nå lenger. (til Vicky, hjelpeløst) Men jeg skjønner ikke at du har

noe glede av bare å snakke om sånne ting.

Vicky: Sånne ting …? 

Frank: Ja, sjukdom og død og sånn. Men er det ikke fint da? Fint ute …? Sol

og … Snart våkner hele byen … Er det ikke fint?

Vicky: Si navnet mitt!

Frank: (plutselig redd) Hva er det for noe? Hva er det med deg? 

Vicky: Si navnet mitt, sier jeg!

Frank: Ja, jeg skal si … (stanser) Men du sovner snart med … hue på disken.

(Udnæs 1989, 247–248)

Avstanden mellom Frank og Vicky er åpenbart veldig stor, og dialogen mellom dem

bidrar ikke til at de nærmer seg hverandre. Dette er typisk for Udnæs-dialogene:

Personene er låst fast i egne ideer og følelser og er lite mottagelige for samtale. 
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Sammenlignet med Ibsen-tradisjonen i norsk drama, med meningsfulle og litte-

rært reflekterte dialoger, kan man lure på hvorfor Udnæs’ drama er utformet på

denne måten. Hvorfor er det så mange misforståelser og eksempler på manglende

kommunikasjon? Da kan det være rimelig å se på den konteksten skuespillene ble

til i. Det er nemlig vanskelig å skille TV-mannen og instruktøren Udnæs fra

dramaforfatteren Udnæs. Han hentet sine erfaringer fra moderne film og TV, og

det preget også hans dramaer. La oss derfor kaste et blikk på Fjernsynsteatret som

institusjon innenfor NRK. 

FJERNSYNSTEATRET SOM INSTITUSJON

NRK ble etablert i den britiske «public service»-tradisjonen: Fjernsynet skulle

ikke bare tilby underholdning, men også gi et tilbud til hele befolkningen, også

gjennom programmer som først og fremt appellerte til smalere grupper. Senere

fjernsynsdirektør Tor Strand oppsummerte NRK-oppdraget som «mangfold, uav-

hengighet og kvalitet» (Eide 1997, 26). 

Med ukentlige visninger i 31 år, fra 1960 til 1991, skulle Fjernsynsteatret få en

viktig plass i norsk kulturliv. Til sammen ble over 1600 sendinger vist under vignet-

ten «Fjernsynsteatret». I hele denne perioden var NRK den eneste TV-kanalen i

Norge, og i realiteten det eneste teatertilbudet for en stor del av befolkningen i dis-

triktene uten et lokalt teater. Ideen om at teater skulle være en del av fjernsynet, kom

tidlig. Allerede i utredningsarbeidene av fjernsyn i Norge var det klart at drama

skulle ha en viktig plass, skriver Jo Ørjasæter i Fjernsynsteatret – til glede og for-

argelse (1994, 14). Men ved opprettelsen var det en viss usikkerhet om hva Fjern-

synsteatret egentlig var: Var det en programpost eller et eget teater? Det ble etter

hvert klart at Fjernsynsteatret i NRK ble tydelig definert som et teater – med samme

kunstneriske forpliktelser og ambisjoner som andre teaterscener. I alle fall var det

slik Fjernsynsteatrets egne ansatte argumenterte. Dette skulle prege valget av opp-

setninger og den profilen Fjernsynsteatret skulle følge helt til utpå 1980-tallet. 

Den relativt unge Arild Brinchmann (1922–1986) fikk i 1959 i oppdrag å bygge

opp den nye avdelingen. Han hadde ingen ledererfaring fra før, men hadde erfa-

ring fra film og teater, også fra Sverige og Tyskland. Under Brinchmanns ledelse

satte Fjernsynsteatret opp mye eksperimentell samtidsdramatikk, deriblant de

mest kjente eksponenter for absurd teater i Europa, som Eugène Ionesco, Samuel

Beckett, Harold Pinter, Jean Genet og Sławomir Mrożek. Hele seks stykker av

Harold Pinter ble vist i Fjernsynsteatret under Brinchmanns ledelse (1959–1967),

men bare tre av Henrik Ibsen. Brinchmann hadde høye kunstneriske ambisjoner

og ønsket å etablere Fjernsynsteatret som en av de beste og dristigste teatersce-
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nene i Norge, helst med et internasjonalt tilsnitt. Publikum kunne gjerne sjokkeres

gjennom parodi og ikke-realistiske elementer. 

Brinchmann var også opptatt av at fjernsynsteater skulle være noe annet enn scene-

teater. Det var en helt egen kunstform med et eget uttrykk. Han regisserte selv oppset-

ninger av klassikere som Ibsens Et dukkehjem og Falkbergets Den fjerde nattevakt

samt dramatiseringer av Olav Duun. Men det var de mange oppsetningene av absurd

teater som fikk folk til å reagere. Etter hvert fikk Fjernsynsteatret ord på seg for å være

ufolkelig og uforståelig. Mange ble provosert over den erotisk ladede stemningen i

Pinters Elskeren, sendt i oktober 1964. Enda flere ble opprørt over oppsetningen av

Ionescos Stolene i 1962, som avsluttes med at de to eldre hovedpersonene begår selv-

mord ved å hoppe ut av vinduet, til høye, langtrukne skrik. I en rekke leserbrev i avi-

sene ble dette betegnet som en skremmende forestilling, en «sadistisk provokasjon

mot gamle mennesker» som bidro til å «ta livsmotet fra folk» (Ørjasæter 1994, 39).

NRK mottok brev fra seere som protesterte: 

Fjernsynsteater er en god ting. Det er alle enige om. Men hvorfor sendes styk-

ker som hovedsakelig omhandler død – drap – fengsler og banning? Er De klar

over herr kringkastingssjef at folk har blitt skremt av alle disse mørkemenn-

stykkene som blir servert i Fjernsynsteatret. Er det ingen mulighet for at det

går opp for fjernsynets folk at det finnes stykker som folk kan kose seg over

og le til. Det hender aldri at seerne ler av et stykke i fjernsynsteatret – dertil er

stykkene altfor tragiske.

(Seerbrev til NRK, sitert fra Dahl 1996, 324)

Kringkastingssjef Hans Jacob Ustvedt fikk også personlig brev stilet til «Din for-

bannede pornografiske svinepels» med budskapet «Forbannet være du og ditt

Fjernsynsteater!» (Hofseth 2015).

Debatten om Fjernsynsteatrets linje ble også ført i Kringkastingsrådet i 1964,

1965 og 1967, men uten at det skjedde noen egentlige endringer. Brinchmann for-

svarte sin kunstneriske linje mot kritikken (Ørjasæter 1994, 326). Han mente,

nokså kompromissløst, at Fjernsynsteatret skulle drive folkeopplysning og dess-

uten hadde et ansvar for å vise skuespill som de ansatte i Fjernsynsteatret ønsket

å sette opp. De skulle ikke behage og var sterkt skeptiske til å «gjøre knefall for

pop-kulturen» (Eide 1997, 44). De skulle utfordre dagens mennesker: «Å drive

Fjernsynsteatret er å bore seg fast med neglene i tiden», uttalte han som et forsvar

for sin kunstneriske linje (Eide 1997, 42). 

Nå var det for så vidt ikke bare Fjernsynsteatret som hadde en utprøvende linje

i NRK. Også i andre avdelinger, særlig i underholdningsavdelingen, forsøkte man
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å eksperimentere med ulike formater. Men Fjernsynsteatret gikk uten tvil lengst i

å utfordre publikum.

Etter at Brinchmann i 1967 gikk av som leder og Tore Breda Thoresen overtok,

endret profilen seg noe, og det ble noe mindre internasjonal modernisme på spil-

leplanen. Derimot ble det mer norsk dramatikk, noe som skulle gi muligheter for

blant andre Udnæs. Han kom inn i Fjernsynsteatret i en periode hvor sjangeren var

i endring. Mens den tidlige fasen var preget av nokså stramme trekameraproduk-

sjoner, ble det mot slutten av 1960-tallet mer flytende grenser mellom drama og

film. Tre store satsinger bør her nevnes: Skipper Worse i fem deler i 1968, Alberte

i 1972, som Udnæs altså regisserte, og publikumssuksessen Benoni og Rosa i

1975. Etter hvert ble også rene filmer vist i Fjernsynsteatrets sendetid (under vig-

netten «Fjernsynsteatret viser»), og på 1980-tallet kan man si at Fjernsynsteatret

egentlig fungerte som et statlig filmselskap.

Med utgangspunkt i dagens mediesituasjon er det lett å undre seg over hvordan

Fjernsynsteatret kunne utvikle en såpass kompromissløs kunstnerisk strategi,

åpenbart uten særlig hensyn til hva publikum ønsket. NRKs monopolsituasjon kan

være et svar. Å ikke være avhengig av billettinntekter gjorde det selvsagt lettere å

gjøre kunstneriske valg som appellerte til et smalere publikum. 

Raymond Williams peker i klassikeren Television. Technology and Cultural

Form (1974) på at da fjernsynet ble oppfunnet, var det i stor grad en «tom boks»

som skulle fylles med innhold. Dette førte til at fjernsynet «arvet» mange kultu-

relle former og sosiale aktiviteter som gradvis ble tilpasset det nye mediet. For-

midlingsformen utviklet seg i dialog mellom gamle tradisjoner og nye tekniske

muligheter. Det kan virke som om det var en relativt avantgardistisk teaterforstå-

else som ble tatt med over i Fjernsynsteatret og der videreført i en ny form. Kon-

fliktene skyldtes møtet mellom et nytt massemedium og en kunstform tilpasset et

smalere publikum.

Fjernsynsteatret var ikke bare nyskapende i valget av dramatikk, men forsøkte

også å utforske hvordan selve TV-mediet kunne fungere kunstnerisk. En sentral

forskjell mellom det tradisjonelle sceneteatret og Fjernsynsteatret var selvsagt at

TV ikke hadde mulighet for dialog eller kommunikasjon mellom skuespillerne og

tilskuerne. Mens erfarne skuespillere kan tilpasse sitt spill til publikums energi-

nivå og lydhørhet, var TV-drama egentlig et møte mellom skjerm og seer. Vi bør

heller ikke glemme at frem til 1972 ble NRKs sendinger sendt i svart-hvitt, noe

som naturligvis ga et annet uttrykk enn vanlig sceneteater. 

Udnæs hadde et svært bevisst forhold til forskjellene mellom skjerm og scene:

– Kan det sies noe spesielt om TV-dramatikk? 
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– Jeg er fascinert av at TV-skjermen er på størrelse med to menneskehoder

med litt rom omkring så er det akkurat som om det kommer to nye mennesker

inn i stua til nær sagt gud og hvermann. Og at de to da blir part av et familieliv

i de tusen hjem – her blir jo TV-dramatikk noe helt annet enn filmdramatikk og

scenedramatikk. I og med at du har disse mulighetene til nærbilde og klarhet.

(Vold 1999, 273–274)

Udnæs’ stykker virket utvilsomt så sterkt fordi det lett kunne bli en sterk likhet

mellom stykkenes tema – konflikter og problemer i middelklassefamilien – og

selve mottagersituasjonen, for de som så stykkene, satt jo nettopp sammen i sin

egen stue og fikk tematikken nær innpå livet.

En annen viktig forskjell fra sceneteatret er muligheten TV-dramaet har for å

styre seernes blikk gjennom kameraføring og bildeutsnitt. I et tradisjonelt sce-

nedrama kan tilskuerne velge å ha blikket festet på en biperson, på kulissene eller

på en av hovedpersonene, mens i TV-dramaet vil kamera gjøre dette valget for

seeren. På en vanlig scene kan ulike ting skje på scenen samtidig, men dette blir

vanskeligere med den lille skjermflaten som TV har til rådighet. 

Et bredt bilde vil lett kunne virke flatt og smått for seerne. Det som skjer i et

tredimensjonalt rom på scenen, blir gjerne flatere på små skjermer. På den annen

side har TV-teatret mulighet til å hoppe mellom ulike rom i stor hastighet, og blir

ikke begrenset av selve scenerommet eller det direkteformatet som scenekunst

vanligvis innebærer. Den typen kryssklipping som vi kjenner fra film og TV, kan

benyttes uten at det virker forvirrende.

Alle disse mulighetene utnytter Udnæs, og det er med på å gi hans drama et sær-

egent uttrykk. Når vi leser Udnæs’ egne stykker, er det tydelig at dette er ment for

TV. Sideteksten gir klare føringer for hvordan kamera skal bevege seg, hvilken

musikk som skal spilles, hvordan klipp skal gli over i hverandre, og så videre. Mot

slutten av Aske kan vi se hvordan anvisningene er tilpasset TV-mediet:

Musikk: «Stella by starlight» (spilt som en «filmfinale-klisjé» – fullt orkester).

Gangen i 2. etasje.

Oversiktsbilde av gangen. Kamera kjører langsomt inn. Etter ca. 20 sekunder

innkopieres:

SLUTTEKSTER

OVERTONING TIL: Cecilies værelse. Kamera kjører langsomt mot Jo.
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OVERTONING TIL: 1. etasje. Oversiktsbilde av spisestuen. Kamera kjører

gjennom stuene – passerer Benny – kjører ut i hallen – inn i biblioteket – mot

Stella som ligger på gulvet – kvalt.

MUSIKK UT.

(Udnæs 1976, 107)

I dette eksemplet er det som om kamera er en selvstendig instans i stykket, og det

er lett å tenke «hvem er det som ser her?» når kameraet beveger seg gjennom rom-

met. Kameraføringen har uansett lite til felles med det tradisjonelle titteskapstea-

tret. I mange scener er kamera også tett på skuespillerne, til dels så nær at vi bare

ser deler av kroppen og ikke kan se hvem som «eier» hender eller rygg. I flere

sekvenser i stykket Symptomer er det rett og slett uklart hva som skjer. Ifølge sce-

neanvisningene skal kamera være så tett på, såkalt ultranært, at seerne ikke helt

kan forstå handlingen. I stedet skal filmingen virke antydende og stemningsska-

pende. Et aktivt kamera gjør at stykkene ikke fremstår som «filmet teater», men

at regi og klipp tydelig er med på å forme uttrykket i stykket. Kameraet styrer see-

rens persepsjon, og det skaper muligheter som Udnæs visste å utnytte. Muligheten

til å komme tett på gjør også at skuespillernes uttrykk kan endres. Store bevegelser

og sterke følelsesuttrykk – som gjerne er nødvendig på en stor scene – kan lett bli

for kraftige på en mindre skjerm. 

I starten sendte Fjernsynsteatret mange ganger direkte, slik at seerne egentlig

var vitne til en form for filmet teater. Dette var en slags konvensjon fra England

og USA, og det bidro utvilsomt til en nerve i forestillingene. Men etter hvert ble man

mer bevisst at dramaene måtte ta utgangspunkt i bildet og det visuelle, og man

begynte å bruke en mer filmatisk uttrykksform med aktiv bruk av klipp og mon-

tasje.6 Også denne overgangen ble tenkt som et ledd i den modernistiske kunstne-

riske ambisjonen, og Tore Breda Thoresen mente på et NRK-seminar at «Filmen

kan bli den virkelige avantgarde innenfor fjernsynsteatret» (Eide 1997, 113).

«ADJØ, HERR ‘SKINKEBOKS’!» OM ABSURD TEATER7

For å forstå Udnæs’ dramaer må vi også forstå mer av den teatertradisjonen han står

i. Tilhører Udnæs en realistisk eller en modernistisk tradisjon? Henning H. Wærp

6. For en mer omfattende utdypning av overgangen fra teatertradisjon til filmtradisjon i Fjern-
synsteatret, se Eide (1997).

7. Replikken «Adjø, herr ‘skinkeboks’!» er hentet fra Aske og er også tittelen på hovedoppgaven til
Jorunn Steensnes (2002).
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(1997) påpeker at Udnæs’ dramatikk kan fremstå som nokså tradisjonell realisme,

særlig hvis man forsøker å gjenfortelle handlingen i stykkene. Familier i oppløs-

ning, anstrengte parforhold og generasjonskonflikter kan lett tolkes som litt trau-

rig sosialrealisme. Sosialrealismen er imidlertid bare tilsynelatende. Handlingen i

stykkene er ofte vanskelig å gjenfortelle, mest fordi det ikke er noen særlig hand-

ling i ytre forstand. Det er også mye i dramaene som avviker fra realismen. Blant

annet blir det vi kanskje skulle tro var dramatiske høydepunkter, som mord, selv-

mord eller galskap, ikke fremhevet i stykkene, men derimot tonet ned. 

Aristoteles mente som kjent at handlingens, tidens og stedets enhet var viktig

for et vellykket drama. Wærp poengterer at Udnæs’ stykker ofte bryter med hand-

lingens enhet. Det er ofte mangel på indre logikk mellom hendelsene, og de hører

derfor ikke hjemme i Aristoteles- og Ibsen-tradisjonen. Per Thomas Andersen er

enig i dette og skriver i Norsk litteraturhistorie: 

Man kan velge å legge vekt på at det er relasjonene i den borgerlige familie

som ikke fungerer i mange av Udnæs’ stykker, og derved plassere dem i tra-

disjonen fra den ibsenske realisme. Men i replikkenes rytmikk og frakobling

fra så vel motreplikker som handlingsgang er det først og fremst en grunn-

leggende misklang mellom de replikkførende personene og deres omverden

som skaper dramaenes sterke, og ofte ubehagelige virkning. … Denne

udnæske misklangen er det nærmeste vi kan komme original absurd drama-

tikk i Norge.

(Andersen 2012, 530)

Både Wærp og Andersen plasserer altså Udnæs inn i den absurde teatertradisjo-

nen. Men hva er egentlig absurd teater? Det teoretiske grunnlaget er ikke særlig

omfattende. I sin innflytelsesrike bok The Theatre of the Absurd (1968) trekker

Martin Esslin denne tradisjonen tilbake til commedia dell’arte-tradisjonen med

sitt antipsykologiske maskespill. Nærmere i tid henter absurddramaet inspira-

sjon fra mellomkrigstidens komiske stumfilmfigurer: Keystone Cops, Charlie

Chaplin, Buster Keaton, Laurel & Hardy (på norsk kjent som Helan og Halvan)

og Brødrene Marx. Men Esslin legger mer vekt på rollen som eksistensialistisk

filosofi spilte, nemlig at mennesket er dømt til frihet uten forutbestemt mening.

Tilværelsen er i bunn og grunn absurd og uten mening. Benevnelsen «absurd»

henter Esslin fra den franske eksistensialisten Albert Camus og hans essay

Myten om Sisyfos (1942). Også den storpolitiske situasjonen etter andre ver-

denskrig blir ofte sett som et viktig bakteppe: et voldsomt atomvåpenkappløp,

skepsis til demokrati og partipolitikk og tvil til hele ideen om fremskritt og
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utvikling.8 Becketts Mens vi venter på Godot (1948) er ofte sett som det stykket

som innvarsler absurdismen, men også franske Jean Genet, engelske Harold Pin-

ter og italienske Dario Fo er viktige forfattere innen denne tradisjonen.

Esslin hevder at absurd teater skiller seg fra den realistiske dramatradisjonen på

tre områder: karakterer, språk og plot. Karakterene i det absurde dramaet er ofte

puslete og forkomne hovedkarakterer. Mens den klassiske tragedien handlet om

mennesker som var «bedre enn oss selv» (som Aristoteles skriver i Poetikken),

hadde det realistiske dramaet ofte mennesker i krise- og valgsituasjoner i hoved-

rollen. I det absurde dramaet ser vi derimot oftere rene outsidere, som lasaronene

i Becketts Mens vi venter på Godot. Slik er det ikke hos Udnæs. Hos ham inngår

personene i større grad i en familiesammenheng, og vi møter dem ofte i sitt eget

hjem. Dette har Udnæs’ dramatikk til felles med Pinters, hvor konteksten som

oftest er mer realistisk. 

At Udnæs jobbet med TV, var helt i tråd med de utenlandske forbildene. Det å

skrive for TV eller radio eller engasjere seg som produsent eller regissør var slett

ikke fremmed for de utenlandske absurdistene. Å blande medier ble tvert imot

betraktet som en spennende og utforskende prosess. Martin Esslin skriver at Bec-

kett, «who had always been fascinated by the technical problems of the new mass

media, continued to write for radio, putting special emphasis on the fusion of text

and music» (Esslin 1968, 59). Beckett skrev til sammen seks fjernsynsdramaer,

syv stykker for radio og lagde en kortfilm, med stumfilmkomikeren Buster Keaton

i hovedrollen.

Språket i det absurde dramaet er ofte sjablongaktig og klisjépreget og relativt dag-

ligdags. Form, stil og stringens er ofte fraværende, og dialogen kan av og til arte

seg som en monoton, repetitiv og stotrende ordstrøm som er både upresis og tve-

tydig. Syntaktisk går talen ofte i oppløsning, noe som fører til hyppige misforstå-

elser. Dermed tematiserer og problematiserer absurddramaet menneskelig kom-

munikasjon som fenomen. Det settes spørsmålstegn ved de dagligdagse samtalene

som den realistiske dramatradisjonen har bygd på. Absurddramaet viser i stedet

situasjoner der de agerende snakker forbi og ikke med hverandre. Nettopp her er

det lettest å se hvordan Udnæs står i den absurdistiske tradisjonen. Kommunika-

sjonen bryter vanligvis sammen i stykkene hans og kjører seg fast i gjentagelser.

Handling eller plot er gjerne svakere enn i det realistiske dramaet. Absurd-

dramaet har en preferanse for tablået, altså mer stillestående scener, hvor skuespil-

lerne liksom har stivnet på scenen, slik for eksempel hovedpersonen Winnie i

Becketts Happy Days er begravd i sand midt på scenen. Fravær, tomhet og uløste

8. I reginotatene til stykket Kollisjonen nevner Udnæs spesifikt atomvåpentrusselen som en bak-
grunn for stykket (Udnæs 1978).
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problemer karakteriserer absurdismens plot. I Ionescos Stolene inviterer hoved-

personene et stort antall mennesker hjem til seg, men disse gjestene er usynlige,

og alt vi kan se, er stolene. Ofte blir en del handlingstråder aldri løst, slik at hand-

lingens enhet, som Aristoteles satte som et krav til en vellykket tragedie, ikke

overholdes. 

Som vi skal se, finner vi i Udnæs’ drama alle disse tre kjennetegnene, men det

er særlig tematiseringen av kommunikasjonsproblemer som er hentet fra det

absurde teater. 

«NÅ PRØVER VI Å HA DET LITT HYGGELIG, HVA?» OM SYMPTOMER, 
ASKE OG VISITTID

De tre dramaene Symptomer, Aske og Visittid ble som nevnt utgitt samlet i bok-

form i 1976 under tittelen Tre TV-spill, og var Udnæs’ første bokutgivelse. Tittelen

antyder at tekstene skiller seg fra tradisjonelle dramatekster. Sjangerbegrepet

«spill» ble også brukt året etter, i 1977, da I dette hvite lyset og to andre spill ble

utgitt.9 

Alle de tre skuespillene åpner mer eller mindre tradisjonelle borgerlige hjem for

seerne – som altså fra sin stue kan kikke inn i andres. Det er imidlertid lettere å se

forbindelsen til Pinter enn til Ibsen: Det er en snikende uhygge bak familiefasa-

den, som man kanskje særlig opplever i misklangen i replikkvekslingene. Det lett

anstrengte i «Nå prøver vi å ha det litt hyggelig, hva?» (Udnæs 1976, 39) er typisk:

Her er det alt annet enn hyggelig.

Udnæs hadde skrevet manuskriptet til Symptomer. Stykket ble vist i Fjern-

synsteatret i 1971, med Per Bronken som regissør. Nils Ole Oftebro, Lise Fjeld-

stad og Wenche Foss hadde viktige roller. I Symptomer møter vi to middelaldrende

par: Thomas og Merete, Chris og Wenche. Det første paret, Thomas og Merete,

har et familieselskap. De feirer sin egen 10 års bryllupsdag og har invitert begges

foreldre på middag. Surrete og lett usammenhengende går praten mellom gjes-

tene, mens Merete og Thomas helst ønsker foreldrene langt vekk. Thomas er en

ambisiøs kulturjournalist og har greid å skaffe seg en jobb som anmelder og kom-

mentator som han svært gjerne ville ha. Det andre paret, Chris og Wenche, synes

å leve i et mer nevrotisk overklassemiljø. Chris leker engasjert og radikal og sier

ting som at «vi må forsøke å legge av oss disse borgerlige nykkene» (1976, 26),

mens Wenche fremstår som en moteslave, litt fastlåst i rollen som en elegant og

9. Betegnelsen «TV-spill» ble også brukt av andre forfattere på 1970-tallet, blant andre Torborg
Nedreaas.
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monden verdensdame. Alle personene er litt usikre på seg selv og sine livsvalg.

Det kan virke som om begge parene har lite å fylle livet med, annet enn litt vage

ønsker om å gjøre suksess. Etter hvert blir jubileumsmiddagen oppløst, og de to

parene møtes sent på kvelden hjemme hos Chris og Wenche. Men denne konstel-

lasjonen viser seg heller ikke å bli særlig hyggelig. Det fremgår indirekte at Tho-

mas og Wenche har et forhold, men det er uklart om de to andre partene kjenner

til det. Det er et giftig forhold mellom de skjulte rivalene Thomas og Chris, og de

kommer med ulike stikk til hverandre: «Hvor ofte skifter du egentlig standpunkt

… jeg mener politisk?», «Ante ikke at du kunne lese …»

Etter et heftig alkoholkonsum stikker Thomas og Wenche etter hvert av fra sel-

skapet i bil og gjør et forsøk på å ha et romantisk møte. Wenche mener at forholdet

deres må bli mer fysisk: «Jeg vil ha litt valuta igjen for alle de gangene jeg har

møtt deg. Litt skikkelig utroskap», «Riv av meg kjolen! Riv, sier jeg!». Thomas er

unnvikende, og det hele munner ut i ingenting. Tilbake i leiligheten går det frem

at også Merete og Chris har hatt et forhold, og at Merete samme dag har fått utført

en abort som en følge av dette. Her er det utroskap og falskhet på alle kanter, og

det hele rulles langsomt opp i stykket. 

Dagen etter våkner alle opp i leiligheten. Avslutningen antyder en mulighet for

forsoning og fremtid mellom Merete og Thomas, ved at de planlegger en lengre

reise sammen. Men den nye fortroligheten virker skjør og lite troverdig.

Tematikken er åpenbart jakten på karriere og status kombinert med innholdsløs-

heten i det moderne liv. Stykket tematiserer også utroskap og kan gjerne ses som

en moralsk påminnelse om hvordan man bør oppføre seg i et parforhold, selv om

moralen ikke er påtrengende. Stykket er ikke et typisk absurd teater i form av plot

og karakterer, men har mye til felles med den meningstomheten som kjennetegner

absurde stykker. Det ligger heller nærmere Eugène Ionescos forståelse av det

absurde: «Absurd is that which is devoid of purpose … Cut off from his religious,

metaphysical, and transcendental roots, man is lost; all his actions become sense-

less, absurd, useless» (Ionesco, sitert fra Esslin 1968, Introduction). Det absurde

blir da en følelse av en meningsløs tilstand, slik den åpenbart oppleves for disse

hovedpersonene. Meningsløsheten i Symptomer understrekes ved at dramateksten

innledes med et sitat av den franske nyromanforfatteren Nathalie Sarraute: 

Og nå var vi da endelig samlet igjen, høflig og pent som våre foreldre ville ha

likt det, nå er vi her endelig alle sammen, pyntelig og anstendig, synger i kor

som snille barn overvåket av en usynlig voksen, mens vi pent danser rundt i en

ring av triste og klamme hender.

(Udnæs 1976, 11)
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Sitatet peker mot en kontrast mellom en pen overflate og en skjult virkelighet,

antydet av ordene «triste og klamme hender». Stykket er åpenbart en samtidskom-

mentar: Vi lever overfladiske liv, hvor tilværelsen bare tilsynelatende er i orden.

Under overflaten skjuler det seg falskhet og usikkerhet. Stykket er en utforskning

av moderne parforhold og hvordan unge mennesker lever i krysspresset mellom

egne forventninger, karriereambisjoner og en eldre generasjon som ikke forstår de

unge.

I likhet med det absurde teater innbyr dramaet til en nokså distansert betrakt-

ning. Som leser eller seer av dramaet er det vanskelig å fatte særlig sympati for

noen av disse karakterene. Man kan lure på hvorfor det ikke bygges opp noen

handling som gjør dem mer forståelige. Vi får lite kjennskap til fortiden deres eller

hvorfor de oppfører seg så hensynsløst og egoistisk. Verken de misfornøyde

hovedrolleskikkelsene eller de surrete og konservative foreldrene kaller på sym-

patien. 

Stykket lar seg ikke lese som en realistisk menneskeskildring. Hovedpersonene

opptrer lite realistisk, og derfor er det også vanskelig å leve seg inn i figurene. At

to par skulle ha hemmelige affærer med hverandre uten at partnerne fatter noe, er

i overkant usannsynlig. At det ene paret stikker av mens de er sammen, virker også

helt teoretisk. Personene reagerer ikke på en måte vi ville tro var naturlig når utro-

skap blir avslørt. Trolig er det heller ikke meningen. Stykket er basert på en

modernistisk estetikk hvor figurene ikke skal være realistiske, men heller uttrykk

for en posisjon eller situasjon og ikke en psykologisk realistisk menneskeskild-

ring.

Når man ser dette dramaet i dag, er det lettest å legge merke til det teatralsk una-

turlige i skuespillernes dialoger. Mens scenografien og kulissene er klart realis-

tisk, er skuespillerne overdrevent kunstige overfor hverandre. Det er vanskelig å

forestille seg at dette skal være en kikk inn i en vanlig norsk stue på 1960- eller

1970-tallet. Det som skurrer mest, er kanskje dialogen. Ofte går dialogen temme-

lig anstrengt mellom deltagerne, og det er klart at ingen av gjestene har særlig lyst

til å være der, men snakker ut i luften uten at de andre svarer eller kommenterer

det som blir sagt. Slik arter for eksempel dialogen seg under det innledende mid-

dagsselskapet:

Meretes mor: Hvor har du gjort av Thomas da, Mettemor?

Merete: Men er han ikke her da? (Roper) Tom!

Thomas’ mor: Thomas kommer nok.

Meretes far: Det var dengang agenturene så å si hang på trær … gode agenturer …
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Thomas’ far: (til et bilde, til seg selv) … Ikke et mukk. Jeg skjønner faktisk

ikke et mukk (tenker seg om) …plukk! Nei, mukk! Ikke det plukk skjønner jeg.

Thomas’ mor: Han har vel ikke for meget å gjøre om dagen?

Meretes mor: (vennlig) Hvem?

Merete: Nei … jeg tror ikke det.

(Udnæs 1976, 14)

Henning H. Wærp peker på at det unaturlige i dialogen er typisk for Udnæs som

forfatter. Det er nesten som om personene hos Udnæs alle lider av afasi, med en

kortidshukommelse som ikke strekker seg ut over øyeblikket de selv ytrer noe

(Wærp 1997, 213). Men dette er neppe tilfeldig: Stykket setter søkelys på hvordan

moderne samtaler ofte er overfladiske og uten reell dialog. Teaterhistorisk kan vi

se kontrasten til Ibsen-tradisjonen her. Dialogen mellom to mennesker i det realis-

tiske dramaet er en bærebjelke i jakten på sannheten. Slike «dualoger», ofte preget

av intime bekjennelser og innrømmelser, tømmes imidlertid for reelt innhold i mer

moderne dramaformer og nærmer seg enetalen eller solipsismen, hevder Andrew

Kennedy (1983). 

Personene kan også plutselig – og uten å varsle samtalepartneren – skifte tema,

som for eksempel her fra Symptomer:

Wenche: Eller holde kjeft. Har du forresten lagt merke til hvor diskret jeg er?

Chris: Diskret?

Wenche: Jeg spør aldri deg om hvem du snakker med, møter …

Chris: Jeg synes forresten du skal ta den røde.

Wenche: Den røde hva?

Chris: Kjolen!

(Udnæs 1976, 30)

Symptomer er også preget av fjernsynet som medium. Stykket er inndelt i en rekke

nummererte «sekvenser» fra 1 til 32, det vil si små, korte scener. I motsetning til

et tradisjonelt sceneteater, hvor slike raske sceneskift ville virket masete og vært

teknisk vanskelige å få til, flyter dette godt i Udnæs’ stykke, selv om tempoet er

høyere. En del av sekvensene er markert med «film», som altså angir at det her

skal settes inn «taus» film, det vil si scener med bilkjøring, oversiktsbilder av gater
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osv., slik at grensen mellom film og fjernsynsfilm blir mer flytende. I NRK-opp-

setningen er vi også langt fra et filmet teater. Skuespillerne snakker ofte inn i veg-

gen, mot et speil eller ut i luften, og det er tydelig at bildene er viktige, ikke bare

dialogen. Symptomer er Sverre Udnæs’ første arbeid innenfor det som skulle bli

hans viktigste tematikk som dramatiker: krisen i middelklassefamilien. Her er han

på linje med Danmarks store fjernsynsdramaforfatter Leif Panduro (1923–1977),

som også undersøkte samtidens familieliv, men oftere med humor og satire.

Det meste som er skrevet om Udnæs’ forfatterskap, lar Aske stå i sentrum. De

fleste mener at Aske er Udnæs’ beste verk, selv om det med sin actionfylte hand-

ling ikke er helt karakteristisk for ham som forfatter. Per Thomas Andersen kaller

det i Norsk litteraturhistorie (2012) for Udnæs’ «mesterverk» og leser det i lys av

aktuelle generasjonskonflikter i det norske samfunnet. Sammen med Dag Solstads

Arild Asnes 1970 (1971) mener han at Aske er et stykke som forteller svært mye

om det kulturelle klimaet i perioden. Til tross for dette har stykket bare blitt satt

opp én eneste gang, nemlig i Fjernsynsteatret i 1973, med Wenche Foss og Jørn

Ording i rollene som Cecilie og Daniel og med Udnæs selv som regissør. 

Stykket har en svært dramatisk ytre handling: Et middelaldrende ektepar,

Daniel og Cecilie, har en sønn som ikke lenger er hjemme, og det er ikke klart hva

som har skjedd med ham. Kommunikasjonen mellom ektefellene går dårlig, og

det er tydelig at Cecilie har vansker med å mestre hverdagen. Det er åpenbart at

ekteskapet ikke fungerer særlig bra – og heller ikke har gjort det tidligere. For

eksempel sier Daniel: «I fem og tyve år har jeg sagt at jeg ikke liker hårdkokte egg

…» Det snakkes også om at Cecilie har problemer med «nervene». 

Etter at Daniel har dratt på jobb, tar fire av musikervennene til sønnen seg inn

hos Cecilie. De oppfører seg truende, og to av dem, Jo og Stella, terroriserer Ceci-

lie. Vi får også vite at inntrengerne selv har hatt en sjokkerende opplevelse ved at

en ung jente har dødd av en overdose. 

Når Daniel kommer hjem igjen, slår handlingen plutselig helt om: Daniel henter

en pistol fra en skuff, og tre av inntrengerne blir drept i løpet av få timer. Den siste,

Allan, unnslipper ved å rømme ut av et knust vindu. Avslutningen er uhyggelig,

og stykket slutter ved at musikken fryses til et stigende skrik, ikke ulikt Ionescos

Stolene. 

Er det foreldrenes hevn over vennene som har ført sønnen bort fra en trygg til-

værelse og over i et farlig ungdomsmiljø? Slik kan det i alle fall se ut. Blant andre

gjør Jan Erik Vold denne tolkningen og ser stykket som et kammerspill hvor det

velstående borgerparet hevner seg dødelig på musikervennene fordi sønnen har

forsvunnet i narkotikabruk. Henning H. Wærp (1997) mener derimot at stykket

ikke har noen helt klar sammenheng eller indre logikk. At sønnen til Cecilie og
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Daniel er borte, er ikke nødvendigvis årsaken til at de tar livet av vennene hans til

slutt. Han poengterer også at drapene er underlig underspilt i plotet og relativt

usynlige i teksten. Jorunn Hareide (2004) foreslår at kanskje Cecilie har drept sin

egen sønn og deretter mistet taket på virkeligheten – og at hennes drap på Jo er en

skjult gjentagelse av drapet på sønnen. De ulike tolkningene viser uansett det åpne

og ufortolkede i Aske og bekrefter at stykket mer hører hjemme i den modernis-

tiske tradisjonen og mindre i den avslørende Ibsen-tradisjonen.

Trivielle utsagn blir stadig brukt for å bryte av ethvert forsøk på å snakke om

alvorlige ting. «Jeg spiser!» sier Daniel når Cecilie forsøker å la samtalen bli litt

mer alvorlig, mens Cecilie sier «Mer kaffe?» og «Vil du ha mer kaffe?» når Daniel

forsøker å ta opp hennes situasjon. Når Jo gir Cecilie komplimenter for utseendet,

sier hun «Fikk du noe mat, Jo?», men Jo bare fortsetter: «Hendene dine, Cecilie.

Jeg kan kjenne hendene dine …» Og Cecilie forsøker fortvilt å avbryte: «Vi har

noe kylling i kjøleskapet, tror jeg» (Udnæs 1976, 69). Dette er typisk for det

absurde dramaet: Hverdagsspråket blir brukt til å hindre dialog. Dette er karakte-

ristisk for en metode Harold Pinter brukte:

«I feel that instead of any inability to communicate», he [Harold Pinter] told

one interviewer, «there is a deliberate evasion of communication. Communi-

cation itself between people is so frightening that rather than do that there is

continual cross-talk, a continual talking about other things rather than what is

at the root of their relationship.»

(Wager 1969, 140)

Forskjellen mellom Ibsen-tradisjonen, hvor alle utsagn er viktige og meningsbæ-

rende, og Aske, som er fylt med så mye tomprat, kunne knapt vært større. Jorunn

Steensnæs (2002) legger i sin hovedoppgave også vekt på tilknytningen til det

absurde teater og trekker særlig frem kommunikasjonssammenbruddene som en

markør.

Personenes identitet er også mer flytende enn vi er vant til i mer realistisk teater.

Slik stykket utvikler seg, er det vanskelig å se dem som psykologisk troverdige

personer. De blir også kalt ulike ting i løpet av stykket. Cecilie blir kalt «Doris»

(et tidstypisk uttrykk for en overfladisk pyntedokke), mens Daniel får titlene

«kameraten», «Marlon», «herr ‘skinkeboks’», «herr kjøtteksperten», «dilletant»

og «slakter». 

Aske benytter TV-mediets virkemidler på en måte som bygger opp under en

antirealistisk forståelse av stykket. Særlig benyttes mulighetene til å skape en

uhyggelig stemning gjennom klipprytme, lyd og kameraføring. I starten zoomer
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kameraet inn mot det svært øde og isolerte huset som er åsted for handlingen.

Landskapet fremstår mer som et symbolsk miljø enn egentlig realistisk. Deretter

vises plutselig tittelen «ASKE» i kjempestore bokstaver på skjermen, tonesatt av

høy og voldsom musikk som går over i disharmoniske, skjærende fløytelyder. 

Også stykkets struktur er formet av TV: Dramateksten er i den realistiske dra-

matradisjon inndelt i «scener», og ikke «sekvenser» slik som i Symptomer, men

har – som typisk for visuelle medier – mange og raske klipp mellom ulike scener

på forskjellige steder i huset. Dramateksten gir også instruksjoner som for et film-

manus, med huset i silhuett i et ørkenaktig landskap mens kamera kjøres mot

huset. I stykket har teksten instruksjoner for hvordan kamera skal bevege seg, og

regiinstrukser for hvordan skuespillerne skal bevege seg i forhold til kamera, slik

som «off-screen», «går forbi kamera» eller «Daniel reiser seg fra bordet. Går ut

av bildet. Kamera holder den tomme stolen» (Udnæs 1976, 62). I oppsetningen i

Fjernsynsteatret holdes ofte bildet lenge på samme person, også når personene

ikke sier eller gjør noe. Selv om dette kan virke litt kjedelig og stillestående for

dagens seere, gir det også en egenartet nerve. Karakterenes blikk og gester blir lik-

som ladet med ekstra betydning gjennom kameraføringen og stykkets langsomhet.

Det er som om tregheten ønsker å vise oss noe særlig viktig og betydningsfullt,

men for oss seere kan det være uklart hva det egentlig er. Seerne blir nødt til å stille

spørsmål og selv være aktive i fortolkningen.

I Fjernsynsteatret-oppsetningen er skuespillerne kledd opp på en måte som

understreker deres borgerlighet: Cecilie har på en luksuriøs nattkjole, mens Daniel

sitter i stram dress til frokost og har på solbriller inne. Påkledningen gir et litt ure-

alistisk preg som blir forsterket av huset for øvrig: Tomme korridorer og mørke,

ukoselige rom gir inntrykk av et liv uten kjærlighet. Scenografien har mye til fel-

les med det typiske øde landskapet i det absurde teater. Iblant filmer kamera inn

på ekteparet gjennom en sprukken rute, som for å understreke det disharmoniske

i ekteskapet. 

Tittelen Aske antyder åpenbart noe nedbrent, ødelagt og ufruktbart. Jan Erik

Vold leser den også politisk: «Hele stykket Aske er så klart Udnæs’ påstand om at

samfunnet brenner: den gamle verden er brent ned, det den har tilbake av glør bru-

ker den til å hindre at noen ny verden skal vokse fram» (Vold 1999, 279). Stykket

er utvilsomt dystopisk og samfunnskritisk og iscenesetter møtet mellom en kon-

servativ og innelukket foreldregenerasjon og en ungdomsgenerasjon uten mål og

retning. Ungdommene som bryter seg inn, fremstilles ikke som typisk politisk

venstreorienterte, men mer som bærere av en generell opprørs- og bohemideologi

uten andre verdier enn frihetslengsel, musikkinteresse og destruktivitet. For

eksempel karakteriserer Jo kameraten Allan på denne måten: «Allan tilhører den
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typen som ikke veit noe som helst. Ja uten om hornet sitt da» (Udnæs 1976, 67).

Selv om ungdommene åpenbart har tilknytning til et narkotikamiljø, er det ikke

dette som preger dem. I stedet er det Cecilie som er avhengig av piller for å få

hverdagen til å gå rundt. Avslutningen, der bohemungdommene blir drept av bor-

gerskapet, er neppe mulig å lese som stykkets «budskap». Det er mer snakk om to

livsformer som ikke kan kommunisere, og stykket blir snarere en fremvisning av

mangelen på retning i livet, både for den unge og den gamle generasjonen.

I stykket Visittid – det siste i bokutgivelsen fra 1976 – er vi over i en mer tradi-

sjonell familie. Stykket handler om samboerparet William og Lisbeth, Williams

eldste datter Karin, svigersønnen Martin og den yngste datteren, Lille Lene, som

kommer hjem fra et lengre sykehusopphold. William har et vanskelig forhold til

sine to døtre, og Lisbeth strever i sin stemorrolle i familien. Det viser seg at Lene

har vært innlagt på psykiatrisk avdeling.10 Stykket handler om dette ubehagelige

møtet i familien, hvor de anstrengte familieforholdene blottlegges. Faren William

utvikler seg til en slags tyrann i sitt forsøk på å beskytte døtrene. Stykket har

undertittelen «Et genrebilde», som antyder at stykket viser frem noe typisk og

vanlig. I teksten til NRK-produksjonen fra 1976 står det også at stykket skildrer

en «gjennomsnittsfamilie», og at stykket «skisserer noen mennesker fra en samti-

dig norsk virkelighet». Stykket er uten formelle illusjonsbrudd og har mange ele-

menter som vi i dag vil forbinde med 1970-tallets sosialrealisme. Familien frem-

står som en arbeiderfamilie i språk og uttrykksform, og samtalene dreier seg i

starten om hverdagslige ting som arbeid, inntekt, husarbeid og matlaging. Det

viser seg raskt at familiestrukturen er full av spenninger: Ikke bare er forholdet

mellom samboerne William og Lisbeth anstrengt; datteren Karin er skeptisk til

farens nye samboer, og stakkars Lille Lene har ikke greid å bære all den tause

uhyggen i hjemmet etter morens død. Så når Lille Lene kommer hjem, blir det vir-

kelig vanskelig.

Visittid er et psykologisk drama som utforsker menneskers relasjoner til hver-

andre, og menneskelig sårbarhet er et tydelig tema. Stykket ligger formelt sett

nærmere Ibsen-tradisjonen enn de fleste andre stykkene Udnæs skrev. Dersom noe

kan kalles eksperimentelt i stykket, må det være tematiseringen av kommunika-

sjon. Den tause og innesluttede William gjør enhver samtale langsom og proble-

matisk. Men også de andre karakterene sliter med å uttrykke seg. «Vi må da kunne

snakke sammen» og «Jeg bare spurte», sier Karin, men vi skjønner at det ligger

mye mer under når hun nærmest forhører Lisbeth om hennes forhold til faren. Hun

forsøker også å presse frem svar om deres erotiske samliv fra den pinlig berørte

10. Udnæs skulle senere ta opp situasjonen til psykiatriske pasienter i stykket Vinger (1981).
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Lisbeth. Mye av dialogen i stykket handler om å få den andre til å si noe han eller

hun egentlig ikke vil. Det kommer etter hvert frem at Lille Lene nærmest har brutt

sammen under de vanskelige kommunikasjonsforholdene i hjemmet, men nå er

hun bedre. Nå tåler hun at det er stille, forteller hun, selv om det fortsatt er «van-

skelig med ord og meninger og sånn». Det er vanskelig å få henne til å bli med på

de andres språkspill, og hun gjør narr av de stive formuleringene og «den

meningsløse pratinga». Søsteren Karin bønnfaller henne om å bli med i samtalen:

«Ikke vær så vanskelig! Værsåsnill! Hører du hva jeg sier? Lille Lene?» (Udnæs

1976, 137).

Tittelen Visittid antyder at vi befinner oss innenfor institusjonenes språklige

register. Men det er jo ikke «pasienten» Lille Lene som blir besøkt på sykehuset,

men familien som får besøk. Indirekte stilles det spørsmål ved rollen som «syk»

og «frisk». Kanskje er det selve familien som er syk? Stykket kan leses som kri-

tikk av det klaustrofobiske i familiesituasjonen, mangelen på kommunikasjon og

fortielse av spenninger.

Samtalene er ellers inspirert av mye hverdagslig, overfladisk prat, som om det

gjelder å dekke over den ubehagelige stemningen mellom personene. «Skal vi

ikke spise litt?», sier Lisbeth flere ganger, og blir aldri ferdig med å minne om

lammefrikasseen hun har lagd, eller med å tilby øl og kaffe. I den absurde dra-

matradisjonen blir dette ofte kalt «happy talk», altså prat som bare fyller opp tiden

og stillheten og ikke har noen egentlig mening, annet enn å forsøke å døyve noe

ubehagelig. Særlig går dialogen mellom samboerparet William og Lisbeth tregt og

hakkete. De misforstår hverandre, roper spørsmål til hverandre fra forskjellige

rom i leiligheten og ber stadig om presiseringer og utdypninger. Hos den mer

utspekulerte datteren Karin ligger det ofte noe bak enhver kommentar, og når hun

later som om hun snakker om klær, utseende og mat, handler det egentlig om noe

annet. Lille Lene er den eneste som forsøker å problematisere måten de snakker

på:

Lille Lene: At det er vanskelig med ord og meninger og sånn. Syns du det? 

Karin: (usikker) Nei, hvordan det? 

Lille Lene: Når jeg sa «takk i like måte», så ble du forundra hva? Akkurat som

om du ikke hadde venta at noen skulle snakke til deg liksom. 

Karin: (tålmodig) All right! All right! 

(Pause) 

Karin: (skifter emne) Hyggelig å se deg! 



JOHN BRUMO | LITTERATUR SOM ERFARING142
Lille Lene: I like måte! 

Karin: Hva … (liten latter) Å ja! 

Lille Lene: Nå skjønner du det hva? «Goddag» og «hyggelig å se deg» og alt

det der … også svarer du eller de andre; «Takk i like måte» eller …

(Udnæs 1976, 136)

Stykket selv tematiserer hvordan ordene dekker over virkelige følelser og blir en

nærmest metaspråklig kommentar. Det er neppe tilfeldig at det nettopp er Lille

Lene som kommenterer slike språklige overfladiskheter: Hun er åpenbart den

mest sensitive for hvordan familien stadig dekker over vanskelige følelser med

likegyldig prat. Men mot slutten synes Visittid å munne ut i en resignert eksisten-

sialistisk dialog som i alle fall oppleves som ekte og autentisk:

Lille Lene: (rolig – langsomt) Hva skal vi med dette livet, Lisbeth?

Lisbeth: (lavt) Med livet …?

Lille Lene: Ja … hva skal vi med det?

(Pause)

Lisbeth: Jeg veit ikke, ungen min … veit ikke …

(Udnæs 1976, 159)

De to kanskje mest usikre personene i stykket nærmer seg hverandre her i et møte

som oppleves som oppriktig. Slutten er likevel uten egentlig håp. Det har tidligere

i stykket blitt antydet at Lille Lene vil ta sitt eget liv når hun drar bort fra familien,

og denne slutten styrker en slik tolkning. Stykket gir ingen trøst eller antydninger

om forsoning: Livet er meningsløst.

AVSLUTNING

Hva var det som muliggjorde Sverre Udnæs’ dramatikk? I hvilke sammenhenger

kan hans stykker forstås? Det har jeg forsøkt å se nærmere på i denne artikkelen.

Jeg har pekt på at Udnæs var en pioner i Norge i å utforske de særegne mulighe-

tene i TV-mediet, og i måten han lot dette prege stykkene sine på. TV-ens lille

seerflate og evne til å komme tett på skuespillerne ga egne muligheter til å komme

tett på menneskelige følelser og opplevelser. Kamera kunne styre seernes blikk
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mot betydningsfulle gester og hendelser. Klippingen gjorde at dramaet kunne

veksle raskt mellom ulike steder. Bruken av pauser og stillhet – som vanligvis ble

unngått i underholdningsbransjen – ga en særlig intensitet til Udnæs’ drama. Styk-

kene kan sies å videreføre noe av Ibsens titteskapsteater ved at det er hjemmet og

familiens problemer som står i sentrum. Men hos Udnæs er ikke stykkene en opp-

rulling av fortiden slik som hos Ibsen – i hans skuespill er scenen et laboratorium

hvor menneskelige relasjoner undersøkes.

Samtidig var Udnæs flasket opp med Fjernsynsteatrets høye kunstneriske ambi-

sjoner og internasjonale avantgardisme. Kunsten med stor K skulle også ha en

plass i massemediet fjernsynet. NRKs vektlegging av internasjonal modernisme

banet dermed veien for Sverre Udnæs’ dramatikk. De eksistensielle tematikkene,

mangelen på tydelige hovedpersoner, de abstrakte omgivelsene og kommunika-

sjonsproblemene er bare noen trekk han har hentet fra absurdismen. I intervjuene

med Jan Erik Vold ser vi at hans tanker om drama var forankret i modernismens

originalitetstenkning. Publikum burde utfordres, ikke undervurderes. Stykkene

skulle ikke være for tydelige og enkle å forstå; publikum skulle få lov til «å opp-

leve ting selv» (Vold 1999, 273).

Det er riktig å si at det etter Ibsen ble litt stille i norsk dramatikk. Ibsen hadde

skapt en nasjonal forventning om hva dramatikk skulle være, som det var vanske-

lig å overgå eller bryte med. Selv om både Nordahl Grieg og Jens Bjørneboe skrev

nyskapende stykker, er Sverre Udnæs den viktigste dramatikeren i Norge frem til

1980-tallet. Udnæs’ stykker – særlig Symptomer, Aske og Visittid – er viktige

bidrag til fornyelsen av norsk dramatikk. Han var utvilsomt en mørk og pessimis-

tisk forfatter, men samtidig nyskapende i måten han brukte replikker og TV-

mediet på. 
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SAMMENDRAG  Artikkelen drøfter utviklingen i Marie Takvams lyrikk med vekt på
betydningen av stedet, særlig drabantbyen. Artikkelen hevder at dreiningen i forfatter-
skapet fra en vitalistisk sentrallyrikk til en mer kritisk modernisme kan knyttes til stedets
betydning. Erfaringene fra en isolert tilværelse i drabantbyen preger både tematikk og
form i de senere diktene. Artikkelen hevder at Takvam ikke bare baserer sine dikt på
egne erfaringer, men også gir stemme til viktige utviklingstrekk i Etterkrigs-Norge.
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SUMMARY  The article discusses the changes in Marie Takvam’s poetry, emphasizing
the importance of place, especially the experience of living in a suburban environment.
Takvam’s poetry evolves from vitalist impulses towards a more critical modernist form
in the 1960s. The article claims this shift can primarily be linked to the experience of
place. The experience of an isolated existence in the suburban environment characteri-
zes both theme and form in the later poems. However, Takvam not only describes her
own experiences but gives voice to significant historical developments in post-war Nor-
way.
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Ikke mange forfatterskap forteller historien om moderniseringen av Norge som

Marie Takvams (1926–2008). Hennes dikt tegner opp en indre norgeshistorie av

sentrale historiske erfaringer som flytting, frigjøring, urbanitet og desillusjon.

Særlig demonstrerer forfatterskapet hvordan steder og omgivelser er identitets-

skapende, men også fremmedgjørende og isolerende. Takvams lyrikk er ofte blitt

lest som personlige tekster om hennes egne erfaringer, men de skildrer også bre-

dere moderniseringsprosesser, flytting fra bygd til by, om urbanisering og frem-

medgjøring i det fremvoksende Velferds-Norge. 

Jeg ser Takvam som en undervurdert lyriker, som utviklet seg mye fra debuten

Dåp under sju stjerner i 1952 og frem til hennes siste diktsamling, Rognebær, i
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1990. Mens den tidlige diktningen hennes sto i en vitalistisk tradisjon med vekt på

forholdet mellom individ, kropp og natur, ble tematikken på 1960- og 1970-tallet

gradvis mer samfunnskritisk, samtidig som formen ble mer eksperimenterende. I

litteraturhistorien har hun imidlertid primært blitt identifisert med sine tidlige dikt,

til tross for at hennes skildringer fra drabantbyen og av en passiviserende kvinne-

rolle bærer i seg en samfunnskritikk som var svært aktuell i samtiden. Illustre-

rende er diktet «Norge» fra diktsamlingen Brød og tran i 1969. Her introduseres

en tematikk som skulle bli sentral i den sene lyrikken hennes, nemlig de fremmed-

gjørende konsekvensene av et standardisert bomiljø: 

Folket kjem frå fjella og fjordane –
levrar seg saman, glir inn i åtti 
kvadratmeter 
blir forma til brikettar så godt det 
lar seg gjere med slikt materiale.1

I samme dikt skriver hun for eksempel om «ekteskap sammenpressa med betong»

og peker på sammenhengen mellom bomiljø og forholdet mellom mennesker. 

Takvams språkliggjøring av denne tematikken – identitetstapet og begrensnin-

gen av livsmuligheter – fortjener en nærmere utforskning, fordi den gir et anner-

ledes og mer nyansert bilde av moderniseringsprosessene i Norge etter 1945 enn

hva vi finner i vanlige historiske fremstillinger. Den nye hverdagen i drabantbyene

var ikke bare frigjørende. Mottagelsen av diktene hennes viser imidlertid at erfa-

ringen av isolasjon og hverdagsliv er blitt sett som en del av Takvams «kvinnely-

rikk», som om den bare tilhørte privatsfæren. Men Takvams lyrikk er ikke bare

biografiske uttrykk for en «kvinneverden», men også kunstneriske bearbeidinger

av modernitetserfaringer som angikk langt flere enn henne, og som også har rele-

vans for dagens lesere. Artikkelen vil presentere forfatterskapet gjennom en sted-

lig optikk og vise hvordan forholdet mellom tekst og sted er knyttet sammen. Sær-

lig skal vi se nærmere på hvordan lyrikken fra 1965 og frem til slutten på 1980-

tallet fremstiller bomiljø og hverdagsliv. 

1. Der hvor ikke annet er nevnt, er sitatene fra Takvams lyrikk hentet fra Dikt i samling (Takvam,
2004).
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OM TAKVAMS FORFATTERSKAP. FRA «LYRISK DAMEPRAT» TIL 
«RUMPEFEIDEN»

Marie Takvam ga ut ti diktsamlinger over hele 40 år. Hun er definitivt mest kjent

som lyriker, men utga også to romaner,2 et hørespill, et skuespill og en barnebok.

I en lang periode bidro hun også i NRK Radio med programmer for barn (blant

annet som programleder for Barnetimen for de minste). På 1970-tallet ble hun reg-

net som en de viktigste lyrikerne i Norge, og på 1980- og 1990-tallet mottok hun

flere priser for sitt forfatterskap (Doblougprisen i 1983, Nynorsk litteraturpris i

1997 og Melsom-prisen i 1998 for Dikt i samling).3 

Takvams lyriske forfatterskap kan ses som todelt. I den første delen fremstår

lyrikken mer som tradisjonsbundet, ofte med vitalistiske impulser, og med kjær-

lighet og natur som viktige tematikker. I denne delen av forfatterskapet var hun

inspirert av andre, samtidige lyrikere som Aslaug Vaa og Halldis Moren Vesaas.

Når jeg i dag leser forfatterskapet, er det lett å merke at tonen og tematikkene fra

og med samlingen Merke etter liv (1962) blir mer konkrete, kritiske og utfor-

skende. Diktene munner sjeldnere ut i en slags harmoni eller helhet, men blir stå-

ende som motsetningsfylte og ufortolkede. Denne todelingen er likevel ikke helt

skarp – ofte finner vi natur- og kroppstematikk også i det senere forfatterskapet,

men tendensen er likevel tydelig. 

Takvams tekster har gradvis fått mindre oppmerksomhet etter som årene har

gått. Den fallende interessen for forfatterskapet ser vi særlig i litteraturhistoriene.

Norges litteraturhistorie beskriver bare den første delen av hennes forfatterskap,

oppsummerer den siste delen til å handle om «problematisk kjærlighet» og plas-

serer henne kort som en av «opprørslyrikerne under den nye feminismen», som

utviklet seg i en helt annen retning enn den «kjærlighetshungrende debutanten»

(Rottem 1996, 525). Dette må sies å være en svært lite dekkende beskrivelse av

den sene Takvam, og oppsummeringen skjuler både utviklingen i det lyriske språ-

ket og de spesifikke erfaringene hun skriver om. 

Også Norsk litteraturhistorie går raskt forbi Marie Takvam i sin fremstilling:

Etter en kort introduksjon og et lite diktutdrag konkluderes det med at hun ble en

forløper for 1970-tallets kvinnelitteratur (Andersen 2012, 458).

I Nordisk kvindelitteraturhistorie nevnes imidlertid Takvams senere lyrikk litt

mer utfyllende, blant annet hennes skildringer av forstadshusmorens pendeltilvæ-

relse mellom leiligheten og supermarkedet, opplevelsen av maktesløshet og tvil til

2. Dansaren (1975) handler om kjærlighet og komplisert seksualitet, mens Brevet til Alexandra

(1981) handler om kvinner i klimakteriet.
3. Flere opplysninger om Marie Takvams liv finnes i Norsk biografisk leksikon. I tillegg har H.H.

Skei en fin artikkel om «Marie Takvams lyriske diktning i vokster og utfalding» (Skei 2002).
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frigjøringsprosjektet (Møller Jensen 1997, 56). I Norsk kvinnelitteraturhistorie

sies det at hun «ofte tok utgangspunkt i motiver hentet fra et trivielt, kvinnelig

hverdagsliv» (Engelstad et al. 1990, 44). Det kan derfor være nødvendig med et

nytt blikk på forfatterskapet: Ligger det noe mer i de «trivielle» skildringene fra

hverdagslivet? Kanskje er hennes skildringer av hjemmet og hverdagen faktisk

noen skildringer av viktige moderniseringsprosesser i Etterkrigs-Norge?

Marie Takvam kom fra Hjørundfjorden på Sunnmøre. Hun het opprinnelig

Marie Ragnhild Skylstad, men tok, som skikken var, ektemannen Johannes

Takvams etternavn da de giftet seg i 1950. Hun debuterte som lyriker i 1952 med

samlingen Dåp under sju stjerner. VG omtalte henne som den «mørkhårede og

sjarmerende Marie Takvam», og mottagelsen var overveiende positiv. Flere avi-

ser, som Dagningen, understreket hennes tilhørighet til Sunnmøre og at hun var

«oppvakse på ein gard i Hjørungfjord». 

Påfallende mange var opptatt av forfatteren selv. André Bjerke lurer i sin anmel-

delse i Aftenposten på om boken er av like høy kvalitet som forfatterens utseende:

«Forfatterinnen er pen – allerede det lover godt. Holder nå boken hva bildet lover?

Ja og nei. Mest nei, dessverre. Der hvor den lille diktsamlingen er best, viser den

de samme kvaliteter som man kan lese ut av portrettet» (Aftenposten, 7.11.1952). 

Flere har kommentert Paal Brekkes noe nedlatende anmeldelse. Han er positiv til

Takvams diktsamling, men omtaler den bare fire år yngre Takvam som «et rikt men-

neske, et ganske ungt menneske som selv i dag våger å tro på livet» (Dagbladet,

21.10.1952).4

Arbeiderbladets Odd Solumsmoen tar likevel kaka i nedlatenhet. Han skriver

under tittelen «Mye glimmer, mindre gull» at diktene er skrevet av «en pen, ung

dame», men er kritisk fordi «[h]un er – kjælen og yndig – ganske utenfor stoffet».

Han sammenligner henne med to andre debutanter og skriver at han «til min for-

bauselse oppdaget at både Herdis Schiongs og Karin Bangs tidligere rekorder i

lyrisk dameprat i år tangeres av Marie Takvam» (Arbeiderbladet, 21.10.1952). 

Det bør i rettferdighetens navn påpekes at kritikerne ikke utelukkende var opp-

tatt av hennes utseende. Flere gir også treffende og innsiktsfulle kommentarer til

debutsamlingen. Kanskje var nok kritikerne også noe skeptiske til den tradisjo-

4. Dette påpekes både av Unni Langås i «Merke etter liv – retorikk og kropp i Marie Takvams
lyrikk» (Langås 2001) og av Henning Hagerup og Torunn Borge i etterordet til Dikt i samling

(Takvam 2004). Borge og Hagerup påpeker også det pussige ved at Brekke blir så glad av dik-
tene i Dåp under sju stjerner: «Om man ser nærmere på titteldiktet eller samlingens kretsing
rundt kjærlighet og oppløsning, metafysiske anslag og identifikasjon med mennesker som sulter
eller lider andre overtramp, kan det betraktes som en resepsjonsgåte hvordan Paal Brekke i -52
først og fremst kunne bli glad av å lese denne boken» (Borge & Hagerup 2004, 275)
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nelle formen og tematikken i Takvams dikt. For det er ingen tvil om at Dåp under

sju stjerner fulgte nokså velkjente spor i norsk lyrikk. Samlingen er preget av et

romantisk, høystemt og abstrakt språk som også i dag kan oppleves som tidsty-

pisk. Både debuten og de påfølgende samlingene Syngende kjelder (1954) og Sig-

nal (1959) fremstår som tradisjonelle og knyttet til et sentrallyrisk bilde- og form-

språk. Flere dikt handler om forventninger til mors- og familielykke og innbyr til

en biografisk lesning av den 25-årige debutanten. 

I en fin oversiktsartikkel ser Eldrid Lunden (1982) disse tre første samlingene i

sammenheng og knytter dem til 1950-tallet som epoke. Hun peker på at det går et

skille i forfatterskapet med samlingen Merke etter liv (1962), som i norsk sammen-

heng er et tidlig litterært uttrykk for den voksende kjønnsrollebevisstheten og reflek-

terende tenkningen omkring livsmuligheter og rettferdighet for kvinner. I dikt som

«Ei mor er ferdig med si gjerning» og «Det glade raseri» finner vi engasjerte skild-

ringer av kvinneliv som skulle bli mer utbredt på 1970-tallet. Disse diktene peker

tematisk fremover mot de senere samlingene Mosaikk i lys (1965), Brød og tran

(1969), Auger, hender (1975), Falle og reise seg att (1980), Aldrande drabantby

(1987) og Rognebær (1990). Lunden noterer i sin beskrivelse av Takvams lyrikk:

Frå og med denne boka [Merke etter liv] blir tempoet skrudd opp, engasjemen-

tet blir sterkare, bileta skarpare i kanten, og motivvalet vender seg nå oftast

bort frå dei fordrøymde traktene som 1950-tals-dikta helst var henta frå. Det er

dei nære og konkrete realitetane som nå i større grad får kome til orde.

(Lunden 1982, 33)

Forfatterskapet er også et eksempel på utviklingen av en ny offentlighet. Som nevnt

ble Takvam helt fra debuten i 1952 gjort til gjenstand for en biografisk lesning. Det

er ikke uten grunn: Takvam skrev dikt om kvinnelige erfaringer og de ulike fasene i

livet som hun selv gikk gjennom. Og mange av diktene handler åpenbart om egne

erfaringer. Det er stort sett den samme stemmen som kommer til orde i diktene. Erfa-

ringene det skrives om, har nokså lik horisont eller perspektiv på verden, nemlig et

perspektiv man kan forestille seg samsvarer med Marie Takvams. Dette har gjort at

mange kritikere har vurdert tekstene hennes som private og dermed uinteressante.

Et eksempel på «privatiseringen» av Takvam skjedde i forbindelse med hennes

rolle i Vibeke Løkkebergs film Åpenbaringen (1977) og den mediediskusjonen

som utspilte seg etterpå, den såkalte rumpefeiden.5 Ifølge Løkkeberg var filmens

5. Ordspillet «rumpefeiden» viser til en periode av Henrik Wergeland og Johan Sebastian Welha-
vens krangler på starten av 1830-tallet, den såkalte stumpefeiden.
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ambisjon å vise hvilke muligheter en 50 år gammel kvinne hadde til å komme seg

ut i arbeidslivet etter å ha vært hjemme med barna i mange år. Mannen er utro, og

kvinnen forsøker å gjøre seg fri. Filmen fikk en overveiende positiv mottagelse,

og Takvam fikk mye ros for sin rolle. I denne filmen ser vi imidlertid en naken,

middelaldrende Takvam bakfra, noe som ble for sterk kost for Dagbladets mangeå-

rige filmanmelder Arne Hestenes. «Nei til Marie Takvams rumpe» lød overskriften

som løp over en hel side. Og i artikkelen sparte han ikke på kruttet: «… la meg bare

omgående slå fast at jeg anser den som den enkleste og mest spekulative norske film

jeg noensinne har sett» (Dagbladet, 19.11.1977). Hestenes uttalte at Løkkeberg «i

ly av en ‘meningsfylt story’, og med forhåndssikring i dagens kjønnsrolledebatt, har

laget en høyst middelmådig film, og som tør vekke en viss oppsikt ved effekter som

har vært betegnet som ‘modige’, ‘uredde’ og gudene må vite hva», og skriver

videre: «Filmen blir ikke mer radikal selv om vi ustanselig får demonstrert Marie

Takvams amatørrumpe.» Det er nærliggende å se Hestenes’ utbrudd som uttrykk for

et mannlig blikk som ikke liker det det ser. For eksempel henviser han til «de stadig

eksponerte takvamske kilo». Han har ingen forståelse for at Takvam spiller rollefi-

guren «Inger» i filmen, men viser hele tiden til Marie Takvams egen person.

Hestenes’ innlegg utløste en debatt med en rekke deltagere. Selv om noen menn

fra kulturlivet, som Kjell Bækkelund og Karl Erik Harr, uttrykte en viss støtte til

Hestenes, var det flere som tok avstand fra denne typen personlig og kroppsorien-

tert kritikk. Det er kanskje verd å minne om at debatten fant sted i en periode hvor

oppmerksomheten rundt kropp og utseende var tiltagende, der stadig flere så på

kroppen som et estetisk objekt som den enkelte selv hadde ansvaret for. 

Diskusjonen er på et vis symptomatisk for lesningen av Takvams forfatterskap.

Noen ønsket å holde hennes erfaringer og uttrykk borte fra offentligheten. Det

kvinnelige og «hjemlige» ble holdt utenfor den større sosiale og politiske sfæren.

Men det virker i mange tilfeller reduserende å bare se forfatterskapet i lys av hen-

nes eget liv. I 1981 ble for eksempel romanen Brevet frå Alexandra anmeldt i VG.

Boken handler om en aldrende kvinnes forhold til en ung mann. Tittelen på Tinic

Taléns anmeldelse var «Maries skrik etter sex» (VG, 30.11.1981). Selv om

Takvam – i likhet med de fleste forfattere – utvilsomt brukte eget liv som basis for

diktningen, fratar de biografiske lesningene tekstene sin allmenngyldige verdi. 

I essayet «Marie Takvam – mellom Bellman og biografien» tar Jan Inge Sørbø

klar avstand fra den klare tendensen til biografisk og privatiserende lesning av

Takvams bøker: 

Marie Takvam, som heile si skrivetid står i eit levande utvekslingsforhold til

litterære tekstar og retningar, blir redusert til ei biografisk forteljing om
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utviklinga frå vakker ungjente til aldrande kvinne med merke etter liv. Bak

slike reduksjonar ligg det mekanismar som knyter kvinner til det spesifikke og

menn til det allmenne.

(Sørbø 2004, 120)

For eksempel bør skildringer av kroppen kunne ses på som noe annet enn bare

beskrivelser av forfatterens egen kropp. Unni Langås (2001) har undersøkt

Takvams forfatterskap i lys av kroppsfremstillinger og viser hvordan kroppen er

en vedvarende tematikk hos Takvam. Hun sporer utviklingen fra de tidlige

kroppsskildringene, med et dels erotisk perspektiv, dels et morsperspektiv, til

skildringene av den aldrende kroppen i det senere forfatterskapet. Kroppen er et

litterært topos hos Takvam, argumenterer hun, og ikke bare et uttrykk for en pri-

vatsfære. Men denne innsatsen for å av-privatisere Takvams lyrikk synes ikke å

ha hjulpet. Også mot slutten av livet ble hun karakterisert ut fra sitt utseende: Da

Det Norske Teatret i 2002 holdt en festforestilling for Marie Takvam, innledet

journalist Bjørn Brøymer i Aftenposten (28.1.2002) sin reportasje «Reise med

Marie» med ordene «En skjønnhet fra Sunnmøre kom med en diktsamling». 

Det er mange, til og med blant hennes støttespillere, som først og fremst har sett

henne som en «kvinnelig stemme» i norsk lyrikk. I en artikkel om årets bok i 1980

sier Janneken Øverland i Arbeiderbladet (24.12.1980) for eksempel at hun er glad

for at hun har lest diktsamlingen Falle og reise seg att, fordi den er «velsignet fri

for den store mannestilen». Selv om dette åpenbart er ment positivt, kan det virke

reduserende for forfatterskapet.

Plasseringen av Takvam som «vitalist» eller «modernist» varierer litt i resepsjo-

nen. Anne-Grethe Svarverud ser i sin hovedfagsavhandling Merke etter levd liv –

eller tekst? En drøfting av kanoniseringsprosesser innenfor den litterære institu-

sjonen med utgangspunkt i Halldis Moren Vesaas, Inger Hagerup og Marie

Takvam (1994) på de i alt 208 anmeldelsene av Takvams utgivelser i perioden

1952 til 1990. Her går det frem at anmeldelsene av Takvams lyrikk er nokså delte

i sine vurderinger. Hun peker også på flere faktorer som kan være årsak til dette,

blant annet usikkerhet både hos anmelderne og i litteraturhistorieverkene om

hvorvidt Takvam bør regnes som modernist eller vitalist. 

I dag er det lettere å se at Takvams forfatterskap utvikles i tett dialog med annen

lyrikk i perioden: Hun er nokså tradisjonell i form og tematikk i starten av forfat-

terskapet, men utvikler seg mot en mer konkret lyrikk på 1960-tallet som gjerne

kan kalles modernistisk. Selv om hun ikke formelt sett har utfordret lyrikktradi-

sjonen, har hennes diktning vært en del av den allmenne dreiningen mot mer

typisk modernistiske motiver og former, som urbanitet, uro og mer tvetydig
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billedbruk. Hennes mest originale bidrag til norsk lyrikk er å ha gitt stemme til

kvinners livs- og modernitetserfaringer i drabantbyen. Men la oss først se på

utgangspunktet – de vitalistisk pregede diktsamlingene fra 1950-tallet. 

TRADISJONALISME OG VITALISME I HJØRUNDFJORDEN

De to første diktsamlingene, Dåp under sju stjerner (1952) og Syngjande kjelder

(1954), er formelt og tematisk preget av en tradisjonell norsk lyrikktradisjon. Ikke

minst viderefører de den noe eldre vitalistiske impulsen i norsk litteratur. Vi kan

derfor først se på disse sidene av Takvams lyrikk, siden det er denne delen av dikt-

ningen hun senere er mest kjent for, og siden den utgjør en viktig klangbunn for

den siste delen av forfatterskapet. 

De to diktsamlingenes tradisjonalisme ligger i både en alderdommelig og høy-

tidelig ordbruk, som «hymne» og «lagnad», og en noe abstrakt skildring av tilvæ-

relsen. I diktet «Framtid» hentes de språklige bildene fra en mytisk eller bibelsk

fortid:

Høyrer du ordet
som svepeslag mot sviande hud?
Det er verda sitt andedrag.
På kne for ein væpna gud.

Opplevelsen av å være underlagt en streng og straffende gud er ikke særlig fre-

kvent i den tidlige lyrikken. Tvert imot er det dikteriske universet balansert og har-

monisk. Naturen er rettferdig og trygg. Noen steder synes diktene å være preget

av den norrøne Håvamål-tradisjonen og kan lett leses som etiske imperativer ved

å gi råd til et ukjent «du» eller en ny generasjon kvinner. Men det er sjelden noen

konkrete gjenstander eller omgivelser i teksten. Derimot finner tekstene sted i et

utpreget litterært landskap uten historiske eller geografiske referanser. Flere av

tekstene kretser rundt en eller annen form for innvielse eller begynnelse, enten til

voksenlivet eller til et forhold mellom mann og kvinne. Et dikt som «Mogning»

viser det:

Kallar du deg eit tre
i skogen?
Eg vil flekkje borken av det
og drikkje sevje
som stig or ein
mørk famn.
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Lyfte noko
or tung, våt jord
høgt mot strålane
frå ei nær sol.
Kanskje, kanskje alt i morgon
kan eg våge
å strekkje armane mine ut
som kvite, sterke greiner.

Jeget skriver til «du» som et tre i skogen. Det er som om noe skal begynne i dette

diktet og gå inn i en stor livs- og natursammenheng. Beskrivelsen er både kropps-

lig og sanselig, som om det ligger en skjult og «mørk» seksualitet i subjektet. Kan-

skje skildres det en slags overgangsrite hvor «jord» forvandles til liv av sola?

Denne vektleggingen av jord og sol er så påfallende at den peker mot en vitalistisk

livsforståelse.

Vitalismen betegner troen på livet som en selvstendig, mektig kraft utenfor et

rasjonelt og naturvitenskapelig verdensbilde. Det handler om et ønske om «å

bringe menneskene i kontakt med livskreftene» (Vassenden 2012, 28). Diktningen

har gjerne en ambisjon om å reetablere kontakten med allnaturen og minne leserne

om forbindelsene mellom individ, kropp og natur. Elementet av vitalistisk forkyn-

nelse er ikke unikt for Takvams lyrikk, men en del av den nynorske tradisjonen

hun sto i. Blant annet hadde Rasmus Løland formulert et slikt program for dikt-

ningen i en artikkel fra 1907: 

Eit stykke av livet ikring oss som er synt fram so fritt og sant og ubunde av alle

umsyn som forfattaren magtar gjera det. … eit kunstverk av det slaget som riv

oss med, for di diktaren sjølv hev vore heilt med i sitt verk.

(Sitert fra Stegane 1987, 151)

Å vise frem livet, «fritt og sant og ubunde», var altså ambisjonen. Vitalismen var

jo ikke en nøye uttenkt eller filosofisk tankekonstruksjon, men det er utvilsomt

slike ideer som sto sentralt. Og vi ser tydelige impulser herfra i Takvams to første

diktsamlinger. Ord som «sol», «blod» og «livet» antyder en tro på store livs- og

natursammenhenger. Titler som «Livet sigrar» og «Kjenner du teiknet for liv?»,

vektlegging av parforhold, kretsingen rundt «eg og du» og opplevelsen av å være

en liten brikke i en stor sammenheng styrker en slik vitalistisk tilknytning.

Karakteristisk er kombinasjonen mellom kvinnekropp og natur, som Grønstøl og

Langås (2001) har undersøkt ved en gjennomgang av kroppsmotiver i forfatter-

skapet.
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Allerede i det første diktet i debutsamlingen, Dåp under sju stjerner, er jegets

kropp intimt knyttet til jorda, lufta og havet. «Bringa mi skal kysse vatnet»,

skriver Takvam, og skildrer sanselig hvordan bølgene vogger håret hennes, og

hvordan stjernene ser ned på at hun blir ett med vannet. Lignende motiv ser vi

også i samlinga Signal (1959): «Jorda vårt moderfang femner oss inn», heter

det for eksempel i diktet «Rør mine hender» (Takvam 1959, 12). Også andre

steder synes selve jorda å bli identifisert som kvinnen, for eksempel i diktet

«Musikk»: 

Jorda, den unge kvinne,
ligg og bivrar.
Kven har strengene spent?
Kom du leikande vårvind,
kom og rør ved ditt instrument!

Ikke bare er kvinnekroppen knyttet til jorda; den fremstår også som passiv og

knyttet til reproduksjon og livets evige sirkel. Opplevelsen av å være «fruktsom-

melig» – altså gravid – er en egen feminin variant av den (ofte) mannlige vitalis-

men. Diktet kan gjerne leses som en allusjon til Obstfelders «Rugen skjælver»,

men uten den skamfulle ambivalensen som ligger i Obstfelders dikt. Også andre

steder opptrer bildet av kvinnekroppen som en naturkropp, som jo er et kjent topos

i norsk lyrikktradisjon. Men hos Takvam er tonen kanskje mer direkte. Jeget er

klar for å møte mannen, også erotisk: 

Mine bryst er kvite,
kvite neter som hausten skal fylle.
Og under hendene dine
skal tunge aks bylgje på åkeren.

(«Eg vil møte deg»)

Det erotiske dimensjonen fremstilles ikke som noen moralsk eller etisk konflikt

med de mange bibelallusjonene som forekommer i flertallet av diktene i Syn-

gjande kjelder (1954). Det skjer også ved direkte gudsapostrofer: «Å Gud, vi er

enno unge!» heter det i «Festduk om morgonen» fra Signal (1959). Diktet «Den

veldige» munner ut i ordene «Å skapande Ande, / du er den veldige! / Deg vil eg

vigje / min dyraste time». Her glir det kroppslige sammen med en vitalistisk natur-

forståelse av helhet og sammenheng. Også diktet «Er det du, Gud?» fra Dåp under

sju stjerner (1952) kombinerer den religiøse lengselen med en vitalistisk helhets-

drøm: «Lat meg verte blinda / av ein stor loge!»
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Formelt ser vi at Takvam i de tidlige diktsamlingene veksler mellom frie vers

og mer bundet metrum, men det blir gradvis flere dikt uten enderim og fast rytme,

noe vi skal komme tilbake til senere. Flere av diktene i debutsamlingen kan sies å

ha en indre sammenheng seg imellom. Stemmen i diktene fremstår i stor grad som

den samme. Hibiskustreet som nevnes i «Nattlig dans», dukker også opp igjen i

det påfølgende «Eit trufast tre», nærmest som en slags enjambement mellom dik-

tene. Og i diktet «Til ei eldre kvinne» tematiseres subjektets ungdommelighet, noe

som fortsetter i det etterfølgende diktet «Til den allvitande»: «Du kallar meg ung

…», altså en tilnærmet lik utsagnsposisjon.

Stedet er påfallende fraværende i de første samlingene. Tekstene foregår i et uni-

vers frikoblet fra tid og sted, og omgivelsene er bare omtalt i generelle termer, som

«hav», «skog», «åkeren» eller «fjellet». Men det er tydelig at omgivelsene er

rurale, for naturen er den viktigste referansen utenfor jeget selv. Noen steder er bil-

dene knyttet til praktisk gårdsdrift:

Mistrur du grannen
fordi han byggjer
høge gjerde?
Pass betre på geitene dine! 

(«Prøv deg sjølv»)

Men stedene er lite konkrete; «gjerde» og «geit» kan like gjerne være bilder på

ulike former for stengsler eller eiendeler. Like påfallende er det at i nesten alle dik-

tene gir jeget uttrykk for å føle seg hjemme i verden. Omgivelsene er fortrolige og

velkjente. Jegets uro er ikke knyttet til sted, men til overganger i tilværelsen, for-

holdet til en mann og mulige barn. Livsbanen synes trygg og fastlagt; fremtiden

virker forutsigbar. Det å gifte seg med en mann og få barn virker som det naturlige

å gjøre.

Henvisningene til det urbane er få i de to første diktsamlingene. Byen eksisterer

bare som et uspesifikt sted, uten kjennetegn eller stedsnavn. Slik er det for eksem-

pel i diktet «Regnver i byen», som også skildrer forelskelse og opplevelsen av å

eie noe unikt sammen, av å ha en felles hemmelighet i en regntung by. Her går

kjæresteparet sammen gjennom regntunge gater: «Vi skal trø på skinande gater /

der blodraudt reklamelys / speglar seg i søla som flyt over asfalten.» Selv om

byelementene er nokså stereotype, med asfalt og reklamelys, ser vi at teksten har

en tvetydig holdning til byen. Den er «skinande», men også blodrød og sølete.

Men viktigst er det at diktet registrerer det vakre i byen, selv om omgivelsene ikke

er noe annet enn en kulisse for kjærligheten mellom de to. Byen har i seg selv liten

innvirkning på diktet. 
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Enkelte elementer peker likevel fremover mot en mindre tradisjonell og mer moder-

nistisk poetikk. Enkelte dikt i de to første samlingene har en uhygge og uro i seg:

Det skrell i golv som i frosen jord.
Eg sit åleine ved fest-duka bord.
Eit andlet grin ifrå speglande sølv.
Då skrik eg i redsle på hjelp – mot meg sjølv.

(«Fest»)

Det er altså ikke bare harmoni. Andre dikt har skildringer av fremmedgjøring og

utenforskap, for eksempel i «Ungdom»:

Framand heime.
Framand i alle hamner.
Mørke, ukjende farvatn.
Einsam mellom vener.
Mellom alle reisande
er eg åleine.
Skipet uler i mørkret.
Hamn etter hamner.
Framande lys som glir forbi.

I disse opplevelsene av å kjenne seg fremmed er Takvam kortere og mer objekti-

verende i billedspråket enn i de mer ordrike vitalistiske tekstene. De poetiske bil-

dene får stå uforklart og blir ikke tolket altfor mye, slik at leseren selv må bidra

mer. Tankene om at det kan ligge noe skummelt eller uhyggelig skjult i naturen,

finner vi også i flere dikt, for eksempel i «Trø varsamt»:

Trø alltid stilt
over nyfrosen sjø.
Noko i djupet
kan liggje og blø.

Her er Takvam mer i kontakt med en dikterisk praksis som vi blant annet kjenner

hos Tarjei Vesaas, for eksempel fra det kjente «Det ror og ror»: «Ingen veit kven

som slikkar på berget når det er mørkt.» Naturen og omgivelsene kan skjule noe

uhyggelig, ikke bare det trygge og velkjente.

Med utgivelsen av Signal (1959) svekkes den sentrallyriske vitalismen noe, og

vi ser tendenser til en mer eksplisitt samfunnskritikk, for eksempel i «Våren trass

i alt»:
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Drep de oss menneskje og våre born
med formlar og med uran,
så vil eg be for den blyge stjerne
ho er utan skuld!

Og mer ironisk i «Voggesang til Magnus»:6

Spør ikkje, spør ikkje
guten min,
– våpen er til for fred –
Alle dei klokaste folk i verda
leiger seg våpensmed.

Dette er en ny tone hos Takvam – konkrete henvisninger til utviklingen i samtiden,

hvor uran var aktuelt i produksjonen av atomvåpen og den kalde krigen en reell

bekymring i hverdagen. I andre dikt er Takvam tidlig ute med en global bevissthet:

«Gamle Europa» er et kritisk Europa-portrett, skrevet før bølgen av Europa-kri-

tiske «den tredje verden»-tekster av andre nordiske forfattere.7 Bildene er mer

kontrastfylte enn tidligere. I diktet «Gamle Europa» strekker «magre fingrar seg

mot mi stengde rute», som et bilde på et stengt og ubarmhjertig kontinent. Og dik-

tet fortsetter: «I svevnlause netter høyrer eg hennar skrik: / Gamle Europa har eit

hjarte av hardaste gull!» Denne kombinasjonen av global samvittighet og mild

kapitalismekritikk peker fremover mot temaer som skulle bli mer frekvente på

1970-tallet. 

Dette viser at todelingen i forfatterskapet likevel ikke er så enkel, fordi enkelte

av de trekkene samfunnskritikken baserer seg på, er den vitalistiske helhets- og

naturfølelsen. Det er for eksempel vanskelig å lese følgende strofe fra diktet

«Framtid» fra Dåp under sju stjerner som annet enn samfunnskritisk, selv om –

eller kanskje nettopp på grunn av at – det handler om å bli mor: «Tei med det

ordet! / Eg vil bli mor. / Born vil eg føde. / Framtid er verda sitt ord / for våpen og

døde.» Den første delen av forfatterskapet kan altså ikke bare ses som ahistorisk

vitalisme. Her er det flere trekk som peker videre mot det senere forfatterskapet.

La oss derfor se nærmere på den andre delen av forfatterskapet og hvilken rolle

flyttingen til Oslo fikk for Takvams diktning. 

6. «Magnus» er sannsynligvis Magnus Takvam, Maries sønn og senere journalist og politisk kom-

mentator i NRK.
7. For eksempel Sven og Cecilia Lindqvists Asiatisk erfarenhet (1964), Jan Myrdals Rapport fra

en kinesisk landsby (1963), Paal Brekkes En munnfull av Ganges (1962) og Lars Gustafssons
Kinesisk höst (1972).
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STED OG TILHØRIGHET PÅ OPPSAL

Stedet er underbelyst i skjønnlitteraturen. På samme måte som de skjønnlitterære

tekstene oftest er knyttet til et reelt eller fiktivt sted, vil man som menneske alltid

befinne seg et sted. Vårt bilde av verden er svært ofte farget av inntrykkene fra

omgivelsene, og litterære verker vil være uløselig knyttet til den geografien eller

de rommene de skrives fra eller til. Et slikt synspunkt støttes av den britiske geo-

grafen Tim Cresswell (2004), som sier at spørsmålet om hva et sted er og hvordan

et sted oppleves, er forbundet. Han mener at et sted ikke bare er en «ting» i verden,

men en måte å forstå verden på. I forståelsen av stedet blir makt og avmakt viktige

opplevelser. I hvilken grad opplever vi at vi har kontroll over eller behersker våre

omgivelser? Han definerer stedet på en måte som får frem både menings- og makt-

aspektet: «Place, at a basic level, is space invested with meaning in the context of

power» (Cresswell 2004, 12). Meningen knyttet til et sted er ikke naturlig eller

selvsagt, men en konstruksjon som både den enkelte og fellesskapet bidrar til. Ste-

dene har åpenbart en konkret materialitet, med bygninger, veier og parker, men

stedet er åpent for fortolkning og subjektivitet. 

Stedet blir også brukt i både tilskrevne og selvkonstruerte identiteter. Man kan

både være knyttet til et sted og – like aktivt – ikke være tilknyttet stedet. Derfor

kan stedet man bor, sammenfalle med – eller skille seg fra – ens egen identitets-

messige «habitus». «Hører jeg hjemme her?» er et spørsmål stadig flere har måttet

stille seg selv i det norske samfunnet på 1900-tallet. Sosiologen Mike Savage

(2010) bruker begrepet «elective belonging» for å betegne de valgene enkeltper-

soner, bevisst eller ubevisst, gjør i sitt eget tilhørighetsarbeid. Å flytte et sted gjør

noe med enkeltindividet. Man kan for eksempel opparbeide seg en sosial kapital

ved å bo et bestemt sted. Men man kan også ta avstand fra eller motsette seg den

identiteten som er knyttet til stedet. Savage peker på at nostalgi er en slags kon-

kurrerende opplevelse til den valgte stedstilhørigheten («elective belonging»).

Enkeltmennesker tenker gjerne på stedene slik de var før i tiden, og knytter seg

mer til sitt eget, fortidige bilde av stedet enn slik stedet fremstår i dag. Nostalgien

kan også være knyttet til andre steder, for eksempel steder hvor man har bodd tid-

ligere, ikke minst stedet man vokste opp.

Disse perspektivene kan bidra til å belyse Marie Takvams forfatterskap.

Takvams liv og lyrikk henger tett sammen. Det er ingen tvil om at hun, som de

fleste forfattere, hentet materiale og inspirasjon fra sine egne opplevelser, blant

annet sin barndom og ungdomstid på Sunnmøre, flyttingen til Oslo og erfaringer

fra livet i drabantbyen Oppsal. Livet og forfatterskapet strekker seg over en lang

utviklingsperiode i norsk historie, fra 1952, bare syv år etter at den tyske okkupa-

sjonen ble avsluttet, og frem til 1990, i et Norge med en velsmurt oljeøkonomi. Det
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norske samfunnet i henholdsvis 1952 og 1990 utgjør to svært ulike historiske kon-

tekster. Takvams tekster inngår i en større sammenheng og er uttrykk for historiske

erfaringer som ikke bare var hennes, men også dokumenter fra norgeshistorien:

Diktene forteller om hvordan livssammenhengene preger perspektiv og horisont,

hvordan stedene Marie Takvam levde, var med på å prege diktningen hennes.

Selvsagt spiller også Marie Takvams egen kunstneriske begavelse inn: Hun var i

stand til å gi sine erfaringer et individuelt kunstnerisk uttrykk, og hun kunne sette

ord på opplevelser som hun ikke var alene om å ha, men som hun var alene om å

kunne uttrykke. Dette kan vi med historikernes terminologi kalle beretninger. Men

diktene hennes er også interessante som levninger, det vil si at vi ser verket som et

vitnesbyrd om bestemte forhold i tiden da det ble til, og som en språkhandling i en

bestemt historisk kontekst. Denne begrepsbruken – «beretning» kontra «levning» –

viser til skjønnlitteraturens dobbelthet: Den er på den ene siden både unik og sjelden,

og på den andre siden knyttet til en helt bestemt historisk situasjon. Hvis vi kan for-

stå mer av den historiske situasjonen, kan vi også forstå selve tekstene bedre. 

Marie Takvam flyttet til Oppsal i 1962, inn i en OBOS-rekkehusleilighet.8 Et

stort område på Oppsal hadde blitt tildelt OBOS etter krigen.9 De første innflyt-

ningene foregikk i 1954. Hovedtyngden var på blokkbebyggelse, men det ble også

bygd ut rekkehus og to- og firemannsboliger. I 1964, ti år etter at de første innbyg-

gerne hadde flyttet inn, åpnet det et lite kjøpesenter, Oppsal senter. Midt på 1960-

tallet bodde det 20 000 mennesker i området, og det var blitt en av de største dra-

bantbyene i Norge. En konsekvens av flyttingen fra distriktene var utbyggingen

av Oppsal og andre boområder i utkanten av de større byene. Dette forutsatte at

beboerne måtte pendle inn til arbeidsplasser i byen. Det som tidligere hadde vært

landlige områder, ble til relativt tettbygde områder med blokk- og høyhusbebyg-

gelse. OBOS bygde boliger etter den generelle ordren «Flest mulig, raskest mulig

og billigst mulig». Normen var basert på Husbankens: 80 kvadratmeter. 

Utbyggingen av drabantbyer skjedde i flere deler av landet på 1960- og 1970-

tallet, for eksempel Kolstad og Saupstad utenfor Trondheim eller Fyllingsdalen i

Bergen. Tanken om at det gode liv best kunne realiseres et stykke fra selve sen-

trum av byen, var sterk. Drabantbyene skulle befri folk fra de kasernelignende

boforholdene i de gamle bysentrene. Arkitekter og politikere snakket imidlertid

ikke om drabantbyer, men om «nye bysamfunn». Disse nye samfunnene skulle

styrke fellesskapet og ha mange møteplasser og fellesfunksjoner, slik som skoler

og butikker, og god kommunikasjon til sentrum. Denne utviklingen var radikalt

ny og annerledes i sin samtid. Daværende ordfører i Oslo, Brynjulf Bull, omtalte

8. Opplysninger i e-post fra Magnus Takvam, 7.3.2019.
9. Fra «Oppsal», Wikipedia. Lest 8.3.2019.
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utbyggingen av drabantbyene som «en virksomhet av et omfang som vi aldri i

denne bys eller lands historie har sett maken til» (sitert fra Lange 1998, 194).

Sammenlignet med situasjonen mange av de nye beboerne kom fra, var dra-

bantbyene utvilsomt et fremskritt. De trange sentrumsleilighetene mange hadde

bodd i tidligere, var lite egnet for de store barnekullene etter krigen. Årene etter

andre verdenskrig var preget av at det hadde gått fem år uten særlig boligbygging,

og at tilgangen på materialer var dårlig. Det var mangel på boliger mange steder i

landet. De nye bysamfunnene skulle preges av frittliggende moderne blokker i

nærheten av naturen med god tilgang på lys og luft. Oslos byplansjef Erik Rolfsen

skrev i arkitekttidsskriftet Byggekunst i 1940:

Det 19. århundrets by: Skitne fabrikker, mørke bakgårder, trange gater. Syk-

dom, uhygge. Rovdrift på mennesker og natur. Den nye by; hygieniske

arbeidsplasser, boliger i parker. Sunnhet. Trivsel. Naturen som ramme om og

grunnlag for liv og virke.

(Rolfsen 1940, 63)

I stor grad ble dette prosjektet realisert: I mange tilfeller ble det skapt bomiljøer

som store befolkningsgrupper fikk tilgang til. I romanen Skyskraperengler (1982)

skildrer Tove Nilsen opplevelsen av å flytte inn i drabantbyen som en drøm som

gikk i oppfyllelse. Det var som å være del av en hel folkebevegelse: 

Vi kom fra alle kanter av landet, fra myggviddene i nord og svaberga i sør, fra

de regnpiska fergekaiene i vest og de mørke granskauene i øst. Vi bar med oss

måkeskrik og maskinlarm, fjøslukt og kontorstøv, elvesang og gatespråk. Som

farende fanter med vaklende flyttelass bakpå kjøretøyer som segna under vekta

av vår samla eiendom kom vi humpende så søla skvatt.

(Nilsen 1982, 5)

Men den innledende begeistringen over moderne bad og lettstelte leiligheter gled

etter hvert over. Historikeren Edgeir Benum skriver at kritikken mot drabantbyene

vokste i løpet av 1960- og 1970-tallet:

Den nye byggestilen ble snart kritisert. Lavmælt kritikk av utbyggingen i

1950-årene hadde vært estetisk, og gjerne konservativ. Nå ble kritikken sterk,

og helst sosial og radikal. Påstanden var at den nye bebyggelsen ga magre vil-

kår for trygghet og fellesskap.

(Benum 2015)
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For å forstå et forfatterskap som Takvams kan det være relevant å minne om denne

historiske bakgrunnen. Den vil åpenbart ikke forklare tekstene, men den kan sette

dem inn i en sammenheng og åpne for en mer spesifikk undersøkelse av hvordan

sted og miljø oppleves og skildres. Dette er, som litteraturforskeren Lubomír

Doležel har pekt på, ikke en enveisprosess. Tekstverdenen har ikke et rent mime-

tisk forhold til omgivelsene, men inngår i en dialog med sine omgivelser: «In one

direction, in constructing fictional worlds, the poetic imagination works with

‘material’ drawn from actuality; in the opposite direction, fictional constructs dee-

ply influence our imaging and understanding of reality» (Doležel 1998, x).

Marie Takvams flytting fra Sunnmøre og Hjørundfjorden til Lillestrøm inngår i

den sentraliserings- og urbaniseringstendensen som har preget hele etterkrigstiden

i Norge. Historikere kaller perioden 1945–1970, altså den perioden da svært

mange flyttet fra Distrikts-Norge og inn til de større byene, for «den store flytte-

sjauen» eller «flukten fra landsbygda» (Lange 1998, 193). I Norge var bosettings-

mønster et aktuelt tema etter krigen. Tendensen til at folk flyttet til tettsteder og

byer, ble tatt opp i den politiske debatten, og ønsket om å opprettholde spredt

bosetting var tverrpolitisk. Særlig på 1960- og 1970-tallet ble dette debattert i

offentligheten. Marie Takvams diktning kan med fordel ses i dette perspektivet.

Erfaringene fra en tilværelse tettere på naturen i Hjørundfjorden ble byttet ut med

en mer urban tilværelse i Oslo. At denne tilværelsen etter hvert både blir preget av

ambivalens og tvil til hele drabantbyprosjektet, viser etter mitt syn hvordan litte-

raturen kan fungere som «motstemme» til den rådende moderniseringsideologien

bak drabantbyutbyggingen. Den offentlige oppmerksomheten rundt de uheldige

sidene ved drabantbyene kom langt senere, med den såkalte Stovnerrapporten i

1975, som karakteriserte Stovner som et miljø som «… innbød til passivitet, hær-

verk og nederlag» (Holen 2005).

Takvams drabantbydiktning kan gjerne ses i sammenheng med andre tekster i

norsk litteratur som tematiserer isolasjon og ensomhet i drabantbyen, slik som

Georg Johannesens dikt «Oppslag i en OBOS-blokk» (fra Ars moriendi, eller De

syv dødsmåter, 1965) eller Dag Solstads roman Forsøk på å beskrive det ugjen-

nomtrengelige (1981), og kommer ikke dårlig ut av en slik sammenligning. 

Johannesens dikt er et av hans mest kjente og leses gjerne som en kritikk av en

klaustrofobisk blokktilværelse. Her knyttes systematiske observasjoner fra en

blokkbebyggelse til dramatiske og smertefulle kroppsopplevelser. De «fine stri-

pene med blod» som renner ut av stikkontakten i Johannesens dikt, kan gjerne ses

på som en variant av de kvalte skrikene som Takvam skildrer i sin sene lyrikk.

Opplevelsen Johannesen skildrer av å «knekke nakken i hvert trappetrinn», har

mye til felles med Takvams maktesløshet. 
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Romanen Forsøk på å beskrive det ugjennomtrengelige (1981) er en av Dag

Solstads mørkeste og merkeligste romaner. Hovedpersonen AG Larsen er arkitekt

og har deltatt i planleggingen av en av drabantbyene utenfor Oslo – Romsås. Han

er en høyt lønnet byråkrat i det moderne Norge og medlem av Arbeiderpartiet.

Etter å ha blitt skilt ønsker han å komme nærmere folket og flytter til en leilighet

på nettopp Romsås. Men AG Larsen blir skuffet: Folket lever et liv han ikke kan

forstå. Romsås er «ugjennomtrengelig». Han oppdager at utopien om romslige lei-

ligheter, godt fritidstilbud og mulighet til å leve nær naturen faktisk ikke har skapt

lykke og tilhørighet. I stedet opplever han at ensomhet og isolasjon preger livet i

drabantbyen. Beboerne sitter inne om kvelden og ser actionfilmer på video, og

deres ideer om livet er preget av massekulturens klisjeer. Denne skildringen er

ikke særlig ulik Takvams skildringer av passivitet foran TV-en.10

Men først skal vi se på den tidlige diktningen til Takvam. Bakgrunnen for hen-

nes senere skildringer av by og bomiljø må forstås på bakgrunn av diktsamlingene

fra 1950-tallet.

LIVET BAK GARDINEN

Fra og med samlingen Merke etter liv (1962) ser vi en tydeligere samfunnskritisk

tendens i Takvams dikt. Mange har pekt på at diktene har et feministisk perspektiv

(Lunden 1982; Langås 2001). Dikt som «Ei mor er ferdig med si gjerning» er et

litt bittert tilbakeblikk på et kvinneliv, mens diktet «Det glade raseri» skildrer et

jeg som gjør opprør mot sin tildelte rolle som kvinne og husmor: «Eg kjenner eg

er kvinne, grodd av jord / og ikkje skapt av usselt ribbebein»; «Eg er eit menneske

for tusan, / og inga dokke-dame. / Eg dansar vilt ikring mi steikepanne». Det er

som om det lyriske jeget, som i de første diktsamlingene var fascinert av en tradi-

sjonell kvinne- og morsrolle, nå er blitt lei av tilværelsen i rekkehusleiligheten:

«Eg strekkjer meg på tå og øver meg å banne / mot kvar ei rørsle i vårt hus / som

har fått vanens likeglade ro.» Subjektet ønsker å unngå kjedsomheten ved å gjøre

opprør mot rutinene i hverdagen. Det er også en begynnende modernistisk hold-

ning: For å erfare livet må vi forsøke å unngå vaner og gjentagelse.

10. Nikolaj Frobenius’ skildring av drabantbymiljøet på Rykkinn, Teori og praksis (2004), kunne
også vært nevnt i denne sammenhengen. Det bør likevel ikke underslås at det absolutt er posi-
tive skildringer av drabantbyen i norsk litteratur også. Tove Nilsens romantetralogi Skyskraper-

engler (1982), Skyskrapersommer (1996), G for Georg (1997) og Nede i himmelen (2010) kan
være et eksempel. Anne-Cath. Vestlys barnebøker om Guro er noe mer idylliske og fanger sosi-
aldemokratiet godt i den fiktive drabantbyen Tiriltoppen.
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I andre dikt finner vi strofer og formuleringer som forsterker den lille utrygghe-

ten som allerede fantes i det dikteriske universet i de tre første samlingene. Et dikt

(«Billedet som aldri forandrar seg») om et dødt barn er angst- og urovekkende:

Det finns berre enkle fakta:
Eit barnehovud er knust.
Sirener har stilna av.
Hundar har snust.

Formelt har en ny disharmonisk knapphet erstattet den helhetlige roen fra første del

av forfatterskapet. Ofte skjer det gjennom bruken av en lyrisk normalprosa som

utvikler intensitet og kraft gjennom nøkterne observasjoner og sammenstillinger. Det

skapes en poetisk ladning i teksten som gjør at bildene får en egen symbolvirkning.

Diktene bruker sjelden uvanlige ord eller vanskelig tilgjengelig form, og kan godt

sammenlignes med den nyenkelheten vi kjenner hos Olav H. Hauge eller de reflek-

sjonene rundt litterær form som Dag Solstad gjorde seg i essayet «Vi vil ikke gi kaffe-

kjelen vinger» (1967). Det kan også være naturlig å se likheten til Arnulf Øverlands

lyriske enkelhet, men uten den inderligheten som karakteriserte hans dikt. 

Men de to viktigste dreiningene som inntreffer fra og med Merke etter liv, er

betydningen av temaene aldring, alderdom og det fysiske bomiljøet. Dette blir et

hovedtema i resten av forfatterskapet. Begge temaer fører med seg en ny utrygg-

het. Diktene mister sin trygge og forutsigbare ramme. Individet er isolert og mak-

tesløst på samme tid: isolert fra medmenneskene og uten noe sosialt fellesskap –

og ute av stand til å beherske sitt eget liv. Kroppen forfaller og isolasjonen øker.

Subjektet – som vanligvis fremstår som et kvinnelig jeg – er fanget av strukturer

det ikke selv behersker. 

Men ikke alle har tolket denne vendingen i forfatterskapet på samme måte. I

artikkelen «Huset og verda – om temaer i Marie Takvams lyrikk» (1981) er Irene

Iversens lesning av Takvams lyrikk mest preget av de to–tre første, mer vitalis-

tiske diktsamlingene:

Utgangspunktet og det vedvarende grunnpremisset i Marie Takvams lyrikk er

altså at kvinners tilværelse og de erfaringer som knytter seg til den, står for det

gode og håpefulle i menneskelivet. … Bildene av kvinner er nøye knyttet

sammen med kvinners tradisjonelle funksjoner. Hendene, huset og kroppen er

kvinnens rom. Mot dette står nesten konsekvent (menns) verden, som en frem-

med verden, uakseptabel i sin voldelighet.

(Iversen 1981, 207)
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Iversen er derfor mildt kritisk til Takvams fremstilling av kjønnsroller og mener

at diktene er «tradisjonelle i sitt krav til innholdet i opplevelsen. Tradisjonelle er

de også ved at de avgrenser kvinneverdenen og gjør den snever» (Iversen 1981,

197). Slik jeg ser det, er Iversens lesning i for stor grad preget av de tidlige, vita-

listiske mor-og-barn-motivene i forfatterskapet og ser i liten grad den kritiske

dimensjonen i diktsamlingene fra slutten av 1960-tallet og fremover. Det er nok

riktig at det ofte er en «kvinneverden» som skildres i Takvams lyrikk, siden det i

stor grad er livet innendørs, i leiligheten, som skildres. Men det er uheldig at kvin-

ners erfaringer privatiseres.

Kanskje er et historisk perspektiv riktigere når vi skal forstå Takvams lyrikk. Hun

skrev sine dikt i en periode hvor rollen som husmor var viktig og til dels økende i

omfang. Kvinners yrkesdeltagelse gikk faktisk nedover fra 1950-tallet til 1960-tallet

(Blom & Sogner 1999, 345). Etter hvert skulle arbeid i hjemmet bli tillagt mindre

vekt enn lønnet arbeid, og den fremvoksende feministiske bevegelsen på 1970-tallet

skulle se det å være husmor eller hjemmeværende som en mer eller mindre under-

trykt rolle. I et slikt perspektiv kan gjerne Takvams dikt fra leiligheten på Oppsal ses

som snevre, men de er en kilde til erfaringer som hun delte med mange. 

Vi kan her se nærmere på skildringene av sted og bomiljø, siden dette er lite

utforsket i lesningen av forfatterskapet. Det er mulig å avgrense tre topos i

Takvams sene diktning, som alle er knyttet til sted: 1) Oslo og bomiljøet, 2) leilig-

heten og 3) naturen i byen. La oss se på dem etter tur.

Byen som sted dukker opp som motiv allerede i Takvams debutsamling fra 1952

og opptrer en rekke ganger. Utover i forfatterskapet blir byen behandlet med mer

kunnskap, men også med mer ambivalens. Skildringer av fremmedgjøring og

angst opptrer mange steder. Når diktene er mer konkrete, for eksempel i skildrin-

gene av Oslo, blir tendensen mer ambivalent. I diktet «Til Oslo!» (Aldrande dra-

bantby, 1987) kan det synes som om det er en aldrende og erfaren stemme som

skriver et dikt til Oslo som by. Oslo sammenlignes med en «aldrende kvinne med

farga hår». Den lyriske stemmen befinner seg åpenbart et stykke unna og hører

Oslos lyder komme med vinden opp til hennes leilighet: «Lat gråten og latteren

din hyle / mot glasrutene mine.» Jeget sitter åpenbart i sin leilighet og reflekterer

over Oslo, som hun oppfatter som noe tilgjort («med farga hår»), men likevel for-

lokkende og attraktiv. Det er som om naturen ute i distriktet undres over hva som

foregår der inne i byen – naturen forsøker å skape harmoni i det disharmoniske

Oslo: «Grantrea vil vite kva sjela di brenn for. Dei kavar med greinene, prøver å

spalte harmoniar, prøver å piske ihop det falske, det dårleg farga og samankoka»

(Aldrande drabantby, 1987) Det er ingen sentrum–periferi-konflikt som tegnes

opp, men et harmonisk forhold mellom byen og omgivelsene. Oslo skrives inn i
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en velkjent vitalistisk billedbruk: Oslo er en gammel kvinne, som tross sin høye

alder føder nye barn. Oslo står i et ambivalent forhold til sine omgivelser, naturen,

«den evigunge elskar»: Mens naturen alltid er ung og stadig fornyer seg selv, er

Oslo en gammel dame som må arbeide hardt for å beholde et snev av ungdomme-

lighet. Men det er ingen tvil om at byen kan være destruktiv, og som en skjult hen-

visning til Hamsuns karakteristikk av Oslo som «denne forunderlige by som ingen

kan forlate uten å ha fått merker av den», lurer subjektet på «Kor mange av venene

mine har du ikkje knust i ditt famntak, Oslo?». Likevel munner teksten ut i en

uforbeholden kjærlighetserklæring: «Likevel sjagar eg her, / hivd med dagens til-

feldige vindkast, / trakkast på, / men stablar meg atter og atter oppatt / og elskar

deg, elskar deg, Oslo!» (Aldrande drabantby, 1987).

Den samme ambivalensen mellom destruksjon og kjærlighet ser vi i dikt som

«Oslo i snø», hvor byen skildres som en brud iført en brudekjole av snø som etter

hvert som våren skrider frem, ender opp med å «demonstrere lastene for allver-

den». Denne blandingen av pent og stygt, naivitet og erfaring, er typisk for

Takvams Oslo-bilder.

I den andre delen av forfatterskapet er det klart at det lyriske jeget i mange dikt

skildrer verden fra en leilighet i Oslo. Det er nærliggende å lese dette biografisk.

I intervjuer gjort mot slutten av livet snakket Marie Takvam om lange dager i lei-

ligheten i Oslo mens hun var ung mor («Diktene er mitt livs plattform», Arbeider-

bladet, 5.4.1997). Takvam og familien hadde flyttet fra Lillestrøm til en OBOS-

blokk ved Carl Berners plass i Oslo på 1950-tallet, før de flyttet videre til Oppsal

(Takvam 2007, 19). 

Diktet «Åtti kvadratmeter» er fra samlingen Signal (1959). Diktet kan ses som et

nøkkeldikt i overgangen fra den «tidlige» til den «sene» Takvam. Her innføres bolig-

og stedstematikken slik den skal komme til å utfolde seg i senere diktsamlinger:

Åtti kvadratmeter

Og dette liv er eit åtti kvadratmeters liv.
Ein stad bryt havet grønkvitt mot moloen
og jagar skuter i drift.
Men ikkje i dette åtti kvadratmeters liv.

Eg veit av olje på sjøen
som bind svaners vengeflukt.
Elektrisk tråd rundt hingstar på beite –
Eg veit av kvite menneske på vakt
ved syrinbusken:
Den som elskar må døy!
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Eg ser dei visne fingrar peikande ut frå kvadratet:
Sjå! Menneske ler høgt
og føder barn før ni månader er omme!

I mørkret spring min lekam
ut av sitt kvadrat.
Eg finn meg ør og drukken mellom violette
syrinar
og på våt brustein i gater utan namn – –
Eg vandrar langs jernbanespor
der maur kryp og storkenebb gror
blått og frekt – –

Mi sjel er ein song til natta den
nådige – – –
og min song er ei hymne til det store liv
på vår vesle klode –
som veit av blod og eld og dødningeskallen
attom kvar maske –

Som veit av lys frå den minste stjerne,
fjernt i eit ukjent system – – –
som veit av jungelens brøl kring gudars angande altar –
og muslingen djupt i havet.
Det liv som ikkje er eit åtti
kvadratmeters liv.

Det er en stemme fra leiligheten som taler her, om det store livet utenfor, det uav-

grensede, frie og utemmede. Stemmen har noe av den vitalistiske patosen fra

debutsamlingen, med flere utropstegn og ord som «sjel», «menneske» og sam-

menstillinger som «blod og eld og dødningeskallen». Diktet innledes med et bilde

av den farlige og truende naturen: «Ein stad bryt havet grønkvitt mot moloen / og

jagar skuter i drift. / Men ikkje i dette åtti kvadratmeters liv.» Subjektet er skjermet

og trygg innendørs. Deretter rettes oppmerksomheten mot det innelukkede og

begrensende: «Eg veit av olje på sjøen / som bind svaners vengeflukt. / Elektrisk

tråd rundt hingstar på beite.» Bildene viser hvordan naturen holdes fanget av

sivilisasjon og teknologi. Det typisk frie og ubundne («vengeflukt») blir holdt

nede av forurensende olje. Hingsten – et typisk bilde på kraft og naturlig vitalitet

– blir holdt fanget av strømgjerder. Selv om det ikke blir sagt, dannes det en paral-

lell til menneskelivet som også er fanget av «åtti kvadratmeter». 
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Subjektet kan bare komme ut om natta, i mørket, fordi det er innestengt om dagen.

Og det ligger en frihet i det å komme ut: «I mørkret spring min lekam / ut av sitt kva-

drat.» Her går hun rundt, nesten som beruset («ør og drukken») blant natur og kultur:

«Eg vandrar langs jernbanespor / der maur kryp og storkenebb gror / blått og frekt

– –» Naturen, illustrert ved maur og storkenebb, trosser moderniteten, akkurat som

hun selv har overskredet sine egne livsbetingelser, i alle fall for en liten stund.

Det avsluttende bildet, «muslingen djupt i havet», blir en parallell til subjektet

selv, innelukket eller innestengt, men bevisst om det store livet som omslutter

jeget. Kanskje kan man lese diktet som en skildring av en viss type nostalgi i slekt

med den Mike Savage beskriver, altså en livsfølelse hvor opplevelsen av å være

innestengt og hemmet av moderniteten og kulturen kombineres med en vitalistisk

naturfølelse i form av ideen om livet som sprenger seg frem, trass i alle hindringer.

Formuleringer som «dei visne fingrar peikande ut frå kvadratet» kan tyde på det. 

I et allegorisk dikt som «Innelåst fugl» fra Mosaikk i lys (1965) videreføres

«fanget i leiligheten»-tematikken: «Å, sjuke fugl, dine auger. / Under dette lave

tak baskar du med døden.» Diktet er rettet til den dødsdømte, innesperrede fuglen,

men det er ikke vanskelig å se for seg fuglen som et bilde på et menneske som opp-

lever seg fanget i en liten leilighet. Fuglen har en gang hvilt seg i fjellet, men kan

nå bare drømme om friheten i naturen:

Uoppfyllelege draumar
spenner vengjer til det siste lave flog
gjennom svarte skogar.
Å, døde fugl, dine auger.

Fuglen, som i flere sentrale verk i norsk litteratur er blitt brukt som symbol på

kvinner i begrensende ekteskap,11 er åpenbart også her et bilde på kvinnen i den

lille leiligheten. Mens fuglene i de vitalistiske diktene var et symbol på natur og

maksimal frihet, har de nå blitt til ønsket om flukt eller opprør. 

Også tittelen på andre dikt går i retning av det innesperrede eller tilbaketrukne,

for eksempel «Eremittens tale», «Passivitet» eller «Einsleg kvinne talar med seg

sjølv», fra Mosaikk i lys (1965) og Auger, hender (1975). Det er som om diktene

formulerer noen innestengte skrik – som om subjektet går og lytter etter noe uten-

for boligen som uttrykker det hun selv opplever. 

Allerede i Merke etter liv (1962) dukker de innestengte skrikene opp som motiv,

for eksempel i diktet «Sivilisasjon»:

11. For eksempel Nora i Henrik Ibsens Et dukkehjem (1879) eller Amalie Skrams Constance Ring

(1885).
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Nokon skrik!
Eg?
Nei, eg er då still,
eller er eg ikkje?
Sjå på meg kor eg smiler
heile tida.

Kvar kjem då skriket ifrå?
Ingen høyrer det
utan eg sjølv.
Heldigvis!

Er det hun selv som skriker? Er det frustrasjonen over livet som bare kan uttrykkes

på denne måten? Det er åpenbart best å ikke forstyrre naboene. Det er godt mulig

å lese diktet som et slags «taust skrik».

I diktet «Varsel» er det for en gangs skyld en ektemann til stede. Diktet kvitter

seg med alle metaforer. Ekteparet sitter inne i leiligheten, avkledd all romantikk

og poetiske omskrivninger: «Deg, så likeglad med din blåe kopp og / tøflene halvt

sparka av. / Meg med avisen for hand, / i ein halvsliten kjole, / eit typisk husmor-

lik.» Den konkrete hverdagen gjør husmoren til et levende lik. Men plutselig kom-

mer skriket utenfra – i form av en sirenetest i varslingsanlegget. Og det lyriske

jeget spør retorisk: «Kvifor prøve sirenene nettopp no / med lange skjerande

skrik?» Det er åpenbart ikke tilfeldig at sirenene skal testes akkurat nå. Alarmen,

som åpenbart signaliserer et dødt ekteskap eller en ulidelig situasjon, kommer

altså på et høyst treffende tidspunkt, antyder det lyriske jeget.

Det er en trist og innsnevret tilværelse som skildres. I flere dikt beskrives fjern-

synsapparatet som den eneste kontakten til omverdenen. Men TV-en er ingen

kilde til underholdning eller avslapning. I dikt som «Svarte auger» (Brød og tran,

1969) bryter verdens elendighet inn i stua: «Det magre andletet / ser mot vårt

bord», inntil det hele blir uutholdelig: «Andletet ser mot oss / og vi famlar etter

ein knapp å trykke på.» 

Slike skildringer av etterkrigshjemmet forteller oss en annen historie enn den

historikere ofte har betegnet som «husmorens lykkelige øyeblikk». Inntektsutvik-

lingen i Norge hadde gjort at den materielle velstanden økte, og flere oppgaver i

hjemmet var enklere å utføre ved hjelp av elektrisitet og maskiner. På 1950- og

1960-tallet ble det å være hjemmeværende i større grad oppfattet som en normal

tilværelse for kvinner. Nasjonal politikk ble utformet med tanke på hjemmevæ-

rende husmødre. Husmorpolitikken ble både en anerkjennelse av kvinners arbeid

og en viktig del av sosialdemokratiets moderniseringsprosjekt. De politiske tilta-
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kene var først og fremst rettet mot reproduksjon og skulle støtte kvinner som måtte

konsentrere seg om familie- og husarbeid. Men dette passet nok ikke like godt for

alle, ser vi i Takvams dikt.

Even Lange peker på at denne perioden førte til et mer ensartet samfunn (Lange

1998, 226). Velstandsutviklingen førte til et sterkt trykk i retning av felles livsfor-

mer. Ensartede rolleforventninger og konformitetspress gjorde alle «avvik» mer

merkbare enn tidligere. Å være en «god husmor» var utvilsomt en av de mest ens-

rettede rollene. Dette gjorde selve boligen til et hovedfokus for kvinnerollen. Det

var og er også bestemte forventninger til hjemmet. Hjemmet er jo vanligvis opp-

fattet som et sted man føler en dyp tilhørighet til, hvor man føler seg trygg, verd-

satt og betydningsfull. Det er et sikkert og trygt sted, i motsetning til de utrygge

omgivelsene. Hjemmet er også et personlig rom som utenforstående bare kan

komme inn i ved å bli invitert.

David Sibleys sosiologiske klassiker Geographies of Exclution (1995) viser hvor-

dan hjemmet ikke alltid oppleves slik. Mekanismene som styrer tilhørighet, inklude-

ring og ekskludering, er også i spill i menneskers hjem. Hjemmet kan like gjerne være

et sted hvor konflikter blir særlig intense, fordi de positive forventningene til hva

hjemmet skal være, er så sterke at ethvert avvik eller opplevelse av mistrivsel blir pro-

blematisk. Takvams dikt fra leiligheten kan med fordel ses i et slikt lys.

De tre diktene «Gardin I», «Gardin II» og «Gardin III» er karakteristiske for

samlingen Brød og tran (1969), hvor også selve tittelen på diktsamlingen knytter

an til noe hverdagslig, trygt og uspennende. Det finnes vel knapt noe bedre uttrykk

i norsk litteratur for etterkrigstidens husmortilværelse, dens blanding av tilfreds-

het, uro og overvåkning, som Takvam gjør i disse diktene. Synsinstansen i det før-

ste diktet er inne i leiligheten, bak gardinen, som ser ut på de andre husmødrene

som stresser med varer fra butikken («Gardin I»):

Tynne gardin som berre kan sjåast igjennom ut mot lyset.
Tynt kvitt flor mellom privatliv
og parkeringsplass utanfor.
Kvinner kryp inn i sine lakkerte panser, smeller med dører
stimar langs grå asfalt. Blir borte for augo.
Kjem tilbake med plastikposar påskrevne
raude bokstavar, blomkål, brød, tomat.
Bakendane peikar oppover medan dei
deler varene i begge hender for å få dei med seg
posar slår sprekker, mjølk tyt ut, tyttebær trillar,
nyfrisert hår blir fuktig og fell saman langs kraniet.
Andre auger fylgjer meg
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gjennom floret, ser kva eg får med meg inn frå bilen,
hender ingen ting anna enn tomat, suppe, farse,
visnande salat, reddikar.
Ingen talar saman, alle ber tunge bører, skuldrane sig ned
mot livet, hendene tøyest ut blir lange,
fingrane strekkjest, folk blir langfingra av all denne bering,
av all denne henting, springing fram og tilbake til maurtua,
pilande, pilande inn med nye kvister, nye honningdropar, ny mjølk.
Vi merkar knapt kor godt vi lever!

Utgangspunktet er svært konkret og hverdagslig; den ene husmoren overvåker de

andres innkjøp og noterer seg deres stress og mas. Det er bare en tynn gardin mellom

subjekt og objekt – den som ser, og de som blir sett. Hun er selv en av dem, og diktet

skildrer selve opplevelsen av å se de andre fra sitt eget vindu. Det virker naturlig å

sette teksten i sammenheng med den sosiale kontrollen som er et karakteristisk trekk

ved slike tette og homogene bomiljøer. Subjektet legger særlig merke til husmødre-

nes desperate anstrengelser for å holde varene på plass samtidig som fasaden bevares:

«posar slår sprekker, mjølk tyt ut, tyttebær trillar, / nyfrisert hår blir fuktig og fell

saman langs kraniet.» Bruken av alliterasjon og assonans skaper en fin flyt i teksten.

Samtidig som hun ser på de andre, vet hun at hun selv blir iakttatt når hun selv

er ute og handler: «Andre auger fylgjer meg / gjennom floret, ser kva eg får med

meg inn frå bilen.» Overvåkningen går altså begge veier. All bæringen av varer

setter sitt preg på kroppen, synes diktet å mene. Husmødrene sammenlignes med

maur som løper frem og tilbake med mat til maurtua. Diktet munner ut i en slags

appell – «Vi merkar knapt kor godt vi lever!» – som fremstår som en slags uttrykk

for tilfredshet, tross alt. Eller er det en slags ironisk kommentar til ideen om hus-

moridyllen? Det er uansett en skildring med ambivalens. Hjemmet er tvetydig,

slik David Sibley minner om. Det er et sted som man både overvåker andre fra og

selv blir vurdert fra når man selv er utendørs. Bruken av metaforer som «maurtua»

og skildringen av matvarene som er vanskelige å kontrollere («tyt ut», «sprekker»,

«trillar»), underbygger denne tvetydigheten.

I «Gardin II» er det gardinen på soverommet som er tema:

Verda er synleg gjennom florlett gardin i soveromet
ingen skarpe konturar på naboens bil, ingen uhyggelege detaljar.
Vi er ikkje synlege for verda
eit tynt flor dekker våre nakne kroppar
våre skitne negler og det som ikkje lenger
kan kallast vakkert mellom oss.
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Skulle visst ha dekt noko anna enn det som nå er
innhaldet av nettene.
Eit tynt kvitt flor, og alle soveroms-ruter
synest like utanfrå.
Eit tynt svart flor, ein morgon med sterk sol
og frost.

Her er det kontrasten mellom det «hemmelige» som skjer på soverommet og det

offentlige rommet ute som kontrasteres. Soverommet er jo vanligvis oppfattet som

leilighetens mest private rom, der hvor man ikke slipper gjester inn, og hvor gardi-

nene alltid er trukket for. Men det er ikke noe idealisert erotisk møte som skildres

der inne på soverommet. Diktet nevner «våre skitne negler» og «det som ikkje len-

ger / kan kallast vakkert mellom oss». Det er åpenbart ikke lenger så vakkert. Det

er en desillusjonert stemme som snakker her. Det «svarte floret» kan lett leses som

et sørgeflor, og det er tydelig at noe har gått tapt. Den avsluttende skildringen av

«sol og frost» styrker opplevelsen av kulde og mangel på liv. Er det en tapt erotikk

det sørges over? Kontrasten er stor til de forventningsfulle skildringene av erotiske

møter i første del av forfatterskapet, som gjerne fant sted ute i naturen: «Eg vil møte

deg under ein hassel / med neter som enno er kvite. / Eg vil møte deg i åkeren / som

skyt aks i natt» («Eg vil møte deg», fra Dåp under sju stjerner, 1952).

Det siste diktet i gardintrilogien, «Gardin III (sett år etter år frå trikken)», er en

refleksjon over en gardin i en ukjent leilighet: 

Tynt kvitt flor, opphengt eingong
etter brudlaup
grånar sakte ned i sot, støv, svartnar sakte
landskapet mørknar gjennom det
alt er utan klart raudt grønt blått
veit kanskje anar kanskje
men floret grånar, grånar dag for dag
år for år
over hår og hud
ein dag blir det vunde om ei fane
utan gylte bokstavar
halde over blomar
svart flor, svart av forbrenning, eksos, sot, støv
svart av utbrend energi
som aldri slo ut i loge
berre oste seg kald
attom flor etter eit brudlaup.
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«Tynt kvitt flor» som gråner og mister sin skjønnhet, er tema i diktet. Formelt er

det en flytende refleksjonsstrøm, hvor skildringen gir inntrykk av å ha blitt til over

mange år, slik tittelen sier. Som i «Gardin II» knyttes den tynne gardinen til ekte-

skap og bryllup. Det virker naturlig å lese gardinen som et bilde på et ekteskap

som gradvis har mistet sin magi: «svart flor, svart av forbrenning, eksos, sot, støv»

– hverdagens trivialiteter setter sitt preg på det som en gang var rent og uplettet.

Det er et brudd i teksten der hvor floret blir «vundne om ei fane» og «halde over

blomar». Kan det være en begravelse? Kan det være en skildring av en slags

energi som aldri fikk utfolde seg innenfor ekteskapet? Diktene lar gardinen være

et bilde, et pars pro toto på tilværelsen som hustru og husmor. Gardinen er både

privat og offentlig, innside mot hjemmet og utside mot verden. På samme måte er

husmorrollen noe man har i forhold til sin partner, men også en vanlig yrkes- og

samfunnsrolle i datidens velferdsstat.

BOMILJØET

Den danske litteraturforskeren Lasse Horne Kjældgaard (2018) har undersøkt hvor-

dan velferdsstaten er blitt behandlet i dansk litteratur fra 1950 til 1980. Han ser lit-

teraturen som en form for samfunnsmessig selvrefleksjon, hvor litteraturen bidrar til

å tenke over politiske mål, midler og konsekvenser. Han mener at det både eksplisitt

og implisitt har foregått en politisk samtale om velferdsstaten innenfor dansk litte-

ratur, og undersøker derfor hvilke visjoner om velferd, lykke og trivsel som kommer

til syne innenfor skjønnlitteraturen i denne perioden. Blant annet peker han på vel-

ferdsdystopisme som en egen kritisk sjanger, særlig på 1970-tallet. Med dette mener

han ikke så mye en spesifikk formell sjanger som en type velferdsstatskritikk som

skildrer et sosialt miljø som ikke fungerer. Marie Takvams sene diktning kan kan-

skje ses i et slikt perspektiv? For også her ser vi en trist beskrivelse av det sosiale

miljøet: En del av diktene skildrer individets nære omgivelser, husene rundt henne,

veier, parker og nærbutikker. Diktene med denne tematikken gir et bilde av omgi-

velsene som udramatiske, nærmest kjedelige («Mot helgetorsdag»):

Plenane får nytt slør.
Skolegjentene finn gamle hoppetau
og skjer seg susande sirklar
ut av kvardagen
lyfter armane til himmelferd
i private skarpt avgrensa univers.
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Mødrene snur seg travle bort
ser ut som ingen ting.
Det daglege brød frå eit senter
maktar så vidt å distrahere oss.

Diktet består mest av konkrete observasjoner. En viss følelse av kontaktløshet og

isolasjon preger diktet: Jentenes «private» univers og mødrene som «snur seg

bort», «ser ut som ingen ting», forsterker følelsen av ensomhet. Kanskje jeget

kunne ha lyst til å hoppe tau eller snakke med noen? Det er åpenbart ikke så lett å

komme i kontakt med andre. I diktet «Død nabo» skildres oppdagelsen av at

naboen har ligget død i tretti dager i sin egen leilighet: «ingen tenkte noko før ei

lukt seig ut langs døra …» Perspektivet er lagt til det kollektive «vi», som ikke

visste noe eller ikke forsto at noe var galt. Men diktet minner oss ironisk om hvor

lite vi bryr oss om hverandre ved å skildre det som en øvelse i å «lyfte føtene» over

den uåpnede posten til den døde naboen.

Til erstatning for det tapte fellesskapet i drabantbyen vender kommunikasjonen

og tilhørigheten til naturen tilbake igjen helt i slutten av forfatterskapet. Diktet

«Til rognetreet» innleder Takvams siste diktsamling, Rognebær (1990). Det er en

apostrofe til en «drabantby-rogn», som synes å befinne seg utenfor vinduet til det

aldrende lyriske subjektet. Løvet er borte og bærene vaier i stormen: «kastar atter

blod / mot mine forskremde auger.» I andre strofe oppstår det en slags kommuni-

kasjon mellom treet og det lyriske subjektet: «Som om du vil fortelje meg noko /

om vinteren i blodet mitt.» Aldring og opplevelsen av å miste kraft og overskudd

blir en forbindelse mellom de to. Diktet snur imidlertid midt i og blir til en meta-

refleksjon over selve tildiktningen: «Kjære rognetre, tilgjev! / Eg dikter Univer-

sums vilje inn i deg / fordi du er raudt liv.» Det er som om lyrikeren selv innser at

treet egentlig ikke er noe mer enn et tre. Det er lyrikeren som har diktet en mening

inn i naturen. Det er som om lyrikeren griper fatt i noe som kan gi styrke og energi

i en vanskelig situasjon. 

Konteksten er åpenbart viktig: «Du hiver armane dine sterkt og vilt / mellom

aldrande butikkvandrarar / i drabantbyen. / Derfor tar høge makter bustad i deg /

og gjer deg heilag.» Det er de aldrende personene rundt, og det ødslige i drabant-

byens butikker, som gjør det nærliggende å se rogna som et livgivende symbol.

Det er altså like mye et dikt om egen aldring og drabantbyens tristesse som det er

et dikt til treet. «Til rognetreet» kan også ses i forbindelse med Wergelands kjente

«Til min Gyldenlak», hvor også jeget nærmer seg slutten av livet og henvender

seg til gyldenlakken som et uttrykk for livet og naturen. Men forskjellene er store.

Denne mest kjente apostrofen i norsk litteratur tilhører en mer romantisk uttrykks-

form hvor tapet av naturen er en hovedtematikk. I Takvams dikt er det kontrasten



JOHN BRUMO | LITTERATUR SOM ERFARING174
mellom drabantbyen og treet som utløser selve diktet, og ikke døden, som hos

Wergeland. 

Bruken av begrepet «Universum» går igjen i flere dikt i samlingen og viser tro-

lig til helheten i tilværelsen. «Universum har sterke hender», heter det i diktet

«Framand». Og i diktet «Til hauststormen» spørres det: «Er du Universums hel-

singar mot jordskorpa?» Man kan spørre seg om dette er en tilbakekomst av den

vitalistiske opplevelsen av «allnaturen» som preger første del av forfatterskapet,

det vil si forestillingen om at naturen utgjør en helhet som omslutter individet.

Noe tilsvarende ser vi i «Hestehoven», hvor det lyriske jeget ser hestehoven som

et budskap fra livet selv: «Hestehoven er telegram frå den veldige sol, / bodskap i

rytmer send frå Universum.» Kanskje er det riktig å se kritikken av bomiljøet i for-

lengelsen av de vitalistiske impulsene i de tidlige diktsamlingene, altså de ideene

om forholdet mellom natur og kultur som kom til uttrykk der. Vi bør ikke glemme

at vitalismen ikke minst var et sivilisasjons- og kulturkritisk prosjekt som handlet

om å styrke kontakten til livskreftene.

Også andre dikt tematiserer kommunikasjonen mellom subjekt og natur. «Den

fuktige vinden tala til meg» er tittelen på et av diktene, «Til vårlyset» er en annen.

I begge to blir naturen en påminnelse om subjektets egen alderdomssvekkelse. I

det første har vinden brakt med seg en ny og sørgelig innsikt:

Maktlaus gjer all forstand meg.
Eg sit her og skjenner på gaffel og kniv
som nektar å føre endå eit stykke kjøt
inn mellom tennene mine. 

Like banalt og trist er vårlyset. Det avslører ubarmhjertig ting jeget helst ikke vil

vite om. Vårlyset viser frem vakre ting, som krokus og gresspirer, men også alde-

rens spor:

Men i vinter såg eg ikkje at kvinna eg møter kvar dag
har rettingar i ansiktet lik lærarens svarte strek
i stilebøker fulle av feil og halvsanningar. 

AVSLUTNING

Den sosiale og historiske dimensjonen i Marie Takvams forfatterskap er underbe-

lyst. I denne artikkelen har vi sett Takvams diktning i lys av noen store

utviklingstrekk i det norske samfunnet i perioden fra 1950-tallet til slutten på
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1980-tallet: flyttingen fra bygd til by, boligbygging og politisk engasjement, men

også opplevelsen av standardisering og meningstap i det moderne. I diktsamlin-

gene fra 1960-tallet og utover skriver Takvam om fremmedgjøringen i det urbane

og individets erfaringer i et velordnet, men tilstivnet Norge. Som lyriker beveger

hun seg fra et verdensbilde hvor helhet og sammenheng er basert på naturens

kretsløp, til en mer urbant og moderne erfaringshorisont. 

Som vi har sett, er det ikke tilfeldig at bolig, bomiljø, urbanitet og forholdet

mellom Norge og utlandet tematiseres så sterkt hos Takvam. Hun hentet materiale

til sin diktning fra egne opplevelser, og det er ikke vanskelig å se at flyttingen fra

Hjørundfjorden også gir gjenklang i diktningen. Første del av forfatterskapet

handler om kontakt med naturen: «Det fans ei verd mellom fjell / der steinane tala

til meg, / der storkenebb og tiriltunge song / imot dei første ustøe steg», slik det

skildres i diktet «Maktløyse framfor TV» (Aldrande drabantby, 1987). Nå har hun

endt opp i drabantbyen, «hjelpelaus og liten / druknar i bilete frå stovekroken».

Denne bevegelsen fra utkant til en tilværelse i drabantbyen utenfor Oslo er ikke

bare Takvams egen. Hennes diktning gir stemme til hvordan det ble opplevd å

flytte fra bygd til by og være del av den historiske moderniseringen av Norge. Dik-

tene hennes forteller om hvordan det er å leve et liv i drabantbyen. Her er mye

positivt: Å få tilgang til bolig og en trygg tilværelse skildres med nyanserte bilder.

Men det er også en sorg og avmakt som uttrykkes i tekstene. Livsverdenen inn-

snevres til å handle om mat og rengjøring, og det er lett å spore en nostalgi tilbake

til en annen tilværelse: «Stundom minnest eg min barndoms kvasse tindar / som

stengde for verda» («Minne»).

Skildringene av Oslo, bomiljøet og leiligheten viser en tilværelse hvor mennes-

ket begrenses gjennom omgivelsenes overvåkning og forventninger i det tette og

homogene nærmiljøet. Hos en dikter som tidlig i sin utvikling var opptatt av de

store sammenhengene, og ofte brukte ord som «lagnad» og «draum», er de knappe

konstateringene av livets prosaiske sider enda sterkere å lese. I diktet «19 år etter

innflyttinga» (Auger, hender, 1975) skildres kvinnene på nærbutikken som en trist

og ensartet masse: «Tusen på tusen mørke kåper / farga, grånande hår / kvite plas-

tikkposar med raude namn.» Flere av diktene arter seg som velferdsdystopier,

hvor de grunnleggende behovene for bolig, mat og helse er dekket, men hvor det

likevel mangler noe. Det ligger en sorg i dette tapet av de store livssammenhen-

gene, som Takvam er en av de få skildrerne av i norsk litteratur.
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(1972) in light of media development in the 60s and 70s. Fangliner is shaped by narrative
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1970-tallet er et tiår hvor mange forfattere begynte å interessere seg for større his-

toriske og sosiale prosesser. Individet i samfunnet, makt og frihet er stikkord for

mye av norsk diktning i denne perioden. Samtidig kan en slik lesning også lett

bekrefte myten om 70-tallet. For 1970-tallet har også et ikke altfor godt rykte i

norsk prosahistorie.1 Dette dårlige ryktet baserer seg på noen av de hardhendte

materialistiske utslagene radikaliseringen av kulturlivet fikk: Forfattere som både
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før og etter dette mytologiske tiåret skrev nyskapende og kreative verk, syntes på

1970-tallet på merkelig vis å bli underlagt en uniformerende marxistisk-leninis-

tisk stemme, som på overtydelig vis gjorde sammenhengen mellom produksjons-

midler, eierskap og kultur klart for leserne. I ettertid fortoner denne kollektive uni-

formeringen seg som temmelig uforståelig. Norske forfattere lot seg diktere av

estetiske idealer som var temmelig eksotiske. I dag synes jeg det er vanskelig å

forstå at Stalins kunstdekret fra 1932 og Maos tale fra Yan'an-konferansen i 1942

skulle bli studert som estetiske læreskrifter så langt borte og så lenge etterpå? Hvis

vi i dag henter frem 70-tallsverk som Kjell Askildsens Oluf, kjære Oluf (1974)

eller Liv Køltzows Hvem bestemmer over Bjørg og Unni? (1972), bekreftes denne

myten om 70-tallet.2 Sosialrealismens krav om å skildre personer som utvikler seg

i pakt med samfunnsforholdene, der fortellingen avslutningsvis peker utover og

fremover mot et annet liv for samfunn og mennesker, kan i dag fremstå som både

kunstnerisk konservative og ufrivillig komiske.

Myten om 70-tallet kan stå i veien for en utforskning og mer nyansert forståelse

av engasjementet og energien i denne periodens diktning. For det første kan vi jo

minne oss selv om hvor mange verker fra denne perioden som ikke preges av noen

ensartet sosialrealisme, selv om de på mange måter plasserer seg innenfor det

samme problemfeltet: individets muligheter i et sosialt miljø. Selv om ønsket om

å skildre virkeligheten på en sannferdig måte – ikke minst politisk – ikke er noe

mindre i punktromaner som Paal-Helge Haugens Anne (1968), Cecilie Løveids

Sug (1979) eller Kjartan Fløgstads kortprosasamling Fangliner (1972), skjer det

med helt andre midler. Disse tekstene, som i ettertid er blitt gitt navnet «sosialmo-

dernisme», trolig for å danne en slags motvekt til den foreskrevne «sosialrealis-

men»,3 vitner om en sterk bevissthet om den litterære kommunikasjonssituasjo-

nen og en mer utprøvende bruk av språklige virkemidler enn det vi finner i den

typiske sosialrealismen.

Den tidlige delen av Fløgstads forfatterskap fremstår som særlig interessant i

denne sammenhengen. På begynnelsen av 1970-tallet etablerer Fløgstad en egen

stemme som prosaforfatter. Etter de to diktsamlingene Valfart (1968) og Seremo-

niar (1969) kom prosaboken Den hemmelege jubel i 1970 og novellesamlingen

1. Einar Økland skriver f.eks. om sine følelser for dette tiåret: «Aldri tykkjer eg 7-talet ser styggare
ut enn når det står i dei norske 70-åra. Det er eit tal som har ord på seg for å vere eit veinleikens
tal og et lykketal. Ikkje så i 70-åra. Da eg oppdaga kor stygge 70-åra var, ønskte eg berre å koma
meg vidare og ut or dei» («Skinn og bein», i Else Breen og Bjørn Nielsen (red.) Kamp og kultur

1997, 39).
2. Selv om Askildsen visstnok fikk kjeft av AKP fordi romanen ikke var politisk nok!
3. Opphavet til begrepet «sosialmodernisme» er litt uklart, men Fløgstad benytter selv begrepet i

essaysamlingen Ordlyden (1983).
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Fangliner i 1972.4 Tekstene viser en særlig bevissthet om hvordan virkeligheten

ikke uten videre kan fremstilles i skrift, men er gjenstand for fortolkning. Innsik-

ten i diktningens autonomi som lyrikeren Fløgstad hadde tatt til orde for ved debu-

ten («Poesi er ord, ord, ord, ord», i Profil, 3/1967), blir etter hvert erstattet av en

innsikt i hvordan språk og medier former virkelighetserfaringen. I Fangliner,

Fløgstads første novellesamling, ble virkelighetens fiksjonskarakter undersøkt på

en måte som jeg ikke tror tidligere var blitt gjort i Norge.

La oss se på en av tekstene herfra, som på intrikat vis vitner om samtidens medie-

situasjon. I slutten av novellen «Til siste andedrag eller Draumen om ettermid-

dagsskiftet» ligger jeg-personen, en norsk industriarbeider, hardt såret på gulvet i

en fremmed leilighet med pistol i hånd og venter på politifolkene som er på vei

opp trappen. I stedet for å gå på sitt vanlige ettermiddagsskift har han nemlig fått

i oppdrag å avløse Willy Brandt i Bonn, men den jobben ble igjen erstattet av en

rolle i innspillingen av en fransk kriminalfilm. Filmen har imidlertid vist seg å bli

virkelighet, det bekrefter i alle fall blodet som til industriarbeiderens forbauselse

renner ut av magen hans – for det er ikke noen fiksjon, det er nemlig «ikkje

ketchup eller raudmåling», slik man bruker i filminnspillinger. Og slik skildres

sluttscenen:

Eg spente hanen mot det tomme magasinet i pistolen, stakk han gjennom sprink-

lane i trappegelenderet, og peika siktet mot den staden der eg visste at den før-

ste av purkane som var på veg opp trappa, ville komma til syne. Det var fram-

leis ein svart/kvitt-produksjon ein var med i, men det kunne ikkje vara lenge

nå. Ein heil epoke var i ferd med å gå under. Lydane av føter som dundra mot

trappetrinna under meg, blei sterkare. Eg krumma peikefingeren om avtrekka-

ren og trykte av:

(Fløgstad 1972, 110–110)

Novellens navnløse industriarbeider fyrer av et taust punktum for en mediehisto-

risk epoke: Det er slutten på svart-hvitt-produksjonene, og fargene gjør sitt inntog.

I 1972, samme år som Fangliner kom ut, startet NRK med fargesendinger. Som et

av de siste landene i Europa ble det fra 1. januar tillatt med prøvesendinger av far-

gefjernsyn i Norge, riktignok etter en skarp debatt. Mange husker fortsatt hvordan

Stortingets saksordfører Einar Førde raljerte over KrFs motstand ved å uttale at

4. En bred og solid gjennomgang av forfatterskapet finnes i Heming Gujord Fløgstad verk (2018).
Gujord ser Fangliner som et konstituerende verk i forfatterskapet: «Fangliner markerer etable-
ringa av FLØGSTAD VERK. Her opnar det seg eit sosialt rom i spenningsfeltet mellom ulike
samfunnsgrupper som legg til rette for forteljing og meiningsproduksjon» (Gujord 2018, 87).
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partiet nok aksepterte at synden hadde kommet inn i stua, men de ville ha seg fra-

bedt å få den i farger. Under voteringen i Stortinget stemte 34 representanter fra

Venstre og Senterpartiet imot prøvesendingene. Motargumentene var først og

fremst av økonomisk art, men skepsisen syntes også å være knyttet til selve tek-

nologien. Av høringsuttalelsene kan vi for eksempel se at Norges Bondelag anbe-

falte en «forsiktig fremdriftsplan» hvis det nå, mot deres vilje, skulle innføres far-

gefjernsyn. Hvorfor denne forsiktigheten var nødvendig, ble ikke utdypet. Den

samme skepsisen ble delt av Norske Kvinners Nasjonalråd, som uttalte at de var

«meget betenkt» og argumenterte med hensynet til distriktene og de eventuelle

«kulturelle følger» prøvesendingene vil kunne få. Også Forbrukerrådet mante til

forsiktighet og minnet om «den enorme påvirkning fjernsynet utøver på det

enkelte menneske» (St.prp. nr. 170 (1970–71)).

I samme advarende ordelag ble det påpekt at fargefjernsyn ville komme til å

virke altfor realistisk, og at det kunne være vanskelig å skille fjernsynet fra virke-

ligheten. Den mangeårige NRK-medarbeideren Bjørn Næss minnet under over-

skriften «Fjernsynet må ikke bli noe fargediskotek» blant annet om at «[f]jernsy-

net er et sterktvirkende medium»:

Fargefjernsyn gir en følelse av nærhet, men dette virkelighetsbilde kan meget

lett forfalskes. Det er hevdet – etter min mening med rette – at fargefjernsynet,

med sine sterkt lysende kulører, kan svekke evnen til nyansert opplevelse, slik

at folk i verste fall synes naturen er vakrere på skjermen enn i virkeligheten.

Og her må vi som skal lage programmer vise beherskelse.

(Programbladet 1972, nr. 1, 18)

Innføringen av fargefjernsyn tematiserte slik spørsmålet om fiksjon og virkelig-

het: Ville fargefjernsynet simpelthen bli for virkelig? Nå ble det riktignok ganske

fort klart at det norske folk taklet fargefjernsyn uten problemer. Men debatten for-

teller om de levende bildenes kraft, og også om hvilket medieklima som var

rådende ved inngangen til 1970-årene. Til fjernsynet knyttet det seg både uro,

skepsis og fascinasjon. 

I Fløgstads Fangliner er skepsisen ikke så stor, men bevisstheten om fjernsynets

og bildemedienes store virkning er noe vi kan gjenkjenne som en tydelig tematikk

i «Til siste andedrag …». Forfatteren har selv pekt på at Fangliner er en kortpro-

sasamling som avspeiler og reflekterer over hvordan sosiale og kulturelle omgi-

velser former tilværelsen. Når vi leser novellene nærmere, ser vi at det særlig er

industri og massemediene (film, TV og triviallitteratur) som utgjør den formende

kraften i individenes liv. Industriarbeideren som er med i (eller kanskje bare drøm-
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mer om) en fransk kriminalfilm, forteller om hvordan filmens og TV-ens fiksjoner

reinvesteres i individenes eget liv og gir ny mening til hverdagen.5

Før vi ser nærmere på hvordan den sårede industriarbeideren havnet i denne

situasjonen, kan vi ta et blikk på kortprosasamlingen som helhet. Fangliner ble

godt mottatt da den kom ut, og novellene fikk til og med positiv omtale i Aften-

posten: «… mange av dem er gode, noen er glimrende» (Aftenposten, 2.11.1972).

Tittelen Fangliner antyder noe som holder noe annet fast, hindrer det i å forsvinne

eller – mer negativt – hindrer noe eller noen i å bli fri. Havne- og sjømannsmotivet

i flere av novellene gjør også tittelen nærliggende. Fangliner er delt inn i tre deler:

I) Vindauga med utsyn over havna, II) Doldrums og III) Fangliner, samt et til-

legg.6 Tekstene er av litt ulik karakter og lengde; noen har tydelig novellepreg,

mens andre nærmer seg sakprosaen. Flere av dem, slik som «Til siste andedrag

…», har innslag av fantastiske eller usannsynlige hendelser, samtidig som forbin-

delsene mellom menneskene og omgivelsene ikke bare fremstilles, men også

reflekteres over. Hovedpersonene er industriarbeidere eller sjøfolk som ofte

befinner seg i en situasjon preget av venting eller stillstand, slik det antydes av tit-

telen. 

Til tross for den åpenbare inspirasjonen fra marxistisk tenkning er arbeiderne

ikke noen propagandaskikkelser. De fleste tekstene undersøker som nevnt hvor-

dan identitet dannes, og hvordan den enkelte preges av sitt sosiale miljø. I Fang-

liner knyttes denne pregningen til to instanser: mediene og industrien. Dette viser

seg blant annet gjennom at Fangliner, i motsetning til de fleste andre kortprosa-

samlinger, har to tillegg, nærmest som en sakprosabok. Det ene er «Plan for døgn-

og heilkontinuerleg skiftarbeid (fireskiftplan)», altså en plan for den enkeltes

arbeidstid i en industribedrift, slik det blant annet benyttes i elektrokjemisk indus-

tri. Det andre tillegget er en liste over «Skriftlege kjelder», hvor så forskjellige

tekster som et verk av Lautréamont, Hevneren fra Tombstone (Louis Masterson),

Norsk Allkunnebok (tredje bind) og Cappelens bil- og turistkart over Sør-Norge

inngår. Selv om en skiftplan og en litteraturliste er ganske ulike teksttyper, virker

det naturlig å se tilleggene som en form for grunnlagsmateriale til Fangliner.

Mens de skriftlige kildene refereres til både direkte og indirekte, er skiftplanen

mer en slags bakgrunnsinformasjon for leseren. Forbindelsen må ligge i at mange

5. I mange av Fløgstads bøker spiller bilder og tekster en viktig rolle. Frode Helland skriver for
eksempel perspektivrikt om bildenes betydning i Fløgstads forfatterskap generelt og U3 spesielt
i «Bilde og ideologi hos Kjartan Fløgstad» i Agora nr. 4, 2005.

6. «Doldrums» er et maritimt begrep som betegner spesielle klimatiske forhold rundt ekvator, hvor
det kan være vindstille i lang tid. På engelsk betegner det også i overført betydning perioder med
stillstand og stagnasjon.
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av personene i tekstene har arbeid i industrien, eller at handlingen utspiller seg på

industristeder, slik at personene og livet på disse stedene er preget av den rytmen

skiftplanen gir. Betydningen av arbeid, både som sted, identitet og forestilling,

spiller en sentral rolle i Fangliner. Helt i tråd med Marx realiserer mennesket seg

selv gjennom produksjon og fysisk arbeid. Denne vektleggingen av arbeidet og

arbeidsbegrepet er utvilsomt påvirket av 1970-tallets marxistiske bølge, men

knyttes ikke til dogmatikken rundt «merverdi» og «fremmedgjøring», slik vi kjen-

ner det fra periodens sjargong.7 I stedet fremstår arbeidet som en sterkt identitets-

dannende aktivitet. Det å arbeide er å bli noen eller å være noen: Når arbeidet blir

borte, for eksempel på grunn av arbeidsledighet eller rett og slett ferie (slik som i

teksten «Regn i juli»), blir dagene lange og tilværelsen meningsløs. Med store

deler av tekstene som ikke dreier seg om selve arbeidet, blir i stedet drømmene,

verdiene og holdningene i industrien undersøkt desto mer. Selv om skikkelsene

ofte fremstilles som enkle og ureflekterte, gir boken gjennomgående en følelse av

solidaritet og samhold med disse personene.

I Fangliner er det ikke innskrevet noen lang historisk fortolkning, slik som i de

påfølgende romanene Dalen Portland (1977) eller Fyr og flamme (1980), hvor

personene tidvis fremstår som representanter for historiske prosesser (slik som for

eksempel Selmer og Arnold er i Dalen Portland). Skildringen av individene vekt-

legger heller ikke noen slags psykologisk «utvikling». Menneskene blir først og

fremst presentert gjennom sitt miljø, som både taxisjåførene, sjømennene og

industriarbeiderne er tydelig preget av. 

LIVET SOM FILM

La oss vende tilbake til den litt uhåndterlige teksten «Til siste andedrag eller Drau-

men om ettermiddagsskiftet», som altså ender med at jeg-personen ligger døende i

en leilighet i Bonn. Teksten begynner med at han kommer på ettermiddagsskiftet.

Her får han imidlertid beskjed om at han i stedet for å jobbe (og aller helst øve seg

på å kjøre krana, som han har mest lyst til) skal dra til Bonn for å avløse «han derre

Willy Brandt», fordi Brandt skal til Polen og forhandle med «dei jævla polakkane».

7. I Fløgstads forfatterskap har Fangliner blitt plassert i en «andre fase», i alle fall hvis man går ut
fra den «faseinndelingen» som Øystein Rottem foreslår i Norsk litteraturhistorie: «En første
apolitisk og høylitterær fase som omfatter hans to første diktsamlinger, en annen fase der han
nærmer seg det arbeidermiljø han springer ut fra, en tredje som omfatter hans tre episke storverk
om industrialismens og industrikulturens vekst og fall i Norge, og en fjerde ’postmoderne’ fase
der han forsøker å orientere seg i ruinene av den arbeiderkultur han i en årrekke knyttet sine uto-
pier og sine framtidshåp til» (Rottem 1997, 519).
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På forunderlig vis kommer hovedpersonen til Bonn og vandrer inn på jernbane-

stasjonen etter skinnegangen. Her sniker han seg gjennom billettkontrollens telle-

apparat, som var av samme type som han hadde sett på cupfinalen på Ullevaal

mellom Haugar og Fredrikstad i 1961.8 En velkledd mann kommer bort til ham og

er imponert over måten han forserte hindringen på. Men dette var ingenting, for-

klarer hovedpersonen: «I forhold til å komma til med greasesprøyta i dei øvste

smørjepunkta på portalkranane var det jækla enkelt.» 

Det er morsomt å lese en fortelling som både er realistisk og absurd samtidig,

men man kan saktens spørre seg hva den skal «bety». Hva ønsker teksten å for-

midle? Ligger det noe «budskap» her? Neppe. Det mest påfallende ved teksten er

hvordan hovedpersonen synes å takle enhver situasjon med en voldsom selvsik-

kerhet, og det kan virke som om det er hans identitet som industriarbeider som er

årsaken. Han er fortsatt iført overall og støvler (noe som må være et litt uvanlig

arbeidsantrekk for Willy Brandts vikar) og fremholder altså at han er vant til van-

skeligere oppgaver i industrien. Industriarbeideren har åpenbart ingen problemer

med å overskride sine egne erfaringer, eller kanskje rettere: Hans erfaringer lar seg

bruke på flere områder enn man skulle tro. Industriarbeideridentiteten viser seg å

være imponerende anvendelig når han nå skal avløse Willy Brandt (hvis vi skal

tro fiksjonen). Han foreslår kameratslig en pils ved ellevetiden til den velkledde

mannen, som i stedet avslører at han heter Charles Denner og er med i en film.

Han vil at hovedpersonen skal overta rollen hans i innspillingen av filmen, som

heter Til siste andedrag. Det er lett å tro at industriarbeideren skal delta i den poli-

tisk progressive og estetisk nyskapende Jean-Luc Godards mesterverk fra 1959,

Til siste åndedrag (slik det gjettes på i Norsk litteraturhistorie 2012, 526), men det

er nok heller den mer folkelige Jean-Pierre Melvilles film Le Deuxième Souffle

som er forelegg for scenen.9 Melville var en av de viktigste regissørene i bølgen

av franske kriminalfilmer på 1960-tallet, og Le Deuxième Souffle er en tradisjonell

Melville-film i den forstand at den (ved siden av krimplottet) gjør integritet og

lojalitet til viktige tema. I denne hardkokte thrilleren blir gangsteren Gustave

(«Gu») presset av både politiet og av sine kriminelle venner, som også viser seg å

svikte ham.

Uten at det sies direkte, knyttes det en slags forbindelse mellom hovedpersonen

og temaene i fransk kriminalfilm. Innledningen plasserer nemlig teksten i en slags

8. Det sensasjonelle i at Haugar, som den gang spilte i 3. divisjon, kom helt til cupfinalen, gjør
selvsagt dette til en særlig minneverdig fotballkamp (selv om Fredrikstad vant 7–0, ikke 6–0,
slik det står i teksten.)

9. I artikkelen «Tordenveien» skriver Fløgstad at det er denne filmen han har «profanert på det
grovaste i samlinga Fangliner (1972)» (Fløgstad 1981, 66).
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mediehistorie: «Ein gang tidleg i sekstiåra, medan franske kriminalfilmar framleis

var i svart/kvitt og Lino Ventura ennå spelte gangsteren og ikkje var gått over til

politiet og var gift med Françoise Arnoul …» (Fløgstad 1972, 103). Denne innfor-

ståtte tidfestingen viser selvsagt at utviklingen av fransk kriminalfilm spiller en

ikke liten betydning for fortelleren, som vi her må anta er identisk med hovedper-

sonen. Senere i novellen gjør hovedpersonens fortrolighet med fransk kriminal-

film at han straks kjenner igjen skuespillerne Jean Yanne, Pierre Zimmer og Mau-

rice Ronet under filminnspillingen. Ronet spilte også i filmen Le Deuxième

Souffle, mens de to andre er velkjente skuespillere (for kjennere av periodens fran-

ske krim, vel å merke).

Uten problemer blir altså industriarbeideren til en fransk gangster, og avstanden

mellom den norske industriarbeideren og disse barske karene er ikke særlig stor,

synes teksten å antyde. For eksempel går industriarbeiderens etos tydelig frem av

fortellingens mange digresjoner. Han møter blant annet alltid på jobb litt før skiftet

hans tar til, han viser en tydelig stolthet over arbeidet (for eksempel har han jo mer

lyst til å kjøre krana enn å avløse bundeskansleren!). Og mens han ligger og skal

dø, er det uten klager eller forvirring over egen skjebne; han er lojal mot sin nye

jobb som skuespiller og spiller rollen helt til det siste. 

Nå er det sikkert mulig å se et politisk poeng i den lojale og arbeidsvillige indus-

triarbeideren som blir lurt, men dør med æren og integriteten i behold, det vil si

som en politisk allegori over den norske arbeiderklassen. Men selv om Fangliner

er en politisk bok, skjer det ikke på en så enkel måte. Teksten synes heller å ville

fortelle noe om hverdagen. Etter den korte og innledende tidfestingen av handlin-

gen følger det, nærmest som en digresjon, en side med en fortelling om arbeids-

kollegaen Hansen: «Eg må fortelja om Hansen, for han er den beste fyren til å sova

eg kjenner, og ein av dei beste til å banna …» (Fløgstad 1972, 103). Hansen, som

hovedpersonen åpenbart beundrer, lever et heller rutinemessig liv, med arbeid,

soving, tipping og avislesning som hovedaktiviteter. Når Hansen likevel på en

selvfølgelig måte gir beskjed om ekstrajobben i Bonn, forteller det om hvor nært

det fantastiske og utrolige dette monotone livet likevel ligger. Den indre sammen-

hengen i teksten ligger i mediefiksjonens plass i hverdagen. Livet og fiksjonen gir

så å si mening til hverandre. Hovedpersonens dødsøyeblikk knyttes etter mitt syn

til en slik fortolkning:

Slik var altså timen når folk går til seg sjølve. Timen da dei tar av seg lompen,

seier godnatt, puler, ler, drikk ut glaset, bannar, drar pusten for siste gang,

stumpar røyken, ronkar, svelgjer maten, lukkar att boka, løfter stiften frå gram-

mofonplata. Slik tenkte eg, medan livet hardt og brutalt, person for person,



JOHN BRUMO | LITTERATUR SOM ERFARING186
fylte heltane i krim- og cowboy-filmane frå barndommen med ei slags mei-

ning.

(Fløgstad 1972, 110)

Livet passerer altså i revy for hovedpersonen. Klokka, som er kvart over elleve,

minner ham om at dagen er over. Men dagens slutt blir også, på metonymisk vis,

en fiksjonens slutt: Boken lukkes igjen, platespilleren slås av. Men virkeligheten,

som industriarbeideren nå har fått oppleve som en kule i kroppen, gir også en ny

mening til fiksjonen – cowboy- og krimheltene får nå en mening de ikke tidligere

har hatt. Fiksjonen har i helt fysisk forstand blitt virkelig for hovedpersonen. Det

som var det første laget i denne teksten, skildringen av industriarbeidertilværel-

sen, blir også det siste. 

Slik den lange tittelen på novellen, «Til siste andedrag eller Draumen om etter-

middagsskiftet. Slik han kan vera på veg til arbeid etter springskift frå natta», sig-

naliserer, kan hele teksten forstås som en dagdrøm hos en industriarbeider på vei

til jobb etter en hard arbeidsperiode («springskift»). Dermed er det en naturlig

sammenheng med skiftplanen bakerst i boken. Teksten kan formodentlig tolkes

som en sliten eller trøtt industriarbeiders dagdrøm. Og forstått som dagdrøm kjen-

ner vi også igjen noen «sjangertrekk»: jeget som en helt i en nokså urealistisk og

idealisert fortelling. Men samtidig gir de mange detaljene teksten et mer tradisjo-

nelt realistisk preg (hvor han skal gjøre av matpakken, skildringen av filminnspil-

lingens lyskastere og ledninger, osv.). Det etableres aldri noe stabilt forhold mel-

lom drøm og virkelighet. Det er derfor vanskelig å bare se teksten som en dagdrøm

– snarere er selve innvevningen av fiksjonen i hverdagen et viktig poeng i teksten.

Å forstå sitt eget liv i lys av franske kriminalfilmer – eller kanskje riktigere – å

oppleve at grensen mellom hverdag og fiksjon er så smal, gjør at 1970-tallets ideer

om «basis» og «overbygning» blir mer kompliserte. Faktisk er det fiksjonen og

fiksjonsidentiteten som gir mening til hverdagen. Men industriarbeideren fremstår

likevel ikke som noen eskapistisk Walter Mitty-figur, og kriminalfilmen er heller

ikke flukt fra virkeligheten eller «opium for folket». Skildringen gir snarere en

opplevelse av å være vitne til en slags hverdagsheroisme. I drømmen om et annet

liv er hovedpersonen fortsatt industriarbeider, og det er i kraft av sine erfaringer

at han håndterer prøvene han blir satt på, selv om det ender med døden.

Det er med rette blitt påpekt at det «fantastiske» i Fløgstads diktning kan minne

om den magiske realismen vi kjenner fra den latinamerikanske litteraturen, for

eksempel Gabriel García Márquez og Julio Cortázar. Blant annet har Fløgstad

beskrevet møtet med Cortázar som «ein god stige ned igjen for meg» (Fløgstad,

1974a), det vil si som en vei «tilbake» til Sauda og folkelige erfaringer etter
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debuten som lyriker. Men Fløgstad har også selv minnet om hvilken gjeld disse

forfatterne i sin tur har til moderne massekultur og populærkunst: «García Már-

quez var til dømes filmanmeldar i mange år, og ein sentral forfattar som Julio

Cortázar har skildra korleis han levde heile ungdomstida si i Buenos Aires, blind

for anna enn kinofilm og jazzmusikk» (i artikkelen «Ordlyden», 15). Grensene

mellom litteraturen og mediene kan altså være mer flytende enn man skulle tro.

Mens Fangliner fremstiller hvordan medienes fiksjoner er knyttet til hverda-

gen, har Fløgstad etterpå reflektert mer over dette forholdet i prosaform, ikke

minst hvordan medienes betydning kan knyttes til kunstens krav om overskridelse

og fornyelse. I selvvurderingen «Ordlyden» (forfattet av Fløgstads alter ego Wim

Runar Leite fra Fyr og flamme) skriver han, med henvisning til nobelprisvinneren

Octavio Paz, at vi ser slutten på ideen om en moderne kunst: «Ved sitt fullstendige

gjennombrot har avantgardane mista sin subversive karakter og blitt forutseielege

rituale i akademisk regi. Dette tyder ikkje slutten på kunsten, men slutten på ein

viss idé om kunst.» Selv om Wim Runar kanskje bruker store ord her, er det ikke

vanskelig å skjønne poenget hans: Avantgarde-ideen om å bryte ut av kunstens

lukkede rom og trenge inn i «livspraksisen» (for å si det med Peter Bürger 1974)

har etter hvert blitt et slags ritual. Ifølge Wim Runar Leite var det nettopp moder-

nismens rituelle karakter som skapte behov for en nyorientering. Fløgstads dikt-

ning oppsto i en tid hvor alternativene sto mellom Peter R. Holms og Stein

Mehrens form for modernisme, eller en sosialrealisme han kaller «regressive

ansatsar til sosialrealistiske skrivemåtar» (Fløgstad 1981, 14), det vil si et slags

valg mellom psykologisk sosialrealisme og hermetisk modernisme. For at littera-

turen fortsatt skal kunne si noe om virkeligheten, trengs det en annen type utforsk-

ning:

Men sidan den tid veit vi at også den litterære teksten høyrer heime i reproduk-

sjonsalderen og i kommunikasjonssamfunnet. At det er dette magiske området

som må utforskast vidare, enten det nå dreiar seg om den tropiske, den tempe-

rerte eller den arktiske delen av det, kan eg hevda med større styrke enn dei

fleste, i og med at heile min eksistens skriv seg frå, og blei oppdaga ved, ein

tidleg ekspedisjon i den norske sektoren av dette området.

(Fløgstad 1981, 19)

Vi kan si at også Fangliner er en slik tidlig «ekspedisjon» inn i det magiske områ-

det av reproduksjonsalderen. Akkurat hvor tidlig den faktisk var, er det i ettertid

litt vanskelig å fatte. Det kan derfor være en fordel å minne oss selv om hvilket

medialt og kulturelt klima Fangliner utkom i.
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HØYT OG LAVT, GODT OG DÅRLIG?

Utgivelsen av Fangliner faller i tid sammen med en sterkere dreining i mediefor-

bruket i retning av «det populære». Den økte interessen hang selvsagt sammen

med tilgjengelighet: Økonomiske oppgangstider og rimeligere TV-er samt bort-

fallet av luksusskatten på kinobilletter gjorde de levende bildene tilgjengelige for

flere. Mediehistorien beskriver også perioden som en overgangsperiode: «Som en

bred strøm fløt fjernsynet ut over samfunnet og sugde stadig flere av populærkul-

turens former og vaner med seg på sin vei» (Dahl 1996, 371). Medienes fiksjons-

bilder ble betydningsfulle for langt flere enn før. Det er derfor ikke overraskende

at mange reagerte på det nye medieforbruket.

Denne utviklingen bidro utvilsomt til å skjerpe et velkjent spenningsfelt i kul-

turdebatten, nemlig forholdet mellom høy og lav, godt og dårlig. Kritikerne hevdet

at 1970-tallet bød på flere «negative» trekk. Og de hadde rett i at skriftkulturen ble

smalere og mer underholdningspreget: Både det tradisjonsrike Magasinet for alle

og reportasjebladet Aktuell, som begge var knyttet til arbeiderbevegelsen, gikk inn

i perioden 1971–1974. Gyldendals kvalitetsukeblad Illustrert ble også nedlagt i

denne perioden. Dette skjedde samtidig med at underholdningsukebladene Allers,

Hjemmet og Norsk Ukeblad økte med rundt 15 prosent hver (Bastiansen 2008,

416). Filmdistribusjonen i Norge gjennomgikk også en endring: Bygdekinoen ble

oppløst som eget selskap og underlagt Statens filmsentral fra 1. januar 1970.

Repertoaret dreide i en mer kommersiell retning – for eksempel ble filmer som

Olsenbanden og Dynamitt-Harry, James Bond-filmen Diamanter varer evig,

Mazurka på sengekanten og Kellys helter alle sluppet på norske kinoer i 1972

(Bastiansen 2008, 386).

Forestillingen om at massemediene fremstiller et forførerisk og bedragersk ver-

densbilde var forholdsvis utbredt hos venstreorienterte medieteoretikere. Hans

Magnus Enzensberger publiserte for eksempel i 1970 sin kritiske Baukasten zu

einer Theorie der Medien, hvor media fremstår som «senkapitalismens» manipu-

lerende «bevissthetsindustri». Medias repressive funksjon var en form for sensur

som forfalsket bildet av verden, hevdet Enzensberger. Nå kan det innvendes at

Enzensberger nok helst siktet til massemedienes nyhetsformidling med denne

beskrivelsen og ikke til underholdningsprogrammene. Men skepsisen til mediene

(først og fremst bildemediene) var nokså allmenn på den europeiske venstresiden

på 1970-tallet.10 Flere av tekstene i Fangliner kan sies å aktualisere dette spørs-

målet om publikums forhold til mediene. Er seerne ofre for en passiviserende

10. En vesentlig inspirasjonskilde for denne kritikken var Guy Debords La société du spectacle

(1967), oversatt til engelsk som The Society of the Spectacle (New York: Zone Books, 1995).



MEDIALE FANGLINJER. INDUSTRI OG POPULÆRKULTUR I KJARTAN FLØGSTADS FANGLINER (1972) 189
bevissthetsindustri, slik Enzensberger hevder, eller er de aktive mottagere som

bruker mediene til å forstå og fortolke sine egne liv?

En av klassikerne i medieforskningens publikumsundersøkelser, Herta Herzogs

«On borrowed experience» fra 1941, forsøker å vise hvordan seerne av såpeope-

raer er drevet av ubevisste motiver og får disse oppfylt på «falskt» og «skadelig»

vis. Selv om artikkelen viser hvordan en tilknytning til seernes og lytternes virke-

lige liv er nødvendig for å engasjere, er Herzogs publikum i bunn og grunn bundet

av fiksjoner som fungerer som erstatning for et virkelig meningsfylt liv. Kritikken

mot mediefiksjonene baserer seg i stor grad på bruken av standardiserte og uori-

ginale fortellinger. Herzog kaller denne formelen «getting into trouble and getting

out again», noe som unektelig karakteriserer plotet i mange populærfiksjoner, for

eksempel i våre hjemlige Morgan Kane-bøker. 

Senere har det imidlertid blitt påpekt at kritikken mot formelpregede fortellinger

er nokså forenklende. For det første er slike faste mønstre ikke noe som bare tilhører

populærkulturen; det opptrer også i en rekke verker som er ansett som mer «høyver-

dige». Også Aristoteles’ tragediedefinisjon, med sin desis (knute) og lysis (løsning),

kan ses som en variant av «getting into trouble and getting out again». Flere fors-

kere, blant andre Umberto Eco (1985), har pekt på hvordan en slik formel er åpen

for uendelige variasjoner som både kan inkludere Dostojevskij og James Bond. Kri-

tikken mot formelpregede plot synes til en viss grad å være knyttet til medienes kul-

turelle hierarki: Mens filmens og fjernsynets mottagere oppfattes som «passive» og

«ureflekterte», er bokleserne ofte fremstilt som «aktive» og «selvstendige». 

Kritikken mot medienes underholdningspreg toppet seg da den danske litteratur-

forskeren og kritikeren Erling Nielsen i 1969 ble satt til å foreta en litterær bedøm-

melse av Arne Bendiksens folkelige Grand Prix-vinner «Oj, oj, oj, så glad jeg skal

bli» i et debattprogram på NRK. Dommen over teksten var selvsagt ikke nådig; «kli-

sjeer», «ubehjelpelig sprog», «banalt» og «sløvende» var karakteristikkene fra den

strenge dansken (Dahl 1996, 371).11 I dag er det lettere å se at denne offentlige dis-

kusjonen om «høyt» og «lavt» også er tidstypisk. Forestillingen om at alle kulturut-

trykk, uavhengig av medium, befant seg på samme nivå og dermed kunne sammen-

lignes med hverandre, var imidlertid i ferd med å slå sprekker. Det populære, enten

det er musikk eller litteratur, fungerer etter en egen logikk og eksisterer ikke i kon-

kurranse med andre kulturformer, noe også Arne Bendiksen forsøkte å si i debatten.12 

11. Jon Michelets advarsler mot såpeserien Dynastiet på 1980-tallet er trolig et av de siste eksem-

plene på dette.
12. Den svenske humoristen Tage Danielsson kunne for eksempel allerede i 1966 parodiere denne

typen kulturell verdsetting i sin bok om «tullpratets grammatikk», Grallimatik, hvor han bruker
setningen «Shakespeare är bättre enn Lill-Babs» som eksempel i kapitlet om «jämförelsesstrunt».
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Det var ikke bare fra kulturkonservativt hold at det «populære» ble kritisert. Det

har også blitt pekt på at «Det radikale standpunkt mot pop’en falt i dette tiåret

sammen med forkjærlighet for modernistiske eller avanserte former i kulturen, i

en venstreorientert verdireaksjon mot populærkulturens antatt ‘fordummende’

virkning» (Dahl 1996, 371). I Norge er det nok mulig å si at det eldre kulturbegre-

pets aura av «store verker» og «store menn» i en viss forstand levde videre i 1950-

og 1960-tallets noe alvorlige modernisme, men 1970-tallet må sies å være en bryt-

ningstid for denne fastlåste kulturforståelsen. En slik motsetning mellom moder-

nisme og populærkultur er imidlertid en fortegning av den modernistiske tradisjo-

nen, siden nettopp angrepene på kunsten som rene åndsprodukter er kjennetegn på

modernismens og avantgardens estetikk, i alle fall i en europeisk sammenheng. Nå

bør det også pekes på den romantiske tradisjonen som ligger bak Fløgstads

interesse for det folkelige – troen på at nasjonalkarakteren manifesterer seg i folk-

loren.

Fangliner er et verk som benytter populærkulturen og massemedienes karakter

av gjentagelser, serialitet, på en mer lekende og utforskende måte, og må dermed

ses som del av den europeiske avantgardetradisjonen. Fløgstad har selv pekt på

sammenhengen mellom det høye og det lave i europeisk kulturliv. Med Bakhtins

historiske undersøkelser av folkekulturens betydning for romanens tradisjon som

inspirasjonskilde var Fløgstads Loven vest for Pecos fra 1981 en av de første

undersøkelsene av populærkulturens muligheter for virkelighetsgjengivelse og

overskridelse. Som en av de første i Norge drøftet han ikke bare populærkulturen

for å «avsløre» den, men også for å peke på hvordan og hvorfor kriminalfilmer,

triviallitteratur, populærmusikk osv. oppnår sin popularitet og fascinasjonskraft.

Det lar seg ikke gjøre å etablere noe klart kvalitetsmessig skille mellom «‘høg’ og

‘låg’ kunst, mellom dei fascinasjonsobjekta (‘kunstverka’) som blir skapte innan-

for offisielle kulturinstitusjonar på den eine sida, og dei som kulturindustrien

fremstiller for det moderne massepublikum på den andre», skriver Fløgstad i

Loven vest for Pecos (1981, 9). I dag er det lettere å akseptere at det kan finnes

både godt håndverk og subtile opprør i populærkulturen. Også de såkalte høye

sjangrene benytter seg av grep og fremstillingsformer fra TV og triviallitteratur.

Selv om Fløgstad kanskje er i overkant optimistisk med hensyn til populærkul-

turens «overskridelsesmuligheter», har han rett i at mangelen på innsikt og

bevissthet om populærkulturens betydning har gjort det litterære ordskiftet fatti-

gere. De ideologiske betydningene som er blitt knyttet til slike fiksjoner, har utvil-

somt reell betydning i kraft av at de etablerer kulturelle forståelsesformer. Ved å

nedvurdere populærkulturen går man glipp av hvilken betydning og verdi den

spiller i manges liv. Fangliner belyser at selv om kulturindustrien kan skape falske
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forestillinger som umyndiggjør arbeiderne, kan den også gi betydning og verdig-

het til en monoton hverdag. Forståelsen av massemedienes fiksjoner som en form

for overskridelse eller protest mot en stivnet borgerlig kultur lar seg lese ut av flere

av tekstene i samlingen. I novellen «Regn i juli» har arbeiderne lite å finne på i

fellesferien og lar det gå ut over det lokale folkebiblioteket. Jeg-personen Kimmen

blir oppfordret til å gå på biblioteket, noe han åpenbart ikke pleier å gjøre så ofte.

Sammen med kameraten Gus ender det med at han slår ned bibliotekaren og river

ned og pisser og driter på bøkene. Å ødelegge alle bøkene er en stor jobb, og «[d]et

er akkurat like tregt som å gjøra reint mellom avstivingane i skottet på ein malmbåt»

(Fløgstad 1972, 138). Til slutt tar Kimmen i den siste boken og skal til å rive den i

stykker, men oppdager at den faktisk handler om «to typar som held på å rapa eit

bibliotek, og som bare har ei bok igjen før dei har rapt heile faenskapet» (Fløgstad

1972, 138). Den setter han tilbake igjen: «Dersom det noen gang skulle vera vits i

å bry seg om det som står i bøker, måtte det faen meg vera no.» Når Gus protesterer

på at den siste boken skal slippe unna, sier hovedpersonen at «… det skal ditt hjarta

drita i» (Fløgstad 1972, 139). Deretter går de to kumpanene for å drikke øl.

Som den siste novellen i samlingen er det altså litteraturen som virkelig imiterer

livet. Og først da får litteraturen betydning og blir respektert av arbeiderne. Novel-

len kan åpenbart leses som et opprør mot «finkulturens» ekskluderende livsfjern-

het, hvor det vulgære (pissing og driting) blir satt opp mot bokverdenen. Men nær-

mest som i en Borges-novelle, hvor fiksjonene veves inn i hverandre, viser den

hvordan litteraturen kan bli respektert dersom den viser frem tilværelsen, selv når

den er på sitt mest absurde. Muligens kan vi her se en skjult kommentar til sosial-

realismens virkelighetsfremstilling: Det er først når litteraturen skildrer livets

absurditet og kroppslighet at den kan få betydning. 

Denne tematikken finner vi flere steder i Fangliner. Det er åpenbart en tekst-

samling som forsøker å ta et oppgjør med den stivnede forestillingen om en mot-

setning mellom den opphøyde kunsten og hverdagens massemedier. At industri-

arbeidernes omgang med massemedienes populærkultur og manglende dannelse

skal ha en slags fordummende effekt, blir tatt opp i flere tekster. Tydeligst skjer

det i «Fortellinga om Freddy». Fortellingen om Freddy, den lovende junioren i

styrkeløft fra Vestlandet, er en mer satirisk skildring av hvordan Freddy slutter

med treningen og reiser til Oslo. Satiren ligger i hvordan Freddys verdensbilde er

preget av hans populærkulturelle forestillinger, for eksempel slik som at ekte te

(det vil si ikke pose-te) bare var noe Freddy hadde lest om i røverromanen For-

bryternes Fyrste, eller at Gabels gate ligger ved siden av Trosterudveien (fordi det

var slik i spillet Monopol). Fremstillingen av Freddys naivitet er åpenbart ikke

alvorlig ment, men en satire over arbeiderklassens antatte mangel på dannelse.
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Forsøket på å skaffe seg hybel på Frogner hos en besteborgerlig frue ender ikke så

godt: For å ligne sine smilende omgivelser har han tapet opp munnen i et stort

smil, fra munnvikene til ørene. Men når det etter hvert blir for vanskelig å holde

maska, skjærer Freddy i stedet opp munnvikene i et stort, men blødende smil. Med

denne groteske figuren er novellen helt over i det fantastiske. Skildringen av hvor-

dan blodet strømmer fra sårene i munnvikene er imidlertid direkte hentet fra

Lautréamonts Les Chants de Maldoror (1868–1869). Likheten til Lautréamonts

verk ligger også i at Freddy, på samme måte som Maldoror, er en udannet opprører

som avviser all vanlig moral og anstendighet:

Da var det Freddy til fulle viste seg som ein udanna og rå person. Drit og dra,

sa han da han kom tilbake til stova og med ei veldig rørsle kasta det tunge

salongbordet med tekoppar og kakefat og blomeoppsatsar gjennom det solrike

vindauga og ut i hagen, der det blei ståande i mange år og skandalisera herska-

pet i huset i omdømmet til banksjefen og overlegen og direktøren i villaene

omkring.

(Fløgstad 1972, 60)

Og på samme måte som dette verket er heller ikke «Fortellinga om Freddy» noen

klar og sammenhengende fortelling: Freddy husker nemlig plutselig at han nett-

opp har tatt magistergraden i sosiologi (sic!), noe som gir ham mulighet til å

drikke seg full helt gratis på eksamensfesten. 

Les Chants de Maldoror var et inspirerende verk for flere franske surrealister

gjennom sin fragmentariske form. I «Fortellinga om Freddy» kan det virke som

om også fortelleren har fått seg en dram for mye: På eksamensfesten blir han selv

usikker på sin egen fortelling: «De må spandera dram på far min, karar, sa Freddy

(og det meinte Kimmen eller Hans eller Jonny eller Harry eller kven det nå er som

er hovudpersonen i denne fortellinga, alle saman var sulande friskt sagt) …»

(Fløgstad 1972, 63). Inn i fortellingen er det også montert utdrag fra en kronikk i

Bergens Tidende, som blir lagt i munnen på noen lærde festdeltagere «som måtte

ha gått på professorskulen minst» (som Freddy ville sagt det). Temaet er arbeider-

klassens manglende språklige sosialisering, som gjør dem ute av stand til «kritisk,

avemosjonalisert avveiing». Poenget med å dramatisere kronikken fra Bergens

Tidende gjør at to ulike virkeligheter kan vises frem. Fortolkningen av arbeider-

klassens språk fremstår i denne sammenhengen som en form for maktutøvelse:

Freddys liv, erfaringer og språk blir ansett som en begrensning av «professorty-

pane»: «Livspraksis og språk holder dem fast i avhengighet» (Fløgstad 1972, 66).

Denne akademiseringen og den nedlatende holdningen til folkelige erfaringer har
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Freddy og Fløgstad åpenbart ikke mye til overs for. Brodden i novellen retter seg

ikke bare mot den urban-borgerlige finkulturen, men også mot en teoritung og

akademisk radikalisme.

Mens disse folka starter med sensitivitetstrening i stua, har nemlig Freddy et

annet svar. Han spyr inn i telefonrøret, slik at alle abonnentene mottar spyet gjen-

nom telefonrøret. Fortelleren insisterer på at dette er sant, men er mer usikker på

det meste annet: «Men i alle fall. Hans stod i Waldemar Thranes gate og spydde

ned i telefonrøyret. Og det lar seg ikkje nekta. Derfor blir det nedskrive her»

(Fløgstad 1972, 68). Bruken av metakommentarer bryter illusjonen og peker på

det tvilsomme ved egen fortelling: «Hadde det enda vore mulig å få kameraten til

å bekrefta det som no hende! Men nei, han låg på kaldtbordet og var kanon» (Fløg-

stad 1972, 67).

Både Freddy og «professortypane» fremstår i fortellingen som karikaturer,

tydelig formet av hvert sitt miljø. Karikaturene og språkføringen fungerer åpen-

bart satirisk og har til hensikt å sette spørsmålstegn ved språkets maktformer:

Hvorfor er det slik at det «avemosjonaliserte» akademiske språket har en slik pre-

stisje? Hvorfor er kroppen så unevnelig? Kan språk og virkelighet skilles fra hver-

andre? Den språklige og mediale sosialiseringen er åpenbart en realitet (for

eksempel Freddy, som bare kjenner til pose-te med sitronsmak), men den satiriske

fremstillingen åpner for at det finnes andre uttrykksformer som ikke kommer til

orde i offentligheten.13 Novellen kan leses som en problematisering av Wittgen-

steins språkfilosofiske innsikt i forholdet mellom språk og erfaring (dvs. ideen om

at språkets grenser også konstituerer verdens grenser), slik for eksempel Freddy

tror Oslo-gatene er organisert etter monopolspillet. Erkjennelser skjer gjennom

språket, og utforskningen av virkeligheten må derfor være en utforskning av språ-

ket. Dermed aktualiseres spørsmål om makt, medier og sosialisering. Selv om

«Fortellinga om Freddy» umiddelbart fremstår som en skjønnlitterær tekst, er

avgrensningen mot politikk og språkfilosofi ikke helt tydelig. Fotnoten som fore-

gir å være et utdrag fra Freddys magistergradsavhandling («Gjennom svingdørene

og ut av orda»), fremstiller dette ironisk: «Bortanfor godt og vondt, bortanfor klas-

sekampen og alle andre kampar, slo ånda frå språket og bøkenes verden fast sine

evige normer» (Fløgstad 1972, 65). Språket er nettopp ikke apolitisk eller evig,

men er både politisk og historisk.

13. «Fortellinga om Freddy» kunne godt vært sett som et uttrykk for den folkelige latterkulturen
som Bakhtin var den første til å trekke frem. Fløgstad har også senere fremhevet nødvendighe-
ten av det dialogiske i litteraturen, det vil si at flere språkformer brytes i samme tekst. Bakhtins
hovedtanke, at romanen kan ta opp i seg mangfoldet av språklige diskurser i samfunnet, har vært
av avgjørende betydning for Fløgstads senere forfatterskap (Bakhtin 1981).
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FLØGSTADS TEXTE TROUVÉ

Den mest kjente teksten fra Fangliner er «Riksvegen vestover», hvor fortellingen

om en taxisjåførs lange biltur til Vestlandet etter hvert blandes med utdrag fra

Morgen Kane-boken Hevneren fra Tombstone (1972). Teksten kan umiddelbart

fremstå som en slags texte trouvé, hvor en tilfeldig, men «autentisk» tekst monte-

res inn i en annen, uten å bearbeides. Et nærmere blikk på novellen viser imidlertid

at det ikke er noe tilfeldig over Fløgstads bruk av en av Norges største seriesuk-

sesser. 

«Riksvegen vestover» starter som kjent med at den Morgan Kane-lesende taxi-

sjåføren får i oppdrag å kjøre den hjemkomne sjømannen Osvald til et ikke navngitt

sted på Vestlandet, men som leserne av veibeskrivelsen må anta er Sauda. Innled-

ningssetningen markerer umiddelbart at vi har å gjøre med en slags blandingsdis-

kurs: «Telefonen ringde midt i det første kapitlet, der Morgen Kane kjem ridande

gjennom skogen og ser utover Tombstone for første gang» (Fløgstad 1972, 127).

Hovedpersonen finner ingen samtalepartner i den noe brautende sjømannen

Osvald, som på alle måter (voldsomt pengebruk, vulgært språk, skryt og alkohol-

konsum) lever opp til myten om den nylig hjemkomne sjømannen. Taxisjåføren

foretrekker for eksempel å sitte ute i bilen og lese videre i stedet for å høre på de

pinlige historiene Osvald forteller under en rast på Høydalsmo. Noen likheter mel-

lom taxisjåførens og cowboyens liv finnes sikkert, i alle fall i taxisjåførens egne

øyne: Begge lever de av å frakte kveg (i konkret og overført betydning) fra ett sted

til et annet. Kanskje betyr også ferden vestover noe spesielt, slik at Vesten i cow-

boymytologien har en spesiell betydning i retning av muligheter, farer og lovløshet. 

Etter hvert som de nærmer seg bestemmelsesstedet, øker diskursblandingen.

Taxisjåførens kafebesøk i Sauda skjer parallelt med Morgen Kanes saloonbesøk i

Tombstone. Ankomsten til industristedet på Vestlandet ledsages av illevarslende

røyk og lys fra fabrikken, noe taxisjåføren ikke har sett før, men som Osvald selv-

sagt er fortrolig med: «– Nå tappar dei slagg, sa han. – Det er C-skiftet som tappar

slagg i dei store grøftene bak ovnshuset» (Fløgstad 1972, 132). I denne og andre

av novellene fremstår ofte beskrivelsen av industriprosessene som identitetsmar-

kører: Det går et skille mellom de som kjenner og de som ikke kjenner arbeidsfor-

mene. Også for mange lesere vil slike beskrivelser virke overflødige eller innfor-

ståtte. På samme måte som taxisjåføren er vi utenfor industrifellesskapet. 

Det viser seg at det var ølsalget på den lokale kafeen passasjeren Osvald skulle

rekke. Drømmen om Anita, som jobber på kafeen, viser seg å være hans livsløgn,

ikke minst siden Anita ber taxisjåføren om å møte henne utenfor etter stengetid,

noe taxisjåføren ikke har problemer med å gå med på: «Eg var for trøytt til å køyra

til Oslo om natta. Eg kunne like godt ligga med serveringsdama» (Fløgstad 1972,
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133–134). Den barske og litt likegyldige tonen kan sikkert passe for Morgan

Kane, men for taxisjåføren fra Oslo virker den litt påtatt og er åpenbart preget av

Morgan Kane-stilen. På samme måte som hesten kunne bli satt ustriglet på stallen

i Det ville vesten, lar han bilen «… stå uvaska til dagen etter». 

I novellens avslutningssekvens veves fortellingene enda tettere sammen: Her er

et lengre utdrag fra Hevneren fra Tombstone satt inn i teksten, men uten at det er

markert på noen annen måte enn at Kjell Hallbings bokmål har erstattet Fløgstads

nynorsk. Avslutningen er midlertid endret. Hevneren fra Tombstone avsluttes slik:

«– Du løper, ropte hun etter han – flykter! Ja… bare løp! Men vi møtes igjen!

Hører du hva jeg sier? Vi skal møtes igjen!» I sin novelle har Fløgstad imidlertid

lagt til: «Hevntrangen sydet i hans svarte sjel» (Fløgstad 1972, 135). Denne set-

ningen står ikke i Hallbing/Masterson-teksten, men er hentet fra bokomslaget til

Hevneren fra Tombstone. Muligens er den lagt til på slutten for å gi en ekstra klisjé

til Kane-fortellingen. 

Man kan spørre seg hva poenget er ved å blande to fortellinger på denne måten.

Bør man lete etter noe «skjult budskap» eller noen hemmelig tematikk i teksten?

På den ene siden kan man lese sjømannen Osvalds historie som en tragikomisk

fortelling: Han satser alt på å komme frem til Anita og kafeen, men går glipp av

Anita fordi han sovner. Kjønnsmytologiseringen i novellen synes imidlertid vikti-

gere: Taxisjåføren, som til slutt helt identifiserer seg med Kane-figuren, er helt fra

starten av fascinert av denne skikkelsen. Anita, som arbeider på kafeen, vil åpen-

bart ha seg frabedt sin rolle i triviallitteraturens univers: «Jeg er ikke noen saloon-

tøs!» utbryter hun, mens Morgan Kane åpenbart er et ideal for taxisjåføren. Den

harde og følelsesløse overflaten («Anita var ålreit, men lydane frå nattarbeidet på

fabrikken gjorde det vanskeleg å få sova etterpå»), viser til et mannsideal fra tri-

viallitteraturen og ikke det norske sosialdemokratiet. På slutten av teksten faller

taxisjåførens og Morgen Kanes fortelling helt sammen. Den tøffe og følelsesløse

revolvermannen blir en mytologisk skikkelse for taxisjåføren. Selv om det er gjort

med kjærlighet og fascinasjon, synes teksten å påpeke at dannelsen av kjønnsrol-

ler gjennom medier og triviallitteratur er noe både menn og kvinner er gjenstand

for. I Morgan Kane-bøkene er alltid mannen sterk og ensom, mens kvinnen er lek-

ker, villig og hjelpeløs, men også en hindring som må overvinnes. 

Novellen peker på hvordan populærkulturen, her representert ved Morgan

Kane, er viktig i dannelsen av roller og identitet. Fløgstad er tidlig ute med å vise

hvordan media spiller en viktig rolle i denne prosessen. Jostein Gripsrud skriver i

Mediekultur, mediesamfunn at identifikasjon «dreier seg om å ‘bli ett med’ eller

‘bli lik’ noe annet» (Gripsrud 1999, 23). Mediepersonligheter, enten de er virke-

lige eller fiktive, kan bevisst eller ubevisst fungere som idealer for et stort antall
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mennesker. «Det dreier seg om å definere seg selv i forhold til attraktive autorite-

ter som en knytter mer eller mindre sterke bånd til» (Gripsrud 1999, 24). Medie-

forskningen har særlig påpekt (og vært bekymret for) den ubevisste delen av iden-

tifikasjonsprosessen. Tanken er at «mediene formidler og (særlig) reproduserer og

forsterker ideologiske disposisjoner hos publikum, altså våre forhåndsgitte fore-

stillinger om rett og galt, om hva som er kvinnelig og mannlig, naturlig og unatur-

lig og så videre» (Gripsrud 1999, 24) 

Litteraturforskeren Gudleiv Bø (1991) har sammenlignet populærlitteratur for

kvinner med populærlitteratur for menn og peker på at populærlitteratur for

menn er prefabrikkerte mannsdrømmer, på samme tid som slik litteratur for

kvinner er prefabrikkerte kvinnedrømmer. Det motsatte kjønn inngår som

ønskeobjekt i begge drømmetypene, men på totalt uforenlige måter. Kvinnens

drømmer om menn handler om en stabil, heterofil relasjon: evig din. Det som er

spennende for mennenes helt, derimot, er hans posisjon i hierarkiet av menn,

mens jenta som premie for seieren over skurkene er en slags biinteresse. For

Morgan Kane er det en ny jente i hver bok. Det er et paradoks at populærlittera-

tur for menn representerer det populærlitteratur for kvinner bekjemper: poly-

gami og ustabile relasjoner.

I Fløgstads novelle fremheves triviallitteraturens standardisering ved å bruke

ubearbeidede deler av Hevneren fra Tombstone, noe som gir en ekstra autentisitet

til fremstillingen. Grepet med å plassere biter av virkeligheten inn i kunstsam-

menheng er kanskje mer kjent fra billedkunsten eller installasjoner som et ready-

made, objet trouvé, eller kanskje riktigere texte trouvé. Men bruken av Master-

son-teksten har ikke noe å gjøre med det tilfeldighetsprinsippet vi finner i

billedkunstens collager. Novellen bruker bevisst utdraget for å gi bildet av hvor-

dan identitet og populærkultur er knyttet sammen. Den tydelige kjønnsdimensjo-

nen i «Riksvegen vestover» gjør at den gjerne leses som det mannlige svaret på

teksten «Kjærleikens stemmer. Slik Irene, Anita eller Laila kan høyra dei» (Fløg-

stad 1972, 112). Dette er en lett omskriving av en såkalt fotoroman fra ukebladet

VIVI, dvs. en fortelling illustrert med fotografier. Hovedpersonen er Lila, som er

en tjueårig arving til et stort industrikompleks. Hun har nettopp kommet fra en

streng klosterskole og blir sjarmert av den unge ingeniøren Marco, som bare er

ute etter pengene hennes. Brevene som hun tror hun har fått fra Marco, viser seg

imidlertid å være skrevet av en annen, Stefano, slik at til slutt går det opp for

henne at det er Stefano hun har elsket hele tiden. Og til slutt ender det hele natur-

ligvis godt. Inn i denne klisjéfylte fortellingen er det imidlertid iblandet andre

stemmer. Et langt avsnitt om kapitalisme og voldsbruk er tilsynelatende tillagt

ungjenta Lila: 
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Slik jeg ser det, og det er ikke bare en privat oppfatning jeg har, er kapitalismen

bygd på vold. På to måter: Makthavernes voldsbruk mot sine undersåtter, som

de strukturerer som lov og rett, og som fungerer sammen med andre metoder

til en effektiv undertrykkingsmaskin. Dette er den kontrollerte og målrettede

volden. Men vi har også den ukontrollerte volden, like uunngåelig i det kapi-

talistiske samfunnet.

(Fløgstad 1972, 117–118)

Som et ideologisk geriljaangrep dukker denne passasjen opp, for det virker lite

troverdig at den flate og refleksjonsløse karakteren Lila skal ha sagt dette. Bruddet

som skapes gjennom denne innmonterte teksten, forsøker å synliggjøre hvordan

kjønnsrollene er en oppførsel som ikke er naturlig, men noe som reproduseres. I

et medieperspektiv kan denne teksten leses som en kritisk kommentar til triviallit-

teraturens kjønnstenkning. 

MEDIEKRITIKK OG MEDIEFASCINASJON

Kjartan Fløgstad er en forfatter som gjentatte ganger har tatt avstand fra den tra-

disjonelle mimesis- og gjenspeilingsestetikken som sosialrealismen bygger på.

Selv om store deler av hans diktning er svært realistisk i formspråket, med nitide

skildringer av omgivelser og gjenstander, består mye av teksten av sitater og imi-

tasjoner. Dette er en type litteratur som var nokså uvant i Norge på 1970-tallet. I

Syn og Segn (Fløgstad 1974b) skriver Fløgstad litt om denne estetikken: «Skrive-

ferdighet er ein gjenskapande og ikkje skapande ferdighet, gjenskaper språklege

normer om lag som eksamen gjenskaper intellektuelle normer. Ein dyktig forfatter

er derfor ein dårleg (dvs. gjenskapande) forfattar» (Fløgstad 1974b, 470). Det

samme kunne Fløgstad sagt om forholdet til populærkulturen. I Fangliner gjen-

skaper han dem, dels ved å kopiere dem fullstendig, dels ved å etterligne stil og

formspråk. I flere av tekstene ligger det en forvirrende blanding av kritikk og fas-

cinasjon. Å gripe virkeligheten ved å «resirkulere» autentiske former, var Fløgstad

likevel ikke helt alene om på 1970-tallet. Tor Obrestads roman Sauda! Streik!

(basert på en virkelig hendelse) ble for eksempel filmatisert av Oddvar Bull Tuhus

som Streik i 1975. Her spilte virkelighetens streikeleder Kjell Pettersen filmens

streikeleder «Kjell Sand», noe som ga filmen en helt egen autentisitet.

En viktig tematikk i Fangliner er altså problematiseringen av forholdet mellom

fiksjon og virkelighet. Denne ideen om at nye medier eller mediale former har

uheldige samfunnsmessige konsekvenser, er som kjent ikke ny. Eksemplene er

mange: Helt fra Platons advarsler mot skriften via 1700-tallets påstander om
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kjærlighetsromanenes uheldige virkninger for kvinners psyke til 1900-tallets

påstander om kinoens «fordervende» kraft har nye medier blitt møtt med skep-

sis.14 I Fangliner finner vi også en slik mediekritikk, for eksempel i «Fortellingen

om Freddy» og i den mer kjente novellen «Riksvegen vestover». Men samtidig tar

Fangliner populærkulturen på alvor som virkelighetserfaring: Selv om fiksjonene

nok er falske, kan de ha høyst reelle konsekvenser. 

Dette er en tematikk Fløgstad skulle videreføre: Fra og med Det 7. klima (1986)

og den samtidige essaysamlingen Tyrannosaurus Text (1988) skriver Fløgstad

frem en ny samfunnsformasjon, hvor informasjon i ulike varianter har avløst

industrien som samfunnsformende kraft. Medie- og kommunikasjonssamfunnet

erstatter det industrisamfunnet hvor utopiene fortsatt var levende, hvor fabrikkene

fortsatt betydde fremskritt, velstand og samhørighet. I mediesamfunnet holder

derimot fellesskapsvanene, det som binder menneskene sammen, på å «forsvinne

gjennom fjernsynets svarte hol», skriver Fløgstad i Tyrannosaurus Text (Fløgstad

1988, 25). Selv om analysen både er poengtert og velfundert, fremstår den i dag

som mytologiserende forfallshistorie. Som vi har sett i lesningene fra Fangliner,

er medienes betydning for identitet og fantasi en helt sentral tematikk også her. Og

faktisk er den medierefleksjonen som foregår her, mer nyansert enn den rene

mediekritikken fra Tyrannosaurus Text og Det 7. klima. For eksempel er «Til siste

andedrag …» ikke en fortelling om «falsk bevissthet» eller medienes hegemoni,

men en tekst om hvilken kraft fiksjonen kan ha i hverdagen.
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SAMMENDRAG  Artikkelen analyserer hvordan Jan Kjærstads roman Homo Falsus
(1984) bruker datateknologi som et sentralt komposisjonsprinsipp. Artikkelen beskriver
1970- og 1980-tallets datateknologiske utvikling og viser hvordan metaforer og tenke-
måter herfra preger Kjærstads roman. Romanen kan sies å være modernistisk ved å være
et formmessig eksperiment, men beveger seg samtidig bort fra modernismen med sin
lekenhet og voldsomme kompleksitet. 
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SUMMARY  The article analyzes how Jan Kjærstad’s novel Homo Falsus (1984) uses
computer technology as a central principle of composition. The article describes the
developments in computer technology during the 1970s and 1980s and shows how
computing metaphors and ways of thinking characterize Kjærstad’s novel. The novel can
be said to be modernist by being a formal experiment, but at the same time moves away
from modernism with its playfulness and immense complexity.
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Jan Kjærstads Homo Falsus eller Det perfekte mord (1984) er den første norske

romanen som forsøkte å integrere de tidlige digitaliseringsprosessene i skjønnlit-

teraturen. Kjærstad mottok Norsk kritikerlags pris for den i 1984, til tross for at

den kanskje er 1980-tallet vanskeligst tilgjengelige roman med sitt kompliserte

plott og sin ordrike diskurs. Den er et ambisiøst forsøk på å gripe den viktigste

moderniseringsprosessen i samtiden, nemlig utviklingen mot et digitalisert sam-

funn. Som første roman i Norge bruker den datateknologiens prinsipper som en
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integrert del av teksten, både tematisk og formelt. Romanen sier det også selv:

Fortelleren er dypt fascinert av de nye mulighetene EDB-teknologien gir:

Under planleggingen av dette plot’et kunne jeg som en av de første forfatterne i

Norge ta i bruk EDB som hjelpemiddel. Jeg tenker ikke da på elementær tekst-

behandling, men på EDB brukt i research og utforming (Kjærstad 1984a, 29). 

I en artikkel skrevet litt etter publiseringen av Homo Falsus, beskriver Kjærstad

sin interesse for det som da ble kalt EDB – elektronisk databehandling. Her frem-

står han som reflektert og fascinert av «datamaskinens innebygde logikk» og

hvordan den «langsomt gjennomsyrer samfunnet» (Kjærstad 1984b). Han forutser

at den nye informasjonstettheten og datasamfunnet vil komme til å prege

menneskelige valg og handlinger i fremtiden. På denne tiden var det nok ikke

mange norske forfattere som delte Kjærstads interesse for datateknologien, muli-

gens fordi den ble sett på som enda en teknologi som bidro til menneskelig frem-

medgjøring. Slik sett skiller Homo Falsus seg fra den ureflekterte teknologiskep-

sisen og er i stedet knyttet til de nye ideene og mytene omkring datateknologien

som begynte å feste seg på 1980-tallet. Homo Falsus har likevel en del til felles

med andre skjønnlitterære behandlinger av teknologiendring. Et vanlig motiv i

dystopisk science fiction og i vår samtids populærkultur og mediediskurs er fore-

stillingen om at datateknologien gjør oss fjernere fra hverandre og gjør oss mindre

menneskelige. Som vi etter hvert skal se, er det også slik i Homo Falsus. 

Men da romanen kom ut, ble den sett på som vanskelig å forstå. Den preges av

en rekke referanser til kunst, historie og samtiden som det kan være utfordrende å

nøste opp. Også i dag fremstår den som svært kompleks, nærmest som en merkelig

kombinasjon av kriminalroman og leksikon. Man kan lure på hvorfor det samme

skjer om igjen og om igjen, bare i nye variasjoner. Homo Falsus er 1980-tallets

mest avanserte forsøk på å skildre samtiden, med datamaskinen som viktigste

metafor og inspirasjonskilde. I denne artikkelen skal vi undersøke den medietek-

nologiske bakgrunnen for Homo Falsus, og særlig se nærmere på hvordan 1980-

tallets forståelse av modernitet fremstilles og brukes i romanen. 

Allerede på 1960-tallet begynte sosiologer og kulturanalytikere å peke på hvor-

dan virtualisering var karakteristisk for samtiden.1 Både Guy Debord og senere

Jean Baudrillard og Anthony Giddens pekte på at våre immaterielle omgivelser,

slik som tegn, bilder og symboler, var i ferd med å bli like viktige som de fysiske

omgivelsene (Debord 1981; Baudrillard 1981; Giddens 1984). I Norge ble disse

1. For eksempel Beck, Giddens og Lash, Reflexive Modernization: Politics, Tradition and Aesthe-

tics in the Modern Social Order (Blackwell 1994).
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utviklingstrekkene tydeligere på 1980-tallet, da datateknologien ble tilgjengelig

for flere enn ingeniørene. Da ble det mulig å kjøpe datamaskiner for hjemmebruk,

og det var ikke uvanlig å ha videospiller og videokamera hjemme.

I dag er det lett å glemme hvilken omfattende endringsprosess dette har vært. Etter

hvert har vi alle blitt databrukere, og vi opplever virtualiseringen hver dag i form av

datamaskinens virtuelle «skrivebord», «mappe» og «søppelbøtte». Men i sin over-

førte betydning er begrepet virtualisering også dekkende for større og mer overgri-

pende samfunnsprosesser. Når all slags informasjon, tekst, bilder og lyder kan sen-

des rundt hele verden med et tastetrykk, der logoen spiller større rolle enn produktet,

kort sagt hvor «overbygningen» synes å bli viktigere enn «basisen», kan man gjerne

bruke virtualisering som samfunnskarakteristikk. De mest verdifulle bedriftene i

verden, som Red Bull og Apple, er rene merkenavn uten egne fabrikker.2 Marx’ pro-

fetier om modernitetens utvikling synes endelig å ha slått til. Den berømte formule-

ringen fra Det kommunistiske manifest om hvordan «All that is solid melts into air»

(Marx & Engels 2008, 11) er blitt sann, men kanskje på et mer konkret nivå enn

Marx og Engels hadde tenkt seg. Gamle livsmønstre og samfunnsformer er blitt

endret. Det er med dette utgangspunktet sosiologen Zygmunt Bauman beskrev sam-

funnstilstanden rundt årtusenskiftet som en «flytende modernitet» (Bauman 2000).

Selv om begrepet er blitt kritisert for mangel på presisjon, er det ikke vanskelig å

skjønne betydningen: et forsøk på å sammenfatte effektene av globalisering og nye

kommunikasjonssystemer. Mens den gamle moderniteten var knyttet til oppbygnin-

gen av konkrete samfunnsinstitusjoner, til skoler og fabrikker, til fornuft og ansvar-

lighet, er den flytende moderniteten karakterisert av en radikal omskiftelighet og

uhåndgripelighet. Det gamle samfunnets «hardware» er erstattet av en ny «soft-

ware»: Ord og tegn har erstattet industri og betong som modernitetens spydspiss. 

BAKGRUNNEN FOR HOMO FALSUS: DEN TIDLIGE DIGITALISERINGENS 
HISTORIE

Det er nødvendig med et mer historisk blikk på den begrepsmessige og teknolo-

giske bakgrunnen for den digitale vendingen. Da kan vi bedre forstå romanen og

det diskursive rommet den ble skrevet i. Hvordan kunne datateknologien – og ikke

minst datamytologien – bli en slik viktig inspirasjonskilde for Jan Kjærstads

arbeid med Homo Falsus? La oss først se på begrepene «data» (forstått som digital

informasjon) og «digitalisering».

2. Se f.eks. The Economist: «Selling energy», 9.5.2002 og MacWorld: «Where are Apple products
made?», 18.9.2017.
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Omtrent fra 1960 og fremover ble det vanligere å omtale informasjon og kom-

munikasjon, både privat og offentlig, som data, det vil si noe som kunne proses-

seres gjennom en datamaskin. Det beslektede begrepet «informasjonssamfunnet»

ble først brukt på slutten av 1970-tallet og kom til å betegne den økte betydningen

av informasjonshåndtering i samfunnet.3 Begrepet hadde også en politisk brodd:

Å oppfatte produksjon, distribusjon og behandling av informasjon som en avgjø-

rende del av verdiskapingen var ikke ukontroversielt siden den politiske venstre-

siden vanligvis fremhevet industrien i denne rollen. 

En innflytelsesrik europeisk tekst i spredningen av begrepet «informasjonssam-

funnet» er den franske utredningen L’informatisation de la société fra 1978 av

Simon Nora og Alain Minc, skrevet som en rapport på personlig oppfordring fra

president Giscard d’Estaing. Bakgrunnen for rapporten var, som kultur- og sam-

funnsanalytikere allerede hadde påpekt, at langt flere mennesker enn før ville

utføre immaterielt arbeid. Den presenterte informasjonssamfunnet som sivilisa-

sjonens endelige og riktige form. Rapporten var dristig i sine påstander om frem-

tiden: Samfunnet ville gjennomgå en massiv digitalisering, og informasjon ville

kunne utveksles omtrent som elektrisitet. 

En av de første analytikerne av denne utviklingen, sosiologen Daniel Bell,

beskrev den fremvoksende samfunnstilstanden slik: «A post-industrial society is

based on services. … What counts is not raw muscle power, or energy, but infor-

mation. … A post-industrial society is one in which the majority of those

employed are not involved in the production of tangible goods» (Bell 1976, 348).

Ut fra en slik samfunnsanalyse ble det etter hvert naturlig å avlede begreper som

«informasjonsøkonomi» eller «innholdssektoren», som henholdsvis betegner

hvilken rolle informasjon spiller for økonomien og de næringene som produserer

tekst, lyd eller bilder. 

Den amerikanske økonomen Fritz Machlup blir også av noen trukket frem som

en viktig bidragsyter til begrepet med sitt hovedverk The Production and Distri-

bution of Knowledge in the United States (1962). Utviklingen av dette nye såkalte

informasjonssamfunnet ble av Machlup fortolket både som et nytt skritt i fri-

gjøringen fra det manuelle arbeidet og som en ny mulighet til meningsutveksling,

økt demokrati og et mer pluralistisk samfunn. Det har imidlertid blitt innvendt mot

denne optimistiske analysen at informasjonssamfunnet bare er en forsterkning av

massemedienes enveiskommunikasjon, det vil si en slags avsender–mottager-

modell som heller bør analyseres i et maktperspektiv (Webster 2002). Tilhengerne

av denne utviklingen har i stedet lansert begrepet «kommunikasjonssamfunn»,

3. Se Store norske leksikon, Informasjonssamfunn. Hentet 7.3.2018.
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som underforstår et mer jevnbyrdig kommunikasjonsforhold. Uansett begrep er

kjennetegnet på denne nye samfunnsformasjonen at stadig flere arbeider med å

samle, bearbeide og fordele informasjon. Det å behandle tegn – tall, bokstaver,

koder og bilder – ble en stadig vanligere aktivitet hos mange yrkesgrupper.

Det er lite som tyder på at disse begrepene vakte særlig stor interesse blant nor-

ske forfattere eller norsk bokbransje da de ble formulert på 1960- og 1970-tallet.

Mange var i stedet skeptiske til utviklingen, siden det på 1970-tallet hadde vokst

frem en økt bekymring for miljøkonsekvensene av norsk industrialisering og tek-

nologisering generelt sett. Hvilke konsekvenser ville datamaskinene få? Var de

farlige? Selv forfatterparet Jon Bing og Tor Åge Bringsværd, som ellers tilhørte

de mest teknologinysgjerrige forfatterne i Norge, fremstilte gjerne fremtiden som

en dystopi i sine science fiction-tekster fra 1970-tallet. Når det gjaldt boken, var

Jon Bing derimot optimist. Den kom sikkert til å forsvinne, men ville leve videre

i nye former (Bing 1984). 

Begeistringen for «den digitale vendingen» og de voldsomme og vidtfavnende

konsekvensene av digitaliseringsprosessene ble utover på 1990-tallet videreført i

moteriktige magasiner som Wired. I 1991 mente den innflytelsesrike nett-teoreti-

keren Jay David Bolter at trykketeknologien hadde utspilt sin rolle, og at vi levde

i «the late age of print» (Bolter 1991, 1). «Det papirløse kontor» ble nå antatt å

være like om hjørnet. 

Selv om teknologiskepsisen var stor, ble Norge et av landene i Europa hvor ny

teknologi som datamaskiner og etter hvert mobiltelefoner fikk raskest gjennom-

slag. En undersøkelse fra 1999 viste at Norge og Nederland var på europatoppen

i tilgang på datamaskiner, mobiltelefoner og tilgang til internett (SSB 2001). Per-

sonlige datamaskiner kom i bruk i Norge på starten av 1980-tallet, etter at IBM

hadde lansert sin første Personal Computer i 1981. 

Bakgrunnen for den omdiskuterte «digitale vendingen» er basert på tre adskilte,

men gjensidig forbundne teknologiske forutsetninger: 1) selve digitaliseringspro-

sessen, 2) datateknologien og 3) internett. En nærmere kikk på disse tre forutsetnin-

gene kan utdype forståelsen av de kulturelle endringsprosessene siden 1980-tallet. 

Teknologisk sett er det vanskelig å skille digitaliseringsprosessene fra andre til-

grensende medieendringer, som innføringen av datamaskinen, nye lagringsme-

dier, internett, mobilkommunikasjon og utviklingen av ulike medieavspillere,

siden etableringen av digitale standarder nettopp har muliggjort utviklingen av

slike enheter. Teknisk sett er digitaliseringen en forutsetning for disse mulighe-

tene, og mange har påpekt at det nettopp er denne prosessen som gir datamaskinen

sin anvendbarhet. For eksempel peker medieforskeren Denis McQuail på at «[t]he

key to the immense power of the computer as a communication machine lies in
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digitalization that allows information of all kinds in all formats to be carried with

the same efficiency and also intermingled» (McQuail 2010). Digital informasjon

er i sin grunnleggende form svært enkel: av eller på, puls eller ikke puls. Hvordan

en lang serie med ettall og nuller kan utgjøre grunnlaget for de fleste kommunika-

sjonsprosesser i vår tid, er for oss legfolk vanskelig å forstå. Forklaringen er visst-

nok denne: Et digitalt system bruker det som kalles diskrete (det vil si diskontinu-

erlige) tegn, vanligvis i form av siffer, for å representere informasjon, mens

analoge representasjonsformer, slik som lyd eller bilder, bruker kontinuerlige ver-

dier for å representere informasjon. I motsetning til analoge representasjonsfor-

mer, som på ulike måter er en «kopi» av de opprinnelige signalene (f.eks. lydbøl-

ger) og derigjennom omdannes til andre former, eksempelvis elektroniske

signaler, er digitale data en lang rekke binære tall som ikke kan skilles fra de «ori-

ginale». Dette tallsystemet er så enkelt å prosessere og distribuere elektronisk at

det kan foregå i stor hastighet. 

Det kvalitativt nye ved digital informasjon er at den gjør det mulig å skape et

uendelig antall eksemplarer: Mens analoge medier taper seg i kvalitet for hver

kopi, kan digitale medier (når de først er blitt digitalisert) kopieres i det uendelige

uten at kvaliteten forringes. Denne tekniske muligheten har direkte kulturell

betydning, først og fremst fordi spørsmålet om «kopi» og «original» dermed blir

irrelevant. Dette skal vi se nærmere på i Homo Falsus.

Et humanistisk perspektiv på denne prosessen aktualiserer en rekke spørsmål.

For det første: Hvilken rolle spiller egentlig digitaliseringsprosessene for ordinære

språklige uttrykk? Eller er dette to systemer – trykkekulturens «Gutenberg-

galakse» og den digitale «Turing-galaksen» – som ikke er forbundet med hver-

andre? Lev Manovich (2001) har i et forsøk på å vise noen sammenhenger mellom

det analoge og det digitale påpekt at også moderne semiotikk beskriver det språk-

lige meningssystemet i en form for diskrete enheter, altså at de minste enhetene i

språket er signifikante fordi de skiller seg fra andre enheter. Han peker også på

hvor dypt forankret denne segmenteringsprosessen faktisk er i vestlig kultur. Bru-

ken av samlebånd i produksjonen, slik det ble gjort i Henry Fords fabrikker, benyt-

ter seg av en lignende idé. Samlebåndsproduksjonen baserte seg på to prinsipper:

for det første en standardisering av deler, slik det allerede hadde blitt gjort på

1800-tallet, og for det andre oppdelingen i enkle, repetitive prosesser hvor den

enkelte arbeider ikke overskuet helheten, men likevel bidro til den. Digitaliserin-

gen har altså noe til felles med den oppdelingen av objekter og arbeidsprosesser i

små enheter som er så karakteristisk for moderniteten.

For det andre: Et tilsynelatende banalt poeng har forsvunnet i diskusjonen om

digitaliseringens konsekvenser for litteraturen, nemlig at nesten alle tekster i dag
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er digitale før de eventuelt blir overført til et annet medium, det vil si at de er pro-

dusert i digital form på en datamaskin. Det er dermed ikke urimelig å se tekst trykt

på papir som sekundær til den digitale «originalen». Siden denne digitaliseringen

godt kan være «usynlig», i den forstand at den ikke kan avleses eller påpekes i tek-

sten, har digitaliseringen ikke blitt ansett som et betydningsskapende vilkår for

teksten. Men flere har påpekt at økningen i antall sider på norske og internasjonale

romaner henger sammen med dette. Enkelheten som ligger i å skrive og redigere

tekst, har gjort at selve den praktiske skriveprosessen er enklere enn før. Teksten

er, som materiale betraktet, smidigere å arbeide med. Dette er ikke utelukkende en

håndverksmessig endring: Den kreative siden av arbeidet dreier seg ikke bare om

å «finne på», men også å komponere og strukturere.

For det tredje kan man reflektere over om digitaliseringens aktualisering av for-

holdet mellom original og kopi innebærer at Walter Benjamins perspektiver i

Kunstverket i reproduksjonsalderen fra 1935 endelig blir bekreftet. Mye kan tyde

på at Benjamins ideer om «auratapet» kan videreføres inn i det digitale. Det er et

teknologisk faktum at noe av informasjonen vil gå tapt i overføringen fra analoge

til digitale data. Det vil alltid være noe som blir borte når et analogt signal skal

reduseres til 0 eller 1. Og kanskje er det her «auraen» befinner seg? Det er et tan-

kekors at grunnlaget for den individualiseringen og det mangfoldet som gjerne blir

forbundet med det postindustrielle samfunnet, faktisk ligger i et svært lite fleksi-

belt valg mellom verdiene 0 og 1 – av eller på. Selve grunnlaget for kommunika-

sjons- og digitalsamfunnets antatte fleksibilitet og enorme valgmuligheter er altså

så enkelt som det kan få blitt. 

Men mangfoldigheten og kompleksiteten i digitaliseringsprosessene er åpen-

bar: De evner å inkorporere flere andre kommunikasjonsformer (slik som tekst,

lyd og bilde). Om man betrakter dette som en ny og selvstendig medieform eller

en videreføring av de gamle, er neppe avgjørende. Det kan uansett hevdes at det

digitale ikke utgjør noen substansiell forskjell i kommunikasjonsformenes histo-

rie. Digitaliseringsprosessene endrer jo ikke direkte innholdet: Teksten ser lik ut

enten den leses på en skjerm eller på papir. Selv om omtrent alle av samtidens for-

fattere bruker PC eller Mac som skriveredskap, har det ferdige produktet, boken,

ikke endret seg substansielt. Medieteoretikerne Jay David Bolter og Richard Gru-

sin snakker for eksempel heller om remediering, siden de digitale mediene både

omkalfatrer og viderefører de eldre medienes former. For medieteoretikerne spil-

ler dette en begrepsmessig rolle, men for brukeren oppleves det neppe som vesent-

lig. Svaret på spørsmålet om hvorvidt det digitale nødvendigvis krever en ny

semiotikk, er trolig nei: Digitale verker er jo fortsatt tegnbaserte og betydnings-

konstituerende, noe som krever tolkning, men neppe på noen radikalt annen måte
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enn tidligere. Imidlertid har digitaliseringen bidratt til at spredningen og tilgjen-

geligheten av tekster og annen informasjon er grunnleggende annerledes. Infor-

masjon som tidligere måtte graves frem fra fjerntliggende arkiver, er nå i ferd med

å bli svært lett tilgjengelig. Mulighetene for å spre informasjon er ingen ubetydelig

endring. Hurtigheten og effektiviteten i kommunikasjonsformene er også en kva-

litativ endring.

Den fysiske forutsetningen for disse prosessene er likevel selve datamaskinen.

Da datamaskinen til slutt ble oppfattet som noe mer enn bare en avansert regne-

maskin tidlig på 1970-tallet, ble det klart at den var et medium som kunne forstås

som et slags «hypermedium». Det vil si at datamaskinen – helt i tråd med den

kanadiske medieteoretikeren Marshall McLuhans profetier i The Gutenberg

Galaxy (1962) – kunne «oppsluke» en rekke av de eldre mediene. Som skrivemas-

kin, medieavspiller og kommunikasjonsmiddel har datamaskinen temmelig raskt

(i alle fall i mediehistoriens noe langsomme perspektiv) utviklet seg til å bli en

totaliserende teknologi. I dag er det lettere å se at datamaskinen er et medium på

tre måter: Den er for det første et medium som produserer, redigerer og lager infor-

masjon. For det andre er den et medium som kan presentere informasjon gjennom

tekst, lyd eller bilder. For det tredje er den et medium i den forstand at man kan

bruke den til å kommunisere med mennesker. Men datamaskinen har også skapt

et sosialsemantisk reservoar av bilder på tenkning, viten og erkjennelse, det vil si

den typen overføring Lev Manovich (2001) kaller «conceptual transfer». Data-

maskinen har rett og slett skapt noen nye begreper som gjør at omgivelsene kan

ses på en annen måte. Men denne overføringen har som oftest gått motsatt vei.

Som tidligere nevnt har det i datamaskinene blitt skapt et grensesnitt ved hjelp av

metaforer fra det tradisjonelle kontormiljøet: Informasjon lagres i «filer» og

«mapper», tekster «klippes» og «limes» før de eventuelt må kastes i «papirkur-

ven», som om det ikke var noe skille mellom det fysiske kontor og det digitale.

Hensikten med dette såkalte GUI (graphical user interface) er at datamaskinens

prosesser skal foregå i det skjulte, såkalt ubiquitous computing. Metaforene har i

brukervennlighetens navn utvilsomt tilslørt hva som egentlig skjer i datamaski-

nen, men viser samtidig hvor uunnværlige metaforer er innen datateknologien. 

Mens datamaskinens historie er mulig å spore tilbake til barokkens regnemas-

kiner, er internetts historie selvsagt mye kortere. Utgangspunktet var det ameri-

kanske forsvarsdepartementets arbeid på 1960-tallet med et kommunikasjonssys-

tem som kunne motstå virkningene av et atomangrep. Universitetsnettverket

ARPANET ble sett på som en modell som kunne brukes: Enhver datamaskin

innenfor dette nettverket kunne kommunisere med de andre, slik at hvis én eller

flere maskiner ble ødelagt eller fjernet, ville nettverket likevel overleve. Dette
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nettverket var helt annerledes enn det velkjente telefonnettverket: I stedet for en

sentral som distribuerte samtalene, kunne man knytte seg til nettverket fra hvilket

som helst sted, og informasjonen ble delt opp i «pakker» som kunne flyttes gjen-

nom ulike ruter i nettverket. Denne ideen om at informasjon kunne brytes ned i

mindre, fleksible pakker («packet switching»), ble unnfanget på 1960-tallet og

danner grunnlaget for all kommunikasjon på internett og utvekslingen av e-post. 

Mediehistorikere peker på at utviklingen av «world wide web» overgår enhver

annen innovasjon innen mediehistorien med hensyn til utbredelse. De tidlige

internettpionerenes vektlegging av åpne standarder og ikke-proprietære systemer

gjorde at nettet utover på 1990-tallet og tidlig på 2000-tallet fikk en vekst som

ingen hadde kunnet forutse (Briggs & Burke 2005, 247). 

Hvis vi nå vender blikket mot norsk litteratur i denne perioden, mot den tiden

hvor datamaskinen ble tilgjengelig for flere enn ekspertene, er det innlysende at vi

ikke står overfor noe radikalt paradigmeskifte. Øyvind Prytz (2016) har drøftet

spørsmålet om litteratur i en digital tid og trekker særlig frem konsekvensene digi-

taliseringen har hatt for muligheten til å lese og distribuere litteratur, for eksempel

å kjøpe litteratur digitalt og lese den på nettbrett. Dette har utfordret tradisjonelle

bokhandler, litteraturkritikere, biblioteker og hele næringskjeden i bokbransjen.

Men han viser også til hvordan skillet mellom skjønnlitteratur og sakprosa holder

på å bli mer porøst ved at grensene utviskes, siden tekst så lett lar seg flytte rundt

på. Dermed er kanskje selve fiksjonsbegrepet i endring, slik vi har sett det gjen-

nom fremveksten av såkalt virkelighetslitteratur, som jo særlig har økt etter den

digitale revolusjonen. På 1980-tallet, derimot, som må kunne kalles digitaliserin-

gens begynnelse i Norge, er det vanskelig å spore noen generell inspirasjon fra det

digitale i norsk litteratur. Men det finnes i alle fall ett tydelig unntak, nemlig Jan

Kjærstad.

JAN KJÆRSTAD SOM DIGITAL PIONER

Det er ikke overraskende at nettopp Kjærstad var tidlig ute med å la seg inspirere

av den fremvoksende datateknologien. Hans forfatterskap særpreges av å være i

stadig dialog med viktige utviklingstrekk i samfunnet. Hans mest kjente verk, den

prisvinnende romantrilogien om mediepersonligheten Jonas Wergeland, er også

svært «kjærstadsk»: Den tar opp endringene i det nye mediesamfunnet og skaper

intrikate og mangetydige fortellinger.

Kjærstad debuterte med novellesamlingen Kloden dreier stille rundt (1980) og

ble straks oppfattet som en spennende og særegen forfatter. Han fikk et virkelig

gjennombrudd med romanen Speil. Leseserie fra det 20. århundre (1982). Den
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bruker den kalde krigen som en viktig resonansbunn og er en slags odysse gjen-

nom det 20. århundre, med handling fra både Norge og utlandet. 

Et kjennetegn ved Kjærstads diktning var at den syntes å være et alternativ til

1970-tallets kritiske, klasseorienterte diktning. I hans romaner var individet ikke

bundet av klasse og samfunnets vilkår, men sto friere til å skape seg selv. Rundt

debuten, og som redaktør av Gyldendals litterære magasin, Vinduet, fremsto Kjær-

stad som en forfatter som ønsket å anerkjenne og skildre en større virkelighet enn

det 1970-tallets prosa hadde gitt rom for. Virkeligheten var ikke bare hverdagsliv

og sosialrealisme, men var preget av fantasi og formet av de lysende bildene på

TV, kino og dataskjerm. En større vilje til å blande fakta og fiksjon gjorde at myte

og virkelighet ikke var så lett å skille fra hverandre i Kjærstads diktning. Dette

sporet har han fulgt videre: Forfatterskapet finner stadig opp nye fortellinger og

speiler dem i historiens og verdenskunstens store speilsal.

Homo Falsus (1984) var Kjærstads tredje bok. Teksten er ikke helt lett å lese,

og tempoet er lavt på grunn av alle referansene som romanen er spekket med.

Vekslingene i fortellerstemme krever en våken leser, men er likevel ikke tyngre

enn at boken ble hovedbok i Bokklubben Nye Bøker. Romanen skildrer en kvinne

kalt Greta (etter Greta Garbo, den berømte filmstjernen fra 1930-tallet) og hennes

møter med tre menn. Hun fremstår også som en femme fatale-skikkelse. I likhet

med skuespillerinnen har hun så å si «abdisert» og trukket seg tilbake. Greta har

hatt suksess på flere områder – på universitetet, som rockemusiker og som kvin-

neaktivist. Hun kutter imidlertid alle bånd, både til venner og til foreldre. Hun tar

seg jobb i en nattklubb, sover om dagen og lever om natten. I ly av mørket, og iført

klær som minner om Garbos, spaserer hun rundt i Oslos øde gater. Greta lokker

og forfører mennene, som også dør eller forsvinner som følge av seksualakten.

Gjennom en spesiell form for tantrisk sex blir mennene borte fra jordens overflate.

Idet mannen når klimaks, tar Greta livet av ham slik at han simpelthen forsvinner,

og så sender hun klærne med posten tilbake til mannens kone. De tre mennene har

yrker som knytter dem til tradisjonelle maktbastioner i samfunnet: Paul er jurist i

en bank, Alf er teolog og ansatt i Kirke- og undervisningsdepartementet, og Jacob

er offiser, men jobber i forsikringsbransjen. Alle mennene har skrevet en fagartik-

kel, de bærer alle på en slags kunstnerdrøm, har alle kjente modernister som for-

bilder og driver alle med modellbygging som hobby. Disse mennene fremtrer mer

som figurer enn som virkelige personer, og deres likheter og ulikheter gir følelsen

av å danne et nøye uttenkt mønster. Dette systemet av yrke, interesser og preferan-

ser gir et inntrykk av systematikk, men det er vanskelig å se at det egentlig ligger

noe budskap eller tematikk bak, bortsett fra selve systemet. Informasjonen om de

tre mennene skaper en åpenbart tilsiktet fremmedgjøringseffekt: Det er som om
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teksten leker seg med computerens programmerbarhet. Opplevelsen av romanen

som et slags nøye uttenkt system understrekes også ved at hvert kapittel innledes

med en grafisk figur hentet fra det gamle japanske spillet kado, hvor trekanter dan-

ner ulike mønster. 

Fortelleren er angivelig romanens forfatter. Han har, tror han selv, satt i gang en

prosess han ikke har kontroll over ved å skildre Greta, og er dermed den som indi-

rekte er ansvarlig for de tre drapene. Han mottar også brev fra sine egne fiksjons-

karakterer. Han tilstår til og med drapene til politiet, legger romanen på bordet,

men de tror naturligvis ikke på ham. Forholdet mellom fortelleren og hovedperso-

nen er sentralt: Han må manipulere sin hovedperson, slik at hun gjør det han vil.

Gjennom henne har han, etter eget utsagn, villet skildre «det nye menneske», men-

nesket som er vokst opp med TV-skjermen, dataskjermen, med alle bildene,

strømmen av informasjon, påvirkningene veltende innover seg hvert øyeblikk på

dagen. Mennesket som står i konstant fare for å bli kaldt og kynisk, uten motivert

reaksjonsevne overfor virkeligheten.

Teksten som denne fortelleren produserer, er kompleks på handlingsplanet, men

også full av detaljer, referanser og henvisninger. Det vrimler av bilder og ord som

henger sammen på intrikate måter. Selv om det er lett å knytte denne fremstillings-

formen til modernister som Joyce og Woolf, er det for dagens lesere kanskje enda

lettere å se likheten til informasjonssamfunnets overflod av data. Et virvar av for-

bindelser, kjente og ukjente, bobler nemlig opp i Homo Falsus: 

Et nivå ned fra gata. Inngangsparti i maurisk stil. En metallkalv på marmorsok-

kelen i det ene hjørnet. Røyktråder opp mot de perforerte platene i taket. En

finger der ringen har en rubin av rødt glass. Ildtungen fra en engangslighter

under spissen på en Henri Wintermans (kjøpt av fremmedarbeideren inne på

toalettet). Et fullt ølglass uten skum ned på bordplaten. En blålig skilpadde

tatovert på en naken overarm. Kvinnen idet hun kommer ut fra bakgrunnen,

svulmende hvit pels. Lyset dempes innenfor de lysegrønne og oransje kuplene.

Sommerfuglmønstret viskes ut i det røde fløyelstapetet.

(Kjærstad 1984, 7)

I denne teksten sanses det i korthogde fragmenter. Men sansningen er ikke umid-

delbar eller ureflektert: Hva «maurisk stil» er, eller at Henri Wintermans er en

sigar, er ikke noe som lar seg avkode uten ganske spesielle kulturelle kunnskaper

(eller i dag: ved hjelp av Google). 

Den tilværelsen som skildres i Homo Falsus, det vil si Oslo på 1980-tallet, er

filtrert gjennom en mengde intertekster. Historiske personer, trendy merkevarer
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og barokk musikkhistorie er bare noen av tingene det henvises til – uten forklaring

eller introduksjon. Diskursen i romanen arter seg som en fortelling fra en tilvæ-

relse hvor det finnes informasjon i overflod, men få fortolkningsnøkler. For å lese

denne romanen må man forstå konteksten. 

Da romanen ble utgitt i 1984, var fascinasjonen for datateknologiens inntreden

i dagliglivet betydelig, selv om kunnskapen ikke alltid var like høy. Dagbladets

anmelder skrev: 

Språket er i stor grad dataskjermens: nakne ord hvor forbindelsen lett koples i

leserens hjerne. Det er gjentakelser som på den ene siden bringer tanken til

computeren, på den andre gir personene felles referansepunkter. Men sitter for-

fatteren, altså Kjærstad, denne gang virkelig ved en computer? Gud vet, men

det er iallfall vår mest moderne myte han sjonglerer med: Datateknikken. Og

også gjennom den gir han oss sitt menneskesyn da personene sprenger seg ut

av den grønne skjermen.

(Simen Skjønsberg «Roman om våre 80-år», Dagbladet, 4.9.1984)

Tanken på at Jan Kjærstad kanskje har sittet ved en «computer» og produsert

romanteksten, synes betydelig mindre overraskende i dag enn den gjorde for Dag-

bladets anmelder. I dag er det lettere å se at Kjærstad med Homo Falsus faktisk

var representant for en ny måte å nærme seg litteraturen på. 

Under tittelen «Romanen som hjernespinn» i Bergens Tidende er det tydelig at

anmelder Eiliv Eide måtte kjempe seg gjennom denne kompliserte romanen. Han

oppfatter den absolutt som preget av datamaskinens måte å fungere på:

Det er lett å forestille seg Jan Kjærstads hjerne brukt som datamaskin. Et ord,

et inntrykk, en ide, er «input» og setter i gang et spill i hjernen, og «output»

blir en fylde av assosiasjoner, ord, opplysninger – antakelig supplert med data

fra klipp-arkiv og/eller fra EDB.

(Eide 1984)

Odd Solumsmoen (1984) i Arbeiderbladet er overveldet, men nokså skeptisk, og

mener romanen «snur romanbegrepet på hodet» og kaller den «først og fremst et

dristig eksperiment, for ikke å si dumdristig», men er åpenbart uforstående til alle

ordene: «Forfatteren beskriver Oslo henrykt, ordstablende som et barn som holder

på med byggeklosser» (Solumsmoen 1984).

Til tross for den blandede mottagelsen ble Homo Falsus basis for filmen Det

perfekte mord (1992). I Eva Isaksens regi lekte den med film noir-sjangeren.
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Filmen ble ingen publikumsfavoritt, og fikk også nokså hard medfart av anmel-

derne. Harald Kolstad i Arbeiderbladet omtalte den som påtatt postmoderne og

mente at spillet med fiksjon og virkelighet ikke fungerte (Kolstad 1992).

Rundt utgivelsen fremsto Kjærstad som en slags pioner. I et TV-program i 1983

demonstrerte han bruk av EDB i arbeidet med en roman. Mange forfattere trodde

etter dette at Kjærstad var i stand til å programmere en datamaskin slik at den

kunne skrive romaner (Kjærstad 2007, 64). Dette var nok en smule overdrevet.

Men som få andre var Kjærstad åpen for å la seg inspirere av datamaskinen: «Jeg

har tro på boka og vil ikke gi opp den utfordringen det representerer å skulle bruke

dette mediet i vår tid. Romanen kan bli styrket dersom man er klar over dens egen-

art og samtidig mottar impulser fra de andre mediene i arbeidet med å bringe den

videre», skrev Kjærstad i essayet «EDB og romanen» (1984b, 32). På en måte som

i dag både er sjarmerende og forbløffende fremsynt, skriver han om hvordan EDB

– elektronisk databehandling – kan komme til å forvandle både dagliglivet og

diktningen. Kjærstad hadde selv lært seg en del om dataprogrammering og mente

andre forfattere burde følge hans eksempel:

På samme måte som Balzac gjorde økonomien til et litterært tema fordi han så

at det moderne pengesystemet virket inn på folks liv, på samme måte som en

del norske forfattere tok på seg den tunge researchen det medførte å skrive om

fabrikkene fra innsiden – på samme måte må forfattere i dag være villige til å

sette seg inn i EDB fordi dette utgjør hverdagen for store grupper i Norge og

verden (…)

(Kjærstad 1984b, 33)

Nærmest som et ekko av det moderne gjennombrudd mener altså Kjærstad at den

forfatter som i dag vil følge med i tiden, må sette seg inn i EDB for å forstå verden.

Selv om Kjærstad på dette tidspunktet ble plassert i en postmodernistisk bås, med

språklek og komplisert teori som kjennetegn, ser vi her at han også viderefører

noen eldre poetologiske prinsipper: Den forfatter som vil være «up to date», må

følge med på samtidens teknologiutvikling. 

Det foreligger noe forskning om Homo Falsus som roman, men mest fra tiden

like etter utgivelsen. Per Thomas Andersen undersøker i artikkelsamlingen Fra Pet-

ter Dass til Jan Kjærstad (1997) repetisjonens funksjon i Homo Falsus. Andersen

viser noen av de komponentene Kjærstad benytter seg av, og hvordan han kombine-

rer dem. For å få til dette bruker Andersen Vladimir Propps modell for narrativ ana-

lyse og viser dermed «noe av den bemerkelsesverdige kombinasjon av kompleksitet

og integrasjon som fins i Jan Kjærstads litteratur» (Andersen 1997, 311). 
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Ingeborg Kongslien har også undersøkt romanens formelle sider i «Mennesket

i tekst og teori: Jan Kjærstads Homo Falsus» i Norsk Litterær Årbok (1988), og

hun legger særlig vekt på hvordan den utfordrer selve romansjangeren. I boken På

litterære lekeplasser (1995) gir også Hans H. Skei en omfattende presentasjon av

romanen, med vekt på de metafiktive trekkene. Han er nokså kritisk til romanen

som helhet og oppfatter både de metafiktive elementene og selve komposisjonen

som konstruerte og lite overbevisende. Han omtaler den som Kjærstads «selvbe-

visste og selvopptatte roman» (Skei 1995, 174), og det er åpenbart ikke i positiv

mening. I likhet med de fleste andre forskere legger han liten vekt på romanens

tilknytning til datamaskiner eller informasjonssamfunnet. Det gjør imidlertid

Bjørn Solås i masteroppgaven Homo Falsus i 2018 (2018), hvor han særlig ser

nærmere på henvisningene til programmeringsspråk i romanen og plasserer den

innenfor et medieteoretisk paradigme.

Det viktigste nyere forskningsbidraget om Kjærstads forfatterskap er Rikke

Andersen Kraglund med sin Kjærstad. Referencer i et forfatterskab (2018). Hun

undersøker særlig hvordan Kjærstad bruker en

række litterære teknikker, der tydeliggør, at romanernes utsagn opstår i en

proces, som læseren selv er en del af. Erfaringer skal samles og kombineres

undervejs fra vidt forskellige scener, fra kunstværker og litteratur udenfor

bogens rammer og fra en verden udenfor fiktionen. Der leges med læserens

associationer og forsøg på at etablere sammanhænge, og der pustes til ens nys-

gerrighed og videbegærlighed.

(Kraglund 2018, 12)

Dette er nok en riktig observasjon. Kjærstad er en forfatter som helt fra debuten

har jaktet på nye måter å fremstille virkeligheten på. I essayet «En poetikk for 80-

årene» tok Kjærstad til orde for at det skal være mulig å gjengi samfunnets og vir-

kelighetens kompleksitet uten å forenkle. «Den poetikken vi har fått i arv, er som

en fravokst konfirmasjonsdress», hevdet Kjærstad (2007, 38). I dette essayet fra

1983 beskriver han hvordan han jaktet på en ny romanteori og mente å finne det i

en form for kombinasjonspoetikk, inspirert av datateknologien. 

INFORMASJON, FORFØRELSE OG OVERFLATE I HOMO FALSUS

Da Homo Falsus kom ut, ble den lest som en roman som tematiserte identitetens

og erkjennelsens vilkår i det gryende informasjonssamfunnet, og mange anmel-

dere mente at boken traff «tidsånden» på et eller annet vis (Gaare 1992). Også



JOHN BRUMO | LITTERATUR SOM ERFARING214
baksideteksten på paperbackutgaven av Homo Falsus forteller at romanen «tar

pulsen på tiden opp mot årtusenskiftet». Og med stor rett: Romanens bruk av

metafiktive grep innvarsler noe som skulle bli en tendens på 1980-tallet. Med sin

antipsykologiske karakterskildring, kompliserte komposisjon og interesse for det

overfladiske deler den mange trekk med formgrep andre sentrale 80-tallsforfattere

skulle komme til å bruke, som Kjartan Fløgstad, Jon Fosse, Karin Moe og Ole

Robert Sunde. Likevel er romanen et av de viktigste formmessige fornyelsesfor-

søkene av romansjangeren på 1980-tallet. Den kan godt leses som et oppgjør med

både det individorienterte dannelsesromanplottet og den mer kollektivistiske sosi-

alrealistiske diktningen fra 1970-tallet. Selv om livsløpet til flere individer blir

fortalt, er det ikke snakk om noen personlighetsutvikling slik vi er vant til å opp-

leve den. Romanen har heller ikke mye til felles med 70-tallsromanens interesse

for sammenhengen mellom individ og samfunn: I stedet for at politiske makt-

forhold preger individene, er det informasjon og kunnskap som styrer mennes-

ket. Den innvarsler dermed et annet forhold mellom individ og samfunn. La oss

derfor se på hva slags tenkning omkring diktning som ligger under romanen

Homo Falsus. Hva slags idé om samfunn og diktning er det som kommer til

uttrykk her?

Homo Falsus kan synes å bekrefte inntrykket av 80-tallets litteratur som en

bevegelse mot en slags encyklopedisk roman, det vil si en fortellingsform som for-

søker å gripe helheten i tilværelsen ved å gjengi en mengde tilsynelatende ufor-

bundne fakta. Flere lesere har også pekt på at Homo Falsus’ utallige referanser og

henvisninger gir den en slags «katalogform», slik at romanen absolutt kan oppfat-

tes som «encyklopedisk» (Kongslien 1988, 106; Andersen 2012, 553). Nærmest

som et leksikon dynger romanen leseren ned med opplysninger om kunst, littera-

tur, historie og hvordan alle ting henger sammen. Leseren må selv spille en aktiv

rolle i å kombinere og se sammenhenger i alle detaljene, mener Kjærstad: «[L]ese-

rens oppgave måtte bli – mer eller mindre bevisst – å strukturere opplysninger

eller skjulte mønster eller gitte nøkler» (Kjærstad 1989, 76). 

For myriadene av henvisninger er ikke tilfeldige. Referansen til de tre menne-

nes helter – Picasso, Schönberg og Joyce, store navn innen henholdsvis modernis-

tisk malekunst, musikk og litteratur – har åpenbart en forbindelse til romanens

egen komposisjon. På samme vis som Schönberg skapte tolvtoneteknikken,

Picasso simultanperspektivet og Joyce stream-of-consciousness-teknikken, vil

Homo Falsus gjøre noe nytt. Vektleggingen av komposisjon fremfor psykologisk

dybde viser hvordan romanen, i likhet med deler av den tidlige modernismen, for-

søker å behandle sitt stoff som et system. Samtidig forteller denne menneskeskild-

ringen noe om samtiden: Den synes å belyse mennesket som en «Homo Falsus»,
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det vil si at masker, roller og overflater er det som kjennetegner det moderne men-

nesket. Fortelleren kaller også mennesket for en «Homo Recens»:

Jeg mener gjennom computeren og dens mulighet til å koble et begrenset

antall elementer i utallige variasjoner (en parallell til genenes ordning av ami-

nosyrene i en lineær rekkefølge) å ha funnet et egnet hjelpemiddel i karakte-

riseringen av det nye mennesket. En datamaskins kjølige oppstilling av fakta

og stimuli fra omgivelsene i et menneskes barndom, ungdom og utdannelses-

tid (samt momenter fra arveanlegg og de metafysiske kreftene man enda tør

regne med) motvirker de løgnaktige og drømmende elementer som forfattere

ofte blander inn når de skal generere et bilde av det sannsynlige nye mennes-

ket.

(Kjærstad 1984a, 115)

Romantikkens identitetstenkning er forlatt i vårt nye informasjonssamfunn, synes

teksten å underforstå. At et subjekt ikke lenger er en «kjerne» i mennesket, under-

strekes ytterligere når det blir klart at også Greta selv er en fiksjon, skrevet frem

av forfatteren. Faktisk er hun et dataprogram, programmert i PASCAL, fremgår

det av fortellerens beretning:

Jeg hadde i utgangspunktet planlagt å la Greta repetere strategien sin i det uen-

delige, la mønstret hennes gå i en «evig sløyfe» som det heter i EDB-termino-

logien. Et program som gikk og gikk, en roman som antydningsvis munnet ut

i et ad infinitum-kretsløp av menn som ble lokket til Gretas leilighet for der å

forsvinne i tomme rommet, spasere inn døren (eller hullet) til den fjerde

dimensjon. Et logisk og ugjendrivelig program. Men nå – da jeg plutselig selv

langsomt ble trukket inn i den evige løkken, bokstavelig talt kjente den legge

seg om halsen min – hva da?

(Kjærstad 1984a, 196)

Vi skal komme nærmere tilbake til betydningen av datateknologien i neste under-

kapittel. I denne sammenhengen er det verd å merke seg hvordan Homo Falsus

glir over i et metanivå. Romanen reflekterer over sin egen tilblivelse, slik så

mange romaner begynte å gjøre på 1980-tallet. Det underliggende budskapet

synes å være at alt er informasjon, selv karakterene i romanen. Verden består av

en overflod av informasjon. Dette blir etter hvert et problem, skal det vise seg. I

fjerde del av romanen er det en etterforsker som står i sentrum. Og etterforskerens

jobb er blitt svært vanskelig i dagens samfunn, erkjenner han:
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En gang i kriminalhistorien var det løgnen, den ørlille glippen, som avslørte

forbryteren. I dag var alt løgn, enkeltløgnene lot seg ganske enkelt ikke dedu-

sere ut av nettverket. Et strå i en høystakk. Hele Tiden var en overdrivelse. En

overkill. På alle felter. Folk myrdet for å kommunisere med massene gjennom

TV og aviser. Mennesket ble utsatt for en stadig større og mer usammenheng-

ende inntrykksmengde. Bare en datahukommelse kunne få med seg alt, huske

alle elementene i virkelighetens Kims spill.

(Kjærstad 1984a, 306)

«Information overload» er altså etterforskerens problem: Det er rett og slett for

mye informasjon tilgjengelig.4 Det er ikke lenger mulig å skille det betydnings-

fulle fra det betydningsløse. Slik kan romanen lett oppleves for leseren – det er for

mye å «ta inn». Dette skyldes ikke bare alle detaljene, men også at synsvinkelen

veksler mellom mennene, Greta og forfatteren, som på ulike steder griper inn og

minner leseren på at dette er en fiksjon. Romanen er altså en metaroman i den for-

stand at den henviser til seg selv. Forfatteren av romanen om Greta begrunner,

beskriver premisser og reflekterer over handlingens utvikling. Disse metakom-

mentarene bidrar heller til å undergrave handlingen enn å støtte opp om den. I ste-

det for å forklare og tydeliggjøre blir fiksjonen brutt. Slike grep er jo ikke ukjent

i modernistisk litteratur, men i en tekst som synes å være basert på et kriminalplott,

virker det fremmed og undergravende for den narrative fremdriften i teksten. Det

er lett å si seg enig med Ingeborg Kongslien når hun påpeker at det i romanen er

en stadig bevegelse mellom å bygge opp virkelighetsillusjoner og rive dem ned

igjen (Kongslien 1988).

De metafiktive grepene dreies enda en gang når forfatteren selv begynner å

motta brev fra sin fiksjonsperson. Er fiksjonen virkelighet likevel? Hvem er det

egentlig som kontrollerer denne fortellingen? Greta fremstilles som et datapro-

gram ute av kontroll: «Uansett: Løsningen måtte bli å lage en slutt, en end, i pro-

grammet som styrte Greta. (Jeg snakker nå i overført betydning.) Jeg måtte la

henne stå til rette for gjerningene sine» (Kjærstad 1984a, 298). Etter hvert får også

Greta en egen stemme i teksten og fremstår som en slags forfatter, slik at det så å

si utspiller seg en kamp mellom den opprinnelige forfatteren og Greta som forfat-

ter. Når den opprinnelige forfatteren på slutten blir innlagt på en psykiatrisk insti-

4. Innsikten i at det nye informasjonssamfunnet også kunne føre til at for mye informasjon ble til-
gjengelig, ble ganske tidlig trukket frem som et problem, for eksempel av den amerikanske
forskningspioneren Vannevar Bush i artikkelen «As we may think», men også i populærkultu-
ren, for eksempel i albumet Ghost in the Machine (1981) av The Police, som både har låttitlene
«Too much information» og «Rehumanize yourself».
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tusjon, er det åpenbart at krimplottet har gått i oppløsning og blitt stadig mer ufor-

ståelig. Men hans siste ord fra institusjonen kan gjerne leses som en

programerklæring: «For å være ærlig så husker jeg mindre og mindre hvorfor jeg

skrev boken, den forandrer seg mer og mer til et kryptogram, et skilpaddeskall. En

bok er kanskje en gåte som mennesket er det. En forståelig bok er en løgn» (Kjær-

stad 1984a, 333). Den sammenhengende fortellingen må vike for en sannere, men

mer kompleks fortelling om mennesket og samfunnet, synes fortelleren å si.

Romanen er både en konstruksjon og en dekonstruksjon: Det bygges opp en svært

kompleks og mangfoldig verden i teksten, men samtidig synliggjøres virkemid-

lene slik at det hele virker konstruert og lite realistisk. 

Da romanen kom ut, virket Kjærstads konstruksjoner og dekonstruksjoner

fremmedartet for mange. Hans H. Skei skriver i På litterære lekeplasser hvordan

han ble skuffet over romanen, «dels fordi jeg mente teksten ikke var spesielt vel-

skrevet, språket tungt og slitsomt å lese, detaljopphopningen totalt unødvendig»

(Skei 1995, 172). Skei er oppmerksom på at romanen er et slags «svar» på infor-

masjonssamfunnet og de identitetene et slikt samfunn produserer, men oppfatter

romanen som lite overbevisende og kaller den (åpenbart i negativ betydning) for

«en av de mest konstruerte bøker i nyere norsk litteratur» og påpeker at den er

«omstendig og direkte kjedelig å lese». 

I dag er det lettere å se hvordan den estetikken Kjærstad jaktet på i 1980-årene,

først senere skulle bli synlig. Selv om det å lese noe fra 1980-tallet som handler

om datateknologi eller andre informasjonssystemer i dag gjerne kan oppleves som

komisk, er Homo Falsus et verk som peker fremover. I «En poetikk for 80-årene»

skriver Kjærstad at romanens nivå må heves til et nivå av kompleksitet som tilsva-

rer det moderne samfunnets kompleksitet. Kjærstad plasserer seg dels som en for-

nyer av 1960-tallets språkkritikk og underminering av det samlende sentralper-

spektivet. Men 1970-tallets politiske litteratur virker heller ikke fristende: «Vi står

altså overfor oppgaven å finne en form som er noe annet enn saboterende språk-

eksperimenter og noe annet enn en politisk artikkel med fiksjonstrekk» (Kjærstad

2007, 45). Avstanden til den eldre modernismetradisjonen er både bevisst og vel-

artikulert, men Kjærstad er åpenbart preget av modernismens språkbevissthet og

samtidsorientering: «Målet er fremdeles å skildre det ugjennomtrengelige men-

nesket på dets ville eksistensielle og sosiale ferd i tid og rom, uten å forråde kom-

pleksiteten, uten å svikte forsøket på å finne helhet og nye sammenhenger» (Kjær-

stad 2007, 47). Kravet om at forfatteren skal være «på høyde med sin tid», er som

kjent en idémessig kjerne i hele den modernistiske tradisjonen fra Baudelaire og

fremover. Resultatet er en roman som i kjent Kjærstad-stil har et høyt ambisjons-

nivå. Den fiktive forfatteren har i utgangspunktet følgende drømmer: 
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Påvirket av tryllekunstnerne ønsket jeg å tilegne meg en akrobatisk virtuositet;

skrive en bok med kommunikasjonsmuligheter og kollektiv betydning på linje

med Telefonkatalogen; et verk med kalenderens tidsbevissthet og med spen-

ning som Pengelotteriets trekningslister; en roman som med tiden ville få sta-

tus som 50- og 60-årenes Bayeux-teppe; sider med ord som brola veien mot

det uoppnåelige, sprengte ytre grenser som Marco Polo, indre som Giordano

Bruno, et skrift så farlig at det ble satt på Pavens Index.

(Kjærstad 1984a, 26–27)

Men dette prosjektet har forfatteren åpenbart ikke kunnet realisere. I stedet har det

blitt en slags moderne kriminalroman (undertittelen er jo nettopp Det perfekte

mord). Men sannheten lar seg altså ikke etablere: Virkeligheten er i for stor grad

blandet med fiksjoner og bilder. Vi kan ikke lenger skape romaner etter det gamle

mimesisprinsippet, men trenger nye former. Det er godt mulig å se Homo Falsus

i et slikt perspektiv, det vil si som et forsøk på å ta konsekvensene av samtidens

modernitet. I «En poetikk for 80-årene» mener Kjærstad at prinsippene for en ny

romanteori kan finnes i DNA-koden, i den menneskelige hjernen og i datamaski-

nen. I stedet for å gjenta eldre formgrep (som han kaller «en fravokst konfirma-

sjonsdress») burde forfatterne heller la seg inspirere av utviklingen innen moderne

teknologi og naturvitenskap. Disse ulike fenomenene kan danne grunnlaget for en

ny type kombinasjonspoetikk, basert på to ideer: for det første at informasjon spil-

ler en stadig viktigere rolle i samfunnet; for det andre troen på at det kanskje kan

finnes et slags maskinelt prinsipp eller metode for å skrive romaner. Kjærstad hen-

viser til berømte modernister som Joyce, Schönberg og Picasso som eksempler på

hvordan kunstnere har eksperimentert med ulike kombinasjonsformer. «Det er

strukturene på makro-nivå som i dag styrer historie og menneskets vilkår: opprust-

ningen, multinasjonale konserner, abstrakte økonomiske lover, ideologiske fiksjo-

ner, byråkratier, informasjonssystemer og EDB» (Kjærstad 2007, 38). I Homo

Falsus fremstår datateknologien som en uendelighet av informasjon som kan sor-

teres og kombineres på ulike måter. Enten Kjærstad kjente til den utviklingen som

senere skulle få navnet internett eller ikke, spiller kanskje ikke så stor rolle. I

romanen skildres en digital informasjonsstruktur som vi i dag er mer fortrolig

med. Den nye innsikten i medienes konsekvenser og virkemidler gjør det lettere å

forstå ambisjonene i den kompliserte romanen. La oss derfor se litt nærmere på

hvilken rolle datamaskinen spiller i Homo Falsus.
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DATAMASKINEN SOM MUSE OG MYTE

Den fiktive forfatteren i Homo Falsus forteller at boken er komponert på en

«Adam II personal computer», som ifølge forfatteren er «en forholdsvis kraftig

mikromaskin med harddisk» (Kjærstad 1984a, 113). Og forfatteren skriver, med

stor fremsynthet, at det at en forfatter i det hele tatt nevner at han tar i bruk data-

teknologien som kreativt hjelpemiddel, om få år vil virke «håpløst anakronistisk»

(Kjærstad 1984a, 113). For å få en bedre forståelse av romanen kan det være verd

å undersøke hvilken type eller form for datakunnskap romanen er skrevet ut ifra.

Hvilke former for tenkning og erkjennelse datateknologien fører med seg, har

Lev Manovich forsøkt å beskrive i The Language of New Media (2001). Han base-

rer sin fremstilling på en idé om det digitale som et radikalt brudd i mediehis-

torien. Interessen for bruddet mellom «nye» og «gamle» medier gjør boken til et

mediehistorisk tilbakeblikk. Manovich mener den vil bli en kilde til «fremtidens

historikere», slik at de kan forstå hvordan man tenkte omkring nye medier rundt

årtusenskiftet. Ved hjelp av dagens medier skriver han også fortidens mediehisto-

rie, i den forstand at han ser eldre medier som forformer til dagens. En særlig vik-

tig plass gir han filmhistorien, som han mener er sentral for å illustrere ulike

«sprang» i teknologi. Med eksempler fra avantgardeforsøk innen filmen (særlig

Dziga Vertovs Man with a movie camera, 1929) illustrerer Manovich de nye medi-

enes egne evne til å skape virkelighetsillusjoner på en annen måte. De nye medi-

ene skaper en ny «informasjonskultur», det vil si måter å presentere informasjon

på. Dette inkluderer

the ways in which information is presented in different cultural sites and ob-

jects – road signs; displays in airports and train stations; television on-screen

menus; graphic layouts of television news; the layout of books, newspapers

and magazines; the interior designs of banks, hotels, and other commercial and

leisure spaces; the interfaces of planes and cars; and last, but not least, the

interfaces of computer operating systems …

(Manovich 2001, 13)

Selv om begrepet kanskje prøver å favne litt for vidt, er det verdifullt å påpeke at

informasjonsformene i et samfunn har noen innbyrdes sammenhenger. Hvordan

mediene forholder seg til hverandre, blandes med hverandre og blir forstått, er

åpenbart et viktig spørsmål – også litteraturvitenskapelig sett. Begrepet «informa-

sjonskultur» synes for eksempel ikke å ligge langt unna den tyske medieteoretike-

ren Friedrich Kittlers «nedskrivningssystem» (på tysk Aufschreibesysteme), det
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vil si et forsøk på å gripe en kultur eller en periodes dominerende informasjons-

system.5 

Manovich opererer derimot med databasen som et privilegert medium i dataal-

deren. Med henvisning til kunsthistorikeren Erwin Panofskys idé om det lineære

perspektivet som modernitetens «symbolske form» mener han at databasen er vår

tids form. Samtidens kulturelle logaritmer mener Manovich kan beskrives slik:

virkelighet → media → data → database. Den grunnleggende informasjonsstruk-

turen i dag består altså av registrering eller opptak av informasjon, overføring til

digital form og endelig lagring og prosessering i en database.6

Selv uten å være teknologifiendtlig er det mulig å være noe skeptisk til Mano-

vichs store tro på de gjennomgripende konsekvensene av databasen som form.

Fortsatt lever jo gamle medieformer som boken og analoge lydopptak i beste vel-

gående, og datamaskinen er slett ikke noe nødvendig redskap for alle. Og databa-

sens gjengivelse av verden som en slags beholder av en rekke objekter er neppe

egnet til helt å skyve fortellingen til side. 

Hvis vi nå, med disse teoretiske påstandene i bakhodet, vender oppmerksomhe-

ten tilbake til Homo Falsus, ser vi at fortelleren er tydelig klar over hva som egent-

lig foregår i digitaliseringens tidsalder, og han nevner det binære systemet som en

forutsetning for romanarbeidet: «Vi lever igjen i Pytagoras’ tidsalder: alt er tall!»

(Kjærstad 1984a, 114). Selv om Homo Falsus ikke beskriver slike prosesser i

detalj, kan vi gjenkjenne en lignende forståelse av det nye forholdet mellom «ori-

ginal» og «kopi» i romanen. For eksempel er mennene Greta forfører, ikke origi-

naler, men gjentagelser av det samme programmet: Deres «jobb» i fiksjonen er å

bli drept. Dette er helt bevisst, skal vi tro forfatteren. Bare slik kan man unngå «de

løgnaktige og drømmende elementene som forfattere ofte blander inn når de skal

generere et bilde av det sannsynlige nye mennesket» (Kjærstad 1984a, 115). Det

er åpenbart at både romanens forteller/forfatter og den reelle forfatteren Kjærstad

ikke har forsøkt å skape realistiske karakterer som innbyr til innlevelse og empati.

Når fortelleren sier at dette egentlig bare er «en høyning av realismens program»

fordi datamaskinene gir en «vitenskapelig holdning til objektet», er det fordi men-

neskene blir stadig mer like fordi de er utsatt for de samme inntrykkene.

5. Begrepet beskrives av Kittler som «das Netzwerk von Techniken und Institutionen …, die einer
gegebenen Kultur die Adressierung, Speicherung und Verarbeitung relevanter Daten erlauben»
(Kittler 1985, 519).

6. Det er kanskje ikke overraskende at Jean-François Lyotard i La Condition postmoderne fra 1979
nettopp trekker frem databasen som en måte å forme vår erfaring av hverandre og verden på.
Skepsisen til de såkalte store fortellingene gjør at han ser databasen som en ikke-lineær organi-
seringsform, som en mulig erstatning for den lineære fortellingen.
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Romanens svært strukturerte komposisjon speiles også i fortellerens måte å lage

salat på: Han bruker aldri mer enn fire ingredienser, og matlagingen arter seg altså

som en slags øvelse i kombinatorikk og begrensningens kunst. Han kutter ingre-

diensene opp i biter og blander dem, og ønsker alltid å lage en ny salat. Denne

kombinasjonsestetikken, det vil si å dele noe opp og skape ny kompleksitet basert

på enkle kombinasjoner, har utvilsomt noe til felles med databasen som form. I

forklaringen av hvordan datamaskinen hjelper ham i romanskrivingen, sier han:

«Jeg la særlig vekt på (tredimensjonal) matrisetenkning, rekursivitet og kombina-

sjoner av variabler (såkalt permutasjon)» (Kjærstad 1984a, 114). 

Den fiktive forfatteren i Homo Falsus forteller også at nettopp databasen er et

viktig utgangspunkt for romanen. Slik motiveres altså romandiskursens informa-

sjonstetthet – for eksempel fremstilles Oslo som en labyrint av informasjon. Også

et av Gretas ofre ser Oslo gjennom datamaskinens blikk: «På toppen av det

ruvende SAS-hotellet sitter Paul Ruud alene ved et bord og stirrer ut av kjempe-

vinduet som åpner for en computergrafisk fornemmelse av Oslo. Øynene forsø-

ker å trekke spådommer for kvelden ut av lysmønstrene nedenfor» (Kjærstad

1984a, 9).

Først og fremst kan man si at romanen viser en følsomhet overfor digitalise-

ringsprosessenes form som få andre tekster i norsk litteratur. Nedbrytingen av

informasjon i uavhengige småbiter er grunnleggende for romanens lek med kom-

binasjonsformer. Hver informasjonsbit viser til et utall andre informasjoner i en

prosess som ligger den såkalte hyperteksten nær. Både som fenomen og begrep

har «hypertekst» fått mindre oppmerksomhet enn det kanskje fortjener fra norske

forfattere. Som litteraturviter er det lett å bli slått av i hvilken grad fenomenet kon-

kretiserer en rekke av de ideene vi kjenner fra Foucault, Barthes og Derrida.

Hyperteksten virkeliggjør ideene om oppløsning og spredning av tekstmeningen

slik at mer tradisjonelle tekstforståelser som hierarki, linearitet og autoritet erstat-

tes med intertekstualitet, alinearitet og flerstemmighet. Enkelte sekvenser i Homo

Falsus fremstår som rene eksempler på hypertekst:

Jeg er et barn av tiden, jeg husker bare i bilder, disse mandalaer som mediene

klistrer opp i oss. Og det som framkalles i hukommelsen om dette året, er bil-

der av den sovjetiske statslederen Leonid Bresjnev med lukkete øyne, liggende

i en blomsterseng kranset av røde faner. (Når kjøpte De blomster til Deres kone

sist?) Den britiske fregatten HMS Antelope der den eksploderer i en bukt på

Falklandsøyene. (Snart er det nyttårsaften. Vi har alt i fyrverkeri.) Det røde stil-

lestående Pariserhjulet ved stranden i Beirut mens byen brenner rundt. (Reis til

Syden.) Fluene på klyngen av lik i flyktningeleirene Sabra og Chatila. (Bare
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Blenda vasker hvitere.) De døde avsalte hestene i Hyde Park, forvridde i blod-

pøler etter IRA's bombeattentat. (Husk Rikstoto.)

(Kjærstad 1984a, 31–32)

Kanskje er det riktigere å si at Homo Falsus gjerne kan leses som en utprøving av

virtualiseringsideene til ulike medieteoretikere som Jean Baudrillard, Paul Virilio

og Marshall McLuhan om at fremtiden vil bli stadig mindre «materiell» og avhen-

gig av fysiske objekter, og i stedet mer et resultat av teknologisk medierte bilder

og lyder. I en slik informasjonskultur blir det å skrive en roman ikke det samme

som å «skildre virkeligheten», men å skildre tilværelsens strøm av bilder og infor-

masjoner. Selv om skildringen av denne språk- og billedverdenen gjerne er blitt

knyttet til en postmoderne tenkning, kan det være verd å peke på forbindelsen til

modernismen. Viljen til å undersøke forholdet mellom språk og virkelighet på

nyskapende måter, gjerne oppmuntret av en stadig mer kompleks samtid, må sies

å kjennetegne også den norske modernismen. Jakten på et nytt språk å uttrykke

erfaringer i preger også den såkalt postmoderne romanen Homo Falsus. 1980-tal-

let var jo også en tid hvor slike betegnelser ennå ikke var særlig presise, og den

begrepsmessige famlingen artet seg slik at hver enkelt selv kunne bestemme hva

postmodernisme var for noe. En nylesning av romanen viser at den er mer preget

av den gryende fascinasjonen for datateknologien enn av den erkjennelseskritik-

ken vi kjenner fra Lyotard og andre. Den eksplisitte bruken av en slags kombina-

sjonspoetikk i karakterskildringen og av databasen som inspirasjon er nærmere

knyttet til den digitale utviklingen på 1980-tallet. Forsøket på å skildre virkelig-

heten på en slags «datamaskinell» måte aktualiserer spørsmål både om sannhet og

løgn, original og kopi. I norsk modernismetradisjon særpreges romanen av sin ori-

ginale komposisjon, men også av sin mangel på beklagelse over den kulturelle

utviklingen. I stedet for å kritisere språklig eller idémessig fattigdom er Homo

Falsus, trass i at den fiktive forfatteren ender opp på en institusjon, i bunn og

grunn begeistret over og nysgjerrig på den nye digitale virkeligheten. 

Innenfor forfatterskapet er imidlertid denne komposisjonsformen ikke helt ny:

Også Speil fra 1982 baserer seg på en slags kombinasjonsestetikk hvor en stor

stoffmengde settes sammen til en intrikat helhet. Innholdet er nesten like mang-

foldig som i Homo Falsus: Det handler om alt fra pinsevennenes tungetale til

japansk erotikk, fra giftkjertlene hos en spyttende kobra til Tyldums gull på fem-

mila i OL i Sapporo i 1972. Allusjoner, symboler og bilder blir gjentatt og flettet

inn i hverandre. 

Men Homo Falsus preges i enda større grad av en avantgardistisk lyst til å

behandle romanens stoff på et datamaskinaktig vis. I de metafiktive trekkene
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fremstår forfatteren som en slags programmerer som opererer med personer som

ulike programmer, setter dem «i gang» og ser hva som skjer. Skildringen av de tre

mennene er bygd over samme struktur, nærmest som et dataprogram med ulike

variabler hvor forfatteren har fylt inn ulike verdier. Den verdenen som fremtrer i

Homo Falsus, er mer enn en representasjon; den er en slags simulasjon. Lev Man-

ovich mener at overgangen fra representasjon (forstått som et objekt foran oss) til

simulasjon (det vil si en imitasjon av en totalverden som vi er omgitt av) kan knyt-

tes til overgangen fra «gamle» til «nye» medier. Selv om det også finnes eldre

medier som tar sikte på å omslutte betrakteren (for eksempel panoramaet), er ten-

densen tydeligere i nye medier. Manovichs motsetningspar fanger noe av Homo

Falsus’ fremstillingsform: Metagrepene gjør at romanen ikke bare er en skildring

av Oslo på 1980-tallet – den forsøker også å skape en illusjon av at den forfatteren

som opptrer i teksten, faktisk finnes i virkeligheten. Den fysiske bokens eksistens

skrives inn i teksten:

Forlaget skal gi ut en ny utgave – den De holder i hendene – og har imøtekom-

met min bønn; jeg skal endelig få komme med min versjon (som jeg riktignok,

på tross av tilbud, ikke var i stand til å gi tidligere). Istedenfor et langt forord

har jeg valgt å skyte inn enkelte rammestykker. Jeg gjør oppmerksom på at jeg

ikke bryr meg om formen her, formen som plaget meg slik under arbeidet med

selve romanen.

(Kjærstad 1984a, 25)

Forfatteren gir uttrykk for at skrivingen er et slags eksperiment: Han blir selv

overrasket over utviklingen av hendelsene og forsøker med stigende desperasjon

å kontrollere dem. Som et slags avantgardistisk ekko av 1900-tallets tidlige rus-

siske formalisme synes romanen å ville bryte grensen mellom kunst og produk-

sjon. Den har så å si en dobbelt funksjon: På den ene siden er den en slags infor-

masjonsteknologisk samtidsdiagnose, mens den på den andre siden er, i god

modernistisk tradisjon, et forsøk på litterært nybrottsarbeid. 

Når forfatteren tilsynelatende programmerer en «etterforsker» (ved navn Roald

With) for å stoppe dataprogrammet «Greta», synes han selv å gli over til en slags

programmeringsdiskurs. Flere av avsnittene som handler om etterforskeren, star-

ter med «Inn:», som om teksten var en slags computerkode:

Jeg bladde igjennom backup-diskettene. På disse magnet-mandalaene, et eller

annet sted, lå løsningen; informasjonskromosomer jeg kunne klone sammen til

en redningsmann. Jeg åpnet en ny fil. Tid for etterforskeren, den nest beste,
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som husket lærdommen fra Hans Gross, fra hans monumentale Handbuch Der

Kriminalistik; cherchez la femme! Skjermen var alt full av grønn skrift. Inn:

etterforskeren. Inn: det nitide arbeid.

(Kjærstad 1984a, 302)

Når vi leser romanen over 35 år etter utgivelsen, er det faktisk ikke så usannsynlig

å tenke seg eksistensen av det levende dataprogrammet «Greta» eller innføringen

av en virtuell «etterforsker» – fordi vi vet at slike programmer som samler inn data,

i høyeste grad eksisterer. 

Myten om datamaskinen er kanskje viktigere enn reelle computerhenvisninger

i romanen: Språket er krydret med innforståtte henvisninger til programmerings-

språk, binære tallsystemer og datamaskiner. I essayet «EDB og romanen» peker

Kjærstad på at datamaskinen også er en av de nye mytedannerne i vestlig kultur.

Like etterpå lanserer han ideen om at romanen kan være som en datamaskin. Han

peker på at «kodingen i programspråk er det store hokus pokus i EDB’en» (Kjær-

stad 1984b, 74). Dette ser vi også i Homo Falsus, hvor den fiktive forfatteren er

gjort til programmerer. Ved å bruke mange tekniske begreper og navn på program-

meringsspråk gir romanen inntrykk av å være skrevet på eller av en datamaskin.

Den fremstiller seg selv som forut for sin tid, for det er ikke lenge til «boolean og

array vil være like vanlige ord som keeper og hamburger; men vi lever ennå i en

tid da metodene mine kan synes fremmede, iallfall for den eldre garde» (Kjærstad

1984a, 113). Det er ingen tvil om at Kjærstad selv forsøker å innføre litt «hokus

pokus» i romanen sin ved å late som om romanen er konstruert av en datamaskin.

Under overskriften «Edb som mytologi» peker Kjærstad (2007, 73) på de nye

mytene som har oppstått i Vesten i kjølvannet av datateknologien, for eksempel

troen på mektige superdatamaskiner, som i Kubricks film 2001: En romodyssé fra

1968, eller superintelligente hackere, slik som i ungdomsfilmen WarGames fra

1983, hvor en tenåring nesten starter en atomkrig.

AVSLUTNING: DEN DIGITALE VENDING? 

Homo Falsus kan vanskelig forstås uten innsikt i endringene i norsk mediekultur

på 1980-tallet. Film og TV hadde lenge spilt en viktig rolle, og i 1984 hadde infor-

masjonsteknologien også begynt å bety noe i hverdagen til svært mange. Lesnin-

gene av romanen viser imidlertid at Homo Falsus trolig var litt forut for sin tid.

Bruken av datamaskinen som metafor, de avanserte metanivåene med ulike fortel-

lere, en databaselignende kombinasjonsestetikk og et «dataprogram» som går

amok, var kanskje i overkant moderne for samtidens lesere. Både Per Thomas
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Andersen og Hans H. Skei poengterer at romanen i perioder kan oppleves som

kjedelig og konstruert. Diskursen kan bli både oppramsende og hakkete i sitt for-

søk på å referere så mye fakta og informasjon. Forsøket på å etterligne en «datalo-

gikk» er både vellykket og mislykket samtidig. Til tross for at den er inspirert av

teknologi, er det vanskelig å finne en mer intellektualistisk norsk roman enn Homo

Falsus. Romanen innvarsler ikke bare dataalderen, men også et 1980-tall preget

av en mer «synlig» romankonstruksjon ved at fortelleren tilsynelatende blottleg-

ges i teksten. Dermed peker den fremover mot de mange andre metaromanene fra

1980- og 1990-tallet.

I dag er det faktisk imponerende å se hvordan Kjærstad, i en tid hvor den digi-

tale utviklingen ennå var i sin spede begynnelse, hadde klare kunstneriske visjoner

for mulighetene som lå i datateknologien. Som fremtidsskildring har Homo Falsus

en unik plass i norsk litteratur. Litteraturhistorisk legger den et grunnlag som Kjar-

tan Fløgstads Det 7. klima (1986), en satirisk science fiction-roman fra et fremti-

dig Norge, skulle bygge videre på. Men der Homo Falsus viser en reell fascinasjon

for informasjonssamfunnet og nærmest fråtser i bilder, henvisninger og annen

informasjon, er Fløgstads roman mer raljerende overfor mediene og informasjons-

mengden i det postindustrielle samfunnet.7 Kulturdiagnosen som stilles her,

uttrykkes presist gjennom navnet Fløgstad har gitt det fremtidige Norge, Media

Thule, og innbyggerne kalles derfor, med typisk Fløgstad-humor, for «medie-

thulinger». Norge er blitt til en «mediesatelittstat» i det globale medieimperiet, og

har derfor utviklet seg til et «semiotisk slaraffenland», der ingenting egentlig betyr

noe, og hvor den offentlige samtalen har stoppet opp. Romanen ligger – i likhet

med Homo Falsus – langt fra vanlige romankonvensjoner og presenterer en ver-

den hvor media har overtatt hele virkelighetsfremstillingen. 

Linjene kan også trekkes til Erlend Loes populære roman Naiv.Super fra 1996,

særlig fordi tittelen minner om dot.com-alderens senit. Datateknologien og inter-

nett er i denne romanen symboler på det hovedpersonen oppfatter som et truende

informasjonssamfunn. Hovedpersonen «vet for mye om ting det er idiotisk å vite

mye om» (Loe 1996, 41). Han føler seg overveldet av all kunnskapen som finnes,

og føler at han mangler «retning» og «oversikt». Internett blir et symbol på denne

tilstanden. Mens han sitter på universitetets datasal, konkluderer han slik: «Jeg

synes det er et overvurdert nett. Stort sett består det av informasjon jeg klarer meg

bedre uten. … Jeg har funnet skremmende mengder med ubrukelig informasjon

7. Mediekritikken var ikke ulik den Dag Solstad fremførte noen år senere: «Jeg er drita lei av norsk
litteratur med dertil hørende herligheter som forfattere, debattanter, litteraturkritikere, forleggere
og ikke minst kulturjournalister» (Solstad 1993, 29). Han og flere forfattere syntes å nære en
stadig større skepsis til medieoffentligheten.
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der inne» (Loe 1996, 95–96). Erlend Loes hovedperson – som en rekke lesere

mente å kjenne seg igjen i – opplever at han ikke greier å skille ut sine egne tanker

i den stadige informasjonsstrømmen han utsettes for. At det til slutt er de helt enkle

aktivitetene, som å kaste ball eller banke på bankebrettet, som gir ro og harmoni,

er skildret uten ironi, og bekrefter bokens fremstilling av informasjonsstrømmen

som et samfunnsproblem og ikke noen inspirasjonskilde.

Men linjene kan også trekkes bakover. Kjærstad var ikke den første i norsk lit-

teratur som skildret teknologiens virkninger på samfunnet. Jon Bing og Tor Åge

Bringsværd tilhørte de få som lot seg fascinere av teknologiendring i norsk litte-

ratur gjennom sine arbeider med science fiction på 1960- og 1970-tallet. Disse

arbeidene (som de selv ønsket å kalle «fabelprosa») var ofte skildringer av et dys-

tert fremtidssamfunn hvor innbyggerne var kontrollert av små bærbare datamas-

kiner, som i Tor Åge Bringsværds novelle om Kodemus, eller på reise gjennom

universet i romskip, som i fellesprosjektene om romskipet Marco Polo.

Vi har sett at Homo Falsus er tett innvevd i mediesituasjonen på 1980-tallet.

Romanen er basert på en computermytologi, hvor matriser, diagrammer og selv-

reflekterende programmer styrer handlingen. Særlig er ideen om datamaskinen

som en kombinasjonsmaskin, som setter sammen ulike variabler til stadig nye

kombinasjoner, den viktigste metaforen i teksten. Selv om det er vanskelig å

hevde at Homo Falsus er en tilgjengelig roman fra et lesersynspunkt, siden den

både er så vanskelig og informasjonstett, er den et imponerende verk i sin intrikate

konstruksjon og idérikdom. 
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