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Forord

Denne artikkelsamlingen underseker forholdet mellom litteratur og modernise-
ringsprosesser i Norge fra 1890-tallet til 1980-tallet. Artikkelsamlingen ser neer-
mere pa kjente og mindre kjente norske forfattere: Sigbjern Obstfelder, Rolf
Jacobsen, Rolf Stenersen, Paal Brekke, Sverre Udnaes, Marie Takvam, Kjartan
Flogstad og Jan Kjerstad. Det er ikke en modernismehistorie som tar sikte pa &
dekke alt, men den belyser en tematisk linje i nyere norsk skjennlitteratur. Den
handler om & se norsk modernisme som en kunstretning innenfor moderniteten og
ikke som en autonom estetisk bevegelse. Den er en pAminning om at norsk moder-
nisme er preget av de enorme historiske endringene pa 1900-tallet. I starten av
denne perioden var tungt fysisk arbeid det normale, og mulighetene til & kommu-
nisere over store avstander var noksa begrensede. Kunstnere kunne bare gjengi
den ytre virkeligheten gjennom tekst eller maleri. I dag skjer store deler av gko-
nomi og verdiskaping pé usynlig vis i globale nettverk, og var daglige tilgang til
verden er totalt forandret, ikke minst pa grunn av medienes utvikling. Det finnes
utallige méter & kommunisere pa, og kunstnere har et helt nytt arsenal av digitale
virkemidler og uttrykksformer til rddighet.

Mange norske forfattere har vert opptatt av disse moderne erfaringene og latt
seg inspirere av de nye maétene & leve, se og kommunisere pa. I sin litteratur har
de reflektert, dreftet eller protestert mot disse moderniseringsprosessene. Dette er
en viktig — men underbelyst — linje i norsk litteraturhistorie: en rekke forfattere
som har forsekt & vaere pa heyde med tiden, «up to date» og aktuelle. Disse forfat-
terne var dels preget av ideer om kritikk og kunstnerisk selvstendighet som var
utviklet p& 1800-tallet, dels nye ideer om en formmessig moderne litteratur som
utviklet seg utover pa 1900-tallet. Slike forfattere, som vi gjerne kan kalle moder-
nister, kan vi forsta bedre ved & underseke deres diktning i sin historiske sammen-
heng. Litteratur som er skrevet i en bestemt historisk og sosial kontekst, stér i fare
for & bli glemt eller misforstatt i dag. Derfor er den verd en fornyet undersokelse
i denne artikkelsamlingen. P4 den annen side er det et mal & minne om at litteratur
og samfunn ikke er en enveisprosess. Litteraturen er ikke bare preget av sin kon-
tekst, den er selv en viktig del av norsk historie. Den har pavirket fortellinger og
presentert fortolkninger og sammenhenger som har preget forstaelsen av 1900-tal-
let i Norge.

Litteratur som erfaring er ikke en sammenhengende tekst, men enkeltartikler
som gjerne kan leses hver for seg. Artikkelsamlingen kan ses som en viderefering
av boken jeg skrev sammen med Sissel Furuseth, Norsk modernistisk litteratur
(2005), som presenterte norsk modernistisk litteratur mer tematisk. Arbeidet

This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International (CC BY 4.0).
To view a copy of this license, visit https:/ /creativecommons.org/licenses /by /4.0 /legalcode.
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startet for mange ar siden med det NFR-finansierte forskningsprosjektet «Norsk
modernistisk litteratur 1930—-1960». Denne boken star i gjeld til dette prosjektet,
men er senere inspirert av samarbeid og diskusjoner med kolleger ved Institutt for
sprék og litteratur ved NTNU. Et forskningsopphold pa UC Berkeley (2018/2019)
ga meg mulighet til & gjore den ferdig. Takk til alle!

John Brumo

Trondheim, april 2020

Artikkelen «Obstfelders blikk» er tidligere publisert i Edda (2003, nr. 1). Artikke-
len «Persepsjon og materialitet i Rolf Jacobsens Jord og jern» er publisert i Erik
Osterud og Anne Beate Maurseth (red.) Estetiske teknologier 2 (2004). En tidli-
gere versjon av Flagstad-artikkelen er publisert i Steinar Gimnes (red.) Ad libitum.
Festskrift til Gunnar Foss (2016).
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Innledning
Modernisme som erfaring

Med foredraget «Tungetale fra Parnasset» skulle Arnulf @Qverland i 1953 sette i
gang en svert toneangivende diskusjon om modernistisk diktning i Norge. Fore-
draget er holdt i en s& polemisk og spissformulert form at det i dag er vanskelig &
ta helt alvorlig, men noen av @verlands pastander har likevel blitt stiende som en
skjult forutsetning i norsk litteraturhistorie. En av hans hovedinnvendinger mot
modernistiske lyrikere var at diktningen deres ikke sprang ut av egne erfaringer.
@verland mente at de skrev uselvstendige dikt: «Skal kunst og diktning fornyes,
da ma fornyelsen ikke bestd i selsomme pafunn av formell art; men den méa
komme innenfra» (Qverland 1954, 234). Han mente at norsk modernisme var en
ukritisk import fra Sverige og England, trolig en kopi av de svenske lyrikerne som
ble kalt «fyrtiotalisterna», og den amerikansk-britiske forfatteren T.S. Eliot. Det
var en slags «smitte» som kom fra utlandet, mente @verland: «Ennu har vi ikke s
meget av det i Norge, men i Sverige er det blitt en hel &ndsretning, en hel genera-
sjon av tungetalere og Eliot-epigoner — 40-talistarna» (@Qverland 1954, 227). De
nye diktsamlingene var derfor bare «rabbel og snikk-snakk», en tom form uten
innhold. Norske litteraturkritikere var «forlegne», for de visste at dette var tov,
skrev @verland videre.

Kanskje var dette en bevisst méte a forseke & diskreditere den norske modernis-
men pa, nemlig a pasta at den ikke var «sugd av eget bryst» og derfor ikke hadde
noen legitim plass i norsk diktning. @verlands pastand om at norsk modernisme
ikke hadde noen selvstendig erfaringsmessig eller kunstnerisk basis, men var en
ren import fra utlandet, har preget mye av den senere forstaelsen av denne dikt-
ningen (Brumo & Furuseth 2005, 34, 51-52). Det gjelder sarlig inntrykket av at
modernismen «kom sent til Norge», altsd bade «forsinket» og «utenfra». Man ten-
ker seg her modernismen som en kunstnerisk form som oppsto i England, Tysk-
land og Frankrike pé starten av 1900-tallet og deretter «nddde» Norge flere tiar
senere.

Kanskje er denne oppfatningen riktig hvis man holder fast pa et formelt moder-
nismebegrep hvor antirealistiske former er modernismens viktigste karakteristikk. '
Men den er ikke riktig dersom man ser litteraer modernisme som et kunstnerisk

1. I lyrikken har «frie versy, altsa dikt uten rim eller fast metrum, blitt sett pa som det fremste teg-
net pa modernisme. For eksempel brukte Kjell Heggelund og Jan Erik Vold «frie vers» som
utvalgskriterium i antologien Moderne norsk lyrikk (1995).

This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International (CC BY 4.0).
To view a copy of this license, visit https:/ /creativecommons.org/licenses /by /4.0 /legalcode.
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uttrykk for historiske erfaringer. Dette var en vesentlig kunstnerisk impuls for nor-
ske forfattere pa 1900-tallet. A skildre moderniseringsprosesser som urbanisering,
nye transportmidler og nye medieteknologier har vert en sentral, men neglisjert del
av bade norsk og internasjonal modernisme.

Ogsa norsk modernisme karakteriseres ved at den var opptatt av «det moderne».
Derfor vil artiklene i denne boken undersegke hva slags «moderne» fenomener for-
fatterne var opptatt av og tekstene deres forholder seg til.> Modernisme er kunst-
neriske uttrykk som ensker 4 vere pa heyde med de nye livsbetingelsene. Slik
beskriver ogsa den innflytelsesrike modernismeforskeren Marshall Berman for-
holdet mellom modernisme og modernisering i sin bok All That is Solid Melts into
Air:

To be modern, I said, is to experience personal and social life as a maelstrom,
to find one’s world and oneself in perpetual disintegration and renewal, trouble
and anguish, ambiguity and contradiction: to be part of a universe in which all
that is solid melts into air. To be a modernist is to make oneself somehow at
home in the maelstrom, to make its rhythms one’s own, to move within its cur-
rents in search of the forms of reality, of beauty, of freedom, of justice, that its
fervid and perilous flow allows.

(Berman 1988, 345-346)

En slik definisjon er &penbart bred og ikke godt egnet for & skille kunstnerisk
modernisme fra sosiale om historiske moderniseringsprosesser. Men den beskri-
ver presist en erfaring som har vert underbelyst i norsk modernismeforskning.
Med et slikt blikk p& modernisme er det lettere & se sammenhengen mellom kunst-
nerisk form, historisk utvikling og individuell selvforstdelse. De mange
endringene som gjorde at fortiden ikke lenger var relevant som handlingsoriente-
rende kraft, er de samme som la grunnlaget for en eksperimenterende og kritisk
kunst utover pa 1900-tallet i Norge. Nye medier, som fotografi og fjernsyn, okt
urbanisering og markedsgkonomi er alle erfaringer som la grunnlaget for en ny
diktning.

2. Det er en rekke glimrende verker om internasjonal modernisme som utforsker forbindelsen mel-
lom litteratur, kultur og historie, for eksempel Tim Armstrongs Modernism. A Cultural History
(2005), Astradur Eysteinssons The Concept of Modernism (1990) og den viktige antologien
redigert av Bradbury og McFarlane, Modernism 1890—1930 (1991). I nordisk sammenheng byr
A Cultural History of the Avant-garde in the Nordic Countries (2012-2019) pa mange perspekti-
ver pa nordisk modernisme, men hovedsakelig i Sverige og Danmark. I norsk sammenheng til-
byr Per Bickstrom og Bodil Berseths (red.) Norsk avantgarde (2011) pa mange interessante
enkeltstudier.
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«VI ER BARN AV STALET OG BETONGEN»

Et eksempel kan vere den littereere debuten til den 30 ar gamle Halstein Sjolie
(1902-1967). 1 diktsamlingen Opgjor (1932) skildrer han erfaringer som mange
hadde opplevd, men fa hadde skrevet om i norsk litteratur: «Vi er barn av stalet og
betongen.» De fysiske omgivelsene innbed til et nytt blikk pa subjektet: «Vi har san-
gen / rytmen / av var egen tid / Byer / Biler / Trikkeklangen.» I andre dikt skriver
han om «veldige broer og dristige linjer» og om «skyskrapere i glass og betongy.
Skyskrapere fantes det ingen av i Norge da diktene ble skrevet, men det hindret ikke
Sjelie i & skrive om slike fenomener, som han opplevde som en del av den nye tiden.

Sjelies dikt peker mot denne lite utforskede linjen i norsk modernismehistorie,
med sin forbindelse mellom moderniseringsprosesser, erfaringer og diktning. Det
viser en ny livsfelelse med en fascinasjon for ny teknologi og moderne fenomener.
Men i norsk litteraturhistorie er ofte Rolf Jacobsen blitt trukket frem som enesta-
ende med sin modernitetsutforskende diktsamling Jord og jern fra 1933, mens Hal-
stein Sjolie i dag er neermest glemt. Kanskje er det derfor pa tide & underseke for-
bindelsen mellom norsk litteraer modernisme og sosial og historisk utvikling for &
se om dette virkelig er en viktig linje i norsk modernisme. Hvilken rolle har egent-
lig den ytre moderniseringen av samfunnet spilt for norsk littereer modernisme?

I mange internasjonale fremstillinger blir ofte forbindelsen mellom modernis-
men og dens kontekst papekt. Mot slutten av 1800-tallet og pa begynnelsen av
1900-tallet, perioden som er blitt kalt «the second machine age», gikk maskiner,
medier og teknologi fra & veere noe som bare fantes i de spesialiserte industridis-
triktene (Manchester og Birmingham), til & bli en del av hverdagen for folk flest.
Dette er blitt fremhevet som et vilkar for modernismen.>

Det samme kan sies a veere tilfelle i Norge. Slutten av 1800-tallet og starten av
1900-tallet var en periode med intens modernisering av samfunnet for folk flest.
Historikere trekker frem nettopp modernismens gjennombruddsperiode som den
viktigste moderniseringsperioden i landet:

I de forste tidra av 1900-tallet slo moderniseringen gjennom pé brei basis. Na kunne
ingen lenger bare leve pa gamlematen og folge fortidas tradisjoner. I mellomkrigs-
tida ble menneskene konfrontert med det moderne, enten de ville eller ikke.

(Kjeldstadli 2015)

3. Hugh Kenner skriver: «There’s a real connection, in short, between literary modernism and
what Richard Cork has called The Second Machine Age: the age, say 1880 to 1930, that saw
machines come clanking out of remote drear places (Manchester, Birmingham) to storm the
capitals and shape life there» (Kenner 1987, 11).

11



12

JOHN BRUMO | LITTERATUR SOM ERFARING

De sosiale moderniseringsprosessene utgjor ikke bare konteksten for den kultu-
relle modernismen, men griper inn til selve kjernen av den kunstneriske skapelsen,
skriver Michael Levenson i introduksjonen til The Cambridge Companion to
Modernism (1999). Modernismen kjennetegnes ved at den moderne verden, bade
i sin trivialitet og sin magi, trer frem gjennom biler, fly, fjernsyn og andre nyheter.
Internasjonalt er det en sterre oppmerksomhet for at modernismen kjennetegnes
av en ny materialitet og nye erfaringer, og ikke bare et nytt formsprak.

Hvis vi skal se neermere pé hva litteraturforskningen har sagt om modernitets-
erfaringens betydning for modernismen i Norge, har som nevnt Rolf Jacobsens
diktning veert den eneste som er blitt lest og forstatt i lys av samfunnsutviklingen.
Den norske modernismens historiske klangbunn er lite utforsket. I stedet har
forskningen veert orientert mot den litteraere formen. Oppmerksomhet om form har
veert viktig i den estetiske og litteraere debatten, fordi modernismen i Norge har
utspilt seg i et kulturelt klima hvor avvik fra en realistisk litteraer norm har mattet
forsvares. Nér vi na ser tilbake pé norsk litteraturhistorie, blir det likevel ikke rik-
tig & la denne oppfatningen av modernismen bli stdende. Dagsordenen for den lit-
tereere debatten ble i stor grad satt av modernismens motstandere. De litteraere
ambisjonene om 4 skildre, kommentere og veere pa hoyde med samtiden har i stor
grad gétt tapt. Bruddet med rddende estetiske normer, oppreret mot massesamfun-
net og mot politiske og religiose dogmer er etter hvert blitt en fortelling vi kjenner
sveert godt. Uten tvil har denne fortellingen fungert strategisk i en tid hvor littera-
turforskningsmetodene har vaert innrettet mot nykritikkens neerlesning av tekster.

Men kanskje kan et historisk og kontekstuelt blikk tegne et annet bilde av norsk
modernisme som unngar de velkjente beskrivelsene av «tungetaledebatten» pa
1950-tallet og «Profil-modernismen» pa slutten av 1960-tallet, som ofte preger
innferingsbeker i litteraturhistorie. Det gir ogsé en annen vinkling pa den formelle
utforskningen av modernistiske tekster. I stedet for & betone modernismens egen
selvforstaelse — originalitet, brudd og opprer — kan en undersekelse av modernis-
mens historisitet gi et annet bilde.

Det er naturlig at mange tenker pd modernismen som en slags «vanskeliggjort
formy. Det vil si at modernistisk diktning og maleri skiller seg fra den «vanlige»
ved at den fremstiller ting p& en komplisert eller avvikende méte. Og vi tenker vel
gjerne pa realismen som det «normale» som modernismen avviker fra. Det er
imidlertid like rimelig & tenke pa modernistisk diktning som en form for realisme:
Ogsa den er skrevet for & «ligne pa» virkeligheten, bare pa en annen mate.

Et formelt modernismebegrep, forstatt som avvik fra realismen, star i fare for &
bli noe snevert og ga glipp av en viktig linje i norsk litteraturhistorie. Ulempen
med et strengt formelt basert modernismebegrep er at det estetiske omradet (litte-
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ratur, billedkunst, musikk) isoleres som ett omrade. I denne artikkelsamlingen
skal det tegnes opp et litt annet bilde av norsk modernisme, der vi ser modernis-
men som et uttrykk for erfaringer som norske forfattere hadde med medier, tek-
nologi og ekonomi, altsé de samfunnsendringene som ofte samles under betegnel-
sen modernitet. Jeg vil undersegke sammenhengen mellom den sosiale konteksten
og det litteraere uttrykket. Ambisjonen er & vise at norske forfattere ikke bare over-
tok en litteraer form fra utlandet, men skrev sine tekster under en ambivalent inspi-
rasjon fra moderniseringsprosessene i samtiden.

I internasjonal litteraturhistorie er det vanlig & beskrive en utvikling fra moder-
nistiske tendenser pa midten av 1800-tallet til en slags «hegymodernisme» mellom
1910 og 1930. I nordisk sammenheng er det vanlig & peke pé et endelig nordisk
gjennombrudd for modernismen péa 1950- og 1960-tallet, mens mange av de mest
innflytelsesrike forfatterne ellers i Europa hadde begynt & orientere seg i andre ret-
ninger. Norsk litteraturhistorie (Andersen 2012) knytter serlig fremveksten av
modernismen i Norge til kunstneriske ideer fra Europa (som opplesning av sen-
tralperspektivet, tolvtoneteknikken og frie lyriske former) og til historiske og
idévitenskapelige hendelser som Norge bare indirekte var berert av (forste ver-
denskrig og fremveksten av eksistensialistisk filosofi).

Presentasjonen av norsk modernisme fra en slik sentraleuropeisk posisjon gjeor
at norske modernister fremstar som mer «forsinkede» enn de i virkeligheten var.
Som i alle litteraturhistorier med begrenset plass legger Norsk litteraturhistorie
(Andersen 2012) mindre vekt pa moderniseringsprosesser, som utviklingen av nye
medier, urbanisering, markedsorientering og de gjennomgripende livsstils-
endringene som bidro til & prege norske modernister. Hovedanliggendet for denne
artikkelsamlingen er ikke & kritisere andre fremstillingsformer eller & na frem til
et endelig modernismebegrep, men & beskrive estetiske og historiske sammenhen-
ger gjennom en serie undersekelser av forfatter, tekst og kontekst.

Selv om modernismedefinisjonene spriker ganske mye, er det etter mitt syn
mest produktivt & forstd modernisme som en postnaturalistisk, formbevisst og
samfunnskritisk litteratur som er serlig opptatt av mulighetene og utfordringene
som oppsto i kjelvannet av moderniseringen av samfunnet. Modernismen kan sies
a viderefore originalitetstenkningen fra romantikken og det motsetningsfylte for-
holdet til samfunnet som kom med det moderne gjennombruddet. Men grunnopp-
levelsen for modernismen er at de teknologiske, mediale og gkonomiske endrings-
prosessene skaper helt andre vilkar for bade eksistens og diktning. Formen og
stilen er i storre grad avledet av disse erfaringene: Modernisme er en erfaring.

Forfatterne som behandles her, fremstar som bade undrende og kritiske til denne
samfunnsutviklingen: Obstfelder foler seg fremmed overfor hele den stoyende og
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uskjenne moderniteten. Paal Brekke viser frem medienes mangel pé refleksjon og
besinnelse — en mediekritikk som bade Flogstad og Kjerstad pa ulike méter vide-
reforer. Disse og andre forfattere har fokusert pa & synliggjore vare felles omgivel-
ser og pa godt og vondt uttrykke sine erfaringer fra et samfunn i sterk endring.

Norske forfattere har sjelden veert opptatt av & skape et alternativt estetisk rom
hvor mening og sammenheng bryter helt sammen, altsa det vi med filosofen The-
odor Adorno kanskje kan kalle en «negativ kritikk» (Adorno 1966). Det er en klar
mimetisk ambisjon hos disse forfatterne og et enske om & si noe om virkeligheten
som andre ikke har sagt. I motsetning til mange utenlandske modernister arbeider
de norske forfatterne sjelden med & skape et radikalt autonomt verk. De har abso-
lutt ambisjoner om & vere originale og nyskapende, men bruker stort sett uttrykks-
former som gjor at leserne kan relatere dem til en verden de kjenner. Grep som
fragmentering og mangel pa vanlig spraklig logikk er ofte brukt, men sjelden pa
en slik mate at sammenhengene helt forsvinner.

A sammenligne norsk modernisme med de litterzre bevegelsene i andre land er
ikke like enkelt. Likheten og forskjellene mellom norsk modernisme og de mang-
foldige uttrykkene i utlandet med samme navn er s sammensatte at det lett kan
bli en sammenligning av helt forskjellige kunstneriske uttrykk. Er «modernisme»
egentlig det samme i Norge og i resten av Europa? Selv om konkrete arstall for
hvor littereere bevegelser «begynner» og «slutter», er pedagogisk nyttige, vil de
ogsa tilslere det sammensatte litteraturfeltet siden det er 4penbart at ulike litteraere
ideer og praksiser eksisterer samtidig.

Pa lignende vis er ideen om at littersere ideer og bevegelser har et sentrum og
deretter sprer seg geografisk utover, noksa problematisk, men ikke uvanlig i litte-
raturforskningen. Sentrum—periferi-modellen har i serlig grad preget nordisk lit-
teraturhistorieskrivning gjennom innflytelsen fra Georg Brandes’ epokegjorende
forelesningsrekke «Hovedstremninger i det 19. Aarhundredes Litteratur», som
startet i 1871. I Brandes’ komparative metode kom Norden darlig ut: Han hevdet
at Nordens forfattere «hang etter» den littereere utviklingen i Frankrike, Tyskland
og England. Denne forstaelsen av Norden som en «forsinket» region i internasjo-
nal litteratur har hatt stor innflytelse i norsk litteraturhistorieskrivning, ikke minst
nar det gjelder fremstillingen av norsk modernisme. Kort og banalt: Norge var
trege med & etterligne europeisk modernisme. I ettertid har slike sentrum—periferi-
modeller blitt mer nyanserte. Den franske litteraturforskeren Pascale Casanova
(2004) har overbevisende argumentert for at selv om det utvilsomt eksisterer et
internasjonalt litteraert felt, med et geografisk eller idémessig «sentrum» hvor
toneangivende forfattere befinner seg, kan forfattere i mindre spraksamfunn ogsa
utvikle littereer originalitet. Forholdet mellom opprinnelse og utbredelse kan ikke
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bare forstas som forholdet mellom original og kopi; tvert imot vil ogsé forfattere
i «periferien» arbeide for & utvikle nyskapende verker. Skal vi tro Casanova, vil
det riktignok veere vanskelig for en forfatter fra en «ung» nasjon som Norge a
kunne sette spor etter seg, litteraert sett: «[I]t is necessary to be old in order to have
any chance of being modern or of decreeing what is modern» (Casanova 2004,
89). Det er ogsa vanskelig a finne spor av at norske forfattere oppfattet seg a vaere
i konkurranse eller dialog med mer kjente forfattere fra Paris, London og Berlin.
De sekte i liten grad litterer legitimitet fra utenlandske estetiske stremninger, men
var mer orientert mot & uttrykke egne opplevelser av det moderne. Det er sympto-
matisk at da bredrene Georg og Edvard Brandes startet opp det panskandinaviske
litteraturtidsskriftet Det 19de Arhundre i 1874, var norske forfattere som
Bjernstjerne Bjernson og Jonas Lie lite villige til & delta, fordi tanken bak tids-
skriftet var at ideer fra Europa skulle formidles de nordiske landene. Og en slik
posisjon — som «mottager» av nye ideer fra Europa — var lite fristende & stotte for
norske forfattere med egne estetiske ambisjoner.

Selv om begrepsdefinisjoner ikke er hovedsaken i denne artikkelsamlingen, kan
det vaere greit & avgrense begrepet «modernisme» mot de lignende begrepene
«modernitet» og «det moderne gjennombrudd» for & unnga misforstaelser. Begre-
pet «det moderne gjennombrudd» er kanskje enklest, fordi det er et mer spesifikt
epokebegrep som skildrer perioden 1870-1890, hvor den dansk-norske litteratu-
ren ble mer orientert mot & skildre og kritisere visse utviklingstrekk i det moderne
samfunnet, oftest i en realistisk form.

«Moderne» er derimot et ord med mange avledninger, som kan settes foran et
hvilket som helst annet substantiv for & fa det til & heres bedre eller mer aktuelt ut.
En «moderne bil» har for eksempel ingen andre egenskaper enn at den er nyere,
mer oppdatert og (trolig) bedre enn en eldre bil. I kunsten og litteraturen er jo
«moderney et ord som gjerne forstds som motsetning til «klassisk» eller «roman-
tisk», altsd en kunst som er i pakt med tiden og oppdatert pa det siste (Calinescu
1987).

«Modernitet» er derimot et mer spesifikt begrep som angar sosiale og sam-
funnsmessige endringer og karakteriserer samfunn som har utvikling og endring
som en del av grunnlaget. | slike samfunn mistet de gamle livsformene sin selv-
folgelighet. I Norge ble de tradisjonelle naeringsveiene i landbruk og fiske gradvis
mindre vanlige, saerlig nar vi naermer oss 1900-tallet. Dette skjedde samtidig med
at nye deler av befolkningen ble trukket inn i det lesende og skrivende fellesskapet
gjennom mer og bedre skolegang. Dermed ble ogsa grunnlaget lagt for en utvi-
delse av demokratiet og deltagelse i ulike samfunnsspersmal.
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Etter Max Weber har en vanlig mate & beskrive moderniteten pa veert a papeke
utspaltingen av de kantianske verdisfzrer, det vil si at den gkonomiske, etiske og
estetiske logikken skiller lag og knytter seg til ulike livsomrader. Den klassiske
modernitetsideen er selvsagt eldre og kan ifelge den svenske idéhistorikeren
Sven-Eric Liedman (1999, 16) kanskje mest eksplisitt finnes i det sentrale skriftet
av opplysningsfilosofen Marquis de Condorcet, L 'Esquisse d un tableau histori-
que des progreés de [’esprit humain (1795). Den sentrale ideen er menneskehetens
kontinuerlige prosess mot fullkommenhet, opplysning og lykke. I en nermest
hegeliansk tankegang blir den materielle og andelige utviklingen forstatt som dia-
lektiske og neer forbundne prosesser. De fleste vil vel fortsatt gi Condorcet rett i at
denne store moderniseringsprosessen, som i vare dager ofte beskrives gjennom
stikkordene demokratisering, industrialisering og sekularisering, har veert virk-
som pa de fleste livs- og samfunnsomrader. Det hoye abstraksjonsnivéet som bru-
kes for & karakterisere disse prosessene, har imidlertid fulgt diskusjonen omkring
modernitetsbegrepet helt frem til nyere tid. Den franske sosiologen Alain
Touraine papeker for eksempel i sin bok Critique of Modernity (1995) at moder-
niteten ikke bare kan karakteriseres som «rasjonaliseringy» (som s& mange har
gjort etter Weber), men at ogsa subjektiviteten og den lange tradisjonen av indivi-
dualisering tilherer modernitetens sartrekk:

Modernity does not mean a transition from a multiple world with a prolifera-
tion of deities, to the unitary world reviled by science. On the contrary, it sig-
nals the transition from the correspondence between microcosmos and
macrocosmos, between man and world, to the rupture brought about by Mon-
taigne’s Essays and the Descartes’s Cogito.

(Touraine 1995, 207)

Et problem ved bruken av Touraines og andre modernitetsteoretikeres begrepshis-
toriske arbeid i littereer sammenheng er at det i en viss forstand blir «for stort» i
forhold til de litteraere tekstene. Nér enkelttekster star i sentrum, blir abstraksjons-
nivaet for heyt for denne typen modernitetsforskning. Det synes derfor rimeligere
a forstd «modernitet» som en serie av hendelser og lokale forandringer som vi til
sammen kan summere opp under dette begrepet. Imidlertid vil disse sma, frittsta-
ende hendelsene ofte vise seg & veere annerledes enn hva de ulike modernitetsteo-
riene foreskriver. I lesningene arter dette problemet seg som en usammenlignbar-
het mellom de litteraere verkene og en mer overgripende modernitetsteori. Det blir
derfor vanskelig a bevege seg fra teorien til verket. I disse artiklene vil jeg i stedet
forseke a la de konkrete tekstene danne utgangspunktet.
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«| PAKT MED TIDEN»

For & fa en bedre forstaelse av norsk littereer modernisme kan det vaere naturlig a
se pa den forste storre undersgkelsen av begrepet modernisme i Norge, nemlig for-
fatteren Haakon Bugge Mahrt (1901-1990) og hans essaysamling Modernisme fra
1931. Han hadde arbeidet ved den norske ambassaden i Paris og ville rapportere
om den kulturelle utviklingen han hadde sett. Bugge Mahrt mente at utviklingen
hadde skapt en ny historisk situasjon, og at dette krevde en «ny selvforstaelse».
Den essayistiske teksten har form av en rekke «nedslag» i samtidens kulturelle
uttrykk, faktisk i flere felter enn undertittelen Kunst, arkitektur, teater, film viser:
Ogsa i design, litteratur og teknikk mener Bugge Mahrt at den moderne verden
trer frem. Den kulturelle menstringen er imponerende: Le Corbusier, Henri Rous-
seau, Matisse, Chaplin og russisk, japansk og fransk drama blir presentert og ana-
lysert med stor innforstatthet. Alle disse forskjellige uttrykksformene forenes like-
vel i en «modernismey, i en felles erfaringsbakgrunn: den moderne verden. Det er
derfor en erfaring som er utgangspunktet for Modernisme, en erfaring av at verden
er i hurtig forandring, og at de gamle orienteringspunktene er forsvunnet: «Det
som karakteriserer tiden er de uopherlige forandringer, uroen» (Bugge Mahrt
1931, 9). Denne erfaringen er ikke bare et ytre fenomen; forandringene er blitt en
del av oss selv: Monotoni er et mareritt, vi krever forandring, ogsa kunstnerisk.
Mot slutten av forste kapittel, «Panoramay, skriver derfor Bugge Mahrt:

Det kan synes som om den eneste utvei er & akceptere tiden som den er, og gaa
igang med at skape nye symboler, i pakt med den. Det er i virkeligheten det
som ligger til grund for alle de nye bestrebelsene paa symbolikkens felter, i
maleri, i musik, teater og film. Kanskje vil der av det fremkomme en syntese,
en ny civilisation som vil bringe os op paa hegide med modernismen i teknik-
ken. Forelagbig staar vi overfor det mest feengslende skuespil som overhodet
kan tenkes: en epoke som seker sig selv.

(Bugge Mahrt 1931, 16)

Kunsten forstas altsd her som «tidens symboler», objekter som pa en eller annen
maéte representerer samtiden. Denne kunstforstéelsen gjores til en norm: Kunst-
verkene bor vare i pakt med tiden. Den nye tid krever en ny kunst, og Bugge
Mabhrt setter seg fore & gjare opp status for samtidens kunst. Med stor tro pa utbre-
delsen av den moderne mentalitet og livsfersel skriver derfor Bugge Mahrt:

Det turde veere indlysende for de fleste at den kunst som skal smykke vore nye
bygninger, med sine rene, lyse og sanitere boliger, med sin komfort og sine
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elektriske apparater, med sine kontorer hvor hurtige konferanser registreres
paa diktafoner, og hvor regnemaskinene arbeider lydlest og sikkert, maa arte
sig noget annerledes end dem der hang over plyschsofaene i vore bedsteforal-
dres hjem, mellem en aspidistra paa mahognysokkel og Bernadottefamilien. Vi
fordrer et maleri av dekorativ virkning, som spiller med i rummenes arkitekto-
niske forhold og satter en lysende og dristig farveakkord, en klarlinjet og tan-
kestreng rytme ind i vort dagligliv.

(Bugge Mahrt 1931, 54)

Selv om beskrivelsen av samtiden nok er litt mer moderne enn hva svart mange
andre opplevde pé 1930-tallet, er en viktig del av Bugge Mahrts estetiske program
sammenfattet i denne passasjen: En ny tid krever en ny kunst. I et retorisk register
som ikke er ulikt det man finner i futuristiske eller surrealistiske manifester, glir
Bugge Mahrts retorikk fra det logiske («Det turde vere indlysende for de fleste
[...]»), til & bli et krav han stiller pa vegne av alle moderne innstilte mennesker
(«Vi fordrer [...]»). Kunsten er ikke lenger en skildring av det skjenne, oppheyde
eller universelle, men en estetisk gjenstand som herer hjemme i hverdagen.
Bugge Mahrts essaysamling fikk imidlertid lite oppmerksomhet i Norge. I alle
fall er det fa spor av hans perspektiver hos andre norske forfattere. Hans selvvalgte
rolle som modernismens talsmann i Norge fikk ikke seerlig mange konsekvenser.
Bugge Mahrt er pliktskyldigst nevnt i litteraturhistoriske oversiktsverker, men
uten at hans tidlige interesse for modernismen blir kommentert noe videre.* Kan-
skje henger dette sammen med Bugge Mabhrts svert internasjonale orientering.
Den geografiske horisonten for Modernisme er ikke Norge, men verden.® Forfat-
teren tar ogsd mye for gitt: Verkets immanente lesere befinner seg apenbart pa
samme kulturelle orienteringsnivd som han selv. Den tyske kulturteoretikeren

4. 1Kjelv Egelands del av Norges litteraturhistorie, bind 5, har det i tillegg kommet inn et feilaktig
spersmalstegn i tittelen Modernisme (343), slik at Bugge Mahrts modernisme ble mer usikker
enn den egentlig er. Willy Dahls Norges litteratur, bind 2, gir Bugge Mahrt en del plass, i og
med at forsiden av Modernisme gjengis som faksimile — en flott collage av moderne fenomener
og personer: Charlie Chaplin, fly, et funksjonalistisk heyhus og Greta Garbo.

5. Det store «vi» Bugge Mahrt ofte taler pa vegne av, er heller ikke utpreget norsk, selv om formu-
leringer som «os nordmand» av og til brukes. Identiteten synes (helt i pakt med Bugge Mahrts
egne teorier om «verdensborgeren») a vakle mellom nordmannen og franskmannen: «Av mel-
ken, denne enkle, elementere naring, kan vi franskmand lage over hundrede sorter ost. Alle er
gode, sunde, sterke, neringsrike og morsomme. Alle har sin historie, alle har sine tiltreekninger
og sin rolle. Ved dette ene traek gjenkjender og beundrer jeg mit faedrelands aand, ved dette ene
treek forstaar jeg at det har frembragt saa mange store mend i alle yrker ...» (Bugge Mabhrt
1931, 122).
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Oswald Spenglers ideer er for eksempel «sa velkjendte at de ikke behgver utre-
des» (Bugge Mahrt 1931, 15), mens kunstbegrepet og detaljer om kunst og kunst-
nere nevnes i forbifarten som om det var kjent for alle. Bugge Mahrts innforstatte
stil provoserte ogsa kritikerne i samtiden og var nok en viktig arsak til den heller
lunkne mottagelsen av Modernisme. Den konservative Charles Kent mener i Nor-
ges Fremtid (7.12.1931) at verket er «et representativt utslag av den modernistiske
halvdannelse», og misliker sarlig at Bugge Mahrt ikke tilkjenner «arven fra for-
fedrene» noen verdi i «det moderne kaos». Heller ikke Axel Otto Normann i
Arbeiderbladet (19.11.1931) er forneyd med boken, selv om han har sympati for
prosjektet: «En bok som gjorde mig glad da jeg sa den. Og som skuffet mig da jeg
leste den.»®

I ettertid kan vi se at Modernisme var et virkelig nyskapende verk, serlig nar
man tar i betraktning at den norske estetiske debatten pa 1930-tallet ikke hadde
den samme internasjonale dpenheten som Bugge Mahrt. Men pé tross av det
nyskapende i Modernisme tilhgrer den samtidig en modernitetstradisjon, det vil si
en linje i den europeiske litteraturhistorien hvor nyskaping, normbrudd og ambi-
sjonen om & veere «i pakt med tiden» er det sentrale.

TEKST | KONTEKST

Bugge Mahrts utadvendte modernismebegrep fikk imidlertid lite feste i offentlig-
heten eller forskningslitteraturen. Norsk modernistisk diktning har, som tidligere
nevnt, ofte blitt lest og analysert ut fra en formorientert lesemate, altsé at man seer-
lig har undersgkt hvordan verkene skiller seg fra tidligere romaner, dikt eller
drama. I skolen har ofte modernistiske tekster blitt analysert ved & jakte pa litte-
raere «virkemidlery eller «avvik» fra en realistisk norm. Artiklene i denne boken
er derimot et forsek pa & undersgke hvordan den historiske konteksten har preget
de litterare tekstene. A se skjennlitteratur i en bredere historisk sammenheng kan
gi viktige innsikter: Ogsa litteraere tekster blir skrevet i en historisk, medial og
spraklig sammenheng. Innsikt i disse sammenhengene kan gi oss bedre forstielse
for tekstene.

En relevant innvending mot kontekstuell fortolkning er at konteksten alltid
kunne vert bredere, og at det alltid vil finnes andre fenomener, tekster eller

6. Bugge Mahrt kan sies a ha blitt «gjenoppdaget» i forbindelse med forskningsprosjektet Norsk
modernistisk litteratur 1930—1960 og blir omtalt i artikler av Terje Borgersen og Petter Aasle-
stad i boken Saklighet og sanselighet. Norsk prosa-modernisme pa 1930-tallet av Sissel Furu-
seth, Sarah J. Paulson og Petter Aaslestad (2000) og i John Brumos Modernitet og historisitet i
norske 1930-tallsromaner (2001).
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hendelser som med fordel kunne veert trukket inn. Sammenhengene mellom tekst
og kontekst er i en viss forstand «uendelige». Det er dpenbart at begreper som
«samfunn» og «historie» er mangetydige og motsigelsesfylte, og at det ikke er
innlysende hvordan eller i hvilken kontekst de litteraere verkene skal ses.

I en artikkel med den talende tittelen «Context stinks!» (2011) peker litteratur-
forskeren Rita Felski pé at det er en fare for at kontekstuelle lesninger gjor det
skjennlitteraere verket til en «boks innenfor en annen boksy, det vil si at verket ute-
lukkende blir sett som resultatet av en historisk periode. Serlig er hun skeptisk til
hvordan vi ofte lar litteraturhistoriske periodebegreper bestemme var inngang til
tekstene, fordi slike periodiseringer laser verkene fast i en «temporal kontainer»
(Felski 2011, 580).

Selv om slike innvendinger kan vaere berettiget, er det likevel nedvendig &
papeke at kontekstuelle lesninger ikke handler om kausale forklaringer, men om
forstéelse. Mange tekster er knyttet til sin samtid pd mer skjulte méter, for eksem-
pel ved & utgjere innlegg i en pagaende debatt eller ved henvisninger til ideer eller
historiske, kulturelle eller politiske hendelser i samtiden. Det handler om & klar-
gjore de overordnede sammenhengene som teksten inngér i, slik at referansene i
teksten blir klarere, motsetningene blir belyst og de ulike sidene ved teksten kan
tre frem. I boken Literature in Contexts (2007) drefter Peter Barry forholdet mel-
lom det han kaller «dyp kontekst» og «bred kontekst», der han anbefaler littera-
turforskerne & vektlegge den «dype» konteksten i lesningen av littereere verk,
siden «bred kontekst» mer er historikerens domene (Barry 2007, 4). Med den
«dype» konteksten mener Barry kontekst som spesifikk relevans for den teksten
som droftes:

And our aim should be to identify and activate deep contexts rather than broad
ones, the deep variety being the kind which, in addition to the pressure they
exert, have specific textual warranty and are unique to the specific work of lite-
rature under discussion.

(Barry 2007, 24, forfatterens utheving)

Dersom vi skal felge Barry, ligger det en vanskelig avveining her. Hvilken type
kontekst er egentlig «unik og spesifikk» for det enkelte verk? Vil det utelukke kul-
tur, politikk og ideer og bare omfatte konkrete opplysninger om forfatterens liv og
verkets utgivelseshistorie? Slik kan det neppe vare, siden en sa stram kontekstfor-
staelse ikke vil bidra til seerlig mye sterre forstéelse av kulturen den er blitt til i.
Men samtidig kan konteksten ogsa utvilsomt bli for allmenn og generell — og stér
i fare for 4 redusere verket til et eksempel pa «tidsdnden» eller «historien» i vid
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forstand, uten & fa et grep om hva som er unikt eller sjeldent med akkurat denne
teksten. Balansen mellom den enkle kausaliteten og den luftige «tidsdnden» er
ikke enkel & treffe. I praksis handler det om & utforske de historiske prosessene
som har veert viktige for verkene, og vise pa hvilken bakgrunn de kan forstas.

FRA OBSTFELDER TIL KJARSTAD

Denne artikkelsamlingen er ikke tenkt som en utfyllende oversikt over norsk
modernisme eller den norske litteraturhistorien, men en utforskning av sammen-
hengen mellom moderniseringsprosesser og den eksperimenterende diktningen i
perioden mellom 1890 og tidlig 1980-tall. De atte artiklene utforsker hvordan en
del norske forfattere har reflektert over sosiale endringer i litterser form.

Artikkelen «Obstfelders blikk» tar opp endringene knyttet til nye mater a se pa
ved slutten av 1800-tallet, seerlig fotografiet. Obstfelder var en forfatter som pro-
blematiserte sansningen av verden, og som ofte folte seg utilpass i den brékete og
kaotiske moderne byen. Artikkelen vurderer om ikke Obstfelders «Jeg ser» —
emblemdiktet fremfor noe i norsk modernisme — kan veere inspirert av maten foto-
grafiet «ser» verden pd, nemlig som korte, nekterne registreringer av omgivel-
sene.

Artikkelen «Persepsjon og materialitet i Rolf Jacobsens Jord og jern (1933)» er
en lesning av Jacobsens beremte debutsamling, med vekt pa skildringene av det
materielle og fysiske. Hvordan skildrer han tidens nye materialer, som aluminium,
gummi og betong? Jacobsen var opptatt av «det nye» i alle former, bdde som trus-
sel og mulighet. Det er interessant & legge merke til hvordan han ser estetikken i
glassrutenes refleksjoner og betongbygningenes «urene ande». Jacobsen var en av
de forste som brakte den fysiske moderniteten inn i lyrikken.

Artikkelen «Rolf Stenersen. Kunst, marked og aksjer» drefter hvordan Rolf Ste-
nersen ble inspirert til & skrive eksperimentell kortprosa gjennom en livsfilosofi
han utviklet som aksjemegler og forretningsmann. Stenersen var utvilsomt en
eksentrisk personlighet i mellomkrigstidens Norge. Han hadde suksess i narings-
livet og som idrettsmann, var en ivrig og dristig kunstsamler og en dristig og
nyskapende forfatter. Det som hadde gitt ham suksess i forretningslivet, nemlig &
analysere situasjonen og forsgke a gjette hva fremtiden ville bringe, tok han med
seg over i sin diktning og sine kunstinvesteringer.

I artikkelen «I Brekkes kinosal. Et medieblikk pa Paal Brekkes Det skjeve smil
i rosa (1965)» blir Brekkes diktsamling fra 1965 lest ut fra samtidens mediesitu-
asjon. Det nye fjernsynet gjorde at nyheter fra ser — i samtiden gjerne kalt «den
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tredje verden» —kom inn i den norske stuehyggen med stor kraft. For Brekke aktu-
aliserer TV forskjellene mellom fattig og rik pa en ubehagelig méte.

Artikkelen «Modernisme inn i stua. Sverre Udnas og det absurde TV-dramay
presenterer og drofter bakgrunnen for tre av Sverre Udnees’ TV-dramaer: Sympro-
mer (1971), Aske (1973) og Visittid (1976). Udnees var en alvorlig, men ogsa en
av de mest innovative norske dramatikerne pa 1960- og 1970-tallet. Artikkelen tar
serlig opp hvordan hans dramatikk ble formet av NRK Fjernsynsteatret, bade
gjennom den internasjonale programprofilen og selve TV-mediet i seg selv. Artik-
kelen byr pa innsikt i ssmmenhengene mellom norsk medie- og dramahistorie. De
tre dramaene tilherer Udnzaes’ beste og kombinerer elementer fra Ibsen-tradisjonen
(om vanskelige familieforhold) med innslag av absurdisme og dramatiske grep
som bare kan gjores i TV-mediet.

Artikkelen «Marie Takvams lyriske drabantbyliv» drefter hvilken rolle det
urbane og drabantbyen Oppsal spiller i andre del av Takvams forfatterskap. Artik-
kelen lofter frem Marie Takvam som en undervurdert lyriker og argumenterer for
at hennes diktning gir stemme til historiske prosesser fra moderniseringen av
Norge. Hennes diktning utforsker livsvilkarene i drabantbyen. Boligpolitikk var
et av Norges viktigste politikkomréader etter krigen og var vellykket pa den méten
at mange fikk tilgang til gode boliger. Takvams dikt forteller imidlertid ogsa om
moderniseringens bakside, om isolasjon og kontaktlashet i det standardiserte
bomiljeet. Tap av naturkontakt og passivisering foran TV-en er frekvente tema i
den senere delen av forfatterskapet. Mens historikerne snakker om denne perioden
som «husmorens lykkelige gyeblikk», forteller Takvams dikt om en innsnevret
kvinnelig livsverden med matlaging, rengjering og savn etter en sterre menings-
sammenheng.

Artikkelen «Mediale fanglinjer. Industri og populeerkultur i Kjartan Flagstads
Fangliner (1972)» undersgker hvordan Flegstads novellesamling knytter an til
fabrikk- og industrikulturen, som var en av de viktigste samfunnsendrende virk-
somhetene i Norge etter krigen. Artikkelen legger vekt pa & vise hvordan Flegstad
skriver med naerhet og avstand til menneskene i og rundt industrien. Alle tekstene
har et eksperimenterende eller fantastisk preg, som ved naermere ettersyn kan
knyttes til livet i skyggen av fabrikken. Ofte er folkelige fritidssysler som TV, kino
og sport viktige i tekstene — samtidig som de pa ganske avansert vis reflekterer
over forholdet mellom skrift og virkelighet.

Artikkelen «Flytende ord. Jan Kjerstads Homo Falsus (1984) som data-romany
handler om Norges forste dataroman, Homo Falsus. Med sine utallige faktaopp-
lysninger, referanser og underforstatte hentydninger er dette en roman som speiler
overgangen til informasjonssamfunnet i Norge. I dag er romanen ikke akkurat lett
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tilgjengelig for leserne, med sine ulike fortellernivaer og uklare plot. Romanen har
apenbart til hensikt & etterligne en slags datalogikk, og artikkelen viser hvordan
den maé forstés pé bakgrunn av den fremvoksende datateknologien pa 1980-tallet.

Felles for disse toneangivende forfatterne er at de har ambisjoner om & skrive
originale og kritisk reflekterende verker til og om sin samtid. Men det er ikke noen
felles samfunnsanalyse eller erfaring som deles av disse forfatterne. Obstfelder
var en utopisk dikter som dremte om en vakker og helhetlig tilveerelse, men som
ble skuffet og nedtrykt over mangelen pé skjennhet i det urbane. Stenersen var
derimot en mann som fant seg godt til rette i det moderne og ikke hadde vanske-
ligheter med & forstad samtiden som dynamisk og skiftende. Marie Takvams dikt-
ning kan leses som en indre norgeshistorie, med flytting fra bygd til by, fra byg-
desamfunn til drabantby. Fra & skildre en tilverelse av intenst livsmot og
naturdremmer ender hun opp med & skildre gardinene og tapetet i OBOS-leilig-
heten. Idealet for hvordan livet skulle leves, var noksa trangt, ikke minst for kvin-
ner. Kanskje fikk en kreativ og kunstnerisk anlagt person som Takvam kjenne
ekstra mye pa de snevre rammene.

Hvorfor er det bare én kvinne blant disse forfatterne? Det kunne absolutt vert
med flere — Cora Sandel og Gunvor Hofmo kunne for eksempel vart med, men er
relativt godt dekket i nyere forskningslitteratur allerede (Rees 2010; Moran 2015;
Vold 2000; Furuseth 2003). Utover disse kan det nok virke som om faerre kvinner
enn menn har vart opptatt av & utforske sosiale moderniseringsprosesser i en
eksperimenterende form. Derimot kunne man tenke seg at mer realistiske kvinne-
lige forfattere hadde veert interessante & utforske, for eksempel Gro Holm (1878—
1949). Hun beskrev industrialiseringen av Norge og endringene i bondesamfunnet
i mange nyanser, men i en litteraer form som er forholdsvis tradisjonell, slik at hun
faller utenfor i dette selskapet.

Forfatterne som er med, forenes ved at de bruker moderniseringserfaringene
som basis for diktningen, pa godt og vondt. De forenes ogsa i viljen til & skrive
originale tekster. Det kan med rette innvendes at i Flogstads og Kjeerstads tekster
er noen viktige karaktertrekk ved det vi ellers kjenner som modernisme i ferd med
a bli borte: Ved & leke med allerede etablerte litteratur- og fremstillingsformer,
serlig film og populaerkultur, fremstar vektleggingen av det originale som litt
mindre viktig. Selv om verkene samlet sett absolutt er nyskapende, er gjenbruken
av andre tekster et grep flere forskere har knyttet til det postmoderne som estetisk
idé. Ogsa betydningen av teori, bade sprakteori og estetisk teori, er viktig hos
begge, og slik sett er det passende at dreftingen av deres diktning markerer en
forelepig slutt pé en viktig linje i norsk modernisme.
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Obstfelders blikk

SAMMENDRAG Artikkelen undersgker hvordan sansning, saerlig syn og hersel, blir
tematisert i Sigbjern Obstfelders lyrikk. Denne tematiseringen ses i lys av Obstfelders
medieteknologiske samtid, hvor nye medieformer som fotografi, telefon, fonograf og
film hadde gjort seg gjeldende. Artikkelen peker saerlig pa hvordan fotografiets mate a
gjengi virkeligheten p4, i korte, registrerende gyeblikksopptak, kan ligne pa sansningsfor-
men i Obstfelders mest kjente dikt, «Jeg ser». Artikkelen beskriver hvordan de nye medi-
ene var en utfordring for samtidens kunst og bidro til & dytte den i modernistisk retning:
Nér nye medier kunne gjengi virkeligheten med stor ngyaktighet, ble kunstens mime-
tiske oppgave svekket.

N@KKELORD Fotografi | fotoestetikk | medier | modernisme | Sigbjern Obstfelder

SUMMARY The article explores how the senses, especially sight and hearing, are
accentuated in the poetry of Sigbjern Obstfelder. His poems reflect the emerging media
of his time, photography, telephone, phonograph, and film. The article points to how
Obstfelder’s most famous poem «l see» has apparent similarities to photography — with
its short, visual observations. The article examines how new media's ability to imitate rea-
lity did challenge artistic expressions in Obstfelder’s time, pushing them away from reflec-
tive representational practice, towards a more form-conscious, modernist one.

KEYWORDS Photography | photo-aesthetics | media | modernism | Sigbjern
Obstfelder

INNLEDNING

Det er lite pdaktet at flere av Sigbjern Obstfelders dikt bearbeider en sansningens
problematikk som er grunnleggende i modernistisk diktning. Denne tematiserin-
gen er kanskje ikke tilfeldig: I tiden rundt Obstfelders debut oppstér det nye for-
mer for sansning som fulgte med den tiltagende industrialiseringen og mekanise-
ringen. Utbredelsen av nye medieteknologier bidro til & endre maten man sd, herte
og oppfattet verden pé. I lopet av 1800-tallet gjennomgikk optikk, akustikk og tak-
tilitet viktige endringer — nye teknologier som den elektriske telegrafen, fotogra-
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OBSTFELDERS BLIKK

fiet, telefonen, fonografen og filmen pavirket persepsjonsformene og dannet et
nytt «armatur» for sansene. Felles for disse tekniske mediene er at de bearbeider
informasjonsstremmer av ulik materialitet (forst og fremst lysstréler og lydbelger)
som ligger under virkelighetsoppfatningen. Denne muligheten til & gi analoge sig-
naler en symbolsk og avlesbar form, og a lagre, overfore og reprodusere informa-
sjon pa nye maéter, far ogsé konsekvenser for litteraturen. Obstfelders diktning er
et av de tidlige norske uttrykkene for denne mediehistoriske prosessen, noe vi ser-
lig kan se i bildene og det visuelle. De nye bildeerfaringene som fotografiet brakte
med seg, hadde satt fokus pa forholdet mellom synssansen og virkelighetsgjengi-
velsen. Et mer ustabilt visuelt regime er i ferd med & ta over i perioden rundt Obst-
felders debut. «Jeg ser», norsk modernismes emblemdikt fremfor noe, kan ses i en
slik sammenheng.! Som alle vet, er selve sansningen sentral i diktet. Blikket synes
a operere uten noen styrende instans: De «fjerne kirketarn» og «lutende heste» er
ikke viktigere enn den plutselige «en regndrape!». Det store og det lille eksisterer
pa samme niva, blikket differensierer ikke mellom det ubetydelige og det betyd-
ningsfulle. Diktets serielle form, «Jeg ser pa den hvide himmel / jeg ser pa de gra-
bla skyer ...», skaper inntrykk av mangel pé indre ssmmenheng. Gjennom det stil-
lestdende, fastfrosne i jegets observasjoner fremstér teksten som en serie
ayeblikksopptak — et visuelt uttrykk som ligner fotografiets. Diktet er kanskje ikke
bare et uttrykk for det fremmedgjorte subjektet i den urbane verden, men ogsa en
beskrivelse av nye erfaringsformer. Kanskje kan en undersekelse av den medie-
teknologiske situasjonen rundt Obstfelders forfatterskap gi noen innsikter i for-
holdet mellom teknologi, sansning og modernisme??

Den tyske litteratur- og medieforskeren Friedrich Kittler har pekt pé at de tek-
nologiske medienes gjennombrudd rundt 1900 representerer en avgjerende histo-
risk og diskursiv cesur som endrer den kulturelle produksjonens struktur og funk-
sjon.> Konkurransen fra de nye mediene gjor at skriften bare blir ett medium blant

1. Ogsa Erling Aadland mener i sin friske artikkel «Hva er metapoesi?» (1997) at diktet kanskje er
modent for noen nye innfallsvinkler. Han leser det som et metadikt og antyder at diktets jeg
kanskje har fatt en regndrape i oyet(!). Det er ogsa befriende a lese Arild Nyquists «Jeg ser»-
parodi «Flukt» (1999). Diktet slutter slik: «Jeg ser pa de eplekakespisende oldefedre. / Jeg ser pa
de radgrotslurpende oldemedre. / Jeg ser pa de potethyppende tippoldefedre. / Jeg ser og ser. /
Jeg er visst kommet pa en klode ... / Her er sa mange elefanter ...».

2. 1den modernitetskritiske forskningen er det flere som har undersekt hvordan sansene formes av
omgivelsene. Bade hos Georg Simmel, Walter Benjamin og Theodor Adorno er dette viktig. I
denne forskningstradisjonen, som Simmels «Die Grosstidte und das Geistesleben» (1903) eller
Benjamins «Uber einige Motive bei Baudelaire» (1980), synes det & vaere en forutsetning at en
formoderne, autentisk og helhetlig form for sansning etter hvert blir «adelagty av modernitetens
teknologiske og sosiale omorganisering.
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flere, og at forfatteren inntar en rolle som en spesialist pé ordets seeregne mulig-
heter og begrensninger. I motsetning til hermeneutiske eller ideologikritiske ana-
lyser kan vi dermed oppfatte litteraturen (og felgelig modernismen) som del av et
diskursivt nettverk, det vil si at tekstene kan analyseres i lys av sin spraklige og
materielle kontekst. Fortolkningsmessig er det altsa ikke snakk om 4 finne frem til
tekstens «skjulte meningy, men & underseke hvordan den deltar i det historisk
bestemte nettverket av medieteknologi, kunnskaps- og maktstrategier. Var tilgang
til omverdenen er ikke gitt en gang for alle, men til enhver tid mediert av de til-
gjengelige teknikkene for fremstillingen, lagringen og overferingen av informa-
sjon. Her spiller kunsten og litteraturen en viktig rolle som medier for lagring av
sanseinntrykk, men ogsa som teknikk som regulerer hvordan vi ser, herer, foler og
erfarer var egen livsverden. Vi kan begynne med & se litt neermere pa forholdet
mellom teknologi og modernisme.

SANSNING OG MODERNISME

Det er rimelig & anta at méaten oppmerksomheten konsentreres pé, historisk sett er
blitt pavirket av de skiftende teknologiene mennesket har gjort bruk av.* Dette
bekreftes for eksempel nar man ser en gammel film: Det nesten plagsomt lang-
somme tempoet viser at vare gyne har vent seg til langt raskere billedbruk. Der-
med kan man si at ogsa sansene har en historie, og deres historisitet synes i dag &
bli gjenstand for fornyet interesse, for eksempel i Robert Jittes Geschichte der
Sinne (2000), Jochen Horischs Der Sinn und die Sinne (2001), Stephen Kerns The
Culture of Time and Space. 1880—1918 (2003) og Diane Ackermans A Natural
History of the Senses (1991). At sansningen ikke er ren eller uten forutsetninger,
synes a vere et felles utgangspunkt for disse undersekelsene. Sansningen er knyt-
tet til historisk bestemte kunnskapsformer, ideologier og teknologier. I forbindelse
med Obstfelder og blikkets historisitet er den innflytelsesrike visualitetsforskeren
Jonathan Crary (1990 og 1999) svert interessant. Han har pa tankevekkende vis

3. Kittler (1985) behandler blant annet denne prosessen i sitt innflytelsesrike verk Aufschreibe-
systeme 1800/1900.

4. Marshall McLuhans tanker om medier og sansning er grunnleggende for denne typen forskning.
I Understanding Media fremstiller han de elektroniske mediene som en forlengelse av de
menneskelige sansene: «Today, after more than a century of electric technology, we have exten-
ded our central nervous system itself in global embrace, abolishing both space and time as far as
our planet is concerned. Rapidly, we approach the final phase of the extensions of man — the
technological simulation of consciousness, when the creative process of knowing will be collec-
tively and corporately extended to the whole of human society, much as we have already exten-
ded our senses and our nerves by the various media» (McLuhan 2002, 3—4).
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underspkt blikkets historiske endringer i to beker: Techniques of the Observer
(1990) og Suspensions of Perception (1999). Crary papeker at sansene neppe har
noen autonom historie (Crary 1990, 6). Det som endrer seg, er pa den ene siden
sansenes kontekst, seerlig utbredelsen av nye medieteknologier. Pa den annen side
manifesterer endringene seg som nye representasjonsformer. For & undersoke
blikkets (eller horselens) historiske organisering mé vi derfor forseke & analysere
relasjonen mellom medier og estetisk form. Denne interne forbindelsen mellom
estetikk og sansning gér langt tilbake i tid: Ordet «estetikk» stammer fra det
greske aisthesis, som betyr «sanseerfaring» eller «det sansbare». Etymologien
understreker altsa at estetikk er knyttet til sanseerfaringer, til selve kroppens mate
& registrere hendelser pa.> A pavise hvordan sansning og teknologisk utvikling
henger sammen, er imidlertid ikke helt enkelt, selv om det synes innlysende at det
eksisterer en slik sammenheng, kanskje sarlig i forbindelse med modernismen.®
De nye gestaltningsprinsippene som modernismen brakte inn i kunsten, oppstar
samtidig med gjennombruddet for fotografiet, grammofonen, filmen og radioen.
Det er kanskje ikke noen tilfeldighet at fremveksten av modernismen som
kunstretning faller sammen med utbredelsen av disse nye mediene.

Dette sammentfallet har den svenske litteraturforskeren Sara Danius forsekt &
undersoke i boken The Senses of Modernism.” Hun papeker at modernismens este-
tikk kan analyseres i et bredere perspektiv, blant annet i forbindelse med den sosi-
ale, historiske og teknologiske utviklingen mellom 1880 og 1930:

It has become possible, in other words, to approach modernist texts with a his-
torical perspective, where high modernism its practitioners and advocates, its
texts and artefacts, its sensibilities and programmes is understood not as it

5. Et vesentlig arbeid i denne sammenheng er selvsagt Walter Benjamins essay «Das Kunstwerk
im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit». Her slar han fast, riktignok uten a vare
seerlig presis, at «Die Art und Weise, in der die menschliche Sinneswahrnehmung sich organisi-
ert — das Medium, in dem sie erfolgt — ist nicht nur natiirlich sondern auch geschichtlich bed-
ingt» (Benjamin 1980, 478).

6. Walter Ong papeker ogsa dette: «Man's sensory perceptions are abundant and overwhelming.
He cannot attend to them all at once. In great part a given culture teaches him one or another
way of productive specialization. It brings him to organize his sensorium by attending to some
types of perception more than others by making an issue of certain ones while relatively neglec-
ting other ones» (Ong 2000, 6).

7. Gjennom lesningen av Marcel Proust, Thomas Mann og James Joyce underseker hun haymo-
dernismens estetikk i forhold til teknologiens utvikling. Dette viktige arbeidet dpner for et langt
storre forskningsfelt. Nar det viser seg at ogsd modernismens absolutte klassikere er forankret i
de nye teknologiske sansningspraksisene, er det grunn til a tro at modernismen i andre land (som
Norge) har lignende trekk.
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wanted to understand itself, that is, as autonomous aesthetic performances at a
remove from the encroachments of technology, massification, and commodi-
fication, but rather as historically mediated, semi-autonomous cultural
practices responding to, expressing, or managing conceptual, ideological,
social, and cultural crises.

(Danius 1998, 26)

En slik inngang til den norske modernismen stiller egne utfordringer, ikke minst
siden modernismens gjennombrudd kom senere i Norge enn i andre europeiske
land. Dette innebaerer blant annet at modernismen i sterre grad enn i andre land
slo gjennom som stil og form. P4 1950-tallet, som ma betegnes som den norske
modernismens endelige gjennombrudd, var pévirkningen fra utlandet avgjerende
for sentrale lyrikere som Paal Brekke og Erling Christie. Rundt 1890-tallet, lenge
for begrepet «modernisme» hadde blitt satt i omlep i Norge, forholder det seg
annerledes. Selv om ogsé Obstfelder hadde leert & skrive prosalyrikk av Baudelaire
og andre franske symbolister, og kanskje her fatt inspirasjon til & skrive frie vers
og bruke nye ord i lyrikken, er det neppe bare den litteraere pavirkningen som var
arsaken til den nye tonen i hans diktning. Mye tyder pa at erfaringen med det
moderne, storbyene og teknologien ogsa satte spor i hans diktning.

NY TID, NYTT BLIKK

Tiden rundt arhundreskiftet var pé ulike vis en periode hvor blikket og oppmerk-
somheten gjennomgikk en rekonfigurasjon. Per Thomas Andersen skriver i artik-
kelen «Farvel til Europa?» at denne perioden

... befinner seg i en kunstnerisk gjeeringstid som i serlig grad visker ut skille-
linjene mellom kunstartene. Barrierene mellom mediene blir ubetydelige i for-
hold til den overordnede estetiske bestrebelse & finne adekvate kunstneriske
sprék til en ny sansning av virkeligheten.

(Andersen, 1984, 8)

Dette er en erfaring som peker frem mot modernismen. Nye erfaringer og tanker
om blikk og sansning aktualiserte spersmal om forholdet mellom sansning og
representasjon: Hvordan skal kunsten bringes pa heyde med den nye erfaringsver-
den? For & besvare dette blir blikket en viktig sans. Andersen mener denne perio-
den, med 1907 som et symbolsk omdreiningspunkt, representerer et «farvel til
sentralperspektivet», som inntil da hadde veert styrende for visuelle fremstillinger.
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Betrakterens synsvinkel er altsa struktureringsfaktor for billeduniverset, og det
er klart at dette prinsippet samsvarer med en mate a se verden pa, en mate & for-
holde seg til virkeligheten pa: Verden har en klar, logisk og sammenhengende
struktur, og mennesket er verdens sentrum, menneskeblikket garanterer for virke-
lighetens sammenheng (Andersen, 1984, 9).

Beskrivelsen av blikkets historie i denne perioden som en gradvis autonomise-
ring av virkelighetens forpliktelser, ber kanskje suppleres. Vi finner ogsa eksem-
pler pa kunstneriske bevegelser i «motsatt» retning, nemlig mot en ekstrem for-
pliktelse av virkeligheten som ogsa danner en historisk linje innen modernismen.
Her spiller fotografiet en avgjerende rolle. Fotografiet kunne selvsagt vise frem
verden slik den hadde blitt sett for. Men fotografiet kunne ogsé vise verden pa
mater man ikke hadde sett den for, ikke minst i den tilfeldige oyeblikkeligheten.
Fotografiet kan, som Seren Kjerup skriver «med sin ‘tilfeeldige’ beskaering af et
virkelighedsudsnit hugge fadder eller arme af folk, for at udelade disse uvesent-
ligheder eller for kun at gengive netop dem — aldrig set for» (Kjorup 1980, 253).
Med bakgrunn i denne beskrivelsen, det vil si hvordan fotografiet har laert oss & se
deler (og ikke alltid helheten), synes det produktivt & underseke litteraturen i lys
av fotografiets historie.® En av de tidligste referansene til fotografiet i norsk litte-
ratur finner vi i Wergelands «Skaaltale for et godt aar» (1842), hvor han i et opp-
remt @yeblikk skriver at «Jeg vil give mig den Frihed at meddele denne herlige
Aftens Indtryk paa min Sjel, saaledes som den daguerreotypered sig i denne, idet
jeg udbringer Onsket om et Godt Aar for Norge». | talen fra 1840, bare ett ar etter
at Daguerre hadde vist frem fototeknikken for et bredere publikum, fungerer
metaforen som et bilde pa & «fastholde» eller «lagrey.

Evnen til & holde fast det flyktige er, som vi etter hvert skal se, ogsé en viktig
impuls i Obstfelders forfatterskap. Der ligger dermed en slags felles logikk mel-
lom diktningen og fotografiet: Verdens flyktighet kan fastholdes. Dette synes ogsa
a veere en viktig forestilling hos Obstfelder. Visualiteten i fotoet og visualiteten i
Obstfelders tekster har dermed kanskje noe felles. Dermed er det mulig & se om
ikke medie- og teknologihistorien faktisk er en del av litteraturhistorien — kanskje
har de persepsjonsformene som medieteknologiene gjorde mulig, ogsé satt spor i
littereere tekster. Mens den tidligste oppkomsten av fotografiet som medium falt
sammen med oppdagelsen og kartleggingen av Norge (og dermed med landskaps-

8. Det finnes flere interessante undersokelser av forholdet mellom litteratur og fotografi, for
eksempel Bernd Stieglers Philologie des Auges. Die photographische Entdeckung der Welt im
19. Jahrhundert (2001) og Erwin Koppens Literatur und Photographie (1987). Det er imidlertid
fa som tar utgangspunkt i nordisk litteratur. Et unntak er Thomas Fechner-Smarslys interessante
artikkel «Der Spiegel und sein Schatten» (2000).
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og folkelivsfotografi som viktige sjangre), blir portrettet den mest utbredte foto-
grafiske formen mot slutten av 1800-tallet.” Den tekniske utviklingen gjorde det
okonomisk mulig for sterre deler av befolkningen & fa tatt sitt portrett, noe som
tidligere bare hadde veert forbeholdt fatallet. Roger Erlandsen skriver i det foto-
historiske verket Pas paa! Nu tar jeg fra hullet! at

Det ironiske er at portrettfotografiet fikk sin utbredelse nettopp pa den tiden da
kunstmaleriet og litteraturen begynte a sette spersmalstegn ved om det strengt
visuelle ngdvendigvis representerer sannheten.

(Erlandsen 2000, 226)

I dag er det lettere & se at den kjemiske prosessen som Daguerre viste frem i Paris
19. august 1839, etter hvert forte med seg et nytt blikk og felgelig en ny kunstne-
risk utfordring. For ferste gang ble det etablert en slags standard for virkelighets-
bildene — kunstnerens subjektive gye blir erstattet av fotografens optiske linse.
Fotografiet fikk dermed en sannhetsverdi som fa satte spersmalstegn ved. Kame-
raet var, slik fotopioneren William Henry Fox Talbot karakteriserte det i sin
beromte bok, The Pencil of Nature (1844).!° Lyset produserte det som fremsto
som naturens egne bilder. Fotografen kunne til og med avbilde ting han ikke hadde
tenkt, for eksempel kunne detaljer «snike seg med» pa fotografiet som forst i etter-
tid ble betydningsfulle. Og dette var ifelge Talbot «one of the charms of photo-
graphy» (1844, 40).

Fascinasjonen for fotografiet fantes ogsd i norske kunstmiljeer. P4 1880-tallet
skjedde det en vending mot det fotografiske i norsk malerkunst, blant annet hos
malere som Ludvig Skramstad, Oluf Wold-Torne, Theodor Kittelsen, Lauritz Haa-
land og Christian Krohg. Tiltrekningen mot fotografiets representasjonsform gikk
selvsagt inn i en sterre naturalistisk ideologi, som hadde som siktemal & male
«sant». Den «mentale optikken» som sto mellom kunstner og omverdenen, var i
mange tilfeller inspirert av fotografiet. Men denne formen for realisme varte som
kjent ikke serlig lenge i norsk kunst. Leif @stbye skriver i sin bok Fra naturalisme
til nyromantikk (1934, 24) at forholdet fotografi—kunst fra slutten av 1880-tallet

9. For eksempel viser Oddlaug Reiakvam i sin avhandling Bilderayndom, royndomsbilde (1997)
hvordan fotografiet — et medium som ma sies & tilhere moderniteten — faktisk videreforer arven
fra nasjonalromantikken.

10. Uten & veere klar over det var Talbot og Daguerre konkurrenter i den tekniske utviklingen av
fotografiet — Daguerre med sine «daguerreotypier» og Talbot med sin «fotogeniske tegningy.
Selv om det oftest er Daguerre som far &ren av a ha «oppfunnet» fototeknikken, er det trolig
Talbots metode som lignet mest pa moderne fotografi. Daguerrotypiene ble gjort pa metall,
mens de «fotogeniske tegningene» ble gjort pa papir.
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gér inn i en ny fase. Naturalismen ble drevet inn i en blindgate i kampen for &
oppna den sterst mulige naturtroskapen. Ifelge @stby forte dette til at de betyde-
ligste av kunstnerne trakk seg tilbake fra denne «kampen» til omrader hvor foto-
grafiet ikke kunne folge dem, og overlot dermed naturalismen til fotografiet.
Kunsten ble altsé «bergvet» et av sine viktigste kjennetegn, nemlig evnen til &
kunne fastholde et reelt bilde av virkeligheten. Imidlertid ma denne «konkurran-
sen» med fotografiet kanskje ikke oppfattes sé bokstavelig som @stby gir inntrykk
av. Det er kanskje heller mulig & forsta fotografiet som en lagringsteknologi som
indirekte ga stotet til en refleksjon over medialitet og virkelighetsoppfatning.
Dette ser vi tidlig tendenser til. Allerede fra midten av 1800-tallet gir utbredelsen
av fotografiet statet til kunst- og erkjennelsesteoretiske refleksjoner av ulik art.
Flere toneangivende kunstnere og kunstteoretikere ble klar over de grunnleggende
forskjellene mellom foto og maleri. For eksempel beskriver den danske kunsthis-
torikeren Julius Lange maleriets og fotografiets sansningsformer i artikkelen
«Fotografiens astetik»:

Det gje, som er fortrolig med betraktningen af fotografier og malerier — eller
lad os for lighedens skyld hellere sige tegninger — vil have erfaret, hvilken af
de to arter af billeder der er dets sande ven pé dets vandring. Fotografiet lader
gjet i stikken, tillader det at se lige sd vrangt og vildt, som det kan og vil.
Kunsten derimod leder det sikkert ad skenhedens veje.

(Lange 1865, 84)

Julius Lange og mange andre ser at det utvikler seg en konflikt mellom maleriets
og fotografiets fremstillingsform. Allerede Baudelaire omtalte fotografiet som en
«imbesil hevn over kunsten» i Salon de 1859: «Le public moderne et la photogra-
phie» (Baudelaire 1999). Baudelaire hevdet at sansen for sannhet fortrengte sansen
for det skjonne. Kunst og fotografi er derfor uforenelige sterrelser, fordi kunsten
ikke skal sgke annet enn det skjenne. Der publikum skal sgke skjennhet, har foto-
grafiet forfort dem til & lete etter sannhet i stedet for skjennhet, mener Baudelaire.
Publikum er dermed ikke lenger i stand til & bedemme et kunstverk. Baudelaire
knytter ogsé forkastelsen av fotografiet som kunst til massens fascinasjon for det
trivielle, og det trivielle er ifolge Baudelaire uten skjennhetsverdi. Kanskje kan vi
se Baudelaires og andres desperate forsgk pa & diskreditere fotografiet som en
reaksjon pa trusselen fra et nytt medium. Derfor ble man sarlig oppmerksom pa
forskjellene mellom linsens og eyets persepsjonsformer. En viktig stemme i den
nordiske debatten var den innflytelsesrike kunsthistorikeren Lorentz Dietrichson
(1834-1917). I det kunsthistoriske verket Det Skonas Verld (1870) skriver han at
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det menneskelige sanseapparatet bidrar til en idealitet i kunsten som fotografiet
ikke ivaretar. Mens fotografiet nadelost avslarer tilfeldige feil (i portrettfotografiet
for eksempel rynker eller vorter), vil den menneskelige sansningen i erindringen
skape et indre bilde som glatter ut og gir objektet idealitet og skjennhet.

Ikke alle var like negative, og enkelte kunne til og med se et nytt estetisk poten-
sial i dette nye mediet. Et eksempel pa fotografiets uerkjente betydning for
kunsten blant Obstfelders samtidige er Edvard Munchs interesse for dette mediet.
Han er blitt sett pa som en motstander av fotografiet og siteres ofte pa folgende
aforisme: «Fotografiapparatet kan ikke konkurrere med pensel og palett s lenge
det ikke kan benyttes i himmel og helvete» (Eggum 1987, 128). Arne Eggums
undersekelser i Munch og fotografiet viser imidlertid at selv om Munch nok
uttrykte forakt overfor de malerne som brukte fotografiet som norm, hadde han
selv stor hjelp av fotografier i arbeidet med portretter. Han fotograferte ogsa selv
og uttalte at han hadde lert mye av det. Blant annet eksperimenterte han med dob-
belteksponeringer — en teknikk han ogsa etterlignet i flere malerier. I tillegg var
oyeblikksfotografiet en form som tiltalte Munch — ikke fordi det var en presis
gjengivelse av virkeligheten, men fordi det kunne gjengi gyeblikksopplevelsen av
et landskap (Eggum 1987, 48).

Imidlertid var fotografiet helt frem mot 1900 et medium som ikke var fullsten-
dig avklart, erkjennelsesmessig sett. Samtidig som det ble hevdet at fotografiet var
«vitenskapsmannens sanne retina», mente enkelte at fotografiet ogsd kunne
avdekke det som oyet ikke kunne se (Galloway 1992).!! Dette vitner ikke minst
om en stor tro pa det nye mediets muligheter: Fotografiet kunne ikke bare repro-
dusere virkeligheten, men ogsé avdekke det usynlige. Ved Jean-Martin Charcots
klinikk i Paris ble det mellom 1875 og 1900 tatt en rekke bilder av kvinner med
diagnosen hysteri. Fotografienes kliniske ngyaktighet skulle avslare ustabiliteten
i kvinnenes «aura». Fotografiet ble ogsa av noen oppfattet som et medium i dobbel
forstand og var derfor knyttet til 1880- og 1890-tallets interesse for spiritismen. I
Norge hevdet den spiritistisk interesserte pastoren E.F.B. Horn ikke bare eksisten-
sen av slike vesener, men ogsa at «en Mangde» ander allerede var fotografert. |
dag forteller vel slike historier kanskje mest om troen pé fotografiet som et bilde-
produserende medium med en sarlig autentisitet.

Det er med andre ord mulig & se fotografiet som en destabiliserende impuls i de
etablerte kunstformene: Som virkelighetsbilde kunne kunsten ikke konkurrere og
ble tvunget til & utforske nye gjengivelsespraksiser. Men fotografiet ble ikke bare
oppfattet som en konkurrent. Man kan ogsa si at fotografiet, som ikke differensi-

11. Emile Zola mente at man ikke kunne péstd & virkelig ha sert noe for det var fotografert
(Lemagny & Rouillé 1987, 71).
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erte mellom det viktige og det uviktige, var med pa & «apne» kunsten. Mens male-
riet i prinsippet gjor enhver detalj betydningsbaerende, er dette ikke tilfelle i foto-
grafiet, hvor den uintenderte detaljen ogsa kan komme med. La oss né se nermere
pé Sigbjern Obstfelders diktning i lys av disse nye visuelle representasjonsfor-
mene.

OBSTFELDER HOS FOTOGRAFEN

I et brev til venninnen Eugenie Paulsen i 1892 forteller Obstfelder om en liten epi-
sode:

Jeg var nede og fotograferede mig, men det lgp uheldig af. Jeg sa ud som om
jeg vilde grate hele verden sender og sammen, og det er ikke netop meningen.
Og saledes blev jeg sa skreemt, at jeg tor ikke sidde pa forundringsstolen endda
pa en stund.

(Obstfelder 1966, 63)

Som rimelig kan vere, er dette fotoet ikke bevart. De fleste fotoene av Obstfelder
viser derimot en myndig og oppreist versjon av forfatteren. Tegningene og male-
riene (forst og fremst utfort av Munch) viser en heller innadvendt, tynget mann
med hengende bart, men med et par store, intense gyne. Obstfelders besgk hos
fotografen viser tydelig at skuffelsen over & se seg selv pa bilde («ser jeg virkelig
slik ut ...?») og fremmedgjeringen overfor seg selv tydeligvis ikke er av ny dato.
Imidlertid kan Obstfelders lille fortelling betraktes som en artikulasjon av erfarin-
gen med fotomediet som vi ogsa kan gjenfinne i hans forfatterskap. For det forste
ser vi at mangelen pa kontroll («det lop uheldig av») serpreger fotografiet. I mot-
setning til maleriet er kontrollen over mediet mindre — fotografiet synes & ha en
egen «vilje» som unndrar seg intensjonaliteten («det var ikke netop meningeny).
For det andre beskriver Obstfelder en seregen blanding av fascinasjon og aversjon
overfor fotomediet: Han blir «skreemt» av denne «forundringsstolen», men det
hindrer ikke at han trolig vil vende tilbake til den senere. For det tredje har kame-
raet en slags nedbrytende effekt: «Jeg s& ud som om jeg vilde grite hele verden
sender og sammen.» Hvorvidt det er Obstfelders «sanne natur» som her kommer
frem pa bildet, skal vaere usagt, men det er interessant at fotomediet knyttes til en
adeleggelse av verden. Obstfelder, som norsk litteraturs ferste modernist, forbin-
der altsa fotografiet som medium med fragmentering av det som gjeres til gjen-
stand for fotografiets «blikk».

35



36

JOHN BRUMO | LITTERATUR SOM ERFARING

Selv om denne hendelsen i Obstfelders hverdagsliv ikke neadvendigvis var noen
skjellsettende opplevelse, har skildringen av matet med fotografiet som medium
noen trekk av mer allmenn karakter. Dette gjelder forst og fremst fotografiets evne
til & registrere bilder som viser noe annet eller noe mer enn det som var tenkt.
Fotografiet blir dermed et medium med en registreringsform som er grunnleg-
gende ulik tidligere tiders billedgjengivelse. For forste gang blir ikke verden fil-
trert og skildret gjennom en subjektivitet — bildet er et utsnitt av virkelighetens ra
empiri som gjengis uten menneskelig prioritering. Et annet og beslektet poeng i
Obstfelders fortelling er fotomediets destruktive og fragmenterende karakter. Et
viktig sertrekk ved fotografiet er vel nettopp at verden fremstar som en serie ufor-
bundne fakta. Kameraets blikk oppleser omgivelsene og deler dem opp i utallige
sma og tilsynelatende frittstdende enheter. Obstfelders erfaring med kameraets
gdeleggende «egenvilje» bekreftes av senere fototeoretikere: I Roland Barthes’
Det lyse rommet (2001) beskriver han hvordan opplevelsen av & bli fotografert kan
sammenlignes med en «mikroerfaring av deden». Nar han blir tatt bilde av, feler
han seg patrengende observert, og han begynner ubevisst & «posere», skape seg
om til en annen kropp og forvandle seg til et bilde. «Jeg merker hvordan fotogra-
fiet etter eget forgodtbefinnende skaper eller utsletter min kropp» (Barthes 2001,
20). Hans eksistens avhenger (billedlig talt) av fotografiet. Et bilde skal skapes av
ham: «Blir det et usympatisk individ , eller en ‘fin type’? Om jeg bare kunne
‘fremtre’ pa fotopapiret som pa et klassisk lerret, utstyrt med en edel, tankefull,
intelligent mine!» (Barthes 2001, 20). I littereer form artikuleres faktisk denne
erfaringen allerede i et dikt av Aasmund Olavsson Vinje: «Medens Daguerreoty-
pisten afgnider et mislykket Portrait» (Vinje 1864), men er trolig skrevet allerede
i 1850). Diktet bruker, som Thomas Fechner-Smarsly noterer (2000, 23), fotome-
diet som et slags vanitas-motiv: «Skal jeg da sporlest svinde hen, / som nu pa Pla-
ten her?» Fotografiet blir dermed et medium som gjor deden nerverende.

I en viss forstand er det synd at det omtalte fotografiet av Obstfelder ikke er
bevart, siden det litteraturhistoriske bildet som tegnes av ham, oftest er av en for-
fatter som «gréter verden sender og sammeny. Jan Erik Vold karakteriserer ham
for eksempel slik:

Sigbjern Obstfelder, grubleren, dremmeren, den rastlase sjel, den sgkende
kropp, den ensomme nattevandreren [...]. Det forfinede menneske, den man-
gesidige, den felsomme, den musikalske.

(Vold 1980, 63)
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Her, og i lignende beskrivelser, synes motsetningen mellom det felsomme indre
og det moderne ytre & veere grunnleggende: Obstfelders sensible sinn taler ikke
metet med den moderne verden, og han bukker under. Den dikteren og den dikt-
ningen som innevarsler modernismen i Norge, synes & vaere i konflikt med moder-
niteten. «Jeg ser» er diktet som par excellence viser denne motsetningen: Subjek-
tet star som lammet og kan ikke ta del i den nye, urbane verden.

I dag kan vi kanskje undersgke dette forholdet pa nytt, og ikke bare se konflik-
ten og oppreret mot samfunnet i Obstfelders diktning, men ogsa se diktningen i
forhold til utforskningen av sansningsformer og sansningspraksiser som pagikk i
tiden rundt hans debut. Man kan sperre seg om ikke lesningen av Obstfelder som
en folsom og ulykkelig dikter i konflikt med det moderne samfunnet, slik fotogra-
fiet fra 1892 trolig viser ham, har bidratt til skape et forenklet bilde av Obstfelder
som har gitt foringer for tilegnelsen av den senere modernismen i Norge. Det er
mindre paaktet at Obstfelder ogséd hadde en dyp fascinasjon for teknikk og det
moderne liv, som ogs& manifesterte seg i diktningen.'?

OBSTFELDER — FORFATTER OG INGENI@R

Da Obstfelder etter fire ar ga opp filologistudiene og startet pa Christiania Tek-
niske Skole i 1888, innledet det ogsé starten pa hans forfatterskap. I et brev til sin
farmor skriver han at «Jeg er begynt at interessere mig meget for dette arbeide,
men laenges end mer efter praxis i det. Bygge huse, indrette verelser og rum, trap-
per, dare, vinduer — bygge broer, veie og jernbaner —nivellere i marken» (Obstfel-
der 1966, 33). Denne interessen sto apenbart ikke i veien for de litteraere prosjek-
tene, siden han &ret etter ga ut sin forste bok, Heimskringlam — «en harcellas over
Professorene derborte paa Universitetet, Sophus Bugge og de andrex».'> Men pa
tross av humeret i satiren over de pirkete filologene, ble tiden ved «Teknikeren»
ikke lettere enn tiden ved universitetet hadde veert. I diktet « Var», med undertitte-
len «Fra mine teknikerdage, 1890», trer subjektets situasjon gradvis frem for oss.
Det er dpenbart stemmen til den eksamenslesende ingenierstudenten vi herer:
«Faen i stobejernsseilene! / Faen i stebejernssgilene!» (Obstfelder 1950, 51).
Hans blikk drar ham stadig bort fra bekene, mot vin, kvinner og huller i sokkene.

12. Reidar Ekner papeker i artikkelen «En nyldsning av En prests dagbok» at bildet av Obstfelder
som «[...] en vek och sensibel idealist och drémmare med depressiva drag, en natursvarmare
som &r fascinerad av blommornas virld, dyrkar solen och den rena kirleken symboliserad av
den rena kvinnan infor dktenskapen» (Ekner 1997, 90) knapt nok er et halvt bilde.

13. Betegnelsen er Obstfelders egen, sitert fra Christian Krogh: «Sigbjern Obstfelder» (Krogh 1997,
36).
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Denne beskrivelsen av varen har fa forgjengere i norsk lyrikk. Det tradisjonelle
lyriske rommet som skildres her, i en park eller pa en kafé, brytes av subjektets
forbannelse av det tekniske pensumets spréklige inngripen i hans tekst. Teksten
mimer en bevissthetsprosess hvor plagsomme tekniske begreper som «stepejerns-
soilene», «vedelagskraftene» og «valsekiplagerne» forstyrrer diktets jeg.'* Hver-
dagens prosa trenger inn i det lyriske, selv om subjektet forgjeves forseker & for-
vise den tekniske verden fra det lyriske rom. Pa impresjonistisk vis trer varens
farger frem: «Red i det gronne, grent i det rade, / gront i det grenne!» Jegets blikk
glir over omgivelsene og utlgser spontane reaksjoner: «Det kvinnfolk, som gar
derborte, / har hun sorg? / Hun skal kle seg i blat, bldveisblét, / hatten ranunkel!»
Diktets flytende form og talespréksnere diskurs gir et drommende inntrykk som
brytes av plutselige utrop og svert konkrete referanser til omverdenen. Som i
nesten alle Obstfelders dikt har ogsé «Vary et eksplisitt lydlig aspekt: Mot slutten
av diktet virker det som om jeget ikke orker & uttale ordene «sa..lig slap..hed!».
Pausetegnene understreker det semantiske innholdet og skaper en nerhet til
diktsubjektet. Diktet fremstar ikke bare som et spraklig produkt, men som et sted
hvor verdens materialitet trenger seg pa i form av det teknologiske, av det hver-
dagslige og lave («Faen i huller pa hoserne!»), og av hans egne ensker (vin og «en
liten redklaedt blond kjerest»). Denne blandingen av det auditive og visuelle, av
det konkrete og ekstatiske, av teknologi og poesi, synes & vare et naturlig start-
punkt for modernismen i Norge.

I likhet med «Jeg ser» er heller ikke verden i «Var» slik som jeget ensker. Men
likevel er dette &penbart en annen side av Obstfelder — ikke den innadvendte mys-
tikeren eller grubleren, men en mer livsbegjarlig og nervarende dikter som viser
seg. Denne siden av hans diktning er forholdsvis lite omtalt i forskningslitteratu-
ren. I det hittil sterste forskningsarbeidet om Obstfelder, Arne Hanneviks Obstfel-
der og mystikken (1960), vektlegges den «sjelfulle» siden av Obstfelders diktning.
Hannevik mé benytte en forholdsvis vid forstéelse av «mystikk» for & skape et hel-
hetlig bilde av Obstfelders diktning.!> Det ber ogsa papekes at Obstfelders dikt-
ning ikke bare er «sjelfull», den har ogsa en «dennesidig» dimensjon: I diktene er
den konkrete, hdndfaste verden oftest det stedet hvor subjektene forseker & artiku-
lere drommen om det «usigelige».' I prosateksten «Hvorfor jeg tror pa en Gud»

14. Tor Hertveit forklarer begrepet i artikkelen «Sigbjorn Obstfelder — Tekniker og modernist»:
«Valsekiplagerne» er et innstillbart lager pa en valsemaskin.

15. Hannevik (1960) opererer med to former for mystikk — en ekstatisk, jordnaer og sensuell, og en
himmelvendt og mediterende. Det ma imidlertid sies at selv om det er tydelige «mystiske» trekk
i forfatterskapet, er det ikke enkelt a beskrive tekstene ut fra slike kategorier.
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understrekes denne estetiske ambisjonen: Kunstverket er ikke noen abstraksjon,
men et forsgk pa & gjare det abstrakte konkret:

Det er netop det sykologiske anstrengende ved kunstnerens arbeide, at det gar
ud pé det konkrete, pa den levende sammensmeltning og gjenoplivelse af de
enkelte sider af tingen. Kunstnerens ere, oie og alle sanser er derfor skjerpede
henimod det at fatte og gripe det konkrete.

(Obstfelder 1950, bind III, 167)

Denne teksten, som apenbart handler om mer enn Obstfelders religigsitet, skisse-
rer ikke bare problemene med & konkretisere og begrepsliggjore «det usigelige»,
men ogsa sansenes betydning i dette arbeidet. Kunstneren vender seg ikke innover
1 det kunstneriske arbeidet, men mot verden, mot det konkrete. Men selve det &
erfare verden er forbundet med tvil — sansene ma derfor vere «skjarpede henimod
det at fatte og gripe det konkrete».

Obstfelder hadde, i likhet med andre av Norges tidlige modernister (som Knut
Hamsun og Arthur Omre), erfaringer fra det landet hvor det moderne allerede var
realisert: USA. Her oppholdt Obstfelder seg fra slutten av 1890 til august 1891
mens han arbeidet flere steder, dels som tegner ved Wisconsin Bridge and Iron
Company, dels som tegner i en forstad til Chicago. Erfaringene fra «Junaiten» var
ikke like hyggelige — han mistrivdes i jobben og hadde vanskelig for & tilpasse seg
det hektiske tempoet. Leser vi hans dagboknotater fra denne perioden (Obstfelder
1950, bind II)), forstér vi at det snarere er mangelen pa utlep for sin store musikkin-
teresse som driver ham bort fra tegnearbeidet og hjem til Norge: «Men dette Ame-
rika er som bekjent ikke stedet for musik. Derfor vil jeg hjem sé& snart som muligy
(Obstfelder 1950, bind II, 140).

Det urbane er en integrert del av modernitetserfaringen — og til dette hadde
Obstfelder et svaert ambivalent forhold. Det kommer til uttrykk i flere tekster,
blant annet i en passasje fra En prests dagbok:

Herop til mit kammer beeres fra daggry til sent pa nat en susen som af et nyt
Atlanterhav. Det er de elektriske vogne, som lyner afsted med tusender af men-
nesker, tusender af menneskehjerter. Nér jeg kommer derned da er der en vrim-

16. Ogsa Per Thomas Andersen papeker at Obstfelders lyrikk ikke ber oppfattes som virkelighets-
flukt: «Mye av seregenheten i Obstfelders poesi ligger nettopp i den spesielle legeringen som
oppstar nar dikteren stadig insisterer pa henvisningen til det ufremstillbare, noe fraverende,
samtidig som han er smertefullt til stede med sitt nerveer i en verden som nekter ham hjem-
stavnsfolelse» (Andersen 2001, 299).
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mel, som gjor en syg, ndr man stirrer ind i den, der kjores med damp og med
gas og med alle jordens kraefter, der lapes, der iles. Omkring tusende centrer,
omkring magasiner, torve, omkring banker, hvor sedlerne lydlest strammer
ind, strommer ud i evig flod.

(Obstfelder 1950, bind 11, 190)

Bildet som her tegnes av byen (og i det kjente prosadiktet «Byeny), er bade for-
virrende og skremmende, men samtidig gjort med en fascinasjon for det yrende
liv, for det mangfoldige og energiske, som sa mange amerikafarere rapporterer
om. Det er som om jordens indre krefter er blitt sluppet los, men likevel temmet
av menneskene. Selve tempoet i byen virker rystende pa iakttageren. Igjen under-
strekes blikket («som gjer en syg, nér en stirrer ind i den»). Byen er ikke verdens
sentrum, men byen er tusen sentre. Denne fragmenteringen og fordoblingen er
apenbart knyttet til en spesifikt moderne erfaring. Den svimlende opplevelsen av
dynamikk og endring som Obstfelder skildrer her, er tydeligvis noe som setter sitt
preg pa individet. Noen ar senere skulle blant annet Georg Simmel beskrive hvor-
dan den moderne storbyen krever en ny mental og sansemessig orientering for
t.!7 Erfaringen av det moderne gjor at selve sansene ma fungere annerle-
des, mener Simmel. Storbyens sjokkeffekter blir «for mye» for dem som lever der,

individe

de blir nadt til & distansere seg fra omgivelsene for & beskytte sanseapparatet mot
de mange inntrykkene. Obstfelders tekster belyser den samme problematikken —
det vare menneskesinnet utsettes for stadige stet fra en steyende verden. Rolf
Nyboe Nettum skriver at til grunn for Obstfelders sperrende livsholdning ligger
«en dyptgaende folelse av at det gamle verdensbilde er knust, at verden ikke utgjor
en fast, overskuelig og meningsfylt struktur» (Nettum 1975, 119). I Obstfelders
forfatterskap ser vi forst og fremst dette i forbindelse med det visuelle.

En rekke av Obstfelders dikt er skrevet i jeg-form og kretser ofte rundt det san-
selige, det & oppleve verden og jegets erfaring av den. Dermed blir blikket en sans
som ofte tematiseres. I Obstfelders kanskje to mest kjente dikt, «Jeg ser» og «Kan
speilet tale?», er det nettopp synssansen som danner erkjennelsesgrunnlaget.
Enten blikket rettes utover mot verden eller innover mot en selv, er blikket en
avgjerende sans. Koblingen mellom blikk og erkjennelse er en forbindelse som
historisk sett gar langt tilbake. Hos Obstfelder er imidlertid tematiseringen av
denne forbindelsen sa pafallende at det neppe kan vare snakk om en ureflektert
retorisk figur. Ogsé selve hyppigheten av gyne og blikk i Obstfelders dikt tyder pa

17. «Die psychologische Grundlage, auf der Typus groBstidtischer Individualititen sich erhebt, ist
die Steigerung des Nervenlebens, die aus dem raschen und ununterbrochenen Wechsel duf3erer
und innerer Eindriicke hervorgeht» (Simmel 1903, 186).
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at de har en spesiell betydning. Prosadiktet «Fra butikken» har undertittelen «Et
par gjne» — noen gyne som jeg-personen finner uendelig mye betydning i. Og i
«Navnles» ser gasslyktene pd ham med gule pupiller, mens kvinnen torker tarene
fra hans eyne. Et annet dikt har den dramatiske tittelen «Dine gine sender glo-
dende vers». Ogsa Mary Kay Norseng peker pa at gynene er frekvente og betyd-
ningsfulle i Obstfelders forfatterskap:

They are everywhere in his writings. Sometimes they are magical, like the
hepatica bouquets that beam at him in February from the face of a child, or the
thousand of eyes of his lover’s arm, shining as her soul. More often they are
ominous. Gas-lights peer at him in the night like huge, yellow pupils, and a
warm, dark-blue eye meets his gaze in the mirror.

(Norseng 1982, 1)

Dette ser vi ogsé i prosadiktet «Allegro sentimentale», et dikt som ofte blir frem-
hevet som et slags obstfeldersk program. Det dpner med folgende linjer: «Hvor
skal man hen — med alle leengslerne, alle minderne — alt det store, man gjner, alt
det sm4, som klarblikkets mikroskop gjer stort?» Selv om teksten som helhet er
knyttet til motsetningen mellom det skjenne og svake i en ugjestmild verden, er
apningslinjene forbundet med synssansen. Et optisk medium (mikroskopet)
kobles altsd opp mot et forskende blikk og knytter dermed sammen blikk og
erkjennelse. Det & se og det & vife blir dermed parallelle prosesser. Dette gjores
enda tydeligere i «Kan speilet tale», hvor subjektets eget blikk selvstendiggjores
og blir en slags ekstern kontrollinstans. «Speilet skal se pa dig hver morgen, / for-
skende / se pa dig med det dybe, kloge gie, / — dit eget! / hilse dig med det varme,
det morkeblé gie: / Er duren? / Er du tro?» Blikket er ikke bekreftende, men spor-
rende. Diktet sgker &penbart & fastholde denne forestillingen av blikket som en
ekstern kontrollinstans. Mange av Obstfelders dikt har karakter av monolog, men
«Kan speilet tale?» er atypisk i den forstand at det har en spersmél/svar-form.
Situasjonen som risses opp — det & sta foran et speil — gjor en slik struktur naturlig.
Med sin problematisering av subjektet peker diktet apenbart fremover i norsk lit-
teratur, mot subjekttematikken som senere ble viktig i modernismens gjennom-
brudd i Norge.

Et av Obstfelders korte prosadikt har tittelen «@jebliksfotografi». Diktet er uda-
tert, men trolig et av Obstfelders tidligste prosadikt — Solveig Tunold daterer det
til 1884 i Samlede skrifter (1950). Teksten arter seg som en utlegning eller en for-
tolkning av et familiefotografi. Bildet er &penbart et interier, en familiescene hvor
ulike personer («faderen», «tanten», «en broder» osv.) uttrykker noe, men uten at
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leserne far vite hva som sies. «Men den fornuftige folsomme tante greed fremdeles
og hun fik frem sit duftende lommetorklaede, sosteren synger salmer i kjokkenet
og bedstemoderen og faderen rasonerer, bedstemoderen stammer og faren taler i
velvalgte ordelag, og broderen noterer og den yngste sgster skriger.» I sentrum av
«bildety sitter en «broder» og leser i Midshipman Easy (sannsynligvis Frederick
Marryats populare sjgroman). Han lafter blikket fra boken og «tenkte den kunne
benyttes i en romany». I denne tette familiescenen er det lett & forestille seg den
sakalte «broderen» som Obstfelder selv — han var jo selv nummer atte av 16
barn(!). Men to ting er serlig interessante ved dette prosadiktet. For det forste
viser Obstfelder frem en fin bevissthet om fotografiets seerlige medialitet: Alle
personene pa «bildet» snakker eller skriker, men uten at vi som lesere far hore eller
vite hva som blir sagt. Fotografiet fastholder det visuelle, men utelukker det audi-
tive. Tausheten blir svert virkningsfull nar den kontrasteres mot de mange stem-
mene som apenbart oppleves som stayende pé den lesende personen i sentrum. For
det andre har teksten et metapoetisk poeng i den lesende «broderens» begynnende
arbeid som forfatter. Tittelen «@jebliksfotografi» har ogsa en slik metadimensjon:
Den peker mot teksten som tekst, eller kanskje rettere, teksten som fotografi. I
denne teksten star altsa fotografiet som en slags inngang til forfattervirksomheten.

HVILKEN MODERNISME?

Modernismen ses som et svar pa de historiske og sosiale endringsprosessene som
sammenfattes under betegnelsen «modernitet». I Obstfelders tekster er det mulig
a se et oppror mot moderniteten. Hans skildringer av angsten og fremmedgjerin-
gen i det urbane og de dremmeaktige stemningene peker kanskje mot en moder-
nisme som vender seg bort fra verden og mot den «rene kunsteny. Dette er kanskje
en forhastet slutning, iseer pa en forfatter som selv levde som en nomade i Europas
storbyer. Ogsé den moderne verden kan gjeres til gjenstand for diktning, skriver
Obstfelder:

Ogsé vor tid har sin eventyrlighed. Det gjelder blot at gripe haendelserne for
de er flgine. La os bruge gine og eren, vi vil i vor tid finde poesi nog, sager og
mirakler nog.18

18. Upublisert manuskript, sitert fra Jan Erik Volds artikkel «Sigbjern Obstfelder, et moderne men-
neske» (1980, 68).
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Forestillingen om at diktningen mé gripe tidens flyktighet, er tankevekkende.
Dette er jo ogsa fotografiets seerpreg — a gripe et gyeblikk, isolere det slik at det
fremstar med en slags mystisk autentisitet.

Det er interessant & se orienteringen mot den moderne virkeligheten hos en tid-
lig modernist som Obstfelder, siden modernismeforskningen ofte har arbeidet ut
fra en teori om at det eksisterer en «splittelse» eller motsetning mellom modernis-
men som Kkunstretning og moderniteten som historisk prosess. Denne splittelsen
har artet seg som en motsetning mellom en teknologisert massekultur og en ikke-
teknologisk (og heykulturell) modernisme. Kulturhistorikeren Andreas Huyssen
kaller denne splittelsen «the great divide» i After the Great Divide: Modernism,
Mass Culture, Postmodernism (1986). Han viser at massekultur, teknologi og det
kvinnelige har fungert som modernismens «Andre», det vil si at modernismen
konstituerte seg gjennom utelukkelse av disse «trivielle» fenomenene. Omtrent pa
samme mate snakker begrepshistorikeren Matei Calinescu (1987) om «the two
modernities»: Estetisk modernitet (det vil si modernisme) ma adskilles fra moder-
nitet som stadium i den vestlige sivilisasjonens historie (som karakteriseres gjen-
nom stikkordene rasjonalisering, urbanisering, industrialisering osv.). Denne mot-
setningen er selvsagt ikke spesifikt modernistisk, men (i alle fall etter Kant) et
allment premiss. Teknologi er altsd ofte blitt forstdtt som en motsetning til
kunsten. Trolig mé& man tilbake til en ferromantisk tid for & finne en oppfatning av
kunst og estetisk aktivitet som ikke foregar i motsetning til teknologien, det vil si
som det greske fechne-begrepet hvor kunst og annet handverk ble forstatt som
deler av det samme. Likevel er motsetningene skjennhet/anvendbarhet, kunst/
marked, originalitet/reproduksjon og kropp/maskin serlig sterke i modernismen.
Dette er dikotomier som ogsé har veert sterke i Norge: Modernismen er blitt for-
statt som en «renset» kunst, hevet over praktiske og kommersielle siktemal. Dette
er en oppfatning som har hindret oss i & undersegke modernismens forhold til de
teknologiske utviklingsprosessene.

Et nytt blikk p& noen momenter i «Jeg ser» antydet at forholdet mellom disse
prosessene og modernismen kan vaere tettere enn vi har trodd. Diktet er som helhet
grundig fortolket, og det har lite for seg & foresla en ny og konkurrerende lesning.
Imidlertid er selve formen og dens virkelighetsgjengivelse interessant i et medie-
perspektiv. Diktet har med rette fatt en saregen plass i norsk litteraturhistorie.
Men ogsa i Obstfelders eget forfatterskap har det en egenartet stilling: Den nesten
monotone, repetitive stemmen skiller seg fra de fleste av diktene i Digte fra 1893.
Oftere meoter vi en stemme preget av sargmodig innadvendthet eller eksaltert livs-
beruselse, slik som i «Orkan»: «Orkan! Orkan! / Jeg er nggen! / Som du har jeg
kastet mig i jordens vaiende grees! / Mine arme jubler mod rummet! / Verdensrum-
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met! / Hei!» Dette subjektet synes ikke bare & vaere hjemme pé jorden, men hilser
til og med verdensrommet med et kameratslig «hei». «Jeg ser» synes spraklig a
ligge narmere «Kan speilet tale?», «Genre», «Julaften» og (som vi har sett)
«Var». Her bruker Obstfelder mer av prosaens sprik, med en sterre andel helset-
ninger, faerre utrop, besjelinger og metaforer enn vi ser i andre deler av hans
lyrikk.

Strukturen i «Jeg ser» er som kjent relativt enkel, en trelinjet strofe, en tolinjet
strofe og en enlinjet strofe gjentas to ganger og skaper dermed et meonster, for det
brytes med tre, en og tre vers. Dette formbruddet, sammen med beskrivelsen av
skyene som samler seg og solen som blir borte, gir en folelse av at jeget er vitne
til en ytre prosess som utleser den kjente konklusjonen «Jeg er vist kommet paa
en feil klode!». Diktet veksler mellom sansebeskrivelse («Jeg ser ...») og konklu-
sjoner («Dette er altsa ...»), slik at blikk og erkjennelse fremstar som forbundne,
men separate hendelser. Dette er ssmmenfallende med hva vi s& i «Allegro Senti-
mentale» og «Kan speilet tale?».

Den stadige gjentagelsen «Jeg ser ...» er blitt fortolket som utsagn som er
karakteriserende for subjektet, og dermed gitt grunn til & se jeget som «lammety,
«apatisk», «rystety og «fremmedgjort». P4 samme mate har regndrapen blitt for-
tolket som et bilde pa noe annet enn en regndrape, for eksempel i Helge Ridder-
stroms artikkel «Fallet mot bevissthetens grense» (1995, 76):

Det kommende regnveret blir ved sitt fraveer og sine tegn selv tegnet — i tek-
stens figuralitet — for betrakterens stadig sterkere opplevelse av krise, av
smerte, av at dette livet er umulig. Drapen er som et slags stjerneskudd, en
gnist i hans tanke, en fallende klode av oppmerksomhet.

Imidlertid kan man, feor man gir seg inn pa regndrapens eventuelt skjulte betyd-
ning, ogsa legge merke til det péfallende ved den persepsjonsstrukturen diktet
beskriver. En mindre subjektorientert lesning ser i stedet at diktets serielle og
punktvise registreringer, dets mangel pa prioritering (regndrape og kirketarn er til-
synelatende like viktige), dets sparsomme karakteristikker (den «blodrade» sol er
den eneste beskrivelsen som kanskje ikke er utelukkende beskrivende), benytter
visuell logikk som er parallell til fotografiet. Selv om det ogsa foregar en prosess
i diktet (forst og fremst en fallende bevegelse), gjor de mange gjentagelsene, den
tydelige strukturen og den klare vekslingen mellom sansning og erkjennelse at
diktet fremstar som statisk. De nekterne registreringene synes & bli gjort fra et fast
blikkpunkt. Setningene fungerer som eksponeringseyeblikk hvor verden plutse-
lig, nesten som i et fotoapparat, trenger inn i betrakterens sinn. Den verden som
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beskrives i «Jeg ser», er apenbart ikke en indre verden eller projeksjoner av sub-
jektets egne folelser. I disse ayeblikksopptakene fremstar ikke virkeligheten som
ladet med en immanent mening — subjektet er i stedet utlevert til sin egen tolkning
av verden. Utelatelsestegnene (...) i siste og tredje siste linje understreker dette.
Bade subjektet og fortolkeren holdes i uvisshet gjennom denne aposiopesen: Ver-
den og tilveerelsen er apen og uten symbolsk mening. Den «fremmedhet» som
mange fortolkere har «pavist» i «Jeg ser», er ikke, som ogsé Erling Aadland (1997)
noterer, s& apenbar i teksten. At «de grabla skyer samler segy» trenger ikke nedven-
digvis skape noen folelse av & veere havnet «pa feil klode».

Obstfelders dikt er emblematisk for modernismens sansning: Kunstnerens per-
sepsjon krever i gkende grad frihet fra tradisjonen, fra det rasjonelle og instrumen-
telle. Modernismens brudd med sentralperspektivet gjor at den visuelle persepsjo-
nen i okende grad blir frikoblet fra fornuften og subjektiviteten.'® Obstfelders dikt
kan tyde pé at denne visuelle frisettingen har formmessig sammenheng med sam-
tidens stadig mer vanlige gjengivelsesmedium: fotografiet. Kanskje er det ingen
historisk tilfeldighet at virkeligheten tilsynelatende overferes uten noen form for
prioritering bade i tekst og foto. Susan Sontags beskrivelse av fotografiet virker
treffende i denne sammenheng;:

Photography reinforces a nominalist view of social reality as consisting of small
units of an apparently infinite number — as the number of photographs that could
be taken of anything is unlimited. Through photographs, the world becomes a
series of unrelated, freestanding particles; and history, past and present, a set of
anecdotes and faits divers. The camera makes reality atomic, manageable, and
opaque. It is a view of the world which denies interconnectedness, continuity,
but which confers on each moment the character of mystery.

(Sontag 1979, 22-23)

Det Sontag beskriver her — fotografiets tendens til & partikularisere verden og
gjore den til en mengde objekter —, er karakteristisk for den serielle og partikulaere
lyriske formen i «Jeg ser». Fotografiets ngyaktige dokumentasjon av virkelighe-
ten tilsvarer det erfaringsmessige kaos i diktet. Mens det menneskelige blikket
kun kan fokusere pa ett punkt i synsfeltet om gangen, har fotografiet mulighet til
holde hele bildet skarpt. Fotografiet gjor det ogsa mulig & kunne se uten & kunne
berare, noe som skaper en ny og fremmed form for visuell erfaring. Kanskje er det

19. Obstfelder understreker selv sansningens betydning i en samtale med Christian Krohg: «Jeg
arbeider for meget med alle Dele af min Organisme, med Sanserne, som direkte forholder sig til
Materien, med Nervene — ja med altsammeny (Krohg 1997, 38).
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ikke bare verden jeget i «Jeg ser» finner s& underlig, men ogsa selve det fotogra-
fiske gyeblikkets mysterium, det gyeblikket ogsa Susan Sontag karakteriserer som
«the character of mystery».

For & oppsummere: For de fleste lesere er det kjent at Obstfelder er en forfatter
som ofte lar syner og visjoner vere sentrale i tekstene sine. Disse synene trenger
ikke bare ses som uttrykk for sinnstilstander og indre visjoner, men ogsa som en
reaksjon pa blikkets selvstendiggjering i kjalvannet av fotografiets fremvekst. Disse
nye erfarings- og representasjonsformene har hatt innflytelse pé fremveksten av nye
littereere former, noe flere av Obstfelders tekster tyder pa. Starten pa norsk moder-
nisme kan dermed ses i et annet lys — ikke bare som en subjektiv beskrivelse av ver-
den, men ogsa som en estetikk inspirert av de nye tekniske representasjonsformene.
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Tittelen pa Rolf Jacobsens debutsamling Jord og jern (1933) antyder et fellestrekk
ved mange av Jacobsens tidlige dikt: en fascinasjon for det materielle og stofflige.
Denne oppmerksomheten for det materielle kan det vere interessant & underseke
narmere. | stedet for & tolke tittelen symbolsk, som uttrykk for natur og kultur,
skal vi i denne artikkelen underseke hvordan det fysiske og stofflige spiller en vik-
tig rolle i Rolf Jacobsens tidlige dikt.

La oss begynne med a se pa den symbolske lesningen av tittelen: Jord og jern
er blitt brukt for & beskrive en viktig konflikt eller motsetning i hans forfatterskap.
Forfatteren har selv bygd opp under denne lesningen: «Tittelen jord og jern, by og
land, blomster og gater, det opprinnelige mot det menneskeskapte, kan kanskje sta
som en devise over det jeg har laget senere» (Jacobsen 1975).! En slik metony-
misk lesning av tittelen kan peke mot et motsetningsforhold mellom natur og kul-
tur. Denne motsetningen mellom natur og kultur kan synes konstant i forfatterska-
pet, men fikk betydelig skarpere kanter fra 1960-tallet av og utover pa 1970-tallet.
Ambivalensen overfor maskinene som vi ser i de to diktsamlingene fra 1930-tal-
let, ble etter hvert utvidet til en omfattende skepsis til «forbrukersamfunnet». Slik
artikuleres for eksempel motsetningen i Headlines (Jacobsen 1969): «Ko-ko sier
gjoken i kassaapparatet / Lystelig er véaren i butikkenes skoger / duftende av ler
beer sépefarver og kretong / mens fuglekvidder kjores pé lydband fra 9 til 16 / og
svin og pelsdyr felles uten stans med dempede skudd» (fra diktet «I butikkenes
skoger»). I det moderne samfunnet forvandles naturen til surrogater, synes teksten
a antyde. Jacobsens treffende motsetninger («gjoken i kassaapparatet» og «varen
i butikkenes skoger») kan sies & bekrefte den binzre opposisjonen natur—kultur.
Fra og med Hemmelig liv fra 1954 (som han i ettertid kalte sitt «andre gjennom-
brudd» eller sin «egentlige debut») fremstilles naturen tydeligere som et offer,
mens sivilisasjonen blir en overgriper.

Det fine diktet «Landskap med gravemaskiner» fra denne samlingen har fatt en
emblematisk posisjon i forfatterskapet: Den gradige teknikken forteerer den hjel-
pelase naturen. I dette og en rekke andre dikt utspilles en slik motsetning, noe som
etter hvert skulle gi stemme til den voksende miljebevisstheten pa 1970-tallet. I
dag fremstar «Landskap med gravemaskiner» som noe slitt etter mange ars bruk
og er av og til blitt utsatt for forenklende lesninger. Flere forskere har pekt pa at
«Landskap med gravemaskiner» er mer komplekst enn man umiddelbart kan fa
inntrykk av, blant annet siden ogsa gravemaskinene er bundet og ma lide i still-

1. For eksempel gjentar han dette i samtalen med Olav Vesaas: «— Det er jo freistande a sperje kva
som er "headlines’, liksom, over heile forfattarskapen din, da veit du?» «—Ja ... hm-hm ... det er
vel ... Hovudliner gjennom samlingane? Ja, Gud vet! *Jord og jern’! Jeg tror det.» (Rolf Jacob-
sen — en stifinner i hverdagen, 1994, 155).
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het.? «De har blindede oyner og lenker om fottene. / De skal arbeide i drhundrer
og tygge blaklokkene / om til asfalt. Dekke dem med skyer av fet ekshaust / og
kald sol fra projekterer.» Dermed kan man si at diktet er mer tvetydig siden ogsa
teknikken er bundet med «blindede eyner og lenker om fottene». Dette endrer
likevel ikke den overordnede motsetningen i diktet — naturen blir fortert av en
bulimisk teknologi. Dette er karakteristisk for Jacobsens senere forfatterskap,
hvor det selvsagt finnes et rikt spenn av nyanser og flertydigheter, men uten at det
rokker ved den grunnleggende spenningen mellom natur og sivilisasjon. P4 tross
av alle de komplekse bildene som inngar i hans poetiske univers, lar de seg ofte
ordne binzrt i en mer overgripende motsetningsstruktur. Dette trenger etter mitt
skjonn ikke forstds som en reduksjon av den kunstneriske dybden i Jacobsens
verk. Slike motsetninger er pa grunnleggende vis forankret i var kultur og tenk-
ning, og Jacobsens lyriske utforskning av konflikten bidrar til & fordype véar
erkjennelse av forholdet mellom natur og kultur.

Det virker som om Jacobsen etter hvert ensket & vektlegge dette konfliktforhol-
det mellom «jord» og «jern» uten & gjore unntak for sitt tidlige forfatterskap. Slik
virker det i alle fall i intervjuene med ham fra 1970- og 1980-tallet. Her legger han
liten vekt pa endringene i sitt forfatterskap. Selv om det kanskje er naturlig for en
forfatter & se de eldre delene av forfatterskapet i lys av de nyere, er det pafallende
hvordan diktningen fremstilles som et enhetlig verk. Dette skjer for eksempel i
den gode samtalen med Olav Vesaas i 1994, hvor Vesaas kommer inn péa en annen
«moderney dikter, Halstein Sjelie, som debuterte i 1932, et ar for Jacobsen:

Av Sjolie, ja! Han kom ut med en bok, men han kom aldri igjen. Det var en
hyllest til moderne teknikk, og det kan man ikke si ... Jeg var betenkt.

Men du var vel ogsa fascinert av teknikken, pa ein méte?

Telefonstolper og skinner og sant — gatebilder ... Men det var to deler. Jeg var
litt skuffet over anmeldelsene, for det var ikke en anmelder som skrev om for-
ste delen. Jeg forsekte & balansere begge delene mot hverandre slik at begge
deler var en begynnelse. I forste delen tok jeg liksom det opprinnelige: isbreen,
regnvaeret som startet, naturen, vare omgivelser. I den andre delen la jeg vekt
pa det som startet — altsa teknikken. Det var derfor jeg hadde tenkt & kalle den
«Begynnelsen». Den opprinnelige urnaturen, og urteknikken. Det mest karak-
teristiske diktet i den tekniske delen av boken, det er dette «Industridistrikt» —

2. Erling Aadland kommenterer dette i sitt store arbeid om Rolf Jacobsens lyrikk, «Forundring.
Trofasthet.» Poetisk tenkning i Rolf Jacobsens Ilyrikk (1996, 139). Atle Kittang berorer det
samme i sin artikkel «Tankerersler i Rolf Jacobsens Hemmelig livy (1998, 124).
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med fabrikkpipene som kjempeggler, som stikker hodet opp ... Det hadde
ingen anmeldere fatt tak i. Det var all right, for s& vidt. Jeg tenkte at det kom-
mer vel.

(Vesaas 1994, 64-65)

Jacobsen etterlyser her en storre oppmerksomhet hos kritikerne, ikke minst
omkring det faktum at Jord og jern besto av to deler, og at forste del, hvor teknik-
ken var fravaerende, ikke ble lest i sammenheng med andre del. Han ensker ogsa
a ta avstand fra bildet av ham som en naiv teknologientusiast og trekker frem dik-
tet «Industridistrikt», hvor fabrikkpipene skildres slik: «Dinosaurene, horngglene,
/ lafter de tynne halser over for- / stenede sumper / og gresser / i skyenes tak av
lov.» Dette er trolig det diktet fra Jord og jern som formelt og tematisk ligner mest
pa de «mykere» diktene i det sene forfatterskapet: En skildring av teknologi og
urbanitet blir mot slutten av diktet satt i kontrast til en mer reflekterende og sper-
rende kommentar. [ intervjuet mener Jacobsen apenbart at det ligger noe truende
eller skremmende i dette bildet av fabrikkpipene, men det er neppe en helt opplagt
tolkning. Sammenligningen synes heller & vaere bestemt av den overordnede
strukturen i diktsamlingen, nemlig det som Jacobsen fremstiller som en dobbel
begynnelse, urtiden og hans moderne samtid. Dette er et eksempel pa hvordan det
tidlige forfatterskapet er blitt omtolket, ogsé av forfatteren selv, p4 en mate som
ikke bare har veert heldig for forstaelsen av forfatterskapet. I dag vet vi selvsagt at
stadig mer rasjonalisert industriproduksjon har vert skadelig for miljeet og har
hatt en rekke uheldige sosiale konsekvenser som fremmedgjering og utbytting av
arbeiderne. Selv om Jacobsen var tidlig ute med & advare mot teknologiens frem-
medgjerende konsekvenser, var dette innsikter som ikke var serlig utbredt pa
1930-tallet.

Det er imidlertid noe enkelt & knytte Jacobsens mangetydige billedbruk til
denne fremmedgjeringsproblematikken allerede i 1933.3 Vi kan lure pa om ikke
den senere kulturkritiske posisjonen i en viss grad har «smittet over» pa lesningen
av den tidlige delen av forfatterskapet.* Hvis vi ser pa intervjuene Jacobsen ga i
forbindelse med debuten, skildres forholdet mellom natur og kultur ganske anner-
ledes. Til Arbeiderbladet sa Jacobsen at han hadde lert av Den eldre Edda, og at
hele boken var bygd pa en idé: «Boken er en samling landskapsbilleder, hvor jeg
sammenligner mellom naturen og teknikken. Det er ikke kontrastene jeg setter op

3. Hans Kristian Rustad unngar dette i sin interessante hovedoppgave, Teknikk og tekniske metafo-
rer. Fra jord til jern i Rolf Jacobsens debut (2000). Han plasserer Jord og jern i forhold til aktu-
elle kulturelle stremninger i mellomkrigstiden, blant andre Ernst Jiinger, Oswald Spengler og
Walter Benjamin.
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i relieff, men derimot likhetene» (Jacobsen 1933b). Andre steder nevner han for-
fattere som Harry Martinson og Johannes V. Jensen som inspirasjonskilder — for-
fattere som i denne perioden fremsto som de mest fremskrittsoptimistiske i nor-
disk litteratur. Det kan tyde pé at forestillingen om en sterk motsetning mellom
«jord» og «jern», mellom natur og kultur heller er en lesning som er pavirket av
utviklingen forfatterskapet gjennomgikk etter krigen. Hvis det er riktig, er det et
utgangspunkt for et nytt blikk pa debutsamlingen.

Kanskje er diktene i debutsamlingen preget av et annet estetisk prosjekt enn det
som senere skulle kjennetegne forfatteren. Kanskje vitner tittelen Jord og jern
ikke om en motsetning mellom natur og kultur, men om en serlig reseptivitet for
det materielle og stoftlige. Jacobsens titler peker ofte pé en slik stofflighet — ikke
bare Jord og jern, men «Regn», «Saltvanny, «Brey», «Myr», «Fjellsjo», «Kraftled-
ning», «Speilglass» og «Sten og sne». | den pafelgende samlingen Vrimmel
(Jacobsen 1935), som jo kan sies & vare en slags substans, finner vi «Gummiy,
«Brosten», «Mose, rust og mell» og «Korn». Bruken av titler som betegner en
materialitet i ubestemt form, dels naturlig og dels kunstig, sier kanskje noe om
Jacobsens fascinasjon for 1930-tallets nye stofflighet. La oss se naermere pa dette
i noen dikt fra Jord og jern.

«DET JEG HELE TIDEN HAR VILLET SKRIVE, ER TREDIMENSJONALE
DIKT»

I et intervju fra 1985 setter Jacobsen ord pa et viktig trekk ved sitt poetiske pro-
sjekt: ensket om & skrive det han kaller «tredimensjonale dikt» (Rem 1985). Vi
kan trolig forsta dette slik at Jacobsens dikt ikke bare mé leses som spraklige kom-
posisjoner eller som uttrykk for visse erfaringer, men ogsa som et spraklig utfor-
met rom. Den stoffligheten som antydes i mange av Jacobsens dikttitler, kan muli-
gens knyttes til dette ensket om & gestalte et tredimensjonalt rom i lyrikken.
Komposisjonen av Jord og jern tyder pé at diktene ma ses som deler av en storre
helhet. Samlingen er delt i to, hvor forste del er gitt navnet Skyggene og den siste
Morgenfrost. Mens diktene i forste del er preget av natur- og landskapsbilder,
inneholder siste del de mer kjente teknologi- og urbanitetsdiktene. Tittelen Jord

4. Hvis vi ser pa omslagene til Jacobsens forste og siste bok, er det fristende a forstd dem som et
uttrykk for endringen i forfatterskapet. Mens debutboken Jord og jern har et blankt og metallisk
omslag med kraftige sorte og rode bokstaver (som Jacobsen selv foreslo designet til), har siste
utgave av Alle mine dikt fatt et bilde av den aldrende forfatteren i grent trykk. Mens debutsam-
lingen altsa visuelt sett knyttet an til den da ultramoderne Bauhaus-estetikken, har den siste
utgaven forfatteren selv pa forsiden, noe som kan skape en mer personlig forstaelsesramme.
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og jern speiles dermed i diktsamlingens struktur. Mellom disse to seksjonene star
avdelingen Flammen, som bare bestar av diktet ved samme navn. Diktet far en
spesiell posisjon siden det ogsé typografisk (med kursiv) er uthevet fra de andre
diktene. «Flammen» fungerer altsd som en overgang eller et bindeledd mellom det
naturlige og det teknologiske. Jord og jern ble senere forkortet og noen av diktene
litt omarbeidet. Det vesentligste er utelatelsene av en del dikt fra avdelingen Skyg-
gene. Her er diktene «Mennesker og dyr», «Myr», «Saueland», «Fjellsjo» og
«Skyene» streket. I tillegg er andre strofe i diktet «Flammen» stroket. Tittelen
Flammen innbyr pa grunn av sin plassering mellom de to hovedbolkene til en evo-
lusjonistisk tolkning: Bruken av ild skiller menneskene fra dyrene og skapte som
kjent grunnlaget for den menneskelige sivilisasjon. I gresk mytologi er flammen
et symbol pa hvordan mennesket, ved Prometevs, tilranet seg ilden og dermed
skaperevnen. Prometevs stjal som kjent ilden fra gudene og brakte den til mennes-
kene, og satte dem derved i stand til & utvikle et kulturliv. Denne mytisk-historiske
(men ikke spesifikt greske) horisonten er serlig merkbar i forste del av samlingen.
Bilder av en gde jord, egler og andre gryende livsformer skaper inntrykk av en
fjern fortid. Dikt som «Ophavy», «Floden» og «Jotunnatt» skildrer et fortidsland-
skap hvor menneskene er fravaerende eller svart utydelige. Med store havoverfla-
ter, ede fjell og en sovende jord skapes en mytisk-religios stemning. Den store,
narmest kosmiske tomheten understrekes ofte ved & la smé detaljer sette det store
irelieff. I «Vareny settes for eksempel mer vanlige poetiske bilder som «solglimt»
og «sneflekker i oreskogen» inn i en sterre, evolusjonistisk prosess. Nar man kjen-
ner den sene Jacobsens reflekterende og «tenksommey» form, kan avdelingen
Skyggene virke fremmed. [ hans senere dikt taler naturen til oss med lav stemme.
1 Skyggene, derimot, tenker ikke naturen og landskapet, men er fil stede med en
ureduserbar faktisitet. Her er det fa eller ingen mennesker, noe flere kritikere pekte
pa som en mangel. Eugenia Kielland skrev for eksempel at «Om menneskene vet
Rolf Jacobsen forelopig ikke meget, men det kan vel komme.>

Motivene i forste del av samlingen har tydelige paralleller til Johannes V. Jen-
sens «myter», slik han utformet dem som en litteraer sjanger fra 1907 og utover.
Den litteraere formen for myter skildrer en urtilvaerelse som er plassert utenfor tid
og rom. Denne sjangeren, som Jensen kalte «Et Stof fra Fortiden belyst gennem
den moderne Indsikt, der staar til Raadighet, Naturvidenskaberne anvendt med til-
bagevirkende Kraft», synes a vaere treffende for forste del av Jord og jern. Jacob-
sens fremstilling av de fysiske omgivelsene kan ses i lys av Jensens myter. Jacob-
sen skildrer i forste del av Jord og jern et primitivt landskap med allusjoner eller

5. Lillebo (1998, 99). Ogsa konsulenten Sigurd Hoel fant det «selsomt» & lese en diktsamling av en
ung mann uten et eneste vers om en ung kvinne, forelskelse eller erotikk (Lillebo 1998, 91).
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skjulte henvisninger til mer moderne geologiske erkjennelser. Diktet « Véaren» er
apenbart inspirert av istidens slutt, hvor alt tiner opp og smelter vekk slik at «lan-
det lofter seg over batripen». I diktet «Ser du de store liers land» skildres formin-
gen av landet pa naermest geologisk vis: «Ser du de syngende elvers vei / ut mot
det ville hav, / skaret av breens veltende plog / flekket av voller og skygget av skog
/ meter det dig». Det er klare likheter mellom Jord og jern og Johannes V. Jensens
littereere interesse for sammenhengen mellom den fermoderne verden og samti-
dens modernitet. For Jensen er fortiden naervarende i moderniteten siden natiden
er et resultat av den evolusjonen som har foregatt. Men vi finner ingen spor av Jen-
sens egenartede evolusjonshistorie hos Jacobsen.® I Jord og jern blir den moderne
tid & oppfatte som en ny urtid, hvor ikke jorden, men teknikken er ved sin begyn-
nelse. Dette fremgar tydeligst i «Industridistrikt»: «Det er i jordens oldtid / — at ditt
vindu lukkes op mot morgenen / i murbergene / og knirker pa sine hasper / og slip-
per inn lukten av kalk og ny brand / mot dine varme laken.» Jeget «vékner opp»,
i dobbelt forstand, og sanser for forste gang den moderne verden. Industrialiserin-
gen er selv en evolusjonsprosess som kan sies & representere en ny urtid. Jord og
jern synes a veare basert pa et egnske om & etablere forbindelser mellom den
moderne livsfalelsen og den primitive naturen. Bade urtiden og natiden represen-
terer former for «begynnelser», som Jacobsen, oftest fra synspunktet til et san-
sende subjekt, forseker & ta inn over seg.

Moderne teknologi og en urban livsform er dominerende motiver i andre del av
samlingen og var, sammen med bruken av «frie versy», avgjerende for forstaelsen
av Jacobsen som en av Norges forste modernister. Selv om det ikke var vanlig &
skrive dikt om lysreklamer, turbiner og rennesteinsrister pa 1930-tallet, var det
ikke bare selve motivene som var det sentrale ved den oppsiktsvekkende debuten.
Allerede Conrad Nicolai Schwach (1793—-1860) diktet jo det han kalte «Damp-
baaddige», uten at det gjorde ham til modernist. Det nyskapende 14 heller i mdten
teknologien ble innlemmet pa i det poetiske univers. Litteraturforskeren Finn
Stein Larsen peker i forbindelse med dansk modernisme pa at lyrikere ofte har en
slags treghet i tilvenningen til sin samtids fremstillingsformer og kulturens mest
selvfolgelige fenomener. Det vil si at lyrikerne er «for sene» i forhold til utviklin-
gen i samtiden. Og dette viser seg i lyrikken, mener Stein Larsen: «Johs. V. Jen-
sens damplokomotiv, Tom Kristensens lirekasse, Wivels aerodrom og raket er
ikke indlysende opsuget i deres poetiske rum. De naermer sig dem uden ligevaegt,

6. Jensens seksbindsverk Den lange Rejse (1908—1922) risser opp en egenartet historie om den
«nordiske mentalitet» som har lagt grunnlaget for den nordeuropeiske teknologi og handlekraft.
Ogsa i boken Zstetik og Udvikling (1923) mener Jensen at istiden var et skille mellom to sivili-
sasjonsformer — den nordeuropeiske og den sydeuropeiske.
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forceret begejstret eller rugende patetisk, de lader dem med manende symbo-
likk.»’ Beskrivelsen er ogsa treffende pa Jacobsen. Ogsa hos ham blir teknologien
ladet med ulike betydninger, og selv om den av og til kan skildres bade avklart og
distansert, er nettopp mangel pa likevekt karakteristisk for det samlede bildet av
teknologi som fremtrer i Jord og jern.

Det mye antologiserte diktet «Kraftledning» er trolig det mest avvikende fra
andre litteraere teknologirepresentasjoner. Her beskrives elektrisitetens vei gjen-
nom kraftledningene i religiose ordelag. Som den hellige &nd blir elektrisiteten
brakt til menneskene: «den hellige flamme fra himlen». Og som i s& mange andre
av Jacobsens tidlige dikt peker tittelen pa en ubestemt stofflighet: «Kraftledningy.
Det kristne innholdet i diktet er imidlertid, som s& ofte hos Jacobsen, ikke serlig
haytidelig behandlet. Selv om sprékbruken til dels er lagt i en hos Jacobsen sjel-
dent hay stiltone («lofter sin messe i velde», «det levende budskap til jordeny), er
det en noksa direkte sammenligning mellom vannkraftverket og kirken som
enkelte kan finne uarbedig.® Kristendommen synes ikke & ha noen privilegert
plass foran andre mytologiske fortellinger hos Jacobsen, men sirkulerer som bil-
der og retoriske grep rundt om i hans poetiske verden. I stedet etablerer diktene
sine egne mytologiske omgivelser, oftest basert pa en slags «materialisme».

Pé dette punktet er han dpenbart pavirket av Johannes V. Jensen. Hans teknolo-
gifascinasjon er nettopp forankret i en forestilling om det materielle. I motsetning
til mennesket kan maskinen arbeide med en uendelig kraft og utholdenhet. Den
trenger ingen vilje eller motivasjon og har heller ingen «psykologi». Jensen, som
var sveert begeistret for maskinens potensial, mente at dette skapte muligheter for
en slags uendelighet og ville legge grunnlaget for en ny filosofi. Han mente at
mens mennesket forstar sitt liv og sin eksistens innenfor endelighetens horisont,
det vil si erkjennelsen av at det hele en gang vil ta slutt, s& er maskinen uvitende
om sin egen eksistens og kan (i alle fall i teorien) arbeide i all evighet. Det stofflige
og materielle har dermed, paradoksalt nok, en metafysisk dimensjon. Ut av det
stoftlige og materielle lot det seg ifelge Jensen utvikle et nytt verdensbilde.

Jacobsens forsek pa & skrive «tredimensjonale dikt» er apenbart preget av denne
materialistiske filosofien, men for ham er forholdet mellom teknologi og men-
neske noe annerledes, mindre filosofisk og mer basert pa sanselige erfaringer. I
motsetning til den harde materialismen og rasjonalismen hos Jensen representerer
teknologien heller en ny horisont for Jacobsen — den setter noen vilkéar for den

7. Finn Stein Larsen i Modernismen i dansk litteratur, 1967, 78.

8. Kanskje kan man ogsa hos Jacobsen snakke om den «ruinese kristendom» som modernisme-
forskeren Hugo Friedrich mener er typisk for modernismen og Baudelaire (Friedrich, Die Struk-
tur der modernen Lyrik, 1956, 46).
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menneskelige eksistens som det er dikterens jobb a utforske. De materielle og
fysiske rammene rundt vare liv blir, pA samme mate som hos Jensen, gitt stor opp-
merksomhet. La oss se neermere pa hvordan Jacobsen allerede i samlingens forste
dikt aksentuerer det sanselige og det materielle.

«REGN» — MYTOLOGI OG SANSNING

Mange har papekt det visuelle i Jacobsens dikt. Allerede ved debuten bemerket
kritikerne at han hadde en «utpraget malerisk evne».” Finn Halvorsen i Aftenpos-
ten pekte pa at «Som lyriker er han nemlig forst og fremst maleren, og som maler
velger han ikke de sma motiver, stillebenet, men de store, dekorative overblikk».
Dette ser vi i samlingens forste dikt, «Regn», som innledes med et slags lydbilde:
«Himlen har stillet sin harpe pa skrd mot jorden / og rerer de tusen strenger med
devende vellyd, / lofter de store klemt over skog og sletter / med lekende hen-
der.»'? Samtidig som denne forste strofen er en fortetning av det visuelle (regnets
fall som en harpe) og det lydlige (denne harpens lyd), kan vi si at det slas an noen
bibelske strenger: Et stort, men tomt landskap blir sa & si satt i gang av en him-
melsk instans. Foruten et darwinistisk og et aristotelisk skapelsesskjema er det
ogsa en religigs undertone i teksten. «Himlen» (som vel gjerne kan vaere en
omskrivning for en guddommelig instans) blir en «ferste beveger» som setter hele
naturens apparat i sving. Og i trdd med Darwin er det i vannet det hele starter:
«Regn var det forste.» Denne skapelses- eller opphavsmyten apner bade for en
verdslig og en religigs verdensanskuelse og risser altsd opp den starst tenkelige
bakgrunn for fortsettelsen. I diktets andre strofe fores et subjekt inn i teksten:

Over de nakne marker gar jeg og trar pa jorden
og kjenner hvor regnet driver om kneet, mulden
puster mot foten,

mens himlen legger de tynne striper av jern
tonende over mitt hjerte.

I motsetning til det mer kosmiske anslaget i forste strofe spiller den subjektive og
kroppslige erfaringen av jorden hovedrollen i andre strofe. Her forlates altsa den
visuelle aksenten, og selve kroppsfelelsene blir fremhevet: Jeg-personen «kjenner
hvor regnet driver om kneet» og «mulden puster mot foten». Ordet «jern» blir
ogsa brakt inn i denne strofen ved at diktets forste bilde (regnet som en harpe) blir

9. J. C. Hambro, Morgenbladet, 21.10.1933.
10. Sitatene er fra 1933-utgaven av Jord og jern.
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konkretisert, det vil si at regndrapenes fall mot jorden er & sammenligne med
tynne striper av jern. Disse jernstripene legger seg «over mitt hjerte», noe som
antyder en intim og kroppslig opplevelse av omverdenen. Jernet ma antas 4 ha en
viktig funksjon i teksten siden det jo er blitt tildelt en plass i diktsamlingens tittel.
I denne passasjen kommer jernet ikke fra jorden, men fra himmelen, og danner
dermed en linje mellom himmel og menneske. Bildet av metallet som forbinder
menneskene meter vi som kjent igjen i en annen horisontal variant i «Byens meta-
fysikk». Siden jernet legges «tonende» over hjertet, kan det leses som et lydlig
uttrykk for en slags harmoni mellom mennesket og omgivelsene. Subjektet som
fores inn i «Regny, utleveres ikke til noen kald objektivitet, men befinner seg i en
levende verden med et eget andedrett. Det er likevel ingen gjennomfert antropo-
morfisering av jorden, men heller en sansning av en fremmed, men gjestmild ver-
den.

Tredje strofe utvikler dette bildet, og det blir klart at det er en slags urtilstand vi
befinner oss i siden det opptrer prehistoriske dyr: «egler» og «himmelens flyve-
fisker». Diktet skifter ogséa tempus til fortid, noe som understreker at dette er en
fjern fortid. Bruken av presens i sanseskildringene blir dermed & forsta som en his-
torisk presens. Henvendelsen, som etter hvert skulle bli s& sentral i Jacobsens
lyrikk, moter vi allerede her : «Gro, sovende land med den brune, bladende jord,
gro! / Mett dig med havets sékorn, loft dig og brist / av regn.» Dermed understre-
kes igjen en slags skapelsesbefaling, noe som lyder som et ekko av 1. Mosebok:
«Ver fruktbare og bli mange, fyll jorden og legg den under dere!» Det er usikkert
om det her er subjektet som allerede har tradt inn i en herskerrolle pa jorden og
sender ut sine befalinger, eller om det er en annen, kanskje guddommelig, stemme.
Men ogsa jorden fremstar som et subjekt med sitt yrende liv. Den bevisste bruken
av allitterasjon («brune, bledende») og assonans («jord, gro!») understreker lyd-
dimensjonen i diktet og viser den tidlige Jacobsens sans for de mer tradisjonelle
lyriske virkemidlene.

Ved forste gyekast kan det virke som om diktet ikke bringer oss sarlig mye naer-
mere Jacobsens modernitet. Det inneholder verken maskiner eller andre typiske
modernitetstegn som Jacobsen er blitt s& kjent for — kun jernet peker i retning av
den modernitetsdikteren vi tror vi kj enner.'' Selv om diktet apenbart tar sikte pa &
beskrive urtiden og naturens begynnelse, peker det ogséd mot selve den sanselige
erfaring i seg selv: «Regn var det forste sansene skjonte pé jorden — susende regn.»
Formuleringen er likevel merkelig: Sansningen fremstar som en ureflektert vek-

11. Lest innenfor en modernismekontekst er det mulig & se det tomme landskapet som en parallell
til T.S. Eliots The Waste Land, hvor ogsa jord og vann blir tematisert. Det er ogsa elementer i
den tidlige Eliots sivilisasjonskritikk som kan sies a gi gjenklang i Jacobsens forfatterskap.
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kelse av sanseorganene. Det kan synes som om sansningen er en primaer
menneskelig egenskap som gar forut for refleksjonen. Tematiseringen av lyd, syns-
inntrykk og taktilitet er sveert tydelig, samtidig som vektleggingen av sanseorga-
ner som «ere» og «hender» ogsa er pafallende. I forskningslitteraturen om Jacob-
sen har det kroppslige og taktile fatt liten oppmerksomhet, slik at det kan veare
verdt & underseke dette nermere.

Jacobsens gnske om & skrive «tredimensjonale dikt» blir kanskje litt klarere pa
bakgrunn av det kroppslige og materielle vi har sett i «<Regn»: en vilje til & «fylle
ut» motivet i diktet slik at lyd, bilde og berering skildres av det sansende subjektet
i teksten. Forfatterens enske om & skape en romlig lyrikk kan tas alvorlig i den for-
stand at vi som lesere forseker & legge serlig merke til det stofflige i denne dikt-
samlingen. Kanskje er Jacobsens modernisme mer erfaringsbasert enn vi hittil har
oppdaget — ikke bare som skildringer av meter med ulike former for teknologi,
men ogsa som en sanselig diktning i en moderne verden. Et viktig spersmal for
Jacobsen er: Hvordan oppleves det & vere til i de nye materielle omgivelsene?
Erfaringene som uttrykkes i diktene, er jo ofte perseptuelle, det vil si at de er bun-
det til sansningen av verden. Selv om opplevelsene ofte blir gitt et hayst individu-
elt uttrykk, er det likevel en kollektiv, allmenn erfaring som forsekes fastholdt i
Jord og jern.

Kanskje kan «persepsjon» og «materialitety vere stikkord for forstielsen av
Jord og jern? Med persepsjon er det vanlig & forstd den prosessen som organiserer
ytre sansestimuli til en mer ordnet form for erfaring. Erfaringen av verden skjer
gjennom fem ulike sanser: syn og hersel, lukt, smak og beraring. Selv om mange
har ment at dette utvides siden det ogsa finnes andre kroppslige erfaringsformer,
for eksempel balanse- eller bevegelsesfornemmelsen eller — mer spekulativt — en
«sjette sans», har de fem sansene blitt stdende som menneskets viktigste koblings-
punkter til verden. I estetisk sammenheng har de sékalte neersansene (lukt, smak
og bergring) spilt mindre rolle enn de mer «edle» fjernsansene (syn og hersel). De
sakalte skjonne kunster har veert knyttet til det visuelle og auditive, mens estetiske
aktiviteter som hovedsakelig aktiverer de andre sansene, for eksempel gastrono-
mien eller parfymekunsten, ikke har tilhert det kunstneriske domenet.

Den utpregede kroppslige sansningen i «Regn» peker mot at persepsjon ikke er
noe som skjer gjennom separate sanser, men er en helhetlig visuell, auditiv og tak-
til erfaring. Qyet kan for eksempel ikke sammenlignes med en linse eller et
camera obscura, men er en sans som virker sammen med de andre. Kroppen syn-
tetiserer sanseerfaringene slik at for eksempel blikk og berering blir del av den
samme sansningen. Gjennom kroppen er vi i verden, og det er gjennom kroppen
vi erkjenner verden. Det er samtidig &penbart at persepsjon ikke er noe historisk
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eller kulturelt stabilt fenomen. For eksempel vil det fysiske miljoet man lever i,
skjerpe kroppens oppmerksomhet for bestemte signifikante former, men svekke
andre.

Mange har derfor papekt at det ikke finnes noen «sansenes naturhistorie», men
at persepsjon er noe som ikke kan tenkes uavhengig av omgivelsene og dermed er
historisk bestemt.'? Sansningen utvikles i en dialektikk mellom subjekt og omgi-
velser. Derfor er det ogsa grunn til & ta hensyn til den materielle konteksten Jacob-
sen utformet sine dikt i. Med sin sene industrialisering fikk Norge noksa sent opp-
leve den urbaniteten som inspirerte andre tidlige modernister som Charles
Baudelaire og Walt Whitman. I mellomkrigstiden begynte Oslo imidlertid & anta
en form som (i miniatyr, riktignok) kunne ligne pa resten av Europas storbyer. Den
okede bruken av nye materialer som asfalt, betong og glass, den nye funksjonalis-
tiske arkitekturen samt veiene som ble tilpasset de nye transportmidlene bil og
trikk, bidro til & skape et nytt urbant rom. Disse materielle endringene skapte en
ny livsfolelse preget av fart og forandring som i sin tur krevde nye persepsjonsfor-
mer. Dette finner vi vitnesbyrd om i en rekke estetiske produkter fra denne perio-
den.' Det er rimelig 4 tro at det er lignende prosesser som er i spill rundt Rolf
Jacobsens debut. Men da er det ikke bare isolerte syns- eller herselsinntrykk som
blir tematisert, men ogsd en ny fascinasjon rundt det taktile og stofflige. Til
sammen danner dette opptakten til et estetisk prosjekt som Jacobsen videreutvik-
let i sine to forste diktsamlinger.

«SIGNALER»

Med dette som anslag kan vi se pa et annet av Jacobsens dikt fra Jord og jern. Dik-
tet «Signaler» var sammen med «Regn» de to forste diktene som ble skrevet til
Jord og jern, og rundt disse to formet han sa resten av diktsamlingen (Resbak
1993, 58). Det etableres en slags oppgave i dette diktet, nemlig & forseke &
beskrive «byens signaler». Svaret pa dette far form av en gjentagende nektelse:
«Det er ikke ...» Vi fér likevel et svar til sist i form av en lang setning — byens
signaler er vare egne klaprende fottrinn. Diktets tempusbruk er typisk for den tid-

12. «Die Bildung der fiinf Sinne ist eine Arbeit der ganzen bisherigen Weltgeschichtey, skrev Karl
Marx allerede i 1844.

13. Dette undersokelsesfeltet, dvs. forseket pa a finne forbindelseslinjer mellom estetisk form og
sansenes historisitet, er blitt risset opp av blant andre Walter Benjamin, Marshall McLuhan,
Michel Foucault og Jonathan Crary. Et vesentlig teoretisk problem er imidlertid ikke helt til-
fredsstillende besvart: Hvordan kan man faktisk skille mellom selve sansenes historisitet og den
formen disse sanseerfaringene blir formidlet i?
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lige Jacobsens lyrikk: Lyden og hendelsene fremstilles i sin allmenne form, «slik
det alltid er». Det er derfor ikke noen seregen, individuell opplevelse av byen som
skildres her, men forsek pa & artikulere en kollektiv erfaring.

En av de mest pafallende endringene som finner sted i forfatterskapet, er utvik-
lingen fra en (tilsynelatende) objektivitet til en mer kommuniserende og dialogisk
form. Mens det lyriske «jeg» i den tidlige delen av forfatterskapet er forholdsvis
tilbaketrukket, etableres det etter hvert en eksplisitt henvendelsesstruktur, enten et
«jeg» som snakker til et «duy, eller et refleksivt «vi». I «Signaler» ser vi denne
utviklingen i kortform: Diktet gir forst en nektern skildring av storbyinntrykkene,
men vender seg til leseren i siste og nest siste strofe: «gater du ikke kjennery,
«byens jagende pulsslag vil du fornemme». «Du-et» i avslutningen av diktet vil
altsé oppleve sine egne fottrinn som byens egentlige signaler nar han eller hun er
i en krise- og avmaktssituasjon. Det er altsd ikke ensomheten i byen som er kjen-
netegnet pé det urbane, men signalene man mottar i en spesielt reseptiv situasjon.
Kanskje kan vi si at den utbredte tankefiguren «ensom-i-mengden» far et nytt inn-
hold i diktet. Byrommet er temt for andre mennesker, og vi kan kun here lydene
av deres gjoremal, noe som intensiverer ensomhetsfolelsen. Dermed gir diktet et
direkte uttrykk for hvordan enkeltindividet kan drukne i storbyens anonymise-
ringsprosess.

Byskildringen skapes gjennom en serie kontraster. Serlig tydelig er vekslingen
mellom auditive inntrykk og korte bilder, det vil si at det veksles mellom lyder
(«smatty, «gniss», «klirry, «tut», «sang») og bilder («regnvat asfalty, «pilende
tog», «buelampenes glitrende perleband» osv.). Dette bidrar til & fylle ut det ima-
ginzre rommet og gjore det mer levende. Det etableres ogsa en kontrast mellom
stillstand og bevegelser, for eksempel alle transportmidlene som nevnes (bil, tog,
skip, trikk) og det sansende, men stillestdende subjektet.

Ligger det hemmelige budskap i glassenes klirr og lysreklamenes flam-flam?
De eri alle fall ikke lette & forsta. Batenes tut fra havnen («to korte og et langt, to
korte og et langt») er kanskje et morsesignal? Morsealfabetet forteller oss imidler-
tid at «prikk-prikk-strek, prikk-prikk-strek» ikke betyr annet enn to ganger «Uy.
Det synes vanskelig & finne noen menneskelig kommunikasjon bak signalene.
Derimot ligger det apenbart menneskelige aktiviteter bak de signalene vi mottar.
Klirringen fra restauranten, lyden fra saksofonen og bilene som suser forbi, er
naturlige, og ikke symbolske. De sammenhengslese signalene kan vanskelig sies
a ha noen hermeneutisk dimensjon, det vil si at de ikke kan fortolkes som beerere
av noen skjult mening.

Byen fremstar ofte i litteraturen med en merkelig dobbelthet: Den er pa den ene
siden et sted som lover overflod og menneskelig fellesskap, men pa den andre
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siden viser byen seg ofte & vere utilgjengelig og isolerende.'* Selv om dette kan-
skje er mest karakteristisk for prosaen, kan vi ogsa observere dette i lyriske tekster.
I «Signaler» er det riktignok sansningen som blir understreket, men vi kan ogsé
merke oss hvilken posisjon subjektet har i forhold til det sansede. Selv om byen
omslutter ham med sin moderne skjennhet, er han utelukket fra det menneskelige
fellesskapet. Imidlertid kan han here og se andre menneskers sosiale liv, noe som
skaper den sarlige reseptiviteten som beskrives i avslutningsstrofen. Gjentagel-
sene («Det er ikke ...») brytes enkelte steder av korte, innskutte setningsemner
(«Pilende tog», «Saksofonen i femte etasje»). Siden disse bra skiftene er innskutte
og derfor tilsynelatende ikke inngér i diktets refleksjonsprosess, skapes en opple-
velse av umiddelbarhet. De fremstér som sansedata som uvilkarlig trenger seg pa
subjektet. Diktet skaper dermed i dobbel forstand en byopplevelse. Samtidig som
det rasjonelt og logisk forsgker & besvare problemet ved & skildre byens signaler,
bryter syns- og herselsinntrykk seg inn i teksten.

Det ligger noen realhistoriske endringer til grunn for dette diktet. Ifolge Jacob-
sen ble diktet til pa @stbanen i Oslo og nedskrevet pa baksiden av to trikkebilletter
fra Majorstua til @stbanen. Viktigere er det kanskje at byens «signalery», lydlige
og visuelle, hadde endret seg pa den tiden dette diktet ble skrevet: Bilen hadde over-
tatt som det dominerende fremkomstmiddelet. De nye husene, som stadig oftere ble
bygd i betong, hadde bade blitt heyere og fatt en annen materialitet. Den moderne
byen skapte nye bilder og lyder. Utvekslingen mellom byarkitekturen og menneske-
kroppen, slik som ekkoet av subjektets fottrinn, var en historisk sett ny erfaring.
Denne utforskningen av byrommet er et sertrekk ved Jacobsens tidlige dikt.

FYSIKK = METAFYSIKK?

Et av de mest kjente av disse urbantopografiske diktene er «Byens metafysikk».
Men i motsetning til «Signaler» star det materielle her mer i fokus. Begrepet
«metafysikk» viser vanligvis til det ikke-fysiske, det vil si til noe immaterielt, men
som likevel er skjulte forutsetninger for var eksistens. Byens metafysikk er imid-
lertid bade fysisk og konkret, skal vi tro diktet. Telefonledningene, gasskablene og
kloakkene er de skjulte betingelsene for vare liv. Diktet kroppsliggjer eller antro-
pomorfiserer disse betingelsene: De er «nervefibre» og «blodarer». Slik blir byen
selv en levende organisme. Metafysikken fremstilles altsa ikke som noe oppheyd,
overjordisk eller religigst, men som helt konkrete forbindelser mellom mennes-
kene. Det er disse fysiske forbindelsene som forener «gstens skyheie menneske-

14. Dette fremgar for eksempel av Raymond Williams’ studie The Politics of Modernism (1989).
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alper» og «vestens villafasader» — noe som lett kan leses som byens eostkant og
vestkant, det vil si borgerskap og lennsarbeidere. Det egentlig metafysiske omta-
les med mild ironi: Sigarettens blé sjel stiger som en «kysk engel» mot det evige
liv. I det sekulariserte samfunnet danner teknologiens materialitet rammene rundt
vare liv. I diktet «Avis» blir garsdagens avis til «et hvitt gespenst» som ironisk
symboliserer livets forgjengelighet. Det virker som om det moderne livs «metafy-
sikk» fortsatt er skjult, men ikke lenger befinner seg i «det haye», men i det lave,
under bakken. Men disse nye og fascinerende strukturene under bakken er ogsa
foruroligende, for eksempel synes gassledningenes «syke hoste» & indikere en ny
og ukjent trussel.

Utforskningen av det materielle fortsetter i andre dikt. Den mest overraskende
vendingen i Jacobsens «materielle diktning» kommer i diktet «Fanfare». Det er et
av diktene som sjelden blir nevnt av den «sene» Rolf Jacobsen, men som umid-
delbart kan fremsta som et av hans mest programmatiske:

Har du sett heisekranene lofte de snadrende
jernnebb?

Har du hert sleggenes muntre sang

pa de svaiende bjelker?

Har du sett stalskjelettene folde sig ut pa himlen
som rede kniplinger i solskinn?

Har du hert lufthamrenes trommeild mot naglen
fra skinner, hus, skibenes haie jernsider?

Da har du sett krigens
knitrende fane i luften!

Da har du hert maskingeverene
sproite sitt stal mot fiendens hjerte!

Ogsa i dette diktet spiller sansene en hovedrolle. Gjentagelsen «Har du sett / Har
du hert», besvares med: «Da har du sett / Da har du hert.» Denne strukturen er ikke
ulik hva vi sé i «Signaler», det vil si et spersmal som til slutt besvares. Ogsé i dette
diktet dreier det seg om en tolkning av sanseimpulsene, det vil si — hva er det
egentlig vi ser og herer? Men her er svaret tilsynelatende enklere enn i «Signaler».
Nér du har sett heisekraner, slegger (noe som rimeligvis ma sammenfattes under
begrepet teknologi), sé har du sett krigen. Dermed kunne dette vere et dikt som
kunne fortolkes i lys av Jacobsens senere, mer sivilisasjonskritiske produksjon.
Teknologi og krig fremstéar som to sider av samme sak: Det som kan virke produk-
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tivt, byggende og forlokkende, er egentlig destruktivt og morderisk. Det er lite
som tyder pa at «krigen» i denne sammenhengen skulle leses metaforisk som en
mer allmenn «livskamp». Den foregéende linjen om maskingevzarene gjor at «kri-
gen» ma leses som konkrete kamphandlinger. Det paradoksale er at teknologien
fremstilles pa en estetiserende mate, det vil si at det er dens skjennhet (og ikke
dens nytte) som fremheves. Stalskjelettet er vakkert som «rede kniplinger i sol-
skinny», og sleggene har en «munter sang». Det paradoksale er imidlertid at ogsa
krigen beskrives i samme triumferende ordelag. Den flotte allitterasjonen «kri-
gens knitrende fane i luften» undergraves ikke av ironi eller sarkasme. Det er ogsa
overraskende at maskingevearene skyter pa fiendens hjerte. Diktet forseker ikke &
gjore «fiendeny til et medmenneske. Utropstegnene signaliserer heller begeistring
enn ettertanke. Tittelen «Fanfare» tyder pa at det introduseres noe stort eller vik-
tig. Selv om forfatteren Rolf Jacobsen ikke nadvendigvis forfekter noen glorifise-
ring av krigen, gir diktet et foruroligende bilde av teknologien. Selv om de fleste
grenser né er brutt i estetikkens navn, virker en slik positiv omtale av krigen fort-
satt overraskende. I likhet med Tom Kristensens kjente sammenligning «Sken
som en senderskudt Banegaard» (fra «Landet Atlantis — Et Symbol», i Kristensen
1920), er det skjonnheten i det destruktive som bejubles.

Denne radikale estetiseringen ligger ogsa tett pa den italienske futurismens
eksplisitte destruksjonsestetikk.'® «Vi vil oppheye krigen, verdens eneste hygi-
eney, star det i det futuristiske manifestet fra 1909. Futurismens vilje til & se
skjennhet i selv de mest grusomme hendelser som krig og andre former for ded
og odeleggelse var imidlertid ikke begrenset til det italienske kunstmiljeet. Anfo-
reren Filippo Tommaso Marinetti besgkte ogsd England, Tyskland, Frankrike og
Russland og inspirerte forfattere som Wyndham Lewis og Guillaume Apollinaire.
En noe mer avdempet estetisering av krigen finner vi hos den tyske forfatteren
Ernst Jiinger, for eksempel i hans roman fra forste verdenskrig, /n Stahlgewittern
(1920).

Det er imidlertid vanskelig & si om Jacobsen er blitt pavirket av disse europeiske
stromningene. Jacobsen nevner ikke noen slik pavirkning selv, men det er kanskje
heller ikke til & undres over. Jacobsens landssvikdom etter krigen gjorde trolig at
han gnsket & dempe eller refortolke de delene av forfatterskapet som kunne knyt-
tes til krig, ogsa i abstrakt estetisk forstand. Kanskje hadde futurismen nadd
Jacobsen via omveier? En forbindelse til en futuristisk estetikk kan ga gjennom
den danske forfatteren Emil Bennelycke, som i samlingene //d og ungdom (1917)
og Asfaltens sange (1918) ga den forste nordiske hyllesten til det moderne byliv —

15. Jorgen Haugan berorer ogsa dette i sin bok 400-arsnatten. Norsk selvforstaelse ved en korsvei
(Haugan 1991, 75-79).
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serlig fordi ogsd Bennelycke legger stor vekt pa selve sansningen av den moderne
verden. Hos ham «myldrer og stimer» det fra menneskemengdene, mens sporvog-
nen «klinger og kimer» (fra «Gaden»). Men Bennelycke er mer direkte i sin hyl-
lest til samtiden, og vi kan merke den direkte pavirkningen fra Marinetti i hans
eksalterte formuleringer: «Jeg elsker en Sporvognsmast, en Plakatsgjle, En Ciga-
ret, en Taendstik mer end et af Christian Winthers Digte», skriver han i diktet
«Aarhundrede».'® Bonnelycke ville utforske en annen, mer direkte og sanselig
estetikk. Forseket pa & fange det kaotiske bylivet finner vi tydelig hos Benne-
lycke: En rekke sansedata strammer sideordnet av sted og skaper en samtidighets-
folelse. Dette er ikke ulikt hva vi ser hos Jacobsen. Selvsagt trenger ikke Jacob-
sens lyrikk vaere «péavirket» av andre forfattere; den kan ogsa vaere uttrykk for en
ny livsfolelse i en tid hvor fremtidstroen var sterre.

Mens «Fanfare» trekker opp en klar linje mellom teknologi og krig, viser andre
dikt ubehagelige sider ved den nye arkitekturen, blant annet «Kaserne»:

Skyggen av det store murfang

faller over mig som en ond tanke.

Og jeg kjenner dets urene dnde komme
mot mitt ansikt.

Jeg vemmes ved de smilende
forsiringer, de blomstrende stukk-
rosetter, den sprukne gjennem-
siktige sminke

over den ratne hud.

Hvem elsker disse tomme @gienhuler,
disse gustne kinner pa en dedning,
og dog har du flammende

ild mot dine armer, skjoge.
Dremmer og hap under din hel.

16. Denne maten a kontrastere det nye og det gamle pa bruker for eksempel Marinetti i manifestet
fra 1909, for eksempel punkt fire: «We atfirm that the world’s magnificence has been enriched
by a new beauty: the beauty of speed. A racing car whose hood is adorned with great pipes, like
serpents of explosive breath — a roaring car that seems to ride on grapeshot is more beautiful
than the Victory of Samothrace» (sitert fra V. Kolocotroni et al. 1988, 251) Det er heller ikke
overraskende at Bonnelycke ikke likte Christian Winthers dikt — hans idealistisk-romantiske
dikt var alt annet enn opprerske. Det lange, fortellende diktet «Hjortens flukt» (1855) ble for
eksempel i flere generasjoner brukt som konfirmasjonsgave.
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Situasjonen som etableres i dette diktet, er typisk for flere av diktene i Jord og
jern: Et subjekt beskriver sitt mate med et landskap, en gjenstand eller en fysisk
struktur slik som her. En kaserne er jo ikke en utpreget vakker bygning, og det kan
virke noe underlig & gjore et innkvarteringshus for soldater eller en murgard med
mange smaleiligheter til objekt for et dikt — seerlig fordi skyggen av murstrukturen
som subjektet her star overfor, utleser et ubehag som sammenlignes med en «ond
tanke». Det er mulig & se paralleller til Rudolf Nilsens «Nr. 13», hvor ogsa en byg-
ning star i sentrum, og hvor det blir benyttet lignende formuleringer, for eksempel
«denne ratne mursteinsreis». Jacobsens dikt har likevel et annet prosjekt. Mens
Nilsens dikt er utvetydig sosialt engasjert, er «Kaserne» mer preget av undring og
refleksjon. Kasernen antropomorfiseres, den har «uren ande», og stukkrosettene
sammenlignes med sminke over ratten hud, nermest som en sliten prostituert.
Subjektet «vemmesy altsé ikke over muren som sadan, men av pynten og forsirin-
gene den er utstyrt med. Det er pafallende at det er bygningens utsmykning som
vekker vemmelsen hos subjektet — det vil si at det som er ment & fungere estetisk,
blir til det motsatte. Det synes & vaere det falske og utvendige som er arsaken til
subjektets motvilje. Til dette kan man si at all utsmykning i en viss forstand er
«falsky, siden den ikke er «nedvendigy.

I «Kaserne» kan det veere rimelig & se denne motviljen i lys av den funksjona-
listiske estetikken som pa 1930-tallet fikk en betydelig utbredelse.!” Nar man tok
i bruk nye industrielle produksjonsformer, oppdaget man raskt at ornamenter og
forsiringer ikke egnet seg for maskinell fremstilling. Nye materialer som armert
betong og isolerglass la grunnlaget for et nytt arkitektonisk vokabular. Rette, klare
linjer, glatte vegger uten utsmykning, flate tak og store vindusflater ble tidens eget
formsprak. Den nye maskinkulturen hadde funnet en estetisk form. Dermed ble
dekorerende innslag, slik som stukkrosetter, et brudd med funksjonalismen. I mot-
setning til nyklassisismens nostalgi var funksjonalismen en arkitektur som ville
veere pa parti med fremtiden. Kanskje er det en slik estetikk det reflekteres over i
«Kaserne»? Motviljen mot utsmykning er en tydelig parallell, og beskrivelsen av
stukkrosettene som «sminke» kunne godt veart hentet fra funksjonalismens ideo-
loger som Le Corbusier eller Adolf Loos (som jo blant annet kalte utsmykning for
en «forbrytelse»). Men etter denne forste, folelsesmessige reaksjonen falger det
en mer ettertenksom avslutning: «Og dog har du flammende / ild mot dine armer,
skjoge.» Teksten synes pa den ene siden & signalisere et slags begjaer, men ogsa en
forakt. Denne ambivalensen som uttrykker diktets livs- og dedsbilder, kjenner vi
igjen fra tidligere, men forbindelsen mellom det fysiske og menneskelige «drem-

17. Stockholmsutstillingen i 1930 har gjerne blitt sett pa som funksjonalismens endelige gjennom-
brudd i Norden.
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mer og hap» er mer pregnant enn de fleste andre steder i forfatterskapet. I likhet
med i «Nitti kilometer» munner altsé diktet ut i en edeleggelse av en drem. Men
ingen av diktene presiserer hva denne dremmen inneholder. Vi mé derfor tolke
dem som en positiv, men urealisert fremtid. Mur er i «Kaserne» det sentrale mate-
rialet, mens — noe mer sjelden hos Jacobsen — opptrer luktesansen («urene ande»)
som en del av sansebeskrivelsen i diktet. Diktet benytter seg altsa av begge de to
elementene vi har sett tidligere: persepsjon og materialitet.

Et siste dikt som ikke kan forbigas i denne sammenheng, er «Flyvemaskiner».
Her er materialiteten sveert tydelig til stede gjennom ordet «aluminiumy, som inn-
leder diktets tre strofer.

Aluminium:

— Sommersendagen.

Lev som solen skinner pa.
Sne.

Aluminium:
— Fiskeskjellene.
Oljegra denninger over dypets begynnende vrede.

Panterhuden
over muskelfibre knyttet i sprangets krampe.

Aluminium:

— Slettene sitrer.

Vinger svartner pa himlen.

Motoren borer sig hylende inn i solen.

Strofene synes & ville beskrive likhetsforholdet mellom aluminium pé den ene
siden og naturlige overflater pa den andre. Likheten mellom aluminium og hen-
holdsvis lev, sng, fiskeskjell, hav og panterhud er imidlertid ikke eksplisitt. Lik-
heten etableres verken gjennom metaforer eller direkte sammenligninger. I stedet
bruker Jacobsen noe som naermer seg et matematisk ekvivalensprinsipp, hvor alu-
minium settes lik de andre overflatene gjennom det ngkterne kolontegnet. Kanskje
kan man snakke om en slags abstraksjonsprosess hvor materialitetens tyngde opp-
heves, og aluminiumets glatte og blanke overflate gjenfinnes i en rekke naturlige
substanser. Aluminiumet, som i sin tid var revolusjonerende ved sin styrke, letthet
og formbarhet, viser seg i Jacobsens dikt & kunne forbindes med de mest motstri-
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dende substanser og folelser: «Sne» og «lev» antyder bade vinter og sommer, og
det antydes bade forventning («sitrer») og aggressivitet («sprangets krampe»).

Den karakteristiske intensiteten i det dikteriske spréket gjor det naturlig & se
diktet i lys av ekspresjonismen. Omgivelsenes dirrende uro og objektenes utrygg-
het er ogsa typisk for ekspresjonismen. Innen skandinavisk ekspresjonisme har
Elmer Diktonius’ lyrikk fra 1920-tallet likhetspunkter. Hos ham er det heller ingen
objektiv skildring av virkeligheten, men de folelsene som vekkes av inntrykkene
han far. I det kjente diktet «Jaguaren» fra 1921 hyller Diktonius den dyriske kraf-
ten i en slags telegramstil:

Ur grona blad sticker fram
rod nos
o6gon med
trekantiga blickar
sprackligt —
morrhar vagrorelse
klotass —
du flyger ju! — mitt hjértas jaguar! —
sa flyg och bit och riv och sondersarga!
(Diktonius, 1956)

Selv om aggresjonen er enda mer eksplisitt enn i «Flyvemaskiner», er det apen-
bare likheter. Den korthogde formen, blikket for detaljen og den stigende opphis-
selsen skaper hos begge en blandet opplevelse av uro og begeistring. Mens Dik-
tonius har mer av den «sddergranske» jeg-folelse og den kosmiske eufori, er
Jacobsen mer behersket. Formelt sett er «Flyvemaskiner» mer radikalt enn de
fleste av Diktonius’ dikt. Med sine minimalistiske strofer er diktet s& fortettet at
det stiller store krav til leseren. Diktet fremstar som en rekke pars pro toto — sma
detaljer (lov, vinger, hud osv.) som viser tilstedevarelsen av noe storre (treer, fly,
kropp). Aluminiumet gir i diktet et nytt blikk pa omgivelsene: En rekke overflater,
ogsa i naturen, kan sammenlignes med dette nye materialet. Fortettingen er ikke
bare et formelt prinsipp i diktet — i konsentrert form understrekes her den viktige
forbindelsen mellom materialitet og sansning.

For & oppsummere: Jacobsens modernisme fremstér ikke bare som resultat av
en kunstnerisk utvikling, men som en formgivning eller objektivering av moder-
nitetens erfaringer. Jord og jern er et reflekterende forsek pa & fange «begynnel-
sen» — urtidens begynnelse og den moderne verdens begynnelse. Todelingen i
diktsamlingen har ikke til hensikt & forsterke skillet mellom «jord» og «jern», mel-
lom natur og kultur, men er et forsek pa & etablere en sammenheng eller parallel-
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litet mellom fortid og natid. For Jacobsen er denne sammenhengen ikke minst
materiell — formingen av urtidslandskapet og formingen av vare moderne omgi-
velser blir parallelle prosesser. Det synes klart at kritikerne ikke hadde forstétt det
seregne ved diktsamlingen nar de beklaget mangelen pd mennesker i Jord og jern.
For i dette 14 det nettopp et opprer mot det patrengende intime ved den eldre
lyrikktradisjonens insistering pé & gjore det menneskelige folelseslivet til lyrik-
kens objekt. Ved & holde avstand til den private tilstaelseslyrikken, ved & vekt-

legge det ytre og materielle, utvides det poetiske sprakomréadet slik at det ogsa blir

mulig & reflektere lyrisk over de aller mest «upoetiske» delene av tilverelsen.'®
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Rolf Stenersen. Kunst, marked
og aksjer

SAMMENDRAG Artikkelen presenterer kunstneren og forretningsmannen Rolf Ste-
nersen og viser hvordan hans forfatterskap og kunstengasjement var preget av erfarin-
ger fra moderne forretningsliv og aksjespekulasjon. Stenersens gnske om & veere i
«fronten» av utviklingen var nyttig, bade i aksjespekulasjon og kunstinvesteringer. Artik-
kelen gjennomgar Stenersens gkonomiske verdensbilde og analyserer seerlig Stenersens
kortprosasamling Godnatt da du (Stenersen 1931) i lys av gkonomi og spekulasjon. Den
ble fordemt som «utuktig» ved utgivelsen, men viser seg & ha sjeldne litteraere kvaliteter
ved at den beskriver drammer og fantasier pa en ny méte.
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SUMMARY The article presents the author and businessman Rolf Stenersen and
shows how his writing and engagement for art was shaped by experiences from modern
business and stock speculation. Stenersen's desire to be at the forefront of the develop-
ments proved to be useful, both in stock speculation and in art investments. The article
examines Stenersen's economic worldview and in particular analyzes Stenersen's short
prose collection Godnatt da du (1931) in light of finance and stock speculation. The
press condemned it as inappropriate at the time of publication, but turns out to have
rare literary qualities in describing human dreams and fantasies in a new way.

KEYWORDS Economics | speculation | dreams | short prose

Rolf Stenersen (1899—-1978) var en sjelden personlighet i norsk litteraturhisto-
rie. Han var aksjespekulant og forretningsmann, samtidig som han skrev noen
av de mest nyskapende og dristige prosatekstene i 1930-tallets litteratur. Han var
idrettsmann og OL-deltager og en av Norges forste samlere av moderne kunst,
og han spilte en stor rolle i Edvard Munchs liv. Han var gjennom hele sitt liv pa
parti med fremtiden og det moderne og foraktet alle former for konservatisme
og vanemessig tenkning. Stenersen hadde stor suksess som forretningsmann,
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men som forfatter matte han mye motstand, og i litteraturhistorien har hans dikt-
ning fatt en marginal plass.

«Folk klynger seg til det de er vant til. (...) Jeg har lenge vaert opptatt med &
prove a gjette meg til det som kommery, skriver han i forordet til essaysamlingen
Aksjer, kunst, kunstnere (Stenersen 1969, 9). @konomisk suksess handler om & ga
mot stremmen, forseke & finne de undervurderte aksjene og se forretningsmulig-
hetene som de andre ikke ser. Slik er det ogsa i kunsten, mente Stenersen, man ma
veere dristig og nyskapende for at den kunsten man skaper, skal ha noen verdi.
Kanskje er det ogsa derfor Stenersen ikke har fatt mer anerkjennelse for sin innsats
for nyskapende kunst og litteratur i Norge: Det er uvanlig & veere interessert i bade
gkonomi og penger pa den ene siden og kunst pa den andre. Stenersen mente nem-
lig at bAde moderne kunst og neeringslivet kunne bli forstétt og analysert gjennom
samme avantgardelogikk, hvor det handlet om & se fremover og tenke nytt. Ste-
nersen var nok selv kanskje mer forretningsmann enn kunstner, men samtidig var
han den forste i Norge som viste at det ikke behevde & vaere noen motsetning mel-
lom de to rollene.

Ideene modernistisk kunst er basert pa, har ofte statt i et tydelig motsetningsfor-
hold til markedet, neeringslivet og de kommersielle interessene i samfunnet: Kunst
skal her skapes og nytes for sin egen del, og ikke fordi det lenner seg, eller for &
selge den til andre med fortjeneste. Den innflytelsesrike modernismeforskeren
Matei Cilinescu kaller denne motsetningen som «the two modernities» (Cali-
nescu 1987, 41) Pé fransk snakker man om /’art pour l'art — «kunst for kunstens
skyld». Denne kunsttenkningen er typisk for en modernistisk estetikk. Det er der-
for paradoksalt at Rolf Stenersen, en av de viktigste formidlerne av moderne kunst
i mellomkrigstidens Norge, brukte nettopp sine erfaringer fra aksjemarkedet bade
for & samle kunst og skrive egne litteraere tekster. I denne artikkelen skal vi se naer-
mere pa Stenersen som forfatter og hvordan hans modernistiske diktning og tenk-
ning rundt kunst og litteratur var formet av erfaringene hans fra aksjemarkedet og
av gkonomisk teori. Saerlig skal vi se n&ermere pé debuten hans, den dristige og
merkelige korttekstsamlingen Godnatt da du fra 1931.

PENGER OG KUNST

Markedet er undervurdert som innovasjonssystem. I kunstneriske sammenhenger
blir det ofte sett bort fra at moderne kjop og salg, marked og business faktisk har
frembrakt en rekke nyskapende prosesser. Det er vanskelig & benekte at kapitalis-
men som system har fungert som en innovativ impuls i nesten all vare- og tjenes-
teproduksjon. Mekanismene knyttet til kjop og salg har gjort det lurt og lennsomt
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a utvikle nye produkter og ideer som er billigere eller bedre enn de eksisterende,
mens konservative strategier ofte har fort til tapte markedsandeler og skonomisk
tilbakegang. Jakten pa «det nye» har vert et kjennetegn ved mye av den gkono-
miske utviklingen som foregikk samtidig med utviklingen av modernismen som
kunstretning, og det er et paradoks at dette forholdet ikke er neermere undersekt. I
de fleste vestlige land hadde det skjedd en rendyrking av markedsgkonomien frem
mot ar 1900. Varene ble ikke lenger byttet, og forholdet mellom tilbud og etter-
sporsel bestemte prisene. Fri konkurranse ble oppfattet som et gode for alle. Nér
modernismen pa mange mater har definert seg selv som en motpol til markedet og
forsekt & plassere seg utenfor sfaeren av det som kan selges, markedsfores og for-
brukes, er det gjerne med bakgrunn i en skepsis til tanken om markedet som en
god mate & utvikle kvalitet pd. Mens markedet belenner dem som kan selge noe til
mange, har mange modernister sett kommersiell suksess som et tegn pa at noe er
lett tilgjengelig og derfor har liten kunstnerisk verdi. Det alle kan forst og like, er
ikke like mye verdt som det eksperter og kunstkjennere liker. Den spanske moder-
nismeteoretikeren José Ortega y Gasset hevdet i sin bok Kunsten bort fra det
menneskelige (1949) at moderne kunst alltid var grunnleggende upopuler, og at
«massene» alltid tok feil nar god kunst skulle verdsettes. Dette er utvilsomt en eli-
tistisk holdning og har i rettferdighetens navn heller ikke vert eksplisitt uttalt av
serlig mange norske forfattere. De har i sterre grad brydd seg om hva kritikere og
andre forfattere har tenkt og ment i anmeldelser. Den litteraere offentligheten har
for de fleste forfattere spilt en langt sterre rolle enn salg og ekonomisk suksess.
Heller ikke i litteraturforskningen har gkonomi og penger blitt sett i sammen-
heng med skjennlitteratur. Et unntak er Ian Watts klassiske analyse, The Rise of
the Novel (1963), som viser hvordan romanen pé 1700-tallet ofte handler om gko-
nomiske transaksjoner, handel og naeringsliv, ikke minst fordi dette var et tema
som opptok romankjeperne, det nye handelsborgerskapet i Storbritannia. I en av
de tidlige britiske bestselgerromanene, Robinson Crusoe (1719), arter dette seg
som en pafallende ngyaktig beskrivelse av alle slags ekonomiske forhold. Hoved-
personen ser pa den gde gya som sin «eiendomy og jobber med alle krefter for &
maksimere sitt utbytte fra oppholdet. Vinning og tap er sentrale kategorier. Roma-
nen skildrer en ny og moderne méte & forholde seg til verden pa, papeker Watt, en
Homo economicus — et menneske som forholder seg til verden som en mengde res-
surser, og som maler alt i gkonomiske termer. lan Watt er ikke helt alene om dette
perspektivet pa litteraturen: Franco Moretti har belyst tematikken i Atlas of the
European Novel, 1800—1900 (1998), og Jochen Horisch har sett pa pengenes rolle
i lyrikken i Kopf oder Zahl: Die Poesie des Geldes (1996). I norsk litteratur ber vi
kanskje minne oss selv pa at ogsd noen av vare klassiske tekster tematiserer
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gkonomi og handel. Fra perioden rundt det moderne gjennombrudd er noe av
handlingen knyttet til transaksjoner, inntekter og utgifter. For eksempel spiller
okonomi, 14n og et forfalsket gjeldsbrev en nekkelrolle i Henrik Ibsens Et dukke-
hjem (1879), og i Alexander Kiellands Garman & Worse (1880) er handelshuset
Garman & Worses utvikling en helt vesentlig del av handlingen.

PA PARTI MED FREMTIDEN

Som motiv og tema er gkonomi og penger i norsk litteratur likevel et lite undersokt
tema, og Rolf Stenersen er et godt eksempel pa at denne sammenhengen er viktig.
Han var en av de forfatterne som var opptatt av badde ekonomi og kunstnerisk inn-
ovasjon. Men det var neppe helt tilfeldig at han skulle bli en pioner for nyskapende
og dristig kunst i Norge. Han var en av fem bredre i en naringslivsfamilie hvor
faren, Johan Martin Stenersen (1866—1948), drev forlag og bokhandel. Rolf
strevde mye pa skolen og ble som 14-aring sendt til Hartmanns pensjonatskole i
Asker fordi han ikke greide a henge med péa skolen. Han var god i matematikk,
men hadde problemer med de fleste andre fag. Etter hvert ordnet det seg likevel
for Rolf, og han tok eksamen pa Oslo handelsgymnasium og studerte gkonomi ved
Queen's College i Oxford (1922—1924). Dette var i en periode hvor gkonomifaget
ikke var serlig utviklet i Norge, og Stenersen fikk her en god, internasjonal basis
for sine senere refleksjoner og teorier om gkonomi, bdde pd mikro- og makroniva.

I Espen Sgbyes omfattende og detaljerte Rolf Stenersen. En biografi (Sebye
1995) fremgar det at Stenersen utmerket seg pa flere omrader. Han var en ivrig
idrettsmann, forst og fremst innen friidrett, men senere i livet ogsé innen tennis.
Han var norsk mester pa 200 meter og pa 4 x 200 meter stafett og deltok sommeren
1920 i sommer-OL i Antwerpen som Norges yngste utever. Konkurranse virket
apenbart skjerpende pa ham, og alle detaljer var viktig for & komme forst i mal:
Han ventet med & kjope seg nye piggsko til like for et mesterskap, fordi han mente
nye sko var raskere. Han klippet ogsa av seg alt haret, fordi han mente han kunne
spare et tidels sekund pa det (Sebye 1995, 54).

Kanskje var det kombinasjonen av konkurranseinstinkt og familiebakgrunn
som gjorde at Stenersen tidlig startet med kjop og salg av aksjer. Hans far, J.M.
Stenersen, drev med aksjehandel og hadde hatt suksess med det i perioder hvor
forlagsvirksomheten ikke kastet noe sarlig av seg. Rolf ble etter hvert medeier i
familiefirmaet Stenersen & Waage og drev her aksjemeglervirksomhet. 1 1925 ble
han eneeier i firmaet, som senere skulle bli til Aktieselskapet Rolf E. Stenersen.
Firmaet handlet serlig med nederlandske banker og meglerhus. Virksomheten
gikk ut pad & fa pengesterke nordmenn til & investere i utenlandske aksjer, og
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Stenersen startet tidlig med & sende ut et nyhetsbrev til kundene. Her ga han sine
vurderinger av utviklingen i markedet og anbefalte eller frarddet kjep. Som 27-
aring fikk han en egen spalte i det ukentlige forretningsbladet Farmand, hvor han
frem til 1931 gjorde sine markedsvurderinger, serlig av det internasjonale gum-
mimarkedet.

Nér man leser Stenersens tekster, far man inntrykk av en mann med stor selvtil-
lit p4 mange omrader. Han har meninger om alt, ofte avvikende og kurigse, men
alltid begrunnede. Han var utvilsomt en viktig og fargerik kulturpersonlighet i
mellomkrigstiden — en mann som kjente mange forfattere og kunstnere. Ikke
minst hjalp han mange billedkunstnere ved & kjope bilder av dem i en tid hvor det
ellers var fa kjopere av moderne kunst. Dette var selvsagt ikke bare veldedighet,
men ogsa basert pa en tro pa at bildene var viktige og verdifulle. «Med kunstnere
som ser sultne eller tynne ut, pruter jeg heller ikke. Og sa takker jeg for handelen»
(Stenersen 1969, 15).

I dag finnes det over 1250 kunstverker i offentlige institusjoner som opprinnelig
har tilhert Rolf Stenersen. Man kan lure pa hvordan aksjemegleren Stenersen
kunne bli en av Norges viktigste kunstsamlere gjennom tidene. Sansen for kunst
hadde han trolig fatt hjemmefra, siden faren hadde mye kontakt med kunstnere for
a lage illustrasjoner til utgivelsene pa J.M. Stenersens Forlag. Det er neppe tvil om
at han hadde et genuint og personlig forhold til billedkunsten. Han var en av dem
som «matte ha alt inn gjennom @yneney, sa han selv (Stenersen 1969, 15).

For Stenersen var kunst imidlertid ogsa et investeringsobjekt. Mens andre
gjerne sé pé kunsten som risikabel og usikker, mente Stenersen at fa ting var bedre
a investere i enn nettopp kunst. Allerede som 16-aring kjopte han en tegning av
Theodor Kittelsen (1857-1914), og som 18-aring henvendte han seg til Edvard
Munch (1863—-1944) for & f& kjepe noen av hans verker. Dette var pa et tidspunkt
da Munch-bilder ikke nedvendigvis var noe godt investeringsobjekt, s& det var
neppe bare en pengeplassering. Stenersen hadde da ogsa kontakt med Munch gjen-
nom mange ar. Det som i starten var et mer forretningsmessig forhold der Stenersen
kjopte bilder av Munch, endret seg med tiden, og i perioder var Stenersen Munchs
eneste forbindelse til omverdenen og fungerte som en slags sekreter. Stenersen
kjopte jevnlig bilder av Munch og bygde etter hvert opp en stor privat samling av
Munchs bilder. Stenersen ble selv malt tre ganger av Munch i 1925-1926, selv om
Munch innledningsvis kviet seg for dette fordi Stenersen var for ung og manglet
tydelige karaktertrekk, og Munch gikk ogséd med pa & lage nye versjoner av de
kjente bildene «Livets dans», «Kyss» og «Mate» til Stenersen-familiens spisestue.
Men Stenersen var ikke bare en beundrer av kunst og kunstnere — han hadde ogsa
mange egne ideer. Munch matte for eksempel hare pa Stenersens lange utlegninger
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om forholdet mellom gkonomi, livssyn og aksjehandel — noe Munch ikke var sar-
lig interessert i og til slutt métte be ham holde opp med (Sebye 1995, 96).

Det var ikke bare Munch Stenersen interesserte seg for. Frem mot andre ver-
denskrig kjepte han ogsa verker av lovende unge billedkunstnere, slik som Olav
Stromme, Bjarne Engebret, Arne Ekeland, Kai Fjell og Aage Storstein. Som
kunstsamler var Stenersen en pioner i Norge. I 1926 stilte han for forste gang ut
sin kunstsamling, som i tillegg til Munch inneholdt verker av Ludvig Karsten, som
etter hvert ble regnet som Munchs viktigste etterfolger og en av landets beste
impresjonister. Senere skulle han stille ut kunstsamlingen i Stockholm og Amster-
dam. Munch-bildene ble overdratt til Aker kommune i 1936. Resten av Stenersen-
samlingen gikk til Bergen kommune i 1971. Den var da utvidet med viktige verker
av kjente navn som Pablo Picasso, Paul Klee og avantgardistiske CoBrA-kunst-
nere som Asger Jorn, Pierre Alechinsky, Corneille og Egill Jacobsen, samt med
verker av mindre kjente kunstnere som Victor Vasarely, Nicolas de Staél, Karl
Dahmen og Rufino Tamayo. Dette var en av Norges viktigste samlinger av moder-
nistisk kunst.

Stenersens interesse for det moderne fikk ogsa andre uttrykksformer: Han over-
talte arkitektpioneren Arne Korsmo til & tegne en privat bolig til ham og familien,
i Tuengen allé i Oslo. Villa Stenersen, som den kom til & hete, sto ferdig i 1939,
og er i dag kjent som et av de fineste eksemplene pa norsk funksjonalisme, med
sine strenge linjer og fine kombinasjon av funksjon, form og materialer. Stenersen
ga i 1974 boligen til staten som statsministerbolig, men det var bare Odvar Nordli
som noen gang tok den i bruk. I dag er boligen fredet og eid av Nasjonalmuseet.

Ogsa spréklig ensket Stenersen & vere pa parti med fremtiden, og han skulle
etter hvert bli en ivrig tilhenger av samnorsk, altsa et forsek pé forening av bokmal
og nynorsk. Dette ville veere fremtidens norske skriftsprak i lapet av en tjue—tretti
ar, mente han. Han syntes at mange dialektformer var fine, blant annet syntes han
at den trenderske endelsen -an (kursan i stedet for kursene og prisan i stedet for
prisene) var «enkel og vakker». Spraket burde veere mer talemalsneert, mente han:
«Det er dumt & tviholde pa et skriftsprak som er sa fremmed og tungt at en ma ga
ti ar pa skole for & laere det» (Stenersen, 1950, 7-8). Blant annet skrev han om
mange av novellene i Godnatt da du til samnorsk og ga dem ut under tittelen Sl/ik
er vi ogsa. Gamle og nye novelletter 1 1963. Dette valget sier mye om maten han
tenkte pa: A forsoke & veere i forkant av utviklingen var alltid best.

Stenersens viktigste bidrag til norsk litteratur er debuten Godnatt da du (1931),
som vi skal se nermere pa senere. Han fulgte opp Godnatt da du med romanen
Stakkars Napoleon i 1934. Dette er et forsgk pé & skrive i en slags stream-of-con-
sciousness-form, det vil si at vi folger hovedpersonens tankestrom kontinuerlig,
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omtrent som i James Joyces Ulysses. Stenersen forklarte i forordet at han ensket
a utforske grenseomradet mellom drem og dagdrem, og at boken inneholdt en
rekke dremmer og innfall, uten at han hadde forsekt & ordne i stoffet. Teksten er
ikke enkel 4 lese og er kanskje en av de fa eksemplene pa sakalt automatskrift som
finnes i norsk litteratur, det vil si at forfatteren bare har latt pennen lgpe og assos-
siasjonene stromme pa.

I 1940 bekostet han selv utgivelsen av romanen Det likner kjcerlighet, siden
Gyldendal ikke tok sjansen pa & gi den ut under okkupasjonsmaktens sensur. For
ogsé i Det likner kjcerlighet var det mye seksualitet, penger og kjerlighet som lett
kunne kalles umoralsk, akkurat som i Godnatt da du. Men Gyldendal utga den
etter krigen, i 1947, til Stenersens tilfredshet. I 1953 kom skuespillet Eva og
Johannes, som ble satt opp pa Nationaltheatret med Wenche Foss i en av rollene.
Noe av sin gamle tematikk, seksualitetens betydning for samfunnet og enkeltmen-
nesket, hadde han tatt med inn i stykket, men i en mer realistisk form. Stykket fikk
en ganske god mottagelse, og Aksel Sandemose mente det var det beste Stenersen
hadde gjort siden Godnatt da du. Samme ar utga han ogsa nye og gamle kort-
tekster under tittelen Sann er vi ogsd, og i 1973 kom romanen Synet, en slags
mytologisert fortelling om en ung kvinne Stenersen hadde truffet, Torunn Ystaas,
som han var betatt av og kalte «Synet».

I ettertid blir trolig Godnatt da du stéende som Stenersens mest originale bidrag
til norsk litteratur. Men for vi ser nermere pa den, skal vi forseke & fa et inntrykk
av Rolf Stenersens tenkning om kunst, marked og aksjehandel.

«JEG ER DA ET Z£RLIG MENNESKE SELV OM JEG ER AKSJEMEGLER»

«Ofte tenker jeg pa hvor fattig mitt liv hadde veert, om jeg ikke hadde blitt velsigna
med slike venner som mine bilder og tall» (Stenersen 1969, 18). Kombinasjonen
av «venner» er heller uvanlig, siden tall ofte er knyttet til presisjon og systematikk,
mens bilder (i betydningen malerier eller kunstbilder) ofte knyttes til felelser og
stemninger. Men for Stenersen var dette ikke motsetninger, og han beveget seg
uanstrengt mellom aksjeverdenen og kunstverdenen: «Den lofting en kan fa nar
en herer toner eller ser den bla stjernehimlen kan jeg ogsé fele nar jeg gyner en
tall-gruve. Det er som en kan se malm der andre ser stein» (Stenersen 1950, 19).
Forst og fremst var nok Stenersen gkonom og aksjemegler, men her skal vi se neer-
mere pa hvordan han tok med seg sin tenkning fra neeringslivet over i sin kunst-
og litteraturvirksomhet.

Det var serlig to hendelser pa 1920-tallet som demonstrerte Stenersens teft
for den ekonomiske utviklingen, nemlig hans analyse av det internasjonale
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gummimarkedet og etter hvert analysen av aksjemarkedet frem mot berskrakket
i 1929. Begge bekreftet hans posisjon som en av Norges mest nytenkende og
internasjonalt orienterte aksjemeglere.

Fra og med 1926 hadde Stenersen ukentlige spalter i Farmand, et blad som tok
for seg neeringsvirksomhet. Bladet hadde spalter om forskjellige varemarkeder, og
Stenersen kommenterte i starten det internasjonale gummimarkedet. Gummi var
en etterspurt vare, serlig fordi det var knyttet til den ekende bilproduksjonen.
Gummi var i starten et produkt som bare kunne utvinnes i Brasil, men etter hvert
ble det opprettet engelske gummitreplantasjer flere steder i Asia. Gummiprisene
var sveert hoye, og det engelske kolonidepartementet forsekte a bruke toll som
middel for & holde prisen pé et hayt niva og hindre konkurranse. Ogsé nederland-
ske plantasjer pd Sumatra spilte fra 1926 en storre rolle i det internasjonale gum-
mimarkedet. Dette var forhold som Stenersen hadde satt seg inn i, og han mente a
kunne forutsi en sterk nedgang. «Bryter gummi-boomen sammen?» skrev han i
spalten sin 25. januar 1926: «Det foreligger mange tegn pa at gummiproduksjonen
nu overstiger konsumet ...» Han ble imidlertid motsagt av flere andre som hadde
interesser i gummiproduksjonen, slik som direktoren i Aktieselskapet Norsk-
Sumatra Plantage Kompagni, V. A. Fog, som tvert imot spddde ekende gummipri-
ser og mente man ikke kunne ta hensyn til en teoretiker som Stenersen. Stenersen
ble ogsa beskyldt for & ha personlige interesser med disse kursspddommene, ved
selv a spekulere i en fremtidig kursnedgang. Flere andre tok ogsa til motmaele mot
Stenersens spddommer. Men Stenersen opprettholdt sine pastander om gummi-
markedets utvikling. Det ville vaere uklokt & tro at markedet ville utvikle seg posi-
tivt. Og det fikk han rett i: Mens andre spadde gkende priser pa gummi, fikk Ste-
nersen rett i at prisene utviklet seg sterkt negativt frem til 1927.

Hans andre viktige analyse var knyttet til berskrakket i 1929. P4 midten og slut-
ten av 1920-arene var USAs gkonomi preget av optimisme, ekt produksjon og
heykonjunktur. Mange av varene kunne ogsé finansieres pa avbetaling. Det her-
sket en generell fremtidstro, og tross rentegkninger fra sentralbanken Federal
Reserve Bank skjot aksjespekulasjonen fart. For mange kunne aksjespekulasjon
bli et levebrad, og spekulasjonen var uten sarlig risiko siden aksjekursene hadde
steget kraftig i over ti ar. Stenersen var skeptisk til alt dette: «Star vi foran en inter-
nasjonal berskrise?» spurte han i Affenposten 7. juli 1928. I lopet av syv &r hadde
50 representative bersnoterte firmaer pd New York-bersen firedoblet seg, papekte
han, og mente at dette ikke var normalt. Han mente at aksjene steg i verdi bare
fordi andre aksjer steg i verdi. Det kan ikke ende godt, mente han, og advarte sterkt
om at denne «haussebevegelsen» ikke kunne vare. «Et omslag ma kommey, skri-
ver han avslutningsvis.
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Det skjedde ogsa: 29. oktober 1929 krasjet det amerikanske markedet totalt, da
alle aksjespekulantene forsekte 48 komme seg ut av markedet samtidig. [ november
1929 kunne Stenersen, trolig med stor tilfredshet, vise tilbake til sin tidligere artik-
kel i Aftenposten og minne om hva han hadde spadd. Han papekte ogsé de vold-
somme dimensjonene i krisen — over 1000 milliarder kroner var borte.

Etter & ha innkassert denne seieren som gkonomisk analytiker var Stenersen
raskt ute med & varsle et omslag igjen: Han anbefalte igjen & kjepe aksjer i utlan-
det, fordi krisen ville fa «en kort varighet». Allerede i 1930 kom til & bli mye
bedre. Men her tok Stenersen feil. Det skulle ta mange &r for aksjemarkedet tok
seg opp igjen.

Stenersens gkonomiske analyser kan gjerne ses som et uttrykk for hans moder-
nistiske innstilling. Ofte hadde de et kontreert preg, altsa en slags ibsensk lyst til &
fortelle folk at det majoriteten tror, ikke er riktig. For eksempel introduserer han
sin bok Penger og tall (Stenersen 1937) pa denne méaten: «Det & spare er ikke som
folk flest tror, alltid og til alle tider fornuftig og samfundsnyttig. Sparing kan vaere
bade ufornuftig og kapitaledeleggende rent samfundsmessig sett. Sparing i kom-
moder og strampelester er séledes et onde» (Stenersen 1937, 11). Stenersen mente
at markedene er i evig endring, akkurat som livet selv. Det var altsa ikke bare sam-
menhengen mellom tilbud og ettersporsel som var arsak til Stenersens analyser.'
Han var generelt skeptisk til plangkonomi og andre unaturlige hindringer og
begrensninger, og var ofte en talsmann for endring og utvikling. @konomien var
—omtrent som livet selv — i stadig endring og utvikling. I 1937 spekulerte han i at
til og med selve kapitalismen sto for fall: «Allikevel tror jeg privatkapitalismen
for eller senere vil bli avlgst av statens overtagelse av alle samfunnsnedvendige
bedrifter. Utviklingen driver den vei» (Stenersen 1937, 30).

Stenersens frie og utradisjonelle innstilling preger hans markedsanalyser. Han
publiserte tekster om aksjer og markedsutsikter helt fra tidlig 1920-tall til utpa
1970-tallet, og det er vanskelig & finne en helt klar filosofi eller red trad i hans
tenkning. Hans viktigste rdd er fornuftige nok, som & legge vekt pa bedriftenes
regnskaper og & tenke langsiktig i investeringene. Men han hadde ogsa andre,
merkelige rad, som & aldri investere i bedrifter som hadde kapitalen sin i «varme
eller rade land», det vil si land preget av et varmt klima eller et sosialistisk styre-
sett, noe han var skeptisk til. I mange tilfeller spekulerer Stenersen ikke bare om
fremtidens ekonomiske utvikling, men ogsa over det gkonomiske systemet som

1. Noen av disse tankene kan heres ut som et ekko av John Maynard Keynes og hans hovedverk
General Theory of Employment, Interest and Money, som kom ut i 1936. Hans péavisning av
«the paradox of thrift», altsa at ekt individuell sparing kan veere uheldig for et land, har apenbart
visse likhetstrekk i Stenersens ekonomiske tenkning.
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sadant, for eksempel hvordan pengemengde og varemengde henger sammen, og
over «mangel» og «behovstilfredsstillelse» som basis for ekonomien. De
menneskelige materielle behovene var «ulimiterte», mente han. 1930-tallets krise
var ikke knyttet til overproduksjon, men til underforbruk.

Stenersen var ikke bare opptatt av aksjekurser i denne perioden, men ogsa av
andre former for utradisjonell tenkning. Pa 1920-tallet ble han sterkt opptatt av
Friedrich Nietzsches (1844—-1900) filosofi. Han var blant annet interessert i ade-
leggelsen av fornuften, som Nietzsche skrev om. Kanskje var det slik at Gud var
en idé som mennesket hadde funnet opp for & troste seg selv? Alle verdier métte
omvurderes. Han var fascinert av Nietzsches ideer: Livet var en evig gjenkomst,
men fortiden og tradisjonene kunne ikke lenger vere rettesnor for menneskene. I
1929 tilbed han Samtiden en lengre artikkel om den tyske filosofen, men Samtiden
avslo, til Stenersens store skuffelse. Stenersens ekonomiske filosofi og Nietzsche-
lesning peker i samme retning: Selvpalagte begrensninger er unaturlige og uhel-
dige. Verken markedet eller litteraturen burde reguleres. Markedsreguleringer, for
eksempel gjennom statlig inngripen mot aksjemeglere som ham selv, var uheldig.
Slik tenkte han ogsa at diktningen kunne foregéa: Gjennom & la ordene, minnene
og dremmene stremme pé, uten & sensurere, kunne han skape en annen og ®rligere
form for litteratur.

Kanskje var det aksjespekulasjonen som ogsa gjorde ham interessert i tidens
utvikling og trender, ogsa kunstnerisk? A ikke vare nysgjerrig pa samtiden var i
alle fall utenkelig for Stenersen. I artikkelsamlingen Aksjer, kunst, kunstnere
(1969) skriver han sterkt kritisk om museumsfolk og kunstanmeldere som ikke er
opptatt av sin egen tids kunst. Serlig peker han mot «museumsrottene», som bare
er interessert i fortidens kunst, og som bare roser dede kunstnere. Det betyr i prak-
sis at de nalevende kunstnerne ofres til fordel for de dede, mente han. Disse
«kunstens merkemenn» var helt egdeleggende for kunsten. Det burde forresten
vaere egne museer for moderne kunst, mente Stenersen.

Stenersens interesse for samtidskunst var uvanlig i Norge. For eksempel var
ideen om at moderne kunst var viktig, pa ingen méte selvsagt i samtiden. Det fan-
tes for eksempel bare ett museum for moderne kunst i verden, Museum of Modern
Art i New York, etablert i 1929. Nationaltheatret satte ogsé sjelden opp nyskrevne
stykker. I stedet ble det vist mest Ibsen- og Holberg-stykker, farser eller interna-
sjonale klassikere som Shakespeare. Hvis vi kaster et blikk pa litteraturforsknings-
tidsskriftet Edda, ser vi at nesten ingen artikler fra 1920- og 1930-tallet handlet
om norsk samtidslitteratur. Litteraturforskerne var opptatt av fortiden, seerlig nor-
ron tid, og det moderne gjennombruddet, da Norge og Norden hadde veert tonean-
givende i europeisk diktning.
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I en av sine senere artikler, «Om aktier og pengeplasering» (Stenersen, 1969),
sammenligner Stenersen direkte aksjemarkedet og kunsten. Flertallet vil alltid
tape penger pa aksjer, skriver han, etter et langt liv med aksjehandel. Folk blir fris-
tet til & kjope aksjer pé grunn av at avisene skriver om de fa som har vert heldige
og tjent penger, mens de mange som taper, aldri far noen omtale. Men hvorfor er
noen heldige og andre uheldige? Stenersen mener han har svaret: «Det er mer
fengslende & hore om de fa disponenter og bedriftsledere som er sé flinke at de til
og med tjener penger nar alle andre i samme bransje taper. Det virker som om de
kan ane noe av det som kommer til & skje. Enten har de en enestdende evne til &
lede sin bedrift, eller de evner & eyne nye forretningsmuligheter. De gir seg til &
lage ting som aldri for har veert fremstilty (Stenersen 1969, 139).

Budskapet er klart: Det er de som tenker fremover og greier & «forutsi marke-
det» som far suksess i naringslivet. A vere dristig og nyskapende lenner seg,
akkurat som i kunsten. Men naeringslivet kunne med fordel ha lert litt av kunsten.
For eksempel fér ledere i aksjeselskaper sjelden eller aldri kritikk, slik enhver
kunstner far nar han eller hun presenterer et nytt verk.”

I modernismeforskningen har det som nevnt veaert pekt pa hvordan modernis-
mens skepsis til marked og kommersialisme henger sammen med frykten for a
tape sitt kritiske potensial. Forfattere og andre kunstnere har ensket a ta avstand
fra markedet i bytte mot friheten til & kritisere og veere uenig og ikke vaere nedt til
a ta hensyn til hva leserne syntes. Sveert fA modernistiske verker er markedstilpas-
set i den forstand at de er ment a selge mange eksemplarer eller bli populaere hos
folk flest. Den samme holdningen hadde Stenersen: Godnatt da du var ikke skre-
vet for & selge mye eller na ut til mange, men for & fortelle sannheten om men-
neskets drifter og vise frem dremmenes betydning. Da fikk det heller vare at han
matte trakke over noen tabuer. Og det var ingen tvil om at debuten Godnatt da du
inneholdt noen ganske dreye tekster. Stenersen matte forsvare boken og skrev til
Sigurd Hoel: «Jeg er da et eerlig menneske fordi om jeg er aksjemegler kjeere Hoel
og hgire hind til Grieg» (Sebye 1995, 125). For Stenersen hadde et positivt syn pa
sin egen virksomhet som aksjemegler. Fordi aksjespekulantene helst ville g& inn i
markedet nar kursene var lave og selge nar de var hgye, bidro spekulantene til &
«jamne ut utslaga av tids-rytmene» (Stenersen 1950, 19). Dermed hadde de en
gunstig effekt pd markedet. P4 samme mate var Stenersen ikke flau over innholdet
i Godnatt da du og mente at det ville veere en «nyttig bok» fordi den fortalte sann-
heten om menneskelige dremmer og seksualitet. Stenersen sa seg selv — bade som
aksjemegler og forfatter — som en nyttig mann for samfunnet. Han bidro til & jevne

2. For ovrig anbefaler Stenersen fast eiendom, altsa hus eller tomter i sentrale strok, som det beste
investeringsobjektet. Med fasiten i hand er det jo lett & gi ham rett i det.
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ut utslagene i aksjemarkedet, og som en sunn stemme i debatten om samfunnsmo-
ral ved & utfordre radende tabuer.

GODNATT DA DU - DRISTIGE KORTTEKSTER

Stenersen skrev ikke bare markedsanalyser. Etter hvert begynte han ogsa & skrive
skjennlitteraere tekster, ofte basert pa egne dremmer. Han fikk «skriveopplering»
av flere i Oslos litteraturmilje, blant andre Arnulf @verland og Sigurd Hoel. Det
var ingen tvil om at dette ogsa var dristige saker, og da tekstene var ferdige, kom-
menterte Sigurd Hoel (som var hovedkonsulent i Gyldendal) til direkteren, Harald
Grieg, at de nok narmet seg grensene for hva et norsk forlag kunne utgi (Sebye
1995, 125). Hoel anbefalte likevel utgivelse og s& absolutt ikke pa det & taye
moralske grenser som noen uting.

Rolf Stenersens samling korttekster, Godnatt da du fra 1931, er bade frisk og
direkte ogsé i dag. Her spiller dremmer — bade dagdremmer og nattlige dremmer
— en stor rolle, bade i form av seksuelle fantasier, ensker om rikdom, angst eller
bare uforklarlige bilder. Stenersen var heller ikke redd for & skrive om temaer som
ingen hadde tatt opp i littereer form tidligere i Norge, som nekrofili, voyeurisme
og mannlig prostitusjon. Boken inneholder 29 tekster, noen pé bare et par sider,
mens den lengste, tittelteksten «Godnatt da duy, er pé tolv sider.®

Tekstene er ikke enkle & sjangerbestemme: Bare et ftall har en tradisjonell
novelleoppbygning med spenningsoppbygning, spesielle hendelser eller sluttpo-
eng. Personene blir ikke introdusert, og alle tekstene starter in medias res, slik at
vi som lesere blir kastet rett ut i en situasjon eller stemning. Noen av tekstene er
mer & sammenligne med prosadikt, hvor stemning og psykiske tilstander, som
angst eller sjalusi, er dominerende. Ofte har disse stemningene form av en drem
eller et minne, for eksempel i tekstene «Det forste minne», «To dremmey, «Nek-
tar» og «Blodhundene». Andre tekster har en tydelig stemme som i fersteperson
(ofte ironisk) forteller om sitt syn pa verden og tilvaerelsen, slik som «Nille» og
«Lykke», mens «Else» er en dialog mellom en utro mann og hans hemmelige kjee-
reste.

Sett med et litteraturhistorisk blikk er Stenersens korttekster ikke helt enesté-
ende. Da han debuterte som forfatter med Godnatt da du, var det allerede kommet
en ny dristighet inn i norsk litteratur. Kulturradikalismen, altsé en ny, radikal ten-

3. Stenersens littereere tekster er forholdsvis lite utforsket. Et unntak er Bjorn Olsens hovedopp-
gave Rolf Stenersen og hans prosasamling Godnatt da du (1931): Poetikk og tekstlesninger, med
seerlig vekt pa modernistiske problemstillinger (1996).
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dens i hovedstadens kulturliv, gjorde at det sirkulerte mange tanker omkring de
vanskelige forholdene for en fri seksualitet, ofte med psykoanalytiske begreper
som «hemmet libido» og lignende. Mange var opptatt av & kritisere de snevre ram-
mene for ytringer og alternative livsformer. Sigurd Hoels roman Syndere i som-
mersol (1927) er i s mate typisk: et nytt frisinn, en folelse av & tilhere en ny gene-
rasjon og en mer direkte omtale av seksualitet og kjeerlighet.

Stenersen egnsket ikke forst og fremst & sjokkere. Med sin bakgrunn fra gkonomi
og naringsliv ville han bringe saklighet og fornuft inn i tilvaerelsen (Sebye 1995,
138). Her var ogsa Stenersen mer i trdd med stremninger i tysk kunstliv, die neue
Sachlichkeit, som la vekt pa & skildre livet som det var, uten voldsomme folelses-
uttrykk eller sterke virkemidler. Nekternhet og ro skulle prege det kunstneriske
uttrykket.

Stenersens setninger er korte og direkte. Ingenting blir antydet, ogsa seksuelle
forhold blir omtalt som om ingenting var tabu. I teksten «Else» kastes for eksem-
pel leseren rett ut i et samleie med denne apningsreplikken: «Joda, joda — jeg skal
gifte mig med dig, bare ligg stille» (Stenersen 1931, 59). Stenersen var selv stolt
av denne typen likefrem tale: «Jeg er et sundt, velbegavet menneske, som efter to
aars grundig arbeide — legger en bok med en ny moral, nye synsmaader frem for
almenheten. Jeg er en pioneer og er beredt til & mete pioneerens skjebne» (Sebye
1995, 129). Stenersen hadde riktignok gatt med pa & utelate noen av tekstene, slik
som «Friskt mot, onanister», fordi den mektige forlagssjefen Harald Grieg mente
de gikk for langt.

De fleste anmelderne mente likevel at sluttresultatet var for dreyt, og var ytterst
skeptiske til «pengemannen» Stenersens debut som forfatter. Alv G. Schjelderup
hadde i 1932 en artikkel i Samtiden som het «Psykoanalysen i vor litteratur», og
andre del av den handlet om Godnatt da du. Schjelderups analyse var temmelig
grovkornet og handlet mest om & sette ufordelaktige merkelapper pa ulike tekster.
«Ambra» var for eksempel «typisk analerotikk», mens «Drift» viste «tilsynela-
tende impotensy». Fredrik Ramm skrev at «En skitten strem flyter over landet i
Arbeiderbladet, og at Gyldendals utgivelser bare var «litterert svineri» (Stai
1978, 92). Godnatt da du var bare «en samling skisser om seksuallivet» som var
mer uviktige enn forargerlige, skrev Ramm. Mottagelsen var altsa temmelig nega-
tiv. Bare Helge Krog i Dagbladet var entydig positiv og roste boken for dens
«betydelige verdi» (Sebye 1995, 138). Stenersen rykket selv inn en avisannonse
med utdrag fra ulike anmeldelser for & vise at det ogsa var mange positive vurde-
ringer av boken hans. Godnatt da du ble selvsagt forbudt av NS-styret i 1941 og
satt pa listen over beker som «skadet den nasjonale og sosiale fremgangen».
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Lenge etterpa, i et intervju med det litteraere tidsskriftet Basar i 1977, pekte Ste-
nersen pd at omdemmet som aksjehandler og «pengemanny kanskje hadde statt i
veien for ham som forfatter: «— Hvordan har deres forhold til kritikken veert? Har
De folte dem urettferdig behandlet? — Folk flest liker ikke meg. Jeg har tjent pen-
ger pa aksjer og bilder» (Sebye, 1995, 390). Mange av tekstene — ogsa de som
handler om svert personlige ting — er preget av et slags gkonomisk-analytisk per-
spektiv. Til forleggeren Grieg skrev Stenersen at tekstenes form skyldtes «vaar
tid», og at «de 1000 sidige romaners tid» var over (Sgbye 1995, 139). Dagens for-
fattere drev med for mye utenomsnakk.

Et viktig poeng for ham var «seksualdesperasjonen»: Tilbud og etterspersel var
ikke i balanse. Menneskene var nemlig underernarte pa det seksuelle omradet.
Kristendommen tvang menneskene til en kunstig seksuell avholdenhet. «Du skal
ikke onanere — og du skal ikke vaere sammen med din forlovede! Du skal ove
askese» (Segbye 1995, 135). Stenersen mente selv & vere et eksempel pa hvordan
oppgivelsen av seksualaskesen var gunstig: Etter at han i slutten av tenarene
oppga askesen og begynte & onanere noen ganger ukentlig, gikk det mye bedre pa
mange omrader. Han hadde til og med fétt en «jevnaldrende elskerinne», noe som
forte til at han bade sov bedre, fikk gkt selvtillit, ble norgesmester i sprint og hadde
langt mer hell i forretningslivet (Sebye 1995, 135-136). Det var klare paralleller
mellom gkonomi og seksualitet. Sparing og askese var et problem, mens gkt «for-
bruk», bade seksuelt og ekonomisk, var lesningen.

Stenersens interesse for seksualitetens samfunnsmessige betydning ma trolig
ses i lys av samtiden. Freud og hans tenkning om seksualitet og personlighetsut-
vikling, men ogsé ideer om erotikkens sosiale kraft, var blitt pad moten i de radikale
kretsene 1 Oslo. I oktober 1934 skulle Wilhelm Reich, Freuds frafalne elev,
komme til Oslo og etablere seg med et eget «internasjonalt seksualgkonomisk
institutty, som blant andre Rolf Stenersen ble en av de sterste bidragsyterne til.
Den eksentriske Reich jobbet i skjaeringsfeltet mellom psykoanalyse og marxisme
og var serlig opptatt av seksualitetens betydning. Trolig likte Stenersen at
Reichs forskning hadde mye til felles med hans egne teorier om seksualitetens
samfunnsmessige kraft. I Godnatt da du forsekte Stenersen & utforske denne
betydningen, bade individuelt og sosialt. La oss derfor se naermere pa noen av
tekstene.

Den forste teksten i Godnatt da du er «Drifty, hvor hovedpersonen er drevet av
lyst til & se andres seksualitet. Han folger etter et ungt par som forseker & gjennom-
fore et samleie, og til tross for at han blir jaget bort gjentatte ganger, fortsetter han
a forfolge dem. Hver gang forstyrrer han dem, og de blir nedt til & gé et nytt sted.
Han blir bade slatt, kastet stein pa og tatt kvelertak pa til han besvimer. Likevel
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fortsetter han. Det unge paret gir til slutt opp og gjennomforer samleiet uten & bry
seg om ham. Han sniker seg helt innpa paret, og under orgasmen, «inntil deres
blikk brast», snur han seg og leper fra dem. Kikkerens oppfoersel blir ikke begrun-
net eller forklart, men bare skildret som en intens trang. Den innledende beskri-
velsen av lyst og begjeer er bade lyrisk og voldsom:

Det var en av disse varnetter da en foler inntil avmakt at jorden, havet, plantene
og lyset har sammensverget sig mot en, og holder ens vilje i en skruestikke. Det
var en slik natt da det er umulig & hindre Guds vilje fra & skje. Inn og ut skyllet
belgene over stranden — inn og ut, inn og ut i det uendelige. Lukten av groende
vekster og angen av vét jord at sig gjennom marg og ben, og overalt gjod
manen sin hvite melke. Skogen og krattene stod der og fristet med myke blom-
sterleier, og jordens varme trengte sig inn i mig.

(Stenersen 1931, 9)

Starten forsgker a gjore denne opplevelsen til en generell og allmenn opplevelse,
som om denne blandingen av begjar og avmakt er noe alle og enhver foler. Det er
som om selve naturen og landskapet skaper det intense begjaret hos hovedperso-
nen. Med bruk av seksualiserte uttrykk som «inn og ut» og méanens «melke» for-
sokes det & skildre hvordan kétskapen er en voldsom og naturgitt kraft i omgivel-
sene, og ikke noe den enkelte kan unnslippe. Ja, begjaeret er «Guds vilje», og altsa
ikke noe man kan eller ber kjempe imot. Men der vanlige vitalistiske skildringer
holder det kroppslige pa et mer abstrakt niva, er Stenersens tekst ra og direkte. Til
slutt bler hovedpersonen fra et sér i pannen og blir sparket i skrittet. Men likevel
gir han seg ikke. Nar det forfulgte paret til slutt bestemmer seg for & gi blaffen i
ham, er det som om kikkeren er blitt en del av dem: «Jeg gikk dem sa neer at vére
legemer mettes. Min &nde blannet sig med deres, og blodet fra min panne flekket
dem begge» (Stenersen 1931, 12). Det er som om alle tre forenes i et felles begjeer:
det unge parets kétskap og fortellerens begjer etter & se.

«Drift» er ikke en tekst med et tydelig budskap, men er nok ment & vere en
sannferdig tekst om seksuelt begjeer og uvanlige lyster. Ikke minst viser den hvor
langt noen er villige til & ga for & tilfredsstille begjaeret, og noe s& uvanlig som til-
fredsstillelse gjennom kikking. For Stenersens del handlet det nok like mye om a
vise frem det grunnleggende menneskelige i begjaret, og hvordan askese, utset-
telse eller fortrenging er unaturlig og umulig. Kikkermotivet var selvsagt avvi-
kende og dristig i Stenersens samtid, men ma trolig ses som et innlegg i den «sek-
sualekonomiske» diskusjonen. Ideen om at driften eller seksualiteten var en
grunnleggende drivkraft i mennesket, ble delt av bade Freud og Reich. I denne
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teksten er kikkeren verken farlig eller truende, men drevet av en dyp indre trang
som tilsynelatende ma leves ut. Det er som om hovedpersonen ikke har noe valg,
og det er naturen selv som tvinger ham.

I den dremmeaktige teksten «Ambray blir forholdet mellom kunst og rikdom
tematisert. Teksten er allerede i anslaget utformet som fortellingen om en drem:
«I min ungdom hadde jeg engang en underlig dagdrem. Det var i de dage jeg gikk
rundt og var glad. Jeg trodde jeg skulde kunne rette pa litt av hvert her i verden»
(Stenersen 1931, 21). Dette er &penbart noe som har foregatt for lenge siden, og
fortelleren later na til & vaere langt mer desillusjonert og erfaren. Formuleringen
«Det var i de dage ...» alluderer til Bibelens stiltone og gir inntrykk av a fortelle
noe som har hendt for svart lenge siden. Dagdremmen fremstar innledningsvis
som en mannsfantasi av det aller mest banale slaget: Hovedpersonen seiler med
sin «lystjakt» i Nordishavet med sine kamerater, sin elskerinne, noen vitenskaps-
folk, noen rike forretningsforbindelser «og kvinnfolk til bdde dem og mannska-
pet». Det hele holder pa & bli litt kjedelig nar de oppdager en hvalfangerbat og
haper a finne ambra. Ambra var et svaert verdifullt stoff som pé denne tiden ble
brukt i parfyme, selv om det i seg selv lukter ille og lett kan forveksles med hval-
ekskrementer. Det er altsé en tvetydighet knyttet til stoffet: Det er kostbart, men
kan finnes gratis; det er en parfymeingrediens, men lukter faelt.

Etter mange dager med resultatlgs jakt pd ambra finner de det til slutt. Men her
bryter fortelleren plutselig av — «Nei slik var dremmen ikke» (Stenersen 1931, 22)
— og forteller om en annen drem, en sentimental fortelling der hovedpersonen er
en fattig dekksgutt som blir hundset av alle om bord, men som til slutt sikrer seg
en tenne av det han tror er ambra og blir utstett av mannskapet pa grunn av lukten.
Béde konkret og symbolsk er ambraen tvetydig: Den kan gjere eieren rik, men
lukten gjor deg utstett og isolert, slik det gikk med dekksgutten. Nar han kommer
til land, gar han fra kjemiker til kjemiker og far gang pa gang beskjed om at dette
ikke er ambra, men hvalekskrementer. Alle lidelsene og ensomheten har altsa veert
forgjeves. Men deretter snur fortellingen en tredje gang: Jo da, han fant ambra.
Han har lgyet. Til slutt fant han altsa ambra og ble rik. Imidlertid forteller han at
rikdommen ikke bare skyldes funnet av ambra, men at han alltid har visst hvordan
man skal komme seg frem i verden:

Jeg har alltid hert til dem som kunne karre meg frem i en ko. Jeg har et eget
snitt med albuen. Det tar mig i almindelighed ikke mange minuttene for jeg er
forrest i keen. Stér det en streng herre foran mig, s& bruker jeg forsiktig albuen
— kommer litt foran — stanser, tar et skritt tilbake og sier: «Unnskyld, De kom
visstnok fer mig. Jeg ber Dem sd meget om undskyldning.» Ofte vil han da
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svare: «Nei, veersagod.» Folk gir gjerne fra sig noe, bare en er velklaedt og litt
elskverdig.

(Stenersen 1931, 23-24)

Etter hvert gar det frem at fortelleren kjeder seg i sin nyrike tilverelse, og han sier
med tydelig ironi at han er «forferdelig lykkelig». Han har tilsynelatende alt og har
ansatt en egen sekreteer til 4 ta seg av tiggerbrev og lignende. Han hadde egentlig
tenkt & bygge noen «samfunnsnyttige bedrifter», men siden det er overproduksjon
pa alt mulig, var det ikke noe marked for bedriftene. Derfor har han begynt a dikte
i stedet, for & fa tiden til & g4, forteller han:

Sa beslutter en sig en dag til & ta vekk alt det som er banalt og direkte usann-
ferdig, og sé sitter en der med 6—7 blasfemiske og uanstendige linjer og tenker:
Nér alle de andre skriver sé langt, s& er det bare fordi de underholder sine lesere
med hvorledes sevjen stiger og vinden suser. Desuten det er sd meget de ikke
vil inn pé. (sic.) De hopper over og hopper over i det uendelige for ikke & vare
uanstendige, og sd mé de lyve for & fa det til & rime. Og den som lyver, trenger
mange ord for & virke sannferdig.

(Stenersen 1931, 25-26)

Nér man kjenner Stenersens eget liv og livsfilosofi, er det klart at denne passasjen
kan leses som et skjult dikterisk program for Stenersen selv og hans korte og sek-
suelt direkte tekster. De andre forfatterne ma omskrive driften til indirekte henvis-
ninger om sevjen som stiger. Stenersen, derimot, tor & vaere konkret og direkte.

«Ambray» munner ut i et slags resignert hjertesukk: «Nei jeg vil ikke vare over-
mett og motbydelig og edelegge noens forhdbninger. Men jeg vilde sa gjerne vite
hvad mine fattige kamerater vilde gjere, hvis de en dag mistet sin uskyld» (Stener-
sen 1931, 26). Det er som om fortelleren har mistet livsappetitten. Rikdommen har
ikke svart til forventningene. Tapet av uskyld har fulgt med pengene: Han kan ikke
lenger glede seg over dem, for han har tapt det opprinnelige og arlige. Teksten set-
ter altsé opp en slags motsetning mellom det & bli rik, noe som krever klokt og tvil-
somme metoder, og det & kunne glede seg over livet, som krever en viss uskyld.
Tvetydighetene i ambrametaforen, en illeluktende rikdomskilde, gjor slutten til en
melankolsk invitt til refleksjon: Er rikdom og lykke uforenelige? Og er diktningen
ikke annet enn tidsfordriv? Som littereer tekst er «Ambra» et interessant stykke
innfiltrede fortellinger. Den ene drommen avleser den andre, for det hele viser seg
a vaere en slags metakommentar til selve skriveprosessen.
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«Nilley» er en klarere, kortere og mer ironisk tekst, &penbart skrevet som et stikk
til mennesker som ikke — ulikt Stenersen — var serlig interessert i det nye og frem-
tidsrettede. Jeg-personen i teksten uttrykker innledningsvis sin mening om ulike
kjente figurer fra historien, men med et kritisk blikk: «Napoleon var ingen stor
mann. Han var splitter pine gal. Alkibiades var ogsa en narr. Det er narrestreker &
klippe halen av en hund» (Stenersen 1931, 18).* Hovedpersonens jobb er ytterst
konkret: & stoppe polser: «Jeg stopper polser fra 7 til 4. Og jeg jukser ikke.» Hele
teksten er et ssmmenhengende konservativt resonnement om at alt var bedre for.
Flere steder er det &penbar metapoetiske kommentarer: «Hvorfor kan for eksem-
pel ikke vare diktere skrive slik som Ibsen skrev? Nar alle er enige om at Rem-
brandt malte godt, hvorfor kan da ikke vare malere i hvert fall forsgke & male som
Rembrandt?» (Stenersen 1931, 19). Det er et slags budskap om ikke & utfordre tra-
disjonen eller tenke annerledes. Men som helhet er teksten ironisk og forseker &
karikere en konservativ tenkemate.

I «Tre kvinner» har Stenersens eksperimentlyst blitt til noe som ligner mer pé
en umoden spok. I en tekst som ligner mest pé et regneark, forseker fortelleren &
gi tre kvinner tallkarakterer, fra 6 til 1, pa deres ulike egenskaper, som «ynde og
dufty, «intelligens» og «lepper». Noen smé kommentarer i margen gir litt utfyl-
lende kommentarer som «usedvanlig pen vrist» eller «Jeg liker ikke at hun bruker
sa meget av den setlige parfymen. Hvordan lukter hun egentlig?». Deretter blir det
regnet ut gjennomsnittskarakter for de tre kvinnene, som om hvem hovedpersonen
liker best, som om tiltrekning skulle vare en slags objektiv regneovelse.

De to forste kvinnene synes & vaere typiske representanter for borgerskapet som
scorer hoyt pa intelligens og intellektuelle interesser. Den tredje gjor det derimot
sveert darlig her (og far laveste karakter, 6). Derimot far hun beste karakter pa «i
sengeny», med tilleggskommentaren «vill, gal, yndig, ja yndig». De to forste far til
slutt henholdsvis snittkarakteren 2,09 og 1,93, mens den tredje far 2,63. Men slutt-
kommentaren lyder «Det ma vaere noe i veien med mine tall. Jeg likte henne med
2.63 best» (Stenersen 1931, 97). Hele prosjektet om & finne «den beste» via statis-
tikk mislykkes altsé. Kanskje kan det hele oppfattes som en slags kommentar eller
spek om mannlig seksualitet, altsé at det seksuelle oppfattes som sé viktig at det
trumfer alle andre menneskelige egenskaper. Stenersens «venner», tallene, viser
seg altsd & komme til kort i mellommenneskelige forhold. @konomens metode
forer ikke helt frem: Kjerligheten motsetter seg kvantifisering. Som litteratur er

4. Referansen til Napoleon og Alkibiades er trolig en referanse til deres status som «store menny:
Napoleon var som kjent en feiret general og statsleder, mens Alkibiades var en populer statsle-
der og taler i det antikke Athen. Han skal ha klippet halen av en hund for & fa athenernes opp-
merksomhet bort fra langt verre handlinger.
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kanskje denne teksten ikke Stenersens sterkeste, men viser heller hans vilje til &
utfordre sjangerforventninger og lesernes oppfatninger om hva skjennlitteratur
kan vere.

Denne objektiverende kvinnebeskrivelsen far et slags svar i teksten «Prinsessen
av Hecklenburg-Zerlitzy, en forstepersonsfortelling om hvordan jeg-personen har
vunnet en tennisturnering for studenter i Oxford, da en livrékledd «chauffer»
kommer inn i garderoben og gir ham et kort hvor han inviteres til middag med
prinsessen av Hecklenburg-Zerlitz. Han spiser lite, mens hun drikker svaert mye.
Det hele ender opp med at prinsessen apenbart bare er interessert i kroppen hans
og kommer halvnaken imot ham:

«Kyss brystene mine,» sa hun plutselig.
Jeg kysset dem.

«Ta av dig.»

Jeg tok av mig.

Hun sa pa mig.

«Du har jo litt mave.»

Jeg stirret forferdet pa henne.

«Og s er du for tykk rundt hoftene.»

(Stenersen, 1931, 91-92)

Nar jeg-personen etter hvert nekter & gjore som hun sier — « Vil du ikke?» — blir han
sendt bort med en pengeseddel i neven, som en prostituert. «Ferst vilde jeg hive den
i kaminen, men det endte med at jeg laste den ned i en skuff. Der ligger den ennu.
Det er bare sjelden jeg viser den frem» (Stenersen 1931, 93). I likhet med flere av
de andre tekstene fremstar fortellingen som en slags komplisert dagdrem: Den lik-
som leker med tanken om & vere sa fysisk attraktiv som mulig. Men det viser seg
at det ikke er s& morsomt & vare sexobjekt likevel: Nar han ikke svarer pa de hoye
kravene som «prinsessen» stiller, blir han sendt hjem igjen. Teksten — som altsa
beskriver objektivering av mannskroppen og mannlig prostitusjon — var kanskje
mer sjokkerende ved utgivelsen enn den er i dag. I samtiden var det kanskje lettere
a se de apenbare likhetene mellom fortelleren og Stenersen selv, som jo bade hadde
studert i Oxford og var en ivrig tennisspiller. Dette var kanskje et bilde av ham selv
som han likte & gi omverdenen, som en vinner av tennisturneringer og ettertraktet
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blant kvinner. Far og salmebokforelegger J.M. Stenersen var skeptisk til hele
boken, og denne novellen i serdeleshet. Rolf forsvarte seg med at boken var skre-
vet fordi han ville «forbedre verden» og ensket & «befri menneskene for unedige
bekymringer og kvaler» (Sebye 1995, 128).

Teksten er ogsa karakteristisk for Stenersens «ekonomiske» blikk pa alle ting
og for hele den underliggende monetare tematikken i Godnatt da du: Alt kan kje-
pes og selges, ogsé kropper. Stenersen syntes apenbart et slikt perspektiv — at ogsa
kroppen kan behandles som en vare — var viktig & fa frem. Teksten kan gjerne ses
i sammenheng med innsikter som europeiske tenkere og filosofer hadde kommet
til noen ar tidligere. Den tyske sosiologen Georg Simmel utga i 1900 en storre ana-
lyse av selve fenomenet penger, Philosophie des Geldes (Simmel 1977). Hoved-
budskapet var at var forstéelse av tingenes sanne verdi svekkes fordi var kontakt
med dem brytes av pengene. Samhandling blir i pengenes perspektiv en «transak-
sjon», og kvaliteter fortrenges av kvantiteter nar alt blir sterrelser som kan settes
inn i et regnestykke. Simmel argumenterer i store trekk for at penger er den ulti-
mative utjevning av sosiale relasjoner mellom mennesker. Alle subjektive verdier
— for eksempel folelsen av takknemlighet eller et fenomen som gaveutveksling —
blir kvantifiserbart med det moderne pengesystemet. P4 samme méte som Marx
mener Simmel at pengene svekker de sosiale relasjonene. I noen av tekstene i
Godnatt da du kan det altsa virke som om Stenersen utforsker denne prosessen,
men uten egentlig & kritisere en slik skonomisk tilneerming til livet.

Teksten «Blad av en dagbok» beveger seg bort fra det skonomiske og er i stedet
en utforskning av et komplisert «jeg». Fortelleren tumler med vanskelige tanker
om seg selv og omverdenen i en dagbokaktig form. Hvordan skal han greie & finne
seg til rette i verden? I «Blad av en dagbok» uttrykker fortellerstemmen innled-
ningsvis mer unorske holdninger enn noen annen i norsk litteratur. Fortelleren
misliker nemlig naturen:

Ennu har jeg ikke sett et eneste landskap hvis linjer og formasjoner er sapass
harmoniske at de lar mig i fred. Jeg forstar ikke dikterne, de finner jo alle
mulige landskapsformasjoner vakre og harmoniske. Det ma mangle dem noe
—eller de ser slett ikke, for hvordan i allverden kan de ha undgatt & se alt dette
rotet — planlesheten og hesligheten, ja ufyseligheten i ethvert landskap? Mot-
bydeligst virker stupene og dalslyngen. Stupene gjor mig redd og svimmel,
dalslyngen gir mig kvalme og hodepine, og kaoset i det hele far mig til & for-
tvile.

(Stenersen 1931, 73)
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Naturens variasjon og mangfoldighet virker bare uryddig og rotete pa hovedper-
sonen, som apenbart gnsker mer orden og struktur. Teksten tar egentlig opp klas-
siske modernistiske problemstillinger om forholdet mellom jeget og verden. Opp-
levelsen av & fole seg isolert og utenfor, & ikke bli forstitt av andre og fele seg
forlatt av verden, er gjennomgéende. Men den har mer karakter av 4 vaere en stem-
ningskatalog enn en egentlig gjennomarbeidet tekst. I starten er det hovedperso-
nens misngye med den norske naturen som stér i sentrum, og teksten utvikler seg
til & bli en generell misneye med Oslo og Oslos geografi. I likhet med andre Ste-
nersen-tekster kommer det ogsa her refleksjoner over kunst og virkelighet: «En
merkelig idé & pynte op stuene sine med horisonter og landskaper. Horisonter og
landskaper ikke gjengitt pyntelig og skdnsomt av en forstaelsesfull og felsom
kunstner, men ‘virkelighetstro’ rett og slett. Virkelighetstro? Billeder hvor solen
er en red tigre og stjernene gule prikker!» (Stenersen 1931, 76). Hva er virkelig-
het, og hvordan kan den skildres? Det er ikke lett & se for seg hva fortelleren mener
er en «forstaelsesfull og falsom» kunstner, men det er klart at det ikke er tradisjo-
nell realisme som er best egnet til & skildre omgivelsene. Fortellingen legger seg
altsa pa et slags litteraert metaniva: Hvordan kan virkeligheten skildres? Teksten
utforsker en autonomiestetisk posisjon gjennom a eksplisitt diskutere kunst innen-
for fiksjonens ramme.

Men fiksjonen er noksé springende og utfordrende & lese. Plutselig kommer det
frem at hovedpersonen egentlig bor i Skagen i Danmark for & gjere ferdig sin
avhandling om matematiske forhold i musikken. Det blir gradvis klart at fortelle-
ren er en person som jakter pd orden og system i badde naturen, musikken og uni-
verset generelt. Han opplever seg i kontakt med stjerner og planeter i universet,
men sliter med & stenge den «uryddige» verden ute, slik at han kan oppleve kon-
troll og system. Mot slutten av teksten tenker han dpenbart pé 4 ta sitt eget liv ved
a kaste seg utfor et fjell, og han dremmer om hvordan dette vil oppleves:

En nydelse tusen gange sterre enn noen jeg har kjent. A, hvor det vil vere dei-
lig & seile gjennem rummet! Den voldsomme fart vil {4 mig til & glede, et
sekund vil jeg lyse for dem som kryper i dalen —nu fér Sten Orre gjennem rum-
met — og nér jeg med en meteors hastighet nar dalens bunn, fjorden, havet, s&
vil jeg ikke knuses eller adelegges.

(Stenersen 1931, 84) °

5. «Sten Orre» var for evrig et pseudonym Stenersen senere skulle bruke da han skrev sin analyse
av krigens gang, kalt Aksen taper (1942), som ble publisert mens han var i eksil i Sverige.
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Dremmen om & suse gjennom luften er &penbart knyttet til ideer om egen storhet.
Han vil «lyse for dem som kryper i dalen», og det hele fremstar mer som en mer-
kelig dagdrem enn en gjennomarbeidet skjennlitteraer tekst.

AVSLUTNING

Tekstene i Godnatt da du er av varierende kvalitet, men fortsatt friske og spen-
nende. Stenersen leker med stemmer og fortellerposisjoner, blander drem og vir-
kelighet og forteller direkte om svaert menneskelige lengsler som er lette & kjenne
seg igjen i. I norsk litteratur var han en derépner for & innlemme de «forbudte»
falelsene i hverdagen. I denne artikkelen har jeg forsekt & utforske bakgrunnen for
disse tekstene.

Stenersen var utvilsomt en eksentrisk personlighet i mellomkrigstidens Norge.
Han hadde suksess i naringslivet og som idrettsmann, var en ivrig og dristig
kunstsamler og en dristig og nyskapende forfatter. Derfor kan Stenersens forfat-
terskap lett komme i skyggen av hans andre bedrifter, serlig kunstsamlingen og
forholdet til Munch. Som en del av norsk modernismehistorie er det kanskje mest
interessant & lure pa hva det var som fikk ham til & utvikle s& nye ideer om kunst
og diktning. Mye tyder pa at Stenersen selv sa likheter mellom aksjehandel, kunst
og litteratur, og at det faktisk var en skiftende, men helhetlig livsfilosofi som la
grunnlaget. Det handlet om & se fremover, gjette hva som kommer, og ikke la seg
styre av fordommer eller gamle tradisjoner. Kunst og aksjehandel hadde utvilsomt
ulike mal, men det var ikke poenget for Stenersen. Han var en sann modernist i
den forstand at han gnsket & vaere pa parti med fremtiden. Han folte seg rett og slett
hjemme i en verden som var i konstant endring, og forsekte & utnytte endringene
til sin fordel.

Stenersen er ogsa en modernist i den forstand at han ikke ville opphaye seg selv
som kunstner, og ikke tenkte pa seg selv som et unntaksmenneske. Han sa ikke sin
diktning og sine erfaringer som sjeldne, men som uttrykk for allmennmenneske-
lige opplevelser. Dremmene og det seksuelle begjeret var noe alle mennesker
delte. Det var utvilsomt ogsé knyttet en porsjon desillusjon til disse opplevelsene:
Vi mé kvitte oss med illusjonene, mente han. Mennesket er ikke edelt og verdig,
og samfunnet er ikke rettferdig eller forutsigbart. Forfatterne ma derfor skrive om
noe annet enn «hvorledes sevjen stiger og vinden suser», og heller fortelle om
hvordan livet og tilvaerelsen virkelig henger sammen.

Vanligvis blir modernisme og marked ofte tenkt pa som motsetninger, i den for-
stand at modernisme har «sparket ifra» mot all form for markedstenkning og kom-
mersialisme. Ved & eksplisitt ta avstand fra markedets suksesskriterier, slikt som
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hoyt salg og «inntjening», har modernistiske kunstnere ensket & skape en annen
plattform for kritikk og utforskning. Men i lys av Stenersens liv og virke kan det
vaere grunn til & tenke gjennom dette pa nytt. [kke fordi han var spesielt opptatt av
okonomi i tekstene sine, men fordi han brukte sine erfaringer fra aksjehandel og
annen spekulasjon til & tenke nytt og fremtidsrettet. Hva er sant, viktig og riktig
na? Hvordan kommer fremtiden til & bli? Ved & analysere samtiden og tenke pa
tilveerelsen som en stadig endringsprosess hadde Stenersen et litt annerledes blikk
pa verden enn de fleste andre i norsk kulturliv. Det skal ikke underslas at han i
mange sammenhenger tok feil: Han lyktes for eksempel ikke s& godt med & selge
tomter til nordmenn pa Madeira pa 1970-tallet, men fikk jo rett i at mange etter
hvert ville kjape seg en bolig i varmere strek. Og han tok ogsa feil i at samnorsken
ville sl& igjennom, men har jo &penbart hatt rett i at bokmél og nynorsk har nermet
seg hverandre.

For Stenersen var kunst og litteratur veier til innsikt, pA samme méte som regn-
skaper og leksikon. Og som vi har sett: I Godnatt da du utforsket han sin egen livs-
filosofi i litteraer form. Han mente at mennesket selv var ansvarlig for sine plager.
I forbindelse med en opplesning i Studentersamfundet i Oslo pekte han pa at akku-
rat som det kunne finnes tvangstrgyer i gkonomien, for eksempel ideen om at spa-
ring alltid var bra, var religion, fordommer og tradisjon tvangstreyer for individet
(Sebye 1995, 128). Vi plager oss selv med angst og darlig samvittighet, mente
han. Derfor var det viktig & vise frem dremmer og lengsler av forskjellig slag, selv
om de bret med hva som var vanlig i norsk litteratur.
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| Brekkes kinosal. Et medieblikk
pa Paal Brekkes Det skjeve smilirosa
(1965)

SAMMENDRAG | lys av 1960-tallets medieutvikling i Norge undersgker artikkelen
Paal Brekkes diktsamling Det skjeve smil i rosa (Brekke 1965). TV og radio gjorde nyhe-
ter fra fjerne land levende i stua til folk, og kunne oppleves som bade skremmende og
truende. Brekkes diktsamling skildrer det ubehagelige ved a bli konfrontert med lidelse
og fattigdom, og hvordan mediespraket truer med a invadere dagligtalen. Artikkelen
viser at Brekkes lyriske form ikke bare var inspirert av utenlandsk diktning, men ogsé av
daglige medieerfaringer.

NOKKELORD Media| TV | radio | fragmentering | modernisme | lyrikk

SUMMARY In light of the 1960s media development in Norway, the article examines
Paal Brekke's collection of poems Det skjeve smil i rosa (1965). Television and radio
made news from distant countries suddenly present in people’s homes. Unsettling news
from abroad was often experienced as both daunting and threatening. Brekke’s collec-
tion of poems depicts the unpleasantness of being confronted with suffering and
poverty and how the media language threatens to invade everyday speech. The article
shows that Brekke's poetic form was not only inspired by foreign poetry, but also by daily
media experiences.

KEYWORDS Media | TV | radio | fragmentation | modernism | poetry

Det er blitt Paal Brekkes litteraturhistoriske skjebne a bli knyttet til begrepet
«modernisme». Som forfatter, oversetter og gjennom 1950- og 1960-tallets debat-
ter om denne kunstretningen fremsto han som modernismens forsvarer i Norge.
Forstaelsen av hans diktning har naturlig nok blitt preget av dette.! Brekke var

1. Ogsa Ingunn Okland i Aftenposten (07.09.2001) papeker at lesningen av Brekke som «moder-
nismens far» begynner a blir uttveeret.
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likevel ikke helt komfortabel i denne rollen som «modernismens far»’> som
enkelte tilla ham: «... det er en posisjon jeg verken har bedt om eller kjent meg
hjemme i.»* Selv anla han et mindre teoretisk syn pa sin egen diktning og sé seg
selv mer som en fortolker av menneskelige erfaringer i det moderne samfunnet.
Riktignok er ikke forfatternes selvbilde alltid det riktige, men i dag er det kanskje
pa tide & underseke om ikke Brekkes diktning kan forstas pa en annen maéte. I det
folgende vil forholdet til medieutviklingen bli undersekt.

Et av de mange og underlige argumentene som ble fremfort mot modernismen
i «tungetaledebatteny, var at Brekke bare var en T.S. Eliot-epigon og en etterligner
av de svenske «fyrtiotalistene». Selv om Brekke mange ganger erkjente at Eliot
hadde pavirket ham, er Brekkes diktning s& mangfoldig at den kan belyses fra
langt flere vinkler. Dette gjelder ikke minst hans sene produksjon som nesten er
oversett, serlig diktsamlingene Men barnet i meg spor (Brekke 1992) og den post-
hume Ostinatio (Brekke 1994). Brekke forsekte forgjeves a forklare at riktignok
var han inspirert av utenlandsk diktning, men det var likevel erfaringen av den
moderne verden han forsgkte & uttrykke. Selv om modernismen av enkelte kunne
oppfattes som en stil, hvor mangel pé fast rim og rytme og overraskende billed-
bruk var typiske kjennetegn, var det en opplevelse som 14 til grunn for hans dikt-
ning, og sett fra et slikt perspektiv tar Brekkes diktning seg litt annerledes ut. Leser
vi det omfattende forfatterskapet pa nytt (13 diktsamlinger), ser vi at menneskets
forsek pa & finne seg til rette i et menneskefiendtlig samfunn er en gjennomgéende
tematikk. I dagens mediesamfunn er det serlig interessant at disse erfaringene
ikke bare dreier seg om modernistiske slagord som «fremmedgjering» og «splin-
tret subjekt», men ogsa det & leve i en virkelighet hvor spraket baerer medias kjen-
netegn. Spréket er formet av medias bruk, og fremstar ofte som stereotypier, kli-
sjeer eller faste vendinger. I Brekkes diktning er verden allerede formulert og
billedliggjort av et mektig, men forenklende medieapparat. Men samtidig tilbyr
media et nedvendig blikk ut mot en kompleks verden. Disse tendensene er tyde-
ligst i diktsamlingen fra 1965, Det skjeve smil i rosa. Diktsamlingen er blitt sta-
ende i skyggen av den mer kjente 1960-samlingen Roerne fra Itaka, som av
mange regnes som et heydepunkt i norsk lyrisk modernisme. Det er ogsé denne
samlingen som minner mest om T.S. Eliots diktning, serlig med sammenlignin-
gen mellom mytologi og samtid. Men med den péfelgende diktsamlingen Det
skjeve smil i rosa har det skjedd en endring i Brekkes diktning. Her danner ikke
den antikke mytologien lenger noen ramme rundt individenes tilvaerelse. Det

2. Jan Erik Volds innsiktsfulle, men kritiske essay («Et essay om Paal Brekke», 1979) tar utgangs-
punkt i en slik beskrivelse av Brekke.
3. Paal Brekke: «Far jeg ogsa be om ordet? Forsgk pa en oppklaring» i Brekke 1985.
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beskrives hverdagslige hendelser, men uten at de blir sammenlignet med en
mytisk fortid, slik Eliot ofte gjorde i sin diktning. I stedet for & se denne samlingen
i forlengelsen av Eliot er det mer naturlig & lese den i lys av den danske konfron-
tasjonsmodernismen fra 1960-tallet. I likhet med Klaus Rifbjerg, som omtrent pa
samme tid vendte seg bort fra Heretica-generasjonens metafysiske orientering, er
Brekkes diktsamling gjennomfert sekuler. Det virker som om Brekke har tatt kon-
sekvensen av at verken religionen eller mytologien danner noen felles referanse-
ramme. [ Det skjeve smil i rosa danner medier, popularkultur og reklame intertek-
stene. Samtidig som diktsamlingen er med pa a skrinlegge den selvheytidelige og
patosfylte Iyrikkformen, er den del av en kulturkritikk som den gang var ny, men
som i dag oppleves som typisk for radikalismen pa 1960- og 1970-tallet. Dette er
en beslektet, men annen form for modernitetskritikk enn den som 14 i den eldre,
Eliot-inspirerte kontrasten mellom hverdagsliv og mytologi. Brekke skildrer livet
som en paradoksal mediesituasjon: «Vi er kikkere / med bind for synene, hard /
strammet til: det flimrer / redt men heller dedt» (Brekke 1965, 79). Vi ser, men vi
er likevel blinde, skriver Brekke med en velkjent oksymoron. Denne blindheten
bestér blant annet i en virtualisering av erfaringene — det skilles ikke tydelig mel-
lom primererfaring og medieerfaring. Fremmede bilder og stemmer er nd men-
neskets miljo, og Brekke forseker & anskueliggjore denne nye mediesituasjonen i
tekstene. Ikke bare inngér radio, TV og telefon i diktets verden, tekstene forseker
a ta hoyde for at ordene tilherer massemedias verden. For dikteren innebarer dette
at han ikke er alene om & formulere en verdensanskuelse, men star i et konkurran-
seforhold til de allestedsnaervaerende media. Dette er for sé vidt en innsikt vi kjen-
ner fra internasjonale modernismeteoretikere som Adorno: opplevelsen av at spra-
ket er «utslitty. Men for Brekke er dette helt konkret: media som erstatter spraket
med klisjeer. Na var forholdet mellom sprék og samfunn ikke noe nytt tema i
lyrikken da Det skjeve smil i rosa kom ut i 1965, men Brekkes undersekelse av
sprékets og medias rolle representerer en nyskapende vending i norsk lyrikkhisto-
rie. La oss derfor se neermere pd de medieerfaringene som skildres i diktsamlin-
gen.

VIRKELIGHETEN SOM MEDIEERFARING

Lest i et historisk perspektiv blir det forvirrede mennesket som er dyttet inn i kino-
salen i Det skjeve smil i rosa, ikke bare en kinogjenger pa villstrd, men ogsa frem-
stilling av allmenne opplevelser: 1960-&renes nye medielandskap skapte erfarin-
ger som inntil da var ukjente i Norge. Dikt nr. 1 i samlingen (ofte kalt «Som i en
kinosaly) skildrer som kjent en marerittaktig tilvaerelse som ikke synes a ta slutt —
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kinoens exit-skilt viser bare inn til nye kinosaler. Subjektet kan ikke skille mellom
filmen og egne erfaringer og er fanget i en forvirrende billedverden han ikke kan
kontrollere:

Som 1 en kinosal, men uten
at jeg selv vet hvordan jeg er kommet
hit, og midt under forestillingen
Hva handler det om? Hys;j
Men hva heter filmen? Hys;j
Og kontrolleren lyser, myser pa meg
med en skjermet lommelykt
Hvorfor setter De Dem ikke? Hva med
disse kuffertene?
De er mine. Hysj, han skubber til meg
har De drukket? Hold Dem
rolig, ellers ma De gé igjen

(Brekke 1965, 7)

I en slik situasjon kan subjektet ikke lenger stole pa sansene: Er virkelighetsbil-
dene kunstige eller autentiske? Er virkeligheten ikke annet enn en serie av kino-
saler? Brekke lar denne billedvirkeligheten skildres som en brutal maktbruk.
Navnlgse maktpersoner («kontrollgren») sender deg pa hodet ut i neste kinosal
hvis du ikke tier stille og aksepterer bildene. Mannen som reiser seg og protesterer,
er uten tvil en hovedperson i Brekkes diktning: en som stiller spersmal ved virke-
lighetsbildene og reflekterer over hvordan de er blitt til. Diktets &pningsord «som»
peker mot en symbolsk lesning — det vil si at dette ikke er en skildring av hvordan
det er i kinosalen, men en skildring av en tilverelse som ligner. P4 samme maéte
som i Platons hulelignelse er mennesket fanget i et lukket rom, mens falske bilder
projiseres pa veggen.* Det er ogsé narliggende 4 lese diktet som en miniallegori
av enkeltmennesket i mediesamfunnet, og i dag er det lett & nikke gjenkjennende
til diktets virkelighetsoppfatning. Dagens allestedsnarvarende medier gjor kino-
salallegorien enda mer treffende enn den var pa 1960-tallet. Kanskje viser diktet

4. Ogsaidikt nr. 13 skildres det en slags huletilveerelse. Men her star det lyriske jeg selv utenfor og
kan bare sa vidt here dem som krabber rundt inne i hulen. Og det er neppe tilfeldig at avisens
ankomst i brevsprekken far lydene til & forstumme: «Drypp etter drypp etter drypp / som blir til
harde spisse tagger / i en dryppstenshule / Der inne krabber mine barn, de / enné ufedte / uten
oyne under taggene / Den blasse huden slar blalige sprekker / men de skriker ikke / Bare tidlig
om morgenen / like for avisen slar mot gulvet / i entreen, kan jeg hore dem / Spinkelt / liksom
klirrende av sprukket glass» (Brekke 1965, 33).
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en tidlig bevissthet om det gkende medienarvaeret som etter hvert skulle aktuali-
sere begreper som «simulasjonssamfunn» og «informasjonssamfunny.

Nér kinosaldiktet er stilt forst i samlingen, tyder det pé at det spiller en nekkel-
rolle. Den forvirrede mannen med koffertene dukker opp senere i samlingen, og
flere av de pafelgende diktene henviser, gjerne i forvrengt eller parodisk form, til
apningsdiktet: «Som i en kinosal, albinohval» heter det for eksempel i dikt nr. 5,
hvor ogsé kontrolleren, n i en litt hyggeligere utgave, dukker opp og sjekker:
«herr Dick, hysj, herr / hysj, og kontrolleren: har De mukket? / ikke bukket? Men
De holder da vel ikke / munnen lukket?» Som i innledningsdiktet er forvirring,
usikkerhet og hjelpeloshet stikkord i samlingen. Menneskene er ute pa en
meningsles vandring: «Og jeg stod der med mine kufferter / Hvor skal jeg g med
mine kufferter» (Brekke 1965, 85), eller i nr. 30: «Nei, bare ga og ga. En blindgang
/ smalner inn mot alltid samme lgsning. Gar / og gar og kommer alltid til muren.»
En katkask labyrintopplevelse kombineres med den gamle gaten om klokka som
gér og gar og aldri kommer til dera. Denne opplevelsen av & vaere fanget og inne-
stengt av ord og bilder man selv ikke behersker, er en grunnleggende erfaring for
diktsamlingen. Mens kinodiktet hovedsakelig bruker presens, er de pafelgende
erindringsdiktene holdt i fortid. Minnene stremmer tilsynelatende uredigert pa,
men vi kan ane et slags livslep som strukturerer tekstene: fra uklare barndomsmin-
ner, gryende seksualitet til voksne jobbsituasjoner og henvisninger til egne barn.
Flere av dem skildrer en slags oppvéknings- eller initieringsprosess: «Den dagen
skulle vi bli voksne, og vi / klatret over terskelen til stuen / inn i kaffelukten, den
var / svett som et drivhus & bli voksne i» (Brekke 1965, 9). Inngangen til voksen-
verdenen illustreres her gjennom en inntreden i de voksnes kaffeselskap. I Det
skjeve smil i rosa er oppvakningsmotivet mer konkret enn i Roerne fra Itaka: «Det
var en morgen akkurat som andre og jeg vaknet / med den samme folelsen jeg all-
tid vakner med at / noenting er kommet bort» (Brekke 1965, 18). Men oppvaknin-
gen har selvsagt en dobbeltbetydning, det dreier seg om & erkjenne virkeligheten
som den er. Men den er ikke alltid lett 4 ta inn over seg: «A vékne er naturligvis
det verste» (Brekke 1965, 20). De nye medieteknologiene har funnet veien inn i
hjemmet, og da er man ikke lenger trygg. Aviser, radio og TV trenger inn i hjem-
met med en overraskende kraft.

MEDIA SOM VIRKELIGHET

Mens Roerne fra Itaka ferte en slags dialog med verdenslitteraturen, blant annet
med Odysseen som intertekst, er Det skjeve smil i rosa forankret i en gjenkjennelig
norsk hverdag fra 1960-tallet. Diktene tar utgangspunkt i gjenkjennbare stue- og
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kjokkensituasjoner i en norsk kjernefamilie: man spiser frokost, gar pa jobben,
kommer hjem, drikker kaffe, far familiebesgk osv. Men denne idyllen er i ferd
med & sprekke opp — gjennom TV, radio og aviser truer verden og virkeligheten
med & forstyrre kaffekosen. Ubehagelige bilder og stemmer tvinger seg pa:

Ut av radioen kom en sverm av bombefly
de svirret hvesende om lampeskjermen
og over bordet, slapp smé kinaputter ned
bak sofaen
Nei, sla da heller over pa litt hyggelig
musikk, sa mor. Min sester vred pa knottene
(Brekke 1965, 11)

Nyhetene fra radioen materialiserer seg i diktet og blir til virkelighet — bombefly-
ene kommer direkte ut av radioen. Denne virkeligheten med krig og vold er selv-
sagt noe man vil verge seg mot eller glatte over. Den typisk norske hjemmekosen
lar seg ikke lenger bevare.

Dette viser en annen side av Brekkes medieforstaelse: Mens kinosaldiktet skil-
drer en virtuell tilvaerelse hvor falske bilder har overtatt for virkeligheten, ser vi i
andre dikt den motsatte tendensen: Det er hjemmekosen som er falsk, og sann-
heten som kommer inn med TV og radio. Hjemmet representerer ikke lenger noen
trygghet, selv sengen oppleves ikke lenger som noen skjermet sfzere:

Og denne dumpe lyd av sandsekker, kastet
én etter én etter €n
over nakken min og skuldrene
Og pusten din, du sover
mens vinduet blir tettet til
og huset langsomt synker
Mine negler krafser lakenet
en centimeter fra deg
og noen sier: Ja, men her er trygt
her er et tilfluktsrom
(Brekke 1965, 24)

Hjemmet fremstar som et forsgk pé & isolere seg, men tilbyr bare en tvilsom
trygghet. Stedet som for den ene kan virke trygt, er for den andre truende. Ikke
alle opplever situasjonen pa samme mate: Diktet uttrykker bade en lettelse
over 4 vere trygg, men ogsa en opplevelse av & vere fanget og lukket inne.
Diktet var kanskje mer gjenkjennbart pa 1960-tallet, hvor bomberommene og
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flyalarmprevene gjorde den kalde krigen til en helt konkret erfaring. Opple-
velsen av & vaere overvaket, truet eller & vaere i fare blir en grunnerfaring i Det
skjeve smil i rosa. For eksempel finner krigens teknologier ogsd veien inn i
hjemmet:

Og under lysekronen svever satellitten
Samos — Ikke klg deg, sier hun
iallfall ikke der, du er da sa
nei, ikke pill nese! A
Hun later som hun slett ikke venter
a bli oppdaget, vrir pa seg
(Brekke 1965, 79)

Diktet kan vagt relateres til en barndomssituasjon med den strenge mor som satel-
litten Samos, etter det amerikanske spionsatellittprogrammet («Satellite and Mis-
sile Observation Systemy) pé slutten av 1950-tallet. En litt yngre Brekke ville kan-
skje brukt mer plass til de greske betydningene knyttet til Samos, men den
forbindelsen er apenbart ikke lenger aktuell.

Ogsa menneskenes individualitet er i ferd med & gé tapt i en ny og fremmed
medievirkelighet: «Dine gyne / hvisker jeg, er TV-skjermens speil» (Brekke 1965,
85). Oynene er ikke lenger sjelens speil, dvs. de avslerer ikke lenger noe indre,
men er i stedet fylt av TV-bildene. Diktsamlingen er som helhet et forsek péa a
utforske forholdet mellom sprak, media og virkelighet. Mot slutten av samlingen
settes innsiktene pa formel: «Jeg setter 1): at sprak naturligvis / er samfunn. Som
ord / kom vi til verden gjennom andre, og som ord /der vi, uten helt & do/ i stovete
annaler pa et sokneprestekontor» (Brekke 1965, 90). Kombinasjonen av en slags
vitenskapelig tese («Jeg setter») og forvrengningen av begravelsesritualet («Av
jord er du kommet» osv.) signaliserer at noe fundamentalt er i ferd med & hende
med spréket.

Diktene ligger ofte naer talespréket, ofte med direkte henvendelser til leseren.
I motsetning til den noe hoytidelige tonen i de tidlige samlingene Skyggefekting
(1949) og Laft min krone, vind fra intet (1957) domineres denne samlingen av et
hverdagslig og mer subjektivt perspektiv. Sprakkritikken retter seg heller mot
klisjeer og stereotypier innenfor ulike samfunnsomrader. Ved & synliggjore
maktklisjeer ma diktene dpenbart leses som sprakkritikk. Men selv om Brekkes
lyriske brudd ofte undergraver meningsdannelsen i et ureflektert mediesprak,
fungerer bruddene ogsé konstruktivt, det vil si at de danner nye meninger. La oss
se pa en karakteristisk bruddform fra Det skjeve smil i rosa:
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Null
Jeg sier alle ting er provet sier jeg
og alle ord er
null
Jeg sier maktbalansen sier jeg
og folket ma ha tillit sier tro meg pa mitt
null
Jeg sier friheten ja nettopp
null
Vi kan jo ikke selge
null
Jeg sier skylden er jo
null
(Brekke 1965, 41)

Fraser og brokker av maktsprak brytes stadig av et ikke-kommuniserende «null».
De rytmiske bruddene undergraver forsekene pa & overbevise eller overtale.
Tekstbrokkene fremstar som ruiner av mening uten evne til 8 kommunisere. Stan-
dardspréket uthules («jeg sier alle ord er / null»), men ogsd mangelen p& mening
gir mening. Selv om setningene forsikrer om talerens troverdighet, gjor de stadige
avbruddene at det aldri blir etablert noe troverdig lyrisk jeg. Diktet bygger verken
opp noen situasjon eller noe bestemt tema — i stedet blir spraket selv gjenstand for
utforskning. De politikeraktige flosklene («folket ma ha tillit») blir gitt en mate-
matisk verdi — «null» — og dermed far diktets stadige negasjoner kanskje mening
likevel. Siden spréket strukturerer virkeligheten, forsgker diktene & presse ny
mening ut av det. Kjente fraser blir derfor vridd til det ugjenkjennelige i et forsgk
pa & skape avstand til mediespraket. Arild Linneberg (1984) har brukt begrepet
«motsigelsens estetikk» for & beskrive Brekkes lyrikk, og mange av diktene i Det
skjeve smil i rosa bekrefter denne oppfatningen, dvs. at spraklige motsetninger
danner betydningsfulle disharmonier i tekstene.

Andre former for mediesprék blir ogsa brukt kritisk i samlingen, slik som rekla-
mespraket:

A, sa hun, s3 stor den er! / og mente bilen. Be My Baby, nynnet jeg / De vet
det selv, De leser det i andres gyne / at man beundrer Deres friskhet og sikker-
het / som de beholder ogsa i den kritiske perioden

(Brekke 1965, 15)



| BREKKES KINOSAL. ET MEDIEBLIKK PA PAAL BREKKES DET SKJEVE SMIL | ROSA (1965)

De lyriske subjektene synes ikke & ha noen distanse til reklamespraket. Ord og
reklameslogans gjengis uten distanse, for eksempel «En tiger pa tanken» (Brekke
1965, 84) eller «Mund Spray med dosérventil» (Brekke 1965, 19), og individene
synes ikke selv a forstd hvorfor spraket deres har tapt sin betydning: «Og leter
mellom ordene, som forfra: / Plakatord, katorpla / plurr? Selv det er viktig / — Men
plorifaen, sier du og slar i / Hjul? I hjal?» (Brekke 1965, 95). Men som lesere
skjenner vi poenget raskt. Det er medieapparatet som undergraver sprakets evne
til & uttrykke virkelige erfaringer.

I dag er det lettere & se at Brekkes littereere behandling av medieerfaringer kan
ses som dokumenter fra en tid hvor media enné ikke var hverdagslige. I Norge
foregikk som kjent utbredelsen av nye medieteknologier, f.eks. TV, svert raskt nar
den forst kom i gang. De forste provesendingene fant sted i 1954, og etter vedtak
om utbygging i Stortinget i 1957 skjedde utviklingen raskt. I 1965 dekket TV-sen-
derne landet opp til Troms, og nesten 500 000 nordmenn hadde lost fjernsynsli-
sens, langt flere enn hva NRK hadde hapet pa. Statskanalen etablerte seg som et
kulturelt sentrum med stor gjennomslagskraft i befolkningen. For & f4 et historisk
grep om Brekkes diktsamling ma vi kanskje bevisstgjore oss selv om den triviali-
seringsprosessen radio og TV har gjennomgatt siden 1960-tallet. Da disse media
var nye, ble de gjenstand for en konsentrert, nesten andektig oppmerksomhet, men
ogsa med frykt og advarsler.’ Kanskje var det derfor opplevelsene ogsé virket ster-
kere: Bilder fra fjerne land kom rett inn i stua og ble forbleffende virkelige. Dette
plutselige nervearet av ukjente steder og personer virket bade foruroligende og
kunstnerisk inspirerende for Brekke. I diktsamlingen Det skjeve smil i rosa gjor
han media til stemmer som griper inn i den lyriske diskursen. Hverdagslige situa-
sjoner, for eksempel en frokost, forstyrres av fremmede stemmer og urovekkende
bilder, for eksempel i dette diktet, ofte kalt «Situasjonen». Her fremgar det at sub-
jektet sitter og spiser frokost, mens blikket ser over morgenavisens overskrifter:

Til helvete med FN skriker Soekarno lot liket ligge
igjen ved veikanten de smé djevler heter denne
avdelingen kinesiske skolegutter to gutter funnet

dade etter raggarinvasjon buddhistmunk brent opp

(Brekke 1965, 18)

5. Medieforskere har pekt pa hvordan etermedia tidligere var primaraktiviteter i storre grad enn i
dag, dvs. at man satte seg bevisst ned for & here pa radio. Se for eksempel Ketil Jarl Hals og
Helge Ostbye Norsk kringkastingshistorie (2003, 156).
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Det er brutale hendelser fra utlandet som bryter inn i den fredelige norske hverda-
gen. I dette diktet virker det som om avisens overskrifter og billedtekster er klipt
inn i teksten uten kommentarer. I dag er disse hendelsene fjernere, men midt pa
1960-tallet var den indonesiske diktatoren Sukarno ofte i media, og selv om den
sakalte raggarkulturen i dag nesten er glemt, var den en gang selve kroneksemplet
pa den «ville» ungdommen. I dag kan disse henvisningene ses som historiske
brokker, men de markerte ved utgivelsen bade aktualitet og dramatikk.

Diktene etterligner persepsjonsprosessen: Inntrykkene kommer uredigert inn i
den lyriske diskursen og fremtrer p4 samme mate for leseren av diktet som for
leseren av avisen. Det skjeve smil i rosa er dermed noe mer enn en oppvisning i
modernismens formsprak, og ma ogsa forstds som bearbeiding av medias virke-
lighetsbilder i en litteraer form. Den flate og anstrengt objektive uttrykksformen er
pa den ene siden bare en gjengivelse av mediespraket, men skaper en merkelig
effekt nar det benyttes i Brekkes diktning. I statskanalen NRK var imidlertid
denne objektiviteten og sakligheten et resultat av en bevissthet om medias makt:
«Det talte ordet har en meget sterkere virkning enn det skrevne, og mé brukes der-
etter», skrev for eksempel NRKs medarbeider Arthur Klaebo i 1954 (66). Den
nekternheten som NRK &penbart etterstrebet, fremstar i Brekkes dikt som en skri-
kende umenneskelighet. Hans collageaktige fremvisning av spraklige bruddflater
var en like bevisst strategi for Brekke som en vei bort fra den norske lyrikkens tra-
disjon for subjektivitet og inderlighet.® I et av sine teoretiske essay formulerer han
det slik:

Hva jeg kaller poetisk blir da det motsatte av stemning. A overgi seg til en
stemning, heter det jo, det er passivt, man lukker gynene, man har det skjont.
Men poesi er synliggjerelse, du dpner gyne som du ikke visste om, du skaper
skjennhet.

(Brekke 1961, 283)

En moderne lyrikk har altsa ikke til hensikt & fore leseren bort fra verden, men a fa
ham eller henne til & «&pne @ynene». De haymodernistiske poetologiske prinsippene
fra 1950-tallet, med sterre bruk av symbol og allegori, blir redusert utover pa 1960-
tallet til fordel for montasjeprinsippet. Men man kan neppe si at Det skjeve smil i
rosa apner leserens gyne for skjonnhet, slik Brekke sier i sitatet over — like ofte er
bildene skremmende, sannheten hjerteskjerende og ordene ubarmhjertige.

6. Thomas Seiler utforsker dette i sin grundige studie av Brekkes lyrikk: «Pa tross avy — Paal
Brekkes Lyrik vor dem Hintergrund modernistischer Kunsttheorie (1993).
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Jeg sé et barn fra Vietnam, dessverre edelagt
av kjemikalier, som bak et vindu
skitnet til av trykksverte

(Brekke 1965, 10)

De sterke synsinntrykkene dukker opp i diktet, men ordbruken ngytraliserer den
menneskelige lidelsen: Barnet er «dessverre gdelagt» — som om det var tale om en
hvilken som helst skadet gjenstand. Vinduet som er «skitnet til av trykksverte»,
gjor at man hindres i & se klart. Antydningen av mediekritikk som ligger i slike
formuleringer, tyder pa en mediebevissthet som forst i vare dager er blitt fremtre-
dende. Diktene fungerer dermed gyeépnende i dobbelt forstand: Ikke bare blir
leserne eksponert for en virkelighet som ligger utenfor den sentrallyriske lyrik-
kens omrade — de viser ogsa en oppmerksomhet for virkelighetens medierte karak-
ter. Den montasjeaktige formen i Det skjeve smil i rosa er knyttet til en antiroman-
tisk estetikk, hvor diktene dpenbart ikke er uttrykk for dikterens indre eller noen
kosmisk sammenheng, men forsgker & synliggjere hvordan virkeligheten er sprak-
lig konstruert. I flere dikt ligner skildringene pa lett komiske dystopier:

Det knitrer mellom knaerne hennes, hun
har Byens Bilde under skjortene, og skriker
Det tas opp, naturligvis, av skjulte
mikrofoner. Jeg er nedent nudd er nedt
er nato, hvisker jeg og kikker inn
i toalettrullen. Dette er et lydband
buktaler jeg, veer vennlig, vent
to millioner ar. Det ligger Donald Duck-blad
pa benken.
(Brekke 1965, 80)

Dette bildet av en verden med skjulte mikrofoner og en evig Donald Duck-lesning
skal apenbart fremstille en dyster fremtidsvisjon, men oppleves i dag som temme-
lig tidstypisk. Muligens henger det sammen med at overvakning av offentlige rom
ikke lenger oppleves som en stor trussel, og at Donald ikke lenger symboliserer
foraktelig populerkultur, men er del av et globalt kulturfellesskap. I dag kan like-
vel enkelte brokker oppleves som temmelig tidstypiske, for eksempel kan subjekt-
problematikken beskrives slik: «Et trekkfylt hus er dette ‘meg’ jeg bor i» (Brekke
1965, 47).

105



106

JOHN BRUMO | LITTERATUR SOM ERFARING

Subjektiviteten i innledningsdiktet «Som i en kinosal» er atypisk for diktsamlin-
gen som helhet. I de fleste diktene er det vanskelig & pavise noe «lyrisk jeg». Diktene
arter seg oftere som en rekke fragmenterte utsagn som apenbart ikke tilhgrer samme
person, men stammer fra ulike situasjoner og medier. Denne tilsynelatende ustruk-
turerte mengden av utsagn lar seg ikke sammenfatte til noen «personlighet», men er
likevel organisert pa en mate som skaper en opplevelse av en bestemt virkelighets-
oppfatning eller livssyn. Oftest er det kombinasjonen av motstridende utsagn som
skaper en kritisk eller ironisk virkning. Utsagnene kan gjerne komme fra flere sub-
jekter, men det er likevel ikke vanskelig & lese en holdning eller et standpunkt ut av
diktene, menneskene «fordeyes i fornayelsesindustri» (Brekke 1965, 17) eller lever
i en «dream of unconsciousness» (Brekke 1965, 42), mens hverdagens materialitet
danner en meningsles ramme: «Plast er din venn» (Brekke 1965, 16).

Trass i at den lyriske modernismen langt pa vei var etablert og akseptert, virket
formspraket i Det skjeve smil i rosa sjokkerende pd mange av kritikerne. Anmel-
deren Ole Langseth skrev i Aftenposten at de tidligere sa sjokkerende samlingene
Skyggefekting og Roerne fra Itaka virket harmoniske og skjennmalende i forhold
til arets Brekke-dikt, og konstaterer, nesten forbleffet: «Det gar altsa an & ga stadig
lenger i opplesning av et dikts rytme og harmoniserende virkning, og splintre var
virkelighetsoppfatning og den siste rest av glede vi métte fole ved livet med ord-
valg og ordsammenstillinger som gjor diktets verden enda mer heslig sann»
(Langseth 1965).

VERDEN INN | STUA

Da Brekke ble spurt av Affenposten om noen kommentarer til sin egen diktsam-
ling, svarte han at den markerte et oppbrudd fra hans tidligere skriveposisjon.
Dette oppbruddet knytter han til en reise til Qsten i 1960-1961, serlig India og
Korea, som hadde fatt ham til a reflektere over hans egen posisjon som hvit mann
i verden. Diktsamlingen var blitt til gjennom fire ar, og krevde, i forhold til tidli-
gere, en mer direkte tale. «Jeg sgkte nerhet og subjektivitet, direkte tale, og heller
et apent hendelsesforlap enn et lukket og (uunngéaelig) estetiserende bilde» (Lang-
seth 1965). Det skjeve smil i rosa har ogsa en tydelig etisk tematikk: Den selvrett-
ferdige europeer blir brutalt konfrontert med den tredje verdens lidelse og ded.”
Dette svaret gjor det naturlig & se Det skjeve smil i rosa i sammenheng med boken
fra 1962, En munnfull av Ganges, hvor Brekke forsgkte seg i en annen sjanger,

7. Brekke skriver dette i «Far jeg ogsa be om ordet? Forsek pa en oppklaring» i Vinduet nr. 2
(Brekke 1985).
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reportasjeboken, som pa 1960-tallet var en aktuell sjanger for den nye venstresi-
den.? Kontrastene mellom ost og vest, fattig og rik, hvit og farget er det underlig-
gende temaet for Brekkes reiseskildring.’ Boken vitner om en rekke ubehagelige
opplevelser Brekke har hatt pa reisen. Motet med sultne og leprasyke mennesker
var dpenbart sterkt, og Brekke greier ikke & forholde seg beskrivende til det han
ser. Dette viser seg ogsé i formen — Henning H. Weerp har for eksempel pekt pa at
boken ma sies & vaere en hybrid av reiseskildring, reportasjebok og dannelsesro-
man (Warp 2001). Forbindelsen mellom En munnfull av Ganges og Det skjeve
smil i rosa er tematisk sett tydelig. Den siste linjen i India-boken lyder «... du skal
ikke snakke med mat i munnen», som apenbart betyr noe mer enn den voksnes for-
maning til barnet, men handler om forholdet mellom @st og vest. Den mette og
selvtilfredse mannen fra Vesten blir en stadig mer kvalmende figur for Brekke.
Denne posisjonen, som han sikkert selv opplevde pa sin reise i India, viser seg i
en selvforakt som preger flere dikt i samlingen. En rekke passasjer i Det skjeve
smil i rosa arter seg som et opprer mot en stivnet diktsjanger og en stereotyp dik-
terrolle. Det skjeve smil i rosa er en samling som sier nei til diktet. Den sier ogsa
nei til dikterrollen. Det mye antologiserte dikt nr. 31 kan leses slik:

Ecce homo, leste dikteren
dekorativt stilt opp mot flygelet
Jeg sa mitt ansikt
speilet i en suppeskje
Dzh
Ta denne kalk ifra meg.
(Brekke 1965, 81)

Dikteren blir en figur som holdes frem i selskaper, gjerne etter middag, men kan
ikke selv téle sitt eget ansikt. «Ecce homo» — det vil si «Se det menneske» — er
som kjent ordene til Pontius Pilatus i Jesu lidelseshistorie. Kontrasten mellom dik-
terens situasjon og Jesus blir utnyttet med ironisk effekt. Diktets motvilje mot den

8. Sara Lidmans Samtal i Hanoi (1966) og Gruva (1968) og Jan Myrdals Rapport fran en kinesisk
by (1962) er vel blant de mest kjente.

9. Willy Dahl beskriver det slik: «B.s lyrikk for 1965 forteller om kaos, skepsis og vanmakt; den er
vanskelig tilgjengelig, med skjulte sitater og allusjoner og en raffinert bruk av alle lyriske virke-
midler. Et gjennomgangsmotiv i den er mistroen til egne folelser og motiver. Omslaget i B.s pro-
duksjon kommer med reiseboken En munnfull av Ganges; motet med Ostens fattigdom
radikaliserer forfatteren, gjor ham mer politisk bevisst. B.s diktsamlinger i annen halvdel av 60-
tallet er enklere i formen og gir uttrykk for et klart venstreradikalt standpunkt; men fremdeles er
skepsisen overfor selve «dikterrollen» et hyppig foreckommende motiv» (Dahl 1971, 36).
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tradisjonelle dikterrollen (antydet gjennom den finkulturelle markeren flygelet)
blir gitt en ironisk vri ved allusjonen til Jesu ord i Getsemane. Dikteren er &penbart
ingen lidende Kristus, og det er han selv klar over. Rollen som dikter er & vaere en
utvalgt, men @rbedigheten han blir vist, gjer ham ubekvem.'® Andre steder anty-
des det en lengsel etter en slags offentlig stillhet, for eksempel i dikt nr. 28: «Men
a reise seg / og tie i forsamlingen». Brekke gir de religigse frasene nye betydnin-
ger: Paulus’ ord om at kvinner skal tie i forsamlingen, forvandles til et bilde av
kirken som en ruin i en stor taushet. Prekestolen er snudd opp ned, vinduene er
slatt inn.

Brekkes observasjoner om forholdet mellom rike og fattige, u-land og i-land er
i noen grad tidstypiske, sammen med medias rolle i dette forholdet. I boken En
ordttvis betraktelse (fra 1966, aret etter at Det skjeve smil i rosa kom ut) diskuterer
den svenske forfatteren Goran Palm hvordan de nye media, serlig TV, lar oss fa
gye pa det han kaller «den lidandes ansikte». Han papeker at media skaper en ny
virkelighet: «Statistiskt sett 4r det idag sa att &ven det skandinaviska folkhemmets
stugsittare traffar indiska bonder, latinamerikanska demonstranter, svenska narko-
maner eller barn i Vietnam lika ofta som han tréffar sina vinner och bekantay
(Palm 1966, 23). Palm ser, pa samme mate som Brekke, en positiv konsekvens av
medias inngripen i vare liv: Vi blir tvunget til & ta stilling til sulten og neden som
na kommer inn i vart dagligliv. Et nytt verdensbilde er nedt til & tvinge seg frem,
hevder Palm, hvor vi tvinges til & ta hensyn til verden der ute. Brekkes diktsamling
viser mye av det samme, men i en littereer og skremmende form: Verden trenger
seg pa, uten at man kan hindre det. Lidelse og ded bryter plutselig inn i stua og
skaper utrygghet. Avstanden til de andres lidelse blir sa liten at den ikke kan hol-
des unna lenger. Brekke, som selv ga en svert positiv anmeldelse av Palms bok i
1967, var apenbart inne pa sveert aktuelle problemstillinger med Det skjeve smil i
rosa.!! Selv om vér nzre medichistorie lett kan fremstd som en harmonisk allsan-
gidyll, sa var nok inntredenen i et nytt og mer visuelt mediesamfunn noe annet enn
NRK Radios direktesendte familieprogrammer fra Store Studio. Media forte til at
verden ble storre, fattige og utsultede mennesker befant seg plutselig i var egen
stue, skal vi tro Brekkes dikt:

10. Med Brekkes Eliot-fascinasjon i minnet er det mulig & lese suppeskjeen som et hint til den
skjeen Prufrock maler opp sitt liv med (i «The Love Song of J. Alfred Prufrock», 1915).
11. «Et annet speil a se oss i» i 7il sin tid, Aschehoug, Oslo, 1970.
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Avisen falt til gulvet
ut av den tot mennesker som maur
Si, har jeg noengang fortalt, sa onkel Ben
det var i Bangalore, i India
jeg fikk en magesykdom, slik man far der ute
matte fly pa badet fjorten ganger, sta pa kne
ved toalettet, og det gikk en maursti
mellom knerne pa meg! Verden er da
sannelig s liten, smilte tante Florence
(Brekke 1965, 11)

Beskrivelsen av avisen hvor det tyter ut mennesker som maur, ma tilskrives diktets
jeg. Avisen utlgser en fortelling fra onkel Ben, som forteller om hvordan maurene
gikk mellom knarne hans. Denne invasjonen av ubehagelige skildringer som avi-
sen har fort med seg, blir forsgkt glattet over av tante Florence: «Verden er da san-
nelig sa liten». I dikt nr. 25 skildres det noen lignende marerittaktige sekvenser
hvor subjektet bokstavelig talt vasser i elendighet:

Jeg visste ikke hvor jeg skulle ga, og da jeg tok

et skritt, 14 et menneske i veien for meg

Jeg ville ga i motsatt retning, da 14 mennesker

ogsa der, jeg matte lete

lirke med skoen innimellom dem

Jeg ropte at jeg kom ikke fram pa denne maten

slipp med fram! Det sukket

som fra en myr, det gynget blott

under fottene, og hender famlet, krafset

over klerne mine, sekte ned i lommene

Da slo jeg etter dem, jeg sparket, sprang

og snublet. Hele tiden trdkket jeg i mennesker

det ma ha vert i India, Calcutta kanskje
(Brekke 1965, 64)

Selv om det er usikkert om dette er drom eller erfaring, er det tydelig at forsakene
pa & holde verden og ubehagelighetene pé avstand til slutt ma oppgis. Verdens sult
og nad trenger seg pé, bade som tiggere ute pa gaten og som bilder pa TV-skjer-
men. Det er likevel ikke bare elendighet som kommer ut av TV-skjermen. I den
péafelgende samlingen, Granatmannen kommer (1968), papeker han ironisk at
«det er mye vakkert / mye godt i verden ogsa / Einar Gerhardsen og Werna i / gra
anorakker / pa fjellet, leser dikt / av Paasche Aasen for hverandre / har jeg sett pa
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TV» (Brekke 1968, 9). Diktets ironi retter seg bade mot den klamme norske hjem-
mekosen og mot en mer harmoniserende poetikk, for Brekkes dikt forteller ogsa
om hvordan Brekke betraktet sin egen diktning. I stedet for & bygge opp og bero-
lige er diktningens oppgave a kvitte seg med sprakets naturlighet.

Forholdet mellom norsk modernisme- og medieutvikling er likevel ikke noen
enkel prosess hvor litteraturen tar opp i seg medias formspréak. Det er for eksempel
interessant at modernistisk kunst i Norge relativt tidlig ble formidlet av nettopp
fljernsynet. 8. november 1962 sendte NRK Fjernsynsteatret loenscos Stolene, og i
1963 ble Becketts Krapps siste spole og Genets Hushjelpene vist. Fjernsynstea-
trets sjef, Arild Brinchmann, s& det som sin oppgave a vise frem samtidens egne
uttrykk og lot mange modernistiske dramaer slippe til i beste sendetid (Qrjasater
1994). De mange publikumsreaksjonene gjorde det imidlertid klart at seerne ikke
var begeistret for disse utfordrende programmene. For eksempel samlet forenin-
gen «Bygg opp!» 129 000 underskrifter mot NRK etter visningen av Harold Pin-
ters Elskeren i 1964 (Bastiansen, 2003, 370). Det dystre, irrasjonelle og til dels
vulgeaere i disse stykkene ble apenbart opplevd som forvirrende for seere, som var
vant til mer tradisjonelle stykker.

Mange har ogsé péapekt det forvirrende ved diktene i Det skjeve smil i rosa: De
arter seg umiddelbart som kaotiske og flimrende, som et slags «rot-i-hop», skriver
Idar Stegane (2001).Ved en gjenlesning ser vi imidlertid at det ikke er noe tilfeldig
ved diktsamlingen som helhet. Det tydeligste komposisjonsprinsippet er monta-
sjen, det vil si sammenstillingen av spréakformer eller bilder fra ulike omrader.
Med dette kan Brekke oppné en ironisk, komisk eller dramatisk effekt, avhengig
av hvilke elementer som stilles sammen. En finurlig bruk av rytme og rim funge-
rer ofte sammenbindende — som her, hvor en hénd, en red knapp og en nedtelling
danner et illevarslende motiv:

Teller tid, teller ned, det er banalt
banalt som badevann, som alt, som badesalt
har tapt sin kraft, som lungekreft
(Brekke 1965, 34)

En ujevn, men rimet rytmikk sammenstiller nedtellingen (en tydelig allusjon til
atomtrusselen) med badevann som metonymisk glir over i badesalt til det truende
lungekreft. Slike glidninger av typen «kraft»-«kreft», som vi i dag ofte herer i rap-
musikken, antyder en harfin semantisk balansegang mellom det positive og det
fryktelige. Andre steder er slike glidninger det rene nonsens, for eksempel i nr. 15:
«Det var den formiddagen med en smule bakrus / bakris min lakris» (Brekke
1965, 38). I tillegg til de rent komiske effektene som kan oppnés, ligger det i disse
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diktene en nesten barnslig fascinasjon over hvordan spréket fungerer: En enkelt
bokstavforskyvning lager et helt annet ord. Det ligger altsd en &penbart bevisst
tanke bak det tilsynelatende tilfeldige ordkaoset.

Det tilsynelatende kaotiske ser vi ogsa pa bokomslaget: Billedkunstneren Guy
Krohg hadde fatt i oppdrag & lage omslag til utgivelsen og leverte en rosa collage
med tegninger, som ogsa ble det endelige utseendet. Avisklippene i collagen adva-
rer leseren — «Forsiktig! Biologiske sakery, «Militeere hemmeligheter» — mens en
karikatur av Paal Brekke er trykt syv nesten identiske ganger over bakgrunnen. Et
bilde av et par store reker skimtes mellom avisutklippene, mens noen tekniske
apparater som ligner pa satellitter, svever over det hele. Den tematiske sammen-
hengen mellom diktene og Guy Kroghs omslag er altsé tydelig. Omslaget bryter
med den mer realistiske omslagsformen som var mye brukt fra 1940 og fremover,
men er dpenbart i samsvar med den lyriske formen (@Qkland 1996, 112-115).

I ettertid har ordet «satirisk» blitt knyttet til diktsamlingen, ferst av Edvard
Beyer: «Det satiriske spiller en rolle i alle samlingene, men her [i Det skjeve smil
i rosa] er det si godt som enerddende, slik tittelen antyder» (Beyer 1987, 452).2
Beskrivelsen lar seg fortsatt bruke, men det er noksé barsk humor denne satiren
gjor bruk av. Sammenstillingen av grufulle overgrep og hverdagslige irritasjoner
settes sammen, religion og krig kontrasteres:

Ruller inn pa larvefotter i Saigon
i San Domingo, pa et markstukkent
demokratisk esel en
palmesendag, med napalm i hendene
(Brekke 1965, 78)

Sammenvevingen av krigen i Vietnam og Jesus som red inn i Jerusalem pa et esel
fungerer apenbart ironisk, samtidig som eselet jo ogsa er Demokratenes symbol i
amerikansk politikk. Vi skjenner at amerikanernes «inntogy» i Saigon ikke er noe
fredsopptog, men det stikk motsatte. Den lydlige likheten, men semantiske
avgrunnen mellom «palme» og «napalm» kan godt kalles satirisk, men det er en
bister satire.

Men satiren retter seg ikke minst mot diktningen selv, slik som i «kEcce homo»:
Dikteren er ikke lenger «universets stemme» eller noen fortolker av evige sann-
heter. Og i slike passasjer er satiren mildere, for eksempel i noen smé allusjoner
til andre kjente tekster fra norsk litteratur, blant annet til Obstfelder: «Alt er bare

12. Se ogsa «’— et dikt mot verden.” Tema og faser i Paal Brekkes lyrikk» i E. Beyer, Forskning og
formidling, Aschehoug, 1990.
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roser, roser! Vil de visne? / Aldri, svarte jeg, de er jo av papir» (nr. 4). Rosene av
papir signaliserer en avstand mellom dagens og fortidens diktning: I en verden av
bilder og etterligninger er til og med lyrikkens urblomst blitt en kopi. Noe har
apenbart endret seg siden Obstfelders tid — selve rammene for diktningen er anner-
ledes, lyrikken taler ikke lenger noe inderlig eller autentisk sprak, men er selv pre-
get av den massemediale kommunikasjonssituasjonen. Ord og bilder blir i den nye
medievirkeligheten s& ner hverandre at de kan utlese en forbleffende assosia-
sjonsrikdom hos forfatteren.

MEDIEERFARINGER OG MODERNISME

Brekkes mediefascinasjon var ikke enestdende. Ogsé internasjonalt eksisterte det
en stor interesse for massemedias konsekvenser pa 1960-tallet. I takt med at sta-
dig nye satellitter sirklet rundt jorden, vokste medievitenskapen frem som akade-
misk felt. Mange av disse aktuelle tankene knyttet til massemedias betydning for
enkeltmennesket har apenbart preget Det skjeve smil i rosa. Seerlig kan ideene til
den kanadiske medieforskeren Marshall McLuhan heres som et skjult ekko i
Brekkes dikt. Selv om McLuhan og hans teorier raskt ble spredd, er det uvisst om
Brekke kjente til disse ideene. Riktigere er det kanskje & si at erfaringene som blir
formidlet i diktene, i noen grad er typiske for 1960-tallet. Like for Brekke utga
Det skjeve smil i rosa, publiserte Marshall McLuhan sine innflytelsesrike verker
The Gutenberg Galaxy (1962) og Understanding Media (1964). Sistnevnte utkom
panorsk i 1968, oversatt av Olav Angell. Trass i McLuhans forkjeerlighet for sla-
ende, men kryptiske formuleringer, ble hans betraktninger og profetier raskt tatt
opp i den offentlige debatten om massemedia, og har gitt impulser til den senere
medieforskningen. For & beskrive endringene i kommunikasjonsmulighetene
brukte McLuhan noen sléende metaforer som i dag har festet seg i medieviten-
skapen. De nye kommunikasjonsformene representerer en «utvidelse av nerve-
systemet» og en «forlengelse av sansene». Mens den ferste industrielle revolu-
sjon medferte en slags utvidelse av verden gjennom nye produksjonsformer og
transportmidler, representerte den elektroniske revolusjonen en implosjon. 1
Brekkes dikt ser vi den samme erfaringen av at verden kommer inn i stua og truer
harmonien. Den store verden og den lille verden smelter sammen. McLuhan sier
det mer slaende i Understanding Media, at verden blir som en landsby: «As ele-
ctrically contracted, the globe is no more than a village» (McLuhan 1964, 5).
Denne tanken, som i dag er blitt en slags slogan for teknologioptimistene, er et
begrep som forst i vare dager har fatt en storre utbredelse. Analogien mellom ner-
ver og elektrisitet er naturligvis ikke ny, men blir for McLuhan til et utvidet
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kroppsbegrep. Kroppen utgjor ikke lenger subjektets egentlige grense, papeker
McLuhan:

During the mechanical ages we had extended our bodies in space. Today, after
more than a century of electric technology, we have extended our central ner-
vous system itself in a global embrace, abolishing both space and time as far
as our planet is concerned. Rapidly, we approach the final phase of the exten-
sions of man (...)

(McLuhan 2002, 3)

Selv om McLuhan ikke er serlig nyansert i sin beskrivelse av medieutviklingen
og beveger seg pa et noksa abstrakt niva, er de allmenne poengene lett gjenkjen-
nelige. De store informasjonsmengdene vi utsettes for, gjor at den enkeltes erfa-
ringer ikke lenger kan tenkes adskilt fra de andres. P& flere punkter kan det se ut
som Brekke har gjort de samme erfaringene som McLuhan. Bruken av «medie-
stemmer» i diktene, opplevelsen av a vare tilknyttet et gigantisk informasjons-
nettverk, er en medieanalyse som ligner McLuhans.

Konsekvensene av utvidelsen av sanseapparatet som McLuhan beskriver, er at
for mye informasjon presser seg pad menneskene. Psyken vil forseke & distansere
og beskytte seg gjennom 4 etablere en slags psykisk «nummenhet» mot en slik
«information overload»:

Such an extension is an intensification, an amplification of an organ, sense or
function, and whenever it takes place, the central nervous system appears to
constitute a self-protective numbing of the affected area, insulating and anes-
thetizing it from conscious awareness of what’s happening to it.

(McLuhan 1969)

Selv om McLuhan ikler sine teorier en slags objektiverende, medisinsk sprakbruk,
er det egentlig en slags common sense han gir uttrykk for: Med den ekende infor-
masjonsstremmen greier vi ikke & ta innover oss det hele og mé derfor kutte ut
eller stenge av for enkelte inntrykk. Medieutviklingen er med pa & forme méten vi
erfarer verden pa — siden vi ikke kan vaere like oppmerksomme pa alt, vil sanse-
apparatet formes av omgivelsene. Er ikke dette den samme erfaringen som Brekke
skildrer i Det skjeve smil i rosa? Mange av formuleringene i diktsamlingen gar i
en slik retning: «lukket inne», «bind for @yneney». Det blir for mye for mennes-
kene, de mé forsvare seg mot informasjonsstremmen, eller som det heter i dikt nr.
2: «Nei, slé da heller over pa litt hyggelig musikk».
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I lys av dagens medieerfaringer kan vi innvende at 1960-tallets mediesituasjon
ikke var preget av noen «splittelse» eller «fragmentering». De ulike programpos-
tene, bade i radio og TV, ble introdusert av heflige og bestemte hallodamer. Pro-
gramledelsen bar fortsatt preg av bokkulturens velordnede systematikk. Den frag-
menterte «flow» med hyppige henvisninger til kommende programmer som vi
kjenner fra dagens mediebilde, hadde enna ikke etablert seg. Fragmenteringen
som Brekke og andre medieobservaterer likevel fant i TV, radio og aviser, vitner
kanskje mer om hvor uvant den nye mediekulturen foltes.

Og det var ikke bare Brekke som folte behov for & underseke den nye kommu-
nikasjonssituasjonen. Samme ar som Det skjeve smil i rosa utkom, utga Dreyers
forlag en oversettelse av et verk av den tyske filosofen Glinther Anders med titte-
len En falsk verden? Betraktninger over radio og fjernsyn (1965).'> Denne analy-
sen av hvordan kommunikasjon arter seg i et samfunn preget av massemedier, ble
mye debattert. Et av de viktigste poengene var at media ikke bare var redskaper,
men virket tilbake pd menneskene som brukte dem. Giinther Anders’ kulturkri-
tiske analyse var imidlertid bare starten pa en bredere diskusjon om medias rolle
i samfunnet pa 1960-tallet. Ogsa det konservative tidsskriftet Minerva hadde i
1966 et spesialnummer om radio og fjernsyn.

For & oppsummere: En nylesning av Det skjeve smil i rosa forteller noe om den
norske modernismens historisitet. Brekke er blitt sett pd som en forfatter som var
diktert av en importert modernisme. Dette henger selvsagt sammen med at Brek-
kes litteraturhistoriske rolle som modernistisk pioner i Norge har knyttet ham til
T.S. Eliot og hans bruk av klassiske og mytologiske allusjoner. I et slikt perspektiv
blir Roerne fra Itaka en utgivelse som bekrefter den litteraturhistoriske plasserin-
gen av ham som en Eliot-elev. Dette er imidlertid en skjebne han deler med mange
norske modernister: Tekstene er blitt behandlet som om de besto av et knippe
formmessige avviksstrategier, det vil si en oppfatning av modernismen som en
vanskeliggjort form. En slik modernismeforstaelse (som egentlig skiller seg lite
fra tungetaledebattens karikaturer)'# har lagt liten vekt pa den realistiske ambisjo-
nen i den tidlige norske modernismen. Selv om autonomitenkningen tidvis har
spilt en rolle, er modernismens vilje til & skildre virkeligheten i sin kompleksitet
blitt underkommunisert. Den estetiske tenkningen Brekke utforsket pa 1960-tal-
let, dreide seg heller om & bryte opp en stivnet lyrikksjanger og bringe den naer-
mere sin tids virkelige utfordringer, noe som for Brekke betydde konsekvensene

13. Den norske utgaven av en forkortet utgave av avhandlingen Die Welt als Phantom und Matrize
(1956).

14. Overland mente for eksempel at modernismen dreide seg om «a uttrykke enkle tanker pa en inn-
viklet mate» (1954).
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av konsumsamfunnet og forholdet mellom nord og ser. Brekkes montasjeteknikk
kan ses i et slikt lys. Det skjeve smil i rosa kan leses som et svar pa den nye medie-
situasjonen som vokste frem péa 1960-tallet. Nyhetene kom rett inn i stua: fattig-
dommen i ser, krigen i Vietnam, borgerrettighetsbevegelsen i USA og kulturrevo-
lusjonen i Kina. Brekkes bruk av montasjeformen er ikke bare en kopi av et
modernistisk formsprak, men ogsa en erfaringsform som stadig flere opplevde i
Etterkrigs-Norge.
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Modernisme inn i stua.

Sverre Udnas og det absurde
TV-drama

SAMMENDRAG Artikkelen presenterer og drefter Sverre Udnaes’ dramatikk i sin
samtidskontekst. Udnaes var en produktiv og nyskapende norsk dramatiker pa 1960-,
1970- og 1980-tallet. Hans dramatikk var seerlig preget av hans erfaringer fra NRK Fjern-
synsteatret. Det viser seg dels gjennom inspirasjonen fra europeisk absurd teater, som
ofte ble satt opp i NRK, og selve TV-mediet. Artikkelen ser seerlig pd Udnaes’ drama som
i 1976 ble utgitt under tittelen 7re 7V-spil, nemlig Symptomer, Aske og Visittid.
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SUMMARY The article presents and discusses the context of Sverre Udnaes’ dramatic
works. Udnaes was a prolific and innovative Norwegian playwright in the 1960s, 1970s
and 1980s. His experiences from the NRK Television Theater had a profound impact on
his dramatic style. The article shows the influence from the tradition of absurd theater,
and from the TV medium itself. The article looks in particular at the dramas released
under the title 7Aree TV-playsin 1976, namely Symptomer, Aske og Visittid.
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Dersom man i andre halvdel av 1960-tallet hadde fjernsynsapparat, kunne man fa
modernismen rett inn i stua. Norges eneste TV-kanal, NRK, hadde en lite under-
holdningspreget programprofil, og sendingene var preget av saklig folkeopplys-
ning med alvorlige nyhetssendinger og timelange opplysningsprogrammer, som
«Skreifiske i Nord-Norge» eller «Trafikkposteny». Den 23. februar 1966 kunne
man imidlertid se en svert lite pedagogisk fjernsynsfilm kalt Lek, hvor skiftende
scener fulgte etter hverandre, tilsynelatende uten sarlig sammenheng. De to unge
hovedpersonene hadde kanskje et kjerlighetsforhold, men det var vanskelig a
finne noen utvikling i filmen. Formspréket var preget av dvelende bilder, balger
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som skylte mot en strand, en gardin som flagret i vinden, iblandet nerbilder av de
to unge skuespillerne, Katja Medbge og Kjell Kjer. Den sparsomme dialogen
mellom dem var definitivt vanskelig & komme inn i, og det var klart at dette var
mer stemninger enn egentlig handling. Bra, montasjeaktige klipp gjorde tidsfor-
holdene uklare: Hva skjer na? Eller har dette skjedd tidligere? NRK beskrev den
som en «novellefilm uten handling». Manuset til Lek var skrevet av Sverre Udnaes
(1939-1982), en av norsk litteraturs mindre kjente dramatikere. Han sto ogsa for
instruksjonen av skuespillerne.! Lek var hans forste fjernsynsfilm.

En annen av Udnzs’ TV-produksjoner fra slutten av 1960-tallet var 22. novem-
ber — Den store leiegarden. Stykket var skrevet av den amerikanske avantgardis-
ten Tom Eyen, mens Udnas hadde regien. Her fikk seerne se skuespillere med
metallisk sminke over hele kroppen fremfore en rekke scener som ferst og fremst
virket som parodier. Et liksomintervju med den amerikanske presidentfruen gér
over i en slags drapsetterforskning i en moderne bygard. Den nye leieboeren, en
ung kvinne, er blitt myrdet samme dag hun flyttet inn. De andre leieboerne blir
forhert, og hver og én viser at han eller hun ikke har gjort det — men kanskje kunne
ha gjort det. Til slutt tilstér alle mordet, fordi alle pé en eller annen méate kunne ha
drept piken. Replikkene og dialogen fremstar som ytterst teatralske og kunstige.
Samtidig opptrer flere av skuespillerne under eget navn. Hey jazzmusikk ligger
over handlingen, og mystiske stemmer bryter plutselig inn over heyttaleren. Det
handholdte kameraet beveger seg tilsynelatende fritt rundt i den labyrintiske leie-
garden og lar oss se inn pa de som bor der. Her sitter «visesangeren» Harald
Heide-Steen jr. og snakker i telefonen med sin mor, som han apenbart skylder pen-
ger: «Na ringer snart Brian Epstein til meg, mor! Jeg vet at du ikke vet hvem det
er, mor, men han er en av de store gutta! Nar han ringer, skal jeg betale!» Alle er
generelt lite hyggelige og snakker nedsettende om andre. 22. november — Den
store leiegarden gir samlet sett et forvirrende og litt uhyggelig inntrykk — eller er
det bare noe vi ikke forstar her?

I dag kan disse og andre av Sverre Udnaes’ arbeider virke fremmedartete. Det
gjorde de ogsa pa 1960-tallet. De er — som vi skal se i denne artikkelen — bade
knyttet til modernismens eksperimenteringslyst og til NRKs utforskning av selve
TV-mediet. Stykkene er ogsé knyttet til en europeisk og avantgardistisk teatertra-
disjon som virker uvant. Men som norsk dramatiker er det liten tvil om at Sverre
Udnees var en fornyer og ikke bare en imitator av utenlandske forbilder. Det gjel-
der serlig maten han brukte replikker og pauser pa til & skape spenningsfylte oye-
blikk mellom mennesker pa. Han eksperimenterte med dramatiske situasjoner og

1. Regien var ved Egil Kolste. Dette og de fleste andre Udnaes-stykkene er tilgjengelig pa NRKs
nettsider.
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underspkte menneskers forhold til hverandre. Ofte boret han i de litt ubekvemme
situasjonene og felelsene. Vanskelige mater i par- og familieforhold var et hoved-
tema for ham.

Udnes’ mest anerkjente stykker ble skrevet pa 1970-tallet, en periode hvor
mange toneangivende forfattere gjerne vektla den politiske dimensjonen i littera-
turen, slik som klasse- og arbeidertematikk, streik og strukturelle ulikheter i
Norge. Udnees kan utvilsomt ogsa ses som en politisk forfatter, men pa en annen
mate enn mange av hans samtidige. For det forste ville han g tett pa enkeltmen-
nesket og underseke hvordan vi oppferer oss mot hverandre i de nere relasjonene.
Udnees var ogsa skeptisk til enkle forklaringer, ytre handlinger og lettforstaelige
fremstillingsformer. Bildene kunne gjerne fa litt tid pé skjermen, mente Udnzes i
et intervju: «Fins det noe mer spennende enn to mennesker som star overfor hver-
andre? En kan godt la et slikt bilde sté litt» (Vold 1999, 272). Skepsisen rettet seg
bade mot det «kommersielle» og «lettforstielige» i samtiden og mot legnen og
falskheten han mente preget samfunnet som helhet.

I denne artikkelen skal vi se neermere pa konteksten for Udnaes’ dramatikk, til-
knytningen til TV-mediet, Fjernsynsteatret og det absurde teater som sjanger. Pa
denne maten kan vi forstd hans dramatiske arbeider bedre. Vi skal serlig se neer-
mere pa de tre dramaene Symptomer, Aske og Visittid, som ble utgitt i bokform
under tittelen Tre TV-spill i 1976. De tilherer Udnees’ beste og mest nyskapende
verk. Det er grunn til & se p4 dem samlet fordi de alle er skrevet for fjernsyn og
derfor viser hvordan TV som medium pavirket utviklingen av norsk modernistisk
drama.

«DET ERBRA! DET ER JAVLIG BRA! MEN DET ER IKKE BRA NOK!» OM
SVERRE UDNA&S?

Sverre Udnes var en viktig fornyer av norsk drama, men har ikke fatt den aner-
kjennelse han fortjener. Fra slutten av 1980-tallet gjorde Jan Erik Vold en stor jobb
for & lafte frem Udnees i offentligheten og skrev at Udnaes var «Norges ferste full-
blods dramatiker etter Henrik Ibsen».> Det er kanskje en overdrivelse, men
Udnees’ produksjon er uansett imponerende. Til sammen skrev Udnes om lag 20
dramatiske arbeider for scene, film, TV og radio fra 1964 og til han dede av hjer-
teslag i 1982, bare 42 ar gammel. Det er vanskelig & se andre nyere norske drama-
tikere som pa tilsvarende vis har utforsket dramaets formsprak, i alle fall ikke for

2. Sitat av Udnas, fra TV-programmet Sverre Udnces — en dramatiker for var tid (1998).
3. Jan Erik Vold i Dagbladet, 31.01.1983.

119



120

JOHN BRUMO | LITTERATUR SOM ERFARING

Cecilie Loveid og Jon Fosse begynte & skrive for scenen pa 1980- og 1990-tallet.
Hans innflytelse ligger likevel ikke bare i hans skrevne verk. Svert mange i 1960-
og 1970-tallets norske film- og teatermiljo forteller om den store betydningen
Udnees har hatt for dem personlig. Han hadde heye ambisjoner pa egne og andres
vegne. | den fine NRK-dokumentaren Sverre Udnces — dramatiker for var tid
(NRK, 1998) forteller flere kunstnere om hvordan hans sterke personlige og fag-
lige engasjement smittet over pa dem. Skuespilleren Svein Scharffenberg sier i
dokumentaren for eksempel at «for meg er det for og etter Sverre Udnzasy.

Til tross for dette er Udnaes’ hovedverk, Aske (1973), ikke oppfoert pé noe norsk
teater etter uroppsetningen i Fjernsynsteatret i 1974. Han nevnes bare summarisk
i de fleste litteraturhistorier — hvis han i det hele tatt nevnes. Han blir sjelden eller
aldri nevnt av andre enn dem som selv driver med teater og drama. Udnees er imid-
lertid en viktig del av norsk dramahistorie, og hans stykker er gode eksempler pa
et formsprak som mange har brukt etter ham — béde hans insisterende boring i van-
skelige mellommenneskelige forhold og hans innslag av absurdisme og svart
humor.

Udnas kom inn i NRK Fjernsynet i 1960, da hans gamle skolekamerat, Harald
Heide-Steen jr., hjalp ham bort fra hans davaerende jobb i teppeavdelingen pa
Steen & Strem og inn i en stilling som inspisient. Etter & ha arbeidet i ulike avde-
linger kom han i 1967 inn i Fjernsynsteatret, der han fikk mange oppgaver, forst
og fremst som instrukter. Blant annet realiserte han to av sine egne dramaer, Aske
(1973) og Lovfall (1980). I tillegg ble andre av hans stykker satt opp, men regissert
av andre: Symptomer (1971, regi Per Bronken), Visittid (1976, regi Arild Brinch-
mann), Skallet (1979, regi Odd Geir Seter), Vinger (1981, regi Odd Geir Seeter)
og Kollisjonen (1988, regi Thea Stabell). For teater satte han opp Vinger (1977),
Kollisjonen (1978) og Tidsnod (1980). Han regisserte ogsé to spillefilmer, Fru
Inger til Ostrat fra 1975 (basert pé Ibsens skuespill) og Oyeblikket fra 1977 (basert
pa hans eget stykke / dette hvite lyset). Udnees tilrettela ogsé to av sine stykker for
Radioteatret: Dager gjennom fingrene (1974) og Skallet (1978). Han arbeidet i
Fjernsynsteatret frem til midten av 1970-tallet, da han gikk over til & undervise
ved Statens Teaterskole og Nationaltheatret og arbeidet frilans.*

Udnees ble mer kjent for et bredt publikum gjennom filmatiseringen av Cora
Sandels Alberte og friheten, den midterste romanen i Cora Sandels trilogi,
som ble sendt som TV-serie i fem deler i 1972 under tittelen Alberte. Dette
var en kunstnerisk suksess, som med Monna Tandberg i hovedrollen greide a
fange mye av Albertes kunstneriske begavelse og forknytte forhold til omver-

4. Kilder til Sverre Udnas’ liv og verk finnes blant annet i Norsk biografisk leksikon og i Jo
Orjaseeters verk Fjernsynsteatret — til glede og forargelse (1994).
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denen.’ Samtidig hadde Udnzes sitt eget grep pa denne filmatiseringen, med lange
tagninger og lite dialog og handling. Han hadde — kanskje mer overraskende —
suksess med Harald Tusbergs mer folkelige teatermusikal Bor Borson jr. (1972)
med Rolv Wesenlund i hovedrollen, men ogsa med Neil Simons The Sunshine
Boys (1974) med Per Aabel og Georg Leokkeberg og Tennessee Williams’ Spor-
vogn til begjeer (1975) med Lise Fjeldstad.

Pa 1960-tallet lagde Udnees tre fjernsynsfilmer — den tidligere nevnte Lek
(1964) samt Og du (1967) og Barbara (1969). Filmviter Gunnar Iversen (2002)
viser til at disse filmene dpenbart er influert av samtidens nye belge innen fransk
film og filmskapere som Frangois Truffaut, Jean-Luc Godard og Alain Resnais.
Filmene er utpreget visuelle, i den forstand at bilde og kamerafering er viktig,
mens det narrative spiller en mindre rolle. I noen grad var Udnzs inspirert av
internasjonal film. Han hadde startet pa filmskolen IDHEC i Frankrike, men opp-
daget raskt at sprakkunnskapene var for darlige, og sluttet etter fa uker. Likevel
fortsatte han oppholdet i Frankrike og mente i ettertid at han hadde fatt sveert mye
ut av oppholdet. Seerlig Lek kan tyde pa det, med et formsprak som kunne ligne pa
fransk nybglgefilm.

Utforskningen av Udnaes’ forfatterskap er ganske begrenset. Jan Erik Volds
etterord til Dramatikk 1964—1982 (Udnees 1988) var lenge den eneste oversiktsar-
tikkelen. Senere har Henning H. Weerp (1997), Jorgen Sejersted (1998) og Jorunn
Hareide (2004) sett pa dramatikken i hver sin artikkel. Gunnar Iversen gjennom-
gar Udnaes’ liv og verk i en artikkel i Rushprint (2002). I tillegg finnes det en del
intervjuer av og med Jan Erik Vold. I Jo @rjasaters bok Fjernsynsteatret — til glede
og forargelse (1994) har Udnzes fatt et eget kapittel.

I norske litteraturhistorier er Udnees bare nevnt ganske kort. Sett i lys av hans
store produksjon er det nesten litt overraskende at Qystein Rottem i sitt flerbinds-
verk Norges litteraturhistorie (1995-98) (1996) omtaler Udnaes helt summarisk
og sammen med en annen dramatiker, Peder W. Cappelen, under overskriften
«Den glemte generasjonen.

Mye tyder pa at Udnees er vanskelig a plassere. Et hovedspersmél er om Udnaes
er & forstd som en videreforer av den realistiske Ibsen-tradisjonen i norsk drama,
eller om han er & regne som en absurdist. Dramaforskeren Knut Ove Arntzen
(1998) mener at Udnzes videreforer Ibsens psykologisk-realistiske drama. Hen-
ning H. Weerp (1997) argumenterer for Udnees’ absurdisme og viser serlig til
hvordan replikkene blir brukt. De kjerer seg fast i repetisjoner og fraser eller blir
konsekvent misforstatt. Jorgen Sejersted (1998) har pa sin side forsekt & dele inn

5. Serien hadde riktignok sine kritikere. Seerlig syntes danske seere det var i overkant mye melan-
koli og ede Paris-gater (Qrjasater 1994, 166).
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Udnees’ dramatikk i tre deler — «xungdom» (symbolsk), «moden alder» (realisme)
og «alderdom» (desillusjonisme) —men er selv i tvil om denne inndelingen er rik-
tig. Tredelingen tar som utgangspunkt at Udnees beveger seg fra en symbolsk form
mot en mer tradisjonell realisme, men det er egentlig vanskelig & trekke slike linjer
nar skillet mellom realisme og symbolisme er sa uklart i hans forfatterskap.

Viktigere er det kanskje & drefte hva som egentlig er Sverre Udnees’ verk: Er det
den skrevne dramatikken, eller bar selve Fjernsynsteatret-oppsetningene regnes
som de virkelige verkene? Jan Erik Vold kan sies & mene det siste, siden han som
redakter av Sverre Udnaes’ Dramatikk 1971—1979 har justert replikkene i trdd med
oppsetningene eller filmatiseringene. Det kan derfor virke som om han setter
instrukteren Udnees over forfatteren Udnaes. 1 Aske har Vold blant annet kuttet
sceneinndelingen som finnes i bokutgaven fra 1976, og i stedet lagd en sekvens-
inndeling. Det er relativt store endringer det er snakk om, s& spersmalet er ikke
uviktig. Til Volds forsvar kan det vises til at Jon Nygaard i Afienposten og Nils-
Aage Sergaard i Feedrelandsvennen 1 sine anmeldelser hevdet at Tre TV-spill ikke
egnet seg sa veldig godt som lesedramaer (Waerp 1997, 209), og at det derfor kan
veere riktig 4 justere teksten i trdd med oppsetningene. Kanskje var det den ferdige
oppsetningen som var viktigst for Udnas? Jorunn Steensnzs (2002) er derimot
kritisk til redigeringen Vold har foretatt, og mener han med dette inntar en slags
formynderrolle over Udnaes’ tekster. Hun skriver videre: «Volds justeringer virker
som en degradering av dramatekstene som litteratur, og med det gjor han faktisk
Udnzs en bjernetjeneste» (Steensnaes 2002, 16). Henning H. Weaerp er ogsé mildt
kritisk, men vil i sin undersekelse heller «sidestille de to uttrykksformene» (1997,
209). Han viser til at siden skuespillene er utgitt, ma Udnzes og forlaget Gyldendal
ha ment at de er selvstendige litteraere verker. Han peker ogsa pa at ikke alle
Udnzas-utgivelsene er like naturlige & forstd som lesedrama, for eksempel
Klaustrofobia fra 1967. Manuset inneholder nemlig ikke replikker, men bare
beskrivelser og indre monolog, og Werp peker pa at det kanskje ligner mer pa en
prosalyrisk roman enn pé et drama.

Jeg mener det er grunn til & legge betydelig storre vekt pa det sjangerspesifikke
ved Udnas’ verker enn hva Steensnees og Weaerp gjer. Flere av dramaene ma sies
a ha selve TV-produksjonen som sitt endelige siktemal. Selve sjangermarkeringen
«TV-spilly gjer dette naturlig. At manuskriptet er utgitt, viser absolutt at forfatte-
ren har sett det som mulig at det kan sté pa egne ben, men er neppe en grunn til at
det trykte manuskriptet skal prioriteres fremfor TV-produksjonen. Nettopp fordi
et drama ment for TV skiller seg fra et scenedrama, kan det veere grunn til & se
narmere pa hvordan Udnaes’ tekster realiseres pa skjermen.
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UDNZAS-DRAMAENES SARTREKK

Udnes’ dramatikk har flere saertrekk. Stykkene har sjelden noen serlig utbygd
eksposisjon. I stedet starter dramaet rett pa, uten at karakterer eller miljo introdu-
seres for oss, verken som seere eller lesere. Dette kan lett gi et forvirrende inn-
trykk: Hvem er dette? Hvorfor snakker de slik til hverandre? Vi mé selv forseke &
forstd sammenhengene. Rollelisten er ogsé svert knapp, vanligvis bare med navn
pa personene, noen ganger med alder eller relasjon til andre, for eksempel «Tho-
mas’ mor». Stykket Visittid har ikke lengre sidetekst enn dette:

William, 55 &r
Lisbeth, 50 ar
Karin, 30 ar
Martin, 35 ar

Lille Lene, 20 ar

STED: En eldre fireveerelses leilighet i Oslo sentrum.
TID: En kveld, en natt og tidlig morgen i begynnelsen av mai.

(Udnas 1976, 111)

Leseren far altsé ganske liten hjelp til & fortolke stykket. Mens man i Ibsens styk-
ker far detaljerte sceneanvisninger og skjulte introduksjoner, blir Udnaes-stykkene
mer apne for tolkninger og ulike oppsetninger.

Nere forhold mellom mennesker, ofte innen familien, er et klart hovedtema hos
Udnzs. Hvordan forholder menneskene seg til hverandre? Hvordan oppferer de
seg nar de mgter nye virkelighetsforstaelser? «Ta to mennesker A og B, som tenker
forskjellig, og snakker forskjellig, — og la dem metes. Da far du drama, og det betyr
handling» (Vold 1988, 275). Ofte arter denne ulikheten seg som at en fremmed eller
outsider kommer inn i familien og skaper uro. Sonja i Kollisjonen (1978) og Lene
i Visittid (1976) er slike karakterer: Uten at de selv ensker det, skaper de problemer
for resten av familien. Helst ensker familien & dysse ned Sonjas og Lenes skjebne.
Deres psykiske problemer blir i Udnas-stykkene et symptom pa selve den dysfunk-
sjonelle familien. Begge har brutt sammen fordi de ikke lenger taler hverdagen. De
blir tapere eller syndebukker i en familie som ikke fungerer.

Udnees var ikke alene om a skrive om denne tematikken pa 1960- og 1970-tallet
i norsk fjernsynsdramatikk. Ogsa mange andre lot familien, generasjonskonflikter
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og kjennsroller sta i sentrum. Sigbjern Helmebakks Pappa er ikke glad i oss len-
ger (1962), Tor Age Bringsveerds Kjemp for alt hva du har kjert (1970), Klaus
Hagerups Rivalen (1970), Anders Byes Smilet (1971) og Bjerg Viks To akter for
fem kvinner (1976) er eksempler pa fjernsynsdrama med lignende tematikk. Men
Udnees var alene om & la kjernefamilien bli utfordret utenfra — i form av en inn-
trenger eller en outsiderposisjon — for deretter & vise at det er familien som virkelig
er dysfunksjonell.

Udnees er ogsa den klart mest dystre av norske dramatikere. Stykkene munner
sd godt som aldri ut i noen optimisme, men ender i et slags nullpunkt. Jan Erik
Vold finner det i etterordet til Dramatikk 1964—1982 nedvendig & minne om at
Sverre Udnzes var en «merk dikter» med et «gallisk sinnelagy. Trolig vil alle som
ser et av Udnees’ stykker, konkludere med det samme. Det kan synes som om styk-
kene blir stadig mer svartsynte og merke utover i forfatterskapet. Stykkene er helt
fra starten ofte litt ubehagelige, men etter hvert gker det pd med vanskelige kon-
flikter, utnytting av andre, stoffmisbruk og selvmord. I et av hans siste stykker,
Dukken (1981), vender en datter tilbake til barndomshjemmet og dreper sin mor,
uten at vi far forklart hvorfor det skjer. Jargen Sejersted skriver at «Udnaes’ styk-
ker er gjennomgaende svartsynte, og derfor fremstar de nermest som apolitiske,
og mer som symbolske eller eksistensielle» (1998, 22). Med denne mangelen pa
losninger skiller Udnaes seg fra mange andre samfunnskritiske forfattere pa 1970-
tallet, som ofte hadde en mer uttalt politisk agenda.

Visuelt sett er NRK-produksjonene i Fjernsynsteatret relativt ulike, fra den
nesten symbolske Aske-oppsetningen til den mer sosialrealistiske Visittid. Et tids-
typisk kjennetegn er imidlertid hvordan man bruker et kamera tett pa ansiktet til
en av skuespillerne, samtidig som han eller hun egentlig snakker til en av de andre
lenger bak pé scenen. Dette ble brukt i mange Fjernsynsteatret-oppsetninger.
Begge skuespillernes ansikter er altsa vendt mot kamera, men den ene star med
ryggen mot den andre. For TV-seerne er dette utmerket, fordi vi kan se begges
reaksjoner pa ganske nart hold, men realistisk sett er det noe underlig over disse
blikk- og kontaktlese dialogene.

I flere av stykkene skjer det egentlig ganske lite, og nar ferst noe dramatisk
skjer, som drap eller selvmord, tones det hele ned, som om det ikke spiller noen
serlig rolle. I dramaet Til helvete heller (1989) blir moren skutt, uten at det synes
a veere sa viktig, akkurat som i Dukken (1981). Weaerp peker pé at avslutningen i
Udnzes’ stykker er «pseudo-dramatiske», det vil si at de bare er dramatiske pa
overflaten. Det kan se ut som om spraket eller replikkene er viktigere. Dette hev-
der ogsa Per Thomas Andersen i sin presentasjon av stykket:
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Men i sine beste stykker er Udnaes — i skarp motsetning til Ibsen — langt fra den
veldreide handlingens dramatiker. Det er ikke fabelen eller stykkets mythos
som er det primare. ... Det er forst og fremst sprakforingen eller stykkenes
lexos som er det baerende element, det vil si replikkene og replikkvekslingene.

(Andersen 2012, 530)

Det ber likevel pépekes at kvaliteten i Udnaes’ dialoger ikke ligger i at de er sa vel-
formulerte, men heller i hvordan de viser frem kommunikasjonsproblemer. Dialogen
kjerer seg ofte fast i gjentagelser, og formuleringer og spersmal blir gjentatt gang pa
gang. Matene blir ikke noen reell dialog, men munner heller ut i unnvikelse eller en
konfrontasjon (Weerp 1997, 218). Dette finner vi for eksempel i dramaet Skallet:

Frank: Jo, jo, jo! Og jeg begynner & bli lei av det. Unnskyld, mener ikke & kjefte
pa deg, Vicky.

Vicky: Jeg heter ikke Vicky!
Frank: Du er for trott!

Vicky: Du veit hva jeg heter! Og du skal si det! Na skal du si det! Na er det vik-
tig ... for meg er det viktig!

Frank: Sier at jeg ikke skal gi deg kjeft ... (mest til seg selv) har ikke noe med
det heller. Ikke na lenger. (il Vicky, hjelpelost) Men jeg skjenner ikke at du har
noe glede av bare & snakke om sénne ting.

Vicky: Sanne ting ...?

Frank: Ja, sjukdom og deod og s&nn. Men er det ikke fint da? Fint ute ...? Sol
og ... Snart vakner hele byen ... Er det ikke fint?

Vicky: Si navnet mitt!

Frank: (plutselig redd) Hva er det for noe? Hva er det med deg?

Vicky: Si navnet mitt, sier jeg!

Frank: Ja, jeg skal si ... (stanser) Men du sovner snart med ... hue pé disken.

(Udnzes 1989, 247-248)

Avstanden mellom Frank og Vicky er apenbart veldig stor, og dialogen mellom dem
bidrar ikke til at de nermer seg hverandre. Dette er typisk for Udnaes-dialogene:
Personene er last fast i egne ideer og felelser og er lite mottagelige for samtale.
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Sammenlignet med Ibsen-tradisjonen i norsk drama, med meningsfulle og litte-
reert reflekterte dialoger, kan man lure pa hvorfor Udnas’ drama er utformet pa
denne méten. Hvorfor er det s& mange misforstéelser og eksempler pd manglende
kommunikasjon? Da kan det vaere rimelig & se pa den konteksten skuespillene ble
til i. Det er nemlig vanskelig & skille TV-mannen og instrukteren Udnzas fra
dramaforfatteren Udnaes. Han hentet sine erfaringer fra moderne film og TV, og
det preget ogsa hans dramaer. La oss derfor kaste et blikk pa Fjernsynsteatret som
institusjon innenfor NRK.

FJERNSYNSTEATRET SOM INSTITUSJON

NRK ble etablert i den britiske «public service»-tradisjonen: Fjernsynet skulle
ikke bare tilby underholdning, men ogsa gi et tilbud til hele befolkningen, ogsa
gjennom programmer som forst og fremt appellerte til smalere grupper. Senere
fijernsynsdirekter Tor Strand oppsummerte NRK-oppdraget som «mangfold, uav-
hengighet og kvalitet» (Eide 1997, 26).

Med ukentlige visninger i 31 ar, fra 1960 til 1991, skulle Fjernsynsteatret f4 en
viktig plass i norsk kulturliv. Til sammen ble over 1600 sendinger vist under vignet-
ten «Fjernsynsteatret». I hele denne perioden var NRK den eneste TV-kanalen i
Norge, og i realiteten det eneste teatertilbudet for en stor del av befolkningen i dis-
triktene uten et lokalt teater. Ideen om at teater skulle vare en del av fjernsynet, kom
tidlig. Allerede i utredningsarbeidene av fjernsyn i Norge var det klart at drama
skulle ha en viktig plass, skriver Jo Qrjaseter i Fjernsynsteatret — til glede og for-
argelse (1994, 14). Men ved opprettelsen var det en viss usikkerhet om hva Fjern-
synsteatret egentlig var: Var det en programpost eller et eget teater? Det ble etter
hvert klart at Fjernsynsteatret i NRK ble tydelig definert som et teater — med samme
kunstneriske forpliktelser og ambisjoner som andre teaterscener. I alle fall var det
slik Fjernsynsteatrets egne ansatte argumenterte. Dette skulle prege valget av opp-
setninger og den profilen Fjernsynsteatret skulle folge helt til utpd 1980-tallet.

Den relativt unge Arild Brinchmann (1922-1986) fikk i 1959 1 oppdrag & bygge
opp den nye avdelingen. Han hadde ingen ledererfaring fra for, men hadde erfa-
ring fra film og teater, ogsa fra Sverige og Tyskland. Under Brinchmanns ledelse
satte Fjernsynsteatret opp mye eksperimentell samtidsdramatikk, deriblant de
mest kjente eksponenter for absurd teater i Europa, som Eugéne Ionesco, Samuel
Beckett, Harold Pinter, Jean Genet og Stawomir Mrozek. Hele seks stykker av
Harold Pinter ble vist i Fjernsynsteatret under Brinchmanns ledelse (1959-1967),
men bare tre av Henrik Ibsen. Brinchmann hadde heoye kunstneriske ambisjoner
og ensket & etablere Fjernsynsteatret som en av de beste og dristigste teatersce-
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nene i Norge, helst med et internasjonalt tilsnitt. Publikum kunne gjerne sjokkeres
gjennom parodi og ikke-realistiske elementer.

Brinchmann var ogsé opptatt av at fjernsynsteater skulle vaere noe annet enn scene-
teater. Det var en helt egen kunstform med et eget uttrykk. Han regisserte selv oppset-
ninger av klassikere som Ibsens Et dukkehjem og Falkbergets Den fjerde nattevakt
samt dramatiseringer av Olav Duun. Men det var de mange oppsetningene av absurd
teater som fikk folk til & reagere. Etter hvert fikk Fjernsynsteatret ord pa seg for & vaere
ufolkelig og uforstielig. Mange ble provosert over den erotisk ladede stemningen i
Pinters Elskeren, sendt i oktober 1964. Enda flere ble opprert over oppsetningen av
Ionescos Stolene i 1962, som avsluttes med at de to eldre hovedpersonene begar selv-
mord ved & hoppe ut av vinduet, til haye, langtrukne skrik. I en rekke leserbrev i avi-
sene ble dette betegnet som en skremmende forestilling, en «sadistisk provokasjon
mot gamle mennesker» som bidro til & «ta livsmotet fra folk» (Jrjasaeter 1994, 39).

NRK mottok brev fra seere som protesterte:

Fjernsynsteater er en god ting. Det er alle enige om. Men hvorfor sendes styk-
ker som hovedsakelig omhandler dod — drap — fengsler og banning? Er De klar
over herr kringkastingssjef at folk har blitt skremt av alle disse merkemenn-
stykkene som blir servert i Fjernsynsteatret. Er det ingen mulighet for at det
gér opp for fjernsynets folk at det finnes stykker som folk kan kose seg over
og le til. Det hender aldri at seerne ler av et stykke i fjernsynsteatret — dertil er
stykkene altfor tragiske.

(Seerbrev til NRK, sitert fra Dahl 1996, 324)

Kringkastingssjef Hans Jacob Ustvedt fikk ogsa personlig brev stilet til «Din for-
bannede pornografiske svinepels» med budskapet «Forbannet vere du og ditt
Fjernsynsteater!» (Hofseth 2015).

Debatten om Fjernsynsteatrets linje ble ogsa fort i Kringkastingsradet i 1964,
1965 og 1967, men uten at det skjedde noen egentlige endringer. Brinchmann for-
svarte sin kunstneriske linje mot kritikken (Qrjaseeter 1994, 326). Han mente,
noksa kompromisslest, at Fjernsynsteatret skulle drive folkeopplysning og dess-
uten hadde et ansvar for & vise skuespill som de ansatte i Fjernsynsteatret ensket
a sette opp. De skulle ikke behage og var sterkt skeptiske til & «gjore knefall for
pop-kulturen» (Eide 1997, 44). De skulle utfordre dagens mennesker: «A drive
Fjernsynsteatret er & bore seg fast med neglene i tideny, uttalte han som et forsvar
for sin kunstneriske linje (Eide 1997, 42).

Na var det for sa vidt ikke bare Fjernsynsteatret som hadde en utprevende linje
1 NRK. Ogsé i andre avdelinger, serlig i underholdningsavdelingen, forsgkte man
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a eksperimentere med ulike formater. Men Fjernsynsteatret gikk uten tvil lengst i
a utfordre publikum.

Etter at Brinchmann i 1967 gikk av som leder og Tore Breda Thoresen overtok,
endret profilen seg noe, og det ble noe mindre internasjonal modernisme pé spil-
leplanen. Derimot ble det mer norsk dramatikk, noe som skulle gi muligheter for
blant andre Udnaes. Han kom inn i Fjernsynsteatret i en periode hvor sjangeren var
i endring. Mens den tidlige fasen var preget av noksa stramme trekameraproduk-
sjoner, ble det mot slutten av 1960-tallet mer flytende grenser mellom drama og
film. Tre store satsinger ber her nevnes: Skipper Worse i fem deler i 1968, Alberte
i 1972, som Udnes altsé regisserte, og publikumssuksessen Benoni og Rosa i
1975. Etter hvert ble ogsé rene filmer vist i Fjernsynsteatrets sendetid (under vig-
netten «Fjernsynsteatret viser»), og pa 1980-tallet kan man si at Fjernsynsteatret
egentlig fungerte som et statlig filmselskap.

Med utgangspunkt i dagens mediesituasjon er det lett & undre seg over hvordan
Fjernsynsteatret kunne utvikle en sépass kompromissles kunstnerisk strategi,
apenbart uten szerlig hensyn til hva publikum ensket. NRKs monopolsituasjon kan
vare et svar. A ikke vaere avhengig av billettinntekter gjorde det selvsagt lettere &
gjore kunstneriske valg som appellerte til et smalere publikum.

Raymond Williams peker i klassikeren Television. Technology and Cultural
Form (1974) pa at da fjernsynet ble oppfunnet, var det i stor grad en «tom boks»
som skulle fylles med innhold. Dette forte til at fjernsynet «arvet» mange kultu-
relle former og sosiale aktiviteter som gradvis ble tilpasset det nye mediet. For-
midlingsformen utviklet seg i dialog mellom gamle tradisjoner og nye tekniske
muligheter. Det kan virke som om det var en relativt avantgardistisk teaterforsta-
else som ble tatt med over i Fjernsynsteatret og der viderefert i en ny form. Kon-
fliktene skyldtes metet mellom et nytt massemedium og en kunstform tilpasset et
smalere publikum.

Fjernsynsteatret var ikke bare nyskapende i valget av dramatikk, men forsegkte
ogsa a utforske hvordan selve TV-mediet kunne fungere kunstnerisk. En sentral
forskjell mellom det tradisjonelle sceneteatret og Fjernsynsteatret var selvsagt at
TV ikke hadde mulighet for dialog eller kommunikasjon mellom skuespillerne og
tilskuerne. Mens erfarne skuespillere kan tilpasse sitt spill til publikums energi-
niva og lydherhet, var TV-drama egentlig et mote mellom skjerm og seer. Vi ber
heller ikke glemme at frem til 1972 ble NRKs sendinger sendt i svart-hvitt, noe
som naturligvis ga et annet uttrykk enn vanlig sceneteater.

Udnes hadde et svaert bevisst forhold til forskjellene mellom skjerm og scene:

— Kan det sies noe spesielt om TV-dramatikk?
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— Jeg er fascinert av at TV-skjermen er pé sterrelse med to menneskehoder
med litt rom omkring s er det akkurat som om det kommer to nye mennesker
inn i stua til neer sagt gud og hvermann. Og at de to da blir part av et familieliv
i de tusen hjem — her blir jo TV-dramatikk noe helt annet enn filmdramatikk og
scenedramatikk. I og med at du har disse mulighetene til neerbilde og klarhet.

(Vold 1999, 273-274)

Udnees’ stykker virket utvilsomt sa sterkt fordi det lett kunne bli en sterk likhet
mellom stykkenes tema — konflikter og problemer i middelklassefamilien — og
selve mottagersituasjonen, for de som sé stykkene, satt jo nettopp sammen i sin
egen stue og fikk tematikken naer innpa livet.

En annen viktig forskjell fra sceneteatret er muligheten TV-dramaet har for &
styre seernes blikk gjennom kameraforing og bildeutsnitt. I et tradisjonelt sce-
nedrama kan tilskuerne velge a ha blikket festet pa en biperson, pa kulissene eller
pé en av hovedpersonene, mens i TV-dramaet vil kamera gjore dette valget for
seeren. Pa en vanlig scene kan ulike ting skje pa scenen samtidig, men dette blir
vanskeligere med den lille skjermflaten som TV har til rddighet.

Et bredt bilde vil lett kunne virke flatt og smaétt for seerne. Det som skjer i et
tredimensjonalt rom pé scenen, blir gjerne flatere pa smé skjermer. P4 den annen
side har TV-teatret mulighet til & hoppe mellom ulike rom i stor hastighet, og blir
ikke begrenset av selve scenerommet eller det direkteformatet som scenekunst
vanligvis inneberer. Den typen kryssklipping som vi kjenner fra film og TV, kan
benyttes uten at det virker forvirrende.

Alle disse mulighetene utnytter Udnaes, og det er med pé & gi hans drama et ser-
egent uttrykk. Nar vi leser Udnees’ egne stykker, er det tydelig at dette er ment for
TV. Sideteksten gir klare foringer for hvordan kamera skal bevege seg, hvilken
musikk som skal spilles, hvordan klipp skal gli over i hverandre, og s& videre. Mot
slutten av Aske kan vi se hvordan anvisningene er tilpasset TV-mediet:

Musikk: «Stella by starlight» (spilt som en «filmfinale-klisjé» — fullt orkester).

Gangen i 2. etasje.

Oversiktsbilde av gangen. Kamera kjorer langsomt inn. Etter ca. 20 sekunder
innkopieres:

SLUTTEKSTER
OVERTONING TIL: Cecilies vaerelse. Kamera kjorer langsomt mot Jo.
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OVERTONING TIL: 1. etasje. Oversiktsbilde av spisestuen. Kamera kjorer
gjennom stuene — passerer Benny — kjerer ut i hallen — inn i biblioteket — mot
Stella som ligger pa gulvet — kvalt.

MUSIKK UT.
(Udnes 1976, 107)

I dette eksemplet er det som om kamera er en selvstendig instans i stykket, og det
er lett & tenke «hvem er det som ser her?» nar kameraet beveger seg gjennom rom-
met. Kameraforingen har uansett lite til felles med det tradisjonelle titteskapstea-
tret. I mange scener er kamera ogsa tett pa skuespillerne, til dels s& nzr at vi bare
ser deler av kroppen og ikke kan se hvem som «eier» hender eller rygg. 1 flere
sekvenser i stykket Symptomer er det rett og slett uklart hva som skjer. Ifelge sce-
neanvisningene skal kamera vaere sa tett pa, sékalt ultranzert, at seerne ikke helt
kan forstd handlingen. I stedet skal filmingen virke antydende og stemningsska-
pende. Et aktivt kamera gjor at stykkene ikke fremstar som «filmet teater», men
at regi og klipp tydelig er med pa & forme uttrykket i stykket. Kameraet styrer see-
rens persepsjon, og det skaper muligheter som Udnees visste a utnytte. Muligheten
til & komme tett pé gjor ogsé at skuespillernes uttrykk kan endres. Store bevegelser
og sterke folelsesuttrykk — som gjerne er nedvendig pa en stor scene — kan lett bli
for kraftige pa en mindre skjerm.

I starten sendte Fjernsynsteatret mange ganger direkte, slik at seerne egentlig
var vitne til en form for filmet teater. Dette var en slags konvensjon fra England
og USA, og det bidro utvilsomt til en nerve i forestillingene. Men etter hvert ble man
mer bevisst at dramaene matte ta utgangspunkt i bildet og det visuelle, og man
begynte & bruke en mer filmatisk uttrykksform med aktiv bruk av klipp og mon-
tasje.® Ogsd denne overgangen ble tenkt som et ledd i den modernistiske kunstne-
riske ambisjonen, og Tore Breda Thoresen mente pa et NRK-seminar at «Filmen
kan bli den virkelige avantgarde innenfor fjernsynsteatret» (Eide 1997, 113).

«ADJ@, HERR ‘SKINKEBOKS’!» OM ABSURD TEATER’

For & forstd Udnees’ dramaer ma vi ogsa forstd mer av den teatertradisjonen han star
i. Tilherer Udnees en realistisk eller en modernistisk tradisjon? Henning H. Weerp

6. For en mer omfattende utdypning av overgangen fra teatertradisjon til filmtradisjon i Fjern-
synsteatret, se Eide (1997).

7. Replikken «Adje, herr ‘skinkeboks’!» er hentet fra Aske og er ogsa tittelen pa hovedoppgaven til
Jorunn Steensnes (2002).
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(1997) papeker at Udnaes’ dramatikk kan fremsta som noksa tradisjonell realisme,
serlig hvis man forsgker & gjenfortelle handlingen i stykkene. Familier i opples-
ning, anstrengte parforhold og generasjonskonflikter kan lett tolkes som litt trau-
rig sosialrealisme. Sosialrealismen er imidlertid bare tilsynelatende. Handlingen i
stykkene er ofte vanskelig a gjenfortelle, mest fordi det ikke er noen serlig hand-
ling i ytre forstand. Det er ogséd mye i dramaene som avviker fra realismen. Blant
annet blir det vi kanskje skulle tro var dramatiske haydepunkter, som mord, selv-
mord eller galskap, ikke fremhevet i stykkene, men derimot tonet ned.

Aristoteles mente som kjent at handlingens, tidens og stedets enhet var viktig
for et vellykket drama. Weerp poengterer at Udnaes’ stykker ofte bryter med hand-
lingens enhet. Det er ofte mangel pa indre logikk mellom hendelsene, og de herer
derfor ikke hjemme i Aristoteles- og Ibsen-tradisjonen. Per Thomas Andersen er
enig i dette og skriver i Norsk litteraturhistorie:

Man kan velge a legge vekt pa at det er relasjonene i den borgerlige familie
som ikke fungerer i mange av Udnaes’ stykker, og derved plassere dem i tra-
disjonen fra den ibsenske realisme. Men i replikkenes rytmikk og frakobling
fra s vel motreplikker som handlingsgang er det forst og fremst en grunn-
leggende misklang mellom de replikkforende personene og deres omverden
som skaper dramaenes sterke, og ofte ubehagelige virkning. ... Denne
udnaeske misklangen er det nermeste vi kan komme original absurd drama-
tikk i Norge.

(Andersen 2012, 530)

Béde Werp og Andersen plasserer altsd Udnaes inn i den absurde teatertradisjo-
nen. Men hva er egentlig absurd teater? Det teoretiske grunnlaget er ikke sarlig
omfattende. I sin innflytelsesrike bok The Theatre of the Absurd (1968) trekker
Martin Esslin denne tradisjonen tilbake til commedia dell arte-tradisjonen med
sitt antipsykologiske maskespill. Nermere i tid henter absurddramaet inspira-
sjon fra mellomkrigstidens komiske stumfilmfigurer: Keystone Cops, Charlie
Chaplin, Buster Keaton, Laurel & Hardy (pa norsk kjent som Helan og Halvan)
og Bradrene Marx. Men Esslin legger mer vekt pa rollen som eksistensialistisk
filosofi spilte, nemlig at mennesket er demt til frihet uten forutbestemt mening.
Tilveerelsen er i bunn og grunn absurd og uten mening. Benevnelsen «absurd»
henter Esslin fra den franske eksistensialisten Albert Camus og hans essay
Myten om Sisyfos (1942). Ogsa den storpolitiske situasjonen etter andre ver-
denskrig blir ofte sett som et viktig bakteppe: et voldsomt atomvépenkapplep,
skepsis til demokrati og partipolitikk og tvil til hele ideen om fremskritt og
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utvikling.® Becketts Mens vi venter pi Godot (1948) er ofte sett som det stykket
som innvarsler absurdismen, men ogsa franske Jean Genet, engelske Harold Pin-
ter og italienske Dario Fo er viktige forfattere innen denne tradisjonen.

Esslin hevder at absurd teater skiller seg fra den realistiske dramatradisjonen pa
tre omrader: karakterer, sprak og plot. Karakterene i det absurde dramaet er ofte
puslete og forkomne hovedkarakterer. Mens den klassiske tragedien handlet om
mennesker som var «bedre enn oss selv» (som Aristoteles skriver i Poetikken),
hadde det realistiske dramaet ofte mennesker i krise- og valgsituasjoner i hoved-
rollen. I det absurde dramaet ser vi derimot oftere rene outsidere, som lasaronene
i Becketts Mens vi venter pa Godot. Slik er det ikke hos Udnees. Hos ham inngar
personene i sterre grad i en familiesammenheng, og vi meter dem ofte i sitt eget
hjem. Dette har Udnaes’ dramatikk til felles med Pinters, hvor konteksten som
oftest er mer realistisk.

At Udnees jobbet med TV, var helt i trdd med de utenlandske forbildene. Det &
skrive for TV eller radio eller engasjere seg som produsent eller regisser var slett
ikke fremmed for de utenlandske absurdistene. A blande medier ble tvert imot
betraktet som en spennende og utforskende prosess. Martin Esslin skriver at Bec-
kett, «who had always been fascinated by the technical problems of the new mass
media, continued to write for radio, putting special emphasis on the fusion of text
and music» (Esslin 1968, 59). Beckett skrev til sammen seks fjernsynsdramaer,
syv stykker for radio og lagde en kortfilm, med stumfilmkomikeren Buster Keaton
i hovedrollen.

Spraket i det absurde dramaet er ofte sjablongaktig og klisjépreget og relativt dag-
ligdags. Form, stil og stringens er ofte fraveerende, og dialogen kan av og til arte
seg som en monoton, repetitiv og stotrende ordstrem som er bade upresis og tve-
tydig. Syntaktisk gar talen ofte i opplesning, noe som forer til hyppige misforsta-
elser. Dermed tematiserer og problematiserer absurddramaet menneskelig kom-
munikasjon som fenomen. Det settes sparsmalstegn ved de dagligdagse samtalene
som den realistiske dramatradisjonen har bygd pa. Absurddramaet viser i stedet
situasjoner der de agerende snakker forbi og ikke med hverandre. Nettopp her er
det lettest & se hvordan Udnees star i den absurdistiske tradisjonen. Kommunika-
sjonen bryter vanligvis sammen i stykkene hans og kjorer seg fast i gjentagelser.

Handling eller plot er gjerne svakere enn i det realistiske dramaet. Absurd-
dramaet har en preferanse for tablaet, altsa mer stillestaende scener, hvor skuespil-
lerne liksom har stivnet pa scenen, slik for eksempel hovedpersonen Winnie i
Becketts Happy Days er begravd i sand midt pa scenen. Fraver, tomhet og uleste

8. I reginotatene til stykket Kollisjonen nevner Udnas spesifikt atomvapentrusselen som en bak-
grunn for stykket (Udnaes 1978).
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problemer karakteriserer absurdismens plot. I Ionescos Stolene inviterer hoved-
personene et stort antall mennesker hjem til seg, men disse gjestene er usynlige,
og alt vi kan se, er stolene. Ofte blir en del handlingstrader aldri lost, slik at hand-
lingens enhet, som Aristoteles satte som et krav til en vellykket tragedie, ikke
overholdes.

Som vi skal se, finner vi i Udnzas’ drama alle disse tre kjennetegnene, men det
er serlig tematiseringen av kommunikasjonsproblemer som er hentet fra det
absurde teater.

«NA PROVER VI A HA DET LITT HYGGELIG, HVA?» OM SYMPTOMER,
ASKE OG VISITTID

De tre dramaene Symptomer, Aske og Visittid ble som nevnt utgitt samlet i bok-
form i 1976 under tittelen Tre TV-spill, og var Udnzes’ forste bokutgivelse. Tittelen
antyder at tekstene skiller seg fra tradisjonelle dramatekster. Sjangerbegrepet
«spill» ble ogsa brukt aret etter, i 1977, da [ dette hvite lyset og to andre spill ble
utgitt.”

Alle de tre skuespillene apner mer eller mindre tradisjonelle borgerlige hjem for
seerne — som altsa fra sin stue kan kikke inn i andres. Det er imidlertid lettere & se
forbindelsen til Pinter enn til Ibsen: Det er en snikende uhygge bak familiefasa-
den, som man kanskje serlig opplever i misklangen i replikkvekslingene. Det lett
anstrengte i «IN& prover vi & ha det litt hyggelig, hva?» (Udnaes 1976, 39) er typisk:
Her er det alt annet enn hyggelig.

Udnees hadde skrevet manuskriptet til Symptomer. Stykket ble vist i Fjern-
synsteatret i 1971, med Per Bronken som regisser. Nils Ole Oftebro, Lise Fjeld-
stad og Wenche Foss hadde viktige roller. I Symptomer meter vi to middelaldrende
par: Thomas og Merete, Chris og Wenche. Det forste paret, Thomas og Merete,
har et familieselskap. De feirer sin egen 10 ars bryllupsdag og har invitert begges
foreldre pd middag. Surrete og lett usammenhengende gér praten mellom gjes-
tene, mens Merete og Thomas helst ensker foreldrene langt vekk. Thomas er en
ambisigs kulturjournalist og har greid & skaffe seg en jobb som anmelder og kom-
mentator som han svert gjerne ville ha. Det andre paret, Chris og Wenche, synes
a leve i et mer nevrotisk overklassemilje. Chris leker engasjert og radikal og sier
ting som at «vi ma forseke & legge av oss disse borgerlige nykkene» (1976, 26),
mens Wenche fremstér som en moteslave, litt fastlast i rollen som en elegant og

9. Betegnelsen «TV-spill» ble ogsa brukt av andre forfattere pa 1970-tallet, blant andre Torborg
Nedreaas.
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monden verdensdame. Alle personene er litt usikre pa seg selv og sine livsvalg.
Det kan virke som om begge parene har lite a fylle livet med, annet enn litt vage
ensker om a gjore suksess. Etter hvert blir jubileumsmiddagen opplest, og de to
parene metes sent pa kvelden hjemme hos Chris og Wenche. Men denne konstel-
lasjonen viser seg heller ikke & bli serlig hyggelig. Det fremgéar indirekte at Tho-
mas og Wenche har et forhold, men det er uklart om de to andre partene kjenner
til det. Det er et giftig forhold mellom de skjulte rivalene Thomas og Chris, og de
kommer med ulike stikk til hverandre: «Hvor ofte skifter du egentlig standpunkt
... jeg mener politisk?», «Ante ikke at du kunne lese ...»

Etter et heftig alkoholkonsum stikker Thomas og Wenche etter hvert av fra sel-
skapet i bil og gjer et forsek pa & ha et romantisk meate. Wenche mener at forholdet
deres ma bli mer fysisk: «Jeg vil ha litt valuta igjen for alle de gangene jeg har
mott deg. Litt skikkelig utroskapy, «Riv av meg kjolen! Riv, sier jeg!». Thomas er
unnvikende, og det hele munner ut i ingenting. Tilbake i leiligheten gar det frem
at ogsd Merete og Chris har hatt et forhold, og at Merete samme dag har fatt utfort
en abort som en folge av dette. Her er det utroskap og falskhet pé alle kanter, og
det hele rulles langsomt opp i stykket.

Dagen etter vakner alle opp i leiligheten. Avslutningen antyder en mulighet for
forsoning og fremtid mellom Merete og Thomas, ved at de planlegger en lengre
reise sammen. Men den nye fortroligheten virker skjor og lite troverdig.

Tematikken er &penbart jakten pa karriere og status kombinert med innholdsles-
heten i det moderne liv. Stykket tematiserer ogsé utroskap og kan gjerne ses som
en moralsk pdminnelse om hvordan man ber oppfoere seg i et parforhold, selv om
moralen ikke er patrengende. Stykket er ikke et typisk absurd teater i form av plot
og karakterer, men har mye til felles med den meningstomheten som kjennetegner
absurde stykker. Det ligger heller neermere Eugéne lonescos forstaelse av det
absurde: «Absurd is that which is devoid of purpose ... Cut off from his religious,
metaphysical, and transcendental roots, man is lost; all his actions become sense-
less, absurd, useless» (Ionesco, sitert fra Esslin 1968, Introduction). Det absurde
blir da en folelse av en meningsles tilstand, slik den &penbart oppleves for disse
hovedpersonene. Meningslasheten i Symptomer understrekes ved at dramateksten
innledes med et sitat av den franske nyromanforfatteren Nathalie Sarraute:

Og né var vi da endelig samlet igjen, hoflig og pent som vare foreldre ville ha
likt det, né er vi her endelig alle sammen, pyntelig og anstendig, synger i kor
som snille barn overvéket av en usynlig voksen, mens vi pent danser rundt i en
ring av triste og klamme hender.

(Udnzas 1976, 11)
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Sitatet peker mot en kontrast mellom en pen overflate og en skjult virkelighet,
antydet av ordene «triste og klamme hender». Stykket er &penbart en samtidskom-
mentar: Vi lever overfladiske liv, hvor tilvaerelsen bare tilsynelatende er i orden.
Under overflaten skjuler det seg falskhet og usikkerhet. Stykket er en utforskning
av moderne parforhold og hvordan unge mennesker lever i krysspresset mellom
egne forventninger, karriereambisjoner og en eldre generasjon som ikke forstér de
unge.

I likhet med det absurde teater innbyr dramaet til en noksé distansert betrakt-
ning. Som leser eller seer av dramaet er det vanskelig & fatte serlig sympati for
noen av disse karakterene. Man kan lure pa hvorfor det ikke bygges opp noen
handling som gjer dem mer forstéelige. Vi fér lite kjennskap til fortiden deres eller
hvorfor de oppferer seg s& hensynslost og egoistisk. Verken de misforngyde
hovedrolleskikkelsene eller de surrete og konservative foreldrene kaller pa sym-
patien.

Stykket lar seg ikke lese som en realistisk menneskeskildring. Hovedpersonene
opptrer lite realistisk, og derfor er det ogsa vanskelig a leve seg inn i figurene. At
to par skulle ha hemmelige affaerer med hverandre uten at partnerne fatter noe, er
i overkant usannsynlig. At det ene paret stikker av mens de er sammen, virker ogsa
helt teoretisk. Personene reagerer ikke pa en méte vi ville tro var naturlig nar utro-
skap blir avslert. Trolig er det heller ikke meningen. Stykket er basert pd en
modernistisk estetikk hvor figurene ikke skal vaere realistiske, men heller uttrykk
for en posisjon eller situasjon og ikke en psykologisk realistisk menneskeskild-
ring.

Nér man ser dette dramaet i dag, er det lettest & legge merke til det teatralsk una-
turlige i skuespillernes dialoger. Mens scenografien og kulissene er klart realis-
tisk, er skuespillerne overdrevent kunstige overfor hverandre. Det er vanskelig &
forestille seg at dette skal vaere en kikk inn i en vanlig norsk stue pa 1960- eller
1970-tallet. Det som skurrer mest, er kanskje dialogen. Ofte gar dialogen temme-
lig anstrengt mellom deltagerne, og det er klart at ingen av gjestene har serlig lyst
til & veere der, men snakker ut i luften uten at de andre svarer eller kommenterer
det som blir sagt. Slik arter for eksempel dialogen seg under det innledende mid-
dagsselskapet:

Meretes mor: Hvor har du gjort av Thomas da, Mettemor?
Merete: Men er han ikke her da? (Roper) Tom!
Thomas’ mor: Thomas kommer nok.

Meretes far: Det var dengang agenturene sé & si hang pa treer ... gode agenturer ...
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Thomas’ far: (til et bilde, til seg selv) ... Ikke et mukk. Jeg skjenner faktisk
ikke et mukk (tenker seg om) ...plukk! Nei, mukk! Ikke det plukk skjenner jeg.

Thomas’ mor: Han har vel ikke for meget & gjore om dagen?
Meretes mor: (vennlig) Hvem?
Merete: Nei ... jeg tror ikke det.

(Udnas 1976, 14)

Henning H. Werp peker pa at det unaturlige i dialogen er typisk for Udnaes som
forfatter. Det er nesten som om personene hos Udnaes alle lider av afasi, med en
kortidshukommelse som ikke strekker seg ut over gyeblikket de selv ytrer noe
(Weerp 1997, 213). Men dette er neppe tilfeldig: Stykket setter sekelys pa hvordan
moderne samtaler ofte er overfladiske og uten reell dialog. Teaterhistorisk kan vi
se kontrasten til Ibsen-tradisjonen her. Dialogen mellom to mennesker i det realis-
tiske dramaet er en baerebjelke i jakten pa sannheten. Slike «dualoger», ofte preget
av intime bekjennelser og innremmelser, tommes imidlertid for reelt innhold i mer
moderne dramaformer og nermer seg enetalen eller solipsismen, hevder Andrew
Kennedy (1983).

Personene kan ogsé plutselig — og uten & varsle samtalepartneren — skifte tema,
som for eksempel her fra Symptomer:

Wenche: Eller holde kjeft. Har du forresten lagt merke til hvor diskret jeg er?
Chris: Diskret?

Wenche: Jeg sper aldri deg om hvem du snakker med, moter ...

Chris: Jeg synes forresten du skal ta den rode.

Wenche: Den rede hva?

Chris: Kjolen!

(Udnzes 1976, 30)

Symptomer er ogsa preget av fjernsynet som medium. Stykket er inndelt i en rekke
nummererte «sekvenser» fra 1 til 32, det vil si sma, korte scener. I motsetning til
et tradisjonelt sceneteater, hvor slike raske sceneskift ville virket masete og veert
teknisk vanskelige a fa til, flyter dette godt i Udnees’ stykke, selv om tempoet er
heyere. En del av sekvensene er markert med «film», som altsa angir at det her
skal settes inn «tausy film, det vil si scener med bilkjering, oversiktsbilder av gater
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osv., slik at grensen mellom film og fjernsynsfilm blir mer flytende. I NRK-opp-
setningen er vi ogsé langt fra et filmet teater. Skuespillerne snakker ofte inn i veg-
gen, mot et speil eller ut i luften, og det er tydelig at bildene er viktige, ikke bare
dialogen. Symptomer er Sverre Udnees’ forste arbeid innenfor det som skulle bli
hans viktigste tematikk som dramatiker: krisen i middelklassefamilien. Her er han
pa linje med Danmarks store fjernsynsdramaforfatter Leif Panduro (1923-1977),
som ogsé undersekte samtidens familieliv, men oftere med humor og satire.

Det meste som er skrevet om Udnees’ forfatterskap, lar Aske sté i sentrum. De
fleste mener at Aske er Udnzaes’ beste verk, selv om det med sin actionfylte hand-
ling ikke er helt karakteristisk for ham som forfatter. Per Thomas Andersen kaller
det i Norsk litteraturhistorie (2012) for Udnaes’ «mesterverk» og leser det i lys av
aktuelle generasjonskonflikter i det norske samfunnet. Sammen med Dag Solstads
Arild Asnes 1970 (1971) mener han at Aske er et stykke som forteller sveert mye
om det kulturelle klimaet i perioden. Til tross for dette har stykket bare blitt satt
opp én eneste gang, nemlig i Fjernsynsteatret i 1973, med Wenche Foss og Jorn
Ording i rollene som Cecilie og Daniel og med Udnees selv som regisser.

Stykket har en sveert dramatisk ytre handling: Et middelaldrende ektepar,
Daniel og Cecilie, har en senn som ikke lenger er hjemme, og det er ikke klart hva
som har skjedd med ham. Kommunikasjonen mellom ektefellene gar darlig, og
det er tydelig at Cecilie har vansker med & mestre hverdagen. Det er dpenbart at
ekteskapet ikke fungerer sarlig bra — og heller ikke har gjort det tidligere. For
eksempel sier Daniel: «I fem og tyve ar har jeg sagt at jeg ikke liker hardkokte egg
...» Det snakkes ogsé om at Cecilie har problemer med «nervene».

Etter at Daniel har dratt pé jobb, tar fire av musikervennene til sennen seg inn
hos Cecilie. De oppferer seg truende, og to av dem, Jo og Stella, terroriserer Ceci-
lie. Vi far ogsa vite at inntrengerne selv har hatt en sjokkerende opplevelse ved at
en ung jente har dedd av en overdose.

Nér Daniel kommer hjem igjen, slar handlingen plutselig helt om: Daniel henter
en pistol fra en skuff, og tre av inntrengerne blir drept i lapet av fa timer. Den siste,
Allan, unnslipper ved & remme ut av et knust vindu. Avslutningen er uhyggelig,
og stykket slutter ved at musikken fryses til et stigende skrik, ikke ulikt Ionescos
Stolene.

Er det foreldrenes hevn over vennene som har fort sennen bort fra en trygg til-
veerelse og over i et farlig ungdomsmilje? Slik kan det i alle fall se ut. Blant andre
gjor Jan Erik Vold denne tolkningen og ser stykket som et kammerspill hvor det
velstdende borgerparet hevner seg dadelig pd musikervennene fordi sennen har
forsvunnet i narkotikabruk. Henning H. Weerp (1997) mener derimot at stykket
ikke har noen helt klar ssmmenheng eller indre logikk. At sennen til Cecilie og
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Daniel er borte, er ikke nedvendigvis arsaken til at de tar livet av vennene hans til
slutt. Han poengterer ogsa at drapene er underlig underspilt i plotet og relativt
usynlige i teksten. Jorunn Hareide (2004) foreslér at kanskje Cecilie har drept sin
egen senn og deretter mistet taket pa virkeligheten — og at hennes drap pa Jo er en
skjult gjentagelse av drapet pa sennen. De ulike tolkningene viser uansett det apne
og ufortolkede i Aske og bekrefter at stykket mer herer hjemme i den modernis-
tiske tradisjonen og mindre i den avslerende Ibsen-tradisjonen.

Trivielle utsagn blir stadig brukt for & bryte av ethvert forsek pa & snakke om
alvorlige ting. «Jeg spiser!» sier Daniel nar Cecilie forsgker & la samtalen bli litt
mer alvorlig, mens Cecilie sier «Mer kaffe?» og «Vil du ha mer kaffe?» nar Daniel
forsaker & ta opp hennes situasjon. Nar Jo gir Cecilie komplimenter for utseendet,
sier hun «Fikk du noe mat, Jo?», men Jo bare fortsetter: «Hendene dine, Cecilie.
Jeg kan kjenne hendene dine ...» Og Cecilie forseker fortvilt & avbryte: «Vi har
noe kylling i kjeleskapet, tror jeg» (Udnas 1976, 69). Dette er typisk for det
absurde dramaet: Hverdagsspraket blir brukt til 4 hindre dialog. Dette er karakte-
ristisk for en metode Harold Pinter brukte:

« feel that instead of any inability to communicate», he [Harold Pinter] told
one interviewer, «there is a deliberate evasion of communication. Communi-
cation itself between people is so frightening that rather than do that there is
continual cross-talk, a continual talking about other things rather than what is
at the root of their relationship.»

(Wager 1969, 140)

Forskjellen mellom Ibsen-tradisjonen, hvor alle utsagn er viktige og meningsbae-
rende, og Aske, som er fylt med s& mye tomprat, kunne knapt veert sterre. Jorunn
Steensnaes (2002) legger i sin hovedoppgave ogsa vekt pa tilknytningen til det
absurde teater og trekker seerlig frem kommunikasjonssammenbruddene som en
markaer.

Personenes identitet er ogsa mer flytende enn vi er vant til i mer realistisk teater.
Slik stykket utvikler seg, er det vanskelig & se dem som psykologisk troverdige
personer. De blir ogsa kalt ulike ting i lapet av stykket. Cecilie blir kalt «Doris»
(et tidstypisk uttrykk for en overfladisk pyntedokke), mens Daniel far titlene
«kameraten», «Marlony», «herr ‘skinkeboks’», «herr kjotteksperten», «dilletant»
og «slakter».

Aske benytter TV-mediets virkemidler pd en mate som bygger opp under en
antirealistisk forstaelse av stykket. Serlig benyttes mulighetene til & skape en
uhyggelig stemning gjennom klipprytme, lyd og kameraforing. I starten zoomer
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kameraet inn mot det sveert ade og isolerte huset som er asted for handlingen.
Landskapet fremstar mer som et symbolsk miljo enn egentlig realistisk. Deretter
vises plutselig tittelen «ASKE» i kjempestore bokstaver pa skjermen, tonesatt av
hey og voldsom musikk som gér over i disharmoniske, skjerende floytelyder.

Ogsa stykkets struktur er formet av TV: Dramateksten er i den realistiske dra-
matradisjon inndelt i «scener», og ikke «sekvenser» slik som i Symptomer, men
har — som typisk for visuelle medier — mange og raske klipp mellom ulike scener
pé forskjellige steder i huset. Dramateksten gir ogsé instruksjoner som for et film-
manus, med huset i silhuett i et erkenaktig landskap mens kamera kjores mot
huset. I stykket har teksten instruksjoner for hvordan kamera skal bevege seg, og
regiinstrukser for hvordan skuespillerne skal bevege seg i forhold til kamera, slik
som «off-screen», «gar forbi kameray» eller «Daniel reiser seg fra bordet. Gar ut
av bildet. Kamera holder den tomme stolen» (Udnzes 1976, 62). 1 oppsetningen i
Fjernsynsteatret holdes ofte bildet lenge pad samme person, ogsd nar personene
ikke sier eller gjor noe. Selv om dette kan virke litt kjedelig og stillestdende for
dagens seere, gir det ogsa en egenartet nerve. Karakterenes blikk og gester blir lik-
som ladet med ekstra betydning gjennom kameraferingen og stykkets langsomhet.
Det er som om tregheten gnsker & vise oss noe serlig viktig og betydningsfullt,
men for oss seere kan det veere uklart hva det egentlig er. Seerne blir nedt til 4 stille
spersmal og selv vaere aktive i fortolkningen.

I Fjernsynsteatret-oppsetningen er skuespillerne kledd opp pd en mate som
understreker deres borgerlighet: Cecilie har pé en luksurigs nattkjole, mens Daniel
sitter i stram dress til frokost og har pa solbriller inne. Pakledningen gir et litt ure-
alistisk preg som blir forsterket av huset for gvrig: Tomme korridorer og merke,
ukoselige rom gir inntrykk av et liv uten kjaerlighet. Scenografien har mye til fel-
les med det typiske @de landskapet i det absurde teater. Iblant filmer kamera inn
pa ekteparet gjennom en sprukken rute, som for & understreke det disharmoniske
i ekteskapet.

Tittelen Aske antyder apenbart noe nedbrent, edelagt og ufruktbart. Jan Erik
Vold leser den ogsa politisk: «Hele stykket Aske er sa klart Udnaes’ pastand om at
samfunnet brenner: den gamle verden er brent ned, det den har tilbake av gler bru-
ker den til & hindre at noen ny verden skal vokse fram» (Vold 1999, 279). Stykket
er utvilsomt dystopisk og samfunnskritisk og iscenesetter meatet mellom en kon-
servativ og innelukket foreldregenerasjon og en ungdomsgenerasjon uten méal og
retning. Ungdommene som bryter seg inn, fremstilles ikke som typisk politisk
venstreorienterte, men mer som barere av en generell opprers- og bohemideologi
uten andre verdier enn frihetslengsel, musikkinteresse og destruktivitet. For
eksempel karakteriserer Jo kameraten Allan pa denne méaten: «Allan tilherer den
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typen som ikke veit noe som helst. Ja uten om hornet sitt da» (Udnaes 1976, 67).
Selv om ungdommene &penbart har tilknytning til et narkotikamilje, er det ikke
dette som preger dem. I stedet er det Cecilie som er avhengig av piller for & f&
hverdagen til & gé rundt. Avslutningen, der bohemungdommene blir drept av bor-
gerskapet, er neppe mulig & lese som stykkets «budskapy. Det er mer snakk om to
livsformer som ikke kan kommunisere, og stykket blir snarere en fremvisning av
mangelen pa retning i livet, bade for den unge og den gamle generasjonen.

I stykket Visittid — det siste i bokutgivelsen fra 1976 — er vi over i en mer tradi-
sjonell familie. Stykket handler om samboerparet William og Lisbeth, Williams
eldste datter Karin, svigersennen Martin og den yngste datteren, Lille Lene, som
kommer hjem fra et lengre sykehusopphold. William har et vanskelig forhold til
sine to detre, og Lisbeth strever i sin stemorrolle i familien. Det viser seg at Lene
har vert innlagt pa psykiatrisk avdeling.'® Stykket handler om dette ubehagelige
metet i familien, hvor de anstrengte familieforholdene blottlegges. Faren William
utvikler seg til en slags tyrann i sitt forsgk pa & beskytte detrene. Stykket har
undertittelen «Et genrebilde», som antyder at stykket viser frem noe typisk og
vanlig. I teksten til NRK-produksjonen fra 1976 star det ogsa at stykket skildrer
en «gjennomsnittsfamiliey, og at stykket «skisserer noen mennesker fra en samti-
dig norsk virkelighet». Stykket er uten formelle illusjonsbrudd og har mange ele-
menter som vi i dag vil forbinde med 1970-tallets sosialrealisme. Familien frem-
star som en arbeiderfamilie i sprék og uttrykksform, og samtalene dreier seg i
starten om hverdagslige ting som arbeid, inntekt, husarbeid og matlaging. Det
viser seg raskt at familiestrukturen er full av spenninger: Ikke bare er forholdet
mellom samboerne William og Lisbeth anstrengt; datteren Karin er skeptisk til
farens nye samboer, og stakkars Lille Lene har ikke greid & bere all den tause
uhyggen i hjemmet etter morens ded. Sa nér Lille Lene kommer hjem, blir det vir-
kelig vanskelig.

Visittid er et psykologisk drama som utforsker menneskers relasjoner til hver-
andre, og menneskelig sarbarhet er et tydelig tema. Stykket ligger formelt sett
narmere [bsen-tradisjonen enn de fleste andre stykkene Udnaes skrev. Dersom noe
kan kalles eksperimentelt i stykket, mé det vaere tematiseringen av kommunika-
sjon. Den tause og innesluttede William gjor enhver samtale langsom og proble-
matisk. Men ogsa de andre karakterene sliter med & uttrykke seg. «Vi mé da kunne
snakke sammen» og «Jeg bare spurtey, sier Karin, men vi skjenner at det ligger
mye mer under nér hun narmest forherer Lisbeth om hennes forhold til faren. Hun
forseker ogsa & presse frem svar om deres erotiske samliv fra den pinlig berorte

10. Udnees skulle senere ta opp situasjonen til psykiatriske pasienter i stykket Vinger (1981).
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Lisbeth. Mye av dialogen i stykket handler om & fa den andre til & si noe han eller
hun egentlig ikke vil. Det kommer etter hvert frem at Lille Lene naermest har brutt
sammen under de vanskelige kommunikasjonsforholdene i hjemmet, men né er
hun bedre. Na taler hun at det er stille, forteller hun, selv om det fortsatt er «van-
skelig med ord og meninger og sanny». Det er vanskelig & fa henne til & bli med pa
de andres sprékspill, og hun gjor narr av de stive formuleringene og «den
meningslase pratinga». Sesteren Karin bennfaller henne om & bli med i samtalen:
«Ikke veer s& vanskelig! Versasnill! Herer du hva jeg sier? Lille Lene?» (Udnzaes
1976, 137).

Tittelen Visittid antyder at vi befinner oss innenfor institusjonenes spraklige
register. Men det er jo ikke «pasienten» Lille Lene som blir besgkt pa sykehuset,
men familien som fér besek. Indirekte stilles det spersmél ved rollen som «syk»
og «frisk». Kanskje er det selve familien som er syk? Stykket kan leses som kri-
tikk av det klaustrofobiske i familiesituasjonen, mangelen pad kommunikasjon og
fortielse av spenninger.

Samtalene er ellers inspirert av mye hverdagslig, overfladisk prat, som om det
gjelder & dekke over den ubehagelige stemningen mellom personene. «Skal vi
ikke spise litt?», sier Lisbeth flere ganger, og blir aldri ferdig med & minne om
lammefrikasseen hun har lagd, eller med 4 tilby el og kaffe. I den absurde dra-
matradisjonen blir dette ofte kalt «happy talk», altsa prat som bare fyller opp tiden
og stillheten og ikke har noen egentlig mening, annet enn & forseke & dgyve noe
ubehagelig. Seerlig gar dialogen mellom samboerparet William og Lisbeth tregt og
hakkete. De misforstar hverandre, roper spersmal til hverandre fra forskjellige
rom i leiligheten og ber stadig om presiseringer og utdypninger. Hos den mer
utspekulerte datteren Karin ligger det ofte noe bak enhver kommentar, og nar hun
later som om hun snakker om kler, utseende og mat, handler det egentlig om noe
annet. Lille Lene er den eneste som forseker & problematisere méten de snakker

pa:
Lille Lene: At det er vanskelig med ord og meninger og sann. Syns du det?
Karin: (usikker) Nei, hvordan det?

Lille Lene: Nér jeg sa «takk i like matey, sa ble du forundra hva? Akkurat som
om du ikke hadde venta at noen skulle snakke til deg liksom.

Karin: (talmodig) All right! All right!
(Pause)

Karin: (skifter emne) Hyggelig a se deg!
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Lille Lene: I like méte!
Karin: Hva ... (liten latter) A ja!

Lille Lene: N skjenner du det hva? «Goddag» og «hyggelig & se deg» og alt
det der ... ogsa svarer du eller de andre; «Takk i like mate» eller ...

(Udnzs 1976, 136)

Stykket selv tematiserer hvordan ordene dekker over virkelige folelser og blir en
narmest metaspréklig kommentar. Det er neppe tilfeldig at det nettopp er Lille
Lene som kommenterer slike spréklige overfladiskheter: Hun er dpenbart den
mest sensitive for hvordan familien stadig dekker over vanskelige folelser med
likegyldig prat. Men mot slutten synes Visittid & munne ut i en resignert eksisten-
sialistisk dialog som i alle fall oppleves som ekte og autentisk:

Lille Lene: (rolig — langsomt) Hva skal vi med dette livet, Lisbeth?
Lisbeth: (lavf) Med livet ...?

Lille Lene: Ja ... hva skal vi med det?

(Pause)

Lisbeth: Jeg veit ikke, ungen min ... veit ikke ...

(Udnzs 1976, 159)

De to kanskje mest usikre personene i stykket neermer seg hverandre her i et mate
som oppleves som oppriktig. Slutten er likevel uten egentlig hdp. Det har tidligere
i stykket blitt antydet at Lille Lene vil ta sitt eget liv nar hun drar bort fra familien,
og denne slutten styrker en slik tolkning. Stykket gir ingen trest eller antydninger
om forsoning: Livet er meningslost.

AVSLUTNING

Hva var det som muliggjorde Sverre Udnas’ dramatikk? I hvilke sammenhenger
kan hans stykker forstas? Det har jeg forsekt & se neermere pa i denne artikkelen.
Jeg har pekt pa at Udnees var en pioner i Norge i & utforske de seregne mulighe-
tene i TV-mediet, og i maten han lot dette prege stykkene sine pa. TV-ens lille
seerflate og evne til 4 komme tett pa skuespillerne ga egne muligheter til 4 komme
tett p4 menneskelige folelser og opplevelser. Kamera kunne styre seernes blikk
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mot betydningsfulle gester og hendelser. Klippingen gjorde at dramaet kunne
veksle raskt mellom ulike steder. Bruken av pauser og stillhet — som vanligvis ble
unngétt i underholdningsbransjen — ga en sarlig intensitet til Udnees’ drama. Styk-
kene kan sies 4 viderefore noe av Ibsens titteskapsteater ved at det er hjemmet og
familiens problemer som stér i sentrum. Men hos Udnes er ikke stykkene en opp-
rulling av fortiden slik som hos Ibsen — i hans skuespill er scenen et laboratorium
hvor menneskelige relasjoner undersgkes.

Samtidig var Udnees flasket opp med Fjernsynsteatrets hgye kunstneriske ambi-
sjoner og internasjonale avantgardisme. Kunsten med stor K skulle ogsa ha en
plass i massemediet fjernsynet. NRKs vektlegging av internasjonal modernisme
banet dermed veien for Sverre Udnees’ dramatikk. De eksistensielle tematikkene,
mangelen pa tydelige hovedpersoner, de abstrakte omgivelsene og kommunika-
sjonsproblemene er bare noen trekk han har hentet fra absurdismen. I intervjuene
med Jan Erik Vold ser vi at hans tanker om drama var forankret i modernismens
originalitetstenkning. Publikum burde utfordres, ikke undervurderes. Stykkene
skulle ikke veere for tydelige og enkle a forstd; publikum skulle fa lov til «& opp-
leve ting selv» (Vold 1999, 273).

Det er riktig & si at det etter Ibsen ble litt stille i norsk dramatikk. Ibsen hadde
skapt en nasjonal forventning om hva dramatikk skulle vere, som det var vanske-
lig & overga eller bryte med. Selv om bade Nordahl Grieg og Jens Bjerneboe skrev
nyskapende stykker, er Sverre Udnees den viktigste dramatikeren i Norge frem til
1980-tallet. Udnees’ stykker — saerlig Symptomer, Aske og Visittid — er viktige
bidrag til fornyelsen av norsk dramatikk. Han var utvilsomt en merk og pessimis-
tisk forfatter, men samtidig nyskapende i maten han brukte replikker og TV-
mediet pa.
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Marie Takvams lyriske
drabantbyliv

SAMMENDRAG Artikkelen drgfter utviklingen i Marie Takvams lyrikk med vekt pa
betydningen av stedet, saerlig drabantbyen. Artikkelen hevder at dreiningen i forfatter-
skapet fra en vitalistisk sentrallyrikk til en mer kritisk modernisme kan knyttes til stedets
betydning. Erfaringene fra en isolert tilvaerelse i drabantbyen preger bade tematikk og
form i de senere diktene. Artikkelen hevder at Takvam ikke bare baserer sine dikt pa
egne erfaringer, men ogsa gir stemme til viktige utviklingstrekk i Etterkrigs-Norge.

NOKKELORD Sted | drabantby | vitalisme | isolasjon | kritisk modernisme

SUMMARY The article discusses the changes in Marie Takvam'’s poetry, emphasizing
the importance of place, especially the experience of living in a suburban environment.
Takvam’s poetry evolves from vitalist impulses towards a more critical modernist form
in the 1960s. The article claims this shift can primarily be linked to the experience of
place. The experience of an isolated existence in the suburban environment characteri-
zes both theme and form in the later poems. However, Takvam not only describes her
own experiences but gives voice to significant historical developments in post-war Nor-
way.

KEYWORDS Place | suburban | vitalism | isolation | critical modernism

Ikke mange forfatterskap forteller historien om moderniseringen av Norge som
Marie Takvams (1926-2008). Hennes dikt tegner opp en indre norgeshistorie av
sentrale historiske erfaringer som flytting, frigjering, urbanitet og desillusjon.
Serlig demonstrerer forfatterskapet hvordan steder og omgivelser er identitets-
skapende, men ogsa fremmedgjarende og isolerende. Takvams lyrikk er ofte blitt
lest som personlige tekster om hennes egne erfaringer, men de skildrer ogsa bre-
dere moderniseringsprosesser, flytting fra bygd til by, om urbanisering og frem-
medgjering i det fremvoksende Velferds-Norge.

Jeg ser Takvam som en undervurdert lyriker, som utviklet seg mye fra debuten
Dap under sju stjerner i 1952 og frem til hennes siste diktsamling, Rognebeer, i
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1990. Mens den tidlige diktningen hennes sto i en vitalistisk tradisjon med vekt pa
forholdet mellom individ, kropp og natur, ble tematikken pa 1960- og 1970-tallet
gradvis mer samfunnskritisk, samtidig som formen ble mer eksperimenterende. |
litteraturhistorien har hun imidlertid primeert blitt identifisert med sine tidlige dikt,
til tross for at hennes skildringer fra drabantbyen og av en passiviserende kvinne-
rolle baerer i seg en samfunnskritikk som var svert aktuell i samtiden. Illustre-
rende er diktet «Norge» fra diktsamlingen Brod og tran i 1969. Her introduseres
en tematikk som skulle bli sentral i den sene lyrikken hennes, nemlig de fremmed-
gjorende konsekvensene av et standardisert bomilje:

Folket kjem fr4 fjella og fjordane —
levrar seg saman, glir inn i atti
kvadratmeter

blir forma til brikettar sa godt det
lar seg gjere med slikt materiale.!

I samme dikt skriver hun for eksempel om «ekteskap sammenpressa med betong»
og peker pa sammenhengen mellom bomilje og forholdet mellom mennesker.

Takvams sprakliggjering av denne tematikken — identitetstapet og begrensnin-
gen av livsmuligheter — fortjener en naermere utforskning, fordi den gir et anner-
ledes og mer nyansert bilde av moderniseringsprosessene i Norge etter 1945 enn
hva vi finner i vanlige historiske fremstillinger. Den nye hverdagen i drabantbyene
var ikke bare frigjorende. Mottagelsen av diktene hennes viser imidlertid at erfa-
ringen av isolasjon og hverdagsliv er blitt sett som en del av Takvams «kvinnely-
rikk», som om den bare tilherte privatsfaeren. Men Takvams lyrikk er ikke bare
biografiske uttrykk for en «kvinneverden», men ogsa kunstneriske bearbeidinger
av modernitetserfaringer som angikk langt flere enn henne, og som ogsé har rele-
vans for dagens lesere. Artikkelen vil presentere forfatterskapet gjennom en sted-
lig optikk og vise hvordan forholdet mellom tekst og sted er knyttet sammen. Saer-
lig skal vi se naermere pé hvordan lyrikken fra 1965 og frem til slutten pa 1980-
tallet fremstiller bomiljo og hverdagsliv.

1. Der hvor ikke annet er nevnt, er sitatene fra Takvams lyrikk hentet fra Dikt i samling (Takvam,
2004).
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OM TAKVAMS FORFATTERSKAP. FRA «LYRISK DAMEPRAT» TIL
«RUMPEFEIDEN»

Marie Takvam ga ut ti diktsamlinger over hele 40 &r. Hun er definitivt mest kjent
som lyriker, men utga ogsa to romaner,” et herespill, et skuespill og en barnebok.
I en lang periode bidro hun ogsé i NRK Radio med programmer for barn (blant
annet som programleder for Barnetimen for de minste). P& 1970-tallet ble hun reg-
net som en de viktigste lyrikerne i Norge, og pa 1980- og 1990-tallet mottok hun
flere priser for sitt forfatterskap (Doblougprisen i 1983, Nynorsk litteraturpris i
1997 og Melsom-prisen i 1998 for Dikt i samling).>

Takvams lyriske forfatterskap kan ses som todelt. I den forste delen fremstar
lyrikken mer som tradisjonsbundet, ofte med vitalistiske impulser, og med kjeer-
lighet og natur som viktige tematikker. I denne delen av forfatterskapet var hun
inspirert av andre, samtidige lyrikere som Aslaug Vaa og Halldis Moren Vesaas.
Nar jeg i dag leser forfatterskapet, er det lett & merke at tonen og tematikkene fra
og med samlingen Merke etter liv (1962) blir mer konkrete, kritiske og utfor-
skende. Diktene munner sjeldnere ut i en slags harmoni eller helhet, men blir sta-
ende som motsetningsfylte og ufortolkede. Denne todelingen er likevel ikke helt
skarp — ofte finner vi natur- og kroppstematikk ogsa i det senere forfatterskapet,
men tendensen er likevel tydelig.

Takvams tekster har gradvis fatt mindre oppmerksomhet etter som &rene har
gétt. Den fallende interessen for forfatterskapet ser vi serlig i litteraturhistoriene.
Norges litteraturhistorie beskriver bare den forste delen av hennes forfatterskap,
oppsummerer den siste delen til & handle om «problematisk kjeerlighet» og plas-
serer henne kort som en av «opprerslyrikerne under den nye feminismen», som
utviklet seg i en helt annen retning enn den «kjarlighetshungrende debutanten»
(Rottem 1996, 525). Dette ma sies & veere en svert lite dekkende beskrivelse av
den sene Takvam, og oppsummeringen skjuler bade utviklingen i det lyriske spra-
ket og de spesifikke erfaringene hun skriver om.

Ogsé Norsk litteraturhistorie gar raskt forbi Marie Takvam i sin fremstilling:
Etter en kort introduksjon og et lite diktutdrag konkluderes det med at hun ble en
forleper for 1970-tallets kvinnelitteratur (Andersen 2012, 458).

I Nordisk kvindelitteraturhistorie nevnes imidlertid Takvams senere lyrikk litt
mer utfyllende, blant annet hennes skildringer av forstadshusmorens pendeltilvee-
relse mellom leiligheten og supermarkedet, opplevelsen av makteslashet og tvil til

2. Dansaren (1975) handler om kjeerlighet og komplisert seksualitet, mens Brevet til Alexandra
(1981) handler om kvinner i klimakteriet.

3. Flere opplysninger om Marie Takvams liv finnes i Norsk biografisk leksikon. 1 tillegg har H.H.
Skei en fin artikkel om «Marie Takvams lyriske diktning i vokster og utfalding» (Skei 2002).
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frigjeringsprosjektet (Moller Jensen 1997, 56). 1 Norsk kvinnelitteraturhistorie
sies det at hun «ofte tok utgangspunkt i motiver hentet fra et trivielt, kvinnelig
hverdagsliv» (Engelstad et al. 1990, 44). Det kan derfor vere nedvendig med et
nytt blikk pa forfatterskapet: Ligger det noe mer i de «trivielle» skildringene fra
hverdagslivet? Kanskje er hennes skildringer av hjemmet og hverdagen faktisk
noen skildringer av viktige moderniseringsprosesser i Etterkrigs-Norge?

Marie Takvam kom fra Hjerundfjorden pd Sunnmere. Hun het opprinnelig
Marie Ragnhild Skylstad, men tok, som skikken var, ektemannen Johannes
Takvams etternavn da de giftet seg i 1950. Hun debuterte som lyriker i 1952 med
samlingen Ddp under sju stjerner. VG omtalte henne som den «merkhérede og
sjarmerende Marie Takvamy», og mottagelsen var overveiende positiv. Flere avi-
ser, som Dagningen, understreket hennes tilherighet til Sunnmere og at hun var
«oppvakse pa ein gard i Hjerungfjord».

Pafallende mange var opptatt av forfatteren selv. André Bjerke lurer i sin anmel-
delse i Aftenposten pa om boken er av like hoy kvalitet som forfatterens utseende:
«Forfatterinnen er pen —allerede det lover godt. Holder nd boken hva bildet lover?
Ja og nei. Mest nei, dessverre. Der hvor den lille diktsamlingen er best, viser den
de samme kvaliteter som man kan lese ut av portrettety (Affenposten, 7.11.1952).

Flere har kommentert Paal Brekkes noe nedlatende anmeldelse. Han er positiv til
Takvams diktsamling, men omtaler den bare fire &r yngre Takvam som «et rikt men-
neske, et ganske ungt menneske som selv i dag vager a tro pa livet» (Dagbladet,
21.10.1952).4

Arbeiderbladets Odd Solumsmoen tar likevel kaka i nedlatenhet. Han skriver
under tittelen «Mye glimmer, mindre gull» at diktene er skrevet av «en pen, ung
damey, men er kritisk fordi «[hJun er — kjeelen og yndig — ganske utenfor stoffet».
Han sammenligner henne med to andre debutanter og skriver at han «til min for-
bauselse oppdaget at bade Herdis Schiongs og Karin Bangs tidligere rekorder i
lyrisk dameprat i ar tangeres av Marie Takvam» (Arbeiderbladet, 21.10.1952).

Det ber i rettferdighetens navn papekes at kritikerne ikke utelukkende var opp-
tatt av hennes utseende. Flere gir ogsé treffende og innsiktsfulle kommentarer til
debutsamlingen. Kanskje var nok kritikerne ogsa noe skeptiske til den tradisjo-

4. Dette papekes bade av Unni Langas i «Merke etter liv — retorikk og kropp i Marie Takvams
lyrikk» (Langas 2001) og av Henning Hagerup og Torunn Borge i etterordet til Dikt i samling
(Takvam 2004). Borge og Hagerup papeker ogsa det pussige ved at Brekke blir sa glad av dik-
tene i Ddp under sju stjerner: «Om man ser nermere pa titteldiktet eller samlingens kretsing
rundt kjerlighet og opplesning, metafysiske anslag og identifikasjon med mennesker som sulter
eller lider andre overtramp, kan det betraktes som en resepsjonsgate hvordan Paal Brekke i -52
forst og fremst kunne bli glad av & lese denne boken» (Borge & Hagerup 2004, 275)
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nelle formen og tematikken i Takvams dikt. For det er ingen tvil om at Dap under
sju stjerner fulgte noksa velkjente spor i norsk lyrikk. Samlingen er preget av et
romantisk, hgystemt og abstrakt sprék som ogsa i dag kan oppleves som tidsty-
pisk. Bade debuten og de pafelgende samlingene Syngende kjelder (1954) og Sig-
nal (1959) fremstar som tradisjonelle og knyttet til et sentrallyrisk bilde- og form-
sprék. Flere dikt handler om forventninger til mors- og familielykke og innbyr til
en biografisk lesning av den 25-arige debutanten.

I en fin oversiktsartikkel ser Eldrid Lunden (1982) disse tre forste samlingene i
sammenheng og knytter dem til 1950-tallet som epoke. Hun peker pé at det gar et
skille i forfatterskapet med samlingen Merke etter liv (1962), som i norsk sammen-
heng er et tidlig litteraert uttrykk for den voksende kjennsrollebevisstheten og reflek-
terende tenkningen omkring livsmuligheter og rettferdighet for kvinner. I dikt som
«Ei mor er ferdig med si gjerning» og «Det glade raseri» finner vi engasjerte skild-
ringer av kvinneliv som skulle bli mer utbredt pa 1970-tallet. Disse diktene peker
tematisk fremover mot de senere samlingene Mosaikk i lys (1965), Brod og tran
(1969), Auger, hender (1975), Falle og reise seg att (1980), Aldrande drabantby
(1987) og Rognebeer (1990). Lunden noterer i sin beskrivelse av Takvams lyrikk:

Fra og med denne boka [ Merke etter [iv] blir tempoet skrudd opp, engasjemen-
tet blir sterkare, bileta skarpare i kanten, og motivvalet vender seg na oftast
bort fra dei fordroymde traktene som 1950-tals-dikta helst var henta fré. Det er
dei neere og konkrete realitetane som na i sterre grad far kome til orde.

(Lunden 1982, 33)

Forfatterskapet er ogsé et eksempel pa utviklingen av en ny offentlighet. Som nevnt
ble Takvam helt fra debuten i 1952 gjort til gjenstand for en biografisk lesning. Det
er ikke uten grunn: Takvam skrev dikt om kvinnelige erfaringer og de ulike fasene i
livet som hun selv gikk gjennom. Og mange av diktene handler &penbart om egne
erfaringer. Det er stort sett den samme stemmen som kommer til orde i diktene. Erfa-
ringene det skrives om, har noksa lik horisont eller perspektiv pa verden, nemlig et
perspektiv man kan forestille seg samsvarer med Marie Takvams. Dette har gjort at
mange kritikere har vurdert tekstene hennes som private og dermed uinteressante.
Et eksempel pa «privatiseringen» av Takvam skjedde i forbindelse med hennes
rolle i Vibeke Lokkebergs film Apenbaringen (1977) og den mediediskusjonen
som utspilte seg etterpa, den sikalte rumpefeiden.’ Ifolge Lokkeberg var filmens

5. Ordspillet «rumpefeiden» viser til en periode av Henrik Wergeland og Johan Sebastian Welha-
vens krangler pa starten av 1830-tallet, den sakalte stumpefeiden.
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ambisjon & vise hvilke muligheter en 50 ar gammel kvinne hadde til & komme seg
ut i arbeidslivet etter & ha veert hjemme med barna i mange ar. Mannen er utro, og
kvinnen forseker 4 gjore seg fri. Filmen fikk en overveiende positiv mottagelse,
og Takvam fikk mye ros for sin rolle. I denne filmen ser vi imidlertid en naken,
middelaldrende Takvam bakfra, noe som ble for sterk kost for Dagbladets mangeé-
rige filmanmelder Arne Hestenes. «Nei til Marie Takvams rumpe» lod overskriften
som lop over en hel side. Og i artikkelen sparte han ikke pa kruttet: «... la meg bare
omgéende sla fast at jeg anser den som den enkleste og mest spekulative norske film
jeg noensinne har sett» (Dagbladet, 19.11.1977). Hestenes uttalte at Lokkeberg «i
ly av en ‘meningsfylt story’, og med forhandssikring i dagens kjennsrolledebatt, har
laget en hoyst middelmadig film, og som ter vekke en viss oppsikt ved effekter som
har vert betegnet som ‘modige’, ‘uredde’ og gudene ma vite hva», og skriver
videre: «Filmen blir ikke mer radikal selv om vi ustanselig far demonstrert Marie
Takvams amaterrumpe.» Det er neerliggende & se Hestenes’ utbrudd som uttrykk for
et mannlig blikk som ikke liker det det ser. For eksempel henviser han til «de stadig
eksponerte takvamske kilo». Han har ingen forstaelse for at Takvam spiller rollefi-
guren «Inger» i filmen, men viser hele tiden til Marie Takvams egen person.

Hestenes’ innlegg utlaste en debatt med en rekke deltagere. Selv om noen menn
fra kulturlivet, som Kjell Beekkelund og Karl Erik Harr, uttrykte en viss stette til
Hestenes, var det flere som tok avstand fra denne typen personlig og kroppsorien-
tert kritikk. Det er kanskje verd & minne om at debatten fant sted i en periode hvor
oppmerksomheten rundt kropp og utseende var tiltagende, der stadig flere sa pa
kroppen som et estetisk objekt som den enkelte selv hadde ansvaret for.

Diskusjonen er pa et vis symptomatisk for lesningen av Takvams forfatterskap.
Noen onsket & holde hennes erfaringer og uttrykk borte fra offentligheten. Det
kvinnelige og «hjemlige» ble holdt utenfor den sterre sosiale og politiske sfaeren.
Men det virker i mange tilfeller reduserende & bare se forfatterskapet i lys av hen-
nes eget liv. [ 1981 ble for eksempel romanen Brevet fra Alexandra anmeldt i VG.
Boken handler om en aldrende kvinnes forhold til en ung mann. Tittelen pa Tinic
Taléns anmeldelse var «Maries skrik etter sex» (VG, 30.11.1981). Selv om
Takvam — i likhet med de fleste forfattere — utvilsomt brukte eget liv som basis for
diktningen, fratar de biografiske lesningene tekstene sin allmenngyldige verdi.

I essayet «Marie Takvam — mellom Bellman og biografien» tar Jan Inge Serbe
klar avstand fra den klare tendensen til biografisk og privatiserende lesning av
Takvams beker:

Marie Takvam, som heile si skrivetid star i eit levande utvekslingsforhold til
littereere tekstar og retningar, blir redusert til ei biografisk forteljing om



MARIE TAKVAMS LYRISKE DRABANTBYLIV

utviklinga fra vakker ungjente til aldrande kvinne med merke etter liv. Bak
slike reduksjonar ligg det mekanismar som knyter kvinner til det spesifikke og
menn til det allmenne.

(Serba 2004, 120)

For eksempel ber skildringer av kroppen kunne ses pé som noe annet enn bare
beskrivelser av forfatterens egen kropp. Unni Langas (2001) har undersekt
Takvams forfatterskap i lys av kroppsfremstillinger og viser hvordan kroppen er
en vedvarende tematikk hos Takvam. Hun sporer utviklingen fra de tidlige
kroppsskildringene, med et dels erotisk perspektiv, dels et morsperspektiv, til
skildringene av den aldrende kroppen i det senere forfatterskapet. Kroppen er et
litteraert topos hos Takvam, argumenterer hun, og ikke bare et uttrykk for en pri-
vatsfaere. Men denne innsatsen for & av-privatisere Takvams lyrikk synes ikke a
ha hjulpet. Ogsa mot slutten av livet ble hun karakterisert ut fra sitt utseende: Da
Det Norske Teatret i 2002 holdt en festforestilling for Marie Takvam, innledet
journalist Bjern Braymer i Affenposten (28.1.2002) sin reportasje «Reise med
Marie» med ordene «En skjennhet fra Sunnmere kom med en diktsamlingy.

Det er mange, til og med blant hennes stottespillere, som forst og fremst har sett
henne som en «kvinnelig stemme» i norsk lyrikk. I en artikkel om arets bok i 1980
sier Janneken @verland i Arbeiderbladet (24.12.1980) for eksempel at hun er glad
for at hun har lest diktsamlingen Falle og reise seg att, fordi den er «velsignet fri
for den store mannestilen». Selv om dette apenbart er ment positivt, kan det virke
reduserende for forfatterskapet.

Plasseringen av Takvam som «vitalist» eller «modernist» varierer litt i resepsjo-
nen. Anne-Grethe Svarverud ser i sin hovedfagsavhandling Merke etter levd liv —
eller tekst? En drofting av kanoniseringsprosesser innenfor den littercere institu-
sjonen med utgangspunkt i Halldis Moren Vesaas, Inger Hagerup og Marie
Takvam (1994) pa de i alt 208 anmeldelsene av Takvams utgivelser i perioden
1952 til 1990. Her géar det frem at anmeldelsene av Takvams lyrikk er noksé delte
i sine vurderinger. Hun peker ogsa pa flere faktorer som kan vaere arsak til dette,
blant annet usikkerhet bade hos anmelderne og i litteraturhistorieverkene om
hvorvidt Takvam ber regnes som modernist eller vitalist.

I dag er det lettere & se at Takvams forfatterskap utvikles i tett dialog med annen
lyrikk i perioden: Hun er noksé tradisjonell i form og tematikk i starten av forfat-
terskapet, men utvikler seg mot en mer konkret lyrikk p& 1960-tallet som gjerne
kan kalles modernistisk. Selv om hun ikke formelt sett har utfordret lyrikktradi-
sjonen, har hennes diktning vert en del av den allmenne dreiningen mot mer
typisk modernistiske motiver og former, som urbanitet, uro og mer tvetydig
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billedbruk. Hennes mest originale bidrag til norsk lyrikk er a ha gitt stemme til
kvinners livs- og modernitetserfaringer i drabantbyen. Men la oss ferst se pa
utgangspunktet — de vitalistisk pregede diktsamlingene fra 1950-tallet.

TRADISJONALISME OG VITALISME | HJORUNDFJORDEN

De to forste diktsamlingene, Dap under sju stjerner (1952) og Syngjande kjelder
(1954), er formelt og tematisk preget av en tradisjonell norsk lyrikktradisjon. Ikke
minst videreferer de den noe eldre vitalistiske impulsen i norsk litteratur. Vi kan
derfor forst se pa disse sidene av Takvams lyrikk, siden det er denne delen av dikt-
ningen hun senere er mest kjent for, og siden den utgjer en viktig klangbunn for
den siste delen av forfatterskapet.

De to diktsamlingenes tradisjonalisme ligger i bade en alderdommelig og hoy-
tidelig ordbruk, som «hymne» og «lagnad», og en noe abstrakt skildring av tilvee-
relsen. I diktet «Framtid» hentes de spraklige bildene fra en mytisk eller bibelsk
fortid:

Hoyrer du ordet

som svepeslag mot sviande hud?
Det er verda sitt andedrag.

Pa kne for ein vaepna gud.

Opplevelsen av & vaere underlagt en streng og straffende gud er ikke serlig fre-
kvent i den tidlige lyrikken. Tvert imot er det dikteriske universet balansert og har-
monisk. Naturen er rettferdig og trygg. Noen steder synes diktene & vare preget
av den norrene Havamal-tradisjonen og kan lett leses som etiske imperativer ved
a gi rad til et ukjent «du» eller en ny generasjon kvinner. Men det er sjelden noen
konkrete gjenstander eller omgivelser i teksten. Derimot finner tekstene sted i et
utpreget litteraert landskap uten historiske eller geografiske referanser. Flere av
tekstene kretser rundt en eller annen form for innvielse eller begynnelse, enten til
voksenlivet eller til et forhold mellom mann og kvinne. Et dikt som «Mogning
viser det:

Kallar du deg eit tre

i skogen?

Eg vil flekkje borken av det
og drikkje sevje

som stig or ein

mork famn.
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Lyfte noko

or tung, vat jord

hogt mot stralane

fré ei naer sol.

Kanskje, kanskje alt i morgon
kan eg vage

a strekkje armane mine ut
som kvite, sterke greiner.

Jeget skriver til «du» som et tre i skogen. Det er som om noe skal begynne i dette
diktet og gé inn i en stor livs- og natursammenheng. Beskrivelsen er bade kropps-
lig og sanselig, som om det ligger en skjult og «merk» seksualitet i subjektet. Kan-
skje skildres det en slags overgangsrite hvor «jord» forvandles til liv av sola?
Denne vektleggingen av jord og sol er sa pafallende at den peker mot en vitalistisk
livsforstaelse.

Vitalismen betegner troen pa livet som en selvstendig, mektig kraft utenfor et
rasjonelt og naturvitenskapelig verdensbilde. Det handler om et onske om «&
bringe menneskene i kontakt med livskreftene» (Vassenden 2012, 28). Diktningen
har gjerne en ambisjon om a reetablere kontakten med allnaturen og minne leserne
om forbindelsene mellom individ, kropp og natur. Elementet av vitalistisk forkyn-
nelse er ikke unikt for Takvams lyrikk, men en del av den nynorske tradisjonen
hun sto i. Blant annet hadde Rasmus Leland formulert et slikt program for dikt-
ningen i en artikkel fra 1907:

Eit stykke av livet ikring oss som er synt fram so fritt og sant og ubunde av alle
umsyn som forfattaren magtar gjera det. ... eit kunstverk av det slaget som riv
oss med, for di diktaren sjalv hev vore heilt med i sitt verk.

(Sitert fra Stegane 1987, 151)

A vise frem livet, «fritt og sant og ubunde, var altsd ambisjonen. Vitalismen var
jo ikke en ngye uttenkt eller filosofisk tankekonstruksjon, men det er utvilsomt
slike ideer som sto sentralt. Og vi ser tydelige impulser herfra i Takvams to forste
diktsamlinger. Ord som «sol», «blod» og «livet» antyder en tro pé store livs- og
natursammenhenger. Titler som «Livet sigrar» og «Kjenner du teiknet for liv?y,
vektlegging av parforhold, kretsingen rundt «eg og du» og opplevelsen av & vaere
en liten brikke i en stor sammenheng styrker en slik vitalistisk tilknytning.
Karakteristisk er kombinasjonen mellom kvinnekropp og natur, som Grenstel og
Langés (2001) har undersegkt ved en gjennomgang av kroppsmotiver i forfatter-
skapet.
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Allerede i det forste diktet i debutsamlingen, Ddap under sju stjerner, er jegets
kropp intimt knyttet til jorda, lufta og havet. «Bringa mi skal kysse vatnety,
skriver Takvam, og skildrer sanselig hvordan belgene vogger haret hennes, og
hvordan stjernene ser ned pa at hun blir ett med vannet. Lignende motiv ser vi
ogsa i samlinga Signal (1959): «Jorda vart moderfang femner oss inn», heter
det for eksempel i diktet «Rer mine hender» (Takvam 1959, 12). Ogsa andre
steder synes selve jorda & bli identifisert som kvinnen, for eksempel i diktet
«Musikky:

Jorda, den unge kvinne,

ligg og bivrar.

Kven har strengene spent?
Kom du leikande varvind,

kom og rer ved ditt instrument!

Ikke bare er kvinnekroppen knyttet til jorda; den fremstér ogsad som passiv og
knyttet til reproduksjon og livets evige sirkel. Opplevelsen av & vare «fruktsom-
melig» — altsa gravid — er en egen feminin variant av den (ofte) mannlige vitalis-
men. Diktet kan gjerne leses som en allusjon til Obstfelders «Rugen skjalvery,
men uten den skamfulle ambivalensen som ligger i Obstfelders dikt. Ogsé andre
steder opptrer bildet av kvinnekroppen som en naturkropp, som jo er et kjent topos
i norsk lyrikktradisjon. Men hos Takvam er tonen kanskje mer direkte. Jeget er
klar for & mete mannen, ogsa erotisk:

Mine bryst er kvite,
kvite neter som hausten skal fylle.
Og under hendene dine
skal tunge aks bylgje pé akeren.
(«Eg vil mote deg»)

Det erotiske dimensjonen fremstilles ikke som noen moralsk eller etisk konflikt
med de mange bibelallusjonene som forekommer i flertallet av diktene i Syn-
gjande kjelder (1954). Det skjer ogsa ved direkte gudsapostrofer: «A Gud, vi er
enno unge!» heter det i «Festduk om morgoneny fra Signal (1959). Diktet «Den
veldige» munner ut i ordene «A skapande Ande, / du er den veldige! / Deg vil eg
vigje / min dyraste timey. Her glir det kroppslige sammen med en vitalistisk natur-
forstéelse av helhet og sammenheng. Ogsa diktet «Er det du, Gud?» fra Ddap under
sju stjerner (1952) kombinerer den religiose lengselen med en vitalistisk helhets-
drem: «Lat meg verte blinda / av ein stor loge!»
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Formelt ser vi at Takvam i de tidlige diktsamlingene veksler mellom frie vers
og mer bundet metrum, men det blir gradvis flere dikt uten enderim og fast rytme,
noe vi skal komme tilbake til senere. Flere av diktene i debutsamlingen kan sies &
ha en indre sammenheng seg imellom. Stemmen i diktene fremstar i stor grad som
den samme. Hibiskustreet som nevnes i «Nattlig dansy», dukker ogsa opp igjen i
det pafelgende «Eit trufast tre», naermest som en slags enjambement mellom dik-
tene. Og i diktet «Til ei eldre kvinne» tematiseres subjektets ungdommelighet, noe
som fortsetter i det etterfolgende diktet «Til den allvitande»: «Du kallar meg ung
...», altsé en tilnermet lik utsagnsposisjon.

Stedet er pafallende fravaerende i de forste samlingene. Tekstene foregar i et uni-
vers frikoblet fra tid og sted, og omgivelsene er bare omtalt i generelle termer, som
«havy, «skog», «akeren» eller «fjellety. Men det er tydelig at omgivelsene er
rurale, for naturen er den viktigste referansen utenfor jeget selv. Noen steder er bil-
dene knyttet til praktisk gardsdrift:

Mistrur du grannen
fordi han byggjer
hoge gjerde?
Pass betre pé geitene dine!
(«Prov deg sjolv»)

Men stedene er lite konkrete; «gjerde» og «geit» kan like gjerne vere bilder pa
ulike former for stengsler eller eiendeler. Like pafallende er det at i nesten alle dik-
tene gir jeget uttrykk for & fole seg hjemme i verden. Omgivelsene er fortrolige og
velkjente. Jegets uro er ikke knyttet til sted, men til overganger i tilverelsen, for-
holdet til en mann og mulige barn. Livsbanen synes trygg og fastlagt; fremtiden
virker forutsigbar. Det & gifte seg med en mann og f& barn virker som det naturlige
a gjore.

Henvisningene til det urbane er fa i de to forste diktsamlingene. Byen eksisterer
bare som et uspesifikt sted, uten kjennetegn eller stedsnavn. Slik er det for eksem-
pel i diktet «Regnver i byen», som ogsa skildrer forelskelse og opplevelsen av a
eie noe unikt sammen, av & ha en felles hemmelighet i en regntung by. Her gar
kjeeresteparet sammen gjennom regntunge gater: «Vi skal trg pé skinande gater /
der blodraudt reklamelys / speglar seg i sela som flyt over asfalten.» Selv om
byelementene er noksa stereotype, med asfalt og reklamelys, ser vi at teksten har
en tvetydig holdning til byen. Den er «skinande», men ogsa blodrad og selete.
Men viktigst er det at diktet registrerer det vakre i byen, selv om omgivelsene ikke
er noe annet enn en kulisse for kjaerligheten mellom de to. Byen har i seg selv liten
innvirkning pé diktet.

155



156 JOHN BRUMO | LITTERATUR SOM ERFARING

Enkelte elementer peker likevel fremover mot en mindre tradisjonell og mer moder-
nistisk poetikk. Enkelte dikt i de to ferste samlingene har en uhygge og uro i seg:

Det skrell i golv som i frosen jord.
Eg sit éleine ved fest-duka bord.
Eit andlet grin ifrd speglande solv.
Da skrik eg i redsle pa hjelp — mot meg sjolv.
(«Fest»)

Det er altsa ikke bare harmoni. Andre dikt har skildringer av fremmedgjering og
utenforskap, for eksempel i «Ungdom»:

Framand heime.

Framand i alle hamner.
Morke, ukjende farvatn.
Einsam mellom vener.
Mellom alle reisande

er eg aleine.

Skipet uler i morkret.

Hamn etter hamner.
Framande lys som glir forbi.

I disse opplevelsene av & kjenne seg fremmed er Takvam kortere og mer objekti-
verende i billedspraket enn i de mer ordrike vitalistiske tekstene. De poetiske bil-
dene far std uforklart og blir ikke tolket altfor mye, slik at leseren selv mé bidra
mer. Tankene om at det kan ligge noe skummelt eller uhyggelig skjult i naturen,
finner vi ogsa i flere dikt, for eksempel i «Treg varsamty:

Tre alltid stilt
over nyfrosen sjo.
Noko i djupet
kan liggje og bla.

Her er Takvam mer i kontakt med en dikterisk praksis som vi blant annet kjenner
hos Tarjei Vesaas, for eksempel fra det kjente «Det ror og ror»: «Ingen veit kven
som slikkar p& berget nar det er merkt.» Naturen og omgivelsene kan skjule noe
uhyggelig, ikke bare det trygge og velkjente.

Med utgivelsen av Signal (1959) svekkes den sentrallyriske vitalismen noe, og
vi ser tendenser til en mer eksplisitt samfunnskritikk, for eksempel i «Varen trass
ialt»:
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Drep de oss menneskje og vére born
med formlar og med uran,

sa vil eg be for den blyge stjerne

ho er utan skuld!

Og mer ironisk i «Voggesang til Magnus»:®

Sper ikkje, spor ikkje

guten min,

— vapen er til for fred —

Alle dei klokaste folk i verda
leiger seg vapensmed.

Dette er en ny tone hos Takvam — konkrete henvisninger til utviklingen i samtiden,
hvor uran var aktuelt i produksjonen av atomvépen og den kalde krigen en reell
bekymring i hverdagen. I andre dikt er Takvam tidlig ute med en global bevissthet:
«Gamle Europay er et kritisk Europa-portrett, skrevet for balgen av Europa-kri-
tiske «den tredje verden»-tekster av andre nordiske forfattere.” Bildene er mer
kontrastfylte enn tidligere. I diktet «Gamle Europa» strekker «magre fingrar seg
mot mi stengde rute», som et bilde pa et stengt og ubarmhjertig kontinent. Og dik-
tet fortsetter: «I svevnlause netter hayrer eg hennar skrik: / Gamle Europa har eit
hjarte av hardaste gull!» Denne kombinasjonen av global samvittighet og mild
kapitalismekritikk peker fremover mot temaer som skulle bli mer frekvente pa
1970-tallet.

Dette viser at todelingen i forfatterskapet likevel ikke er s enkel, fordi enkelte
av de trekkene samfunnskritikken baserer seg pa, er den vitalistiske helhets- og
naturfelelsen. Det er for eksempel vanskelig & lese folgende strofe fra diktet
«Framtid» fra Dap under sju stjerner som annet enn samfunnskritisk, selv om —
eller kanskje nettopp pa grunn av at — det handler om & bli mor: «Tei med det
ordet! / Eg vil bli mor. / Born vil eg fade. / Framtid er verda sitt ord / for vapen og
dade.» Den forste delen av forfatterskapet kan altsa ikke bare ses som ahistorisk
vitalisme. Her er det flere trekk som peker videre mot det senere forfatterskapet.
La oss derfor se neermere pa den andre delen av forfatterskapet og hvilken rolle
flyttingen til Oslo fikk for Takvams diktning.

6. «Magnusy er sannsynligvis Magnus Takvam, Maries sonn og senere journalist og politisk kom-
mentator i NRK.

7. For eksempel Sven og Cecilia Lindqvists Asiatisk erfarenhet (1964), Jan Myrdals Rapport fra
en kinesisk landsby (1963), Paal Brekkes En munnfull av Ganges (1962) og Lars Gustafssons
Kinesisk host (1972).
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STED OG TILH@RIGHET PA OPPSAL

Stedet er underbelyst i skjonnlitteraturen. P4 samme méte som de skjonnlitterere
tekstene oftest er knyttet til et reelt eller fiktivt sted, vil man som menneske alltid
befinne seg et sted. Vart bilde av verden er sveart ofte farget av inntrykkene fra
omgivelsene, og litteraere verker vil vaere uleselig knyttet til den geografien eller
de rommene de skrives fra eller til. Et slikt synspunkt stettes av den britiske geo-
grafen Tim Cresswell (2004), som sier at sparsmalet om hva et sted er og hvordan
et sted oppleves, er forbundet. Han mener at et sted ikke bare er en «ting» i verden,
men en méte & forstd verden pa. I forstaelsen av stedet blir makt og avmakt viktige
opplevelser. I hvilken grad opplever vi at vi har kontroll over eller behersker vare
omgivelser? Han definerer stedet pa en mate som féar frem bade menings- og makt-
aspektet: «Place, at a basic level, is space invested with meaning in the context of
power» (Cresswell 2004, 12). Meningen knyttet til et sted er ikke naturlig eller
selvsagt, men en konstruksjon som bade den enkelte og fellesskapet bidrar til. Ste-
dene har dpenbart en konkret materialitet, med bygninger, veier og parker, men
stedet er dpent for fortolkning og subjektivitet.

Stedet blir ogsa brukt i bade tilskrevne og selvkonstruerte identiteter. Man kan
bade vaere knyttet til et sted og — like aktivt — ikke vere tilknyttet stedet. Derfor
kan stedet man bor, sammenfalle med — eller skille seg fra — ens egen identitets-
messige «habitus». «Herer jeg hjemme her?» er et spersmal stadig flere har mattet
stille seg selv i det norske samfunnet pad 1900-tallet. Sosiologen Mike Savage
(2010) bruker begrepet «elective belonging» for a betegne de valgene enkeltper-
soner, bevisst eller ubevisst, gjor i sitt eget tilhorighetsarbeid. A flytte et sted gjor
noe med enkeltindividet. Man kan for eksempel opparbeide seg en sosial kapital
ved a bo et bestemt sted. Men man kan ogsa ta avstand fra eller motsette seg den
identiteten som er knyttet til stedet. Savage peker pa at nostalgi er en slags kon-
kurrerende opplevelse til den valgte stedstilherigheten («elective belongingy).
Enkeltmennesker tenker gjerne pé stedene slik de var for i tiden, og knytter seg
mer til sitt eget, fortidige bilde av stedet enn slik stedet fremstar i dag. Nostalgien
kan ogsa vaere knyttet til andre steder, for eksempel steder hvor man har bodd tid-
ligere, ikke minst stedet man vokste opp.

Disse perspektivene kan bidra til & belyse Marie Takvams forfatterskap.
Takvams liv og lyrikk henger tett sammen. Det er ingen tvil om at hun, som de
fleste forfattere, hentet materiale og inspirasjon fra sine egne opplevelser, blant
annet sin barndom og ungdomstid pad Sunnmere, flyttingen til Oslo og erfaringer
fra livet i drabantbyen Oppsal. Livet og forfatterskapet strekker seg over en lang
utviklingsperiode i norsk historie, fra 1952, bare syv ar etter at den tyske okkupa-
sjonen ble avsluttet, og frem til 1990, i et Norge med en velsmurt oljegkonomi. Det



MARIE TAKVAMS LYRISKE DRABANTBYLIV

norske samfunnet i henholdsvis 1952 og 1990 utgjer to svert ulike historiske kon-
tekster. Takvams tekster inngér i en sterre sammenheng og er uttrykk for historiske
erfaringer som ikke bare var hennes, men ogséd dokumenter fra norgeshistorien:
Diktene forteller om hvordan livssammenhengene preger perspektiv og horisont,
hvordan stedene Marie Takvam levde, var med pa & prege diktningen hennes.
Selvsagt spiller ogsa Marie Takvams egen kunstneriske begavelse inn: Hun var i
stand til & gi sine erfaringer et individuelt kunstnerisk uttrykk, og hun kunne sette
ord pa opplevelser som hun ikke var alene om & ha, men som hun var alene om a
kunne uttrykke. Dette kan vi med historikernes terminologi kalle beretninger. Men
diktene hennes er ogsa interessante som /evninger, det vil si at vi ser verket som et
vitnesbyrd om bestemte forhold i tiden da det ble til, og som en sprakhandling i en
bestemt historisk kontekst. Denne begrepsbruken — «beretningy» kontra «levning» —
viser til skjennlitteraturens dobbelthet: Den er p& den ene siden bade unik og sjelden,
og pa den andre siden knyttet til en helt bestemt historisk situasjon. Hvis vi kan for-
st mer av den historiske situasjonen, kan vi ogsa forsta selve tekstene bedre.
Marie Takvam flyttet til Oppsal i 1962, inn i en OBOS-rekkehusleilighet.® Et
stort omréde pa Oppsal hadde blitt tildelt OBOS etter krigen.” De forste innflyt-
ningene foregikk i 1954. Hovedtyngden var pa blokkbebyggelse, men det ble ogsa
bygd ut rekkehus og to- og firemannsboliger. I 1964, ti ar etter at de forste innbyg-
gerne hadde flyttet inn, dpnet det et lite kjopesenter, Oppsal senter. Midt pa 1960-
tallet bodde det 20 000 mennesker i omradet, og det var blitt en av de sterste dra-
bantbyene i Norge. En konsekvens av flyttingen fra distriktene var utbyggingen
av Oppsal og andre boomrader i utkanten av de sterre byene. Dette forutsatte at
beboerne matte pendle inn til arbeidsplasser i byen. Det som tidligere hadde veert
landlige omrader, ble til relativt tettbygde omrader med blokk- og heyhusbebyg-
gelse. OBOS bygde boliger etter den generelle ordren «Flest mulig, raskest mulig
og billigst mulig». Normen var basert pad Husbankens: 80 kvadratmeter.
Utbyggingen av drabantbyer skjedde i flere deler av landet pa 1960- og 1970-
tallet, for eksempel Kolstad og Saupstad utenfor Trondheim eller Fyllingsdalen i
Bergen. Tanken om at det gode liv best kunne realiseres et stykke fra selve sen-
trum av byen, var sterk. Drabantbyene skulle befri folk fra de kasernelignende
boforholdene i de gamle bysentrene. Arkitekter og politikere snakket imidlertid
ikke om drabantbyer, men om «nye bysamfunn». Disse nye samfunnene skulle
styrke fellesskapet og ha mange meteplasser og fellesfunksjoner, slik som skoler
og butikker, og god kommunikasjon til sentrum. Denne utviklingen var radikalt
ny og annerledes i sin samtid. Davarende ordferer i Oslo, Brynjulf Bull, omtalte

8. Opplysninger i e-post fra Magnus Takvam, 7.3.2019.
9. Fra «Oppsal», Wikipedia. Lest 8.3.2019.
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utbyggingen av drabantbyene som «en virksomhet av et omfang som vi aldri i
denne bys eller lands historie har sett maken til» (sitert fra Lange 1998, 194).

Sammenlignet med situasjonen mange av de nye beboerne kom fra, var dra-
bantbyene utvilsomt et fremskritt. De trange sentrumsleilighetene mange hadde
bodd i tidligere, var lite egnet for de store barnekullene etter krigen. Arene etter
andre verdenskrig var preget av at det hadde gatt fem &r uten saerlig boligbygging,
og at tilgangen pa materialer var dérlig. Det var mangel pa boliger mange steder i
landet. De nye bysamfunnene skulle preges av frittliggende moderne blokker i
narheten av naturen med god tilgang pa lys og luft. Oslos byplansjef Erik Rolfsen
skrev i arkitekttidsskriftet Byggekunst i 1940:

Det 19. arhundrets by: Skitne fabrikker, merke bakgarder, trange gater. Syk-
dom, uhygge. Rovdrift pA mennesker og natur. Den nye by; hygieniske
arbeidsplasser, boliger i parker. Sunnhet. Trivsel. Naturen som ramme om og
grunnlag for liv og virke.

(Rolfsen 1940, 63)

I stor grad ble dette prosjektet realisert: I mange tilfeller ble det skapt bomiljeer
som store befolkningsgrupper fikk tilgang til. I romanen Skyskraperengler (1982)
skildrer Tove Nilsen opplevelsen av & flytte inn i drabantbyen som en drem som
gikk i oppfyllelse. Det var som & vere del av en hel folkebevegelse:

Vi kom fra alle kanter av landet, fra myggviddene i nord og svaberga i ser, fra
de regnpiska fergekaiene i vest og de morke granskauene i gst. Vi bar med oss
makeskrik og maskinlarm, fjeslukt og kontorstev, elvesang og gatesprak. Som
farende fanter med vaklende flyttelass bakpa kjeretoyer som segna under vekta
av var samla eiendom kom vi humpende sa sela skvatt.

(Nilsen 1982, 5)

Men den innledende begeistringen over moderne bad og lettstelte leiligheter gled
etter hvert over. Historikeren Edgeir Benum skriver at kritikken mot drabantbyene
vokste i lapet av 1960- og 1970-tallet:

Den nye byggestilen ble snart kritisert. Lavmelt kritikk av utbyggingen i
1950-arene hadde veert estetisk, og gjerne konservativ. Na ble kritikken sterk,
og helst sosial og radikal. Pastanden var at den nye bebyggelsen ga magre vil-
kar for trygghet og fellesskap.

(Benum 2015)
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For a forsta et forfatterskap som Takvams kan det vaere relevant & minne om denne
historiske bakgrunnen. Den vil &penbart ikke forklare tekstene, men den kan sette
dem inn i en sammenheng og dpne for en mer spesifikk undersekelse av hvordan
sted og milje oppleves og skildres. Dette er, som litteraturforskeren Lubomir
DoleZel har pekt pa, ikke en enveisprosess. Tekstverdenen har ikke et rent mime-
tisk forhold til omgivelsene, men inngar i en dialog med sine omgivelser: «In one
direction, in constructing fictional worlds, the poetic imagination works with
‘material’ drawn from actuality; in the opposite direction, fictional constructs dee-
ply influence our imaging and understanding of reality» (Dolezel 1998, x).

Marie Takvams flytting fra Sunnmere og Hjerundfjorden til Lillestrom inngér i
den sentraliserings- og urbaniseringstendensen som har preget hele etterkrigstiden
i Norge. Historikere kaller perioden 1945-1970, altsd den perioden da svert
mange flyttet fra Distrikts-Norge og inn til de sterre byene, for «den store flytte-
sjauen» eller «flukten fra landsbygda» (Lange 1998, 193). I Norge var bosettings-
menster et aktuelt tema etter krigen. Tendensen til at folk flyttet til tettsteder og
byer, ble tatt opp i den politiske debatten, og ensket om & opprettholde spredt
bosetting var tverrpolitisk. Serlig pd 1960- og 1970-tallet ble dette debattert i
offentligheten. Marie Takvams diktning kan med fordel ses i dette perspektivet.
Erfaringene fra en tilverelse tettere pa naturen i Hjerundfjorden ble byttet ut med
en mer urban tilveerelse i Oslo. At denne tilverelsen etter hvert bade blir preget av
ambivalens og tvil til hele drabantbyprosjektet, viser etter mitt syn hvordan litte-
raturen kan fungere som «motstemmep til den raidende moderniseringsideologien
bak drabantbyutbyggingen. Den offentlige oppmerksomheten rundt de uheldige
sidene ved drabantbyene kom langt senere, med den sdkalte Stovnerrapporten i
1975, som karakteriserte Stovner som et miljo som «... innbed til passivitet, heer-
verk og nederlag» (Holen 2005).

Takvams drabantbydiktning kan gjerne ses i sammenheng med andre tekster i
norsk litteratur som tematiserer isolasjon og ensomhet i drabantbyen, slik som
Georg Johannesens dikt «Oppslag i en OBOS-blokk» (fra Ars moriendi, eller De
syv dedsmater, 1965) eller Dag Solstads roman Forsek pa a beskrive det ugjen-
nomtrengelige (1981), og kommer ikke darlig ut av en slik sammenligning.

Johannesens dikt er et av hans mest kjente og leses gjerne som en kritikk av en
klaustrofobisk blokktilverelse. Her knyttes systematiske observasjoner fra en
blokkbebyggelse til dramatiske og smertefulle kroppsopplevelser. De «fine stri-
pene med blod» som renner ut av stikkontakten i Johannesens dikt, kan gjerne ses
pa som en variant av de kvalte skrikene som Takvam skildrer i sin sene lyrikk.
Opplevelsen Johannesen skildrer av & «knekke nakken i hvert trappetrinny», har
mye til felles med Takvams makteslashet.
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Romanen Forsok pa a beskrive det ugjennomtrengelige (1981) er en av Dag
Solstads merkeste og merkeligste romaner. Hovedpersonen AG Larsen er arkitekt
og har deltatt i planleggingen av en av drabantbyene utenfor Oslo — Romsas. Han
er en hoyt lonnet byrékrat i det moderne Norge og medlem av Arbeiderpartiet.
Etter & ha blitt skilt ensker han & komme narmere folket og flytter til en leilighet
pa nettopp Romsas. Men AG Larsen blir skuffet: Folket lever et liv han ikke kan
forstd. Romsas er «ugjennomtrengelig». Han oppdager at utopien om romslige lei-
ligheter, godt fritidstilbud og mulighet til & leve naer naturen faktisk ikke har skapt
lykke og tilherighet. I stedet opplever han at ensomhet og isolasjon preger livet i
drabantbyen. Beboerne sitter inne om kvelden og ser actionfilmer pa video, og
deres ideer om livet er preget av massekulturens klisjeer. Denne skildringen er
ikke serlig ulik Takvams skildringer av passivitet foran TV-en.'’

Men forst skal vi se pa den tidlige diktningen til Takvam. Bakgrunnen for hen-
nes senere skildringer av by og bomilje ma forstas pa bakgrunn av diktsamlingene
fra 1950-tallet.

LIVET BAK GARDINEN

Fra og med samlingen Merke etter liv (1962) ser vi en tydeligere samfunnskritisk
tendens i Takvams dikt. Mange har pekt pé at diktene har et feministisk perspektiv
(Lunden 1982; Langas 2001). Dikt som «Ei mor er ferdig med si gjerning» er et
litt bittert tilbakeblikk pa et kvinneliv, mens diktet «Det glade raseri» skildrer et
jeg som gjer opprer mot sin tildelte rolle som kvinne og husmor: «Eg kjenner eg
er kvinne, grodd av jord / og ikkje skapt av usselt ribbebein»; «Eg er eit menneske
for tusan, / og inga dokke-dame. / Eg dansar vilt ikring mi steikepanne». Det er
som om det lyriske jeget, som i de forste diktsamlingene var fascinert av en tradi-
sjonell kvinne- og morsrolle, na er blitt lei av tilverelsen i rekkehusleiligheten:
«Eg strekkjer meg pa ta og gver meg & banne / mot kvar ei rorsle i vart hus / som
har fatt vanens likeglade ro.» Subjektet ensker 4 unngé kjedsomheten ved a gjore
opprer mot rutinene i hverdagen. Det er ogsé en begynnende modernistisk hold-
ning: For & erfare livet ma vi forseke & unnga vaner og gjentagelse.

10. Nikolaj Frobenius’ skildring av drabantbymiljeet pd Rykkinn, Teori og praksis (2004), kunne
ogsa vert nevnt i denne sammenhengen. Det ber likevel ikke underslas at det absolutt er posi-
tive skildringer av drabantbyen i norsk litteratur ogsa. Tove Nilsens romantetralogi Skyskraper-
engler (1982), Skyskrapersommer (1996), G for Georg (1997) og Nede i himmelen (2010) kan
veare et eksempel. Anne-Cath. Vestlys barnebeker om Guro er noe mer idylliske og fanger sosi-
aldemokratiet godt i den fiktive drabantbyen Tiriltoppen.
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I andre dikt finner vi strofer og formuleringer som forsterker den lille utrygghe-
ten som allerede fantes i det dikteriske universet i de tre forste samlingene. Et dikt
(«Billedet som aldri forandrar seg») om et dedt barn er angst- og urovekkende:

Det finns berre enkle fakta:
Eit barnehovud er knust.
Sirener har stilna av.
Hundar har snust.

Formelt har en ny disharmonisk knapphet erstattet den helhetlige roen fra forste del
av forfatterskapet. Ofte skjer det gjennom bruken av en lyrisk normalprosa som
utvikler intensitet og kraft gjennom nekterne observasjoner og sammenstillinger. Det
skapes en poetisk ladning i teksten som gjer at bildene far en egen symbolvirkning.
Diktene bruker sjelden uvanlige ord eller vanskelig tilgjengelig form, og kan godt
sammenlignes med den nyenkelheten vi kjenner hos Olav H. Hauge eller de reflek-
sjonene rundt litteraer form som Dag Solstad gjorde seg i essayet « Vi vil ikke gi kafte-
kjelen vinger» (1967). Det kan ogsa vere naturlig & se likheten til Arnulf @verlands
lyriske enkelhet, men uten den inderligheten som karakteriserte hans dikt.

Men de to viktigste dreiningene som inntreffer fra og med Merke etter liv, er
betydningen av temaene aldring, alderdom og det fysiske bomiljeet. Dette blir et
hovedtema i resten av forfatterskapet. Begge temaer forer med seg en ny utrygg-
het. Diktene mister sin trygge og forutsigbare ramme. Individet er isolert og mak-
teslost pd samme tid: isolert fra medmenneskene og uten noe sosialt fellesskap —
og ute av stand til & beherske sitt eget liv. Kroppen forfaller og isolasjonen gker.
Subjektet — som vanligvis fremstar som et kvinnelig jeg — er fanget av strukturer
det ikke selv behersker.

Men ikke alle har tolket denne vendingen i forfatterskapet pad samme mate. I
artikkelen «Huset og verda — om temaer i Marie Takvams lyrikk» (1981) er Irene
Iversens lesning av Takvams lyrikk mest preget av de to—tre forste, mer vitalis-
tiske diktsamlingene:

Utgangspunktet og det vedvarende grunnpremisset i Marie Takvams lyrikk er
altsé at kvinners tilvaerelse og de erfaringer som knytter seg til den, stér for det
gode og hapefulle i menneskelivet. ... Bildene av kvinner er neye knyttet
sammen med kvinners tradisjonelle funksjoner. Hendene, huset og kroppen er
kvinnens rom. Mot dette star nesten konsekvent (menns) verden, som en frem-
med verden, uakseptabel i sin voldelighet.

(Iversen 1981, 207)
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Iversen er derfor mildt kritisk til Takvams fremstilling av kjennsroller og mener
at diktene er «tradisjonelle i sitt krav til innholdet i opplevelsen. Tradisjonelle er
de ogsa ved at de avgrenser kvinneverdenen og gjor den snever» (Iversen 1981,
197). Slik jeg ser det, er Iversens lesning i for stor grad preget av de tidlige, vita-
listiske mor-og-barn-motivene i forfatterskapet og ser i liten grad den kritiske
dimensjonen i diktsamlingene fra slutten av 1960-tallet og fremover. Det er nok
riktig at det ofte er en «kvinneverden» som skildres i Takvams lyrikk, siden det i
stor grad er livet innenders, i leiligheten, som skildres. Men det er uheldig at kvin-
ners erfaringer privatiseres.

Kanskje er et historisk perspektiv riktigere nar vi skal forsta Takvams lyrikk. Hun
skrev sine dikt i en periode hvor rollen som husmor var viktig og til dels gkende i
omfang. Kvinners yrkesdeltagelse gikk faktisk nedover fra 1950-tallet til 1960-tallet
(Blom & Sogner 1999, 345). Etter hvert skulle arbeid i hjemmet bli tillagt mindre
vekt enn lennet arbeid, og den fremvoksende feministiske bevegelsen pa 1970-tallet
skulle se det & veere husmor eller hjemmeverende som en mer eller mindre under-
trykt rolle. I et slikt perspektiv kan gjerne Takvams dikt fra leiligheten pa Oppsal ses
som snevre, men de er en kilde til erfaringer som hun delte med mange.

Vi kan her se naermere pé skildringene av sted og bomiljg, siden dette er lite
utforsket i lesningen av forfatterskapet. Det er mulig & avgrense tre topos i
Takvams sene diktning, som alle er knyttet til sted: 1) Oslo og bomiljeet, 2) leilig-
heten og 3) naturen i byen. La oss se pa dem etter tur.

Byen som sted dukker opp som motiv allerede i Takvams debutsamling fra 1952
og opptrer en rekke ganger. Utover i forfatterskapet blir byen behandlet med mer
kunnskap, men ogséd med mer ambivalens. Skildringer av fremmedgjering og
angst opptrer mange steder. Nar diktene er mer konkrete, for eksempel i skildrin-
gene av Oslo, blir tendensen mer ambivalent. I diktet «Til Oslo!» (4ldrande dra-
bantby, 1987) kan det synes som om det er en aldrende og erfaren stemme som
skriver et dikt til Oslo som by. Oslo sammenlignes med en «aldrende kvinne med
farga hary». Den lyriske stemmen befinner seg apenbart et stykke unna og herer
Oslos lyder komme med vinden opp til hennes leilighet: «Lat graten og latteren
din hyle / mot glasrutene mine.» Jeget sitter apenbart i sin leilighet og reflekterer
over Oslo, som hun oppfatter som noe tilgjort («med farga har»), men likevel for-
lokkende og attraktiv. Det er som om naturen ute i distriktet undres over hva som
foregér der inne i byen — naturen forseker & skape harmoni i det disharmoniske
Oslo: «Grantrea vil vite kva sjela di brenn for. Dei kavar med greinene, prover &
spalte harmoniar, prover & piske ihop det falske, det darleg farga og samankoka»
(Aldrande drabantby, 1987) Det er ingen sentrum—periferi-konflikt som tegnes
opp, men et harmonisk forhold mellom byen og omgivelsene. Oslo skrives inn i
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en velkjent vitalistisk billedbruk: Oslo er en gammel kvinne, som tross sin hgye
alder foder nye barn. Oslo stér i et ambivalent forhold til sine omgivelser, naturen,
«den evigunge elskar»: Mens naturen alltid er ung og stadig fornyer seg selv, er
Oslo en gammel dame som ma arbeide hardt for & beholde et snev av ungdomme-
lighet. Men det er ingen tvil om at byen kan vaere destruktiv, og som en skjult hen-
visning til Hamsuns karakteristikk av Oslo som «denne forunderlige by som ingen
kan forlate uten & ha fatt merker av deny, lurer subjektet pad «Kor mange av venene
mine har du ikkje knust i ditt famntak, Oslo?». Likevel munner teksten ut i en
uforbeholden kjerlighetserklaering: «Likevel sjagar eg her, / hivd med dagens til-
feldige vindkast, / trakkast pa, / men stablar meg atter og atter oppatt / og elskar
deg, elskar deg, Oslo!» (4ldrande drabantby, 1987).

Den samme ambivalensen mellom destruksjon og kjeerlighet ser vi i dikt som
«Oslo i snew, hvor byen skildres som en brud ifert en brudekjole av sng som etter
hvert som varen skrider frem, ender opp med & «demonstrere lastene for allver-
den». Denne blandingen av pent og stygt, naivitet og erfaring, er typisk for
Takvams Oslo-bilder.

I den andre delen av forfatterskapet er det klart at det lyriske jeget i mange dikt
skildrer verden fra en leilighet i Oslo. Det er naerliggende & lese dette biografisk.
I intervjuer gjort mot slutten av livet snakket Marie Takvam om lange dager i lei-
ligheten i Oslo mens hun var ung mor («Diktene er mitt livs plattform», Arbeider-
bladet, 5.4.1997). Takvam og familien hadde flyttet fra Lillestrom til en OBOS-
blokk ved Carl Berners plass i Oslo pé 1950-tallet, for de flyttet videre til Oppsal
(Takvam 2007, 19).

Diktet «Atti kvadratmeter» er fra samlingen Signal (1959). Diktet kan ses som et
nekkeldikt i overgangen fra den «tidlige» til den «sene» Takvam. Her innferes bolig-
og stedstematikken slik den skal komme til & utfolde seg i senere diktsamlinger:

Atti kvadratmeter

Og dette liv er eit atti kvadratmeters liv.
Ein stad bryt havet grenkvitt mot moloen
og jagar skuter i drift.

Men ikkje i dette atti kvadratmeters liv.

Eg veit av olje pé sjeen

som bind svaners vengeflukt.
Elektrisk trad rundt hingstar pa beite —
Eg veit av kvite menneske pé vakt
ved syrinbusken:

Den som elskar mé doy!
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Eg ser dei visne fingrar peikande ut fra kvadratet:
Sja! Menneske ler hogt
og feder barn for ni ménader er omme!

I morkret spring min lekam

ut av sitt kvadrat.

Eg finn meg or og drukken mellom violette
syrinar

og pa vat brustein i gater utan namn — —

Eg vandrar langs jernbanespor

der maur kryp og storkenebb gror

blatt og frekt ——

Mi sjel er ein song til natta den

nadige — ——

og min song er ei hymne til det store liv

pa var vesle klode —

som veit av blod og eld og dedningeskallen
attom kvar maske —

Som veit av lys fra den minste stjerne,

flernt i eit ukjent system — — —

som veit av jungelens brel kring gudars angande altar —
og muslingen djupt i havet.

Det liv som ikkje er eit atti

kvadratmeters liv.

Det er en stemme fra leiligheten som taler her, om det store livet utenfor, det uav-
grensede, frie og utemmede. Stemmen har noe av den vitalistiske patosen fra
debutsamlingen, med flere utropstegn og ord som «sjel», «menneske» og sam-
menstillinger som «blod og eld og dedningeskallen». Diktet innledes med et bilde
av den farlige og truende naturen: «Ein stad bryt havet grenkvitt mot moloen / og
jagar skuter i drift. / Men ikkje i dette atti kvadratmeters liv.» Subjektet er skjermet
og trygg innenders. Deretter rettes oppmerksomheten mot det innelukkede og
begrensende: «Eg veit av olje pa sjeen / som bind svaners vengeflukt. / Elektrisk
trdd rundt hingstar pa beite.» Bildene viser hvordan naturen holdes fanget av
sivilisasjon og teknologi. Det typisk frie og ubundne («vengeflukt») blir holdt
nede av forurensende olje. Hingsten — et typisk bilde pa kraft og naturlig vitalitet
—blir holdt fanget av stremgjerder. Selv om det ikke blir sagt, dannes det en paral-
lell til menneskelivet som ogsa er fanget av «atti kvadratmeter».
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Subjektet kan bare komme ut om natta, i merket, fordi det er innestengt om dagen.
Og det ligger en frihet i det 8 komme ut: «I merkret spring min lekam / ut av sitt kva-
drat.» Her gar hun rundt, nesten som beruset («or og drukken») blant natur og kultur:
«Eg vandrar langs jernbanespor / der maur kryp og storkenebb gror / blatt og frekt
——» Naturen, illustrert ved maur og storkenebb, trosser moderniteten, akkurat som
hun selv har overskredet sine egne livsbetingelser, i alle fall for en liten stund.

Det avsluttende bildet, «muslingen djupt i havet», blir en parallell til subjektet
selv, innelukket eller innestengt, men bevisst om det store livet som omslutter
jeget. Kanskje kan man lese diktet som en skildring av en viss type nostalgi i slekt
med den Mike Savage beskriver, altsé en livsfalelse hvor opplevelsen av & vare
innestengt og hemmet av moderniteten og kulturen kombineres med en vitalistisk
naturfelelse i form av ideen om livet som sprenger seg frem, trass i alle hindringer.
Formuleringer som «dei visne fingrar peikande ut fra kvadratet» kan tyde pa det.

I et allegorisk dikt som «Innelést fugl» fra Mosaikk i lys (1965) videreferes
«fanget i leiligheten»-tematikken: «A, sjuke fugl, dine auger. / Under dette lave
tak baskar du med deden.» Diktet er rettet til den dedsdemte, innesperrede fuglen,
men det er ikke vanskelig & se for seg fuglen som et bilde pa et menneske som opp-
lever seg fanget i en liten leilighet. Fuglen har en gang hvilt seg i fjellet, men kan
nd bare dremme om friheten i naturen:

Uoppfyllelege draumar

spenner vengjer til det siste lave flog
gjennom svarte skogar.

A, dede fugl, dine auger.

Fuglen, som i flere sentrale verk i norsk litteratur er blitt brukt som symbol pa
kvinner i begrensende ekteskap,'! er 4penbart ogsa her et bilde pa kvinnen i den
lille leiligheten. Mens fuglene i de vitalistiske diktene var et symbol pa natur og
maksimal frihet, har de na blitt til ensket om flukt eller opprer.

Ogsa tittelen pa andre dikt gér i retning av det innesperrede eller tilbaketrukne,
for eksempel «Eremittens taley, «Passivitet» eller «Einsleg kvinne talar med seg
sjolvy», fra Mosaikk i lys (1965) og Auger, hender (1975). Det er som om diktene
formulerer noen innestengte skrik — som om subjektet gar og lytter etter noe uten-
for boligen som uttrykker det hun selv opplever.

Allerede i Merke etter liv (1962) dukker de innestengte skrikene opp som motiv,
for eksempel i diktet «Sivilisasjon»:

11. For eksempel Nora i Henrik Ibsens Et dukkehjem (1879) eller Amalie Skrams Constance Ring
(1885).
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Nokon skrik!

Eg?

Nei, eg er dé still,

eller er eg ikkje?

Sja pa meg kor eg smiler
heile tida.

Kvar kjem da skriket ifra?
Ingen heyrer det

utan eg sjolv.

Heldigvis!

Er det hun selv som skriker? Er det frustrasjonen over livet som bare kan uttrykkes
pa denne maten? Det er apenbart best & ikke forstyrre naboene. Det er godt mulig
a lese diktet som et slags «taust skrik».

I diktet «Varsel» er det for en gangs skyld en ektemann til stede. Diktet kvitter
seg med alle metaforer. Ekteparet sitter inne i leiligheten, avkledd all romantikk
og poetiske omskrivninger: «Deg, sa likeglad med din blae kopp og / teflene halvt
sparka av. / Meg med avisen for hand, / i ein halvsliten kjole, / eit typisk husmor-
lik.» Den konkrete hverdagen gjor husmoren til et levende lik. Men plutselig kom-
mer skriket utenfra — i form av en sirenetest i varslingsanlegget. Og det lyriske
jeget spor retorisk: «Kvifor preve sirenene nettopp no / med lange skjerande
skrik?» Det er dpenbart ikke tilfeldig at sirenene skal testes akkurat nd. Alarmen,
som dpenbart signaliserer et dedt ekteskap eller en ulidelig situasjon, kommer
altsa pa et hoyst treffende tidspunkt, antyder det lyriske jeget.

Det er en trist og innsnevret tilvarelse som skildres. I flere dikt beskrives fjern-
synsapparatet som den eneste kontakten til omverdenen. Men TV-en er ingen
kilde til underholdning eller avslapning. I dikt som «Svarte auger» (Brod og tran,
1969) bryter verdens elendighet inn i stua: «Det magre andletet / ser mot vart
bordy, inntil det hele blir uutholdelig: «Andletet ser mot oss / og vi famlar etter
ein knapp a trykke pa.»

Slike skildringer av etterkrigshjemmet forteller oss en annen historie enn den
historikere ofte har betegnet som «husmorens lykkelige gyeblikk». Inntektsutvik-
lingen i Norge hadde gjort at den materielle velstanden ekte, og flere oppgaver i
hjemmet var enklere & utfore ved hjelp av elektrisitet og maskiner. P4 1950- og
1960-tallet ble det & vaere hjemmevarende i storre grad oppfattet som en normal
tilveerelse for kvinner. Nasjonal politikk ble utformet med tanke pa hjemmevee-
rende husmedre. Husmorpolitikken ble béde en anerkjennelse av kvinners arbeid
og en viktig del av sosialdemokratiets moderniseringsprosjekt. De politiske tilta-
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kene var forst og fremst rettet mot reproduksjon og skulle stette kvinner som matte
konsentrere seg om familie- og husarbeid. Men dette passet nok ikke like godt for
alle, ser vi i Takvams dikt.

Even Lange peker pa at denne perioden forte til et mer ensartet samfunn (Lange
1998, 226). Velstandsutviklingen ferte til et sterkt trykk i retning av felles livsfor-
mer. Ensartede rolleforventninger og konformitetspress gjorde alle «avvik» mer
merkbare enn tidligere. A vaere en «god husmor» var utvilsomt en av de mest ens-
rettede rollene. Dette gjorde selve boligen til et hovedfokus for kvinnerollen. Det
var og er ogsa bestemte forventninger til hjemmet. Hjemmet er jo vanligvis opp-
fattet som et sted man foler en dyp tilherighet til, hvor man foler seg trygg, verd-
satt og betydningsfull. Det er et sikkert og trygt sted, i motsetning til de utrygge
omgivelsene. Hjemmet er ogsa et personlig rom som utenforstiende bare kan
komme inn i ved & bli invitert.

David Sibleys sosiologiske klassiker Geographies of Exclution (1995) viser hvor-
dan hjemmet ikke alltid oppleves slik. Mekanismene som styrer tilherighet, inklude-
ring og ekskludering, er ogsa i spill i menneskers hjem. Hjemmet kan like gjerne vaere
et sted hvor konflikter blir serlig intense, fordi de positive forventningene til hva
hjemmet skal veere, er sa sterke at ethvert avvik eller opplevelse av mistrivsel blir pro-
blematisk. Takvams dikt fra leiligheten kan med fordel ses i et slikt lys.

De tre diktene «Gardin I», «Gardin II» og «Gardin III» er karakteristiske for
samlingen Brod og tran (1969), hvor ogsa selve tittelen pa diktsamlingen knytter
an til noe hverdagslig, trygt og uspennende. Det finnes vel knapt noe bedre uttrykk
i norsk litteratur for etterkrigstidens husmortilverelse, dens blanding av tilfreds-
het, uro og overvékning, som Takvam gjer i disse diktene. Synsinstansen i det for-
ste diktet er inne i leiligheten, bak gardinen, som ser ut pa de andre husmedrene
som stresser med varer fra butikken («Gardin I»):

Tynne gardin som berre kan sjdast igjennom ut mot lyset.
Tynt kvitt flor mellom privatliv

og parkeringsplass utanfor.

Kvinner kryp inn i sine lakkerte panser, smeller med derer
stimar langs gra asfalt. Blir borte for augo.

Kjem tilbake med plastikposar paskrevne

raude bokstavar, blomkal, brad, tomat.

Bakendane peikar oppover medan dei

deler varene i begge hender for & f4 dei med seg

posar slar sprekker, mjolk tyt ut, tyttebeer trillar,

nyfrisert hér blir fuktig og fell saman langs kraniet.
Andre auger fylgjer meg
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gjennom floret, ser kva eg far med meg inn fra bilen,

hender ingen ting anna enn tomat, suppe, farse,

visnande salat, reddikar.

Ingen talar saman, alle ber tunge berer, skuldrane sig ned

mot livet, hendene toyest ut blir lange,

fingrane strekkjest, folk blir langfingra av all denne bering,

av all denne henting, springing fram og tilbake til maurtua,
pilande, pilande inn med nye kvister, nye honningdropar, ny mjelk.
Vi merkar knapt kor godt vi lever!

Utgangspunktet er svert konkret og hverdagslig; den ene husmoren overvaker de
andres innkje@p og noterer seg deres stress og mas. Det er bare en tynn gardin mellom
subjekt og objekt — den som ser, og de som blir sett. Hun er selv en av dem, og diktet
skildrer selve opplevelsen av & se de andre fra sitt eget vindu. Det virker naturlig &
sette teksten i sammenheng med den sosiale kontrollen som er et karakteristisk trekk
ved slike tette og homogene bomiljger. Subjektet legger serlig merke til husmedre-
nes desperate anstrengelser for  holde varene pa plass samtidig som fasaden bevares:
«posar slar sprekker, mjolk tyt ut, tyttebeer trillar, / nyfrisert har blir fuktig og fell
saman langs kraniet.» Bruken av alliterasjon og assonans skaper en fin flyt i teksten.

Samtidig som hun ser pa de andre, vet hun at hun selv blir iakttatt nar hun selv
er ute og handler: «Andre auger fylgjer meg / gjennom floret, ser kva eg far med
meg inn fré bilen.» Overvakningen gar alts& begge veier. All baringen av varer
setter sitt preg pa kroppen, synes diktet & mene. Husmedrene sammenlignes med
maur som lgper frem og tilbake med mat til maurtua. Diktet munner ut i en slags
appell — «Vi merkar knapt kor godt vi lever!» — som fremstér som en slags uttrykk
for tilfredshet, tross alt. Eller er det en slags ironisk kommentar til ideen om hus-
moridyllen? Det er uansett en skildring med ambivalens. Hjemmet er tvetydig,
slik David Sibley minner om. Det er et sted som man bade overvaker andre fra og
selv blir vurdert fra nar man selv er utenders. Bruken av metaforer som «maurtuay
og skildringen av matvarene som er vanskelige & kontrollere («tyt uty», «sprekker»,
«trillary), underbygger denne tvetydigheten.

I «Gardin II» er det gardinen p& soverommet som er tema:

Verda er synleg gjennom florlett gardin i soveromet

ingen skarpe konturar pa naboens bil, ingen uhyggelege detaljar.
Vi er ikkje synlege for verda

eit tynt flor dekker vare nakne kroppar

vére skitne negler og det som ikkje lenger

kan kallast vakkert mellom oss.
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Skulle visst ha dekt noko anna enn det som na er
innhaldet av nettene.

Eit tynt kvitt flor, og alle soveroms-ruter

synest like utanfra.

Eit tynt svart flor, ein morgon med sterk sol

og frost.

Her er det kontrasten mellom det «hemmelige» som skjer pa soverommet og det
offentlige rommet ute som kontrasteres. Soverommet er jo vanligvis oppfattet som
leilighetens mest private rom, der hvor man ikke slipper gjester inn, og hvor gardi-
nene alltid er trukket for. Men det er ikke noe idealisert erotisk mete som skildres
der inne pa soverommet. Diktet nevner «vére skitne negler» og «det som ikkje len-
ger / kan kallast vakkert mellom oss». Det er apenbart ikke lenger s& vakkert. Det
er en desillusjonert stemme som snakker her. Det «svarte floret» kan lett leses som
et sergeflor, og det er tydelig at noe har gatt tapt. Den avsluttende skildringen av
«sol og frost» styrker opplevelsen av kulde og mangel pa liv. Er det en tapt erotikk
det sarges over? Kontrasten er stor til de forventningsfulle skildringene av erotiske
meter i forste del av forfatterskapet, som gjerne fant sted ute i naturen: «Eg vil mate
deg under ein hassel / med neter som enno er kvite. / Eg vil mete deg i akeren / som
skyt aks i natt» («Eg vil mete degy, fra Ddp under sju stjerner, 1952).

Det siste diktet i gardintrilogien, «Gardin III (sett ar etter ar fra trikken)», er en
refleksjon over en gardin i en ukjent leilighet:

Tynt kvitt flor, opphengt eingong

etter brudlaup

granar sakte ned i sot, stov, svartnar sakte
landskapet merknar gjennom det

alt er utan klart raudt grent blatt

veit kanskje anar kanskje

men floret granar, granar dag for dag

ar for ar

over har og hud

ein dag blir det vunde om ei fane

utan gylte bokstavar

halde over blomar

svart flor, svart av forbrenning, eksos, sot, stov
svart av utbrend energi

som aldri slo ut i loge

berre oste seg kald

attom flor etter eit brudlaup.
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«Tynt kvitt flor» som graner og mister sin skjennhet, er tema i diktet. Formelt er
det en flytende refleksjonsstrom, hvor skildringen gir inntrykk av & ha blitt til over
mange ér, slik tittelen sier. Som i «Gardin II» knyttes den tynne gardinen til ekte-
skap og bryllup. Det virker naturlig & lese gardinen som et bilde pé et ekteskap
som gradvis har mistet sin magi: «svart flor, svart av forbrenning, eksos, sot, stov»
— hverdagens trivialiteter setter sitt preg pd det som en gang var rent og uplettet.
Det er et brudd i teksten der hvor floret blir «vundne om ei fane» og «halde over
blomar». Kan det vaere en begravelse? Kan det vare en skildring av en slags
energi som aldri fikk utfolde seg innenfor ekteskapet? Diktene lar gardinen veaere
et bilde, et pars pro toto pa tilverelsen som hustru og husmor. Gardinen er bade
privat og offentlig, innside mot hjemmet og utside mot verden. P4 samme maéte er
husmorrollen noe man har i forhold til sin partner, men ogsa en vanlig yrkes- og
samfunnsrolle i datidens velferdsstat.

BOMILJQET

Den danske litteraturforskeren Lasse Horne Kjaldgaard (2018) har undersekt hvor-
dan velferdsstaten er blitt behandlet i dansk litteratur fra 1950 til 1980. Han ser lit-
teraturen som en form for samfunnsmessig selvrefleksjon, hvor litteraturen bidrar til
a tenke over politiske mal, midler og konsekvenser. Han mener at det bade eksplisitt
og implisitt har foregétt en politisk samtale om velferdsstaten innenfor dansk litte-
ratur, og underseker derfor hvilke visjoner om velferd, lykke og trivsel som kommer
til syne innenfor skjennlitteraturen i denne perioden. Blant annet peker han pa vel-
ferdsdystopisme som en egen kritisk sjanger, seerlig pa 1970-tallet. Med dette mener
han ikke s& mye en spesifikk formell sjanger som en type velferdsstatskritikk som
skildrer et sosialt miljo som ikke fungerer. Marie Takvams sene diktning kan kan-
skje ses i et slikt perspektiv? For ogs her ser vi en trist beskrivelse av det sosiale
miljeet: En del av diktene skildrer individets nere omgivelser, husene rundt henne,
veier, parker og narbutikker. Diktene med denne tematikken gir et bilde av omgi-
velsene som udramatiske, nermest kjedelige («Mot helgetorsdagy):

Plenane far nytt slor.
Skolegjentene finn gamle hoppetau
og skjer seg susande sirklar

ut av kvardagen

lyfter armane til himmelferd

1 private skarpt avgrensa univers.
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Madrene snur seg travle bort
ser ut som ingen ting.

Det daglege bred fra eit senter
maktar sé vidt & distrahere oss.

Diktet bestar mest av konkrete observasjoner. En viss folelse av kontaktlashet og
isolasjon preger diktet: Jentenes «private» univers og medrene som «snur seg
bort», «ser ut som ingen ting», forsterker folelsen av ensomhet. Kanskje jeget
kunne ha lyst til & hoppe tau eller snakke med noen? Det er apenbart ikke sa lett &
komme i kontakt med andre. I diktet «Ded nabo» skildres oppdagelsen av at
naboen har ligget ded i tretti dager i sin egen leilighet: «ingen tenkte noko for ei
lukt seig ut langs dera ...» Perspektivet er lagt til det kollektive «vi», som ikke
visste noe eller ikke forsto at noe var galt. Men diktet minner oss ironisk om hvor
lite vi bryr oss om hverandre ved & skildre det som en gvelse i & «lyfte fotene» over
den uépnede posten til den dede naboen.

Til erstatning for det tapte fellesskapet i drabantbyen vender kommunikasjonen
og tilhgrigheten til naturen tilbake igjen helt i slutten av forfatterskapet. Diktet
«Til rognetreety innleder Takvams siste diktsamling, Rognebcer (1990). Det er en
apostrofe til en «drabantby-rogn», som synes & befinne seg utenfor vinduet til det
aldrende lyriske subjektet. Lavet er borte og baerene vaier i stormen: «kastar atter
blod / mot mine forskremde auger.» I andre strofe oppstar det en slags kommuni-
kasjon mellom treet og det lyriske subjektet: «Som om du vil fortelje meg noko /
om vinteren i blodet mitt.» Aldring og opplevelsen av & miste kraft og overskudd
blir en forbindelse mellom de to. Diktet snur imidlertid midt i og blir til en meta-
refleksjon over selve tildiktningen: «Kjare rognetre, tilgjev! / Eg dikter Univer-
sums vilje inn i deg / fordi du er raudt liv.» Det er som om lyrikeren selv innser at
treet egentlig ikke er noe mer enn et tre. Det er lyrikeren som har diktet en mening
inn i naturen. Det er som om lyrikeren griper fatt i noe som kan gi styrke og energi
i en vanskelig situasjon.

Konteksten er &penbart viktig: «Du hiver armane dine sterkt og vilt / mellom
aldrande butikkvandrarar / i drabantbyen. / Derfor tar hege makter bustad i deg /
og gjer deg heilag.» Det er de aldrende personene rundt, og det edslige i drabant-
byens butikker, som gjor det narliggende & se rogna som et livgivende symbol.
Det er altsa like mye et dikt om egen aldring og drabantbyens tristesse som det er
et dikt til treet. «Til rognetreet» kan ogsé ses i forbindelse med Wergelands kjente
«Til min Gyldenlak», hvor ogsa jeget neermer seg slutten av livet og henvender
seg til gyldenlakken som et uttrykk for livet og naturen. Men forskjellene er store.
Denne mest kjente apostrofen i norsk litteratur tilherer en mer romantisk uttrykks-
form hvor tapet av naturen er en hovedtematikk. I Takvams dikt er det kontrasten
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mellom drabantbyen og treet som utleser selve diktet, og ikke deden, som hos
Wergeland.

Bruken av begrepet «Universum» gér igjen i flere dikt i samlingen og viser tro-
lig til helheten i tilveerelsen. «Universum har sterke hender», heter det i diktet
«Framandy». Og i diktet «Til hauststormeny sperres det: «Er du Universums hel-
singar mot jordskorpa?» Man kan sperre seg om dette er en tilbakekomst av den
vitalistiske opplevelsen av «allnaturen» som preger forste del av forfatterskapet,
det vil si forestillingen om at naturen utgjer en helhet som omslutter individet.
Noe tilsvarende ser vi i «Hestehoven», hvor det lyriske jeget ser hestehoven som
et budskap fra livet selv: «Hestehoven er telegram fra den veldige sol, / bodskap i
rytmer send frd Universum.» Kanskje er det riktig & se kritikken av bomiljeet i for-
lengelsen av de vitalistiske impulsene i de tidlige diktsamlingene, altsé de ideene
om forholdet mellom natur og kultur som kom til uttrykk der. Vi ber ikke glemme
at vitalismen ikke minst var et sivilisasjons- og kulturkritisk prosjekt som handlet
om 4 styrke kontakten til livskreftene.

Ogsa andre dikt tematiserer kommunikasjonen mellom subjekt og natur. «Den
fuktige vinden tala til megy er tittelen pa et av diktene, «Til varlyset» er en annen.
I begge to blir naturen en paminnelse om subjektets egen alderdomssvekkelse. |
det forste har vinden brakt med seg en ny og sergelig innsikt:

Maktlaus gjer all forstand meg.

Eg sit her og skjenner pa gaffel og kniv
som nektar a fore enda eit stykke kjot
inn mellom tennene mine.

Like banalt og trist er varlyset. Det avslerer ubarmhjertig ting jeget helst ikke vil
vite om. Vérlyset viser frem vakre ting, som krokus og gresspirer, men ogsé alde-
rens spor:

Men i vinter sag eg ikkje at kvinna eg meter kvar dag
har rettingar i ansiktet lik leerarens svarte strek
i stileboker fulle av feil og halvsanningar.

AVSLUTNING

Den sosiale og historiske dimensjonen i Marie Takvams forfatterskap er underbe-
lyst. T denne artikkelen har vi sett Takvams diktning i lys av noen store
utviklingstrekk i det norske samfunnet i perioden fra 1950-tallet til slutten pa
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1980-tallet: flyttingen fra bygd til by, boligbygging og politisk engasjement, men
ogsé opplevelsen av standardisering og meningstap i det moderne. I diktsamlin-
gene fra 1960-tallet og utover skriver Takvam om fremmedgjoringen i det urbane
og individets erfaringer i et velordnet, men tilstivnet Norge. Som lyriker beveger
hun seg fra et verdensbilde hvor helhet og sammenheng er basert pa naturens
kretslop, til en mer urbant og moderne erfaringshorisont.

Som vi har sett, er det ikke tilfeldig at bolig, bomilje, urbanitet og forholdet
mellom Norge og utlandet tematiseres sa sterkt hos Takvam. Hun hentet materiale
til sin diktning fra egne opplevelser, og det er ikke vanskelig & se at flyttingen fra
Hjerundfjorden ogsé gir gjenklang i diktningen. Ferste del av forfatterskapet
handler om kontakt med naturen: «Det fans ei verd mellom fjell / der steinane tala
til meg, / der storkenebb og tiriltunge song / imot dei forste ustoe stegy, slik det
skildres i diktet «Maktloyse framfor TV» (4ldrande drabantby, 1987). N& har hun
endt opp i drabantbyen, «hjelpelaus og liten / druknar i bilete fra stovekrokeny.

Denne bevegelsen fra utkant til en tilveerelse i drabantbyen utenfor Oslo er ikke
bare Takvams egen. Hennes diktning gir stemme til hvordan det ble opplevd a
flytte fra bygd til by og vaere del av den historiske moderniseringen av Norge. Dik-
tene hennes forteller om hvordan det er & leve et liv i drabantbyen. Her er mye
positivt: A fa tilgang til bolig og en trygg tilverelse skildres med nyanserte bilder.
Men det er ogsa en sorg og avmakt som uttrykkes i tekstene. Livsverdenen inn-
snevres til & handle om mat og rengjering, og det er lett & spore en nostalgi tilbake
til en annen tilvaerelse: «Stundom minnest eg min barndoms kvasse tindar / som
stengde for verda» («Minney).

Skildringene av Oslo, bomiljeet og leiligheten viser en tilvaerelse hvor mennes-
ket begrenses gjennom omgivelsenes overvakning og forventninger i det tette og
homogene narmiljeet. Hos en dikter som tidlig i sin utvikling var opptatt av de
store sammenhengene, og ofte brukte ord som «lagnad» og «draumy, er de knappe
konstateringene av livets prosaiske sider enda sterkere a lese. I diktet «19 ar etter
innflyttinga» (Auger, hender, 1975) skildres kvinnene pa naerbutikken som en trist
og ensartet masse: «Tusen pa tusen marke képer / farga, grénande hér / kvite plas-
tikkposar med raude namn.» Flere av diktene arter seg som velferdsdystopier,
hvor de grunnleggende behovene for bolig, mat og helse er dekket, men hvor det
likevel mangler noe. Det ligger en sorg i dette tapet av de store livssammenhen-
gene, som Takvam er en av de fa skildrerne av i norsk litteratur.
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Mediale fanglinjer. Industri og
populaerkultur i Kjartan
Flegstads Fangliner (1972)

SAMMENDRAG Artikkelen drefter Kjartan Flogstads kortprosasamling Fangliner
(1972) i lys av samtidens medieutvikling. Den viser hvordan tekstene er preget av film,
TV og triviallitteratur, men ogsa hvordan industrimiljoet pa Vestlandet spiller en viktig
rolle. Tekstene viser en dyp solidaritet med den lokale industrikulturen, og er samtidig
eksperimenterende ved d blande realisme og fantastikk. De reflekterer utviklingen av det
norske medielandskapet pd 1970-tallet, med fargefjernsyn, spenningsfilmer og ukeblad-
noveller.

NOKKELORD Industri | magisk realisme | TV | film | triviallitteratur

SUMMARY The article discusses Kjartan Flagstad's short prose collection Fangliner
(1972) in light of media development in the 60s and 70s. Fanglineris shaped by narrative
forms in pulp literature, film, and TV, in addition to the industrial environment in Wes-
tern Norway. The texts show deep solidarity with the local industrial culture, while at the
same time experimenting with magical realism. The short stories mirror the contempo-
rary media developments in Norway in the 70s, with color television, suspense films, and
popular magazine novels.

KEYWORDS Factories | magical realism | TV | movies | pulp literature

1970-tallet er et tidr hvor mange forfattere begynte & interessere seg for storre his-
toriske og sosiale prosesser. Individet i samfunnet, makt og frihet er stikkord for
mye av norsk diktning i denne perioden. Samtidig kan en slik lesning ogsé lett
bekrefte myten om 70-tallet. For 1970-tallet har ogsa et ikke altfor godt rykte i
norsk prosahistorie.! Dette darlige ryktet baserer seg pa noen av de hardhendte
materialistiske utslagene radikaliseringen av kulturlivet fikk: Forfattere som bade
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for og etter dette mytologiske tidret skrev nyskapende og kreative verk, syntes pa
1970-tallet pa merkelig vis & bli underlagt en uniformerende marxistisk-leninis-
tisk stemme, som pa overtydelig vis gjorde sammenhengen mellom produksjons-
midler, eierskap og kultur klart for leserne. I ettertid fortoner denne kollektive uni-
formeringen seg som temmelig uforstaelig. Norske forfattere lot seg diktere av
estetiske idealer som var temmelig eksotiske. I dag synes jeg det er vanskelig &
forsta at Stalins kunstdekret fra 1932 og Maos tale fra Yan'an-konferansen i 1942
skulle bli studert som estetiske leereskrifter sa langt borte og sé lenge etterpa? Hvis
vi i dag henter frem 70-tallsverk som Kjell Askildsens Oluf, kjcere Oluf (1974)
eller Liv Keltzows Hvem bestemmer over Bjorg og Unni? (1972), bekreftes denne
myten om 70-tallet.? Sosialrealismens krav om & skildre personer som utvikler seg
i pakt med samfunnsforholdene, der fortellingen avslutningsvis peker utover og
fremover mot et annet liv for samfunn og mennesker, kan i dag fremsté som bade
kunstnerisk konservative og ufrivillig komiske.

Myten om 70-tallet kan sté i veien for en utforskning og mer nyansert forstaelse
av engasjementet og energien i denne periodens diktning. For det forste kan vi jo
minne oss selv om hvor mange verker fra denne perioden som ikke preges av noen
ensartet sosialrealisme, selv om de pa mange mater plasserer seg innenfor det
samme problemfeltet: individets muligheter i et sosialt milje. Selv om ensket om
a skildre virkeligheten pa en sannferdig mate — ikke minst politisk — ikke er noe
mindre i punktromaner som Paal-Helge Haugens 4Anne (1968), Cecilie Loveids
Sug (1979) eller Kjartan Flagstads kortprosasamling Fangliner (1972), skjer det
med helt andre midler. Disse tekstene, som i ettertid er blitt gitt navnet «sosialmo-
dernismey, trolig for & danne en slags motvekt til den foreskrevne «sosialrealis-
meny»,” vitner om en sterk bevissthet om den litteraere kommunikasjonssituasjo-
nen og en mer utpravende bruk av spraklige virkemidler enn det vi finner i den
typiske sosialrealismen.

Den tidlige delen av Flegstads forfatterskap fremstér som serlig interessant i
denne sammenhengen. Pa begynnelsen av 1970-tallet etablerer Flogstad en egen
stemme som prosaforfatter. Etter de to diktsamlingene Valfart (1968) og Seremo-
niar (1969) kom prosaboken Den hemmelege jubel i 1970 og novellesamlingen

1. Einar Okland skriver f.eks. om sine folelser for dette tiaret: «Aldri tykkjer eg 7-talet ser styggare
ut enn nar det star i dei norske 70-dra. Det er eit tal som har ord pa seg for & vere eit veinleikens
tal og et lykketal. Ikkje sa i 70-ara. Da eg oppdaga kor stygge 70-ara var, onskte eg berre a koma
meg vidare og ut or dei» («Skinn og beiny, i Else Breen og Bjern Nielsen (red.) Kamp og kultur
1997, 39).

2. Selv om Askildsen visstnok fikk kjeft av AKP fordi romanen ikke var politisk nok!

3. Opphavet til begrepet «sosialmodernisme» er litt uklart, men Flogstad benytter selv begrepet i
essaysamlingen Ordlyden (1983).
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Fangliner i 1972.% Tekstene viser en sarlig bevissthet om hvordan virkeligheten
ikke uten videre kan fremstilles i skrift, men er gjenstand for fortolkning. Innsik-
ten i diktningens autonomi som lyrikeren Flogstad hadde tatt til orde for ved debu-
ten («Poesi er ord, ord, ord, ord», i Profil, 3/1967), blir etter hvert erstattet av en
innsikt i hvordan sprak og medier former virkelighetserfaringen. 1 Fangliner,
Flogstads forste novellesamling, ble virkelighetens fiksjonskarakter undersokt pé
en mate som jeg ikke tror tidligere var blitt gjort i Norge.

La oss se pa en av tekstene herfra, som pé intrikat vis vitner om samtidens medie-
situasjon. I slutten av novellen «Til siste andedrag eller Draumen om ettermid-
dagsskiftet» ligger jeg-personen, en norsk industriarbeider, hardt séret pa gulvet i
en fremmed leilighet med pistol i hand og venter pa politifolkene som er pa vei
opp trappen. | stedet for & ga pa sitt vanlige ettermiddagsskift har han nemlig fatt
i oppdrag & avlese Willy Brandt i Bonn, men den jobben ble igjen erstattet av en
rolle i innspillingen av en fransk kriminalfilm. Filmen har imidlertid vist seg & bli
virkelighet, det bekrefter i alle fall blodet som til industriarbeiderens forbauselse
renner ut av magen hans — for det er ikke noen fiksjon, det er nemlig «ikkje
ketchup eller raudmalingy, slik man bruker i filminnspillinger. Og slik skildres
sluttscenen:

Eg spente hanen mot det tomme magasinet i pistolen, stakk han gjennom sprink-
lane i trappegelenderet, og peika siktet mot den staden der eg visste at den for-
ste av purkane som var pa veg opp trappa, ville komma til syne. Det var fram-
leis ein svart/kvitt-produksjon ein var med i, men det kunne ikkje vara lenge
nd. Ein heil epoke var i ferd med & g& under. Lydane av foter som dundra mot
trappetrinna under meg, blei sterkare. Eg krumma peikefingeren om avtrekka-
ren og trykte av:

(Flogstad 1972, 110-110)

Novellens navnlese industriarbeider fyrer av et taust punktum for en mediehisto-
risk epoke: Det er slutten pé svart-hvitt-produksjonene, og fargene gjeor sitt inntog.
11972, samme ar som Fangliner kom ut, startet NRK med fargesendinger. Som et
av de siste landene i Europa ble det fra 1. januar tillatt med provesendinger av far-
gefjernsyn i Norge, riktignok etter en skarp debatt. Mange husker fortsatt hvordan
Stortingets saksordferer Einar Ferde raljerte over KrFs motstand ved & uttale at

4. En bred og solid gjennomgang av forfatterskapet finnes i Heming Gujord Flogstad verk (2018).
Gujord ser Fangliner som et konstituerende verk i forfatterskapet: «Fangliner markerer etable-
ringa av FLOGSTAD VERK. Her opnar det seg eit sosialt rom i spenningsfeltet mellom ulike
samfunnsgrupper som legg til rette for forteljing og meiningsproduksjon» (Gujord 2018, 87).
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partiet nok aksepterte at synden hadde kommet inn i stua, men de ville ha seg fra-
bedt & fa den i farger. Under voteringen i Stortinget stemte 34 representanter fra
Venstre og Senterpartiet imot prevesendingene. Motargumentene var forst og
fremst av gkonomisk art, men skepsisen syntes ogsé & vere knyttet til selve tek-
nologien. Av heringsuttalelsene kan vi for eksempel se at Norges Bondelag anbe-
falte en «forsiktig fremdriftsplan» hvis det n&, mot deres vilje, skulle innferes far-
gefjernsyn. Hvorfor denne forsiktigheten var nedvendig, ble ikke utdypet. Den
samme skepsisen ble delt av Norske Kvinners Nasjonalrad, som uttalte at de var
«meget betenkt» og argumenterte med hensynet til distriktene og de eventuelle
«kulturelle folger» pravesendingene vil kunne fa. Ogsa Forbrukerradet mante til
forsiktighet og minnet om «den enorme pavirkning fjernsynet utever pa det
enkelte menneske» (St.prp. nr. 170 (1970-71)).

I samme advarende ordelag ble det papekt at fargefjernsyn ville komme til &
virke altfor realistisk, og at det kunne veare vanskelig a skille fjernsynet fra virke-
ligheten. Den mangeérige NRK-medarbeideren Bjorn Naess minnet under over-
skriften «Fjernsynet ma ikke bli noe fargediskotek» blant annet om at «[f]jernsy-
net er et sterktvirkende mediumy»:

Fargefjernsyn gir en folelse av naerhet, men dette virkelighetsbilde kan meget
lett forfalskes. Det er hevdet — etter min mening med rette — at fargefjernsynet,
med sine sterkt lysende kulerer, kan svekke evnen til nyansert opplevelse, slik
at folk i verste fall synes naturen er vakrere pa skjermen enn i virkeligheten.
Og her mé vi som skal lage programmer vise beherskelse.

(Programbladet 1972, nr. 1, 18)

Innforingen av fargefjernsyn tematiserte slik spersméalet om fiksjon og virkelig-
het: Ville fargefjernsynet simpelthen bli for virkelig? Na ble det riktignok ganske
fort klart at det norske folk taklet fargefjernsyn uten problemer. Men debatten for-
teller om de levende bildenes kraft, og ogsd om hvilket medieklima som var
rddende ved inngangen til 1970-arene. Til fjernsynet knyttet det seg bade uro,
skepsis og fascinasjon.

I Flagstads Fangliner er skepsisen ikke s stor, men bevisstheten om fjernsynets
og bildemedienes store virkning er noe vi kan gjenkjenne som en tydelig tematikk
i «Til siste andedrag ...». Forfatteren har selv pekt pa at Fangliner er en Kortpro-
sasamling som avspeiler og reflekterer over hvordan sosiale og kulturelle omgi-
velser former tilveerelsen. Nér vi leser novellene narmere, ser vi at det sarlig er
industri og massemediene (film, TV og triviallitteratur) som utgjer den formende
kraften i individenes liv. Industriarbeideren som er med i (eller kanskje bare drom-
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mer om) en fransk kriminalfilm, forteller om hvordan filmens og TV-ens fiksjoner
reinvesteres i individenes eget liv og gir ny mening til hverdagen.’

For vi ser nermere pd hvordan den sdrede industriarbeideren havnet i denne
situasjonen, kan vi ta et blikk pa kortprosasamlingen som helhet. Fangliner ble
godt mottatt da den kom ut, og novellene fikk til og med positiv omtale i Aften-
posten: «... mange av dem er gode, noen er glimrende» (Aftenposten, 2.11.1972).
Tittelen Fangliner antyder noe som holder noe annet fast, hindrer det i & forsvinne
eller — mer negativt — hindrer noe eller noen i 4 bli fri. Havne- og sjgmannsmotivet
i flere av novellene gjor ogsa tittelen nerliggende. Fangliner er delt inn i tre deler:
1) Vindauga med utsyn over havna, 11) Doldrums og 111) Fangliner, samt et til-
legg.® Tekstene er av litt ulik karakter og lengde; noen har tydelig novellepreg,
mens andre nermer seg sakprosaen. Flere av dem, slik som «Til siste andedrag
...», har innslag av fantastiske eller usannsynlige hendelser, samtidig som forbin-
delsene mellom menneskene og omgivelsene ikke bare fremstilles, men ogsé
reflekteres over. Hovedpersonene er industriarbeidere eller sjefolk som ofte
befinner seg i en situasjon preget av venting eller stillstand, slik det antydes av tit-
telen.

Til tross for den &penbare inspirasjonen fra marxistisk tenkning er arbeiderne
ikke noen propagandaskikkelser. De fleste tekstene undersgker som nevnt hvor-
dan identitet dannes, og hvordan den enkelte preges av sitt sosiale miljo. | Fang-
liner knyttes denne pregningen til to instanser: mediene og industrien. Dette viser
seg blant annet gjennom at Fangliner, i motsetning til de fleste andre kortprosa-
samlinger, har to tillegg, neermest som en sakprosabok. Det ene er «Plan for degn-
og heilkontinuerleg skiftarbeid (fireskiftplan)», altsd en plan for den enkeltes
arbeidstid i en industribedrift, slik det blant annet benyttes i elektrokjemisk indus-
tri. Det andre tillegget er en liste over «Skriftlege kjelder», hvor s& forskjellige
tekster som et verk av Lautréamont, Hevneren fra Tombstone (Louis Masterson),
Norsk Allkunnebok (tredje bind) og Cappelens bil- og turistkart over Sor-Norge
inngar. Selv om en skiftplan og en litteraturliste er ganske ulike teksttyper, virker
det naturlig & se tilleggene som en form for grunnlagsmateriale til Fangliner.
Mens de skriftlige kildene refereres til bade direkte og indirekte, er skiftplanen
mer en slags bakgrunnsinformasjon for leseren. Forbindelsen ma ligge i at mange

5. I mange av Flogstads beker spiller bilder og tekster en viktig rolle. Frode Helland skriver for
eksempel perspektivrikt om bildenes betydning i Flagstads forfatterskap generelt og U3 spesielt
i «Bilde og ideologi hos Kjartan Flegstad» i Agora nr. 4, 2005.

6. «Doldrumsy er et maritimt begrep som betegner spesielle klimatiske forhold rundt ekvator, hvor
det kan vaere vindstille i lang tid. Pa engelsk betegner det ogsa i overfort betydning perioder med
stillstand og stagnasjon.
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av personene i tekstene har arbeid i industrien, eller at handlingen utspiller seg pa
industristeder, slik at personene og livet pa disse stedene er preget av den rytmen
skiftplanen gir. Betydningen av arbeid, badde som sted, identitet og forestilling,
spiller en sentral rolle i Fangliner. Helt i trdd med Marx realiserer mennesket seg
selv gjennom produksjon og fysisk arbeid. Denne vektleggingen av arbeidet og
arbeidsbegrepet er utvilsomt pavirket av 1970-tallets marxistiske belge, men
knyttes ikke til dogmatikken rundt «merverdi» og «fremmedgjeringy, slik vi kjen-
ner det fra periodens sjargong.” I stedet fremstar arbeidet som en sterkt identitets-
dannende aktivitet. Det & arbeide er & bli noen eller & veere noen: Nér arbeidet blir
borte, for eksempel pa grunn av arbeidsledighet eller rett og slett ferie (slik som i
teksten «Regn i juli»), blir dagene lange og tilverelsen meningsles. Med store
deler av tekstene som ikke dreier seg om selve arbeidet, blir i stedet dremmene,
verdiene og holdningene i industrien undersekt desto mer. Selv om skikkelsene
ofte fremstilles som enkle og ureflekterte, gir boken gjennomgaende en folelse av
solidaritet og samhold med disse personene.

I Fangliner er det ikke innskrevet noen lang historisk fortolkning, slik som i de
péafelgende romanene Dalen Portland (1977) eller Fyr og flamme (1980), hvor
personene tidvis fremstér som representanter for historiske prosesser (slik som for
eksempel Selmer og Arnold er i Dalen Portland). Skildringen av individene vekt-
legger heller ikke noen slags psykologisk «utvikling». Menneskene blir ferst og
fremst presentert gjennom sitt milje, som bade taxisjdferene, sjgmennene og
industriarbeiderne er tydelig preget av.

LIVET SOM FILM

La oss vende tilbake til den litt uhandterlige teksten «Til siste andedrag eller Drau-
men om ettermiddagsskiftet», som altsa ender med at jeg-personen ligger deende i
en leilighet i Bonn. Teksten begynner med at han kommer péa ettermiddagsskiftet.
Her far han imidlertid beskjed om at han i stedet for & jobbe (og aller helst ove seg
pa a kjere krana, som han har mest lyst til) skal dra til Bonn for & avlgse «han derre
Willy Brandty, fordi Brandt skal til Polen og forhandle med «dei jeevla polakkane».

7. 1Flogstads forfatterskap har Fangliner blitt plassert i en «andre fase», i alle fall hvis man gar ut
fra den «faseinndelingen» som Qystein Rottem foreslar i Norsk litteraturhistorie: «En forste
apolitisk og heylitterser fase som omfatter hans to forste diktsamlinger, en annen fase der han
nermer seg det arbeidermiljo han springer ut fra, en tredje som omfatter hans tre episke storverk
om industrialismens og industrikulturens vekst og fall i Norge, og en fjerde *postmoderne’ fase
der han forseker a orientere seg i ruinene av den arbeiderkultur han i en arrekke knyttet sine uto-
pier og sine framtidshéap til» (Rottem 1997, 519).
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Pé forunderlig vis kommer hovedpersonen til Bonn og vandrer inn pé jernbane-
stasjonen etter skinnegangen. Her sniker han seg gjennom billettkontrollens telle-
apparat, som var av samme type som han hadde sett pd cupfinalen pa Ullevaal
mellom Haugar og Fredrikstad i 1961.8 En velkledd mann kommer bort til ham og
er imponert over maten han forserte hindringen pa. Men dette var ingenting, for-
klarer hovedpersonen: «I forhold til & komma til med greasesproyta i dei gvste
smerjepunkta pa portalkranane var det jeekla enkelt.»

Det er morsomt a lese en fortelling som bade er realistisk og absurd samtidig,
men man kan saktens sperre seg hva den skal «bety». Hva onsker teksten & for-
midle? Ligger det noe «budskap» her? Neppe. Det mest pafallende ved teksten er
hvordan hovedpersonen synes & takle enhver situasjon med en voldsom selvsik-
kerhet, og det kan virke som om det er hans identitet som industriarbeider som er
arsaken. Han er fortsatt ifert overall og stevler (noe som ma vere et litt uvanlig
arbeidsantrekk for Willy Brandts vikar) og fremholder altsa at han er vant til van-
skeligere oppgaver i industrien. Industriarbeideren har &penbart ingen problemer
med & overskride sine egne erfaringer, eller kanskje rettere: Hans erfaringer lar seg
bruke pa flere omrader enn man skulle tro. Industriarbeideridentiteten viser seg &
vaere imponerende anvendelig nér han na skal avlgse Willy Brandt (hvis vi skal
tro fiksjonen). Han foreslar kameratslig en pils ved ellevetiden til den velkledde
mannen, som i stedet avslarer at han heter Charles Denner og er med i en film.
Han vil at hovedpersonen skal overta rollen hans i innspillingen av filmen, som
heter Til siste andedrag. Det er lett a tro at industriarbeideren skal delta i den poli-
tisk progressive og estetisk nyskapende Jean-Luc Godards mesterverk fra 1959,
Til siste andedrag (slik det gjettes pa i Norsk litteraturhistorie 2012, 526), men det
er nok heller den mer folkelige Jean-Pierre Melvilles film Le Deuxieme Souffle
som er forelegg for scenen.’ Melville var en av de viktigste regissarene i balgen
av franske kriminalfilmer pa 1960-tallet, og Le Deuxieme Souffle er en tradisjonell
Melville-film i den forstand at den (ved siden av krimplottet) gjor integritet og
lojalitet til viktige tema. I denne hardkokte thrilleren blir gangsteren Gustave
(«Guy) presset av bade politiet og av sine kriminelle venner, som ogsé viser seg a
svikte ham.

Uten at det sies direkte, knyttes det en slags forbindelse mellom hovedpersonen
og temaene i fransk kriminalfilm. Innledningen plasserer nemlig teksten i en slags

8. Det sensasjonelle i at Haugar, som den gang spilte i 3. divisjon, kom helt til cupfinalen, gjor
selvsagt dette til en serlig minneverdig fotballkamp (selv om Fredrikstad vant 7-0, ikke 60,
slik det star i teksten.)

9. I artikkelen «Tordenveien» skriver Flogstad at det er denne filmen han har «profanert pa det
grovaste i samlinga Fangliner (1972)» (Flogstad 1981, 66).
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mediehistorie: «Ein gang tidleg i sekstiara, medan franske kriminalfilmar framleis
var i svart/kvitt og Lino Ventura enna spelte gangsteren og ikkje var gatt over til
politiet og var gift med Francoise Arnoul ...» (Flagstad 1972, 103). Denne innfor-
statte tidfestingen viser selvsagt at utviklingen av fransk kriminalfilm spiller en
ikke liten betydning for fortelleren, som vi her mé anta er identisk med hovedper-
sonen. Senere i novellen gjer hovedpersonens fortrolighet med fransk kriminal-
film at han straks kjenner igjen skuespillerne Jean Yanne, Pierre Zimmer og Mau-
rice Ronet under filminnspillingen. Ronet spilte ogsé i filmen Le Deuxieme
Souffle, mens de to andre er velkjente skuespillere (for kjennere av periodens fran-
ske krim, vel & merke).

Uten problemer blir altsé industriarbeideren til en fransk gangster, og avstanden
mellom den norske industriarbeideren og disse barske karene er ikke serlig stor,
synes teksten & antyde. For eksempel gar industriarbeiderens etos tydelig frem av
fortellingens mange digresjoner. Han meter blant annet alltid pa jobb litt fer skiftet
hans tar til, han viser en tydelig stolthet over arbeidet (for eksempel har han jo mer
lyst til & kjore krana enn & avlese bundeskansleren!). Og mens han ligger og skal
dg, er det uten klager eller forvirring over egen skjebne; han er lojal mot sin nye
jobb som skuespiller og spiller rollen helt til det siste.

Na er det sikkert mulig & se et politisk poeng i den lojale og arbeidsvillige indus-
triarbeideren som blir lurt, men der med @ren og integriteten i behold, det vil si
som en politisk allegori over den norske arbeiderklassen. Men selv om Fangliner
er en politisk bok, skjer det ikke pa en sa enkel méte. Teksten synes heller & ville
fortelle noe om Averdagen. Etter den korte og innledende tidfestingen av handlin-
gen folger det, neermest som en digresjon, en side med en fortelling om arbeids-
kollegaen Hansen: «Eg ma fortelja om Hansen, for han er den beste fyren til 4 sova
eg kjenner, og ein av dei beste til 4 banna ...» (Flegstad 1972, 103). Hansen, som
hovedpersonen apenbart beundrer, lever et heller rutinemessig liv, med arbeid,
soving, tipping og avislesning som hovedaktiviteter. Nar Hansen likevel pa en
selvfolgelig méte gir beskjed om ekstrajobben i Bonn, forteller det om hvor neert
det fantastiske og utrolige dette monotone livet likevel ligger. Den indre sammen-
hengen i teksten ligger i mediefiksjonens plass i hverdagen. Livet og fiksjonen gir
sa & si mening til hverandre. Hovedpersonens dedseyeblikk knyttes etter mitt syn
til en slik fortolkning:

Slik var altsé timen nar folk gar til seg sjalve. Timen da dei tar av seg lompen,
seier godnatt, puler, ler, drikk ut glaset, bannar, drar pusten for siste gang,
stumpar reyken, ronkar, svelgjer maten, lukkar att boka, lofter stiften fra gram-
mofonplata. Slik tenkte eg, medan livet hardt og brutalt, person for person,
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fylte heltane i krim- og cowboy-filmane frd barndommen med ei slags mei-
ning.
(Flogstad 1972, 110)

Livet passerer altsd i revy for hovedpersonen. Klokka, som er kvart over elleve,
minner ham om at dagen er over. Men dagens slutt blir ogsa, pa metonymisk vis,
en fiksjonens slutt: Boken lukkes igjen, platespilleren slas av. Men virkeligheten,
som industriarbeideren nd har fétt oppleve som en kule i kroppen, gir ogsa en ny
mening til fiksjonen — cowboy- og krimheltene far na en mening de ikke tidligere
har hatt. Fiksjonen har i helt fysisk forstand blitt virkelig for hovedpersonen. Det
som var det forste laget i denne teksten, skildringen av industriarbeidertilveerel-
sen, blir ogsa det siste.

Slik den lange tittelen pa novellen, «Til siste andedrag eller Draumen om etter-
middagsskiftet. Slik han kan vera pé veg til arbeid etter springskift fra nattay, sig-
naliserer, kan hele teksten forstas som en dagdrem hos en industriarbeider pa vei
til jobb etter en hard arbeidsperiode («springskift»). Dermed er det en naturlig
sammenheng med skiftplanen bakerst i boken. Teksten kan formodentlig tolkes
som en sliten eller trott industriarbeiders dagdrem. Og forstéatt som dagdrem kjen-
ner vi ogsa igjen noen «sjangertrekk»: jeget som en helt i en noksa urealistisk og
idealisert fortelling. Men samtidig gir de mange detaljene teksten et mer tradisjo-
nelt realistisk preg (hvor han skal gjere av matpakken, skildringen av filminnspil-
lingens lyskastere og ledninger, osv.). Det etableres aldri noe stabilt forhold mel-
lom drem og virkelighet. Det er derfor vanskelig & bare se teksten som en dagdrem
— snarere er selve innvevningen av fiksjonen i hverdagen et viktig poeng i teksten.
A forsta sitt eget liv i lys av franske kriminalfilmer — eller kanskje riktigere — &
oppleve at grensen mellom hverdag og fiksjon er s& smal, gjor at 1970-tallets ideer
om «basis» og «overbygning» blir mer kompliserte. Faktisk er det fiksjonen og
fiksjonsidentiteten som gir mening til hverdagen. Men industriarbeideren fremstér
likevel ikke som noen eskapistisk Walter Mitty-figur, og kriminalfilmen er heller
ikke flukt fra virkeligheten eller «opium for folket». Skildringen gir snarere en
opplevelse av & vere vitne til en slags hverdagsheroisme. I drommen om et annet
liv er hovedpersonen fortsatt industriarbeider, og det er i kraft av sine erfaringer
at han handterer provene han blir satt p4, selv om det ender med deden.

Det er med rette blitt papekt at det «fantastiske» i Flogstads diktning kan minne
om den magiske realismen vi kjenner fra den latinamerikanske litteraturen, for
eksempel Gabriel Garcia Marquez og Julio Cortdzar. Blant annet har Flogstad
beskrevet metet med Cortazar som «ein god stige ned igjen for meg» (Flogstad,
1974a), det vil si som en vei «tilbake» til Sauda og folkelige erfaringer etter
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debuten som lyriker. Men Flogstad har ogsa selv minnet om hvilken gjeld disse
forfatterne i sin tur har til moderne massekultur og populerkunst: «Garcia Mar-
quez var til demes filmanmeldar i mange ar, og ein sentral forfattar som Julio
Cortazar har skildra korleis han levde heile ungdomstida si i Buenos Aires, blind
for anna enn kinofilm og jazzmusikk» (i artikkelen «Ordlyden», 15). Grensene
mellom litteraturen og mediene kan altsé vaere mer flytende enn man skulle tro.

Mens Fangliner fremstiller hvordan medienes fiksjoner er knyttet til hverda-
gen, har Flogstad etterpa reflektert mer over dette forholdet i prosaform, ikke
minst hvordan medienes betydning kan knyttes til kunstens krav om overskridelse
og fornyelse. I selvvurderingen «Ordlyden» (forfattet av Flogstads alter ego Wim
Runar Leite fra Fyr og flamme) skriver han, med henvisning til nobelprisvinneren
Octavio Paz, at vi ser slutten pa ideen om en moderne kunst: «Ved sitt fullstendige
gjennombrot har avantgardane mista sin subversive karakter og blitt forutseielege
rituale i akademisk regi. Dette tyder ikkje slutten pa kunsten, men slutten pé ein
viss idé om kunst.» Selv om Wim Runar kanskje bruker store ord her, er det ikke
vanskelig & skjenne poenget hans: Avantgarde-ideen om & bryte ut av kunstens
lukkede rom og trenge inn i «livspraksisen» (for & si det med Peter Biirger 1974)
har etter hvert blitt et slags ritual. Ifelge Wim Runar Leite var det nettopp moder-
nismens rituelle karakter som skapte behov for en nyorientering. Flogstads dikt-
ning oppsto i en tid hvor alternativene sto mellom Peter R. Holms og Stein
Mehrens form for modernisme, eller en sosialrealisme han kaller «regressive
ansatsar til sosialrealistiske skrivematar» (Flagstad 1981, 14), det vil si et slags
valg mellom psykologisk sosialrealisme og hermetisk modernisme. For at littera-
turen fortsatt skal kunne si noe om virkeligheten, trengs det en annen type utforsk-
ning:

Men sidan den tid veit vi at ogsé den littereere teksten heyrer heime i reproduk-
sjonsalderen og i kommunikasjonssamfunnet. At det er dette magiske omréadet
som ma utforskast vidare, enten det né dreiar seg om den tropiske, den tempe-
rerte eller den arktiske delen av det, kan eg hevda med sterre styrke enn dei
fleste, i og med at heile min eksistens skriv seg fra, og blei oppdaga ved, ein
tidleg ekspedisjon i den norske sektoren av dette omradet.

(Flogstad 1981, 19)

Vi kan si at ogsa Fangliner er en slik tidlig «ekspedisjon» inn i det magiske omra-
det av reproduksjonsalderen. Akkurat hvor tidlig den faktisk var, er det i ettertid
litt vanskelig & fatte. Det kan derfor vere en fordel & minne oss selv om hvilket
medialt og kulturelt klima Fangliner utkom i.
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H@YT OG LAVT, GODT OG DARLIG?

Utgivelsen av Fangliner faller i tid sammen med en sterkere dreining i mediefor-
bruket i retning av «det populere». Den gkte interessen hang selvsagt sammen
med tilgjengelighet: @konomiske oppgangstider og rimeligere TV-er samt bort-
fallet av luksusskatten pa kinobilletter gjorde de levende bildene tilgjengelige for
flere. Mediehistorien beskriver ogsa perioden som en overgangsperiode: «Som en
bred strom flot fjernsynet ut over samfunnet og sugde stadig flere av populaerkul-
turens former og vaner med seg pa sin vei» (Dahl 1996, 371). Medienes fiksjons-
bilder ble betydningsfulle for langt flere enn for. Det er derfor ikke overraskende
at mange reagerte pa det nye medieforbruket.

Denne utviklingen bidro utvilsomt til & skjerpe et velkjent spenningsfelt i kul-
turdebatten, nemlig forholdet mellom hey og lav, godt og darlig. Kritikerne hevdet
at 1970-tallet bed pa flere «negative» trekk. Og de hadde rett i at skriftkulturen ble
smalere og mer underholdningspreget: Bade det tradisjonsrike Magasinet for alle
og reportasjebladet Aktuell, som begge var knyttet til arbeiderbevegelsen, gikk inn
i perioden 1971-1974. Gyldendals kvalitetsukeblad //lustrert ble ogsa nedlagt i
denne perioden. Dette skjedde samtidig med at underholdningsukebladene Allers,
Hjemmet og Norsk Ukeblad okte med rundt 15 prosent hver (Bastiansen 2008,
416). Filmdistribusjonen i Norge gjennomgikk ogsé en endring: Bygdekinoen ble
opplest som eget selskap og underlagt Statens filmsentral fra 1. januar 1970.
Repertoaret dreide i en mer kommersiell retning — for eksempel ble filmer som
Olsenbanden og Dynamitt-Harry, James Bond-filmen Diamanter varer evig,
Mazurka pa sengekanten og Kellys helter alle sluppet pa norske kinoer i 1972
(Bastiansen 2008, 386).

Forestillingen om at massemediene fremstiller et forforerisk og bedragersk ver-
densbilde var forholdsvis utbredt hos venstreorienterte medieteoretikere. Hans
Magnus Enzensberger publiserte for eksempel i 1970 sin kritiske Baukasten zu
einer Theorie der Medien, hvor media fremstar som «senkapitalismens» manipu-
lerende «bevissthetsindustri». Medias repressive funksjon var en form for sensur
som forfalsket bildet av verden, hevdet Enzensberger. Na kan det innvendes at
Enzensberger nok helst siktet til massemedienes nyhetsformidling med denne
beskrivelsen og ikke til underholdningsprogrammene. Men skepsisen til mediene
(forst og fremst bildemediene) var noksa allmenn pa den europeiske venstresiden
pa 1970-tallet.'® Flere av tekstene i Fangliner kan sies & aktualisere dette spors-
malet om publikums forhold til mediene. Er seerne ofre for en passiviserende

10. En vesentlig inspirasjonskilde for denne kritikken var Guy Debords La société du spectacle
(1967), oversatt til engelsk som The Society of the Spectacle (New York: Zone Books, 1995).
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bevissthetsindustri, slik Enzensberger hevder, eller er de aktive mottagere som
bruker mediene til & forsta og fortolke sine egne liv?

En av klassikerne i medieforskningens publikumsundersekelser, Herta Herzogs
«On borrowed experience» fra 1941, forseker & vise hvordan seerne av sépeope-
raer er drevet av ubevisste motiver og far disse oppfylt pa «falskt» og «skadeligy»
vis. Selv om artikkelen viser hvordan en tilknytning til seernes og lytternes virke-
lige liv er nedvendig for & engasjere, er Herzogs publikum i bunn og grunn bundet
av fiksjoner som fungerer som erstatning for et virkelig meningsfylt liv. Kritikken
mot mediefiksjonene baserer seg i stor grad pa bruken av standardiserte og uori-
ginale fortellinger. Herzog kaller denne formelen «getting into trouble and getting
out again», noe som unektelig karakteriserer plotet i mange populerfiksjoner, for
eksempel i vare hjemlige Morgan Kane-boker.

Senere har det imidlertid blitt papekt at kritikken mot formelpregede fortellinger
er noksa forenklende. For det forste er slike faste meanstre ikke noe som bare tilharer
populaerkulturen; det opptrer ogsé i en rekke verker som er ansett som mer «hgyver-
dige». Ogsa Aristoteles’ tragediedefinisjon, med sin desis (knute) og lysis (lesning),
kan ses som en variant av «getting into trouble and getting out again». Flere fors-
kere, blant andre Umberto Eco (1985), har pekt pa hvordan en slik formel er dpen
for uendelige variasjoner som bade kan inkludere Dostojevskij og James Bond. Kri-
tikken mot formelpregede plot synes til en viss grad a veere knyttet til medienes kul-
turelle hierarki: Mens filmens og fjernsynets mottagere oppfattes som «passive» og
«ureflekterte», er bokleserne ofte fremstilt som «aktive» og «selvstendige».

Kritikken mot medienes underholdningspreg toppet seg da den danske litteratur-
forskeren og kritikeren Erling Nielsen i 1969 ble satt til & foreta en litterser bedem-
melse av Arne Bendiksens folkelige Grand Prix-vinner «Qj, 0j, 0j, s& glad jeg skal
bli» i et debattprogram pd NRK. Dommen over teksten var selvsagt ikke nadig; «kli-
sjeer», «ubehjelpelig sprogy», «banalt» og «slevende» var karakteristikkene fra den
strenge dansken (Dahl 1996, 371).!" I dag er det lettere 4 se at denne offentlige dis-
kusjonen om «heyt» og «lavty ogsa er tidstypisk. Forestillingen om at alle kulturut-
trykk, uavhengig av medium, befant seg pd samme niva og dermed kunne sammen-
lignes med hverandre, var imidlertid i ferd med & sla sprekker. Det populare, enten
det er musikk eller litteratur, fungerer etter en egen logikk og eksisterer ikke i kon-
kurranse med andre kulturformer, noe ogsa Arne Bendiksen forsekte 4 si i debatten.!?

11. Jon Michelets advarsler mot sapeserien Dynastiet pa 1980-tallet er trolig et av de siste eksem-
plene pa dette.

12. Den svenske humoristen Tage Danielsson kunne for eksempel allerede i 1966 parodiere denne
typen kulturell verdsetting i sin bok om «tullpratets grammatikk», Grallimatik, hvor han bruker
setningen «Shakespeare &r béttre enn Lill-Babs» som eksempel i kapitlet om «jamforelsesstrunt».
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Det var ikke bare fra kulturkonservativt hold at det «populaere» ble kritisert. Det
har ogsé blitt pekt pa at «Det radikale standpunkt mot pop’en falt i dette tidret
sammen med forkjaerlighet for modernistiske eller avanserte former i kulturen, i
en venstreorientert verdireaksjon mot populerkulturens antatt ‘fordummende’
virkning» (Dahl 1996, 371). I Norge er det nok mulig 4 si at det eldre kulturbegre-
pets aura av «store verker» og «store menny i en viss forstand levde videre i 1950-
og 1960-tallets noe alvorlige modernisme, men 1970-tallet mé sies & vaere en bryt-
ningstid for denne fastlaste kulturforstaelsen. En slik motsetning mellom moder-
nisme og populearkultur er imidlertid en fortegning av den modernistiske tradisjo-
nen, siden nettopp angrepene pa kunsten som rene andsprodukter er kjennetegn pa
modernismens og avantgardens estetikk, i alle fall i en europeisk sammenheng. Na
ber det ogsad pekes pa den romantiske tradisjonen som ligger bak Flegstads
interesse for det folkelige — troen pé at nasjonalkarakteren manifesterer seg i folk-
loren.

Fangliner er et verk som benytter populaerkulturen og massemedienes karakter
av gjentagelser, serialitet, pa en mer lekende og utforskende mate, og ma dermed
ses som del av den europeiske avantgardetradisjonen. Flogstad har selv pekt pa
sammenhengen mellom det hoye og det lave i europeisk kulturliv. Med Bakhtins
historiske undersekelser av folkekulturens betydning for romanens tradisjon som
inspirasjonskilde var Flogstads Loven vest for Pecos fra 1981 en av de ferste
undersegkelsene av populerkulturens muligheter for virkelighetsgjengivelse og
overskridelse. Som en av de forste i Norge dreftet han ikke bare populaerkulturen
for & «avslere» den, men ogsa for & peke pa hvordan og hvorfor kriminalfilmer,
triviallitteratur, populeermusikk osv. oppnér sin popularitet og fascinasjonskraft.
Det lar seg ikke gjore a etablere noe klart kvalitetsmessig skille mellom «‘heg’ og
‘lag’ kunst, mellom dei fascinasjonsobjekta (‘kunstverka’) som blir skapte innan-
for offisielle kulturinstitusjonar pa den eine sida, og dei som kulturindustrien
fremstiller for det moderne massepublikum pa den andrey, skriver Flogstad i
Loven vest for Pecos (1981, 9). 1 dag er det lettere & akseptere at det kan finnes
bade godt hdndverk og subtile opprer i populerkulturen. Ogsa de sékalte hoye
sjangrene benytter seg av grep og fremstillingsformer fra TV og triviallitteratur.

Selv om Flagstad kanskje er i overkant optimistisk med hensyn til populaerkul-
turens «overskridelsesmuligheter», har han rett i at mangelen péd innsikt og
bevissthet om populerkulturens betydning har gjort det litteraere ordskiftet fatti-
gere. De ideologiske betydningene som er blitt knyttet til slike fiksjoner, har utvil-
somt reell betydning i kraft av at de etablerer kulturelle forstaelsesformer. Ved &
nedvurdere populaerkulturen gar man glipp av hvilken betydning og verdi den
spiller i manges liv. Fangliner belyser at selv om kulturindustrien kan skape falske
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forestillinger som umyndiggjer arbeiderne, kan den ogsa gi betydning og verdig-
het til en monoton hverdag. Forstaelsen av massemedienes fiksjoner som en form
for overskridelse eller protest mot en stivnet borgerlig kultur lar seg lese ut av flere
av tekstene i samlingen. I novellen «Regn i juli» har arbeiderne lite & finne pa i
fellesferien og lar det g& ut over det lokale folkebiblioteket. Jeg-personen Kimmen
blir oppfordret til & ga pé biblioteket, noe han &penbart ikke pleier & gjore s ofte.
Sammen med kameraten Gus ender det med at han slér ned bibliotekaren og river
ned og pisser og driter pa bokene. A adelegge alle bokene er en stor jobb, og «[d]et
er akkurat like tregt som & gjora reint mellom avstivingane i skottet pé ein malmbaty
(Flogstad 1972, 138). Til slutt tar Kimmen i den siste boken og skal til & rive den i
stykker, men oppdager at den faktisk handler om «to typar som held pa & rapa eit
bibliotek, og som bare har ei bok igjen for dei har rapt heile faenskapet» (Flogstad
1972, 138). Den setter han tilbake igjen: «Dersom det noen gang skulle vera vits i
a bry seg om det som stér i beker, matte det faen meg vera no.» Nér Gus protesterer
pa at den siste boken skal slippe unna, sier hovedpersonen at «... det skal ditt hjarta
drita i» (Flegstad 1972, 139). Deretter gar de to kumpanene for & drikke gl.

Som den siste novellen i samlingen er det altsa litteraturen som virkelig imiterer
livet. Og forst da fér litteraturen betydning og blir respektert av arbeiderne. Novel-
len kan apenbart leses som et opprer mot «finkulturens» ekskluderende livsfjern-
het, hvor det vulgeere (pissing og driting) blir satt opp mot bokverdenen. Men neer-
mest som i en Borges-novelle, hvor fiksjonene veves inn i hverandre, viser den
hvordan litteraturen kan bli respektert dersom den viser frem tilvearelsen, selv nar
den er pé sitt mest absurde. Muligens kan vi her se en skjult kommentar til sosial-
realismens virkelighetsfremstilling: Det er forst nar litteraturen skildrer livets
absurditet og kroppslighet at den kan fa betydning.

Denne tematikken finner vi flere steder i Fangliner. Det er penbart en tekst-
samling som forsgker & ta et oppgjer med den stivnede forestillingen om en mot-
setning mellom den opphayde kunsten og hverdagens massemedier. At industri-
arbeidernes omgang med massemedienes populerkultur og manglende dannelse
skal ha en slags fordummende effekt, blir tatt opp i flere tekster. Tydeligst skjer
det i «Fortellinga om Freddy». Fortellingen om Freddy, den lovende junioren i
styrkeloft fra Vestlandet, er en mer satirisk skildring av hvordan Freddy slutter
med treningen og reiser til Oslo. Satiren ligger i hvordan Freddys verdensbilde er
preget av hans populerkulturelle forestillinger, for eksempel slik som at ekte te
(det vil si ikke pose-te) bare var noe Freddy hadde lest om i reverromanen For-
bryternes Fyrste, eller at Gabels gate ligger ved siden av Trosterudveien (fordi det
var slik i spillet Monopol). Fremstillingen av Freddys naivitet er dpenbart ikke
alvorlig ment, men en satire over arbeiderklassens antatte mangel pa dannelse.
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Forsgket pé & skaffe seg hybel pa Frogner hos en besteborgerlig frue ender ikke sa
godt: For & ligne sine smilende omgivelser har han tapet opp munnen i et stort
smil, fra munnvikene til erene. Men nér det etter hvert blir for vanskelig & holde
maska, skjerer Freddy i stedet opp munnvikene i et stort, men bledende smil. Med
denne groteske figuren er novellen helt over i det fantastiske. Skildringen av hvor-
dan blodet strommer fra sdrene i munnvikene er imidlertid direkte hentet fra
Lautréamonts Les Chants de Maldoror (1868—1869). Likheten til Lautréamonts
verk ligger ogsé i at Freddy, pa samme méte som Maldoror, er en udannet opprerer
som avviser all vanlig moral og anstendighet:

Da var det Freddy til fulle viste seg som ein udanna og ré person. Drit og dra,
sa han da han kom tilbake til stova og med ei veldig rersle kasta det tunge
salongbordet med tekoppar og kakefat og blomeoppsatsar gjennom det solrike
vindauga og ut i hagen, der det blei stdande i mange &r og skandalisera herska-
pet i huset i omdemmet til banksjefen og overlegen og direkteren i villaene
omkring.

(Flogstad 1972, 60)

Og pa samme mate som dette verket er heller ikke «Fortellinga om Freddy» noen
klar og sammenhengende fortelling: Freddy husker nemlig plutselig at han nett-
opp har tatt magistergraden i sosiologi (sic!), noe som gir ham mulighet til &
drikke seg full helt gratis pa eksamensfesten.

Les Chants de Maldoror var et inspirerende verk for flere franske surrealister
gjennom sin fragmentariske form. I «Fortellinga om Freddy» kan det virke som
om ogsa fortelleren har fatt seg en dram for mye: Pa eksamensfesten blir han selv
usikker pé sin egen fortelling: «De mé spandera dram pa far min, karar, sa Freddy
(og det meinte Kimmen eller Hans eller Jonny eller Harry eller kven det né er som
er hovudpersonen i denne fortellinga, alle saman var sulande friskt sagt) ...»
(Flogstad 1972, 63). Inn i fortellingen er det ogsé montert utdrag fra en kronikk i
Bergens Tidende, som blir lagt i munnen pa noen lerde festdeltagere «som maétte
ha gatt pa professorskulen minst» (som Freddy ville sagt det). Temaet er arbeider-
klassens manglende spraklige sosialisering, som gjor dem ute av stand til «kritisk,
avemosjonalisert avveiing». Poenget med & dramatisere kronikken fra Bergens
Tidende gjor at to ulike virkeligheter kan vises frem. Fortolkningen av arbeider-
klassens sprak fremstar i denne sammenhengen som en form for maktutevelse:
Freddys liv, erfaringer og sprak blir ansett som en begrensning av «professorty-
pane»: «Livspraksis og sprak holder dem fast i avhengighet» (Flogstad 1972, 66).
Denne akademiseringen og den nedlatende holdningen til folkelige erfaringer har
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Freddy og Flogstad &penbart ikke mye til overs for. Brodden i novellen retter seg
ikke bare mot den urban-borgerlige finkulturen, men ogsad mot en teoritung og
akademisk radikalisme.

Mens disse folka starter med sensitivitetstrening i stua, har nemlig Freddy et
annet svar. Han spyr inn i telefonreret, slik at alle abonnentene mottar spyet gjen-
nom telefonreret. Fortelleren insisterer pa at dette er sant, men er mer usikker pa
det meste annet: «Men i alle fall. Hans stod i Waldemar Thranes gate og spydde
ned i telefonreyret. Og det lar seg ikkje nekta. Derfor blir det nedskrive her»
(Flogstad 1972, 68). Bruken av metakommentarer bryter illusjonen og peker pé
det tvilsomme ved egen fortelling: «Hadde det enda vore mulig & fa kameraten til
a bekrefta det som no hende! Men nei, han l1ag pa kaldtbordet og var kanon» (Flog-
stad 1972, 67).

Béde Freddy og «professortypane» fremstar i fortellingen som karikaturer,
tydelig formet av hvert sitt milje. Karikaturene og sprékferingen fungerer dpen-
bart satirisk og har til hensikt & sette spersmalstegn ved sprakets maktformer:
Hvorfor er det slik at det «avemosjonaliserte» akademiske spraket har en slik pre-
stisje? Hvorfor er kroppen s& unevnelig? Kan sprak og virkelighet skilles fra hver-
andre? Den spréklige og mediale sosialiseringen er apenbart en realitet (for
eksempel Freddy, som bare kjenner til pose-te med sitronsmak), men den satiriske
fremstillingen apner for at det finnes andre uttrykksformer som ikke kommer til
orde i offentligheten.'? Novellen kan leses som en problematisering av Wittgen-
steins sprakfilosofiske innsikt i forholdet mellom sprak og erfaring (dvs. ideen om
at sprakets grenser ogsa konstituerer verdens grenser), slik for eksempel Freddy
tror Oslo-gatene er organisert etter monopolspillet. Erkjennelser skjer gjennom
spréket, og utforskningen av virkeligheten mé derfor vere en utforskning av spra-
ket. Dermed aktualiseres spersmal om makt, medier og sosialisering. Selv om
«Fortellinga om Freddy» umiddelbart fremstar som en skjennlitteraer tekst, er
avgrensningen mot politikk og sprakfilosofi ikke helt tydelig. Fotnoten som fore-
gir & veere et utdrag fra Freddys magistergradsavhandling («Gjennom svingderene
ogut av orday), fremstiller dette ironisk: «Bortanfor godt og vondt, bortanfor klas-
sekampen og alle andre kampar, slo &nda fra spréket og bekenes verden fast sine
evige normer» (Flogstad 1972, 65). Spraket er nettopp ikke apolitisk eller evig,
men er bade politisk og historisk.

13. «Fortellinga om Freddy» kunne godt vaert sett som et uttrykk for den folkelige latterkulturen
som Bakhtin var den forste til & trekke frem. Flogstad har ogsa senere fremhevet nedvendighe-
ten av det dialogiske i litteraturen, det vil si at flere sprakformer brytes i samme tekst. Bakhtins
hovedtanke, at romanen kan ta opp i seg mangfoldet av spraklige diskurser i samfunnet, har veert
av avgjorende betydning for Flogstads senere forfatterskap (Bakhtin 1981).
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FLOGSTADS TEXTE TROUVE

Den mest kjente teksten fra Fangliner er «Riksvegen vestover», hvor fortellingen
om en taxisjafers lange biltur til Vestlandet etter hvert blandes med utdrag fra
Morgen Kane-boken Hevneren fra Tombstone (1972). Teksten kan umiddelbart
fremsta som en slags fexte trouvé, hvor en tilfeldig, men «autentisk» tekst monte-
res inn i en annen, uten a bearbeides. Et nermere blikk pa novellen viser imidlertid
at det ikke er noe tilfeldig over Flogstads bruk av en av Norges storste seriesuk-
sesser.

«Riksvegen vestover» starter som kjent med at den Morgan Kane-lesende taxi-
sjaforen far i oppdrag & kjere den hjemkomne sjgsmannen Osvald til et ikke navngitt
sted pa Vestlandet, men som leserne av veibeskrivelsen mé anta er Sauda. Innled-
ningssetningen markerer umiddelbart at vi har & gjere med en slags blandingsdis-
kurs: «Telefonen ringde midt i det forste kapitlet, der Morgen Kane kjem ridande
gjennom skogen og ser utover Tombstone for ferste gang» (Flagstad 1972, 127).
Hovedpersonen finner ingen samtalepartner i den noe brautende sjemannen
Osvald, som pa alle mater (voldsomt pengebruk, vulgeert sprak, skryt og alkohol-
konsum) lever opp til myten om den nylig hjemkomne sjgmannen. Taxisjéferen
foretrekker for eksempel 4 sitte ute i bilen og lese videre i stedet for & here pé de
pinlige historiene Osvald forteller under en rast pd Haydalsmo. Noen likheter mel-
lom taxisjaferens og cowboyens liv finnes sikkert, i alle fall i taxisjaferens egne
oyne: Begge lever de av & frakte kveg (i konkret og overfort betydning) fra ett sted
til et annet. Kanskje betyr ogsa ferden vestover noe spesielt, slik at Vesten i cow-
boymytologien har en spesiell betydning i retning av muligheter, farer og lovlgshet.

Etter hvert som de nermer seg bestemmelsesstedet, oker diskursblandingen.
Taxisjaferens kafebesok i Sauda skjer parallelt med Morgen Kanes saloonbesgk i
Tombstone. Ankomsten til industristedet pd Vestlandet ledsages av illevarslende
royk og lys fra fabrikken, noe taxisjaferen ikke har sett for, men som Osvald selv-
sagt er fortrolig med: «— N4 tappar dei slagg, sa han. — Det er C-skiftet som tappar
slagg i dei store greftene bak ovnshuset» (Flogstad 1972, 132). I denne og andre
av novellene fremstar ofte beskrivelsen av industriprosessene som identitetsmar-
karer: Det gér et skille mellom de som kjenner og de som ikke kjenner arbeidsfor-
mene. Ogsa for mange lesere vil slike beskrivelser virke overfladige eller innfor-
statte. P4 samme méte som taxisjéferen er vi utenfor industrifellesskapet.

Det viser seg at det var olsalget pa den lokale kafeen passasjeren Osvald skulle
rekke. Drommen om Anita, som jobber pa kafeen, viser seg & vaere hans livslogn,
ikke minst siden Anita ber taxisjaferen om & mete henne utenfor etter stengetid,
noe taxisjaforen ikke har problemer med & gd med pé: «Eg var for troytt til & kayra
til Oslo om natta. Eg kunne like godt ligga med serveringsdama» (Flogstad 1972,
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133-134). Den barske og litt likegyldige tonen kan sikkert passe for Morgan
Kane, men for taxisjafaren fra Oslo virker den litt patatt og er apenbart preget av
Morgan Kane-stilen. P4 samme mate som hesten kunne bli satt ustriglet pa stallen
i Det ville vesten, lar han bilen «... sta uvaska til dagen etter».

I novellens avslutningssekvens veves fortellingene enda tettere sammen: Her er
et lengre utdrag fra Hevneren fra Tombstone satt inn i teksten, men uten at det er
markert pa noen annen mate enn at Kjell Hallbings bokmal har erstattet Flogstads
nynorsk. Avslutningen er midlertid endret. Hevneren fira Tombstone avsluttes slik:
«— Du lgper, ropte hun etter han — flykter! Ja... bare lop! Men vi metes igjen!
Horer du hva jeg sier? Vi skal motes igjen!» 1 sin novelle har Flegstad imidlertid
lagt til: «Hevntrangen sydet i hans svarte sjel» (Flogstad 1972, 135). Denne set-
ningen stéar ikke i Hallbing/Masterson-teksten, men er hentet fra bokomslaget til
Hevneren fra Tombstone. Muligens er den lagt til pa slutten for & gi en ekstra klisjé
til Kane-fortellingen.

Man kan sperre seg hva poenget er ved & blande to fortellinger pa denne méten.
Bor man lete etter noe «skjult budskap» eller noen hemmelig tematikk i teksten?
Pa den ene siden kan man lese sjpmannen Osvalds historie som en tragikomisk
fortelling: Han satser alt pa & komme frem til Anita og kafeen, men gar glipp av
Anita fordi han sovner. Kjennsmytologiseringen i novellen synes imidlertid vikti-
gere: Taxisjaferen, som til slutt helt identifiserer seg med Kane-figuren, er helt fra
starten av fascinert av denne skikkelsen. Anita, som arbeider pé kafeen, vil apen-
bart ha seg frabedt sin rolle i triviallitteraturens univers: «Jeg er ikke noen saloon-
tos!» utbryter hun, mens Morgan Kane apenbart er et ideal for taxisjdferen. Den
harde og folelseslase overflaten («Anita var alreit, men lydane fra nattarbeidet pa
fabrikken gjorde det vanskeleg & fa sova etterpa»), viser til et mannsideal fra tri-
viallitteraturen og ikke det norske sosialdemokratiet. Pa slutten av teksten faller
taxisjéferens og Morgen Kanes fortelling helt sammen. Den toffe og folelseslose
revolvermannen blir en mytologisk skikkelse for taxisjaferen. Selv om det er gjort
med kjeerlighet og fascinasjon, synes teksten a papeke at dannelsen av kjennsrol-
ler gjennom medier og triviallitteratur er noe bdde menn og kvinner er gjenstand
for. I Morgan Kane-begkene er alltid mannen sterk og ensom, mens kvinnen er lek-
ker, villig og hjelpelas, men ogsa en hindring som ma overvinnes.

Novellen peker pd hvordan populerkulturen, her representert ved Morgan
Kane, er viktig i dannelsen av roller og identitet. Flogstad er tidlig ute med & vise
hvordan media spiller en viktig rolle i denne prosessen. Jostein Gripsrud skriver i
Mediekultur, mediesamfunn at identifikasjon «dreier seg om & ‘bli ett med’ eller
‘bli lik’ noe annety» (Gripsrud 1999, 23). Mediepersonligheter, enten de er virke-
lige eller fiktive, kan bevisst eller ubevisst fungere som idealer for et stort antall
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mennesker. «Det dreier seg om & definere seg selv i forhold til attraktive autorite-
ter som en knytter mer eller mindre sterke band til» (Gripsrud 1999, 24). Medie-
forskningen har sarlig papekt (og vert bekymret for) den ubevisste delen av iden-
tifikasjonsprosessen. Tanken er at «mediene formidler og (seerlig) reproduserer og
forsterker ideologiske disposisjoner hos publikum, altsa vare forhdndsgitte fore-
stillinger om rett og galt, om hva som er kvinnelig og mannlig, naturlig og unatur-
lig og sé videre» (Gripsrud 1999, 24)

Litteraturforskeren Gudleiv Bg (1991) har sammenlignet populerlitteratur for
kvinner med populerlitteratur for menn og peker pa at populerlitteratur for
menn er prefabrikkerte mannsdremmer, pad samme tid som slik litteratur for
kvinner er prefabrikkerte kvinnedremmer. Det motsatte kjenn inngdr som
onskeobjekt i begge drammetypene, men pa totalt uforenlige méater. Kvinnens
dremmer om menn handler om en stabil, heterofil relasjon: evig din. Det som er
spennende for mennenes helt, derimot, er hans posisjon i hierarkiet av menn,
mens jenta som premie for seieren over skurkene er en slags biinteresse. For
Morgan Kane er det en ny jente i hver bok. Det er et paradoks at populerlittera-
tur for menn representerer det populerlitteratur for kvinner bekjemper: poly-
gami og ustabile relasjoner.

I Flogstads novelle fremheves triviallitteraturens standardisering ved & bruke
ubearbeidede deler av Hevneren fra Tombstone, noe som gir en ekstra autentisitet
til fremstillingen. Grepet med & plassere biter av virkeligheten inn i kunstsam-
menheng er kanskje mer kjent fra billedkunsten eller installasjoner som et ready-
made, objet trouvé, eller kanskje riktigere texte trouvé. Men bruken av Master-
son-teksten har ikke noe & gjore med det tilfeldighetsprinsippet vi finner i
billedkunstens collager. Novellen bruker bevisst utdraget for a gi bildet av hvor-
dan identitet og populaerkultur er knyttet ssmmen. Den tydelige kjennsdimensjo-
nen i «Riksvegen vestover» gjor at den gjerne leses som det mannlige svaret pa
teksten «Kjerleikens stemmer. Slik Irene, Anita eller Laila kan heyra dei» (Flog-
stad 1972, 112). Dette er en lett omskriving av en sdkalt fotoroman fra ukebladet
VIVI, dvs. en fortelling illustrert med fotografier. Hovedpersonen er Lila, som er
en tjuedrig arving til et stort industrikompleks. Hun har nettopp kommet fra en
streng klosterskole og blir sjarmert av den unge ingenieren Marco, som bare er
ute etter pengene hennes. Brevene som hun tror hun har fatt fra Marco, viser seg
imidlertid & vaere skrevet av en annen, Stefano, slik at til slutt gar det opp for
henne at det er Stefano hun har elsket hele tiden. Og til slutt ender det hele natur-
ligvis godt. Inn i denne klisjéfylte fortellingen er det imidlertid iblandet andre
stemmer. Et langt avsnitt om kapitalisme og voldsbruk er tilsynelatende tillagt
ungjenta Lila:
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Slik jeg ser det, og det er ikke bare en privat oppfatning jeg har, er kapitalismen
bygd pé vold. P4 to méter: Makthavernes voldsbruk mot sine undersétter, som
de strukturerer som lov og rett, og som fungerer sammen med andre metoder
til en effektiv undertrykkingsmaskin. Dette er den kontrollerte og mélrettede
volden. Men vi har ogsé den ukontrollerte volden, like uunngéelig i det kapi-
talistiske samfunnet.

(Flogstad 1972, 117-118)

Som et ideologisk geriljaangrep dukker denne passasjen opp, for det virker lite
troverdig at den flate og refleksjonslese karakteren Lila skal ha sagt dette. Bruddet
som skapes gjennom denne innmonterte teksten, forseker & synliggjore hvordan
kjennsrollene er en oppfersel som ikke er naturlig, men noe som reproduseres. |
et medieperspektiv kan denne teksten leses som en kritisk kommentar til triviallit-
teraturens kjonnstenkning.

MEDIEKRITIKK OG MEDIEFASCINASJON

Kjartan Flogstad er en forfatter som gjentatte ganger har tatt avstand fra den tra-
disjonelle mimesis- og gjenspeilingsestetikken som sosialrealismen bygger pa.
Selv om store deler av hans diktning er sveert realistisk i formspraket, med nitide
skildringer av omgivelser og gjenstander, bestar mye av teksten av sitater og imi-
tasjoner. Dette er en type litteratur som var noksa uvant i Norge pa 1970-tallet. I
Syn og Segn (Flogstad 1974b) skriver Flogstad litt om denne estetikken: «Skrive-
ferdighet er ein gjenskapande og ikkje skapande ferdighet, gjenskaper spraklege
normer om lag som eksamen gjenskaper intellektuelle normer. Ein dyktig forfatter
er derfor ein darleg (dvs. gjenskapande) forfattar» (Flagstad 1974b, 470). Det
samme kunne Flogstad sagt om forholdet til populerkulturen. I Fangliner gjen-
skaper han dem, dels ved & kopiere dem fullstendig, dels ved & etterligne stil og
formsprak. I flere av tekstene ligger det en forvirrende blanding av kritikk og fas-
cinasjon. A gripe virkeligheten ved 4 «resirkulere» autentiske former, var Flogstad
likevel ikke helt alene om pa 1970-tallet. Tor Obrestads roman Sauda! Streik!
(basert pa en virkelig hendelse) ble for eksempel filmatisert av Oddvar Bull Tuhus
som Streik i 1975. Her spilte virkelighetens streikeleder Kjell Pettersen filmens
streikeleder «Kjell Sand», noe som ga filmen en helt egen autentisitet.

En viktig tematikk i Fangliner er altsd problematiseringen av forholdet mellom
fiksjon og virkelighet. Denne ideen om at nye medier eller mediale former har
uheldige samfunnsmessige konsekvenser, er som kjent ikke ny. Eksemplene er
mange: Helt fra Platons advarsler mot skriften via 1700-tallets pastander om
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kjeerlighetsromanenes uheldige virkninger for kvinners psyke til 1900-tallets
pastander om kinoens «fordervende» kraft har nye medier blitt mett med skep-
sis.'* I Fangliner finner vi ogsé en slik mediekritikk, for eksempel i «Fortellingen
om Freddy» og i den mer kjente novellen «Riksvegen vestover». Men samtidig tar
Fangliner populaerkulturen pa alvor som virkelighetserfaring: Selv om fiksjonene
nok er falske, kan de ha hoyst reelle konsekvenser.

Dette er en tematikk Fleogstad skulle viderefore: Fra og med Det 7. klima (1986)
og den samtidige essaysamlingen Tyrannosaurus Text (1988) skriver Flogstad
frem en ny samfunnsformasjon, hvor informasjon i ulike varianter har avlest
industrien som samfunnsformende kraft. Medie- og kommunikasjonssamfunnet
erstatter det industrisamfunnet hvor utopiene fortsatt var levende, hvor fabrikkene
fortsatt betydde fremskritt, velstand og samherighet. I mediesamfunnet holder
derimot fellesskapsvanene, det som binder menneskene sammen, pa & «forsvinne
gjennom fjernsynets svarte holy, skriver Flogstad i Tyrannosaurus Text (Flegstad
1988, 25). Selv om analysen bade er poengtert og velfundert, fremstar den i dag
som mytologiserende forfallshistorie. Som vi har sett i lesningene fra Fangliner,
er medienes betydning for identitet og fantasi en helt sentral tematikk ogsa her. Og
faktisk er den medierefleksjonen som foregar her, mer nyansert enn den rene
mediekritikken fra Tyrannosaurus Text og Det 7. klima. For eksempel er «Til siste
andedrag ...» ikke en fortelling om «falsk bevissthet» eller medienes hegemoni,
men en tekst om hvilken kraft fiksjonen kan ha i hverdagen.
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Flytende ord. Jan Kjaerstads
Homo Falsus (1984) som data-
roman

SAMMENDRAG Artikkelen analyserer hvordan Jan Kjeerstads roman Homo Falsus
(1984) bruker datateknologi som et sentralt komposisjonsprinsipp. Artikkelen beskriver
1970- og 1980-tallets datateknologiske utvikling og viser hvordan metaforer og tenke-
méter herfra preger Kjeerstads roman. Romanen kan sies a vaere modernistisk ved & veere
et formmessig eksperiment, men beveger seg samtidig bort fra modernismen med sin
lekenhet og voldsomme kompleksitet.

NOKKELORD Datateknologi | matrise | virtualisering | informasjonssamfunnet

SUMMARY  The article analyzes how Jan Kjeerstad's novel Homo Falsus (1984) uses
computer technology as a central principle of composition. The article describes the
developments in computer technology during the 1970s and 1980s and shows how
computing metaphors and ways of thinking characterize Kjaerstad’s novel. The novel can
be said to be modernist by being a formal experiment, but at the same time moves away
from modernism with its playfulness and immense complexity.

KEYWORDS Computer technology | matrix | virtuality | information society

Jan Kjeerstads Homo Falsus eller Det perfekte mord (1984) er den forste norske
romanen som forsekte & integrere de tidlige digitaliseringsprosessene i skjennlit-
teraturen. Kjeerstad mottok Norsk kritikerlags pris for den i 1984, til tross for at
den kanskje er 1980-tallet vanskeligst tilgjengelige roman med sitt kompliserte
plott og sin ordrike diskurs. Den er et ambisigst forsek pa & gripe den viktigste
moderniseringsprosessen i samtiden, nemlig utviklingen mot et digitalisert sam-
funn. Som ferste roman i Norge bruker den datateknologiens prinsipper som en
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integrert del av teksten, bade tematisk og formelt. Romanen sier det ogsé selv:
Fortelleren er dypt fascinert av de nye mulighetene EDB-teknologien gir:

Under planleggingen av dette plot’et kunne jeg som en av de forste forfatterne i
Norge ta i bruk EDB som hjelpemiddel. Jeg tenker ikke da pa elementaer tekst-
behandling, men pa EDB brukt i research og utforming (Kjerstad 1984a, 29).

I en artikkel skrevet litt etter publiseringen av Homo Falsus, beskriver Kjerstad
sin interesse for det som da ble kalt EDB — elektronisk databehandling. Her frem-
star han som reflektert og fascinert av «datamaskinens innebygde logikk» og
hvordan den «langsomt gjennomsyrer samfunnet» (Kjeerstad 1984b). Han forutser
at den nye informasjonstettheten og datasamfunnet vil komme til & prege
menneskelige valg og handlinger i fremtiden. P4 denne tiden var det nok ikke
mange norske forfattere som delte Kjerstads interesse for datateknologien, muli-
gens fordi den ble sett pd som enda en teknologi som bidro til menneskelig frem-
medgjering. Slik sett skiller Homo Falsus seg fra den ureflekterte teknologiskep-
sisen og er i stedet knyttet til de nye ideene og mytene omkring datateknologien
som begynte & feste seg pa 1980-tallet. Homo Falsus har likevel en del til felles
med andre skjonnlitterere behandlinger av teknologiendring. Et vanlig motiv i
dystopisk science fiction og i var samtids populaerkultur og mediediskurs er fore-
stillingen om at datateknologien gjer oss fjernere fra hverandre og gjor oss mindre
menneskelige. Som vi etter hvert skal se, er det ogsa slik i Homo Falsus.

Men da romanen kom ut, ble den sett pa som vanskelig a forstd. Den preges av
en rekke referanser til kunst, historie og samtiden som det kan vere utfordrende &
ngste opp. Ogsé i dag fremstar den som svaert kompleks, nermest som en merkelig
kombinasjon av kriminalroman og leksikon. Man kan lure pa hvorfor det samme
skjer om igjen og om igjen, bare i nye variasjoner. Homo Falsus er 1980-tallets
mest avanserte forsek pd & skildre samtiden, med datamaskinen som viktigste
metafor og inspirasjonskilde. I denne artikkelen skal vi underseke den medietek-
nologiske bakgrunnen for Homo Falsus, og serlig se nermere pd hvordan 1980-
tallets forstaelse av modernitet fremstilles og brukes i romanen.

Allerede pa 1960-tallet begynte sosiologer og kulturanalytikere & peke p& hvor-
dan virtualisering var karakteristisk for samtiden.' Bade Guy Debord og senere
Jean Baudrillard og Anthony Giddens pekte pé at vare immaterielle omgivelser,
slik som tegn, bilder og symboler, var i ferd med & bli like viktige som de fysiske
omgivelsene (Debord 1981; Baudrillard 1981; Giddens 1984). I Norge ble disse

1. For eksempel Beck, Giddens og Lash, Reflexive Modernization: Politics, Tradition and Aesthe-
tics in the Modern Social Order (Blackwell 1994).
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utviklingstrekkene tydeligere pa 1980-tallet, da datateknologien ble tilgjengelig
for flere enn ingenigrene. Da ble det mulig & kjope datamaskiner for hjemmebruk,
og det var ikke uvanlig & ha videospiller og videokamera hjemme.

[ dag er det lett & glemme hvilken omfattende endringsprosess dette har vert. Etter
hvert har vi alle blitt databrukere, og vi opplever virtualiseringen hver dag i form av
datamaskinens virtuelle «skrivebord», «mappe» og «seppelbette». Men i sin over-
forte betydning er begrepet virtualisering ogsa dekkende for storre og mer overgri-
pende samfunnsprosesser. Nér all slags informasjon, tekst, bilder og lyder kan sen-
des rundt hele verden med et tastetrykk, der logoen spiller sterre rolle enn produktet,
kort sagt hvor «overbygningen» synes & bli viktigere enn «basisen», kan man gjerne
bruke virtualisering som samfunnskarakteristikk. De mest verdifulle bedriftene i
verden, som Red Bull og Apple, er rene merkenavn uten egne fabrikker.> Marx’ pro-
fetier om modernitetens utvikling synes endelig a ha slatt til. Den beremte formule-
ringen fra Det kommunistiske manifest om hvordan «All that is solid melts into air»
(Marx & Engels 2008, 11) er blitt sann, men kanskje pa et mer konkret niva enn
Marx og Engels hadde tenkt seg. Gamle livsmenstre og samfunnsformer er blitt
endret. Det er med dette utgangspunktet sosiologen Zygmunt Bauman beskrev sam-
funnstilstanden rundt artusenskiftet som en «flytende modernitet» (Bauman 2000).
Selv om begrepet er blitt kritisert for mangel pa presisjon, er det ikke vanskelig &
skjenne betydningen: et forsgk pa & sammenfatte effektene av globalisering og nye
kommunikasjonssystemer. Mens den gamle moderniteten var knyttet til oppbygnin-
gen av konkrete samfunnsinstitusjoner, til skoler og fabrikker, til fornuft og ansvar-
lighet, er den flytende moderniteten karakterisert av en radikal omskiftelighet og
uhandgripelighet. Det gamle samfunnets «hardware» er erstattet av en ny «soft-
ware»: Ord og tegn har erstattet industri og betong som modernitetens spydspiss.

BAKGRUNNEN FOR HOMO FALSUS: DEN TIDLIGE DIGITALISERINGENS
HISTORIE

Det er nadvendig med et mer historisk blikk pa den begrepsmessige og teknolo-
giske bakgrunnen for den digitale vendingen. Da kan vi bedre forsta romanen og
det diskursive rommet den ble skrevet i. Hvordan kunne datateknologien — og ikke
minst datamytologien — bli en slik viktig inspirasjonskilde for Jan Kjerstads
arbeid med Homo Falsus? La oss forst se pa begrepene «datay (forstatt som digital
informasjon) og «digitaliseringy.

2. Se f.eks. The Economist: «Selling energy», 9.5.2002 og MacWorld: «Where are Apple products
made?», 18.9.2017.
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Omtrent fra 1960 og fremover ble det vanligere & omtale informasjon og kom-
munikasjon, bade privat og offentlig, som data, det vil si noe som kunne proses-
seres gjennom en datamaskin. Det beslektede begrepet «informasjonssamfunnet
ble forst brukt pa slutten av 1970-tallet og kom til & betegne den gkte betydningen
av informasjonshéndtering i samfunnet.> Begrepet hadde ogsé en politisk brodd:
A oppfatte produksjon, distribusjon og behandling av informasjon som en avgjo-
rende del av verdiskapingen var ikke ukontroversielt siden den politiske venstre-
siden vanligvis fremhevet industrien i denne rollen.

En innflytelsesrik europeisk tekst i spredningen av begrepet «informasjonssam-
funnet» er den franske utredningen L’informatisation de la société fra 1978 av
Simon Nora og Alain Minc, skrevet som en rapport pa personlig oppfordring fra
president Giscard d’Estaing. Bakgrunnen for rapporten var, som kultur- og sam-
funnsanalytikere allerede hadde papekt, at langt flere mennesker enn for ville
utfere immaterielt arbeid. Den presenterte informasjonssamfunnet som sivilisa-
sjonens endelige og riktige form. Rapporten var dristig i sine pastander om frem-
tiden: Samfunnet ville gjennomga en massiv digitalisering, og informasjon ville
kunne utveksles omtrent som elektrisitet.

En av de forste analytikerne av denne utviklingen, sosiologen Daniel Bell,
beskrev den fremvoksende samfunnstilstanden slik: «A post-industrial society is
based on services. ... What counts is not raw muscle power, or energy, but infor-
mation. ... A post-industrial society is one in which the majority of those
employed are not involved in the production of tangible goods» (Bell 1976, 348).
Ut fra en slik samfunnsanalyse ble det etter hvert naturlig & avlede begreper som
«informasjonsgkonomi» eller «innholdssektoren», som henholdsvis betegner
hvilken rolle informasjon spiller for gkonomien og de naringene som produserer
tekst, lyd eller bilder.

Den amerikanske gkonomen Fritz Machlup blir ogsé av noen trukket frem som
en viktig bidragsyter til begrepet med sitt hovedverk The Production and Distri-
bution of Knowledge in the United States (1962). Utviklingen av dette nye sékalte
informasjonssamfunnet ble av Machlup fortolket badde som et nytt skritt i fri-
gjoringen fra det manuelle arbeidet og som en ny mulighet til meningsutveksling,
okt demokrati og et mer pluralistisk samfunn. Det har imidlertid blitt innvendt mot
denne optimistiske analysen at informasjonssamfunnet bare er en forsterkning av
massemedienes enveiskommunikasjon, det vil si en slags avsender—mottager-
modell som heller ber analyseres i et maktperspektiv (Webster 2002). Tilhengerne
av denne utviklingen har i stedet lansert begrepet «kommunikasjonssamfunny,

3. Se Store norske leksikon, Informasjonssamfunn. Hentet 7.3.2018.
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som underforstar et mer jevnbyrdig kommunikasjonsforhold. Uansett begrep er
kjennetegnet pd denne nye samfunnsformasjonen at stadig flere arbeider med a
samle, bearbeide og fordele informasjon. Det & behandle tegn — tall, bokstaver,
koder og bilder — ble en stadig vanligere aktivitet hos mange yrkesgrupper.

Det er lite som tyder pa at disse begrepene vakte serlig stor interesse blant nor-
ske forfattere eller norsk bokbransje da de ble formulert pa 1960- og 1970-tallet.
Mange var i stedet skeptiske til utviklingen, siden det pa 1970-tallet hadde vokst
frem en gkt bekymring for miljekonsekvensene av norsk industrialisering og tek-
nologisering generelt sett. Hvilke konsekvenser ville datamaskinene f4? Var de
farlige? Selv forfatterparet Jon Bing og Tor Age Bringsvaerd, som ellers tilherte
de mest teknologinysgjerrige forfatterne i Norge, fremstilte gjerne fremtiden som
en dystopi i sine science fiction-tekster fra 1970-tallet. Nar det gjaldt boken, var
Jon Bing derimot optimist. Den kom sikkert til & forsvinne, men ville leve videre
i nye former (Bing 1984).

Begeistringen for «den digitale vendingen» og de voldsomme og vidtfavnende
konsekvensene av digitaliseringsprosessene ble utover pa 1990-tallet viderefort i
moteriktige magasiner som Wired. 1 1991 mente den innflytelsesrike nett-teoreti-
keren Jay David Bolter at trykketeknologien hadde utspilt sin rolle, og at vi levde
i «the late age of print» (Bolter 1991, 1). «Det papirlese kontor» ble né antatt &
veere like om hjernet.

Selv om teknologiskepsisen var stor, ble Norge et av landene i Europa hvor ny
teknologi som datamaskiner og etter hvert mobiltelefoner fikk raskest gjennom-
slag. En undersekelse fra 1999 viste at Norge og Nederland var pa europatoppen
i tilgang péa datamaskiner, mobiltelefoner og tilgang til internett (SSB 2001). Per-
sonlige datamaskiner kom i bruk i Norge pa starten av 1980-tallet, etter at IBM
hadde lansert sin forste Personal Computer i 1981.

Bakgrunnen for den omdiskuterte «digitale vendingen» er basert pa tre adskilte,
men gjensidig forbundne teknologiske forutsetninger: 1) selve digitaliseringspro-
sessen, 2) datateknologien og 3) internett. En naermere kikk pa disse tre forutsetnin-
gene kan utdype forstéelsen av de kulturelle endringsprosessene siden 1980-tallet.

Teknologisk sett er det vanskelig & skille digitaliseringsprosessene fra andre til-
grensende medieendringer, som innferingen av datamaskinen, nye lagringsme-
dier, internett, mobilkommunikasjon og utviklingen av ulike medieavspillere,
siden etableringen av digitale standarder nettopp har muliggjort utviklingen av
slike enheter. Teknisk sett er digitaliseringen en forutsetning for disse mulighe-
tene, og mange har papekt at det nettopp er denne prosessen som gir datamaskinen
sin anvendbarhet. For eksempel peker medieforskeren Denis McQuail pa at «[t]he
key to the immense power of the computer as a communication machine lies in
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digitalization that allows information of all kinds in all formats to be carried with
the same efficiency and also intermingled» (McQuail 2010). Digital informasjon
er i sin grunnleggende form svert enkel: av eller pé, puls eller ikke puls. Hvordan
en lang serie med ettall og nuller kan utgjere grunnlaget for de fleste kommunika-
sjonsprosesser i var tid, er for oss legfolk vanskelig a forsta. Forklaringen er visst-
nok denne: Et digitalt system bruker det som kalles diskrete (det vil si diskontinu-
erlige) tegn, vanligvis i form av siffer, for & representere informasjon, mens
analoge representasjonsformer, slik som lyd eller bilder, bruker kontinuerlige ver-
dier for a representere informasjon. I motsetning til analoge representasjonsfor-
mer, som pa ulike méter er en «kopi» av de opprinnelige signalene (f.eks. lydbeal-
ger) og derigjennom omdannes til andre former, eksempelvis elektroniske
signaler, er digitale data en lang rekke binaere tall som ikke kan skilles fra de «ori-
ginaley. Dette tallsystemet er s& enkelt & prosessere og distribuere elektronisk at
det kan foregé i stor hastighet.

Det kvalitativt nye ved digital informasjon er at den gjer det mulig & skape et
uendelig antall eksemplarer: Mens analoge medier taper seg i kvalitet for hver
kopi, kan digitale medier (nér de ferst er blitt digitalisert) kopieres i det uendelige
uten at kvaliteten forringes. Denne tekniske muligheten har direkte kulturell
betydning, forst og fremst fordi spersmalet om «kopi» og «original» dermed blir
irrelevant. Dette skal vi se neermere pa i Homo Falsus.

Et humanistisk perspektiv pd denne prosessen aktualiserer en rekke spersmal.
For det forste: Hvilken rolle spiller egentlig digitaliseringsprosessene for ordinare
spraklige uttrykk? Eller er dette to systemer — trykkekulturens «Gutenberg-
galakse» og den digitale «Turing-galaksen» — som ikke er forbundet med hver-
andre? Lev Manovich (2001) har i et forsek pa & vise noen sammenhenger mellom
det analoge og det digitale papekt at ogsa moderne semiotikk beskriver det sprak-
lige meningssystemet i en form for diskrete enheter, altsd at de minste enhetene i
spréket er signifikante fordi de skiller seg fra andre enheter. Han peker ogsé pa
hvor dypt forankret denne segmenteringsprosessen faktisk er i vestlig kultur. Bru-
ken av samleband i produksjonen, slik det ble gjort i Henry Fords fabrikker, benyt-
ter seg av en lignende idé. Samlebandsproduksjonen baserte seg pa to prinsipper:
for det forste en standardisering av deler, slik det allerede hadde blitt gjort pa
1800-tallet, og for det andre oppdelingen i enkle, repetitive prosesser hvor den
enkelte arbeider ikke overskuet helheten, men likevel bidro til den. Digitaliserin-
gen har altsé noe til felles med den oppdelingen av objekter og arbeidsprosesser i
smé enheter som er si karakteristisk for moderniteten.

For det andre: Et tilsynelatende banalt poeng har forsvunnet i diskusjonen om
digitaliseringens konsekvenser for litteraturen, nemlig at nesten alle tekster i dag
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er digitale for de eventuelt blir overfort til et annet medium, det vil si at de er pro-
dusert i digital form pa en datamaskin. Det er dermed ikke urimelig & se tekst trykt
pa papir som sekundeer til den digitale «originalen». Siden denne digitaliseringen
godt kan veere «usynligy, i den forstand at den ikke kan avleses eller papekes i tek-
sten, har digitaliseringen ikke blitt ansett som et betydningsskapende vilkér for
teksten. Men flere har papekt at ekningen i antall sider pa norske og internasjonale
romaner henger sammen med dette. Enkelheten som ligger i & skrive og redigere
tekst, har gjort at selve den praktiske skriveprosessen er enklere enn for. Teksten
er, som materiale betraktet, smidigere & arbeide med. Dette er ikke utelukkende en
handverksmessig endring: Den kreative siden av arbeidet dreier seg ikke bare om
a «finne pa», men ogsé & komponere og strukturere.

For det tredje kan man reflektere over om digitaliseringens aktualisering av for-
holdet mellom original og kopi innebzrer at Walter Benjamins perspektiver i
Kunstverket i reproduksjonsalderen fra 1935 endelig blir bekreftet. Mye kan tyde
pa at Benjamins ideer om «auratapet» kan videreferes inn i det digitale. Det er et
teknologisk faktum at noe av informasjonen vil gé tapt i overferingen fra analoge
til digitale data. Det vil alltid veere noe som blir borte nér et analogt signal skal
reduseres til 0 eller 1. Og kanskje er det her «auraen» befinner seg? Det er et tan-
kekors at grunnlaget for den individualiseringen og det mangfoldet som gjerne blir
forbundet med det postindustrielle samfunnet, faktisk ligger i et sveert lite fleksi-
belt valg mellom verdiene 0 og 1 — av eller pa. Selve grunnlaget for kommunika-
sjons- og digitalsamfunnets antatte fleksibilitet og enorme valgmuligheter er altsa
sa enkelt som det kan f3 blitt.

Men mangfoldigheten og kompleksiteten i digitaliseringsprosessene er apen-
bar: De evner a inkorporere flere andre kommunikasjonsformer (slik som tekst,
lyd og bilde). Om man betrakter dette som en ny og selvstendig medieform eller
en videreforing av de gamle, er neppe avgjerende. Det kan uansett hevdes at det
digitale ikke utgjer noen substansiell forskjell i kommunikasjonsformenes histo-
rie. Digitaliseringsprosessene endrer jo ikke direkte innholdet: Teksten ser lik ut
enten den leses pé en skjerm eller pa papir. Selv om omtrent alle av samtidens for-
fattere bruker PC eller Mac som skriveredskap, har det ferdige produktet, boken,
ikke endret seg substansielt. Medieteoretikerne Jay David Bolter og Richard Gru-
sin snakker for eksempel heller om remediering, siden de digitale mediene bade
omkalfatrer og videreforer de eldre medienes former. For medieteoretikerne spil-
ler dette en begrepsmessig rolle, men for brukeren oppleves det neppe som vesent-
lig. Svaret pé spersmélet om hvorvidt det digitale nedvendigvis krever en ny
semiotikk, er trolig nei: Digitale verker er jo fortsatt tegnbaserte og betydnings-
konstituerende, noe som krever tolkning, men neppe pa noen radikalt annen mate
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enn tidligere. Imidlertid har digitaliseringen bidratt til at spredningen og tilgjen-
geligheten av tekster og annen informasjon er grunnleggende annerledes. Infor-
masjon som tidligere matte graves frem fra fjerntliggende arkiver, er né i ferd med
a bli sveert lett tilgjengelig. Mulighetene for & spre informasjon er ingen ubetydelig
endring. Hurtigheten og effektiviteten i kommunikasjonsformene er ogsa en kva-
litativ endring.

Den fysiske forutsetningen for disse prosessene er likevel selve datamaskinen.
Da datamaskinen til slutt ble oppfattet som noe mer enn bare en avansert regne-
maskin tidlig pa 1970-tallet, ble det klart at den var et medium som kunne forstas
som et slags «hypermediumy. Det vil si at datamaskinen — helt i trad med den
kanadiske medieteoretikeren Marshall McLuhans profetier i The Gutenberg
Galaxy (1962) — kunne «oppsluke» en rekke av de eldre mediene. Som skrivemas-
kin, medieavspiller og kommunikasjonsmiddel har datamaskinen temmelig raskt
(i alle fall i mediehistoriens noe langsomme perspektiv) utviklet seg til & bli en
totaliserende teknologi. I dag er det lettere & se at datamaskinen er et medium pa
tre mater: Den er for det forste et medium som produserer, redigerer og lager infor-
masjon. For det andre er den et medium som kan presentere informasjon gjennom
tekst, lyd eller bilder. For det tredje er den et medium i den forstand at man kan
bruke den til & kommunisere med mennesker. Men datamaskinen har ogsa skapt
et sosialsemantisk reservoar av bilder pé tenkning, viten og erkjennelse, det vil si
den typen overforing Lev Manovich (2001) kaller «conceptual transfer». Data-
maskinen har rett og slett skapt noen nye begreper som gjor at omgivelsene kan
ses pa en annen mate. Men denne overferingen har som oftest gatt motsatt vei.
Som tidligere nevnt har det i datamaskinene blitt skapt et grensesnitt ved hjelp av
metaforer fra det tradisjonelle kontormiljeet: Informasjon lagres i «filer» og
«mapper», tekster «klippes» og «limes» for de eventuelt ma kastes i «papirkur-
veny, som om det ikke var noe skille mellom det fysiske kontor og det digitale.
Hensikten med dette sékalte GUI (graphical user interface) er at datamaskinens
prosesser skal foregé i det skjulte, sdkalt ubiquitous computing. Metaforene har i
brukervennlighetens navn utvilsomt tilslert hva som egentlig skjer i datamaski-
nen, men viser samtidig hvor uunnveerlige metaforer er innen datateknologien.

Mens datamaskinens historie er mulig & spore tilbake til barokkens regnemas-
kiner, er internetts historie selvsagt mye kortere. Utgangspunktet var det ameri-
kanske forsvarsdepartementets arbeid pa 1960-tallet med et kommunikasjonssys-
tem som kunne motstd virkningene av et atomangrep. Universitetsnettverket
ARPANET ble sett pa som en modell som kunne brukes: Enhver datamaskin
innenfor dette nettverket kunne kommunisere med de andre, slik at hvis én eller
flere maskiner ble adelagt eller fjernet, ville nettverket likevel overleve. Dette
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nettverket var helt annerledes enn det velkjente telefonnettverket: I stedet for en
sentral som distribuerte samtalene, kunne man knytte seg til nettverket fra hvilket
som helst sted, og informasjonen ble delt opp i «pakker» som kunne flyttes gjen-
nom ulike ruter i nettverket. Denne ideen om at informasjon kunne brytes ned i
mindre, fleksible pakker («packet switchingy»), ble unnfanget pd 1960-tallet og
danner grunnlaget for all kommunikasjon pa internett og utvekslingen av e-post.

Mediehistorikere peker pa at utviklingen av «world wide web» overgér enhver
annen innovasjon innen mediehistorien med hensyn til utbredelse. De tidlige
internettpionerenes vektlegging av &pne standarder og ikke-proprietere systemer
gjorde at nettet utover pa 1990-tallet og tidlig pa 2000-tallet fikk en vekst som
ingen hadde kunnet forutse (Briggs & Burke 2005, 247).

Hvis vi né vender blikket mot norsk litteratur i denne perioden, mot den tiden
hvor datamaskinen ble tilgjengelig for flere enn ekspertene, er det innlysende at vi
ikke star overfor noe radikalt paradigmeskifte. @yvind Prytz (2016) har droftet
spersmalet om litteratur i en digital tid og trekker serlig frem konsekvensene digi-
taliseringen har hatt for muligheten til & lese og distribuere litteratur, for eksempel
a kjope litteratur digitalt og lese den pa nettbrett. Dette har utfordret tradisjonelle
bokhandler, litteraturkritikere, biblioteker og hele naringskjeden i bokbransjen.
Men han viser ogsa til hvordan skillet mellom skjennlitteratur og sakprosa holder
pa a bli mer porgst ved at grensene utviskes, siden tekst sa lett lar seg flytte rundt
pa. Dermed er kanskje selve fiksjonsbegrepet i endring, slik vi har sett det gjen-
nom fremveksten av sékalt virkelighetslitteratur, som jo serlig har gkt etter den
digitale revolusjonen. P& 1980-tallet, derimot, som mé kunne kalles digitaliserin-
gens begynnelse i Norge, er det vanskelig & spore noen generell inspirasjon fra det
digitale i norsk litteratur. Men det finnes i alle fall ett tydelig unntak, nemlig Jan
Kjerstad.

JAN KJARSTAD SOM DIGITAL PIONER

Det er ikke overraskende at nettopp Kjeerstad var tidlig ute med & la seg inspirere
av den fremvoksende datateknologien. Hans forfatterskap saerpreges av a vere i
stadig dialog med viktige utviklingstrekk i samfunnet. Hans mest kjente verk, den
prisvinnende romantrilogien om mediepersonligheten Jonas Wergeland, er ogsa
sveert «kjeerstadsk»: Den tar opp endringene i det nye mediesamfunnet og skaper
intrikate og mangetydige fortellinger.

Kjarstad debuterte med novellesamlingen Kloden dreier stille rundt (1980) og
ble straks oppfattet som en spennende og seregen forfatter. Han fikk et virkelig
gjennombrudd med romanen Speil. Leseserie fra det 20. arhundre (1982). Den
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bruker den kalde krigen som en viktig resonansbunn og er en slags odysse gjen-
nom det 20. arhundre, med handling fra bdde Norge og utlandet.

Et kjennetegn ved Kjerstads diktning var at den syntes & vaere et alternativ til
1970-tallets kritiske, klasseorienterte diktning. I hans romaner var individet ikke
bundet av klasse og samfunnets vilkar, men sto friere til & skape seg selv. Rundt
debuten, og som redakter av Gyldendals littersere magasin, Vinduet, fremsto Kjeer-
stad som en forfatter som ensket & anerkjenne og skildre en storre virkelighet enn
det 1970-tallets prosa hadde gitt rom for. Virkeligheten var ikke bare hverdagsliv
og sosialrealisme, men var preget av fantasi og formet av de lysende bildene pa
TV, kino og dataskjerm. En sterre vilje til & blande fakta og fiksjon gjorde at myte
og virkelighet ikke var sa lett & skille fra hverandre i Kjerstads diktning. Dette
sporet har han fulgt videre: Forfatterskapet finner stadig opp nye fortellinger og
speiler dem i historiens og verdenskunstens store speilsal.

Homo Falsus (1984) var Kjaerstads tredje bok. Teksten er ikke helt lett & lese,
og tempoet er lavt pa grunn av alle referansene som romanen er spekket med.
Vekslingene i fortellerstemme krever en vaken leser, men er likevel ikke tyngre
enn at boken ble hovedbok i Bokklubben Nye Beker. Romanen skildrer en kvinne
kalt Greta (etter Greta Garbo, den beremte filmstjernen fra 1930-tallet) og hennes
meter med tre menn. Hun fremstar ogsé som en femme fatale-skikkelse. I likhet
med skuespillerinnen har hun s & si «abdisert» og trukket seg tilbake. Greta har
hatt suksess pa flere omrader — pa universitetet, som rockemusiker og som kvin-
neaktivist. Hun kutter imidlertid alle band, bade til venner og til foreldre. Hun tar
seg jobb i en nattklubb, sover om dagen og lever om natten. I ly av merket, og ifert
kleer som minner om Garbos, spaserer hun rundt i Oslos ede gater. Greta lokker
og forfarer mennene, som ogsé der eller forsvinner som folge av seksualakten.
Gjennom en spesiell form for tantrisk sex blir mennene borte fra jordens overflate.
Idet mannen néar klimaks, tar Greta livet av ham slik at han simpelthen forsvinner,
og sa sender hun kleerne med posten tilbake til mannens kone. De tre mennene har
yrker som knytter dem til tradisjonelle maktbastioner i samfunnet: Paul er jurist i
en bank, Alf er teolog og ansatt i Kirke- og undervisningsdepartementet, og Jacob
er offiser, men jobber i forsikringsbransjen. Alle mennene har skrevet en fagartik-
kel, de beerer alle pa en slags kunstnerdrem, har alle kjente modernister som for-
bilder og driver alle med modellbygging som hobby. Disse mennene fremtrer mer
som figurer enn som virkelige personer, og deres likheter og ulikheter gir folelsen
av & danne et neye uttenkt menster. Dette systemet av yrke, interesser og preferan-
ser gir et inntrykk av systematikk, men det er vanskelig & se at det egentlig ligger
noe budskap eller tematikk bak, bortsett fra selve systemet. Informasjonen om de
tre mennene skaper en dpenbart tilsiktet fremmedgjeringseffekt: Det er som om
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teksten leker seg med computerens programmerbarhet. Opplevelsen av romanen
som et slags ngye uttenkt system understrekes ogsé ved at hvert kapittel innledes
med en grafisk figur hentet fra det gamle japanske spillet kado, hvor trekanter dan-
ner ulike menster.

Fortelleren er angivelig romanens forfatter. Han har, tror han selv, satt i gang en
prosess han ikke har kontroll over ved & skildre Greta, og er dermed den som indi-
rekte er ansvarlig for de tre drapene. Han mottar ogsa brev fra sine egne fiksjons-
karakterer. Han tilstér til og med drapene til politiet, legger romanen pa bordet,
men de tror naturligvis ikke pa ham. Forholdet mellom fortelleren og hovedperso-
nen er sentralt: Han mé& manipulere sin hovedperson, slik at hun gjer det han vil.
Gjennom henne har han, etter eget utsagn, villet skildre «det nye menneske», men-
nesket som er vokst opp med TV-skjermen, dataskjermen, med alle bildene,
strommen av informasjon, pavirkningene veltende innover seg hvert gyeblikk pa
dagen. Mennesket som star i konstant fare for & bli kaldt og kynisk, uten motivert
reaksjonsevne overfor virkeligheten.

Teksten som denne fortelleren produserer, er kompleks pé handlingsplanet, men
ogsa full av detaljer, referanser og henvisninger. Det vrimler av bilder og ord som
henger sammen pé intrikate méter. Selv om det er lett & knytte denne fremstillings-
formen til modernister som Joyce og Woolf, er det for dagens lesere kanskje enda
lettere & se likheten til informasjonssamfunnets overflod av data. Et virvar av for-
bindelser, kjente og ukjente, bobler nemlig opp i Homo Falsus:

Etnivé ned fra gata. Inngangsparti i maurisk stil. En metallkalv pa4 marmorsok-
kelen i det ene hjernet. Reyktrader opp mot de perforerte platene i taket. En
finger der ringen har en rubin av redt glass. Ildtungen fra en engangslighter
under spissen pa en Henri Wintermans (kjopt av fremmedarbeideren inne pé
toalettet). Et fullt glglass uten skum ned pé bordplaten. En blalig skilpadde
tatovert pa en naken overarm. Kvinnen idet hun kommer ut fra bakgrunnen,
svulmende hvit pels. Lyset dempes innenfor de lysegrenne og oransje kuplene.
Sommerfuglmenstret viskes ut i det rede flayelstapetet.

(Kjeerstad 1984, 7)

I denne teksten sanses det i korthogde fragmenter. Men sansningen er ikke umid-
delbar eller ureflektert: Hva «maurisk stil» er, eller at Henri Wintermans er en
sigar, er ikke noe som lar seg avkode uten ganske spesielle kulturelle kunnskaper
(eller i dag: ved hjelp av Google).

Den tilveerelsen som skildres i Homo Falsus, det vil si Oslo pa 1980-tallet, er
filtrert gjennom en mengde intertekster. Historiske personer, trendy merkevarer



FLYTENDE ORD. JAN KJARSTADS HOMO FALSUS (1984) SOM DATA-ROMAN

og barokk musikkhistorie er bare noen av tingene det henvises til —uten forklaring
eller introduksjon. Diskursen i romanen arter seg som en fortelling fra en tilvee-
relse hvor det finnes informasjon i overflod, men fa fortolkningsnekler. For 4 lese
denne romanen ma man forsta konteksten.

Da romanen ble utgitt i 1984, var fascinasjonen for datateknologiens inntreden
i dagliglivet betydelig, selv om kunnskapen ikke alltid var like hegy. Dagbladets
anmelder skrev:

Spraket er i stor grad dataskjermens: nakne ord hvor forbindelsen lett koples i
leserens hjerne. Det er gjentakelser som pa den ene siden bringer tanken til
computeren, pa den andre gir personene felles referansepunkter. Men sitter for-
fatteren, altsd Kjerstad, denne gang virkelig ved en computer? Gud vet, men
det er iallfall var mest moderne myte han sjonglerer med: Datateknikken. Og
ogsa gjennom den gir han oss sitt menneskesyn da personene sprenger seg ut
av den grenne skjermen.

(Simen Skjonsberg «Roman om vére 80-ar», Dagbladet, 4.9.1984)

Tanken pa at Jan Kjaerstad kanskje har sittet ved en «computer» og produsert
romanteksten, synes betydelig mindre overraskende i dag enn den gjorde for Dag-
bladets anmelder. I dag er det lettere & se at Kjerstad med Homo Falsus faktisk
var representant for en ny mate & naerme seg litteraturen pa.

Under tittelen «Romanen som hjernespinn» i Bergens Tidende er det tydelig at
anmelder Eiliv Eide métte kjempe seg gjennom denne kompliserte romanen. Han
oppfatter den absolutt som preget av datamaskinens mate & fungere pa:

Det er lett a forestille seg Jan Kjerstads hjerne brukt som datamaskin. Et ord,
et inntrykk, en ide, er «input» og setter i gang et spill i hjernen, og «output»
blir en fylde av assosiasjoner, ord, opplysninger — antakelig supplert med data
fra klipp-arkiv og/eller fra EDB.

(Eide 1984)

0Odd Solumsmoen (1984) i Arbeiderbladet er overveldet, men noksé skeptisk, og
mener romanen «snur romanbegrepet pa hodet» og kaller den «forst og fremst et
dristig eksperiment, for ikke & si dumdristig», men er &penbart uforstaende til alle
ordene: «Forfatteren beskriver Oslo henrykt, ordstablende som et barn som holder
pa med byggeklosser» (Solumsmoen 1984).

Til tross for den blandede mottagelsen ble Homo Falsus basis for filmen Det
perfekte mord (1992). 1 Eva Isaksens regi lekte den med film noir-sjangeren.
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Filmen ble ingen publikumsfavoritt, og fikk ogsa noksé hard medfart av anmel-
derne. Harald Kolstad i Arbeiderbladet omtalte den som patatt postmoderne og
mente at spillet med fiksjon og virkelighet ikke fungerte (Kolstad 1992).

Rundt utgivelsen fremsto Kjerstad som en slags pioner. I et TV-program i 1983
demonstrerte han bruk av EDB i arbeidet med en roman. Mange forfattere trodde
etter dette at Kjeerstad var i stand til & programmere en datamaskin slik at den
kunne skrive romaner (Kjaerstad 2007, 64). Dette var nok en smule overdrevet.
Men som fé andre var Kjerstad apen for & la seg inspirere av datamaskinen: «Jeg
har tro pa boka og vil ikke gi opp den utfordringen det representerer & skulle bruke
dette mediet i var tid. Romanen kan bli styrket dersom man er klar over dens egen-
art og samtidig mottar impulser fra de andre mediene i arbeidet med & bringe den
videre», skrev Kjaerstad i essayet «kEDB og romanen» (1984b, 32). P4 en mate som
i dag béde er sjarmerende og forbleffende fremsynt, skriver han om hvordan EDB
— elektronisk databehandling — kan komme til & forvandle bade dagliglivet og
diktningen. Kjerstad hadde selv lert seg en del om dataprogrammering og mente
andre forfattere burde folge hans eksempel:

P& samme méte som Balzac gjorde gkonomien til et littereert tema fordi han sé
at det moderne pengesystemet virket inn pa folks liv, pd samme méte som en
del norske forfattere tok pé seg den tunge researchen det medforte & skrive om
fabrikkene fra innsiden — pa samme mate mé forfattere i dag vere villige til &
sette seg inn 1 EDB fordi dette utgjer hverdagen for store grupper i Norge og
verden (...)

(Kjeerstad 1984b, 33)

Nearmest som et ekko av det moderne gjennombrudd mener altsé Kjerstad at den
forfatter som i dag vil felge med i tiden, ma sette seg inn i EDB for & forsté verden.
Selv om Kjerstad pa dette tidspunktet ble plassert i en postmodernistisk bas, med
spraklek og komplisert teori som kjennetegn, ser vi her at han ogsé videreforer
noen eldre poetologiske prinsipper: Den forfatter som vil vaere «up to date», ma
folge med pa samtidens teknologiutvikling.

Det foreligger noe forskning om Homo Falsus som roman, men mest fra tiden
like etter utgivelsen. Per Thomas Andersen underseker i artikkelsamlingen Fra Pet-
ter Dass til Jan Kjeerstad (1997) repetisjonens funksjon i Homo Falsus. Andersen
viser noen av de komponentene Kjerstad benytter seg av, og hvordan han kombine-
rer dem. For & fa til dette bruker Andersen Vladimir Propps modell for narrativ ana-
lyse og viser dermed «noe av den bemerkelsesverdige kombinasjon av kompleksitet
og integrasjon som fins i Jan Kjeerstads litteratur» (Andersen 1997, 311).
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Ingeborg Kongslien har ogsé undersegkt romanens formelle sider i «Mennesket
i tekst og teori: Jan Kjeerstads Homo Falsus» i Norsk Littercer Arbok (1988), og
hun legger sarlig vekt pd hvordan den utfordrer selve romansjangeren. I boken Pd
littercere lekeplasser (1995) gir ogsa Hans H. Skei en omfattende presentasjon av
romanen, med vekt pa de metafiktive trekkene. Han er noksa kritisk til romanen
som helhet og oppfatter bade de metafiktive elementene og selve komposisjonen
som konstruerte og lite overbevisende. Han omtaler den som Kjarstads «selvbe-
visste og selvopptatte roman» (Skei 1995, 174), og det er apenbart ikke i positiv
mening. I likhet med de fleste andre forskere legger han liten vekt pa romanens
tilknytning til datamaskiner eller informasjonssamfunnet. Det gjor imidlertid
Bjorn Solés i masteroppgaven Homo Falsus i 2018 (2018), hvor han serlig ser
narmere pa henvisningene til programmeringssprak i romanen og plasserer den
innenfor et medieteoretisk paradigme.

Det viktigste nyere forskningsbidraget om Kjerstads forfatterskap er Rikke
Andersen Kraglund med sin Kjeerstad. Referencer i et forfatterskab (2018). Hun
underseker serlig hvordan Kjaerstad bruker en

rekke litterere teknikker, der tydeligger, at romanernes utsagn opstar i en
proces, som laseren selv er en del af. Erfaringer skal samles og kombineres
undervejs fra vidt forskellige scener, fra kunstveerker og litteratur udenfor
bogens rammer og fra en verden udenfor fiktionen. Der leges med leserens
associationer og forsgg pé at etablere sammanhaenge, og der pustes til ens nys-
gerrighed og videbegeerlighed.

(Kraglund 2018, 12)

Dette er nok en riktig observasjon. Kjarstad er en forfatter som helt fra debuten
har jaktet pd nye mater & fremstille virkeligheten pa. I essayet «En poetikk for 80-
arene» tok Kjeerstad til orde for at det skal veere mulig & gjengi samfunnets og vir-
kelighetens kompleksitet uten & forenkle. «Den poetikken vi har fatt i arv, er som
en fravokst konfirmasjonsdressy, hevdet Kjarstad (2007, 38). I dette essayet fra
1983 beskriver han hvordan han jaktet pa en ny romanteori og mente & finne det i
en form for kombinasjonspoetikk, inspirert av datateknologien.

INFORMASJON, FORFORELSE OG OVERFLATE | HOMO FALSUS

Da Homo Falsus kom ut, ble den lest som en roman som tematiserte identitetens
og erkjennelsens vilkér i det gryende informasjonssamfunnet, og mange anmel-
dere mente at boken traff «tidsanden» pé et eller annet vis (Gaare 1992). Ogsa
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baksideteksten pa paperbackutgaven av Homo Falsus forteller at romanen «tar
pulsen pa tiden opp mot artusenskiftety. Og med stor rett: Romanens bruk av
metafiktive grep innvarsler noe som skulle bli en tendens pa 1980-tallet. Med sin
antipsykologiske karakterskildring, kompliserte komposisjon og interesse for det
overfladiske deler den mange trekk med formgrep andre sentrale 80-tallsforfattere
skulle komme til & bruke, som Kjartan Flagstad, Jon Fosse, Karin Moe og Ole
Robert Sunde. Likevel er romanen et av de viktigste formmessige fornyelsesfor-
sokene av romansjangeren pa 1980-tallet. Den kan godt leses som et oppgjer med
bade det individorienterte dannelsesromanplottet og den mer kollektivistiske sosi-
alrealistiske diktningen fra 1970-tallet. Selv om livslapet til flere individer blir
fortalt, er det ikke snakk om noen personlighetsutvikling slik vi er vant til & opp-
leve den. Romanen har heller ikke mye til felles med 70-tallsromanens interesse
for sammenhengen mellom individ og samfunn: I stedet for at politiske makt-
forhold preger individene, er det informasjon og kunnskap som styrer mennes-
ket. Den innvarsler dermed et annet forhold mellom individ og samfunn. La oss
derfor se pa hva slags tenkning omkring diktning som ligger under romanen
Homo Falsus. Hva slags idé om samfunn og diktning er det som kommer til
uttrykk her?

Homo Falsus kan synes & bekrefte inntrykket av 80-tallets litteratur som en
bevegelse mot en slags encyklopedisk roman, det vil si en fortellingsform som for-
soker & gripe helheten i tilveerelsen ved & gjengi en mengde tilsynelatende ufor-
bundne fakta. Flere lesere har ogsa pekt pa at Homo Falsus’ utallige referanser og
henvisninger gir den en slags «katalogformy, slik at romanen absolutt kan oppfat-
tes som «encyklopedisk» (Kongslien 1988, 106; Andersen 2012, 553). Neermest
som et leksikon dynger romanen leseren ned med opplysninger om kunst, littera-
tur, historie og hvordan alle ting henger sammen. Leseren ma selv spille en aktiv
rolle i & kombinere og se sammenhenger i alle detaljene, mener Kjerstad: «[L]ese-
rens oppgave matte bli — mer eller mindre bevisst — & strukturere opplysninger
eller skjulte menster eller gitte nekler» (Kjerstad 1989, 76).

For myriadene av henvisninger er ikke tilfeldige. Referansen til de tre menne-
nes helter — Picasso, Schonberg og Joyce, store navn innen henholdsvis modernis-
tisk malekunst, musikk og litteratur — har apenbart en forbindelse til romanens
egen komposisjon. P4 samme vis som Schonberg skapte tolvtoneteknikken,
Picasso simultanperspektivet og Joyce stream-of-consciousness-teknikken, vil
Homo Falsus gjere noe nytt. Vektleggingen av komposisjon fremfor psykologisk
dybde viser hvordan romanen, i likhet med deler av den tidlige modernismen, for-
soker & behandle sitt stoff som et system. Samtidig forteller denne menneskeskild-
ringen noe om samtiden: Den synes & belyse mennesket som en «Homo Falsusy,
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det vil si at masker, roller og overflater er det som kjennetegner det moderne men-
nesket. Fortelleren kaller ogsd mennesket for en «Homo Recensy:

Jeg mener gjennom computeren og dens mulighet til & koble et begrenset
antall elementer i utallige variasjoner (en parallell til genenes ordning av ami-
nosyrene i en linear rekkefolge) & ha funnet et egnet hjelpemiddel i karakte-
riseringen av det nye mennesket. En datamaskins kjelige oppstilling av fakta
og stimuli fra omgivelsene i et menneskes barndom, ungdom og utdannelses-
tid (samt momenter fra arveanlegg og de metafysiske kreftene man enda ter
regne med) motvirker de lognaktige og dremmende elementer som forfattere
ofte blander inn nar de skal generere et bilde av det sannsynlige nye mennes-
ket.

(Kjeerstad 1984a, 115)

Romantikkens identitetstenkning er forlatt i vart nye informasjonssamfunn, synes
teksten & underforsta. At et subjekt ikke lenger er en «kjerne» i mennesket, under-
strekes ytterligere nar det blir klart at ogsa Greta selv er en fiksjon, skrevet frem
av forfatteren. Faktisk er hun et dataprogram, programmert i PASCAL, fremgar
det av fortellerens beretning:

Jeg hadde i utgangspunktet planlagt & la Greta repetere strategien sin i det uen-
delige, la monstret hennes gé i en «evig slayfe» som det heter i EDB-termino-
logien. Et program som gikk og gikk, en roman som antydningsvis munnet ut
i et ad infinitum-kretslop av menn som ble lokket til Gretas leilighet for der &
forsvinne i tomme rommet, spasere inn deren (eller hullet) til den fjerde
dimensjon. Et logisk og ugjendrivelig program. Men né — da jeg plutselig selv
langsomt ble trukket inn i den evige lakken, bokstavelig talt kjente den legge
seg om halsen min — hva da?

(Kjeerstad 1984a, 196)

Vi skal komme nezrmere tilbake til betydningen av datateknologien i neste under-
kapittel. I denne sammenhengen er det verd & merke seg hvordan Homo Falsus
glir over i et metanivd. Romanen reflekterer over sin egen tilblivelse, slik sa
mange romaner begynte a gjore pa 1980-tallet. Det underliggende budskapet
synes & vaere at alt er informasjon, selv karakterene i romanen. Verden bestar av
en overflod av informasjon. Dette blir etter hvert et problem, skal det vise seg. |
fjerde del av romanen er det en etterforsker som stér i sentrum. Og etterforskerens
jobb er blitt sveert vanskelig i dagens samfunn, erkjenner han:
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En gang i kriminalhistorien var det lagnen, den erlille glippen, som avslerte
forbryteren. I dag var alt logn, enkeltlagnene lot seg ganske enkelt ikke dedu-
sere ut av nettverket. Et stra i en hoystakk. Hele Tiden var en overdrivelse. En
overkill. Pa alle felter. Folk myrdet for & kommunisere med massene gjennom
TV og aviser. Mennesket ble utsatt for en stadig sterre og mer usammenheng-
ende inntrykksmengde. Bare en datahukommelse kunne 4 med seg alt, huske
alle elementene i virkelighetens Kims spill.

(Kjeerstad 1984a, 306)

«Information overload» er altsa etterforskerens problem: Det er rett og slett for
mye informasjon tilgjengelig.* Det er ikke lenger mulig & skille det betydnings-
fulle fra det betydningslese. Slik kan romanen lett oppleves for leseren — det er for
mye & «ta inn». Dette skyldes ikke bare alle detaljene, men ogsa at synsvinkelen
veksler mellom mennene, Greta og forfatteren, som pé ulike steder griper inn og
minner leseren pa at dette er en fiksjon. Romanen er altséd en metaroman i den for-
stand at den henviser til seg selv. Forfatteren av romanen om Greta begrunner,
beskriver premisser og reflekterer over handlingens utvikling. Disse metakom-
mentarene bidrar heller til & undergrave handlingen enn & statte opp om den. I ste-
det for & forklare og tydeliggjore blir fiksjonen brutt. Slike grep er jo ikke ukjent
imodernistisk litteratur, men i en tekst som synes a veere basert pa et kriminalplott,
virker det fremmed og undergravende for den narrative fremdriften i teksten. Det
er lett & si seg enig med Ingeborg Kongslien nar hun pépeker at det i romanen er
en stadig bevegelse mellom a bygge opp virkelighetsillusjoner og rive dem ned
igjen (Kongslien 1988).

De metafiktive grepene dreies enda en gang nar forfatteren selv begynner &
motta brev fra sin fiksjonsperson. Er fiksjonen virkelighet likevel? Hvem er det
egentlig som kontrollerer denne fortellingen? Greta fremstilles som et datapro-
gram ute av kontroll: «Uansett: Lasningen matte bli & lage en slutt, en end, i pro-
grammet som styrte Greta. (Jeg snakker néd i overfort betydning.) Jeg matte la
henne sta til rette for gjerningene sine» (Kjaerstad 1984a, 298). Etter hvert far ogsa
Greta en egen stemme i teksten og fremstar som en slags forfatter, slik at det sa &
si utspiller seg en kamp mellom den opprinnelige forfatteren og Greta som forfat-
ter. Nér den opprinnelige forfatteren pa slutten blir innlagt pa en psykiatrisk insti-

4. Innsikten i at det nye informasjonssamfunnet ogsa kunne fore til at for mye informasjon ble til-
gjengelig, ble ganske tidlig trukket frem som et problem, for eksempel av den amerikanske
forskningspioneren Vannevar Bush i artikkelen «As we may think», men ogsa i popularkultu-
ren, for eksempel i albumet Ghost in the Machine (1981) av The Police, som bade har lattitlene
«Too much information» og «Rehumanize yourself».
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tusjon, er det &penbart at krimplottet har gatt i opplesning og blitt stadig mer ufor-
stidelig. Men hans siste ord fra institusjonen kan gjerne leses som en
programerklering: «For & vere @rlig s& husker jeg mindre og mindre hvorfor jeg
skrev boken, den forandrer seg mer og mer til et kryptogram, et skilpaddeskall. En
bok er kanskje en gate som mennesket er det. En forstéelig bok er en logn» (Kjer-
stad 1984a, 333). Den sammenhengende fortellingen mé vike for en sannere, men
mer kompleks fortelling om mennesket og samfunnet, synes fortelleren & si.
Romanen er bade en konstruksjon og en dekonstruksjon: Det bygges opp en sveert
kompleks og mangfoldig verden i teksten, men samtidig synliggjeres virkemid-
lene slik at det hele virker konstruert og lite realistisk.

Da romanen kom ut, virket Kjerstads konstruksjoner og dekonstruksjoner
fremmedartet for mange. Hans H. Skei skriver i Pa littercere lekeplasser hvordan
han ble skuffet over romanen, «dels fordi jeg mente teksten ikke var spesielt vel-
skrevet, spraket tungt og slitsomt & lese, detaljopphopningen totalt unedvendig»
(Skei 1995, 172). Skei er oppmerksom pa at romanen er et slags «svar» pa infor-
masjonssamfunnet og de identitetene et slikt samfunn produserer, men oppfatter
romanen som lite overbevisende og kaller den (dpenbart i negativ betydning) for
«en av de mest konstruerte beker i nyere norsk litteratur» og pépeker at den er
«omstendig og direkte kjedelig a lese».

I dag er det lettere & se hvordan den estetikken Kjerstad jaktet pa i 1980-arene,
forst senere skulle bli synlig. Selv om det & lese noe fra 1980-tallet som handler
om datateknologi eller andre informasjonssystemer i dag gjerne kan oppleves som
komisk, er Homo Falsus et verk som peker fremover. I «En poetikk for 80-arene»
skriver Kjerstad at romanens nivad ma heves til et niva av kompleksitet som tilsva-
rer det moderne samfunnets kompleksitet. Kjeerstad plasserer seg dels som en for-
nyer av 1960-tallets sprakkritikk og underminering av det samlende sentralper-
spektivet. Men 1970-tallets politiske litteratur virker heller ikke fristende: « Vi star
altsé overfor oppgaven a finne en form som er noe annet enn saboterende sprak-
eksperimenter og noe annet enn en politisk artikkel med fiksjonstrekk» (Kjeerstad
2007, 45). Avstanden til den eldre modernismetradisjonen er bade bevisst og vel-
artikulert, men Kjaerstad er apenbart preget av modernismens sprékbevissthet og
samtidsorientering: «Malet er fremdeles & skildre det ugjennomtrengelige men-
nesket pé dets ville eksistensielle og sosiale ferd i tid og rom, uten & forrade kom-
pleksiteten, uten & svikte forseket pé & finne helhet og nye sammenhenger» (Kjer-
stad 2007, 47). Kravet om at forfatteren skal veere «pa hayde med sin tid», er som
kjent en idémessig kjerne i hele den modernistiske tradisjonen fra Baudelaire og
fremover. Resultatet er en roman som i kjent Kjerstad-stil har et hoyt ambisjons-
niva. Den fiktive forfatteren har i utgangspunktet folgende dremmer:
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Pavirket av tryllekunstnerne ensket jeg a tilegne meg en akrobatisk virtuositet;
skrive en bok med kommunikasjonsmuligheter og kollektiv betydning pa linje
med Telefonkatalogen; et verk med kalenderens tidsbevissthet og med spen-
ning som Pengelotteriets trekningslister; en roman som med tiden ville fa sta-
tus som 50- og 60-arenes Bayeux-teppe; sider med ord som brola veien mot
det uoppnaelige, sprengte ytre grenser som Marco Polo, indre som Giordano
Bruno, et skrift sa farlig at det ble satt pa Pavens Index.

(Kjeerstad 1984a, 26-27)

Men dette prosjektet har forfatteren apenbart ikke kunnet realisere. I stedet har det
blitt en slags moderne kriminalroman (undertittelen er jo nettopp Det perfekte
mord). Men sannheten lar seg altsé ikke etablere: Virkeligheten er i for stor grad
blandet med fiksjoner og bilder. Vi kan ikke lenger skape romaner etter det gamle
mimesisprinsippet, men trenger nye former. Det er godt mulig & se Homo Falsus
i et slikt perspektiv, det vil si som et forsek pé & ta konsekvensene av samtidens
modernitet. I «En poetikk for 80-arene» mener Kjerstad at prinsippene for en ny
romanteori kan finnes i DNA-koden, i den menneskelige hjernen og i datamaski-
nen. I stedet for & gjenta eldre formgrep (som han kaller «en fravokst konfirma-
sjonsdress») burde forfatterne heller la seg inspirere av utviklingen innen moderne
teknologi og naturvitenskap. Disse ulike fenomenene kan danne grunnlaget for en
ny type kombinasjonspoetikk, basert pa to ideer: for det forste at informasjon spil-
ler en stadig viktigere rolle i samfunnet; for det andre troen pé at det kanskje kan
finnes et slags maskinelt prinsipp eller metode for & skrive romaner. Kjerstad hen-
viser til beremte modernister som Joyce, Schonberg og Picasso som eksempler pa
hvordan kunstnere har eksperimentert med ulike kombinasjonsformer. «Det er
strukturene pa makro-niva som i dag styrer historie og menneskets vilkér: opprust-
ningen, multinasjonale konserner, abstrakte skonomiske lover, ideologiske fiksjo-
ner, byrakratier, informasjonssystemer og EDB» (Kjerstad 2007, 38). I Homo
Falsus fremstér datateknologien som en uendelighet av informasjon som kan sor-
teres og kombineres pé ulike méater. Enten Kjaerstad kjente til den utviklingen som
senere skulle f& navnet internett eller ikke, spiller kanskje ikke sé stor rolle. I
romanen skildres en digital informasjonsstruktur som vi i dag er mer fortrolig
med. Den nye innsikten i medienes konsekvenser og virkemidler gjor det lettere &
forstd ambisjonene i den kompliserte romanen. La oss derfor se litt neermere pa
hvilken rolle datamaskinen spiller i Homo Falsus.
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DATAMASKINEN SOM MUSE OG MYTE

Den fiktive forfatteren i Homo Falsus forteller at boken er komponert pa en
«Adam II personal computer», som ifelge forfatteren er «en forholdsvis kraftig
mikromaskin med harddisk» (Kjerstad 1984a, 113). Og forfatteren skriver, med
stor fremsynthet, at det at en forfatter i det hele tatt nevner at han tar i bruk data-
teknologien som kreativt hjelpemiddel, om fa ar vil virke «héplest anakronistisk»
(Kjeerstad 1984a, 113). For & fi en bedre forstaelse av romanen kan det vaere verd
a undersgke hvilken type eller form for datakunnskap romanen er skrevet ut ifra.

Hvilke former for tenkning og erkjennelse datateknologien forer med seg, har
Lev Manovich forsekt & beskrive i The Language of New Media (2001). Han base-
rer sin fremstilling p& en idé om det digitale som et radikalt brudd i mediehis-
torien. Interessen for bruddet mellom «nye» og «gamle» medier gjor boken til et
mediehistorisk tilbakeblikk. Manovich mener den vil bli en kilde til «fremtidens
historikere», slik at de kan forsta hvordan man tenkte omkring nye medier rundt
artusenskiftet. Ved hjelp av dagens medier skriver han ogsa fortidens mediehisto-
rie, i den forstand at han ser eldre medier som forformer til dagens. En serlig vik-
tig plass gir han filmhistorien, som han mener er sentral for & illustrere ulike
«sprang» i teknologi. Med eksempler fra avantgardeforsgk innen filmen (seerlig
Dziga Vertovs Man with a movie camera, 1929) illustrerer Manovich de nye medi-
enes egne evne til & skape virkelighetsillusjoner pa en annen mate. De nye medi-
ene skaper en ny «informasjonskultur», det vil si mater 4 presentere informasjon
pa. Dette inkluderer

the ways in which information is presented in different cultural sites and ob-
jects — road signs; displays in airports and train stations; television on-screen
menus; graphic layouts of television news; the layout of books, newspapers
and magazines; the interior designs of banks, hotels, and other commercial and
leisure spaces; the interfaces of planes and cars; and last, but not least, the
interfaces of computer operating systems ...

(Manovich 2001, 13)

Selv om begrepet kanskje praover a favne litt for vidt, er det verdifullt & papeke at
informasjonsformene i et samfunn /ar noen innbyrdes sammenhenger. Hvordan
mediene forholder seg til hverandre, blandes med hverandre og blir forstatt, er
apenbart et viktig spersmél — ogsa litteraturvitenskapelig sett. Begrepet «informa-
sjonskultur» synes for eksempel ikke a ligge langt unna den tyske medieteoretike-
ren Friedrich Kittlers «nedskrivningssystem» (péa tysk Aufschreibesysteme), det
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vil si et forsek pé & gripe en kultur eller en periodes dominerende informasjons-
system.5

Manovich opererer derimot med databasen som et privilegert medium i dataal-
deren. Med henvisning til kunsthistorikeren Erwin Panofskys idé om det lineaere
perspektivet som modernitetens «symbolske form» mener han at databasen er var
tids form. Samtidens kulturelle logaritmer mener Manovich kan beskrives slik:
virkelighet — media — data — database. Den grunnleggende informasjonsstruk-
turen i dag bestar altsa av registrering eller opptak av informasjon, overfering til
digital form og endelig lagring og prosessering i en database.®

Selv uten a vere teknologifiendtlig er det mulig & vare noe skeptisk til Mano-
vichs store tro pa de gjennomgripende konsekvensene av databasen som form.
Fortsatt lever jo gamle medieformer som boken og analoge lydopptak i beste vel-
géende, og datamaskinen er slett ikke noe nedvendig redskap for alle. Og databa-
sens gjengivelse av verden som en slags beholder av en rekke objekter er neppe
egnet til helt & skyve fortellingen til side.

Hvis vi na, med disse teoretiske pastandene i bakhodet, vender oppmerksomhe-
ten tilbake til Homo Falsus, ser vi at fortelleren er tydelig klar over hva som egent-
lig foregar i digitaliseringens tidsalder, og han nevner det binzre systemet som en
forutsetning for romanarbeidet: «Vi lever igjen i Pytagoras’ tidsalder: alt er tall!»
(Kjeerstad 1984a, 114). Selv om Homo Falsus ikke beskriver slike prosesser i
detalj, kan vi gjenkjenne en lignende forstaelse av det nye forholdet mellom «ori-
ginal» og «kopi» i romanen. For eksempel er mennene Greta forferer, ikke origi-
naler, men gjentagelser av det samme programmet: Deres «jobby i fiksjonen er &
bli drept. Dette er helt bevisst, skal vi tro forfatteren. Bare slik kan man unnga «de
lognaktige og drammende elementene som forfattere ofte blander inn nar de skal
generere et bilde av det sannsynlige nye mennesket» (Kjeerstad 1984a, 115). Det
er apenbart at bade romanens forteller/forfatter og den reelle forfatteren Kjeerstad
ikke har forsekt & skape realistiske karakterer som innbyr til innlevelse og empati.
Nar fortelleren sier at dette egentlig bare er «en heyning av realismens program»»
fordi datamaskinene gir en «vitenskapelig holdning til objektet», er det fordi men-
neskene blir stadig mer like fordi de er utsatt for de samme inntrykkene.

5. Begrepet beskrives av Kittler som «das Netzwerk von Techniken und Institutionen ..., die einer
gegebenen Kultur die Adressierung, Speicherung und Verarbeitung relevanter Daten erlauben»
(Kittler 1985, 519).

6. Det er kanskje ikke overraskende at Jean-Frangois Lyotard i La Condition postmoderne fra 1979
nettopp trekker frem databasen som en mate & forme var erfaring av hverandre og verden pa.
Skepsisen til de sakalte store fortellingene gjor at han ser databasen som en ikke-linesr organi-
seringsform, som en mulig erstatning for den lineare fortellingen.



FLYTENDE ORD. JAN KJARSTADS HOMO FALSUS (1984) SOM DATA-ROMAN

Romanens sveert strukturerte komposisjon speiles ogsa i fortellerens méte & lage
salat pa: Han bruker aldri mer enn fire ingredienser, og matlagingen arter seg altsa
som en slags agvelse i kombinatorikk og begrensningens kunst. Han kutter ingre-
diensene opp i biter og blander dem, og ensker alltid & lage en ny salat. Denne
kombinasjonsestetikken, det vil si & dele noe opp og skape ny kompleksitet basert
pa enkle kombinasjoner, har utvilsomt noe til felles med databasen som form. I
forklaringen av hvordan datamaskinen hjelper ham i romanskrivingen, sier han:
«Jeg la serlig vekt pa (tredimensjonal) matrisetenkning, rekursivitet og kombina-
sjoner av variabler (sakalt permutasjon)» (Kjerstad 1984a, 114).

Den fiktive forfatteren i Homo Falsus forteller ogsa at nettopp databasen er et
viktig utgangspunkt for romanen. Slik motiveres altsd romandiskursens informa-
sjonstetthet — for eksempel fremstilles Oslo som en labyrint av informasjon. Ogsa
et av Gretas ofre ser Oslo gjennom datamaskinens blikk: «Pa toppen av det
ruvende SAS-hotellet sitter Paul Ruud alene ved et bord og stirrer ut av kjempe-
vinduet som apner for en computergrafisk fornemmelse av Oslo. @ynene forse-
ker & trekke spAdommer for kvelden ut av lysmenstrene nedenfor» (Kjerstad
1984a, 9).

Forst og fremst kan man si at romanen viser en folsomhet overfor digitalise-
ringsprosessenes form som fa andre tekster i norsk litteratur. Nedbrytingen av
informasjon i uavhengige smébiter er grunnleggende for romanens lek med kom-
binasjonsformer. Hver informasjonsbit viser til et utall andre informasjoner i en
prosess som ligger den sékalte hyperteksten naer. Badde som fenomen og begrep
har «hypertekst» fatt mindre oppmerksomhet enn det kanskje fortjener fra norske
forfattere. Som litteraturviter er det lett & bli slatt av i hvilken grad fenomenet kon-
kretiserer en rekke av de ideene vi kjenner fra Foucault, Barthes og Derrida.
Hyperteksten virkeliggjer ideene om opplesning og spredning av tekstmeningen
slik at mer tradisjonelle tekstforstaelser som hierarki, linearitet og autoritet erstat-
tes med intertekstualitet, alinearitet og flerstemmighet. Enkelte sekvenser i Homo
Falsus fremstar som rene eksempler pa hypertekst:

Jeg er et barn av tiden, jeg husker bare i bilder, disse mandalaer som mediene
Kklistrer opp i oss. Og det som framkalles i hukommelsen om dette éret, er bil-
der av den sovjetiske statslederen Leonid Bresjnev med lukkete oyne, liggende
i en blomsterseng kranset av rade faner. (Nér kjopte De blomster til Deres kone
sist?) Den britiske fregatten HMS Antelope der den eksploderer i en bukt pa
Falklandsegyene. (Snart er det nyttarsaften. Vi har alt i fyrverkeri.) Det rade stil-
lestdende Pariserhjulet ved stranden i Beirut mens byen brenner rundt. (Reis til
Syden.) Fluene pa klyngen av lik i flyktningeleirene Sabra og Chatila. (Bare
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Blenda vasker hvitere.) De dode avsalte hestene i Hyde Park, forvridde i blod-
poler etter IRA's bombeattentat. (Husk Rikstoto.)

(Kjeerstad 1984a, 31-32)

Kanskje er det riktigere & si at Homo Falsus gjerne kan leses som en utpreving av
virtualiseringsideene til ulike medieteoretikere som Jean Baudrillard, Paul Virilio
og Marshall McLuhan om at fremtiden vil bli stadig mindre «materiell» og avhen-
gig av fysiske objekter, og i stedet mer et resultat av teknologisk medierte bilder
og lyder. I en slik informasjonskultur blir det & skrive en roman ikke det samme
som & «skildre virkeligheten», men & skildre tilveerelsens strem av bilder og infor-
masjoner. Selv om skildringen av denne sprak- og billedverdenen gjerne er blitt
knyttet til en postmoderne tenkning, kan det vaere verd & peke pé forbindelsen til
modernismen. Viljen til & undersgke forholdet mellom sprak og virkelighet pa
nyskapende maéter, gjerne oppmuntret av en stadig mer kompleks samtid, ma sies
a kjennetegne ogsa den norske modernismen. Jakten pa et nytt sprak a uttrykke
erfaringer i preger ogsa den sakalt postmoderne romanen Homo Falsus. 1980-tal-
let var jo ogsé en tid hvor slike betegnelser ennd ikke var s@rlig presise, og den
begrepsmessige famlingen artet seg slik at hver enkelt selv kunne bestemme hva
postmodernisme var for noe. En nylesning av romanen viser at den er mer preget
av den gryende fascinasjonen for datateknologien enn av den erkjennelseskritik-
ken vi kjenner fra Lyotard og andre. Den eksplisitte bruken av en slags kombina-
sjonspoetikk i karakterskildringen og av databasen som inspirasjon er naermere
knyttet til den digitale utviklingen pa 1980-tallet. Forsgket pa & skildre virkelig-
heten pa en slags «datamaskinell» méate aktualiserer spersmal bade om sannhet og
logn, original og kopi. I norsk modernismetradisjon serpreges romanen av sin ori-
ginale komposisjon, men ogsa av sin mangel pa beklagelse over den kulturelle
utviklingen. I stedet for & kritisere spréklig eller idémessig fattigdom er Homo
Falsus, trass i at den fiktive forfatteren ender opp pa en institusjon, i bunn og
grunn begeistret over og nysgjerrig pa den nye digitale virkeligheten.

Innenfor forfatterskapet er imidlertid denne komposisjonsformen ikke helt ny:
Ogsa Speil fra 1982 baserer seg pa en slags kombinasjonsestetikk hvor en stor
stoffmengde settes sammen til en intrikat helhet. Innholdet er nesten like mang-
foldig som i Homo Falsus: Det handler om alt fra pinsevennenes tungetale til
japansk erotikk, fra giftkjertlene hos en spyttende kobra til Tyldums gull pa fem-
mila i OL i Sapporo i 1972. Allusjoner, symboler og bilder blir gjentatt og flettet
inn i hverandre.

Men Homo Falsus preges i enda sterre grad av en avantgardistisk lyst til &
behandle romanens stoff pd et datamaskinaktig vis. I de metafiktive trekkene
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fremstar forfatteren som en slags programmerer som opererer med personer som
ulike programmer, setter dem «i gang» og ser hva som skjer. Skildringen av de tre
mennene er bygd over samme struktur, n@rmest som et dataprogram med ulike
variabler hvor forfatteren har fylt inn ulike verdier. Den verdenen som fremtrer i
Homo Falsus, er mer enn en representasjon; den er en slags simulasjon. Lev Man-
ovich mener at overgangen fra representasjon (forstatt som et objekt foran oss) til
simulasjon (det vil si en imitasjon av en totalverden som vi er omgitt av) kan knyt-
tes til overgangen fra «gamle» til «nye» medier. Selv om det ogsa finnes eldre
medier som tar sikte pa & omslutte betrakteren (for eksempel panoramaet), er ten-
densen tydeligere i nye medier. Manovichs motsetningspar fanger noe av Homo
Falsus’ fremstillingsform: Metagrepene gjor at romanen ikke bare er en skildring
av Oslo pa 1980-tallet — den forseker ogsé a skape en illusjon av at den forfatteren
som opptrer i teksten, faktisk finnes i virkeligheten. Den fysiske bokens eksistens
skrives inn i teksten:

Forlaget skal gi ut en ny utgave — den De holder i hendene — og har imetekom-
met min benn; jeg skal endelig fA komme med min versjon (som jeg riktignok,
pa tross av tilbud, ikke var i stand til & gi tidligere). Istedenfor et langt forord
har jeg valgt & skyte inn enkelte rammestykker. Jeg gjor oppmerksom pa at jeg
ikke bryr meg om formen her, formen som plaget meg slik under arbeidet med
selve romanen.

(Kjeerstad 1984a, 25)

Forfatteren gir uttrykk for at skrivingen er et slags eksperiment: Han blir selv
overrasket over utviklingen av hendelsene og forsgker med stigende desperasjon
a kontrollere dem. Som et slags avantgardistisk ekko av 1900-tallets tidlige rus-
siske formalisme synes romanen & ville bryte grensen mellom kunst og produk-
sjon. Den har sa a si en dobbelt funksjon: Pa den ene siden er den en slags infor-
masjonsteknologisk samtidsdiagnose, mens den pad den andre siden er, i god
modernistisk tradisjon, et forsek pa litteraert nybrottsarbeid.

Nar forfatteren tilsynelatende programmerer en «etterforsker» (ved navn Roald
With) for & stoppe dataprogrammet «Gretay, synes han selv & gli over til en slags
programmeringsdiskurs. Flere av avsnittene som handler om etterforskeren, star-
ter med «Inn:», som om teksten var en slags computerkode:

Jeg bladde igjennom backup-diskettene. P4 disse magnet-mandalaene, et eller
annet sted, 14 lgsningen; informasjonskromosomer jeg kunne klone sammen til
en redningsmann. Jeg &pnet en ny fil. Tid for etterforskeren, den nest beste,
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som husket l&erdommen fra Hans Gross, fra hans monumentale Handbuch Der
Kriminalistik; cherchez la femme! Skjermen var alt full av grenn skrift. Inn:
etterforskeren. Inn: det nitide arbeid.

(Kjeerstad 1984a, 302)

Nér vi leser romanen over 35 ar etter utgivelsen, er det faktisk ikke s usannsynlig
a tenke seg eksistensen av det levende dataprogrammet «Gretay eller innforingen
av en virtuell «etterforsker» — fordi vi vet at slike programmer som samler inn data,
i hoyeste grad eksisterer.

Myten om datamaskinen er kanskje viktigere enn reelle computerhenvisninger
i romanen: Spréket er krydret med innforstétte henvisninger til programmerings-
sprék, binzre tallsystemer og datamaskiner. I essayet «kEDB og romanen» peker
Kjerstad pa at datamaskinen ogsé er en av de nye mytedannerne i vestlig kultur.
Like etterpd lanserer han ideen om at romanen kan vere som en datamaskin. Han
peker pa at «kodingen i programsprak er det store hokus pokus i EDB’en» (Kjeer-
stad 1984b, 74). Dette ser vi ogsa i Homo Falsus, hvor den fiktive forfatteren er
gjort til programmerer. Ved & bruke mange tekniske begreper og navn pé program-
meringssprak gir romanen inntrykk av & vare skrevet pa eller av en datamaskin.
Den fremstiller seg selv som forut for sin tid, for det er ikke lenge til «boolean og
array vil vere like vanlige ord som keeper og hamburger; men vi lever enné i en
tid da metodene mine kan synes fremmede, iallfall for den eldre garde» (Kjerstad
1984a, 113). Det er ingen tvil om at Kjerstad selv forseker & innfare litt «hokus
pokus» i romanen sin ved & late som om romanen er konstruert av en datamaskin.
Under overskriften «Edb som mytologi» peker Kjaerstad (2007, 73) pa de nye
mytene som har oppstétt i Vesten i kjelvannet av datateknologien, for eksempel
troen pa mektige superdatamaskiner, som i Kubricks film 2001: En romodyssé fra
1968, eller superintelligente hackere, slik som i ungdomsfilmen WarGames fra
1983, hvor en tendring nesten starter en atomkrig.

AVSLUTNING: DEN DIGITALE VENDING?

Homo Falsus kan vanskelig forstds uten innsikt i endringene i norsk mediekultur
pa 1980-tallet. Film og TV hadde lenge spilt en viktig rolle, og i 1984 hadde infor-
masjonsteknologien ogsa begynt & bety noe i hverdagen til sveert mange. Lesnin-
gene av romanen viser imidlertid at Homo Falsus trolig var litt forut for sin tid.
Bruken av datamaskinen som metafor, de avanserte metanivaene med ulike fortel-
lere, en databaselignende kombinasjonsestetikk og et «dataprogram» som gar
amok, var kanskje i overkant moderne for samtidens lesere. BAde Per Thomas
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Andersen og Hans H. Skei poengterer at romanen i perioder kan oppleves som
kjedelig og konstruert. Diskursen kan bli bdde oppramsende og hakkete i sitt for-
sok pa a referere sa mye fakta og informasjon. Forseket pa a etterligne en «datalo-
gikk» er bade vellykket og mislykket samtidig. Til tross for at den er inspirert av
teknologi, er det vanskelig & finne en mer intellektualistisk norsk roman enn Homo
Falsus. Romanen innvarsler ikke bare dataalderen, men ogsa et 1980-tall preget
av en mer «synlig» romankonstruksjon ved at fortelleren tilsynelatende blottleg-
ges i teksten. Dermed peker den fremover mot de mange andre metaromanene fra
1980- og 1990-tallet.

I dag er det faktisk imponerende & se hvordan Kjerstad, i en tid hvor den digi-
tale utviklingen ennd var i sin spede begynnelse, hadde klare kunstneriske visjoner
for mulighetene som 14 i datateknologien. Som fremtidsskildring har Homo Falsus
en unik plass i norsk litteratur. Litteraturhistorisk legger den et grunnlag som Kjar-
tan Flogstads Det 7. klima (1986), en satirisk science fiction-roman fra et fremti-
dig Norge, skulle bygge videre pa. Men der Homo Falsus viser en reell fascinasjon
for informasjonssamfunnet og naermest fratser i bilder, henvisninger og annen
informasjon, er Flogstads roman mer raljerende overfor mediene og informasjons-
mengden i det postindustrielle samfunnet.” Kulturdiagnosen som stilles her,
uttrykkes presist gjennom navnet Flggstad har gitt det fremtidige Norge, Media
Thule, og innbyggerne kalles derfor, med typisk Flagstad-humor, for «medie-
thulinger». Norge er blitt til en «mediesatelittstaty i det globale medieimperiet, og
har derfor utviklet seg til et «semiotisk slaraffenland», der ingenting egentlig betyr
noe, og hvor den offentlige samtalen har stoppet opp. Romanen ligger — i likhet
med Homo Falsus — langt fra vanlige romankonvensjoner og presenterer en ver-
den hvor media har overtatt hele virkelighetsfremstillingen.

Linjene kan ogsé trekkes til Erlend Loes populare roman Naiv.Super fra 1996,
serlig fordi tittelen minner om dot.com-alderens senit. Datateknologien og inter-
nett er i denne romanen symboler pa det hovedpersonen oppfatter som et truende
informasjonssamfunn. Hovedpersonen «vet for mye om ting det er idiotisk & vite
mye om» (Loe 1996, 41). Han foler seg overveldet av all kunnskapen som finnes,
og foler at han mangler «retning» og «oversikt». Internett blir et symbol pé denne
tilstanden. Mens han sitter pa universitetets datasal, konkluderer han slik: «Jeg
synes det er et overvurdert nett. Stort sett bestar det av informasjon jeg klarer meg
bedre uten. ... Jeg har funnet skremmende mengder med ubrukelig informasjon

7. Mediekritikken var ikke ulik den Dag Solstad fremforte noen ér senere: «Jeg er drita lei av norsk
litteratur med dertil harende herligheter som forfattere, debattanter, litteraturkritikere, forleggere
og ikke minst kulturjournalister» (Solstad 1993, 29). Han og flere forfattere syntes a nare en
stadig storre skepsis til medieoffentligheten.
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der inne» (Loe 1996, 95-96). Erlend Loes hovedperson — som en rekke lesere
mente 4 kjenne seg igjen i — opplever at han ikke greier & skille ut sine egne tanker
i den stadige informasjonsstrommen han utsettes for. At det til slutt er de helt enkle
aktivitetene, som a kaste ball eller banke p& bankebrettet, som gir ro og harmoni,
er skildret uten ironi, og bekrefter bokens fremstilling av informasjonsstremmen
som et samfunnsproblem og ikke noen inspirasjonskilde.

Men linjene kan ogsé trekkes bakover. Kjaerstad var ikke den ferste i norsk lit-
teratur som skildret teknologiens virkninger p4 samfunnet. Jon Bing og Tor Age
Bringsveerd tilherte de f& som lot seg fascinere av teknologiendring i norsk litte-
ratur gjennom sine arbeider med science fiction pa 1960- og 1970-tallet. Disse
arbeidene (som de selv ensket & kalle «fabelprosa») var ofte skildringer av et dys-
tert fremtidssamfunn hvor innbyggerne var kontrollert av sma barbare datamas-
kiner, som i Tor Age Bringsveards novelle om Kodemus, eller pa reise gjennom
universet i romskip, som i fellesprosjektene om romskipet Marco Polo.

Vi har sett at Homo Falsus er tett innvevd i mediesituasjonen pa 1980-tallet.
Romanen er basert pd en computermytologi, hvor matriser, diagrammer og selv-
reflekterende programmer styrer handlingen. Serlig er ideen om datamaskinen
som en kombinasjonsmaskin, som setter sammen ulike variabler til stadig nye
kombinasjoner, den viktigste metaforen i teksten. Selv om det er vanskelig a
hevde at Homo Falsus er en tilgjengelig roman fra et lesersynspunkt, siden den
bade er s& vanskelig og informasjonstett, er den et imponerende verk i sin intrikate
konstruksjon og idérikdom.
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