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Om det var forventningspresset som til slutt ble overskygget av 
en illusjon eller om det var punken jeg vokste opp med som til 
slutt fikk sparket hull i jazzboblen vet jeg ikke, men jeg husker at 
jeg i lang tid hadde følt på mangelen av min egen tilstedeværelse 
i musikken. Som utøver på mitt eget instrument såvel som 
improvisator. Musikken jeg hadde viet hele livet mitt til hadde 
blitt noe jeg ikke følte meg hjemme i. Jeg var påtrengende og 
kjempende. Keitete pubertal og nervøs. Instrumentet passet 
meg ikke i kroppen. Ikke var jeg spesielt flink til det jeg tenkte jeg 
skulle mestre på dette nivået av et utdanningsløp hvis verktøy-
kasse jeg hadde rotet rundt i 4 år var jazzmusikken og dens 
teori- og gehør lære, og nå visste jeg ikke hvor jeg ville gå, men 
bare at jeg ville forlate. Hvem går gjennom denne reisen på 4 år 
med jazz-utdanning uten å klare å lære seg å spille ordentlig 
jazz? II-V-I. Hvor vanskelig kunne det egentlig være å bare lære 
seg det først som sist, frese av gårde og la meg inspirere i den 
musikalske retningen? Spille jazz-jazz! Men ikke hadde jeg hørt 
nok jazz og ikke hadde jeg et brennende ønske om å gjøre 
jazzens tonespråk til mitt eget, fullt og helt, selv om jeg visste at 
jeg burde. Jeg hadde i utgangspunktet trodd at jazz var noe 
annet etter å ha vokst opp med prog rockens lefling med 
improvisasjon, og når jeg hørte Coltrane hørte jeg ikke akkor-
drekkene som ble projisert over harmonikken, men energien og 
uttrykks trangen. Jeg oppdaget ikke improvisasjon gjennom 
akkordrekker, skalaer og swing, men gjennom lyder og fri 
improvisasjon. I veggene på konservatoriet i Trondheim kunne 
man høre noen av Norges aller flinkeste unge jazzstudenter 
nærmest sladde veggimellom komplekse akkordstrukturer med 
en fluiditet, lekenhet og en jazzteoretisk kompleksitet jeg visste 
at jeg ikke hadde interesse i å forene med musikken jeg hørte for 
meg når jeg lyttet etter. Mellom 2004 og 2006 tilbrakte jeg 
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bortimot alle timene i døgnet der i Krambugata i Trondheim. 
Omringet av instrumentell musikk i høyeste potens. På kvelden 
var det som om solen gikk ned og senket en kulde over tinitusen, 
men øvingene bare fortsatte og fortsatte i det som virket som en 
uendelighet.  
 
En høstkveld i 2005 satt jeg utenfor det som fortsatt omtales som 
musikk-konservatoriet i Trondheim, eller konsen for kort, selv 
om det i lang tid har tilhørt NTNU, Norges Tekniske- og Naturvi-
tenskapelige Universitet, og er en del av Institutt for Musikk. Jeg 
hadde flyttet tilbake til Norge fra London i 2004 etter fem år i et 
slags selvvalgt eksil og var nå midt i et to-årig masterstudium i 
utøvende jazzmusikk. Det var et slags make-or-break scenario, 
det var jeg pinlig klar over. Jeg hadde lagt alt jeg hadde i potten i 
London og funnet at det å overleve som musiker uten ambisjo-
ner om å undervise barn på gitar, spille standardjazz i brylluper 
og selskaper eller ta annet lønnet arbeid var fullstendig uforene-
lig med å satse på den musikken jeg var interessert i. Jeg var 
blakk, men motivert, og redselen for at tilbakeflyttingen til 
Norge, hvor jeg skulle ta enda et utdanningsløp, skulle lede 
ingensteds ga meg en utholdenhet av en slik art som man kan se 
i øynene til dyr som løper for livet. Jeg kjente så og si ingen 
norske musikere da jeg flyttet tilbake. Jeg sto opp tidlig, øvde og 
spilte med andre, øvde mer, tok opp, lyttet, øvde mer, spilte med 
enda flere, booket konserter, ringte folk jeg ville spille med, øvde 
enda mer, spiste mens jeg skrev reisestøttesøknader, sendte 
eposter, drakk og sov. Hver dag syv dager i uka. På natten kunne 
jeg våkne og huske at jeg burde ha sendt en epost til den og den 
arrangøren, eller noen jeg ville spille med. Jeg var besatt. 
Samboerforholdet røyk, all min omgangskrets var de jeg møtte i 
gangene på konsen, alle ferier var gode muligheter til å få inn 
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ekstra tid i studio og på øvingsrommet, jeg brukte absolutt alle 
pengene mine på musikkutstyr, plater, konsertbilletter og vin. Og 
der satt jeg, på skiferhellen ut mot fortauet i Krambugata som 
fungerer som en bred vinduskant foran et av de store vindusrute-
ne. Bak kan man kan se inn i den mere grå delen av det brune 
spisestedet Krambua hvor de hver dag i uken serverer dagens 
middag i sympatisk stillhet for alle musikere og studenter som 
ernæres der, og på hyllene rundt omkring i lokalet kan man skue 
mang et ungt jazzband-navn trykket på gamle kaffe- og kjeks 
esker som har fått nytt liv etter en inspirert øving med en ny 
sammenkomst musikere på konsen med etterfølgende pils og 
drømmer om kommende spillejobber. Det holdt på å bli kveld, 
byen hadde falt til ro. Jeg hadde tatt en røykepause fra øvingen 
og var uhorvelig frustrert over manglende inspirasjon etter 
timesvis med øving som gikk ingensteds. Slik hadde jeg kjent det 
i mange uker nå. Følelsen av at det hadde bygd seg opp som en 
slags depresjon. Først hadde jeg ikke helt innsett det. Det å øve 
kan være en tung affære, men så løsner det som regel. Du 
kommer deg videre, finner noe nytt og interessant. Men det 
gjorde jeg ikke. I den mere velkjente depresjonens vold kan man 
få et glimt av at man selv ikke har det så bra, det ser ikke så lyst 
ut og når man innser det har man et bittelite handlingsrom for å 
legge noen strategier for å forbedre situasjonen. Men så lukkes 
objektiviteten, virkeligheten blir tyngre og tyngre å bære, det 
føles verre og verre å prøve å komme seg videre, tyngre og tyngre 
blir tanken på å skulle ta opp kampen. Så tung til slutt at bare 
tanken på å skulle kjempe seg videre blir uutholdelig, og bare 
destruktiviteten virker som en mulig utvei. Jeg var på dette 
tidspunktet på vei mot siste fase i en slags musikalsk destruktiv 
depresjon. Jeg visste at jeg kunne ikke fortsette slik. Stå der og 
prøve å bli flink på gitar uten å vite hva flink var med en selvtillit 
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som snart ikke ville være i fritt fall lenger, men som kunne vaskes 
vekk som en liten våt flekk som ikke en gang klarte å lage et 
merke i linoleumen på gulvet av øvingsrommet, første til høyre i 
3. Etasje. Jeg var på det stadiet hvor tanken på å spille gitar ga 
meg kvalmende følelser, og ryggen og nakken krummet seg 
fremover bare ved tanken på å gå inn i øverommet igjen. 
Stillheten jeg brøt hver gang jeg tok til instrumentet fordret noe 
av meg som jeg ikke kunne gi. Den tunge stillestående luften var 
kvelende, musikken som jeg hadde hevdet for meg selv skulle 
være slik en stor del av mitt jeg var ikke mere verdt enn suset fra 
elektronikken. Jeg var ikke noe annet enn en halvt uttørket 
kondensator. Det nærmeste jeg kom interessant uttrykk var et 
døende ni-volts batteri i en russisk fuzz pedal. Meningsløsheten 
var uutholdelig og det som skulle være meningsbærende var nå 
påminnelsen, om ikke selve vakumet, av intet.  
 
Hvis du er deprimert over at du har vondt i hodet kan du spørre 
seg hvorfor du har så vondt i hodet. Når det viser seg at du 
dunker hodet taktfast i et knust speil er det hensiktsmessig å 
spørre seg om det er nødvendig. Og det var da det slo meg. Så 
enkelt og naivt. Som om depresjonens objektivitetsvindu åpnet 
seg og skyllet over meg med stikkende frisk høstluft fra en 
solnedgang hvor man aner at sommeren er over i noen skarve 
sekunder. Tørre løv som rasler i vinden. Det blå-klare lyset. 
Oksygen. En verden plutselig i sterke farger. Hva om jeg bare 
sluttet?! Hvis det musikalske uansett ikke var noe å høre på, hvis 
jeg uansett syntes det ikke betydde noe, hvis det å spille bare var 
en pinlig streben - hvorfor ikke da bare slutte med det!? Slutte. Gi 
opp. Bare si det som det var.  
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- (Stian) "Hei, mitt navn er Stian. Jeg har lang jazzutdanning, 
men vil- og kan ikke å spille jazz."  
 
- (Alle andre) "Hei, Stian" 
 
Hvis jeg skulle slutte å spille og ta meg en jobb som ufaglært 
et-eller-annet ville det fortsatt være mindre meningsløst enn 
dette. Og da ville det jo ikke bety noe for meg å slutte. Ok, jeg 
hadde kastet bort store deler av ungdomstiden min på musikk, 
men det hadde vært mye gøy også. Og utdanningen... Ja ja, pytt 
sann. Ikke at jeg hadde lyst til å slutte å spille. Altså, det hadde 
jeg jo egentlig ikke. Jeg kunne jo ikke bare gi opp å spille. Jeg 
elsket jo å spille. Det var jo ikke det at jeg ikke likte alle ting 
musikk. Jeg elsket musikk. Jeg elsket å spille musikk sammen 
med andre. Jeg elsket følelsen av frihet musikk kunne gi meg! 
Bare ikke musikk som var meningsløs. Ikke musikk som fikk meg 
til å føle meg meningsløs og tom. Spille alt det som lå utenfor 
meg selv. Som jeg måtte strekke meg etter. Som om jeg ikke 
passet inn i den bilderammen der alt skulle ses. Ikke jazz, slik 
jazz fortonet seg som jazz i mitt hode. Ikke bry seg om det. Ikke 
være en god gitarist. Drit i det. Men spille alt det som jeg ikke 
visste hva var, men som jeg visste var der og som ikke passet inn 
i jazzhistoriens endepunkt hvis tilsynelatenhet var the Norwegi-
an Jazz. For noen ganger, noen ganger var det som om jeg ikke 
var tilstede, men musikken var der, og da kunne jeg føle det. Ikke 
som noe intellektuelt, men mere som noe fysisk. Som når 
verdens tryggeste favn glir om deg. De gangene jeg kunne spille 
uten å tenke på hva jeg gjorde, men bare hørte. Lyttet. Lyttet og 
reagerte, men ikke til noe jeg hadde i hodet, som en eller annen 
fiks idé. Jeg tenkte "faen, jeg spilte bedre før jeg prøvde å spille 
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jazz - jeg spilte bedre før jeg visste noe som helst om musikk - jeg 
spilte bedre før jeg begynte å lete etter meg selv - hvem i helvete 
er det jeg prøver å være!?" Og så stumpet jeg rullesigaretten mot 
fortaus-stenene, reiste meg, børstet sotet av fingrene, og gikk, 
ganske forbannet på meg selv over mine streberske tanker og 
desillusjonerte drømmer, inn på øvingsrommet og bestemte meg 
for å gi fullstendig faen i alt det jeg hadde prøvd å strekke meg 
etter. Mine egne konstruksjoner om hva all denne fremmede 
jazzmusikken skulle gi meg og hva jeg skulle være i den. Hvor bra 
alle andre var, hvor langt bak alle andre jeg selv var og om hvor 
bra gitarist jeg skulle leve opp til å bli. Alles forventninger skulle 
sprenges til ørsmå skuffelser. Jeg skulle avkles og piskes for min 
falskhet. Jeg skulle hjem for å dø. Aldri hadde jeg brydd meg om 
noe annet enn musikk, og hvis det skulle ende her skulle det 
hvertfall ende med et fanfarisk døds-ul. 
 
Det er veldig lytt mellom rommene i bakgården der alle øvingslo-
kalene, små som store, ligger tett i tett innover gangene på 
konsen og jeg husker at jeg skrudde opp forsterkeren for å 
overdøve saksofonisten i rommet bre vid, men også nærmest for 
å bekrefte for meg selv at det som kom ut fra gitaren min nå - det 
måtte jeg stå for - nå som også alle andre antagelig kunne høre 
meg. Suset fra elektronikken ble enda mere påtrengende og 
påminnende. Jeg husker jeg følte meg tom og nervøs på en og 
samme tid. Som om mye og ingenting sto på spill. Jeg visste at 
det var ikke holdbart å fortsette dersom alt jeg spilte gjorde meg 
uvel, flau og kvalm. Men jeg var sint nok, og jeg klarte å gi 
akkurat nok faen, men samtidig lytte, til at de neste 20 minutte-
ne var totalt forløsende. Jeg vet ikke hva jeg spilte, men jeg 
husker følelsen av å endelig overtale stillheten til at dens opphør 
hadde en mening. Som når lyd og musikk i seg selv blir fysisk og 
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står plutselig i rommet som en gjenstand som borrer seg inn i 
ørene. Jeg husker mellomtonen som flerret og sto mellom 
veggene, gitaren som hylte og forsterkeren som knøt seg av 
overbelastning i det volumet grep tak i begge deler og tvang 
vibrasjonene inn i treverket med en enorm og ustoppelig kraft, at 
jeg kjempet konsentrert og delvis i overraskelse over min egen 
løssluppenhet og at jeg for første gang på veldig lenge, kanskje 
for første gang på mange år kunne si at jeg faktisk spilte. Jeg 
skjønte plutselig hva jeg selv sa. Det ga mening. Jeg kunne gi 
musikken mening! Uten at jeg tenkte over det beveget kroppen 
min seg til musikken og inn i den. Om det bare var et vagt minne 
eller om det var en slags drøm - så langt unna min egen musikali-
tet, min ekspressivitet og mitt eget uttrykk hadde jeg beveget 
meg at jeg ikke lenger visste om det fantes. Om jeg i det hele tatt 
fantes i musikken. Men nå, 20 minutter etter... hvis jeg hadde 
klart å komme dit én gang fra den sølete grøfta jeg hadde ligget 
og rullet i visste jeg at jeg kunne greie det igjen. Den kvelden 
innså jeg at jeg kunne ikke gå videre uten å ta dette rommet hvor 
jeg alene var uforstyrret på alvor. Den kvelden ble veldig lang og 
har vart siden. 
 
Soloformatet har siden fungert som et blankt punkt i midten av 
mitt kunstnerskap. Det er dogmatisk, men på en slik måte at 
dogmer i seg selv blir unødvendige i det at dogmet ikke har 
andre rammer enn at det kun er plass til én person i rommet. I 
dette rommet skal ingen andre få mene eller komme med 
innspill. Her er alle prosessene lukket. Fra det tekniske til det 
kunstneriske. Her finnes ingen skam eller filtre, ingen korrekthet 
eller kalkulert hip-het. Her er det bare trygt. Dette har resultert i 
at jeg har hatt en selvstendig musikalsk- og instrumentell 
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utvikling jeg ikke kunne hatt ellers og i så måte har jeg utviklet et 
uttrykk som er personlig tettbundet og som således kan tas inn i 
andre sammenhenger uten å forandres. Jeg har blitt mitt eget 
instrument så nært jeg kan.
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P R O S J E K T E T
(Opprinnelig prosjektbeskrivelse; se appendix #1)
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Forskningsprosjektets opprinnelige innhold, problemstillinger 
og spørsmål, og hvis tittel refererer til Ornette Colemans 
banebrytende plate fra 1959 "The Shape of Jazz to Come", hadde 
en klar linje fra mine siste 10 år som omreisende improviserende 
musiker i en moderne norsk jazztradisjon hvis i de siste 40 
årene har løsrevet seg mer og mer fra en sjangerformatert 
musikkforståelse og hvor improvisasjonen i større grad er 
sett på som metode. Jeg følte meg beæret og heldig over å 
ha spilt med et utrolig spekter av fantastiske musikere og 
band og alltid følt meg hjemme til tross for at jeg som regel 
ikke fylte en rolle som gitarist i den tradisjonelle forstanden, 
men kunne komme med mine innfall og musikalske grep, 
være meg selv i møte med jazztrompetere, samtidsmusikere, 
rockeband, orkestre, pop-produsenter og støymusikere. Min 
innfallsvinkel har alltid vært den samme. Jeg går inn i musikken 
uansett hva den er og kommer med det jeg har å komme med 
utfra min egen forankring. Dette har vært mulig gjennom 
den fundamenteringen jeg har bygget opp i solo prosjektet. 
Musikken som skapes har sitt utgangspunkt i ulike formater, og 
med format mener jeg eksempelvis orkesterformatet - hvor de 
begrensingene som oppstår i å spille med et orkester i stor grad 
er formaterende for hva som danner grunnlaget for utøvelsen av 
musikken og utfordringen av det gjeldende formatet. Det samme 
gjelder for det mere tekniske albumformatet, for eksempel, som 
innehar egne begrensninger som utgjør formatet. 

I forskningsprosjektet ville jeg ta et oppgjør med de formatene 
jeg skaper- og spiller musikken i og hovedsaklig med 
konsertformatet. Etter hundre konserter i året over mange 
år var ikke lenger instrumentet mitt bare gitaren, og ikke 
bare gitaren og effektene og forsterkeren heller. Det var hele 
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PA flaten og rommet, og når jeg spilte på det instrumentet 
føltes det komplett, med en enorm fleksibilitet i alle retninger. 
Frekvensspekteret kunne jeg dekke fra topp til tå, dynamisk 
kunne jeg gå fra å spille akustisk til over 105db med et 
plekteranslag og når jeg inntok dette monstrøse instrumentet 
var instrumentet i perioder like mye meg selv som jeg var det. 
Det føltes sømløst og utrolig mektig. Ustoppelig og enormt, men 
samtidig fjærlett og raskt. I de mest integrerte tilstandene fikk 
instrumentet meg til å føle meg raskere og mere fleksibel enn 
jeg egentlig var i min kroppslige forfatning. Som om flere av de 
fysiske lovene ikke lenger eksisterte!

Til tross for dette kjente jeg på en sementering og en gradvis 
stillstand i det kreative utkommet av å spille på instrumentet. 
Uttrykket mitt ble år etter år utviklet, men for meg mere 
forutsigbart. Jeg repeterte meg selv oftere og tuftet dette på 
idéer som i sin opprinnelse kanskje hadde vært ektefølte, men 
som nå fremsto som ikke noe annet enn musikalske virkemidler. 
Virkemidler som i seg selv ikke var annet enn simplifiserte 
tekniske og musikalske grep, og som gradvis fremsto som mitt 
sementerte formaterte uttrykk. Og verre; det ble etterhvert 
klart for meg at det kom til å bli dette publikum forventet 
om jeg gjentok det lenge nok og mange nok ganger. Jeg var 
uinspirert og skapte et sikkerhetsnett for meg selv i det at jeg 
kunne forvalte virkemidlene på en slik måte at det fremsto som 
inspirert musikk, noe som igjen førte til at jeg ble uinspirert. 
Jeg er ikke sikker på hva som kom først, men det kommer på 
det samme når du uansett løper rundt og rundt i manesjen som 
sirkushest. Da skal du ingen andre steder.
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Slik ble det til at jeg ønsket å spørre spørsmålet "Hvordan 
forandres min musikk hvis jeg forandrer formatet jeg spiller den 
i?".

I utgangspunktet var dette spørsmålet tiltenkt konsertformatet 
og hvordan jeg kunne utfordre denne standardiseringen av 
formatet jeg hadde innlemmet i instrumentet mitt. Over alt i 
hele verden kan man forvente å bli satt på en scene når man 
skal spille for et publikum. Alle kan se det for seg. Du står der 
på en scene, du har en mikrofon foran det som publikum skal 
høre og det er en stereo PA som distribuerer lyden fra scenen 
ut til publikum. I mitt tilfelle kan man si at dette også gjør det 
praktisk mulig å hevde at formatet er en del av instrumentet i 
den forstand at det forholder seg likt hver gang og i en relativt 
kontinuerlig og forutsigbar form som muliggjør at jeg kan ta de 
samme forholdsreglene uansett hvor jeg spiller. 

I tillegg ville jeg gå bakover fra formatet og inn i instrumentet og 
dets idiomatiske vedheng. Hvis formatet i seg selv hadde blitt 
instrumentet ville også instrumentet være formatet. 

Og hvis jeg rev formatet skulle jeg ikke da også rive 
instrumentet? 

Hva var det uunngåelige idiomatiske vedhenget ved gitaren og 
dette større instrumentet i sin egenhet og hadde jeg egentlig 
klart å løsrive meg fra det eller holdt det fortsatt rammer rundt 
det musikalske uttrykkspotensialet uten at jeg anerkjente det 
og dertil ikke utfordret det? Var dette en av grunnene til at jeg 
følte jeg hadde stagnert? At instrumentets virkelige idiomatiske 
grep hadde vært usynlige for meg? Til tross for at jeg som utøver 
hadde hevet meg opp på et sted der jeg følte at jeg dikterte 
gitaren og dette større instrumentet gjennom å jobbe med 
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musikk, og ikke motsatt, og at jeg hadde tatt inn over meg 
instrumentets idiomatiske styrker og vedheng på en slik måte 
at de fremsto for meg som verktøy heller enn begrensninger 
tok jeg høyde for at jeg hadde tenkt feil de siste 10-15 årene. At 
jeg bare ikke hadde sett at det jeg gjorde var helt klart innenfor 
rammene til instrumentet, og at jeg sågar hadde tilskrevet meg 
selv kapabiliteter som ikke var mine. At musikken jeg følte jeg 
jobbet med allerede lå der i instrumentet og var en integrert 
del av dets idiomatikk jeg hadde tilskrevet mitt eget ego, og 
at gjennom å forvalte instrumentets idiomatikk og iboende 
musikk hadde løyet til meg selv og trodd det? Var det derfor jeg 
nå sto der og følte jeg repeterte meg selv, men i realiteten hadde 
repetert det samme i årevis uten å anerkjenne at jeg bare spilte 
instrumentets idiomatiske iboende klang?

Videre formulerte jeg flere praktiske forskningsspørsmål relatert 
til konsertering. "Kan jeg utvikle nye konsertproduksjoner som 
er praktisk mulig å turnére med og som ikke forholder seg til 
scenen, og hvordan kan jeg bruke ny teknologi til dette?" og 
"Hvilke scenografiske elementer og arbeidsmetoder kan jeg 
tillegge denne prosessen?"

Disse spørsmålene var tenkt direkte relatert til forandringene i 
formatet og instrumentet som sådan, samt dets performative 
potensiale, men beskriver også en annen viktig faktor: det var 
viktig for meg at de kommende konsertene skulle være mulig 
å spille på de samme klubbene som jeg hadde spilt på i årevis 
av to grunner. Den ene var at jeg kjente de tekniske rammene 
disse klubbene har, og i stor grad har til felles, og jeg ville at 
de kommende konsertene skulle utfordre disse rammene der 
hvor de var. Det er lett å konstruere et annet konsertformat 
i et gallerirom, men det er noe annet å skulle skape noe nytt 
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og enhetlig i et pre-formatert konsertlokale. En annen og 
veldig sentral grunn til at jeg ville at produksjonen skulle være 
turnévennlig var den musikalske utviklingen. Det var dette 
jeg var interessert i. Se om jeg kunne komme meg forbi denne 
stagnasjonen og sementeringen av mitt egne musikalske 
univers. Og for å kunne høre og føle på forandringene trengte 
jeg mange fremføringer med det nye formatet/instrumentet. 
Instrumentet skulle lede meg ut av mørket. Jeg burde skjønt 
allerede ved det første spørsmålet at selvmotsigelsene sto i kø.
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En konsert er en kult. Det er en rituell handling som i likhet 
med religiøse ritualer fordrer en åpenhet mot en utvidet 
virkelighetsforståelse. Musikken fordrer dette. At med mindre 
den tolkes og tas alvorlig er den død, eller hvis den aldri 
anerkjennes vil det være vanskelig å tro at dens språk og 
iboende kraft noen gang har eksistert. Dette er ikke en serie 
med formelle handlinger som en konsert kanskje kan se ut som, 
hvor det kalkulert underholdes. I religionene styrker ritualene 
fellesskapet og troen, og i musikken er det rituelle i en konsert en 
åpen dør som legitimerer følelser som til vanlig ikke er en del av 
bevisstheten. 

Formatet er formatert i aller høyeste grad til å tjene sin kultiske 
handlings effekt. Sjangertilhørigheten, uansett eksperimentell, 
med sine idiomatiske forutsigelser i instrumentelle uttrykk en 
liturgi. Selv uten en felles uttalt spirituell forankring maner en 
konsert frem religiøst relaterbare følelser gjennom musikkens 
påkallelse av abstrakt subjektiv mening.

Jeg står og kikker på en lilla metalldør med et vanlig håndtak i 
matt stål. Jeg står i en gang som i tillegg til å være gangen bak 
scenen, og dertil der man går rett inn på scenen fra, også tjener 
til å være lager for backline og teknisk utstyr. Et slags organisert 
kaos i en allerede smal tarm som uten tvil tøyer definisjonene 
om fri rømningsvei. I de grå stålhyllene som dekker den ene 
veggen fra gulv til tak sitter det svarte trommer i varierende 
forfatning, en liten Gallien Krüger bassforsterker, noen 
flightcaser med ymse instrumenter, noen enkle trommestikker 
her og der - ingen par, en godt brukt gjenglemt gitar-reim i lær, 
en kontrabass pickup, noen stativer, noen instrumenter fra 
bandet som spilte i går og noen fra de som skal spille senere i 
kveld etter min solo konsert.
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Under metalltrappen på motsatt side, som er påmontert en stor 
og klumpete rullestolheis og som går opp til kontorene og den 
upersonlige, men rene og ganske store backstagen, kan jeg se 
styringsenhetene og forsterkerne til høyttaleranlegget. 
Rackenheter som er halvveis monterte inn i et åpent skap hvis 
dør ikke går å få lukket og en hel haug med tykke kabler som ikke 
har fått helt plass når de installerte anlegget, men som ingen 
brydde seg om å rydde opp i etterpå. Det er deler av det indre 
som tyter ut her bak akkompagnert av vifter som kjøler ned 
elektroniske komponenter i en jevn dur som en evig vind fra all 
tytingen. Jeg har aldri greid å slappe av til viftestøy. Jeg får aldri 
sove med en vifte i rommet, og jeg svetter heller litervis enn å ha 
den enerverende duringen av en vifte eller viftelignende lyder fra 
et hotellroms airconditioning i nærheten av meg. Det er som 
verdens lengste intro på Amazing Grace som aldri kommer igang. 
Jeg må konsentrere meg hardt om å ikke synge på den. Jeg 
prøver i stedet å tenke på å senke skuldrene, puste rolig, 
fokusere på åndedrettens rytme, ikke tenke, bare slappe av og 
gli inn i den andre tilstanden - være klar for den andre tilstanden. 
Kablene er hengt som forglemte slakt i ulike strips, metall 
hengsler og gaffa. Ut fra hullet i veggen hvor kablene går inn til 
scenen bobler det gammelt byggeskum fra et forsøk på å 
etterisolere mot lyden fra konsertene, men de har hatt i for mye, 
kanskje i en desperat eksistensiell handling for å få litt fred og ro 
en kveld, tømt en hel boks inn i hullet. Dette må da hjelpe på den 
hersens støyen! Men det har ekspandert ut av hullet som 
boblende slim slik byggeskum gjør og runnet nedover veggen. I 
all gråheten er det gule stivnede skummet nesten for utsmykning 
å være, som om musikken har bare spydd det tilbake i en slags 
selvoppløftende langfingeraktig gest, men jo mer jeg ser på det 
jo eklere og skitnere fremstår det og jeg lurer på hvordan noen 
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kan be noen om å være her, i dette rommet. Gamle 
trommeskinn, knuste lykter, kabler som ikke fungerer lenger 
men som kan fikses en eller annen dag og som i mellomtiden 
ligger strødd i og rundt en pappeske som har fått et vått hjørne, 
muligens av gammelt øl. Knuste flasker, en ødelagt liten Mackie 
mixer som fortsatt kan brukes på kanalene 7-11, to skitne 
trommetepper og et trompetstativ med et manglende bein. Det 
er ikke varmt her, men ikke kaldt heller. Det er ikke blendende 
lyst, men ikke hyggelig mørkt på en slik måte som gjør det lunt. 
Lyset er en uvant blanding av kaldt og svakt slik at verken jeg 
eller noe annet kaster en definert skygge på det harde gulvet. 
Betong ilagt småstein. Finslipt og bonet, men skittent og støvete. 
Jeg prøver å tenke at det er relativt nytt og ikke direkte uhyggelig 
heller og jeg er da ikke så finslepen og jålete at jeg ikke tåler litt 
skitt og støv, ja, jeg kan til og med synes at det å bli skitten på 
fingrene er en slags dyd, men det er som om jeg nesten ikke 
eksisterer nok til å huske hva jeg egentlig synes om noen ting 
som helst. Dette er bare et slikt sted som det aldri var tenkt at 
det skulle stå et menneske. Og hvertfall ikke mennesket som 
tilfeldigvis er grunnen til at de bygget denne scenen. Jeg lurer på 
hvor mange artister som har stått her før meg og tenkt at det er 
like greit å bare komme seg på scenen og få dette unnagjort for 
her gidder jeg ikke å være lenger. Nervøse i trappen ned fra 
backstagen. Klappet på skulderen fra arrangøren før 
introduksjonen, og så - ventingen - her i denne gudsforlatte 
gangen. Jeg er usikker på om introduksjonen som nå har vart i 
flere minutter bare forsterker min egen nervøsitet i kraft av å 
være fordømt lang, eller om det er fordi introduksjonen drar med 
seg virkeligheten som for meg fremstår representert ved denne 
avgrunnens gang inn på scenen og inn til publikum. Som om for 
hvert sekund av virkeligheten som befinner seg på scenen før 
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meg der presentasjonen av resten av sesongens- og kveldens 
program forevises vil publikum stadig drive mot å bli fanget i den 
for resten av kvelden. Jeg kan høre de ler av et eller annet. At de 
vil bli så virkelighetsforankret at min liturgi vil virke evig fjern og 
urelaterbar. Snakker han om meg nå? Jeg hører det ikke så godt. 
På meg har jeg klær jeg håper skal se bra ut i det sterke 
scenelyset, og i introduksjonens virkelighet tenker jeg nå på meg 
selv som en utspjåket sirkushest. Jeg har kledd meg ut til å være 
noe han kan vise frem. En virkelighetens underholdning. Jeg har 
bedt om at det skal være en sentrert spot på mitt spillested og 
ikke mere enn det. Ikke for sterkt, og ikke forfra. Ovenfra, lett 
bakfra. Hold det mørkere enn du pleier, men la lyset danne en 
ring. Fra den ringen skal jeg spille ut ifra, og det må være den 
veien. Men nå er det lysere i salen og blir publikum for 
virkelighetsfanget vil ringen ikke fungere som noe annet enn et 
glassmontér hvor de kan beskue et fenomen utenfra, fra sin 
forankring i hverdagen, livet, det predefinerte håndfaste. De kan 
kikke inn, jeg kan bare bli beskuet. Jeg kan ikke spille ut til dem. I 
håret har jeg voks og spray, jeg har gjort meg flid, jeg skal i det 
minste være en representabel sirkushest og fingrene og hendene 
som for litt siden var nyvaskete er nå klamme, stive, seige og 
kalde. Kroppen formelig stritter i mot gitaren som henger tett 
inntil brystet og magen over den venstre skulderen og jeg merker 
jeg går frem og tilbake som et vilt dyr i et bur. Jeg har ingenting 
annet enn plekter i bukselommene, og jeg kan ane at 
introduksjonen fra arrangøren begynner å gå mot slutten. Når 
jeg står her renvasket og nykjemmet og klar for fremvisning 
tenker jeg at det er slik en liten gutt som skal inn på scenen i 
gymsalen og spille et lite innslag i en skoleavslutning føler seg. 
Forankret i en idé han kjenner at ikke er forenelig med lærerens 
lette tone idet hun introduserer neste innslag i kavalkaden. At til 
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tross sin egen unge alder er det så opplagt at han kan ane at han 
er forventet rebelsk på en slik måte som får mødre til å si at det 
var søtt og tøft. Men i bunnen rager ensomheten og lengselen 
om at det skal finnes en virkelighet som ikke er uforenelig etter 
fremførelsen. At musikken skal kunne fortelle og gripe, forbløffe 
og henføre slik at alle kan ta del i den samme følelsen av totalt 
fokus i musikk. Jeg er tom. Som et skall av meg selv. Jeg tror det 
trekker fra rømningsveien og jeg fryser nå også på bena. Er jeg 
stemt? Bare det å slå an løse strenger kjennes ut som å ta på kald 
gråstein. Nå er armene mine blitt stive og tunge også. Jeg 
gjesper. Jeg er så anspent at hjernen ikke får nok luft. Tenk på 
det neste gang du ser en utøver som gjesper. Det er nervøsitet, 
ikke kjedsomhet eller tretthet. Så mange valg og så mye jobb 
som er gjort for at jeg skal kunne stå her, og denne dagen i seg 
selv har vært aldeles enormt lang, men nå som jeg står ved målet 
skjønner jeg ikke hvordan jeg skal kunne være der og 
representere grunnen til alt slitet. Ikke bare der ute, på scenen, 
men der inne, inne i musikken. Har jeg i det hele tatt noe der ute 
og inne å gjøre? Det virker helt fjernt. Det stedet og opplevelsen 
av å være der har kanskje aldri eksistert. Jeg er som fanget i en 
bagatell. Ikke ta med alkohol inn på scenen. Ikke røyk her. Ikke 
sett noe foran rømningsveien. Bare vent her til du hører 
applausen så kommer du rett inn på scenen gjennom denne lilla 
døren. Bare vent her. Jeg lukker øynene. Prøver å heve meg over 
virkelighetens komplekse struktur og intetsigenhet som gangen 
gnager, dytter og skriker mot meg. Faen ta deg. Jeg er ikke her. 
Jeg er ikke her! Jeg vet at det er noe der jeg må få fatt i. Hvis jeg 
bare stoler på at det er der og at jeg kan ta del i det så er det der. 
Det er ingen andre som vet hva som er der, og knapt jeg heller. 
Men det er der. Det vet jeg for det har jeg erfart før - uansett hvor 
merkelig det synes være her jeg står, og jeg vet at jeg må stole på 
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det. Hvis jeg prøver å late som det er der og at jeg er der vil jeg bli 
straffet. Da vil jeg aldri komme inn, inn i Det. Nei, jeg må hengi 
meg til det. Kroppen min må hengis til det. Uten tvil. Jeg må 
stole på at jeg greier det. Men jeg gremmes. Tenker at det er som 
om jeg har et slags musikalsk messiaskompleks. At jeg er en 
slags hellig frelser som vet alt!? Er jeg ikke forankret i denne 
virkeligheten kanskje, men svever rundt i et slags alternativt 
tulleunivers? Jeg sukker over meg selv. Nei, kom igjen da. Jeg 
må stole på at det er inn i det musikalske tomrommet jeg skal og 
ingenting annet. Hode kropp og sjel. Alt skal med. Ingenting må 
slippe unna. Alt må ofres. Busken må brenne. Jeg må ofres. Har 
virkeligheten punktert ritualet der inne i salen enda? Har 
virkeligheten frosset meg fast? Hvor lenge kan en slik 
introduksjon egentlig vare? Hvor lenge kan jeg holde ut her i 
denne helvetes virkelighetens forgård? Skal jeg for evig og alltid 
sveve her mellom to ulike bevisstheter? Mørket, stemningen og 
forventningen som ligger i å ta del i en konsert, har det nå blitt til 
underholdning allerede? Er det allerede for sent? Jeg hører 
latter, tilrop og applaus og lurer på om jeg er fordømt. Vil offeret 
ikke mottas og ilden slokne? Det er hvertfall mange folk der ute. 
Og har de blitt til underholdningshungrige sauer hele 
gjengen...?! Vel, faen ta dem om det har skjedd! Faen ta denne 
jævla gangen! Faen ta absolutt hele den jævla virkelige verden 
og alle konsekvenser av absolutt alle handlinger! Faen ta tid, 
rom og sted! Faen ta gravitasjonskraften for den del! Faen ta alle 
religioner, alle offer, alle lover og regler! Faen ta alle håp og 
ønsker! Faen ta begrensninger, normer, regler, politikk og 
ansvarsfraskrivende sikkerhetsforeskrifter! Faen ta karriere, 
applaus og kredibilitet! Faen ta meg selv og min egen 
selvhøytidelighet! Det er ingenting i dette øyeblikk som nå betyr 
noen ting som helst! Jeg ser ingen betydning og det er for sent å 
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bety noe nytt nå. Det har vært for sent lenge. Og nå har 
applausen stillnet der inne. Jeg lar det være stille og vender 
hørselen bort fra salen. Lener meg inn i følelsen med hele 
kroppen. Stillhet. Lar mørket senke seg og venter til jeg kjenner 
ensomheten bre seg ut i salen. Jeg er der allerede. Jeg lukker 
øynene og åpner døren.

En kult må ta slutt, men de meningsfulle opplevelsene av det 
kultiske tas med videre. Etterhvert svinner minnet om de. I den 
fysiske verden blir slike forankringer til andre dimensjoner og 
abstrakte fellesskap glemt hvis de ikke omtales og anerkjennes 
ved jevne mellomrom. Vedlikeholdet av status quo, mat, 
barnehage, jobb og en buss som aldri kom, Trumps siste tweet 
og klimaforandringene tar igjen all bevissthets plass og livet 
går videre. Ikke sjelden vil publikummere kvie seg for å slippe 
taket, og mange velger da å fokusere på det håndfaste. Noen tar 
gladelig med seg en slitt streng, et plekter eller en setliste hjem, 
noen kjøper med seg en plate. Men ikke sjelden står det en ring 
av mennesker med bøyde nakker over pedalbrettet og gitaren 
etter endt konsert hvor de iakttar instrumentet, også dette som 
en ubevisst relikvie. De nærmer seg forsiktig først, inn mot- og 
over en terskel som for kort tid siden var ugjennomtrengbar. 
De søker målbevisst de gjenstandene som synes inneholde en 
del av også dem og det kultiske de for kort tid siden var en del 
av, og sammen kan de bevitne et fysisk bevis på at det de har 
følt har tilholdssted i denne verdenen lik instrumentet det kom 
fra. Ikke sjelden har jeg blitt grepet av stillheten og tomheten 
som noen ganger ligger i blikket blant de som har våget seg 
frem til scenekanten etter at lyset har blitt slått på og de fleste 
har forlatt salen. Når virkeligheten nok en gang trenger seg på. 
Kasseapparatet i baren gjøres opp og noen av de siste i salen 
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småsnakker og ler ved utgangsdøra før den smeller igjen. Noen 
stabler stoler og rydder glass og det er på tide å søke ut i natten. 
Per Kværne skriver i sin beskrivelse av relikvier i Store Norske 
Leksikon, 2018, at "Relikviene har en åpenbar tilknytning til 
døden, men bidrar til å gjøre døden mindre absolutt." (Kværne - 
2018)  
I musikken har relikviet i form av instrumentet en åpenbar 
tilknytning til det uforklarlige, men fremstår både som et bevis 
på at det hinsidige faktisk eksisterer. Et fysisk bevis på det ikke-
fysiske.

Slik kan man også forstå trangen etter å forandre instrumentet 
og formatet - eller relikvien og det kultiske rommet den innehar. 
For de representerer alt det bakforliggende og det er jeg som står 
der og kikker ned på representasjonen av det hinsidige. Hvis jeg 
forandrer relikvien og det kultiske rommet - vil jeg da forandre 
liturgien? For hvis det er tilfelle er ikke da liturgien bare et 
produkt av kulten i seg selv og dertil et bevis på at det hinsidige 
ikke eksisterer?

"Hvordan forandres min musikk dersom jeg forandrer formatet 
og instrumentet den spilles i og på?" 

Selvfølgelig vil musikken for en lytter låte annerledes i ulike 
formater og med ulike instrumenter og tekniske løsninger, men 
som svar på det opprinnelige problemet, selve motivasjonen for 
å spørre spørsmålet - nemlig hvordan kan jeg utvikle min musikk 
i møte med denne idiomatiske storheten som ligger i formatet 
og instrumentet, betyr det ingenting. Spørsmålet fordrer at 
instrumentet innehar musikken, eller i beste fall at min musikk 
er knyttet uløselig til et instrument. At relikvien har ikke bare en 
tilknytning, men er selve kilden i og til det hinsidige. Spørsmålet 
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burde heller være "Hva er min musikk?" eller kanskje også "Hvor 
er min musikk?". 

I soloprosjektet har dette blitt meg tydelig etter som jeg har 
jobbet meg inn i tekniske løsninger for så bare å glemme dem. 
Jeg har utviklet konsepter for konserter bare for å legge de 
til side. Det har føltes vulgært å skulle tilskrive teknikaliteter 
viktighet på dette nivået og jeg har skammet meg over å ha 
hatt så lite innsikt i mitt eget kunstnerskap at jeg ikke så denne 
selvmotsigelsen da jeg tok til for å definere prosjektet i sin 
begynnelse.
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Kollegienkirche i Salzburg, Østerrike. (foto: Stian Westerhus)

STIAN WESTERHUS

34



Walk the storm

Know if you walk the storm 
it might not carry you home 
You can not trust them, now 

Know if you walk the path 
there is no coming back 

Your steps are untraceable, now 
And when the cold sting bites 

when you’re alone in the night 
there’s no-one to call, now 
They will avoid your reach 

They will be out of your feed 
They don’t want you now.

And when you’re losing fights 
allthough you’ve seen the lights 

You’re punching in to thin air, now 
Know that you can’t be found 

if you should step out of the line 
You are unforgiven, now.

Everyones gone astray 
but I will find my way 

And if I don’t make it, now. 
Tell them my thoughts went wrong 

Tell them my heart was strong 
Tell them I love them, now.

Walk the Storm fra verket V
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I tillegg til soloprosjektet ønsket jeg også å belyse 
problemstillingene i The Shape of Concerts to Come ved at 
å skrive musikk til et band og fremføre denne nært opp til 
fremføringspraksisen jeg selv brukte i mine solokonserter der 
jeg i tillegg til å ha helt frie hender sto fritt til å tolke en del 
komposisjoner, med og uten vokal og tekst. Jeg ville skrive og 
komponere på samme måte som jeg hadde gjort til meg selv. 
Hvor komposisjonene i sin utforming var sparsomme, men med 
sterke rammeverk som kunne og skulle tolkes helt fritt. Én og 
samme låt kunne tolkes i ytterendene av musikernes musikalske 
spektrum uten at det skulle devaluere det musikalske innholdet, 
men heller berike det, tydeliggjøre de ulike uttrykkene gjennom 
å sette de musikalske bestanddelene fra komposisjonen og det 
improvisatoriske fra musikerne i kontekst. Komposisjonenes 
mål, om enn ikke uttalt, var å fungere som et kontekstuelt 
virkemiddel, men også at komposisjonene skulle styrkes av 
improvisatorisk og personlig tolkning - uansett hva denne 
tolkning innebar rent musikalsk. I tankene rundt bandets 
samspill lå det også et mål om at gjennom å tolke disse små 
sangene skulle det ligge en frihet som skulle ta bort en del 
av ansvarligheten i kollektiv improvisasjon, men samtidig at 
komposisjonene, som var så små og enkle at hadde vi spilt de 
rett gjennom én etter én ville vi ikke brukt mere enn femten - 
tjue minutter, skulle internaliseres på en slik måte at musikerne 
skulle føle eierskap til de og at de således kunne spilles like 
naturlig og personlig som det improvisatoriske.

Prosjektet ble praktisk sett realisert ved at Nasjonal Jazzscene i 
Oslo bestilte et verk fra meg og finansierte innøving, produksjon 
og konsert. I perioden mot den første fremføringen komponerte 
jeg musikk for Ståle Storløkken på piano og synth, Helge Sten 
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på elektronikk, Frode Haltli på akkordion og Erland Dahlen på 
trommer i tillegg til meg selv.

Når jeg skriver musikk for klassiske musikere i et orkester vet 
jeg at jeg må skrive ut det jeg ville de skal spille i notene - til 
alle og enhver. Det er for mye forlangt å tenke at de skal være i 
stand til å tolke noen ting som helst utover det de er gitt i notene 
og gjennom tolkningsinstruksjoner fra dirigenten. Med dette 
bandet av musikere - hvor alle helt på egen hånd ikke ville hatt 
noe problem med å fylle en hel konsert med improvisasjoner 
i seg selv - var min teori at min egen frie fortolknings vinkling 
av materialet kunne potensielt kunne forventes også av mine 
samarbeidspartnere på en relativt lik måte, og at dette var 
interessant å observere. Ikke bare på grunnlag av hvordan de 
tolket musikken og sin rolle i den, men også hvordan samspillet 
rundt og i denne musikken ville utvikle seg i dette henseendet og 
hvordan musikken til slutt ville høres ut og utvikle seg over tid.

Musikken ble forevist musikerne på noter noen uker før første 
øving. Notene var enkle og minimalistiske i sin informasjon. 
Melodier, temaer, akkorder og nødvendige harmonier. I 
tillegg ble musikerne sendt mine demoer av låtene. Enkle 
arbeidsversjoner i lydformat laget i mitt studio mens jeg skrev 
låtene. De ble også informert om at dette ikke måtte tolkes dit 
hen at musikken på disse opptakene skulle gjenskapes. Jeg 
kunne nødvendigvis gitt musikerne bare notene, men det er 
også en sterk tradisjon i jazz og improvisert musikk for å lære 
seg komposisjoner "på øret", altså bare ved hjelp av gehøret, 
og i sammenhengen håpet jeg at disse opptakene ville fungere 
som katalysatorer på en slik måte at vi hadde et felles uttalt 
utgangspunkt i å ha hørt én versjon i det minste, og at den 
første gangen vi spilte musikken helt annerledes ville dette 

STIAN WESTERHUS

38



kontrasteres på en slik måte at demo-opptakene ville være 
urelevante fra dag én og at vi hadde en felles oppdagelse av å 
spille noe som kun var definert i samspillet.

Det ble raskt klart at vi møtte en klassisk utfordring i møte med 
komponert musikk som spilles med improviserende metoder, 
nemlig at komposisjonen ikke blir godt nok internalisert - noe 
som fører til at musikerne ikke tar ansvar for fremdriften og 
spiller "rundt" sitt eget bilde av komposisjonen istedet for å 
forsøke forme komposisjonen på nytt. I jazztermer så omtales 
dette ofte som at man fargelegger. Altså at tegningen allerede er 
der, men at man bidrar med farge. Det største problemet med 
dette er ikke at farger i seg selv er kjedelige eller upassende, 
men at usikkerheten rundt en felles forståelse av materialet er 
det som egentlig former komposisjonen, noe som resulterer 
i minimal subtilitet, forenkling og en uhåndgripelighet i 
det komponerte materialet. I ytterste konsekvens gjør det 
komposisjonen forutsigbar og livløs, og fargene kan fremstå som 
kompleks leppestift på et lik.

Til tross for utfordringene var ur-fremføringen av materialet en 
kunstnerisk suksess. Materialet var ferskt nok til at alle var på "tå 
hev" for å henge med, fulle av nervøs energi, og prosessen med 
å arbeide med materialet var nære nok til at vi følte at vi hadde 
en felles forståelse av oppgaven. Brytningspunktene mellom det 
improviserte totalt ukjente samspillet og samspillet som fordret 
en tolkning av materialet var såpass sømløse og interessante at 
materialet i seg selv ble sidestilt med det improviserte uttrykket, 
om ikke annet fordi at vi alle kjente på den samme risikoen ved 
å ta kunstneriske valg og vi dertil var nødt til å hele tiden nærme 
oss hverandre i musikken.
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Jeg skrev aldri noen setliste til konsertene. Vi bestemte aldri 
hvilken låt som skulle komme først eller sist, hvem som skulle 
spille solo, eller for eksempel hvor det skulle være lengre 
improviserte strekk som skulle lede inn i neste låt på en lur måte 
og toneartene var ofte forskjellige fra kveld til kveld. Dette var 
noe jeg hadde bestemt meg for å ikke bestemme allerede da jeg 
komponerte materialet. Materialet i seg selv er så sparsomt at 
med mindre man gir det viktighet som musikalsk bestanddel i et 
større ekspressivt improvisatorisk bilde hvor man ønsker å forme 
musikken på nytt så kan hele materialet spilles på femten - tjue 
minutter uten forhastelse. Ved å kreve at materialet selv må 
tolkes inn i sammenhengen, eller hvertfall kreve at materialet 
må vurderes i sammenhengen som også må skapes av utøveren 
selv gir jeg en premiss om at ingen musikalsk bestanddel er 
viktigere enn den man gir tyngde til selv. Det jeg i grunnen er ute 
etter er å tvinge frem personlige musikalske valg med mening, 
heve de improvisatoriske valgene og senke de kompositoriske 
kravene til samme sfære og unngå at noen hever seg selv 
over tolkningen av materialets bestanddeler og hengir seg til 
fargelegging som nevnt tidligere. Hadde jeg jobbet med film 
ville det kanskje være ekvivalent til å gi rammene til en historie, 
men ikke manus. Og selv med de vakreste fargesterke bildene 
ville ikke filmen blitt interessant uten noen som kunne fortalt 
historien på sin måte.

Skillet til improvisasjons verden blir i de beste utfallene 
utradert da de samme musikalske premissene og 
musiseringsmekanismene også gjelder der. Forenklet 
beskrevet som en utligning av viktigheten av å forholde seg til 
improvisasjon og komposisjon.
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Utad var ingen i publikum klar over hvordan vi som band 
valgte å spille sammen, improvisere eller tolke det komponerte 
materialet, og ved flere anledninger ved konsertene som 
fulgte på turnéen høsten 2018 ble det ytret kommentarer 
fra publikum etter konserten om at musikken i for stor grad 
hadde vært komponert og at mange ønsket seg en større grad 
av improvisasjon til tross for at de hadde likt konserten svært 
godt. Som nevnt tidligere var komposisjonene små stykker, 
men konsertene våre var ofte over 90 minutter, så graden av 
improvisasjon må sies å ha vært stor. Friheten musikerne tok seg 
både når man klart kunne si at vi spilte en av komposisjonene 
eller når vi ikke gjorde det og bare improviserte var total. 
Flere ganger skiftet komposisjonene form og innhold. En låt 
kunne én kveld være en stillsom abstrakt ballade med sang 
og trekkspill og i neste by kvelden etter være en skyllebøtte 
av feedback og trommemaskiner hvor vokalen svømte i sin 
egen sjø av destruktiv sampling og oppkutting i flere tonearter 
samtidig. En viktig faktor her var at det gikk klart frem at denne 
konserten var et "bestillingsverk" fra Nasjonal Jazzscene, 
altså var det kommunisert at dette var komponert materiale. 
Denne beskrivelsen som helt sikkert ble kommunisert fra 
deres hold som et stolt promoteringsbidrag - se, vi har vært 
med på å skape og muliggjøre dette - farget antagelig en del 
publikummeres forståelse, i den grad man kan snakke om 
forståelse, av musikken. Jeg vil nok velge og tro at vi lyktes 
flere ganger med å utradere skillet mellom det kompositoriske 
og det improvisatoriske. Begge deler var like ladet av de 
samme intensjonene fra musikerne, men tilbakemeldingen er 
interessant i at den sier også noe om forutanelser i musikk. Hva 
man selv ønsker seg i musikken, både som publikummer, men 
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mere interessant sett i lys av å være utøver, og hvor fjernt det kan 
være fra musikkens egenhet og kompleksitet.

Det kan virke som en digresjon, men det å aktivt ønske noe i 
improvisert musikk er direkte relaterbart til undervurderingen av 
kompleksiteten i forrige avsnitt. Ved å aktivt ønske noe spesifikt 
veier man det ønsket tyngre enn alt det andre, og dermed 
forenkler man musikken til det punktet hvor man ikke lenger lar 
musikken være multikontekstuell på egne premisser, men heller 
skvises inn i en todimensjonal virkelighet hvis eneste oppgave er 
å oppfylle det som tros være et fullendt ønske. Slik kan man som 
utøver undervurdere sin egen, og samspillernes evne til å lytte, 
men også lytternes evne til å tolke. Slik blir de diktert hva de skal 
tolke og ikke minst hvordan. Og ved å komponere materialet så 
åpent som jeg gjorde var det nettopp dette jeg også ville unngå 
å påtvinge mine medmusikere og indirekte også publikum som 
komponist. 

En bivirkning av nettopp denne tanken om at alle musikalske 
bestanddeler som spilles ut i konserten, være de seg direkte 
relaterbare til komposisjonene eller ikke, er like viktige, var at 
ved to konserter ble ikke alt materialet fremført på en slik måte 
at man kunne si at alle på scenen var klare over at vi alle spilte 
alle de komponerte verkene. Det kan ofte skje at musikere ikke 
får med seg at noen henviser til et komponert materiale, og at 
det tar tid før man innser det, men det at man har spilt et stykke 
i lengre tid og gått bort fra det igjen uten at bandmedlemmer 
har fått det med seg har jeg aldri opplevd før. I den musikalske 
sammenhengen er det uviktig, nettopp fordi den musikalske 
summen er den viktigste, det var ingen som gjorde noen "feil", 
for i denne samspillsformen eksisterer ikke det konseptet, 
men det inspirerte meg til å utfordre tanken om nettopp 

STIAN WESTERHUS

42



oppfatningen av komposisjonen i denne sammensetningen 
ettersom dette fremsto for meg som bevis på at vi hadde 
internalisert det kompositoriske materialet på en slik måte at 
det faktisk var ugjenkjennbart.

Høsten 2018 spilte vi fem konserter på fem dager i henholdsvis 
Oslo, Kongsberg, Bodø, Tromsø og Trondheim. På alle de 
konsertene tok jeg på et eller annet sted i konserten til å spille 
noe som helt opplagt var komponert materiale med tekst og 
melodi som bandet muligens ikke hadde hørt før. Dette var 
materiale jeg har brukt i mitt soloprosjekt så for min del var det 
sømløst å dra dette inn i denne musikalske verdenen, men for 
mine medmusikanter ble dette tidvis litt som å skru på sterkt 
lys midt i en intim samtale. Redselen for å ikke henge med på 
mulig form, harmonikk og melodi sitter i ryggmargen til oss 
alle, og det er en faktor her som ikke er diskutert, men som 
apropos ryggmarg fungerer som trumf over alle trumf i alle 
musikalske sammenhenger: stemmen. Det er ingen instrumenter 
som spisser alles ører på en slik måte som en stemme, og når 
den i tillegg ytrer ord er den viktigere enn alle instrumenter 
sammenlagt. I denne sammenhengen var det for dem tydelig at 
jeg presenterte komponert materiale da det var både tekst og 
melodi tilstede, og dette materialet hadde de ikke fått tilgang 
til før. Det var ikke internalisert og automatisk krevde dette 
materialet noe annet fra musikerne. Det var et mulig tillitsbrudd. 
Med ett var vi tilbake til start hvor fargene svevde som flyktige 
filler i vinden. Hadde det kompositoriske bare vært representert 
med gitar er jeg ikke så sikker på at de hadde reagert på samme 
måte, kanskje de ikke hadde skjønt at jeg spilte noe komponert 
heller, eller om de hadde det hadde de kanskje ikke brydd seg 
om at det var noe de måtte henge seg på. Men stemmen er 
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hellig. Det skal mye til å heve seg over konteksten som settes i 
ord.

I Januar 2020 tok jeg med meg materialet ut på veien nok en 
gang, men denne gangen i trioformat med Ståle Storløkken 
og Erland Dahlen. Erland og jeg møttes et par dager først for 
å gå gjennom materialet i hans øvingsrom i sentrale Oslo. Så 
fulgte et par dagers intens øving på Nasjonal Jazzscene som 
trio før vi spilte den første av syv konserter samme sted den 18. 
Januar. Den 19. reiste vi til Wien, så, dagen etter til Ljubljana, så 
Sarajevo, Munchen, Köln og Ghent. Alt i en etappe. Én reise og én 
konsert hver dag. Sammen med oss hadde vi lydteknikeren Carlo 
Grippa fra Berlin.  
Å spille tre sammen er noe annet enn å spille fem sammen. Noen 
vil nok si at det å være fem i en improvisert sammenheng kan 
sammenlignes med å kjøre en stor tung og seig turne bil, som en 
fullastet Volkswagen Caravelle for eksempel. Det er helt utrolig 
hvor mye du kan få inn i en slik bil, spesielt den som kommer 
i ekstra lang utgave. Du kan pakke den som et tetris-spill i tre 
dimensjoner. Lag for lag med flightcaser, kufferter og esker med 
plater. Slik kan et band turnére i ukesvis cruisende nedover 
autobahn i 6. gir. Når du skal kjøre 15000 kilometer på noen uker 
gjør det ingenting at den trenger noen kilometer for å komme 
opp i fart. Å spille tre sammen er da for mange som å kjøre en 
sportsbil, selv om jeg har aldri skjønt hvor de da skal gjøre av 
alt det kule utstyret. Selv kjører jeg en gammel Land Rover 
Defender. Den er en slik bil som barn tegner når de sier at de skal 
tegne en bil og tar uhorvelig mye utstyr i tillegg til at den kan 
trekke over tre tonn med forsterkere i en tilhenger. Den går ikke 
raskt, men det hindrer meg ikke i å ta del i analogien for trikset er 
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å tilby motparten å definere hvor kappløpet skal starte, men selv 
definere hvilken veiløs fjellgrotte som skal være mål.

Noen band kan fremstå som rene hildringer svevende over 
horisonten. Så ubestemmelige og uhåndgripelige kan de synes 
at de samlet som enhet ikke en gang har en felles definisjon av 
gravitasjonskraften.  
Dette er band som er klare til å definere sitt eget 
eksistensgrunnlag, men ikke prøver å gjøre det. Nyskapinger 
som river og sliter i alle forutanelser, også musikernes egne, og 
som legger sine egne føringer, bare i sin sammensetning, for noe 
nytt og uant. Umiddelbare interessante samarbeid som kanskje 
går på tvers av tradisjonelle instrumentsammensetninger, eller 
kanskje man har lykkes med å skape kontekstuelle konsepter 
som frigjør nye innfallsvinkler på det forslitte og satte uttrykket 
alle etterhvert ikke har annet valg enn å komme til bords med. 
At man på et eller annet vis har åpnet dører til ugåtte ganger 
man kanskje ikke ville ha utforsket hvis det ikke var for den 
gitte sammensetningen av musikere, idéer, komposisjoner eller 
konsept. Alles deltagende kunstneriske kvaliteter i fritt spillerom, 
ikke satt i en fast kontekst, enda. Alt kjent ukjent. Nakent og 
spennende.

I likhet er de få intuitive gyldne samarbeidene som føles som 
ekteskap. Lange dyptpløyende og intime felles prosesser med 
så mye kontakt og fintfølende kunstnerisk utforskning til den 
glede og forundring at vennskapelig nærhet ikke er dekkende, 
og hvor musikken står nærmest underlig fjellstøtt til tross for sin 
sårbarhet, ikke ulikt relasjonen som unnfanget den.

De abstrakte referansenettverkene og forståelsen av de 
i det nyansvøpte hvor alt dette er uformet og ungt, og i 
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ekteskapssamarbeidet hvor kompleksiteten og intimiteten 
i forståelsen gir en kontinuerlig og livssyklusaktig prosess. 
Utvikling som sklir fremover på en skjør balanse av flere 
faktorers samspill, og hvor celler deler seg, muterer eller dør alt 
ettersom.

Felles for de aller fleste samarbeid er at styrken til å forbli fri 
og regenerativ svinner gradvis hen i takt med definisjonene 
som tilkommer uttrykket og samarbeidet som skapte det i 
lange intense forhold, og kun de aller færreste klarer å holde 
på den skjøre balansen som gir uforutsigbarhet og inspirerer til 
kontinuerlig kreativ leken risiko.

Både i utøverens- og i tilhørerens sanser kan et uttrykk og dets 
faktiske nærhet og evige forandring i seg selv virke udefinerbar, 
som om noe er langt unna, men også så nære at skulle man 
strekke ut hånden så kunne man kanskje, hvis man var heldig, 
formelig kunne ta på musikken og kanskje til og med holde den 
en liten stund før det flyktig forsvant igjen. 

At musikk, som i seg selv er så abstrakt, kan fremkalle denne 
følelsen av fysikalitet er kanskje en av de mest underforståtte 
virkningen av musikk, spesielt sett i lys av det humane 
perspektivet hvor musikk er noe som skapes av et menneske, 
eller like mye i. At noe er tilsynelatende fysisk og kan gis en 
funksjon og deretter en mulig mening og verdi. Dette noe som 
er ubundet og nærmest lener seg mot å komme i bevegelse uten 
å være det, eller i det hele tatt være noe som helst annet enn et 
assosieringsutgangspunkt. At selve konseptet og handlingen 
som skaper musikken kan fremstå samlet som noe potensielt 
håndgripelig er kanskje like mye en assosiering som fortellinger 
om drømmende reiser ved lytting, men kontekstualiseringen 
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som skjer i tolkningen av dette lette konseptet et band er i møte 
med musikken som oppstår er ikke bare utrolig viktig, men også 
noe vi alle kan ta for gitt. Det er klart det trenger ikke være et 
band, det kan også være ett menneske, men kompleksiteten i 
møtet mellom flere mennesker gjør det hele så mye tydeligere 
uten at det nødvendigvis gjør det vanskelig for den som lytter. 
Møtet mellom disse flyktige abstrakte enhetene med hver sin 
subjektive mening er ikke verdt noe som helst og vil aldri kunne 
gis en høyere mening hvis det ikke møter et tolkende menneskes 
øre.

Nylig var jeg i New York og hadde mulighet til å se The Frick 
Collection, et lite, men anerkjent museum som huser en 
imponerende samling eldre verker, deriblant Giovanni Bellini's 
Frans av Assisi i ekstase. Dette rennesanse-maleriet portretterer 
Frans av Assisi utenfor sin enkle hule, bortgjemt i fattigdom 
og spirituell ensomhet på fjellet La Verna på begynnelsen av 
1200-tallet. Han står der med bare føtter i guds åsyn og mottar 
sine stigmata. Skadene og smerten fra Jesus' korsfestelse slik 
det skal bli beskrevet i kristen mytologi. Kroppslig gjøringen 
av gudskontakt og tro. En nærhet til spirituell forståelse av 
kristendommen som manifesterer seg i menneskelig kjøtt og 
blod.

Spikersårene i hendene er meget subtile i bildet, til tross 
for hendelsens dramatikk, og det er nettopp denne 
underkommunikasjonen som er så slående i bildet, for Frans' 
følelse av smerte og hengivenhet får man ikke ta del i. Den 
er ikke utleverende på noe vis, ikke romantiserende eller 
dramatisk, men privat og abstrakt. Forståelsen av situasjonen er 
hans egen, og det er nettopp dette som gjør bildet så sterkt.
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Frans av Assisi i ekstase - Giovanni Bellini. Frick Collection, New York.
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Man ser det klare lyset som hentyder en spirituell kraft som 
manifesterer seg som vind fallende ned direksjonelt på de åpne 
hendene hans mens omgivelsenes tidsriktige hentydning til 
bibelske billedligheter er uanfektede. Men Frans viser ingen 
dramatiske utleverende følelser. Han er en mann som har falt 
til ro, og hvor hans spirituelle puslespill endelig har falt på 
plass. Frans åpner sine hender og tar del i det udødelige. Ikke 
bare gjennom at forståelsen og meditasjonen i kristen tro kan 
vokaliseres, misjoneres og nedskrives, at kristent fromt liv kan 
leves til et slikt monn at Frans i frustrasjon over å føle på kjødets 
lyst kastet seg inn i en tornebusk, men mennesket Frans, kan 
bygge sin hengivenhet til det guddommelige så høyt at han 
speiler Jesus i det han må ha svevet mellom liv og død. På den 
ene siden smerten i å bokstavelig talt bli spikret fast for å dø på 
et kors under solen i ørkenen og på den andre siden den evige 
guddommeligheten hvis transcenderer all jordlig smerte.

Og i bildet blir gud, Jesus og kristendom nærmest som verktøy 
å regne, for like mye handler dette om mennesket i sin enkelhet 
og dets evne til å gi mening til abstrakte enheter i kompleks 
kontekst. Den vulkanske spirituelle orgasmen er hans alene. Slik 
er det en ensom affære.

Andre band kan fremstå som nærmest biografiske i sin linearitet. 
Kunstnerskap som trekker én vei og som i løpet av sin tid har 
satt sammen dette bandet for å spille musikken som oppstår 
på vei dit, der hvor man kan se at kunstnerskapet taktfast og 
trofast går mot. Det trenger ikke være forutsigbart eller kjedelig 
for det selvfølgelig. Elver svinger og kroker seg med dype rolige 
kulper og raske grunne stryk, men det er sjelden at elveløp 
skifter retning, og selv om det hender er det ikke på grunn av 
elven selv, men av helt andre geologiske årsaker, og ved utløpet i 
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begge ender er det kanskje både flo og fjære før det oksygenrike 
elvevannet blander seg med det tunge sjøvannet og forsvinner i 
en salt masse.

Disse perspektivene var meg fullstendig utenkt da jeg satte 
sammen en kvintett for å spille min egen musikk, og det er 
vanskelig å ikke da også tenke at mine egne perspektiver på min 
egen musikk var like lite utviklede.
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Premieren på V - Nasjonal Jazzscene. 

Konserten kan ses i sin helhet her (Westerhus - 2018(foto:D.Dundas)
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(foto: Nabeeh Samaan)
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(foto: Nabeeh Samaan)
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Utrigg etter konsert på Sinus i Bodø. F.v: Stian Westerhus, Frode Haltli 

(akkordeon), Espen Høydalsvik (lyd), Ståle Storløkken (tangenter), Helge 

Sten (Buchla og elektronikk), Erland Dahlen (trommer) og Jan Erik Holto 

(lys) (foto: Stian Westerhus)

STIAN WESTERHUS

54



Verkene som ble skrevet til bandet snek seg inn i mitt 
soloreportoire. De ble etterhvert integrerte i mitt musikalske 
bestanddels univers og tok en ny drakt. Dette førte også til at 
jeg lot hjulet rotere helt rundt og gikk tilbake i studio hvor jeg 
hadde komponert verkene og jobbet ut demoversjoner for 
mine medmusikere som beskrevet tidligere. Etter å ha levd 
med musikken i mange runder og i forskjellige konstellasjoner 
var det befriende å spille det inn alene. Det var som å ha startet 
på noe for lenge siden, latt det ligge halvferdig og så reist ut i 
verden alene. Vært borte fra det og glemt det. Og så å komme 
hjem igjen som noen litt annen og fullføre det man hadde 
begynt på, bare på en helt ny måte. Det nå erfarne speilet i den 
impulsive uvitenheten fra tidligere. Iløpet av kort tid ble platen 
“Redundance” (Westerhus 2020) ferdigstilt og i Mars 2020 ble 
den utgitt på britisk-norske House of Mythology. 
Planen var å turnére med musikken i soloformat i 2020, men 
første konsert som ble kansellert på Blå i Oslo på grunn av 
Covid-19 var min plateslippkonsert. Etter det har det vært 
umulig å turnére.
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Albumcover og utdrag fra booklet. Stian Westerhus - Redundace. (House of 

Mythology 2020) (foto: Stian Westerhus)
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En større kompositorisk utfordring var det utvilsomt å nærme 
seg den monumentale oppgaven det var å skrive verket Tod den 
Maschinen/Twin Twinkler for blåseorkester og perkusjon med 
meg selv som solist. Verket finnes i to ulike utforminger hvor den 
ene er total og over 70 minutter lang, mens den andre er 25. En 
tredje finnes også, men er i realiteten en kondensert utgave av 25 
minutters versjonen og klokker inn på 16 minutter med to deler 
som definerer verkets meningsinnhold. Det er denne versjonen 
som kan høres og beskues i form av filmen Sydnederlandsk 
Filharmoni og jeg laget i samarbeid med regissør Dries 
Alkemade (Westerhus & Alkemade 2020). Filmen er publisert 
på streamingplatformen stingray.com. En plattform som 
spesialiserer seg på klassisk musikk. Verket har blitt fremført 4 
ganger live. Under Ultimafestivalen i 2017 i Norge og to ganger 
samme år i Nederland, samt under November Music festivalen 
i Nederland i 2019. Under innøvingene og fremføringene har 
jeg jobbet med tre ulike dirigenter. Disse samarbeidene har 
vært svært interessante og lærerike og belyser sider ved det 
kompositoriske fra en helt annen vinkel, men trekker også frem 
paralleller i hva mine stykker fordrer av tolkeren - være den seg 
musiker eller dirigent. Men vi kommer tilbake til det.

Som ett av tre prosjekter i dette forskningsarbeidet dro jeg 
med meg den samme måten å komponere på inn i dette 
arbeidet. Jeg jobbet med orkesteret i hodet som jeg jobbet 
med min egen gitar. Jeg forsøkte alt hva jeg kunne å danne 
meg et bilde av hvordan dette nye instrumentet kunne låte. I 
starten av komposisjonsarbeidet kunne jeg lett høre for meg 
referanseverket med denne besetningen, Stravinski's symfoni 
for blåseinstrumenter, men etterhvert klarte jeg å kvitte meg 
med denne eksterne og for meg fjerne referansen og klangen 
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av instrumentet begynte å kjennes kjent ut jo mere jeg 
fokuserte på den, til tross for at jeg ikke hadde anledning til å 
prøve ut materiale i komposisjonsprosessen verken gruppevis 
eller med fullt orkester og dirigent. Med denne meditative 
arbeidsprosessen kunne jeg etterhvert jobbe som om jeg hadde 
et kjent instrument i hånden, og det jeg kunne trekke ut av 
det rent improvisatorisk i hodet var først små bruddstykker og 
klanger, men det falt meg raskt mere naturlig å anse det som et 
instrument som jeg kunne bruke på samme måte som gitaren - 
som en kanal ut for musikken. Fremdriften jeg følte i å bli kjent 
med dette nye instrument etter som jeg øvde på det - om enn 
bare i hodet - var inspirerende. Jeg forsøkte å forestille meg å 
spille på orkesteret, lot det ta plassen til mitt gamle instrument, 
lyttet, og forsøkte i det store og hele å bevege meg inn i en 
performativ tilstand lik den jeg har når jeg står på scenen alene 
med gitaren. Slik gjør jeg også før improviserte konserter for 
å allerede ha koblingen inn i musikken før jeg går på scenen i 
stedet for å eksempelvis planlegge et utgangspunkt. Det høres 
kanskje enkelt og banalt ut for mange, eller kanskje det høres 
umulig ut, hva vet jeg, men denne måten å ta del i musikken på, 
kroppsliggjøre den uten instrumentet, er like sentral som det 
tekniske arbeidet med gitaren, som improvisatør, produsent 
i studio eller her, som komponist. Enklest er det å beskrive 
arbeidet basert på improvisert musikk gjennom gitaren, både 
fordi det er det som står meg nærmest, men også fordi det er 
tydeligst. For meg er instrumentet et verktøy for å formidle 
det jeg opplever som min musikk. For å øve på det må jeg øve 
hovedsaklig teknisk og håndtverksmessig på instrumentet 
for at det skal kunne fungere som en kanal ut. Jeg må kjenne 
instrumentet så godt som overhode mulig og vite hvor 
begrensningene ligger. Instrumentet og forholdet til det er for 
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meg fullendt når jeg ikke tenker at det er der lenger, men er så 
kjent og har så få begrensninger at det bare er en utvidelse av 
det kroppslige. Instrumentet skal muliggjøre det jeg ikke kan 
gjøre med kroppen, og føles like naturlig ut som en arm eller 
en fot. Men for å kunne improvisere, skape musikk, må jeg øve 
på nettopp denne tilstanden av å være i musikken. Jeg må la 
prosessene som jeg ellers ville ha latt komme ut i instrumentet 
utspille seg nærmest virtuelt - og gjennom å kjenne instrumentet 
så godt at det er en del av meg, en faktisk kroppsliggjøring, kan 
jeg gjøre det. Jeg kan formelig føle at det er der, jeg hører at det 
er der og jeg kan kjempe med det og la meg henrive i stor grad av 
å spille på det, men det er der ikke. Til tross for at jeg kan føle det 
i muskulaturen at kroppen min nesten spiller på instrumentet. 
Jeg vet hvordan motstanden er på strengen. Hvordan musklene 
strammer seg til bevegelsene som kontrollerer instrumentet. 
Motstanden som ligger i det. Grensene. Varmen. Følelsen av at 
kroppen er en fullstendig forlengelse av musikken som prøver å 
komme ut.

Jeg er en lyttende part, et mellomledd mellom det ubevisste og 
det instrumentelle. Jeg som person gir det abstrakte og åpne 
som musikken innehar kontekst og mening, og det for meg er 
helt overveldende, om enn bare for noen sekunder om gangen. 
Det kan være hva som helst, hvilken som helst lyd jeg hører 
for meg, men konteksten av lyden, klangen, det musikalske 
materialet, dynamikken, spenningen og forløsningen, 
referansene det speiler i meg, ja, selve dramaturgien i det 
fremstår som glassklar, men også fleksibel. Det er som en 
dagdrøm. Jeg kan styre det i stor grad, men alle følelsene som 
er knyttet til det ligger fast. De kommer man ikke unna, selv i 
drømmen er man seg selv nærest. Og når jeg klarer å bare hengi 
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meg til det, ikke filtrere noe av det bort, og så stoppe tid og rom, 
forsøke å være i det. I akt ta det. Repetere det og bli kjent med 
det. Plukke det ut og forsøksvis notere det i noter med noen 
kommentarer så opplever jeg at jeg tar den samme musikken 
inn i orkesterformatet som jeg gjør i solo og bandformatet. Det 
er min musikk. Mine abstraksjoner og kontekstuelle relasjoner. 
Det tekniske arbeidet er å få disse musikalske elementene 
oversatt til instrumentet, i dette tilfellet orkesteret representert 
ved et noteark, slik at de kan kommuniseres gjennom musikken 
som skal spilles. At elementene blir oversatt. I arbeidet 
med orkesterverket ble utfordringen å lære seg både et nytt 
instrument i hodet slik at jeg kunne forstå og lære instrumentet 
å kjenne, og også notere det jeg holdt i tankene, men viktigheten 
av å kjenne på arbeidet med følelsen av et nytt instrument og 
om det betydde at jeg komponerte annerledes var viktig for 
meg. Jeg tegnet opp kart over instrumentplasseringene på store 
ark, alle sammen fordelt utover slik at jeg kunne forestille meg 
lydbildet som kom mot meg. Bredden av det, sidetungheten til 
høyre der trompeter og tromboner hadde en potensiell veldig 
kraft. De store sirklene med pauker der bak med rørklokkene på 
venstre side, en diger orkesterbasstromme i midten som kunne 
deles mellom de to perkusjonistene, stativene med stålplater. 

Treblåsen, som for meg fremstår som litt påtrengende der de 
sitter rett foran på første og annen rad. Jeg tenker på treblås som 
nesten litt intimt. Lukten av instrumentene når de blir spilt på. 
Fuktigheten. Treverket, polert og glatt med påmonterte sirlige 
klaffer i metall på utsiden, men åpent treverk inni som lukter 
og lever i en varm fuktighet av åndedrett. Munnstykkene med 
de påmonterte flisene, fuktige av spytt, som ligger tett klemt 
mellom leppene med nervøse og tette vibrasjoner. Oboene der 
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fremme med sin nasale og spisse klang med så mye motstand i 
hver tone at tydeligheten fremstår som lineære lydbølger som 
fremhever det mikrotonale i møte med fagottene som jeg ofte 
hører for meg som dybder i klangen av obo og fagott samlet, 
og hvordan de ligger i det akustiske bildet av orkesteret for 
eksempel i en konstant dynamisk kamp med sitt lave volum. 
Attacket smeller ikke, tonen fyller ikke rommet, men selve lyden 
av treet og motstanden i instrumentet har en intensitet jeg 
kjenner godt fra mitt eget instrument. Presset som ligger fysisk 
bak klangen, og her gradvis åpner det seg bakover fra rad én 
hvor de tre oboene sitter til fagottene på raden bak. Intensiteten 
i selve toneproduksjonen. Og den luftigere klarinetten på første 
rad til venstre og nærmest fullstendig åpne bassklarinetten som 
til tross for å bli spilt på av en høyt utdannet klassisk musiker 
og ikke en jazzsaksofonist slik det ofte er i jazzmusikken er 
nærmest litt vill og ukontrollert i tonen. Som om den har mere 
til felles med et folkeinstrument eller nettopp den litt rautende 
saksofonen. Men når det gjelder treblås kan ingen måle seg i ren 
sonisk eleganse med kontrafagotten. Lyden av instrumentet, om 
enn lavt i volum, er sjelsettende. Begrensningen i instrumentet 
er beinhard, det går et trangt rør inn i selve instrumentet fra 
den smale tynne flisen leppene strammer seg om og de tykke 
instrumentsylinderene kveiler seg som en enorm slange og 
krever enorme mengder med stabil lufttilførsel for å synge 
klart og rent. Det er mange ting som er vanskelig å spille for 
kontrafagottisten, men som jeg har drømt det instrumentet! 
Bare dybden, basstonene, er så enorme, så klare og så fulle av 
stående lydbølger som nærmest transcenderer til å bli fysiske, ja 
nesten som om luften blir til vann og lyden tar oksygenet ut av 
materien for å danne stående lydbølger av gass som forsvinner i 
dypet. Disse basstonene er så dype og klare at de føles umulige. 
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Som om jeg bare har drømt det frem i min forkvaklede versjon 
av orkesteret. Men så skriver jeg det ned likevel. I verket er 
det en passasje hvor hele orkesteret legger av, slutter å spille. 
Musikken dør hen og samler seg igjen i nettopp kontrafagotten 
og vokalen. Det er så nakent, så stille og så enormt sakte og 
skjørt at samtlige kontrafagotister som har forsøkt å spille det 
har blitt så nervøse at de har uttalt at det ikke kan spilles. Det 
er for sakte og svakt og dypt på en og samme gang. Det krever 
for mye luft. Det er umulig å holde det godt nok. Så lange 
toner så dypt, nei, det går ikke. Det er ikke slik man skriver for 
instrumentet. Og jeg vet hva de snakker om på alle nivåer av 
det resonnementet. Jeg har ikke skrevet det til kontrafagotten, 
men til min idé av kontrafagotten som instrument, og jeg har 
ikke skrevet det til kontrafagottisten som i sin jobbeskrivelse 
ganske sikkert tenker at han eller hun må forvalte de gode 
egenskapene ved instrumentet sett i en historisk korrekt 
kontekst for ikke å fremstå som en middelmådig, eller rett og 
slett dårlig kontrafagottist. Jeg har brydd meg like mye om 
den stakkaren som skal spille det som jeg har tatt innover meg 
alle utfordringene som ligger i instrumentet. Alle sårbarhetene 
og begrensningene. Jeg har ikke all den erfaringen og jeg 
har ikke den empatien i møte med musikken, jeg bryr meg 
simpelten ikke, men lager heller min egen forståelse av hvordan 
instrumentene fungerer og klinger. Og i mitt eget virke har jeg 
ingen kvaler med å fremstå som en elendig instrumentalist - 
for hvis det er det musikken fordrer så er det det som må til. 
Når det kommer til instrumentkunnskap er det en del ting jeg 
kan og forstår, men lik mitt eget arbeid med gitaren ønsker jeg 
at musikerne må finne løsninger for at musikken kan spilles, 
og kanskje like mye forstå hvordan den er tenkt at den skal 
klinge. Det er ikke mye av det jeg selv spiller på en solokonsert 

STIAN WESTERHUS

64



som faller seg naturlig inn i standardrepertoaret på gitar. Og 
plutselig er alles øyne og ører på deg. Det blir stille. Du er solist 
i den forstand at ingen andre er viktigere enn deg akkurat nå. 
Og kontrafagottister får ikke så veldig ofte solopassasjer etter 
hva jeg har blitt fortalt. At dette stemmer kan jeg ikke skjønne, 
men de jeg snakket med kunne bare nevne et par takter i et og 
annet verk de visste om hvor kontrafagotten hadde en sentral 
rolle, og det må nesten ha vært almenkunnskap i orkesteret for 
da jeg ba fagottisten om å vennligst prøve likevel, og dirigenten 
støttet med noen for meg uforståelige gloser på nederlandsk og 
vi samlet oss sammen i akkurat den passasjen og det gikk bra - 
så var det til applaus fra hele orkesteret etterpå. De kunne føle 
på det alle sammen. Ingen av de andre ønsket å stå i de skoene, 
de hadde svettet med han, vært stille når han kikket nervøst 
på notene og forklarte at det ikke kunne gjøres, ingen hadde 
gjort narr av han eller kommet med morsomme tilrop. Men 
kontrafagottisten klarte det. Det skulle hedres. Kanskje til tross 
for at store deler av orkesteret følte det på samme vis i deler av 
sine egne noter. Det er ikke gøy å spille musikk som får deg til å 
se annerledes ut enn det du er komfortabel med. Samtlige tre 
fagottister som har spilt stykket synes å ha rødmet og for hver 
gang vi har spilt den passasjen har de spilt det bedre og bedre. 
Jeg har til og med ant en egen løssluppenhet i dynamikken i 
tonene i hvordan de avslutter hver frase. Som om de faktisk har 
tillagt den sparsomme passasjen et visst romantisk og aktivt 
formidlende grep sammen med meg, og dette har jeg opplevd 
som at de har tøyd sine grenser for hva de føler de både har 
lov til rent tolkningsmessig, men også hva som er akseptert av 
orkesteret som enhet. Til tross for å være det stilleste punktet 
i konserten er det det mest intense og vakre, og for hver gang 
verket har blitt fremført har jeg gledet meg til akkurat dette 
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punktet. Ikke bare fordi det er så fint og at det er flott å få 
fremføre det, men også fordi det har den mest direkte koblingen 
til slik jeg hørte for meg passasjene i hodet når jeg skrev det. På 
opptaket som akkompagnerer filmen vil nok de aller fleste ikke 
tenke over hvor vanskelig det er å spille. Det høres heller ut som 
den enkleste passasjen i hele stykket.

En annen side av det å jobbe med orkestre er kostnaden og 
den tilhørende manglende øvingstiden. Når vi øvde inn den 
lengre versjonen av stykket i Oslo var øvingstiden lengre 
enn i noen andre prosjekter jeg har gjort med orkestre, men 
samtidig skulle vi øve inn over én time musikk på noen få 
dager i tillegg til at musikerne skulle gjøre andre prosjekter 
på si, noe som igjen betydde at fokuset stort sett bare var der 
under øvingene og ikke ellers. Det musikalske ble ikke fordøyd 
og internalisert etter øvingen, og ofte er klassiske musikere 
nødt til å bladlese notene på øvingen på grunn av at de spiller 
i mange forskjellige sammenhenger samtidig og har ikke tid 
til å fordype seg i verkene. I dette prosjektet, i likhet med de 
orkesterproduksjonene jeg har gjort før, har det alltid føltes som 
om man burde hatt dobbelt så mye tid til øving, men i og med 
at budsjettene er som de er, det er enormt kostbart å øve med 
et helt orkester i en orkestersal, betyr det at når øvingstiden 
på stykket er der så må man bare være forberedt og stole på 
at dirigenten har en plan for å komme seg gjennom stykket. 
Den første øvingen med orkesteret i Nederland var ikke mye 
mere enn en anerkjennelse av at verket eksisterte. Jeg hadde 
ankommet Maastricht dagen før og sjekket inn på hotellet som 
lå rett rundt hjørnet fra konsertsalen. Jeg sto opp tidlig, spiste 
frokost, og i et forsøk på å gi slipp på den anspente nervøsiteten 
som hadde bygget seg opp gikk jeg en kort tur på torvet før jeg 
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forberedte meg på å møte dirigenten Lucas Macias Navarro, en 
relativt ung dirigent fra Spania. Navarro hadde blitt fløyet inn i 
tolvte time som erstatter for den mer erfarne russiske dirigenten 
Dmitri Liss som hadde blitt syk. Jeg gikk inn sideinngangen der 
en semi-trailer sto parkert mot innlastningssjakten. Mahler, 
Stravinskij, Sibelius, Grieg og flere prydet sidene på den og 
jeg begynte å lure på hva jeg hadde begitt meg ut på. Vel inne 
i gangen på konserthusets artistinngang ble jeg etterhvert 
møtt av en assistent som tok meg med til "the maestro". Han 
hadde nok sikkert litt å gape over han også tenkte jeg i det jeg 
ankom hans lille dirigentkontor. Et rom likt så altfor mange slike 
kulturhusrom. Et stort speil over et bord som er skrudd fast til 
veggen. Bordet er så grunt at når du sitter ved det så sitter du 
for nære speilet til at det føles naturlig, og på murveggene som 
omkranser den litt ukomfortable stolen i metall med påsydde 
puter i en eller annen sprek farge er en ubestemmelig oransje-
rosa farge. Vi hilste, utvekslet noen høflighetsfraser og jeg sa at 
vi burde kanskje ta en titt på partituret sammen. Det føltes helt 
unaturlig å sette seg ned ved det smale bordet ved veggen så 
vi satte oss i den litt ukomfortable og bakoverlente sofaen med 
for lav rygg. Han bladde gjennom, gjorde noen merknader på 
tempo, taktarter og fermater, og jeg prøvde litt småfrenetisk 
å forklare hva jeg hadde tenkt med stykket. Hvordan det 
mikrotonale skulle jobbe sammen, ikke spektralt, men slik 
som oscilatorer utvider en enkelt tone, hvordan dramaturgien 
i dynamikken som utgangspunkt kunne fungere innad i 
orkesteret. Jeg svettet, bladde frem og tilbake og gestikulerte og 
sang, kikket opp på han og innså at han antagelig bare ventet på 
at jeg skulle bli ferdig. Han hadde blitt kastet inn i dette. Skulle 
dirigere en større Sibelius symfoni og hadde fått dette som 
ekstra arbeid. Og så var møtet over, for da var det andre ting som 
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måtte få plass. Inspisienten hadde noen beskjeder, øvingene 
skulle tilta, beskjeder ble gitt på nederlandsk og spansk og 
jeg takket for tiden og tok en kaffe i kantinen. Ventet og gruet 
meg. En times tid etterpå hadde orkesteret unnagjort første 
del av sin øvingsdag og det var pause. I denne tiden skulle mitt 
gitarutstyr rigges opp. Teknikerne hadde ikke fått instruksjonene 
for hvordan stykket var tenkt og hadde planlagt å plassere meg 
bakerst på venstre side slik at de slapp å flytte på utstyret mitt 
under konserten hvor det også skulle spilles andre verker. Jeg 
gjorde de oppmerksomme på at jeg knapt kunne se dirigenten, 
at jeg ikke kom til å høre stort av orkesteret som de heller ikke 
hadde planer om å forsterke med mikrofoner og pa, men kanskje 
viktigst i deres øyne at jeg også skulle opptre som sangsolist i 
verket og at solistene bruker å stå heller foran en bak orkesteret. 
Etter en gradvis mere anstrengt tone på nederlandsk mellom 
teknikerne uten at det resulterte i en praktisk løsning tok jeg 
en avgjørelse 3 minutter før øvingen på mitt verk skulle starte. 
Jeg kom ikke til å spille. For meg var det udramatisk, det var 
ikke jeg som behøvde å øve. Øvelsen startet, det var satt av 40 
minutter til et verk på 25 minutter, dirigenten startet fra toppen. 
Umiddelbart ble det klart at dirigenten ikke hadde satt seg inn 
i stykket på en slik måte at han kunne formidle intensjonene 
og klangene. Han startet verket kikkende ned i partituret. 
Usikkerheten spredte seg i orkesteret etter som det låt dårlig, 
med stor D og ble gradvis verre. De stedene dirigenten stoppet 
og prøvde å finne løsninger på åpenbare problemer gjorde flere 
ganger instrumentgruppene narr av musikken og spilte verre 
enn de hadde gjort for å få over sitt poeng om at dette ikke var 
spillbart. Det var tidvis opprørsstemning i horn seksjonen fordi 
jeg ikke hadde respektert hierarkiet innad og gitt en vanskeligere 
og mere prominent stemme til 3. hornist enn 1. hornist. En 
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ung belgier vred seg på stolen og kikket nervøst bort på sine 
to eldre kolleger. Og sånn fortsatte det. Det var en barnehage. 
Halvveis i øvingen klarte jeg ikke å sitte stille og se på lenger, 
men reiste meg og gikk ut på scenen og sang hvordan jeg ville 
ha det. Pekte og gestikulerte, prøvde å finne musikaliteten og 
lekenheten i det og sang av full hals. Jeg tenkte at det fikk bære 
eller briste. Lot som at jeg syntes deres krumspring hadde vært 
morsomme til tross for at jeg var så stresset at tiden virket som 
den gikk i dobbel hastighet. Jeg sang trompetenes fjærlette 
arpeggioer på siste sats som de hadde spilt det. Som en gjeng 
fulle neshorn. Trampet rundt på scenen og gjorde narr av dem 
med forsøksvise glimt i øyet. Sang hvordan det egentlig skulle 
være, hva jeg ville ha og hvorfor, hva de skulle strekke seg etter. 
Tok deres argument og prøvde å snu det. Men trompetene 
kunne ikke spille det slik jeg ville. Etterhvert kom det frem at 
det å spille det sånn jeg ville ha det, med en slags halv kontakt 
med munnstykket og med masse luftlekkasje ikke var forenelig 
med hvordan de følte de kunne spille trompet. Jeg forsøkte 
å være mellomleddet mellom dirigenten og orkesteret uten å 
trampe dirigentens autoritet ned, samtidig som jeg prøvde å 
løfte orkesterets musikalske muligheter ut av søppelkassen. 
Dagen etter var det samme runde om igjen, men da var jeg med 
fra start. Sang de strofene som var skrevet til meg selv såvel 
som andre. Akustisk, uten mikrofon også nå. Det hjalp. Hvis det 
er en ting som orkestre lengter etter så er det musikalitet de 
kan relatere til, og det hjalp sikkert litt på viljen at jeg jobbet alt 
hva jeg kunne for å holde hjulene i gang. At jeg kunne forsøke å 
forklare og synge alle stemmene ga meg hvertfall litt respekt, 
og det bidro til å formidle uvante instruksjonene med at jeg 
kunne eksemplifisere de. Vi tråklet oss gjennom stykket og så 
var øvingen over. Enda hadde vi ikke prøvd de sterke delene fullt 
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ut og jeg hadde ikke spilt gitar sammen med orkesteret enda. 
Konsert måtte det bli likevel og samme kveld hadde vi en såkalt 
generalprøve som bare var en 10 minutters gjennomgang av 
starten av stykket og en mikrofontest, både av min stemme, og 
min gitarforsterker.

Vi fremførte verket den kvelden. Vi kom oss gjennom. Det 
fremsto for meg som en skisse av hva det kunne vært. Som at 
vi hadde kikket på ingrediensene og bare brukt 25% av dem. 
Det var ok, men ikke mere enn det. I etterkant har jeg hørt at 
publikum var veldig delt i sitt inntrykk. Noen syntes det var 
fantastisk og spennende, mens andre hatet det - noe jeg tror 
speilet musikernes egen oppfatning av stykket også. Dagen etter 
hadde jeg fri og jeg gikk lange turer i Maastricht for å få tiden til å 
gå mens jeg funderte på nye strategier for å forbedre stykket som 
skulle spilles i Eindhoven allerede dagen etter, og hvor de hadde 
planlagt en kort gjennomgang før konserten. Jeg bestemte meg 
for å forsøke å male med så bred pensel som jeg kunne. Gikk 
til trombonistene og snakket til de om seksjonene som krevde 
mere fra de, oppildnet de med referanser om heltemodige 
krigsfanfarer og nordiske gjallarhorn. Vi snakket om at kraften 
fra trombonene ofte blir misforstått og underkjent og at mange 
syntes at de spilte for høyt, men ikke jeg. Vi var på samme lag. 
Gikk til oboene og snakket med de om de mikrotonale skiftene, 
hvordan det kunne høres ut som en synth med 3 oscillatorer og 
hvordan jeg ville at de skulle utfordre meg når jeg sang sammen 
med de, presse tonene sammen som instrumentgruppe og gå til 
angrep, gikk til perkusjonistene og fikk de til å ta med perkusjon 
de selv syntes var gøy å spille på og som kunne passe bedre 
inn enn den litt konforme standard utrustningen de hadde i 
orkesterets instrumentsamling. Små ting som kunne dra stykket 
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i litt mere ekspressiv retning, og som kunne få orkesteret til å 
høres litt mere som om de var med på det jeg prøvde å formidle 
over scenekanten.

 

Konsertsalen i Eindhoven sett fra øverste rad. (foto: Stian Westerhus)

Orkestre har en dynamikk innad som er fremmed og 
fascinerende for meg, og jeg som ikke-skolert i den klassiske 
forstanden blir i liten grad tatt seriøst. Notene mine har generelt 
sett for lite informasjon skrevet inn ved første øving og det som 
er der er ikke i standard instruksjonsnotasjon. Dette er ikke 
fordi jeg fordrer at de skal lytte og gi sitt preg, men fordi disse 
instruksjonene i større grad må komme i samråd med dirigenten. 
Dette skjedde ikke første runde vi spilte det i Nederland, og 
resultatet var at jeg selv måtte inn og hente ut kvaliteter fra 
orkesteret.

Et annet moment, som forsåvidt er belyst over, er at flere av 
passasjene ikke faller seg naturlig å spille for instrumentalistene 
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da de i stor grad må forholde seg til sitt instruments historie 
og idiomatisitet. Det kan for eksempel være slik at det er 
vanskelig og uvant å spille i de forskjellige ytterpunktene av 
instrumentene i den dynamikken det etterspørres, og ofte 
er det slik at de blir usikre på om det er så stygge klanger jeg 
ønsker ut av instrumentet og om jeg i det hele tatt vet hva jeg 
har skrevet. I flere tilfeller har jeg opplevd at noen har blitt 
irriterte fordi musikken har fått dem som musikere til å høres 
dårlige ut i klassisk forstand. I mangel på dekkende italienske 
standarduttrykk prøver jeg på mitt eget språk å formidle 
instruksjonene og i et orkester kan det oppfattes useriøst. Som 
at jeg ikke vet hva jeg vil ha, eller ikke behersker håndtverket 
godt nok. For de er jeg i utgangspunktet en halvstudert røver. Det 
eneste som er verre enn en halvstudert røver, er en halvstudert 
røver med et elektrisk instrument og hvor den elektriske gitaren 
må være det aller mest forhatte instrumentet i klassiske kretser. 
Det er fascinerende hvilken redsel som sprer seg selv på et volum 
som ikke ville overdøvet en fiolins passasje spilt pianissimo. 
Mitt inntrykk er at mange klassiske musikere anser det som et 
annenrangs todimensjonalt instrument og at de aller fleste som 
kun spiller i klassiske akustiske sammenhenger ikke har den 
ringeste anelse hva lydtrykk, volum, er og dette gjelder også 
dirigenter. For deres del er det en masse full av uvante frekvenser 
og de vet ikke hva som kommer til å komme. Det gjør dem veldig 
usikre og absolutt alle gangene verket har blitt fremført har både 
dirigent og musikere klaget på volumet på gitaren til tross for 
at det helt klart er det svakeste instrumentet i rommet. På den 
første øvelsen med orkesteret i Nederland var det andre årsaker 
til at jeg ikke spilte, men i etterpåklokskapens lys var det heldig. 
Min taktikk har derfor vært å la være å spille gitar med orkesteret 
helt frem til fremføringen så fremt det lar seg gjøre. 
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Den aller første innøvingen og fremføringen av verket var i 
Oslo i regi av Ultima Festivalen. Orkesteret var en sammensatt 
gjeng musikere fra Forsvarets Stabsmusikk under ledelse av 
dirigent Rolf Gupta. Jeg hadde aldri jobbet med Gupta før, men 
hadde vært flue på veggen da Maja Ratkje gjorde sitt første 
orkesterstykke med Kringkastningsorkesteret under ledelse av 
Gupta ti-tolv år tidligere. Jeg tok noen komposisjonstimer hos 
Ratkje og Gupta slo meg da som en person som forsto musikken, 
respekterte den og forsøkte å lede orkesteret inn i den. Jeg 
husker også at Maja måtte vise instrumentseksjoner hvordan 
de skulle spille visse passasjer fordi teknikkene var uortodokse 
til tross for at hun aldri hadde spilt instrumentet selv. Jeg møtte 
Gupta kvelden før første øving utenfor Park Hotel i kvadraturen 
i Oslo, like ved Sentralen, hvor stykket skulle fremføres i den 
utrolig vakre gamle marmorsalen dager senere. Vi tok til fots 
bort til en restaurant i nærheten, fikk oss et glass og noe å bite 
i og stemningen var god. Rolf hadde såvidt kikket på notene og 
gledet seg til å ta tak i det. Vi snakket om stykket, om tankene 
som lå bak, om felles kjente og alle ting som dukker opp etter 
som kvelden siger på. Snart hadde stedet stengt og vi vandret 
tilbake til Park hvorpå vi avtalte å møtes dagen etter i god tid 
før øvingen slik at vi fikk lagt en preliminær plan for øvingene. 
Nervøst ble jeg sittende oppe en stund til på hotellrommet 
og kikke gjennom partituret mens jeg øvde på passasjer som 
var vanskelige å intonere. Noen timer inn i natten kom det 
tekstmelding fra etasje 7. Hva mener du i takt 239? Hva er dette? 
Hvordan tenker du dette tempoet? Rolf satt og jobbet. Han 
hadde begynt og klarte ikke å slutte. Morgenen etter møttes to 
litt trøtte og ubarberte etter frokost og tok fatt på det virkelige 
arbeidet. Han hadde markert i flere ulike farger i partituret. 
Instruksjoner, påminnelser, noterte tempi, spørsmålstegn og så 
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videre. Det var herlig å se at Rolf hadde pirket ut en masse løse 
tråder i partituret, de var synliggjorte, og nå kunne de defineres. 
Samme dag kjørte vi igang første øving med musikerne. Rolf var 
nervøs for at de ikke kom til å forstå stykket, og for at de ikke 
ville få til å faktisk spille en god del av det - som i neste potens 
ville spille inn på hvordan de forholdt seg til han som dirigent. 
Jeg kunne se lettelsen i kroppen hans etter første øving hvor vi 
hadde klart å gå gjennom store deler av materialet uten noen 
større totale nedsmeltinger i instrumentgruppene, og til tross 
for at vi begge to må ha hatt et litt rart uttrykk i ansiktet der 
og da, for det låt aldeles forferdelig, var stemningen positiv. Vi 
hadde noe å jobbe med, og Rolf var motivert for å jobbe seg 
inn i materien og formidle dette inn i orkesteret. Han gjorde 
virkelig en formidabel arbeidsinnsats de neste dagene, og det 
samme må man si om musikerne i korpset. Materialet var helt 
på grensen til hva noen av musikerne kunne spille, og dette 
ble spesielt synlig innad i seksjonene hvor de ulike stemmene 
sirklet inn og ut av mikrotonale tonehøyder, eller i de nakne 
instrumenterte seksjonene med vanskelige ansatser og lange 
toner. Noen ting ble forandret, men det meste beholdt. Rolf 
kom også med gode forslag til hvordan ting kunne forandres for 
å få en enda større effekt i den ene eller andre retningen. Det 
var utfordrende, men musikerne var flittige og til tross for mye 
frustrasjon ble det et verk som kunne spilles.

Da konsertdagen kom og vi hadde lydsjekk var jeg spent. Jeg 
hadde tatt med meg lydmannen David Solheim som jeg hadde 
jobbet med av og på i mange år i andre sammenhenger og 
sammen hadde vi fått ordnet mikrofoner til alle instrumentene. 
Det var en monstrøs PA i den hardt klingende marmorsalen, og 
de lave frekvensene hadde ekstra spillerom ettersom festivalen 
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hadde gått med på å leie inn dobbelt antall sub høyttalere siden 
bandet Supersilent skulle spille der dagen etter. Klangen i det 
nakne steinrommet uten publikummere var helt enorm og Rolf 
og flere fra orkesteret følte seg helt overmannet av lydtrykket. I 
tillegg la David i samråd med meg på en ekstra oktav-ned effekt 
helt subtilt på tubaen og delvis på de mørkeste treblåserne 
på de heftigste partiene. Når konserten startet og adrenalinet 
fjernet den siste tvil og redsel for høy lyd var det tidvis aldeles 
fortryllende, det var slik en ustoppelig masse samtidig som det 
var bare så vidt musikken hang sammen. Og i siste del, hvor jeg 
synger min siste frase og løfter hånden for å anslå den første 
av en serie klanger, orkesteret samles i én akkord og repeterer 
denne igjen og igjen og igjen var det som om et helt gigantisk 
romskip var på vei ut av denne dimensjonen. Ikke at det fløy 
avgårde som et jetfly der motorens stikkende støy gradvis 
forlater, nei, dette var som om noe som var større enn det som 
føltes normalt gikk i oppløsning. Noe så stort at jeg hadde helt 
mistet gangsynet for hvor stort det egentlig var der det hang i 
verdensrommets uendelighet. Og denne enorme verdenen av 
stål ble vridd ut av alle proporsjoner i et åpent sår i tid og rom på 
en sånn måte som ikke lar seg definere i fysiske lover.

Det var slik en monstrøs kraft som ble satt i gang. Lyden som 
dundret avgårde og lagde en pølse så tjukk som hele rommet 
av stående bølger og paralyserende kraft. Rolf som nærmest 
svevende prøvde å holde tempoet stødig og hodet kaldt mens 
orkesteret utforsket sin egen evne til å ikke klare å spille enkle 
fjerdedelsnoter sammen i samme tempo. Det var bare så vidt 
denne dimensjonen hang sammen og det skapte en enorm 
styrke. Jeg kunne føle at David ikke holdt noe tilbake der bak 
mikseren. Alt skulle ut i all sin faenskap. Aldri før har jeg hørt 
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en så enkel passasje bli spilt så ujevnt. De forskyvningene og 
flerrende ansatsene og den brølete intonasjonen. Trommer 
og perk som formelig ramlet sammen som om de befant seg i 
to ulike virkeligheter på samme gang, klarer ikke for alt i noen 
slags verden å holde det stødig, men nekter å gi seg. Summen 
av en lang og utfordrende konsert som stavrer seg hylende i mål 
mens verden raser sammen. Man hadde aldri kunne gjenskapt 
det med øving, og aldri har jeg hørt en G-moll akkord klinge så 
vakkert og meningsfylt.

I 2018 initierte Sydnederlandsk Filharmoni en idé om å lage en 
kortfilm av stykket - noe jeg syntes var interessant å dra inn i 
dette forskningsarbeidet på grunnlag av at jeg var interessert i å 
se hvordan stykket ville utvikle seg i møte med nok en dirigent, 
lengre øvinger og ikke minst i en studioinnspillingssituasjon 
hvor jeg i mye større grad hadde mulighet til å være med 
aktivt og påvirke. I 2019 klarte vi å realisere det i samarbeid 
med filmregissør Dries Alkemade fra Belgia, og prosjektet ble 
finansiert gjennom orkesterets egne midler til formidling samt 
at vi fremførte stykket på November Music festivalen i Den Bosch 
i Nederland. Jeg reiste ned til Eindhoven hvor vi skulle øve i den 
nydelige salen hvor vi noen år tidligere hadde fremført stykket. 
Kvelden før første øving møtte jeg den nye dirigenten, Karel 
Deseure. En belgier på mer eller mindre samme alder som meg 
med en bakgrunn fra alternativ rockemusikk i tillegg til klassisk. 
Jeg hadde hørt at han var en dirigent som hadde gjort storm 
karriere de siste årene og jeg forsto raskt hvorfor. Karel er av 
typen som snakker og tenker raskt. Han virker litt stresset, men 
sammenfatter intelligente bemerkninger om hva det skal være 
og raser avgårde i et tilsynelatende for ham godt tempo. Han har 
alltid liten tid, men et sveiseblussaktig fokus. Vi møttes i foajeen 
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i hans hotell for å kikke litt på partituret. Karel ankom akkurat 
mens jeg ventet på han i lobbyen. Han hadde reist fra Belgia 
hvor han jobbet med en operaproduksjon, men var forberedt til 
å møtes. Han sjekket inn, la sine vesker på rommet og vi bega 
oss ut for å finne et sted med et glass vin. Vi fant et anonymt 
sted med uteservering. Et slikt sted man aldri ville gått ellers, 
men som ikke hadde bakgrunnsmusikk. Vi fikk bestilt noen glass 
og gikk igang med arbeidet. Jeg ble gledelig overasket over at 
han hadde gått gjennom stykket, lært seg de større delene av 
det, notert en masse og hadde enda flere spørsmål. Vi snakket 
sammen i et par timer la grunnlaget for øvingen som skulle finne 
sted dagen etter. 

Øvingene med Karel var godt planlagt. Han hadde en idé 
om hvordan det mikrotonale skulle låte og hvordan de ulike 
tempiene skulle sitte. Grunn-fundamentet satte seg mye raskere 
enn det hadde gjort før, og jeg hadde lært av tidligere øvinger 
og var med fra start. Sang og var aktiv. Gestikulerte og forklarte 
hva jeg hadde ment. Det er å trekke det altfor langt å si at denne 
gangen gikk det av seg selv, for det låt aldeles grusomt også 
denne gangen, men Karel var sikker i sin kommunikasjon. Visste 
hva han ville prøve ut og hvordan, og det ga en selvsikkerhet til 
musikerne. Plutselig kunne de slappe av på en annen måte. De 
fikk tilbakemelding på det de var usikre på, og bekreftelse på 
konkrete ting i stykket som det ble jobbet ekstra med. Fokuset 
var der og musikken utviklet seg. Karel hadde meninger som 
skulle inn i musikken og han visste hvordan. Det gikk fremover.

Etter 3 dager med sporadiske og korte øvinger skulle vi i 
lydstudio og spille det inn. Vi var booket inn for én dag i Galaxy 
Studios i Mol i Belgia. Et studio som spesialiserer seg på 
orkesteropptak og filmmusikk.
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Innkjøringen til Galaxy Studios i Mol, Belgia. (foto: Stian Westerhus)
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I Galaxy kan de huse hele symfoniorkestre i det store 
innspillingsrommet. Alt det tekniske og akustiske er av aller 
ypperste klasse. De har tenkt på absolutt alt. Fra en så enkel ting 
som at alle mikrofonforsterkerne var i rommet orkesteret spilte 
i slik at mikrofonledningene skulle være så korte som overhodet 
mulig for å begrense støy siden det ikke var sjelden de hadde 
over 100 mikrofoner samtidig i den 330 kvadratmeter store 
hallen, og alle kunne styres digitalt fra den 200 kanaler store 
Neve 88D mixeren.

Husets lydtekniker hadde med seg en assistent  som 
kun betjente Pro Tools opptaket og merket alle de ulike 
opptaksbolkene med riktig taktnummer. Lydteknikeren, som 
også selvfølgelig holdt fingrene på mixebordet og passet 
på at alt låt optimalt, leste også partituret samtidig som 
innspillingen fant sted slik at han og jeg, i kontrollrommet, 
kunne kommunisere med Karel og orkesteret ute i rommet. I en 
innspillingssituasjon som dette er det ting som man ikke hører 
i rommet, men som kommer godt frem i høyttalerne, og å ha 
denne spesifisiteten av lydteknikk koblet inn med taktnummer 
var helt uvurderlig. På de timene vi var i studio gjorde vi ikke 
mindre enn over 70 takes! Noen lengre, noen kortere, noen 
litt forskjellige versjoner av et par deler. Det gikk utrolig fort. 
Karel hadde også lagt en plan for hva han ville recorde først, 
de svakere og mere fintfølende delene, og hvilke deler som var 
så brutale at de måtte spares helt til sist. Etter at sessionen var 
ferdig fikk jeg alle tidskoder på et skrevet ark med en oversikt 
over alle takes, og alle disse korresponderte med merknadene i 
Pro Tools sessionen og taktnummerene i partituret. Jeg har aldri 
sett en ryddigere session!
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Vokalen og gitarene skulle gjøres i mitt studio i Norge, men 
filmen skulle spilles inn to dager senere så jeg klippet sammen 
en demoversjon på laptopen slik at vi skulle ha et referansespor 
til filminnspillingen. I likhet med alt annet i dette prosjektet var 
det organisatoriske veldig profesjonelt og av god kvalitet, men 
tiden vi hadde til å gjennomføre det var bare noen timer. Jeg 
hadde i månedene før hatt en dialog med Dries. Vi hadde blitt 
relativt godt kjent med hverandres idéer og vi hadde en god og 
kreativ dialog. Han hadde frie hender, men han hadde også min 
tillit fordi han aktivt søkte inspirasjon i verket og dets tematikk 
uten å ville projisere for mye av seg selv eller noe annet inn i det. 

Det var et lite team som hadde rigget seg til i en nedlagt 
kornbehandlingsfabrikk utenfor en småby i Belgia. Fire-fem 
lysteknikere, en sminkøse, den tekniske staben fra orkesteret 
som lastet inn fra semi-traileren og rigget opp mens Dries 
pekte kommanderte og gestikulerte. Noen administrative 
produksjonsmennesker fra orkesteret og deres assistenter, 
musikerne selvfølgelig og Dries' gode venn fotografen Gegam 
Soghomonyan. Karel og jeg ankom etter det meste var satt opp. 
Jeg byttet til det kostymet jeg hadde laget meg. En dyr italiensk 
dress overdrapert av et kimonolignende tøy som ble strupet 
sammen av et bredt lærbelte. Et slags vestlig demokratisk 
kapitalistisk bilde overdrapert av asiatisk Sun Tzu'sk krigersk 
innflytelse, kikkende inn i et gedigent mentalt tap.
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Innspilling med Sydnederlandsk filharmoni i Galaxy Studio under ledelse av 

Karel Deseure. (foto: Stian Westerhus)
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Tematikken beveger seg rundt tapet av menneskelig phronesis, 
dydsmønstre, de variablene som gjør oss menneskelige 
og tar menneskelige valg - i møte med den livsformende 
teknologien i våre moderne liv, hvor alt er kuratert uten at vi 
helt vet hvordan, alt er til salgs, vi er bare data, we're only meta 
in a democratic ad-campaign, og hvor vi gradvis overgir og 
sementerer definisjonene av hvordan og hvorfor vi tar valg til 
kapitaliserende algoritmer. En av satsene, som forøvrig ikke er 
med i filmen, beskriver menneskets kanskje siste grunnleggende 
og allmenne animale instinkt, seksualiteten, i møte med det 
umenneskelige. Jeg må innrømme at det er noe litt spesielt 
som ligger i øyeblikkets innsikt i det du innser at du står i én av 
Europas flotteste konserthaller med et filharmonisk orkester 
i ryggen og synger en sang om sex med roboter, men poenget 
er at definisjonene som skapes i alle hjørner av analytisk 
teknologi som former våre liv på overflaten kan gi oss en større 
og mere forutsigbar nytelse enn før i større monn. Bedre og flere 
orgasmer høres jo ikke helt feil ut, men at selve akten er redusert 
til en illusjon hvor den virkelige verdien er dataene som kommer 
ut fra brukeren som igjen gir et større datagrunnlag for å kunne 
tilpasse den digitale virkeligheten som ikke kjenner noen 
begrensninger.

Etterhvert vil vi gi alt vi har til maskiner og disse vil utvikles 
til å ikke lenger være maskiner, for disse fremtidsenhetene 
er ikke laget av- eller kan forstås av mennesker, men er nye 
intellektuelle enheter som overgår oss alle. Da er ikke lenger 
valgene våre.
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One last instinct
Before extinction

Cyborg
Waiting

Pulsating light
In the darkness

Cold steel
Warm touch
Silky tongue
Of a human

And it's better than before
Hot! Hot! Hot! So Hard to the metal!
Hot! Hot! Hot! So Hard to the metal!

Machinery love
Charging love

Fra Tod den Maschinen, 2. sats
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Bilder fra filminnspillingen av Twin Twinkler, Belgia, November 2019. 

(foto: Stian Westerhus)
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Still fra Twin Twinkler, Belgia, November 2019.
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UFRIHET UTEN 
RESTRIKSJONER
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I løpet av de fire årene jeg har holdt på med dette 
forskningsprosjektet har Øyvind Brandtsegg, professor i 
musikkteknologi ved NTNU, vært min veileder. Jeg har ikke hatt 
kontor i Trondheim hvor Øyvind og instituttet har tilholdssted, 
men heller jobbet i mitt studio på gården Bjørka, i Inderøy 
kommune, 2 timers kjøring nord fra Trondheim. Heldigvis 
for meg har Øyvind tilbrakt mye tid i sitt hus ved Straumen 
på Inderøy, en liten ti-minutters kjøretur fra Bjørka. Våre 
møter startet alltid tidlig på morgenen. Jeg kjørte dit mens 
morgendisen lå som et slør over åkrene etter å ha levert mine 
to barn i barnehagen for å bli møtt med nytrukket kaffe, en av 
mange presskanner som fulgte i den sparsomt innredede stuen 
med utsikt over en av Trondheimsfjordens innerste armer. 
Samtlige møter vi planla var berammet til morgener og tanken 
var at de ikke skulle ta så lang tid, men skjelvende av koffein 
måtte jeg gang på gang innse at tiden hadde løpt fra oss og jeg 
måtte handle mat og bleier og hente i barnehagen. Her forleden 
snakket vi om hvordan disse fire årene hadde vært og Øyvind 
snakket om at han syntes det var interessant at jeg skrev at 
mine prosesser var lukkede. Dette var forsåvidt en ting vi hadde 
diskutert før, dog kanskje med en litt annen vinkling. Øyvind 
mente det var litt spesielt at han ikke hadde fått vært mere 
delaktig i prosjektene og diskusjonene og at dette var uttalt. Når 
vi hadde snakket om dette før hadde det vært fra en vinkel der 
han ikke helt visste hva han skulle svare når kolleger fra NTNU 
spurte hvordan det gikk og hva jeg gjorde. Han visste ikke hva 
jeg gjorde, og han var usikker på om det jeg drev med faktisk 
var forskning. At jeg bare fortsatte som før var en bekymring 
han hadde og som jeg forsto meget godt. Å holde en inngående 
oversikt i prosjektene hadde jeg ikke fasilitert for, men jeg 
hadde heller ikke holdt ting skjult. For prosjektet sin del har det 

STIAN WESTERHUS

92



uansett ikke vært viktig. De kunstneriske prosessene har måttet 
få gå sin gang. Det i seg selv har vært viktig for å kunne iaktta 
problemer som har dukket opp i møtene mellom prosjektets 
utgangspunkt og spørsmål uten å vike fra den kunstneriske 
fremdriften, men diskusjonene mellom Øyvind og meg selv, om 
enn at de har vært konseptuelle i sin relasjon til det faktiske 
arbeidet, og tilsynelatende urelaterte der og da, har ikke vært 
mindre aktuelle for min del. Heller har de formet og gitt grunnlag 
for å kunne danne klare tanker om mitt eget kunstnerskap, bare 
speilet i motsetninger.

Det må ha vært en litt selsom affære til tider å skulle veilede 
noen som ikke vil ha input på det kunstneriske arbeidet, men 
som bruker veileders egen forskning og mangeårige kompetanse 
som eksempel på det man ikke er ute etter og eksemplifiserer 
sine egne valg med at de er reaksjonært motsatt. For at det 
har vært mulig er jeg enormt takknemlig, om enn litt skamfull. 
Og grunnen til at det har vært mulig tror jeg også kommer av 
at Øyvind har en godt plantet fot i det impulsivt kunstneriske 
som utøver på et instrument i tradisjonell forstand og har en 
like god estetisk forståelse av teknologien som den praktiske. 
Denne dualiteten har for meg vært en nøkkel til å kunne 
forstå og utfordre og ikke minst bli utfordret på mine egne 
meninger. Om jeg noensinne skulle komme i nærheten av de 
kompetansenivåene selv en gang tror jeg dog ikke jeg ville 
tolerert det over tid.
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Trondheimsfjorden sett fra Øyvind Brandtseggs stue på Straumen, Inderøy.  

(foto: Stian Westerhus)
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Fra mitt ståsted, hvor det tekniske arbeidet som lå til grunn 
for forskningen i stor grad har virket selvmotsigende har 
diskusjonene gjort at jeg har spisset min egen kunstneriske 
prosess nærmest nådeløst. At veileder ikke har fått vært med 
på reisen som har skjedd i etterkant av disse diskusjonene er 
kanskje ikke innenfor en forskningsmessig standard, men for 
min del har Øyvinds meninger og veiledninger i diskusjonene 
vært klar. Tematikken har ikke vært diffus, men det kontekstuelle 
arbeidet med tematikken i møte med kunsten er min prosess. 
Ingenting står i veien for å knytte denne tematikken opp mot 
kunstneriske prosesser, og det har vi forsåvidt hele tiden også 
gjort, dog stort sett gjennom temaer som tilgrenser våre begges 
forskning, men å holde en dagvis oppdatering på hva jeg 
tenker i forhold til det og dette, hvordan ståa er i dag, hvordan 
jeg tenker rundt det vi nettopp snakket om for et par dager 
siden. Det har ingen mening å skulle ta veileder med inn i de 
kunstneriske prosessene på den måten for meg. Vi har snakket i 
timesvis om kunstig intelligens, maskinlæring, hva er intelligens 
i møte med kunst? Hva er et valg? Kan man uten videre gi et 
valg tatt av en maskin noe verdi på lik linje med et valg tatt av 
et menneske? Hva er musikken hvis maskinen lager musikken 
selv? Og vi har brukt timesvis på å diskutere viktigheten av å 
forstå mekanismene som ligger bak et kunstnerisk uttrykk og 
viktigheten av å ta fundamenterte valg og hva det valget faktisk 
er og innebærer. I møte med den tekniske utviklingen og den 
økende interessen for maskinutvikling blir disse spørsmålene 
store og klare. Et eksempel er Øyvinds eget forskningsprosjekt 
”Crossadaptive Processing - Exploring radically new modes 
of musical interaction in live performance” (Brandtsegg et al. 
2018), hvor de utviklet analyseredskaper for lyd som anvendtes 
slik at de ulike parametrene som ble kartlagt, som frekvens, 
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dynamikk, stakkato, legato osv., analysert i real-time kunne 
styre ulike effektparametre. Under utviklingen hadde de noen 
tekniske problemer, slik seg hør og bør, og ved en anledning 
hvor prosjektet skulle presenteres som en konsert innså man at 
det man hadde programmert og lagt opp til ikke fungerte slik 
man hadde tenkt. Ukesvis med programmering og fin-tuning av 
oppsettet hadde ikke ledet frem dit man ville og i tidspressets 
lys måtte man ta noen grep slik at det i det minste gikk an å 
improvisere noe som lignet musikk. Når blikket da ble løftet ut av 
det tekniske spissede lyset og det ble fokusert på musikken, når 
man glemte reglene og begrensningene man hadde pålagt seg 
i det tekniske arbeidet, så plutselig løste alt seg. Intuitivt gled 
musikerne sammen og skapte musikk. Dette skriver jeg ikke for å 
diminuere Øyvinds forskning, og heller tvert om, for i møte med 
min forskning er dette et så tydelig bevis som noe at det er to 
forskjellige ting å spille på et instrument og det å spille musikk. 
Det var gjennom slike eksempler og diskusjoner at vi hadde våre 
interessante skjæringspunkt i mine øyne. Ofte uenige, men aldri 
uinteresserte.

Jeg ble også invitert av Øyvind til å prøve å spille med hans 
forskningsprosjekt. Jeg møtte opp i Krambugata med gitaren 
og skulle teste instrumentariet sammen med sangerinnen Tone 
Aase. Sentralt i prosjektet var verktøy der analyseredskapene 
ble kombinert og krysset (derav kryssadaptiv prosessering) 
for to spillende instrumentalister slik at analysen av den enes 
lydproduksjon påvirket og styrte effektene hos den andre og 
visa versa. Dette førte til at fargeleggingen av lyden i stor grad 
ikke ble styrt av en selv, og at fokuset fort havnet over på den 
andres utøvelse ettersom det du selv spilte påvirket lyden hos 
den andre. Det var ikke noen umiddelbar kreativ opplevelse 
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for min del til tross for at jeg kunne se klare interessante 
bruksområder for verktøyet. Mere interessant for meg var 
den indirekte virkningen av selve konseptet. At fokuset mitt 
skulle sammenfattes slik at mine improvisasjoner skulle ha 
en direkte kobling til hvordan lyden til den andre hørtes ut 
var et fokus jeg ikke uten videre klarte å forene med hvordan 
jeg opprinnelig spilte på, og fokuset ble i større grad å forme 
lyden til Tone gjennom å spille på de parameterne jeg visste 
at analysemaskinen kunne detektere. Det samme gjaldt 
selvfølgelig også andre veien og når vi gjorde dette i parallell må 
det ha sett og hørtes litt ut som små barn som forsøker å snakke 
sammen uten språk. De vet litt hvordan det skal foregå. De har 
sett noen voksne gjøre det, men så har de ikke vokabularet 
for å si noen ting som helst og samtalen blir en speiling av 
hvordan de ser oss som voksne. Tone Aases vokal styrte mine 
parametere og slik beveget vi oss litt famlende rundt hverandres 
improvisatoriske analfabetisme hvorpå målet etterhvert ble å 
finne ting å spille som hadde noe musikalsk innhold av verdi 
uten å ødelegge den andres idé, eller i det hele tatt noe som 
kunne kalles samspill. Det ble en søken etter det som fungerte 
godt med de parameterne som trengtes for analysen. Alle idéer 
fikk klare grenser og ble raskt definert i forhold til hvordan 
maskinen reagerte. I mange tilfeller ble selve parameteret, altså 
at man for eksempel spilte lyst, mørkt, raskt, perkussivt osv. 
det viktigste parameteret å forholde seg til som improvisatør og 
idéene ble for min del to-dimensjonale størrelser og det ergret 
meg at jeg ikke kunne diske opp med musikalske idéer som 
passet i sammenhengen, at jeg ikke følte jeg kunne bruke av 
kreativiteten min, og da heller strittet i mot og følte meg utilpass 
og var på full fart inn i trass-alderen. I våre spede forsøk sammen 
ble det en balansegang lik en samtale mellom to ukjente i en 
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litt for liten heis som har låst seg mellom etasje 7 og 8, og det 
radikale lå ikke i det musikalske produktet, men heller i hvordan 
det definerte ufriheten uten å pålegge noen restriksjoner, ikke 
ulikt mitt eget problem hvor instrumentet opplevdes som en 
begrensning til tross for sin utømmelige iboende fleksibilitet.

Som eksperiment er det interessant i at det sparker beina under 
flere stoler samtidig, men sett hver for seg er ikke parametrene 
som skapes så unike. At Tone Aase skulle styre noen av mine 
parametre er i og for seg ikke så forskjellig fra at en lydtekniker 
mikser inn klang og ekko og lignende i en live setting for eget 
godtbefinnende, og at jeg skulle kontrollere hennes parametre 
er forsåvidt ikke så ukjent i og med at jeg har jobbet mye med 
lydprosessering av andre i studio. For det som virkelig sparker 
av beina under stolen og river med seg bordet i samme slengen 
er ikke det å gi fra seg valgmulighetene i å forme, eller i dette 
tilfellet å farge sin egen toneproduksjon fra A til Å til tross for 
at dette er alvorlig størrelser i seg selv. Den store forskjellen er 
at de prosessene som er uløselig knyttet til det kunstneriske 
også blir uløselig knyttet til det praktiske og tekniske. At hennes 
kunstneriske produkt er verdsatt i forhold til praktiske parametre 
overskygger et hvert parameter det er ment å styre. Effekten av 
det parameteret for min del, altså det hun styrer i min lyd, har 
relativt sett veldig lite å si i forhold til hva det gjør med hennes 
kunstneriske produkt. Å spille noe betyr ikke det samme lenger. 
Det betyr ikke at det du spiller kommer fra deg og bringes inn i 
konteksten du spiller i som en ren kunstnerisk verdi og hvor du 
kan definere og si at mitt instrument går hit og det jeg leverer 
kommer herfra. Min lyd starter her og slutter i øret ditt. Den 
kunstneriske egenverdien erkjennes ikke fullt ut og en stor del av 
verdien overføres det praktiske og konseptuelle. I det sekundet 
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det skjer må fokuset også rettes dit og slik blir konseptet i seg 
selv en destruktiv runddans sett fra et improvisatorisk ståsted 
hvor forvaltningen av de musikalske bestanddelene ikke lenger 
får musikalsk fokus, men verdsettes også i stor grad som rene 
praktiske bestanddeler fordi en maskin, eller instrumentet om 
du vil, krever det. 
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Innblikket i Crossadaptive Processing belyser mine egne tanker 
rundt definisjonene som ligger i et hvilket som helst instrument 
og dets innholdsdeler. Hvordan vi forholder oss til instrumentet 
som fullstendig enhet og verktøy som forvaltere av musikalske 
enheter, og også hvordan vi forholder oss til instrumentets 
ulike deler. Her er det sentralt å trekke instrumentets fysiske 
idiomatikk - altså hva instrumentet i seg selv har som iboende 
naturlig verdi og retningsgivende kraft. Det er enkelt sagt 
stor forskjell på hvordan man spiller på en elektrisk gitar og 
et piano. De har ulike forutsetninger for å klinge og man er 
nødt til å forholde seg ulikt til det rent fysiske det er å spille på 
instrumentene.

Videre kan man tenke at det idiomatiske, rent uttrykksmessig, 
som har bygget seg opp i bruken av instrumentet - og da i 
møte med kultur og forståelsen av instrumentet i den tiden 
og sammenhengen det er satt. Den elektriske gitaren er et 
godt eksempel på hvordan den fysisk betingede lyden av 
instrumentet er tett knyttet opp til en sjangerreferanse og en 
relasjon som ligger tett opp til rocken. Hvor rockens uttrykk igjen 
setter sine farger på instrumentets iboende uttrykksmuligheter 
da det hele tiden ligger der som en iboende kontekst. Et 
idiomatisk vedheng. Spiller du gitar må du forholde deg til 
denne relasjonen, uansett om det er relevant eller om du har 
forstått hvilken klisje det er.

Det samme gjelder om vi tenker oss et steg videre i 
instrumentkjeden. Til de tonemodulerende effektene som ofte 
får stor oppmerksomhet og verdi.



Når jeg snakker om elektronikk og effekter og at de har en 
iboende spillbarhet så kan det ses som en forlengelse av den 
instrumentelle idiomatikken. 

Her går vi oss alle ville hvis man skal ta utgangspunkt i 
tanken om at det er overhengende viktig å ikke utelukkende 
spille instrumentet, men forvalte de personlige musikalske 
bestanddelene. Det er ikke dermed sagt at instrumentariet 
ikke kan være en sentral del av de subjektive personlige 
musikalske bestanddelene, men fokuset er et annet, og det er 
anerkjennelsen av dette fokuset som er sentralt i forståelsen av 
dette problemet. Det er verdens letteste ting å kjøpe seg til et 
sound, en buffét av effekter, og la alle musikalske utspring bli 
farget som mat med varmet ferdig-saus fra glass. Intetsigende 
korma fra toro, geografisk forvirret tex mex fra tia maria, 
italiensk frossenpizza. Felles for alle disse eksemplene er at 
de har billige råvarer og flere ingredienser enn de behøver. Så 
også musikken som kommer fra tekniske kreative installasjoner 
hvor musikeren ikke er sterk nok til å bruke verktøyene til å ta 
sitt musikalske utgangspunkt et steg videre, tydeliggjøre sitt 
budskap og transcendere instrumentet, men lar seg sige inn i en 
ferdig krydret preset-smørje full av smaksforsterker. 

Det er en stadig kamp. Hvor deilig er det ikke å la seg henrive av 
store deilige klangflater som gir en så etterlengtet melankoli og 
et skinn av storhet at selv den enkleste melodi kan bli oppfattet 
som et ærlig blikk inn i sin egne eksistensielle avgrunn med et 
klart bilde av at musikeren har en dyp refleksjonsevne og noe 
virkelig personlig å si. Skru den av og artistens input låter som et 
eneste stort nøl, men få på en Black Hole klang fra Eventide og 
se kred kontoen fylles av anerkjennende nikk. Det blir plutselig 
ok, ja kanskje til og med spennende å høre på. Og i det klanglige 
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rommet som oppstår gir det mest intetsigende mening. Det står 
automatisk i kontekst med en lydlig tydelighet og det musikalske 
blir opphøyet uten at det fordrer eller utfordrer. Eller hva med 
et nydelig ekko som definerer alt som spilles i time, som om 
det var kvantifisert. Så groovy, og så allestedsnærværende. 
Ting er så viktige at de må bare sies mange ganger, i time. Ekko 
ekko ekko ekko. Så forutsigbart at man risikerer å gå inn i en 
eksistensiell krise hvor man hører Werner Herzog hviske "fuglene 
synger ikke, de skriker i smerte". Vi er der støtt og stadig alle 
sammen. Og listen fortsetter så lenge det fins nye ting å koble 
på. Granulærdelays som får alt til å låte som ny musikk anno 
2004, pitchet ekko, loopingstasjoner. Ugh...  Jeg beskriver deler 
av mitt eget arsenal her. Jeg har vært innom de alle og flere til, 
jeg har hyllemeter etter hyllemeter med effektbokser på lageret, 
og hvis man begynner å se på alle de mange tusen forskjellige 
effektpedalene og plugins som fins i verden, som øses ut som om 
det var millioner å tjene på hver eneste en av dem, hvor de alle 
hevder at de låter helt nytt og samtidig hvor utrolig like de låter 
et eller annet ekstremt dyrt legendarisk, eller skal vi si idiomatisk 
ræl fra 70-tallet, så finner man fort ut at kategorienes hierarki 
munner ut i noen ganske enkle bestanddeler. Ok, klart ting låter 
veldig ulikt, det er ikke det jeg sier. En ekkomaskin er ikke lik den 
andre ekkomaskinen. Min båndekko, Roland Space Echo RE-201, 
låter ikke som en Boss DD-7. En spjoingy Fender fjærklang er 
langt unna impulsrespons-samplingen av Vigelands mausoleum 
hvor akustikken får lydene til å blomstre i 16 sekunder, men 
i prinsippet er de like, og intensjonen som ga de fødsel er lik. 
Preamper med og uten rør, "soft" overdrive, equalizere, fuzz, 
distortion, silikon og germanium, ekkoer med tape og ekkoer 
med 12-bit og ekkoer med 32-bit oppløsning, klanger, i stål og i 
algoritmer, tonehøydeforanderere og vibratoer, ringmodulatorer, 
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phasere, kompressorer og variasjoner og kombinasjoner av disse 
i samband med modulatorer, LFO'er, VCA'er og enveloper. Videre 
har man en mye mer komplisert og grenseløs verden når man 
går inn i lydprosesseringsprogrammene som Max og andre, men 
bestanddelene er mye basert på det samme. Mulighetene er 
endeløse.

En grunnleggende likhet alle disse effektene har er at de er i 
stand til å bidra så mye til det store musikalske bildet at de 
"distraherer" utøveren til å "spille på effekten". Det vil si at 
eksempelet fra tidligere hvor en litt usikker toneproduksjon 
fra instrumentet mates inn i en stor og flott klang gir utøveren 
muligens tilfredsstillende resultat siden lyden som kommer ut i 
sum er en vakker svosjete klang, men i realiteten er musikerens 
kunstneriske output utkonkurrert av at en effektboks har fått 
diktere det kunstneriske bidraget og med mindre musikeren 
klarer å stable på beina en toneproduksjon med mere mening 
så kommer ikke musikken til å forholde seg til noe annet enn 
kun det definerte rommet der den kan leve. Skru av klangen og 
det er ingenting der. Og det som er der er der fordi effekten er 
der. Effekten er ikke der fordi det musikalske har åpnet for det. 
En klangboks har ikke noe vilje og tar ingen valg. Den har ingen 
ønsker. En effekt vil aldri anerkjenne kompleksiteten som ligger i 
et kroppsliggjort musikalsk uttrykk. 

En lytter vil kunne få en tilfredsstillende opplevelse av dette 
selvfølgelig, jeg skal for all del ikke dømme smak, men diminuer 
musikerens grunnleggende musikalske vilje nok og alt vi 
sitter igjen med er at hvis nok mennesker gjør dette vil det bli 
oppfattet som en kulturell og musikalsk referanse selv om det 
i realiteten kun refererer til et eventyr om en keisers blinde 
forfengelighet. 
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Dette bringer meg videre til noe jeg allerede har nevnt flere 
ganger, og som jeg håper du som leser har reagert på og lurt på - 
teorien om musikalske bestanddeler.

Jeg definerer musikalske bestanddeler for meg selv som det 
musikalske språket jeg har bygget opp, som jeg innehar og som 
for meg kan kontekstualiseres og være meningsbærende. Dette 
språket er basert på musikk jeg har hørt og spilt, musikk som 
har påvirket meg og hatt en innvirkning på meg gjennom et helt 
liv. Det er musikk som har betydd noe for meg, gitt gjenklang i 
meg og musikk som jeg dertil har tillagt min subjektive mening, 
uansett hvor abstrakt musikken har vært, eller følelsene 
tilknyttet den. Teorien om musikalske bestanddeler består for 
meg av den personlige forståelsen av musikk som i stor grad er 
frakoblet det tekniske, analytiske og musikk-teoretiske, men som 
i større grad er koblet til en meningsbærende forståelse. Når vi 
snakker er språket vårt fundamentert i det tekniske og målbare, 
men satt i kontekst med person og sosiale faktorer, meninger 
og følelser uttrykker vi oss. Vi forvalter vår egen språklighet 
som en del av vår egen person i større eller mindre grad. Så 
også de musikalske bestanddelene. Språklig uttrykk fordrer 
for eksempel en aktiv kobling mellom uttrykkspotensialet 
som ligger i et ordforråd og evnen til å kunne se og trekke 
kontekstuelle verdier i språket. Den tekniske fleksibiliteten som 
ligger i kunnskapen som kan formes og forståelsen av verdien 
av de enkelte bestanddelene i kontekst med hverandre. Ved 
å stole på at nettopp disse kontekstuelle verdiene blir dannet 
i musikken ved at man flytter fokuset bort fra instrumentell 
praksis og mot en anerkjennelse av at den minste musikalske 
bestanddel har en egenverdi som overgår et hvert ønske eller 
bevisst idé åpner man for et helt nytt fortolkningspotensiale i 
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sin egen praksis. For meg handler forvaltningen av musikalske 
bestanddeler om å anerkjenne kompleksiteten som ligger i 
personlig fortolkning av musikk. Og hva ligger i det? Eksempelvis 
kan vi se på noe så tilsynelatende enkelt som hvordan 
en basstromme ikke bare kan låte - med en følsomhet fra 
utøverens side som kroppsliggjøres ut til den minste detalj. 
Hvor selve følsomheten ligger i musklene som vet hvordan 
tettheten i vevet på slagputen treffer skinnet på trommen og 
alt det tekniske som ligger i å spille på en tromme, men i enda 
større grad hvordan den er spilt i et mikrorytmisk perspektiv 
i forhold til beatet, hvordan anslaget er fin-tonet i forhold til 
den rytmiske plasseringen og hva det, altså intensjonen som 
ligger i basstrommeslaget gjør med dets uttrykk. Hva jeg tenker 
at trommeslageren mener det slaget betyr, rett og slett. En 
musikalsk bestanddel er ikke basstrommeslaget i seg selv, men 
mening representert ved det basstrommeslaget spilt på akkurat 
den måten. For trommeslageren kan den musikalske meningen, 
den bestanddelen, ha en helt annen fundamentering, men dette 
i seg selv er mindre viktig. Det er det menneskelige valget, som 
i realiteten er tusenvis av små subjektive valg som utgjør den 
ferdige konteksten som skaper det ene slaget. Når jeg snakker 
om musikalske bestanddeler er det disse mikroskopiske, men 
samtidig fundamentelle valgene som jeg gir viktighet. Det er 
alle disse menneskelige valgene som utgjør den interessante 
konteksten som ligger i et uttrykk.  
Hvordan denne meningskunnskapen forvaltes i improvisasjon, 
og hvordan den er koblet til det instrumentelle kunnskapen 
og den fysiske utøvelsen er viktig i forhold til hvor tydelig og 
fleksibel de kontekstuelle bestanddelene vil være i musikken, 
men det tekniske har samtidig ikke noe å si for hvordan de 
musikalske bestanddelene forvaltes i seg selv.
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Ingen musikalsk bestanddel trenger å være så konkret at den 
er bevisstgjørende i seg selv, og heller trenger den ikke å være 
objektivt sett allmenngyldig. Den kan være udefinerbar, men 
samtidig en tydelig bestanddel i det større bildet når den blir satt 
sammen med andre musikalske bestanddeler. Sammen gir de en 
ny og høyere mening med større kompleksitet og tolkningsgrad 
og slik fortsetter det. Abstrakte sammensettinger av musikalske 
bestanddeler på atom nivå lik kompleksiteten i verden rundt 
oss. Jeg tenker ikke bare over hvordan min datter ordlegger 
seg, hvilke gloser hun bruker og hvor tydelig hun sier det. Hele 
hennes person, alle hennes væremåter, fakter. Hvor hun ser når 
hun snakker, hvordan jeg kan kjenne at fantasien hennes får 
henne til å gli ut av virkeligheten uten at jeg er sikker på det, 
mens blikket dras opp og ut, hvordan hun vrir seg forsiktig på 
stolen, må nesten reise seg, blir ivrig, fikler med skjeen, har et 
skjult smil i munnviken. Hvordan hun i undertonen refererer 
til noe vi begge syntes var morsomt forrige helg og hvordan 
hun transcenderer instrumentet, det som så enkelt kalles å 
snakke, når hun tar meg med inn i sin verden i en alder av 7 år. 
Jeg tenker ikke over det når hun forteller, men jeg har tenkt 
på henne og forsøkt å bli kjent med henne intenst hele hennes 
liv. Det er å forstå og erkjenne at kompleksiteten er større enn 
man noen gang kan ta inn over seg i sin egen bevissthet, men 
likevel betyr ikke det at man ikke forstår, om enn ikke bevisst 
så i underbevisstheten. Og å forstå er ikke noe universelt. Vi 
forstår alle på vår måte. Tiden gjør det umulig å stoppe opp for 
å næranalysere en hendelse, en tynn skive i tiden. Det er noe 
annet å tenke tilbake og å være i nåtiden, og for hver gang en 
historie beskues og fortelles forandres den gradvis. Som om det 
å hente minner ut av tiden tvinger det inn i nåtidens kontekst 
i større eller mindre grad. Men gjennom å knytte mening og 
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forståelse av mening til alle disse abstrakte nettverkene av 
meningsbærende små biter klarer vi i dagliglivet å forstå og 
interagere med alt omkring oss.

Jeg skrev tidligere at instrumentet ikke lenger inspirerte meg til 
å spille på det, men sannheten var, selv om jeg ikke visste det 
da ved forskningsprosjektets begynnelse, at jeg ikke forsto at 
jeg ikke anerkjente de personlige musikalske bestanddelene 
lenger, kanskje fordi jeg hadde aldri reflektert over at de faktisk 
eksisterer. Aldri tenkt over kompleksiteten de innehar, men 
heller tenkt på meg selv og definert min musikk ut fra det jeg 
visste instrumentet inneholdt fra min egen side. I en samtale 
med stipendiat og teaterregissør Lisa Lie om hennes stykke Uår 
av Terje Vigen kom det frem at hun hadde spurt en historiker 
hvorfor det norske folk som led av sult på grunn av uår etter uår 
i perioden stykket utspiller seg ikke tok til havet og fisket? Var 
også fisken borte? Historikerens svar er beskrivende for hvor 
vanskelig det er å ta tak i selv de mest grunnleggende problemer 
fordi man ikke anerkjenner det virkelige problemet. "Jeg tror 
folk døde av gammel vane". Det var jordbruk de hadde holdt 
på med. Det var dette de kunne, og det var dette de prøvde å 
redde. Problemet, slik de så det, var at været var så dårlig at 
avlingen ikke vokste, kornet ble ikke modent, det var ikke nok 
gress til kuene og hestene, grønnsakene frøs og råtnet, smøret 
ble harskt og vinteren lang. Det direkte problemet var at de 
manglet mat og de klarte ikke å se forbi sine vaner. Været kunne 
de selvfølgelig ikke gjøre noe med. Våren kan være lang, tørr og 
kjølig, ingenting spirer, jorda er tørr og skrinn og uten grønne 
spirer til å holde den sammen blåser små sandkorn rastløst 
rundt omkring og minner om at når sommeren kommer vil 
tørken for alvor sette inn. Uten vann kommer ingenting i naturen 
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ut av sin dvale og jorda forblir like lite fruktbar som når den er 
frosset. Og så kan det regne. Øse ned. Man tenker man er reddet. 
Alt blir grønt i en eksplosjon av fotosyntese, en grunnleggende 
bestanddel er tilsatt og underskuddet på vann blir demmet 
opp i jorda. Det som var et dødt grått flyktig pulver bare forrige 
uke er nå bundet sammen av røttenes iborrende kraft og 
sammenfatning. Mikro-organismer, sopper, insekter, mark og 
biller jobber seg frenetisk gjennom jorda. Det pustes, peses og 
jobbes i et frenetisk sirkulært tempo når alle organismene er 
satt i bevegelse. Stillstanden har gått til fullstendig omveltning. 
Men så slutter det ikke å regne. Støvet som nå har blitt tung brun 
matjord er i ferd med å bli forvandlet til våt grov leire. Kornet 
og gresset som knapt har rukket å slikke sol og strekke seg over 
ugressets djevelske evne til å stjele ethvert nakent jordstykke 
er halvmodent. Pustingen og pesingen kveles, det blir stillere 
og stillere mens regnet øser ned. Fuglene synger ikke lenger 
utenfor de tetteste skogene, på beitene har dyrene spist det som 
har vokst frem og trampet rundt i søla slik at veksten hemmes 
ytterligere, i stuene begynner man allerede å tære på veden som 
skulle brukes i vinterhalvåret. Det er mørkt til tross for at det er 
midt på lyse dagen og man kan knapt skimte hvor solen står på 
himmelen gjennom det tette skylaget og veggen av vann som 
dundrer ned i en tilsynelatende statisk intensitet. Og slik kan det 
regne fra August til Oktober og vinteren kan følge med frosten 
etter det. Bladverk gir etter, krøller seg og blir dødt og brunt over 
natten. Da blir det ikke stort med kornet, eller noe annet for den 
del. Men hadde de fisket og saltet fangsten istedet for å prøve 
å redde avlingen på jordet hadde de kanskje overlevd vinteren. 
Hadde de satt garn i elva og fanget den årvisse laksen som 
etter år med vandring i Atlanterhavet vender hjem til sin elvs 
opphavssted i en siste kraftanstrengelse for å gyte og dø. Kanskje
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kunne de plukket blåskjell og fanget krabber?

I et ”invited paper” til ICLI-konferansen i Trondheim 2020 
(Westerhus - 2020) forsøkte jeg å billedliggjøre skillet mellom 
forvaltningen av de musikalske bestanddelene og instrumentet. 
Konferansens tema var ”interfaces”, altså interageringen 
mellom teknologi og menneske. Ikke er dette bare et tema 
som interesserer meg i forhold til de kunstneriske etiske 
grenselinjene jeg beskrev tidligere - altså i forhold til et 
instruments egenhet, hva som gies verdi, artifisiell intelligens 
og så videre, men interfaces som konsept er også et interessant 
verktøy for å se om jeg kunne beskrive hvor mitt instrument 
starter og stopper. Hvis jeg tar utgangspunkt i at min teori om 
musikalske bestanddeler eksisterer og at det er slik jeg spiller 
- er det da slik at instrumentet starter der jeg legger hendene? 
Teksten er publisert gjennom ICLI Procedings, publisert på 
Research Catalgoue og Zenodo. Teksten er gjengitt på de neste 
sidene i sin originalforfatning på engelsk.
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TRANSCENDING 
THE INTERFACE

Lenker til teksten og videopresentasjon: 

https://www.researchcatalogue.net/view/908792/908793 

https://zenodo.org/record/3927088#.X5gXPlNKjOR 
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In 2016 I started my artistic research project at NTNU called 
"The shape of Concerts to come". Within the project I wanted 
to explore the musical meaning of the instrument in my 
improvisational and compositional practice. Throughout my 
musical career as a guitarist and composer I have done hundreds 
of solo- and ensemble concerts and consider the concert setting, 
in a club, on stage, with a full-scale PA system to be an integral 
part of the instrument. The actual act of playing the concert has 
become so tightly connected to the improvisational practice I 
found it hard to play otherwise and I wondered if it was at all 
possible to detach it, change it, and to see what any practical 
changes done to the instrument as a whole might give musically.

The research question and strategy, I must say, was a typical 
one with a focus on the tangible elements of the music. Take 
what you know and try to change it to see what difference it 
makes. At this point I should note that I by no means felt that 
my instrument was of any hinderance to me in the act of playing 
these said concerts, and in fact I have felt incredibly empowered 
by the sheer force, and the dynamic- and expressive capability 
of my extended instrument, so why did I feel the urge to change 
it? About a year in, and I realised I didn't. In fact, it was a 
contradiction. 

Throughout my entire career I have drawn a hard line for myself 
when it comes to electronics and extensions to my instrument. 
Yes, I have utilized electronics to extend the range and dynamic 
flexibility, and I have certainly used electronics to magnify 
extended techniques which would otherwise be impossible to 
use in a musical setting, but I have continually asked myself 
whether the electronics I used were a necessity for the way I 
wish to play, or if the effects, in themselves, were generatives, 
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as in some might spell out a musical landscape I can only take 
part in, or even create their own music and expression where 
my role would be more of that to control it. If the latter was 
the case I would remove them in order to take back control of 
the instrument. I tend to think of my instrument and the act of 
playing it like this:

In the core, the mind - the ability to play without playing. To 
hear and improvise music in much the same way as I do with 
the instrument in a performance setting, but without the 
instrument. To fully engage in the music, without an output at 
all. Already here we might start to see where the contradictions 
loom.

Secondly; "acoustic instrumental proficiency". This refers to 
the technical ability to be so well connected to the instruments 
sound generators, in my case mainly strings in one way or 
another, or it's touch interface as we might call it in this setting, 
that the interface in itself is of no hinderance to the player for 
producing the sounds that are possible and are at the best 
of times directly connected to the emotional expressivity of 
the mind. The sound of a single pluck of a string draws from 
thousands of factors which is built up though thousands of hours 
of practice, and the proficiency not only to be able to play, but 
to acknowledge the capabilities of the instrument's inherent 
expressiveness, and to be at one with this expressive capability 
is all within this onions layer.
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Figure 1. Instrumental layers (Stian Westerhus)
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Next to the outer ring it reads "electric instrumental capability 
and control". This is where a physical acoustic instrument 
meets the electronics. In my case this as a guitar connected to 
the amplification without any other electronics. The sound is 
amplified to such a volume that the acoustic possibilities within 
the instrument changes. Resonances, sustain, frequencies 
and the interplay of feedback, not only as loud howls of 
uncontrolled noise, but the subtle resonating feedback in the 
strings, the bodily resonance of the wood, the proximity effect 
of certain ways of playing the strings are just some of the many 
aspects amplification adds to the previous layer of acoustic 
instrumental proficiency, and then we haven't even touched 
upon the technical aspects, such as gain staging, frequency 
linearity or volume, that play in to the abilities of maximizing the 
instrumental expressive potential and controllability. As with the 
second layer, the acknowledgement of this layer's factors should 
be emphasized.

The outer ring reads "assistive technology". From the subtle 
analogue overdrive that slightly compresses certain frequencies 
when pushed hard to the digital effects that can interconnect 
in complex ways in software. These are additional tools to the 
instrument and used correctly they become integral parts of 
the instrument in the same way as amplification amplifies the 
acoustic potential. The assistive technology amplifies, or make 
possible if you wish, the next step of the capability. It is the 
electric motor in the bicycle. On its own it is useless, though 
interconnected to the already fully ended potential of the bicycle 
it not only becomes valuable in its own right, but the potential 
in itself is of much greater value as a whole. The bicycle is an 
instrument for getting you from A to B faster than walking based 
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on your leg's muscular capability - the bicycle lets you insert 
your muscular potential, multiplies it by using gears and wheels, 
and in short gets you home in time for dinner. The electric motor 
takes that same potential, and extends it by helping you turn the 
pedals when your own potential isn't really cutting it and the 
going gets tough, but extending the potential also makes new 
things possible - like cycling up a steep hill you wouldn't even 
bare walking the cycle up, with your kids on the back, a rucksack 
full of food, whilst talking on the phone to your wife and not 
breaking a sweat. Great potential - great assistive technology 
takes that potential and multiplies it.

Now, since we are at this image of the sleep deprived father who 
after extending his own genetic potential in the past few years 
has just picked up his kids from school and kindergarten, let's 
back up to this idea of generatives in this outer ring of figure 1. 
When I say I've tried to steer away from assistive technology that 
dictates the music to an extent I find obtrusive, this would be 
calling this fathers transportation vehicle a bicycle when he was 
clearly driving a car. Not that I don't respect fathers who pick 
up their loved ones with cars, or motorcycles for that matter, 
but I would find it strange to see that same man in cycling wear 
pretending to be riding a bicycle whilst getting in to his BMW. It 
could be the same thing of course. He would get from A to B, but 
the potential that started out with his muscular strength isn't 
utilized in his car. 

Every single slice of the onion has an interface, of course. The 
assistive technology needs an interface to be controlled and/or 
modified, the amplification - the same, the guitar is in its own 
right an acoustic interface for sound creation, but what about 
the mind - because where does this music come from? From 
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the instrument? Is it a creation of the mind, or is it even the 
same as the mind? Can the mind be seen as an interface for the 
instrument?

I recently released a new solo album and was asked in an 
interview with No-Wave magazine: "what is channelled when 
you improvise and from where?". It was a puzzling coincidence 
that I found myself the night before in Vega Cinema in Oslo 
to see the first screening of a film where I, 5 years younger, in 
2015 was struggling to find answers to similar questions. In the 
film "Randsonen", which translates to "on the borderline" the 
director of the film, Tom Hovinboele, interviewed and followed 
six different improvisors and composers in a quest to understand 
what experimentation and improvisation means and the 
processes behind the creative output. At that time, I was starting 
to see the classic idea of myself as "an artist who could push 
hard enough to squeeze music out of the instrument with my 
sheer force and skill" was cracking. 

The research, the instrument and most importantly the 
contradiction is where I would look for answers. The research 
reflects where I thought I could alter my music which in 2015 
was starting to feel somewhat cemented and repetitive - the 
practical elements - the focus on altering various interfaces 
and acknowledging even more outer factors and interfaces like 
the club setting, surround sound and more - was, and still is 
contradictory to everything my entire musical philosophy and 
work method has dictated, but I hadn't seen it clearly until now. 

That doesn't make it wrong necessarily but seen in that 
perspective there is a light that can be directed in the opposite 
direction. Remember, I had tried to extend my instrument 
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in all directions to maximise the flexibility of its potentials 
without losing control. My view on the instrument was and 
still is strictly technical. It is only there as an extension and an 
interface to my music - and there it was! My music. My music is 
not the instrument. In the original research I set out to explore 
what would change if I changed my instrument. Of course, the 
instrument can be further developed to facilitate a different 
palate of musical expression, but it will still be my music, and if 
I change it so that I play my music differently - is the music, in 
itself, really different? 

I will be the first to acknowledge the fact that yes, I do believe 
that my music is what it is both from playing a specific 
instrument and listening to related music, but that still doesn't 
spell out in clear text that all my music, lives within the 
instrument and changes from mere technical alterations to its 
interface and inherent powers. My musical intentions do not, but 
I might make changes to the instrument/interface to cater for 
changing musical intentions demanding greater flexibility.

If this contradiction wasn't embarrassing and challenging 
enough it sparked the existential question: what is my music? 
Not how it sounds, but more like a "what" which also needs 
a location - a "where is my music?". (at this point I started 
to wonder if this was the 40-year mid-life crisis everybody 
keeps talking about - I had hoped for something like a Norton 
Commander 750 motorcycle, or at least a fascination with 
BMWs.)

If I try to see beyond the creative processes, beyond the 
instruments inherent idiomatic, beyond the creative use of 
limitations, concepts, extensions and what not, beyond social 
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or even biological factors, where does it start? How does one 
person end up with a completely unique musical reference? 

In my mind I give meaning to musical entities and out of them 
music is like abstract contextual structures, and those structures 
- they can be interpreted as music with an inherent musical 
meaning. Combine this with instrumental-, theoretic- and 
technical ability, active referencing and an instrumental output 
- for me that is a general overview of my personal expression, 
but more importantly it describes the interface of the inner 
circle: the mind is an interface to the abstract measures that 
are uniquely us as interpreters of music and connected to the 
extension of the instrument - the extension being the body.

There's a saying that almost all jazz students at Trondheim Jazz 
Conservatoire can relate to - it's: "you have to become your 
instrument." This is said in the context that you have to know 
it so well that it disappears, that it is of no hinderance to you. 
I can truly say that this technical ability is something I myself 
strive for, but this new perspective of what my music is enlarges 
the meaning of it. Seen as layers of interfaces the mind in its 
own right becomes an interface connecting the body and thus 
becomes part of the instrument. You have to become your mind. 

If I change my mind - does it make my music different? (don't 
worry, it's a joke) Let us read again the description of the inner 
ring:  In the core, the mind - the ability to play without playing. 
To hear and improvise music in much the same way as I do 
with the instrument in a performance setting, but without the 
instrument.

Then what is the mind playing? When I look at my six-year-old 
at home dancing and singing songs she can hear in her head - 
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she's responding to the feeling of the music in much the same 
way as I am when I try to practically answer the question in the 
interview, but when playing a concert. The only difference might 
be that I have 35 years more listening under my belt and have 
learned develop analytical hearing and to mirror what I have 
heard on my instrument - recreating the ipso facto sounds of 
others. What I have not learned is how that feeling of music - 
that preference - that goose bump-moment - that, god forbid, 
"magic" has shaped my musical output. What happens to music 
in the deep states of our subconsciousness when you go through 
years of intensive listening to music that floods your brain with 
both pleasures, wonder and a feeling of belonging? You practice 
musical theory, instrumental technical ability, and go through 
the musically driven social networks, listen to music whilst going 
through life changing experiences. You grow up, with, together 
and in your music. 

Remember that single note with all its thousands of factors, 
abstract networks of decisions formed in a single sound of 
an individual human's expression. People who think you can 
express everything through analysis and recreation have not 
experienced true musical meaning. Or the acknowledgement of 
its existence.

If seen in the context of layering interfaces - the 
acknowledgement of the proficiency the human mind has in 
acting as a managing interface of its own abstract network of 
musical entities is of the greatest importance, and now maybe 
more important than ever. 

In my own practice the acknowledgement has been a pulveriser 
of the ego. Before I would brace myself before entering the stage 
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to play a solo concert. It felt like a combination of preaching a 
strange holy gospel as much as going in to a boxing ring, ready 
to find this mythological focus, fight the instrument and in many 
ways fight myself. I had to convince myself that I, myself, had the 
answer. That I could dictate my music and persuade every one of 
its value.

With an understanding of what my music is I now have no 
choice but to trust it and let it be. I'm 40 years of age. I have, 
like most people, a ridiculous amount of musical meaning 
internalized, I just need to concentrate on managing it - both 
by acknowledging its existence and also through attaching 
the interface of the mind, linking the mind to the body to the 
instrument - in the most direct and unfiltered way - without 
trying to shape it or change it. There is no NO, there is no WANT. 
You are what you are, the rest is technical machinery, your 
physical body is just an extension of it as much as the assistive 
technology is - and your ability to make your music transcend 
the interface lies with the technical control of both the mind, the 
body and the instrument. You can't escape yourself.

Also, by doing so there is almost no need for "me" - as in the 
me earlier described - on stage - the ego. The decisions are in 
many ways already taken in that they are decisions regarding 
the previous musical input rather than the current output. 
The building of musical entities and its inherent structural 
potential is already there. "I" am on stage now. It's too late to be 
somebody else. By managing these musical entities and their 
inherent possible meaning through contextual relationship with 
other musical entities endless musical meaning is made.
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So apart from being a fundamental in my own creative process, a 
tool to lift the focus away from the instrument and the performer 
as an instrumentalist - why is this more important than ever? 
Well, the keyword is definition - and the price of it. 

With what you are about to read I should make it clear that I am 
in no way objecting to research on machines that take so called 
creative choices, but in this perspective of myself as a performer 
of my own musical entities - I am questioning if I can bring 
myself to give music that comes from generative machinery 
any value. I previously described the processes of removing 
generative parts of the instrument in order to keep a streamlined 
control, but as generative machinery's complexity through 
revolutionary processing powers is surging it is interesting to 
investigate what this does to the hierarchy of interfaces earlier 
discussed.

In a machine's abstract neural network - with an aim to take 
musical decisions; can the analytical powers compensate for 
not having a sense of itself as a being whilst learning? If we 
abstain from acknowledging the subjectiveness of expressivity 
in music - then yes, the complexity can surely act on many of the 
same levels but take a musical project where you have what is 
often described as interaction between a human and a machine. 
Let's say that the machine mirrors the human and both listens 
to the human and reacts with own sound through its generative 
output. What is it listening to? Does it acknowledge the 
expressions and emotional content, the context, its own role in 
the interplay? On the surface - this seems possible. If you would 
program it to find references in its own networks to portray a 
sense of emotional content to the listener, build contextuality 
within the music and reference human-like expressive 
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structures, then yes, possibly you could create a sense of human-
like interaction, but it would not be able to experience these 
feelings in itself. It has no emotions, it has no real fear, it has no 
empathy. What it has learned is a way of defining human output. 
There is of course an enormous complexity to be had within 
analysis and definition, but as an interface - as it might well be 
seen in the interplay within the fictional example, If I can play 
the role of the human; I would need to acknowledge the fact that 
I was playing with a dead being. If I played with another human 
I would on many levels experience empathy for their ideas and 
output and have respect for the fragile situation of creating 
music together, as I would expect the same attitude to a certain 
extent from my fellow musician, but with the said machine - 
what we would share would be the lack of empathy for each 
other's output. 

Maybe more importantly it would bring to mind the question of 
what my musical meaning was worth when it would be analysed 
and used to create music with caricatured meaning - to put 
it bluntly. What would the human complexity be reduced to? 
The emotional content of my life flowing through the streams 
of music - only to be used as variables to create complexity in 
an output. Zoom out wide enough and it looks like there is a 
coherent image, zoom in and the picture is just a thousand of 
pieces of puzzle, all from different puzzles, in an unintelligible 
and thus uninteresting context.

The way I define the governance of my improvisatory musical 
practice, the act of creating music, define the instrument and 
outline a clearer map of the process - the clearer I can see which 
interface, tool or layer does- and affect what. The change of 
thought and the clearer definition of subjective musical ethics, 
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has opened up a space that for me seems to lie between what 
we know, such as musical theory, technique, technicalities etc. 
and aesthetics. It is shining a light on how subjective musical 
meaning is built within a performer and the acknowledgement 
of its existence. As a performer the acknowledgment of musical 
meaning will change the Shape of Concerts to come, and 
hopefully keep changing my music, forever.

 

Still fra stream
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Jeg’et OG 
DET ANDRE
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I teksten fra ICLI er det tydelig at definisjonen av hvor jeg’et 
interagerer med interfacet, eller brukergrensesnittet på norsk, 
utfordres med teorien om musikalske bestanddeler. Det er min 
oppfatning at den reelle koblingen mellom meg som forvalter av 
mine egne musikalske bestanddeler og gitaren som instrument 
ikke befinner seg i mine hender som kontaktpunkt, men 
heller i koblingen mellom hjernen og muskulaturen. Allerede 
der begynner den tekniske utformingen av det kunstneriske. 
Premissene starter der. Allerede der i muskelminnet starter 
instrumentets interface. Hvis det da er mulig for meg å spille 
et annet instrument så er det den samme musikken som 
kommer ut. Det er den samme musikken som kommer ut 
om jeg bare synger eller skriver for orkester. Det er fra det 
samme utgangspunktet, gjennom den samme kanalen, med 
den samme intensjonen. Dersom jeg ikke forholder meg til 
instrumentet på annet vis enn det jeg tidligere har beskrevet, 
altså av ren teknisk art, at det tekniske er så godt koblet til det 
muskulære at instrumentet og det kroppslige formelig blir én, 
og det tekniske blir en like naturlig del av instrumentet som 
fingrene så har instrumentet minimal påvirkning på musikken. 
Er koblingen mellom det man anser som det instrumentelle 
og det muskulære så god så er det det som gir den fluiditeten 
jeg innledningsvis skrev om allerede i kapittelet Bakteppet. 
Hvor det å spille på instrumentet ikke har noen begrensninger 
lenger, men fremstår nærmest i kraft av å kunne trosse fysiske 
lover fordi det har blitt en forlengelse av kroppen og kroppen en 
forlengelse av instrumentet. Like naturlig som å hoppe opp på 
sten og balansere på ett ben kan man stable opp og snu på hele 
musikalske verdener som om virkelighetens byggesteiner lystret 
tankens hurtighet og kraft. Komplekse strukturer fremstår som 
tydelige. Jeg tenker ikke på hvordan skal jeg bøye kneet, ta sats, 

STIAN WESTERHUS

128



hvor skal jeg kikke og hvordan jeg skal balansere og ikke falle. 
Det er bare å gjøre det. Instrumentet lystrer.  I denne tilstanden 
vil jeg beskrive det å improvisere som det å drømme. I disse 
tilstandene av total instrumentell kontakt er musikken like lett 
å forme i den fysiske verdenen som i hodet. Det er en direkte 
kobling til det hinsidige, den bakomforliggende verdenen, det 
abstrakte subjektet som er uforståelig selv for oss selv i sin 
kompleksitet. Det er anerkjennelsen av at musikkens språk kan 
være så godt utviklet og inneha like kompleks meningsstruktur 
som oss selv. Uløselig knyttet slipper vi aldri unna oss selv og 
våre egne musikalske bestanddeler, vårt jeg, våre minner, våre 
følelser og meninger. Ja, jeg kan velge det bort slik jeg ubevisst 
hadde gjort. Spille på instrumentets- og konsertformatets 
idiomatiske premisser. Speile det meningsbærende innholdet 
jeg hadde jobbet inn i muskulaturen, men fra et teknisk ståsted, 
eller kanskje til og med fra et estetisk ståsted bundet i en sosial 
kontekst. Sjanger og tilhørighet. Ikke fordi jeg forvaltet min egen 
musikk internt, men forvaltet min egen musikk som et produkt 
av tidligere prosesser og referanser. Et produkt som i mye mindre 
grad har evnen til å være fleksibel, fluid og selvutviklende. Det 
er virkelighetens rigide definisjonsstruktur, realiteten, som 
holder en sjanger, et uttrykk, en forventnings oppfyllelse i sjakk, 
ikke den ubundne muligheten, tanken, som ligger i drømme. Et 
ferdig produkt, uansett definisjonsgrad, er statisk. Det er ikke 
improvisasjon. Det har mere til felles med resitasjon.

I teksten eksemplifiseres også en del problemstillinger i møte 
med teknologi og interagering med denne. Som beskrevet 
tidligere har dette vært en vei inn i dette tankegodset for meg 
da det er relaterbart til problemstillingen rundt instrumentet 
og interaksjonen mellom meg selv og det fysiske, det å spille på 
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instrumentet, slik beskrevet tidligere. Et annet sentralt prosjekt 
her i problematiseringen rundt forståelsen av de musikalske 
bestanddelene, i tillegg til Øyvind Brandtseggs prosjekt og de 
tilgrensende samtalene vi har hatt, har prosjektet Goodbye 
Intuition (Ivar Grydeland et al. - 2020) fanget min interesse. Dette 
er et forskningsprosjekt hvor man har brukt interaksjon med en 
semi-autonom maskin, Kim-Auto, til å utfordre utøverrollene 
og de kunstneriske preferansene i det improvisatoriske virket. 
Det er mange aspekter ved dette prosjektet som er interessante, 
men for denne oppgavens skyld vil jeg trekke noen momenter 
som belyser hvordan det tekniske arbeidet og de spørsmålene 
de fordrer, både hos meg selv i arbeid med mitt instrument, og i 
disse prosjektene har bidratt til min forståelse av mitt eget virke.

Sentralt i flere av de spørsmålene og temaene som kommer opp 
når man diskuterer interaksjon mellom utøver og instrument 
eller i dette tilfellet mellom utøver og generativ maskin er 
verdien av valg. Dette er et sentralt etisk spørsmål. Kan jeg 
tillegge et musikalsk valg som er tatt av en maskin like stor vekt 
som mitt eget, eller for den del et hvilket som helst menneskes 
valg? I Goodbye Intuition har de sett på interaksjonen mellom 
menneske og maskin i improvisatorisk musikk. Kim-Auto, 
som i realiteten er en Max-patch, er bygget slik at den trenger 
musikalsk oppdragelse for å kunne spille. Den har ingen 
eget intellekt, et eget ønske om å spille eller forståelse av 
verden rundt seg. Den har ingen skam og ingen frykt. Ingen 
selvbevissthet, sosial tilhørighet eller redsel for å dø. Den er 
en maskin. Maskinen henter ut lydklipp fra den som spiller 
for den og organiserer disse musikalske bestanddelene ut fra 
algoritmer. Den får da altså sin musikalske oppdragelse av sin 
samspillspartner.  
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Selve lærings- og oppbyggingsmodellen er i sin enkelhet lik min 
egen teori om hvordan mine musikalske bestanddeler eksisterer, 
men der slutter også likhetene. Disse musikalske bestanddelene 
er ikke tuftet på meningsinnhold og er ikke koblet til den 
virkelige verden av den enkle grunn at en max-patch ikke er 
bevisst. Forvaltningen av bestanddelene er heller ikke tuftet på 
annet enn algoritmiske valg med målbare faktorer, og i så måte 
koblet til den analytiske verden heller enn den følelsesmessige 
av den enkle grunn at maskiner ikke har følelser, enda hvertfall. 
Av de mange interessante erfaringene som utøverne går 
gjennom i prosjektet sitter jeg igjen med en uttalelse fra Lasse 
Marhaug som i denne sammenhengen er treffende:

“During the process of experimenting with KA I kept thinking 
feeding sounds into the system and having it mixed and dictated 
by previous recordings reminded me of photography. My iPhone, 
Facebook and Instagram often shows me old photos, things I 
did years ago, telling me these are my memories, even though 
I probably wouldn’t think of them by myself. This leads me to 
the photographer Sally Mann, who once said that “Photographs 
doesn’t preserve memories, they create them”. She also said 
“Photographs open doors into the past, but they also allow a 
look into the future.” I think this is how KA also works - it mirrors 
and processes recordings (memories) into sound objects for 
the future. And it helps me to think about it like that, because 
KA is quite frustrating as a thing of the present. It always seems 
distant. The greatest aspect of playing with other (human) 
improvisers is that the music is the immediate interaction, and 
no matter how fast KA processes, it either seems like it is behind 
or ahead of me, it’s never here in the moment. It completely 
lacks the human chemistry, which is crucial to improvisation. 
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That sense of interacting with someone who has an opinion 
about what you do.” (Marhaug - 2020)

Minnene, det musikalsk meningsinnholdet, som KA, eller 
Kim-Auto  har laget seg er ikke hens egne, men musikalske 
bestanddeler den har tatt fra utøveren, og Kim Auto’s 
egne tolkning av disse er ikke tuftet på en forståelse av 
meningsinnholdet. Videre går det også frem fra flere av utøverne 
at KA blir forutsigbar i sin enkle fortolkning av det musikalske 
materialet den blir presentert for. At jeg trekker frem dette 
er ikke for å kritisere prosjektet, men fordi det belyser at 
meningsinnhold faktisk er en sentral del av det å improvisere. 
Det belyser også hvor dette meningsinnholdet skapes, eksisterer, 
fortolkes og forvaltes. Det er også fristende å sammenligne seg 
selv med KA. Ved å ikke ta akkumuleringen og forvaltningen 
av meningsbærende musikalske bestanddeler på alvor vil ikke 
musikken være mye annet enn nettopp det: en akkumulering av 
musikalske bestanddeler ansamlet av predefinerte definisjoner 
utenfor en selv, hvis selv KA ikke har selvfølgelig.

I teksten fra ICLI går jeg også inn på problemstillingen 
vedrørende valg og verdien av valg, og jeg skal ikke gjenta 
mine argumenter for mine meninger i så måte, men 
problemstillingen er verdt å belyse nok en gang. Hvis man går 
inn på kjernespørsmålene i prosjektet så vitner det om at Ivar 
Grydeland et al. i utgangspunktet har relativt likt utgangspunkt 
som meg selv; hvor man ønsker å se etter en annen 
improvisatorisk respons. Dette kan jeg relatere til gjennom 
min følelse av sementering i det musikalske slik beskrevet 
innledningsvis. Arbeidsmetoden er likevel diametralt motsatt, og 
også dermed relevant.
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“Playing with a system such as the one described in this 
article, with limited intelligence and no real cognitive skills, will 
obviously reveal the weaknesses of the system, but it will also 
convey part of the preconditions and aesthetic frameworks that 
the human improviser brings to the table.” (Frisk - 2020)

Henrik Frisk, som er tilknyttet forskningsprosjektet, skrev også 
i sin bok ”(Re)Thinking Improvisation: artistic explorations and 
conceptual writing” om verdien av valg og møte mellom jeg’et 
og maskinen.  
På side 143-156, i kapittel 5, som heter “The (Un)necessary 
Self går han inn på den oppdagelsen han selv gjorde i 
møte med sine forsøk på å spille med/mot maskiner under 
sitt doktorgradsarbeid. Denne teksten kan leses som en 
videreføring  av disse idéene som han jobbet frem under 
sitt doktorgradsarbeide (“Improvisation, Computers, and 
Interaction: Rethinking Human-Computer Interaction 
Through Music”) som ble publisert i 2008. Mere relevant i 
denne sammenhengen kan det leses i direkte relasjon med 
forskningsprosjektet Goodbye Intuition. Her fra Frisks møte med 
noe som kan minne om Kim-Auto, hvor han beskriver sitt arbeid 
med etherSound, et av prosjektene i sitt doktorgradsarbeid: 
 
“The decisive moment occurred when I was working on the 
interactive sound installation etherSound, where I was forced to 
accept that a large part of the compositional decisions had to be 
made by the users of the system rather than myself. In order to 
fulfil the idea behind the piece I had to come to terms with the 
fact that I was not able to restrain the input of the flow of users.” 
(Frisk - 2013)
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Idéen om jeg’et og hva det inneholder, hvordan det forholder seg 
til det å skape, hvem som skaper og ikke minst hva det å skape 
er tenker vi forskjellig om. Vårt argument er likt i det at Frisk 
ønsker, til likhet med John Cage, å distansere seg fra jeg’et, og 
jeg leser han som at jeg’et han beskriver er jeg’et som ønsker og 
aktivt former. Som har en bevisst kreativitet.  
 
”The common nominator, the prerequisite, for interaction-as-
difference and a improvisatory and self-organizing attitude 
towards musical practice it the notion of giving up of the Self. 
Only if the Self is able and willing to accept the loss the priority 
of interpretation (as for the composer) or the faithfulness to 
ideology or idiomatics (performer). Only is one is willing to forget 
is interaction-as-difference made possible.” (Frisk - 2008) 
 
Dette er i tråd med den eurologiske tradisjonen(som i likhet 
med Cage) representerer en avstandstagen til det intuitive 
(Lewis - 1996). Mitt jeg er det jeg’et selv ikke min bevissthet har 
orden på. Det er et annet jeg. Mitt jeg er det jeg ikke kan slippe 
unna med en enkel terning. Mitt jeg er de abstrakte nettverk 
av meninger, impulser og menneskelighet, musikalsk er jeg’et 
den ubeskrivelige følelsen av de millioner av måtene musikk 
påvirker meg på. Likheten ligger i intensjonen, men forskjellen 
i anerkjennelsen. Det å ønske, det å prøve å kontrollere, å legge 
strategier og ferdige uttenkte abstrakte nettverk av idéer og 
konstruerte kontekster er nettopp det jeg vil bort fra. Det å tro 
at man skal kunne overgå tydeligheten og kompleksiteten av 
de grunnleggende musikalske bestanddelene og menneskers 
forvaltning av disse er for meg nettopp det som leder til en 
sementering og en statisk dimensjonalitet.  
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Disse prosjektene som jeg har eksemplifisert er sentrale fordi de 
har latt meg overføre deres tankegods om interaksjonen mellom 
menneske og maskin til min tanke om interaksjonen mellom 
menneske og instrument. De etiske problemstillingene som har 
åpenbaret seg i møte med forskningen på AI og maskinlæring 
og eksemplene som beskriver en mitt ståsted i forhold til den 
europeiske kunstmusikkens holdning til improvisatorisk og 
tolkningsmessig praksis. 

I den opprinnelige prosjektbeskrivelsen står det å lese at jeg 
har mitt virke i den norske moderne jazztradisjonen i all sin 
generalitet. Under mine år som omreisende musiker har jeg 
vært så heldig å få spille med mange av mine tidlige helter. 
Besynderlig har jeg nesten følt det har vært når sømløsheten i 
det å skape musikk sammen med improvisasjon som metode 
har gjort at jeg har følt meg hjemme uten at jeg har kunnet sette 
fingeren på hva det er jeg forstår instinktivt i denne musikken. 
Sidsel Endresen og jeg har samarbeidet i 10 år og spilt mange 
konserter iløpet av disse årene. Vi har aldri øvd. Aldri diskutert 
estetikk eller lagt planer for hva vi skal spille. I likhet med mitt 
soloprosjekt har vi ingen “nei”, ingen begrensninger. Vi har gått 
på scenen, spilt og så ferdig med det. Vi har diskutert og samtalet 
om musikken rett etter konsertene, men dette like mye for å 
dele opplevelsen og fordøye ens eget som samspillet som sådan, 
eller konkrete musikalske passasjer for den del. I tillegg har vi 
relativt sett stor variasjon mellom oss i referansegrunnlaget vi 
har med oss fra musikk som har berørt oss, musikk som vi har 
hørt på og musikk vi har spilt. Sidsel er født i 1952, jeg i 1979. 
Den sosiale forankringen er i så måte også relativt sett ulik. Men 
når Sidsel og jeg snakker om den abstrakte musikken som vi 
hører at vi spiller sammen er det som en videreføring av det vi 
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nettopp gjorde på scenen. Vi er iakttagere av vår egen musikk, 
og det som gjorde at vi hadde en instant tilkobling til hverandres 
måte å spille på når vi gikk på scenen sammen for første gang 
på Molde Jazz Festival i 2010 var at vi definerte, eller rettere sagt 
ikke definerte musikken - på samme måte. Vi ser musikkens 
bestanddeler etter at den er spilt på relativt likt vis. Ikke at vi 
hører det samme, men at vi forholder oss til hvordan musikken 
skapes, hvordan musikkens indre liv lever og hvordan musikken 
må få leve sitt eget liv og skape sin egen kontekstualitet uten at 
vi skal hevde oss over den. Vi er forskjellige i vår måte å spille 
på, hvordan vi tenker rundt det tekniske aspektet og det å spille, 
men selve forståelsen og respekten av musikken er tuftet på 
samme grunnmur slik jeg opplever det.

“I believe that the moment you open your mouth and make a 
sound - you have already defined an expression and an identity. 
So I avoid the thought of further strengthening/focusing on this. 
My credo is to trust the material. And to dampen the sense of my 
own importance.” (Endresen - 2018)

Her kan man lese at Sidsel ønsker å gjøre jeg’et mindre viktig, 
og slik jeg leser Sidsel er jeg’et, i likhet med Frisks jeg, knyttet 
til det bevisste. Likevel er vår holdning til selve musikken som 
skapes lik, og den musikalske koblingen mellom Sidsel og 
meg er sterk. Vi har spilt mye sammen for å forsterke denne 
koblingen. Jeg har likeledes følt samme musikalske forankring 
med Supersilent, Arve Henriksen, Jan Bang, Nils Petter Molvær’s 
trio med Erland Dahlen, Lemur, Maja Ratkje og mange flere. 
Det er ingen hemmelighet at min egen kvintett omtalt tidligere 
i denne forskningsprosjektet bygger stort sett på medlemmer 
fra Supersilent og mitt langvarige samspill med Erland Dahlen. 
Når vi spilte trio med Nils Petter Molvær spilte vi hundrevis av 
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konserter, og til tross for at det var noen låter her og der og Nils 
Petter Molvær har stjernestatus og leverer deretter på trompet 
så hadde vi frie hender og hoder. Første gang vi skulle spille 
konsert sammen i den trioen var også på Molde Jazz Festival. Vi 
hadde rigget oss til i det som het Kulturhuset, men som nå ikke 
brukes til konserter lenger etter at Molde fikk sitt nye kulturhus 
med det underfundige navnet “Plassen”. Vi hadde god tid til å få 
rigget oss til med alt vi hadde av utstyr og ettersom alt begynte å 
få lyd og strøm begynte vi bare å improvisere sammen. Gjennom 
hele lydsjekken og mere derpå spilte vi oss inn i noe som hadde 
et helt eget liv. Det var en nydelig flyt i det hele, og spennende 
å bli kjent på denne måten. Så fikk vi beskjed om at dørene 
måtte åpne, vi måtte av scenen. Så kom publikum inn, det var 
introduksjon og applaus og så var det på’n igjen. Nitti minutter 
med konsert. Når konserten var over hadde vi spilt sammen i 
omtrent tre og en halv time, ikke iregnet pausen. Den kreative 
henvendelsen som musikken skapte oss i mellom har jeg alltid 
tenkt på som helt åpen, spennende og eksotisk (!), men samtidig 
kjent. Jeg tenker at vi forholder oss til musikken som oppstår 
mellom oss relativt likt. Vi respekterer den musikken som 
oppstår og forsøker å forvalte den så upartisk og ureflektert vi 
kan.

Som musiker og komponist har jeg flere ganger fått spørsmålet; 
hva om du kunne ta med deg hvem som helst, hvem ville du spilt 
med da? Både i intervjuer som et spørsmål som er ment å speile 
mine egne musikalske preferanser, men også i sammenhenger 
hvor jeg er invitert til å skrive musikk og danne et ensemble.

Jeg svarer det samme til journalisten som til produsenten eller 
arrangøren, det er en floskel, men den er sann; jeg ville valgt å 
spille med de jeg allerede spiller med. De er for meg de mest 

THE SHAPE OF CONCERTS TO COME

137



spennende musikerne å spille sammen med. Men egentlig 
har jeg lyst til å si at hvis jeg fikk velge... fra absolutt alle i hele 
verden. Hvis alt var mulig, levende som døde, fiktive som 
virkelige, guder, alver, troll og dyr, fjell daler, regn og yr. Jeg ville 
valgt meg selv. Å få oppleve å tre ut av seg selv og iaktta som om 
man hadde reist tilbake i tid og kunne se sin egen irrasjonalitet 
utenfra. Å spille sammen. Kjenne på dynamikken. Speiles i sine 
egne utfordringer, sin egen persona og sin egen groteske måte å 
være på når det kommer så nære og blir avkledd.
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I 2016 sto jeg fast. Følte meg gradvis mer sementert i mitt eget 
sound og mitt eget uttrykk, ikke ulikt hvordan jeg følte det i 2005, 
og jeg vendte meg til instrumentariet for å forsøke å løse opp og 
igjen finne kreativitet og inspirasjon. Jeg var på mange måter 
ufeilbarlig og følte at jeg måtte bare videreutvikle instrumentet 
og formatet jeg spilte i for å forandre musikken. Det innså jeg 
var et feilsteg. Musikken er ikke et produkt av instrumentet i den 
forstand at instrumentet er selv-generativt. Det har jeg motsatt 
meg både teknisk og gjennom hele min musikalske praksis, 
uten å konkretisere det. Det er min musikalske stemme som skal 
transcendere instrumentet. Jeg måtte finne ut hva musikken 
var. Hvor den var og hvor den kom fra og jeg vendte meg heller 
innover. 
I dette prosjektet har jeg utarbeidet en teori som for meg er 
forløsende for hvordan jeg forstår musikken min, og ikke minst 
hvordan jeg forholder meg til musikken når jeg spiller. Teorien 
om musikalske bestanddeler er for meg forklarende for både 
hvorfor min musikk låter som den gjør, hvordan den føles å 
spille, hvor musikken eksisterer og også hvorfor. Teorien om 
musikalske bestanddeler gir et godt bilde på skillelinjene 
mellom de ulike leddene i improvisatorisk praksis og gjør det 
lettere å se hver del for seg med tilhørende utfordringer og 
muligheter. Det er mye lettere for meg nå å se skillet mellom 
instrumentet og musikken til tross for at det skillet kanskje 
fremstår som mindre konkret rent fysisk. Skillet mellom jeg’et 
og instrumentet går ikke på det levende og døde, kroppen og 
instrumentet, og sammenføyningen mellom instrumentet og 
det kroppslige er sentral. Verktøyet for å bringe musikken ut i det 
fysiske liv starter i det muskulære, og instrumentet er bare en 
forlengelse av kroppen. 
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Sist men ikke minst gir teorien om musikalske bestanddeler 
et fundament for improvisasjon som ikke er tuftet på termer 
som for eksempel inspirasjon og energisk aktiv kreativitet, 
men heller åpenhet for at man ikke er mere enn de musikalske 
bestanddelene man går på scenen med og at improvisasjon 
er å forvalte disse bestanddelene. Det er å stille seg åpen for 
å realisere forvaltningen av de musikalske bestanddelene og 
deres meningsinnhold uten begrensning. Det er ikke å fornekte 
seg selv slik Cage kan synes å mene, ei heller å tolke aktivt. Det 
er å stole på det meningsbærende i musikken som allerede er 
en integrert del av musikerens musikalske historie. Dette er å 
anerkjenne det mennesklige kontekstualiseringspotensialet 
som ligger i abstrakte nettverk av meninger og følelser knyttet 
til musikken. Det er ikke å føle, men å anerkjenne uløselige bånd 
mellom de musikalske bestanddelene og mening og følelser. 
Å forvalte disse musikalske bestanddelene er å ta inn over seg 
at kompleksiteten som ligger i detaljene og deres samspill er 
kommunikative og at musikalsk mening og kommunikasjon er 
minst like kompleks som noe annen mennesklig tilstedeværelse. 
Min definisjon av jeg’et i denne sammenhengen er at jeg’et 
er  uløselig knyttet til de musikalske bestanddelene. Mitt jeg 
er ikke bevisst, og dermed gir denne teorien ikke rom for at 
man kan ta seg selv ut av ligningen. Jeg slipper ikke unna meg 
selv. Å fornekte kompleksiteten som ligger i det å bare spille 
én tone ut fra tanken og åpenheten som ligger i de musikalske 
bestanddelene er nettopp det som gjorde meg sementert som 
improvisatør. Fornektelsen av fler-lags dimensjonaliteten og 
konteksten som ligger i detaljene er sentral i forenklingen som 
ligger i de idiomatiske forankringene. Både i instrument- såvel 
som i utøverrollen. Ingen spiller én tone helt likt. Forankringen i 
det personlige, de musikalske bestanddelenes evne til å formidle 
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et univers i én tone kan ikke taes for gitt og med en total åpenhet 
mot det komplekse universet gir det å lytte uendelige muligheter 
for musikalsk aktivitet, med egen frittstående mening forankret i 
den som spiller.

I dette forskningsprosjektet har jeg stort sett jobbet med 
praktiske prosjekter da dette er i tråd med den opprinnelige 
prosjektbeskrivelsen. Underveis, hvor prosjektet har forandret 
karakter fra utviklingen av det praktiske og håndfaste til det 
mere filosofiske rundt min egen utøverpraksis vil jeg trekke frem 
at hadde utgangspunktet mitt vært å undersøke de spørsmålene 
jeg etterhvert klarte å destillere frem ville jeg nok brukt mindre 
tid på praktiske prosjekter og mere tid på biblioteket for å lese 
meg opp på relevant forskning i så måte. I refleksjonsarbeidet 
ville dette vært nyttig for å tydeliggjøre og referere, og de 
spørsmålene som stilles er utvilsomt også interessante i en 
vitenskapelig metodisk vinkling. . 
Når det er sagt så har de praktiske prosjektene vært nøkler 
på hvert sitt vis for å kunne forstå kompleksiteten i disse 
tilsynelatende enkle spørsmålene, og teorien om musikalske 
bestanddeler har kommet til meg gjennom fokus på ulike sider 
ved det improvisatoriske arbeidet, hvilket også har ført til at den 
har blitt solid forankret i mitt virke og at jeg har kunnet hengi 
meg og min musikalske praksis til min forståelse av den på en 
slik måte at det har blitt et uløselig fundament som kommer til 
å være med meg, trolig resten av livet. Et videre arbeid vil være 
å konkretisere og tydeliggjøre teorien ytterligere for å kunne gi 
et bilde på en type utøverpraksis i improvisasjon som er løsrevet 
fra musikkteori såvel som aktiv estetikk i form av for eksempel  
sjanger- og sosial tilhørighet, instrumentell idiomatikk med 
mere. 
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At det finnes andre som har tenkt likedan, skrevet og forsket 
på det vil være sansynlig, men det har vært viktig for min 
prosess og min refleksjon å søke svar gjennom praksis heller 
enn å lese andres teorier før mine egne var noenlunde klart 
utformet. Det har vært svært viktigi prosjektet å holde fokus på 
den kunstneriske prosessen og den kunstneriske utviklingen 
gjennom å skape aktivt. Det har vært min metode. Grunnen til 
dette er at jeg ikke synes det er representabelt for mitt virke å 
trekke det performative, kompositoriske og improvisatoriske 
ut av sin kontekst. For å prøve å forstå det jeg ikke forsto måtte 
jeg være der ”det” var. Det kultiske draget det er å spille, og 
som beveger seg ut av det bevisste. Ut av det målbare. Som 
om bevisstheten var nettopp det som fikk denne viskøse 
drømmeverdenen til å fryse over. 
Dette speiles også inn i denne refleksjonsteksten som i likhet 
med min musikalske praksis tidvis beveger seg i et grenseland av 
virkelighet og drøm.  Ikke alt er hva det synes å være, og ikke alt 
er så enkelt som man skulle tro. Hva er virkelig, og hva er det hvis 
det ikke er det?
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Appendiks #1 - Opprinnelig prosjektbeskrivelse

 

The Shape of 

Concerts to Come 
Original project description – Stian Westerhus

Norwegian Artistic Research Programme 

INTRODUCTION 
The modern Norwegian jazz/improvised music scene has 
proved itself as an interesting playground for musical explorers. 
Challenging and crossing over to just about every genre; from 
mixings with opera or contemporary classical music to forging 
with metal or even noise - the musical scene I have grown up in 
has felt free of the limitations of genres, but with a clear centre 
standing in improvisation and most importantly: the personal 
musical output. 

Though the music has been somewhat set free - I find the way 
it is performed rather conservative. While the classical and 
contemporary world of composed music has explored the 
performance spaces and performative formats, the modern jazz 
scene is generally stuck on stage. While the electronic musos 
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have developed clear cut technology for 3D surround sound a 
long time ago I am still seen as advanced when I play my guitar 
in stereo. 

The typical “jazz/rock-club” setting with a stage, stereo PA and 
some varied lighting is the format I am expected to perform in. 
“The club” is a somewhat standardised format that has shaped 
the way music is played - both through the technical aspects 
of the sound and the extreme amplification of it, the way the 
concert is situated in the room and the standardised format of 
the stage. I know the format so well that I know exactly what I 
want from the PA at each sound check. I play a guitar through 
amplifiers on stage, but also the PA and the room itself. It is 
practical of obvious reasons, but also has it ́s limitations. 

The club PA can deliver a wide range of musical outputs to an 
audience, in this way it is predictable, and such a standard 
means that your music will sound fairly similar from venue to 
venue and the audience can place themselves in front of the 
music to experience some level of a balanced stereo image. The 
stages themselves are functional, but situated behind the PA to 
avoid feedback. Nobody would want to conduct an orchestra 
from the neighbouring room, but the musical life of the club 
stage performer often lies in the hands of the sound engineer. 
This is acceptable if what you perform just needs amplification, 
but if you are a listening improviser who is looking to maximise 
your instrumental and musical capabilities it is often more a 
challenge since what you are not hearing the entire instrument.

I believe that the format, and thus my instrument, shape the 
way I compose, play and perform my music, and in this research 
project I want to challenge these formats to further enhance the 
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compositional and performative side of my music. This research 
project therefore seeks to explore the following: 

How does my music change if I change the format of which it is 
played?

Within this question is a large grey area surrounding the words 
format and instrument. Where do they start, overlap and end, 
and on the creative level; how do they convey my musical 
capability to create - ultimately tying in to the locked feedback 
loop of my improvisational playing. Technically there is always 
the question of how much control over the sound can you gain, 
but what is more interesting is how much is needed.

How can I build a new format for performing without losing my 
present instrument and without ending up just playing the new 
format? I think the answer is to find the right questions. What 
do I need and what can I throw away. What will give me further 
flexibility. What is me and what is the instrument in the music.

Can I develop practical productions off stage that can travel and 
are not site specific and how can I utilise new technology in this 
respect? 

To be able to actively work with these questions it is of great 
importance that the practical elements are indeed practically 
and financially possible in the real world of travelling and 
playing concerts.

What scenographic elements and work methods can add to this 
process?

I want to take advantage of the experience of a scenographer in 
the process of taking the concert off the stage. Not only to make 
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a visual impact, but also to be able to discuss scenographic and 
visual ideas surrounding a musical performance with somebody 
who is working purely with the performance space.

How can I challenge the way I compose for my instrument and 
my music through actively changing the format of my concert?

On a compositional note there are three directions which are 
relevant to me.

One is the basic compositions that make up my solo guitar/
voice repertoire on which I base my improvisations. These 
compositions make up the basic text, melodies and basic chord/
harmonic structure. This is, more or less, unrelated to my 
instrument or performative practice.

Two is the live improvisational playing which might be 
very affected by any change in format or instrumental 
capabilities and flexibilities, and is already challenged by the 
aforementioned.

Number three is where the thoughts on personal instrumental- 
and compositional capabilities are further challenged through 
compositions based on my solo works, rewritten to be 
performed by an orchestra and myself, then recorded made into 
an electronic instrument and then performed again by me. More 
info on this below in the section on musical projects. 

PERSONAL MUSICAL HISTORY AND DEFINITION 
As an electric guitarist with a Masters Degree in Jazz music, 
my background comes from alternative rock and pop as well 
as a heavy grounding in modern jazz and improvised music. 
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The electric guitar is a young instrument with as many iconic 
appendages as flexibilities. Throughout my career, I have 
searched the outskirts of guitar technique inspired by musicians 
with a personal voice rather than an instrumentally honed 
technical capability based within a genre of expression. 

I have been a professional musician based in Norway since 
2006 and have been part of what has been described as the 
“Norwegian Modern Jazz scene” outside of Norway. A term 
which for me describes the music that has come out of European 
modern jazz (through the likes of ECM with Sidsel Endresen, 
Bugge Wesseltoft, Nils Petter Molvær and more) meeting 
electronic music in the 90 ́s (resulting in Molvær ́s Khmer, 
Bugge Wesseltoft ́s New Conception of Jazz” and record label 
Jazzland, Sidsel Endresen ́s collaborations with both Molvær 
and Wesseltoft, as well as her own more electrified albums), 
and, on a general level, how this electrified jazz music has drawn 
widespread inspiration from international rock, pop, prog etc., 
but also from contemporary classical music, free improv and 
noise, exemplified by Supersilent, Spunk, record labels Rune 
Grammofon and Smalltown Supersound and many more. 

Norway is often described as a melting pot of genres, and in my 
time, I have been fortunate enough to tour the world with many 
of the above, as well as with my own projects. I have defined my 
instrument and music on my own, feeling free to make my own 
musical voice heard. This research project is based on working 
within the freedom of my musical projects and hopefully 
developing them further.
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THE SOUND OF CLUBS AND THE FORMAT OF THE CONCERT
The technological leaps in the field of live music has made 
the stereo PA in to an amazing amplification of what goes on 
on-stage. The sound of the PA has been an important aspect to 
how the music is played. It is so important that we often travel 
with our own sound engineer who knows the music well and 
knows how to amplify it to our satisfactory needs. We have also 
adopted our playing style to suit what the PA can add to our 
musical expressions. The development of better compact PA 
systems in clubs around the globe has had a big impact on how 
many styles of music has evolved in the last 40 years. 

A related example regarding the format and how it affects the 
music I play is studio production. When I record an album, 
I play and compose differently in the studio than if I was to 
compose and rehearse for a concert in a club - simply because 
of the format I am working within. These elements are of course 
obviously different. 

Within the studio format, the first time I tried to take my music 
from my stereo-based studio to a 24.1 surround studio I could 
not believe the amount of extra space I had to play within. 
Instead of listening to the recorded material in front of me I was 
inside my own musical contexts. If I had composed for this extra 
space of 25 channels when I made the album I would have made 
a completely different album, even with the same recorded 
material. This was nothing short of a revelation. 

To not explore this technical direction in my live music would 
be to deny my food of salt. If I changed a similar format of my 
concert - how would that change the performance and the music 
itself? 
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Using surround sound in it ́s various formats is of course 
nothing new in other audible art forms. From installations to 
contemporary electronic music - surround sound, often realised 
by the use of the extremely versatile Ambisonics format, has 
been used “live” since the 70 ́s. One key performer of electric 
contemporary music in Norway, Natasha Barrett, has used 
Ambisonics for both live performances of electronic pieces 
including voice and for installation use. 

With the technology available today, and through collaboration 
with the music technology dept. in Trondheim and Notam in 
Oslo, I want to develop tools for surround/multiple channel 
control of my performances. Tools and setups that are versatile 
enough to bring on the road to clubs.

VISUAL PERFORMATIVE THINKING 
By taking the club concert potentially off stage I also wish to 
take into account the visual aspect of the concert. In short I am 
interested in seeing how my music would change working tightly 
with visual- and physical aspects, and what, if any, new contexts 
the parallel work would bring to the music itself. By forming 
a new technological sound platform to perform in - how can I 
develop the visual aspect of it in order to further enhance the 
performance as well as the process? 
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MUSICAL PROJECTS 
Solo guitar/voice

For the last 10 years I have recorded and performed as a solo 
artist. I plan to use my solo project as a testing ground for 
exploring the formats of my instrument as well as the borders of 
what a concert is in relation to a listening experience, and how 
to effectively challenge the auditive concert format as described 
above. Collaborating with the Music Technology dept. and 
Notam in Oslo I would like to develop tools for multi-channel 
concerts. 

Orchestral works 

In 2017/2018 I am commissioned to write a 20-minute piece for 
the South Netherlands Philharmonic Orchestra and myself as a 
soloist. This piece will be performed in the Netherlands as well 
as at the ULTIMA Festival in Oslo.

Composing for others is an extension of my instrument and 
through this composition I want to stretch the definitions 
of my musicianship by firstly; composing for the orchestra 
and performing it and recording it in the same process. Then 
secondly turn the recorded material into an electronic sample 
based instrument I can play live. Thirdly I want to re-perform the 
material with this new instrument in a multi-channel format. 
Effectively adding my own improvisational abilities to the 
composition again.

THE SHAPE OF CONCERTS TO COME

153



Solo voice

In my years as an improvising guitarist one of the central musical 
intentions have been to try to create such strong musical ideas 
that they are superior to the instrument playing them. Through 
actively taking away what has been the hammer and nails of my 
musical output I want to explore what this instrument actually is 
in relation to my musical output.

Additions

These projects also lend themselves easily to explore new ways 
of working scenographically in the process of moving away from 
the standard stage format. As mentioned in the introduction; 
Not only to make a visual impact, but also to be able to 
discuss scenographic and visual ideas surrounding a musical 
performance with somebody who is working purely with the 
performance space.
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