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Sammendrag 
Artikkelen gir en komparativ analyse av «Til ungdommen» (1936) og Traité sur la tolérance (1763) sin plass og funk-
sjon i den kollektive responsen etter terrorangrepene i Oslo og på Utøya 22. juli 2011 og i Paris i januar 2015. Den
belyser hvordan og hvorfor kanonlitteratur ble en del av minnearbeidet. De tre betydningene av ordet «remedium»
(medisin, verktøy og remediering) benyttes som analytisk omdreiningspunkt i en diskusjon om hvilke fortolknings-
rammer og litteraturbegrep litteraturforskere har brukt og bør bruke for å forklare kanonlitteraturens rolle etter
terror.
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Abstract 
The article offers a comparative analysis of the roles of two literary classics, “Til ungdommen” (1936) and Traité sur
la tolerance (1763), in the public response to the terror attacks on 22 July 2011 in Norway and in Paris in January
2015. It reveals how and why the literary canon became part of the cultural remembrance. The three senses of the
word remedium (remedy, tool, remediation) serve as an analytical key to discuss the interpretative frameworks and
notions of literature that literary scholars have used and should use in order to explain the role of the canon after ter-
ror.
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22. juli 2011 sto en norsk høyreekstremist bak to terrorattentat i Norge, et bombeangrep
mot regjeringskvartalet i Oslo og en skytemassakre på Utøya i Tyrifjorden, hvor flere hun-
dre barn og unge var samlet til årlig sommerleir for Arbeiderpartiets ungdomsorganisasjon
(AUF). Til sammen 77 mennesker, de fleste av dem ungdommer, ble drept og mange hardt
skadet. I Frankrike få år senere, 7., 8. og 9. januar 2015, gjennomførte tre menn fem terror-
angrep i og rundt Paris. I redaksjonslokalene til satireavisen Charlie Hebdo ble tolv av avi-
sens medarbeidere samt én politimann skutt og drept, og fire kunder mistet livet i et jødisk
supermarked to dager senere. Gjerningsmennene var andregenerasjons innvandrere fra
tidligere franske kolonier i Nord-Afrika og pekte på al-Qaida som sin oppdragsgiver. Alle
ble drept i omfattende politijakter i dagene som fulgte. I begge de to landene samlet myn-
dighetene og befolkningen seg i en kollektiv respons umiddelbart etter terroranslagene.
Mennesker kom sammen i en størrelsesorden man ikke hadde sett maken til siden frigjø-
ringsdagene i 1945. På gatehjørner og torg laget de minnesteder, statslederne holdt taler, og
myndighetene arrangerte ulike minnemarkeringer – alt sammen dokumentert i diverse
nyhetskanaler og på sosiale medier, og formidlet live til et nasjonalt og globalt publikum. I
en av TV-kanalen France 2 sine overføringer fra folkemengden i Paris stopper filmkameraet
opp og zoomer inn på et utsnitt av minnestedet på Place de la République: Blant blomster,
stearinlys og håndskrevne kort står en pocketutgave av en over 250 år gammel fransk klas-
siker, Voltaires Traité sur la tolérance (1763), og vitner om verkets og forfatterens rolle i det
pågående minnearbeidet.1 Også etter terrorangrepene 22. juli 2011 fikk en litterær klassiker
en sentral plass i den kollektive responsen: Diktet «Til ungdommen», skrevet av Nordahl
Grieg i 1936. Hvordan og hvorfor tyr vi til kanonlitteratur i en slik situasjon? Hvilke proses-
ser er den kollektive «lesingen» en del av, hvilke fortolkningsrammer mobiliseres for å for-
klare litteraturens rolle etter terror, og hva slags litteraturbegrep er egnet for å beskrive
kanons funksjon i minnearbeid? Artikkelen tar for seg spørsmålene gjennom en kompara-
tiv analyse av «Til ungdommen»s og Traité sur la tolérances rolle etter terrorangrepene i
Norge og Frankrike. Først ved å belyse selve «gjenbrukssituasjonene» og deretter ved å dis-
kutere de to landenes akademiske, og især litteraturvitenskapelige, resepsjon av fenomenet
kanon etter terror. 

Kanonlitteratur etter terrorangrep – en teoretisk inngang
Et terrorangrep er en voldelig handling som har til hensikt å fange oppmerksomheten til et
stort publikum, for eksempel en hel nasjon. Terroristen søker å påvirke mange menneskers
adferd og holdninger.2 Angrepet rammer dermed samfunnet og markerer et betydnings-
fullt ideologisk øyeblikk hvor fellesskapets verdier, idealer og moralske prinsipper i noen
dager eller uker havner i sentrum for den offentlige diskursen (Truc 2018, 159). Slik skiller
terror seg fra andre voldshandlinger: Volden er ikke et mål i seg selv, og handlingen kan ses
som en del av en kommunikasjonsprosess – angrepet kommuniserer et budskap og genere-
rer en respons (Tuman 2010, 31). I sin analyse av terror i den vestlige verden fra 11. septem-
ber 2001 i USA til angrepene i Frankrike i november 2015 hevder den franske sosiologen
Gêrome Truc at kollektiv respons på to nivåer er et svar på voldshandlingene samfunnet har
blitt utsatt for: På den ene siden tar responsen form av et sorgritual. På den andre siden, og
på samme tid, formes den som en politisk motivert demonstrasjon som har som mål å
sende et budskap til terroristen(e) og verden for øvrig (Truc 2018, 84).3 I denne særegne

1. Jf. Joignot 2015.
2. Den grunnleggende definisjonen stammer fra terrorforskeren Martha Crenshaw (Tuman 2010, 9).
3. Terrorangrepene i Norge i 2011 er ikke en del av Trucs materiale.
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unntakstilstanden begynner et kollektivt minnearbeid, og her spiller litteratur en rolle. Som
Unni Langås har påpekt, er litteratur «en diskurs blant flere som inngår i de offentlige for-
handlingene om hvordan hendelser skal forklares, og på hvilke måter de skal bevares som
minneverdige i et lands historie» (2016, 99). Litteratur forfattet som svar på terrorangrep
har vært gjenstand for flere litteraturvitenskapelige undersøkelser (se for eksempel Gray
2011, Langås 2015, Randall 2011). Grundige studier av kanonlitteraturens rolle i den kol-
lektive responsen etter terror er derimot en mangelvare.4 

Traité sur la tolérance og «Til ungdommen» er skrevet på ulike språk, til ulike tider og i
ulike sjangrer. Verkene har likevel noen tydelige fellestrekk: Begge kan klassifiseres som lei-
lighetsdiktning og har en virkningshistorie preget av kollektiv bruk. Begge er forankret i et
felleseuropeisk humanistisk normsett, prinsippet om enkeltmenneskets ukrenkelige egen-
verdi. Og begge er litterære klassikere, som i Frank Kermodes definisjon vil si at de er gamle
verk hvis forfatter og opprinnelige lesere er døde, men som stadig leses på nytt under andre
kulturelle, språklige og estetiske normsett (1983, 140–41). De er altså tekster som har over-
levd og blitt en del av en tradisjon eller kanon, og de assosieres med en kulturarv som er
definerende for nasjonsfellesskapet de er en del av. 

I litteraturhistorien vurderes kanon tradisjonelt gjennom forfatteren og produksjons-
konteksten (Bloom 1996). Kermode plasserer klassikeren i resepsjonskonteksten. Fokuset
på leseren deler han med Rita Felski, som i Uses of Literature argumenterer for en metodisk
dreining fra verket til leseren med følgende begrunnelse: «Texts […] are unable to act dire-
ctly on the world, but only via the intercession of those who read them. […] In the two-way
transaction we call reading, texts pass through densely woven filters of interpretation and
affective orientation that both enable and limit their impact» (2007, 18). Mens tekster skre-
vet etter terror har en referensiell forbindelse til angrepet, som gjerne utgjør en felles erfa-
ringshorisont for forfatter og lesere, er «Til ungdommen» og Traité sur la tolérance skrevet
lenge før angrepene fant sted, og forfatterne er døde. I gjenbruken er det ikke forfatteren,
men leserne – forstått i vid forstand – som blir utsigelsespunktet idet de henter inn, redistri-
buerer og gjenfortolker verkene innenfor det Felski kaller for et «tettvevd filter» av fortolk-
ningsrammer som aktiveres idet et gammelt verk gjenopptas. Flere tråder er med på å kon-
stituere filteret som kanonlitteratur leses gjennom etter terrorangrep. I denne analysen vil
jeg følge tre av dem: Én tråd er verkets virkningshistorie og plass i den kulturelle kanon. En
annen er samtidens forestillinger om kollektivt minnearbeid – og om nasjonens og kultur-
arvens betydning i prosessen. En tredje er våre begreper om hva litteratur er, og mer spesi-
fikt hva kanonlitteraturens politiske og samfunnsmessige funksjoner kan være. 

«Til ungdommen» før og etter 22. juli 2011
Da Nordahl Grieg skrev «Til ungdommen» i 1936, var han kjent i norsk offentlighet som
forfatter og journalist, kommunist og Sovjet-forsvarer. Han skrev diktet som en reaksjon
på utbruddet av den spanske borgerkrigen og på bestilling fra formannen i Det norske Stu-
dentersamfund. På den årlige russefesten i Studentersamfundet 2. september 1936 ble det

4. «Til ungdommen»s rolle i den umiddelbare responsen på 22. juli har vært gjenstand for flere analyser, særlig fra
musikkvitenskapelig hold, jf. spesialnummeret «Musikk etter 22. juli» (i Skriftserie fra Senter for musikk og helse,
2014). I et litteraturvitenskapelig perspektiv har flere diskutert bruken av «Til ungdommen» i lys av resepsjons-
historien (Egeland 2012; Lothe 2013). Langås og Ommundsen er de som i størst grad har arbeidet med litteratur
etter 22. juli, og som diskuterer «Til ungdommen» i en slik kontekst (Langås 2015 og 2016; Ommundsen 2016).
Gjenbruken av Traité sur la tolérance er så vidt jeg er kjent med, knapt studert, men delvis belyst i Boulière 2017;
Melançon 2017; Seth 2015; Zaretsky 2015. 
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lest høyt, og samme måned trykket på lederplass i det kommunistiske tidsskriftet Veien
frem. «Til ungdommen» ble allemannseie i Norge noen år senere i og med andre verdens-
krig. Grieg deltok aktivt på de alliertes side som soldat og krigskorrespondent. Som Mari-
anne Egeland bemerker, ble hans ettermæle «reddet av krigen»: Den før kontroversielle
kommunisten ble opphøyd til «nasjonal martyr» etter at han døde i kamp i 1943 (2012,
22). Like etter hans død kunne man lese i den frie presse i Norge at nordmennene «hadde
mistet ham som mer enn noen annen var bærer av frihetskampens rene tanke, dens flam-
mende energi og dens indre moralske varme» (sitert i Bentzen 2002, 223). Johan Borgen
publiserte den første biografien allerede i 1944, som åpner med ordene: «Nordahl Griegs
navn var en fane for nordmenn. Da han døde foldet fanen seg ut» (sitert i Egeland 2012,
23). Griegs posthume diktsamling Friheten (1945) solgte i 120 000 eksemplarer. Sammen
med Arnulf Øverlands Vi overlever alt (1945) er det norsk rekord for diktsamlinger (Lothe
2013, 162).

«Til ungdommen» ble publisert posthumt i Håbet i 1946. I denne noe redigerte versjo-
nen består diktet av 14 strofer à fire vers med balladerim i alle strofene. Diktet har en gjen-
nomgående militaristisk retorikk (ord som «fiender», «våpen» og «strid» gjentas) og et klart
ideologisk budskap – mennesket skal med ånd møte og overvinne krig og urett –, men
ingen konkrete referanser til en bestemt historisk krig. Otto Mortensen tonesatte diktet i
1952. Siden 1950-tallet har det hatt en sentral plass i skolen som en del av den norske kanon,
og det er i tillegg – som sang – hyppig brukt i særlig to sammenhenger: I seremoniprogram-
met til human-etisk konfirmasjon og som partipolitisk samlingssang. Diktet var i politiske
miljøer lenge assosiert med kommunismen og brukt av Norges Kommunistiske Parti, men
på 1980-tallet kom det inn i Sangboka til AUF og har siden vært regnet som en «AUF-sang»
(Egeland 2012; Ommundsen 2016).

Få timer etter terrorangrepene i Norge 22. juli 2011 og før gjerningsmannens identitet
var kjent, talte daværende statsminister Jens Stoltenberg til det norske folk i en direkteover-
ført nyhetssending på NRK fjernsyn:

Dette handler om angrep på uskyldige sivile. På ungdom på sommerleir. På oss. Jeg har et budskap til de
som angrep oss. Og til de som står bak. Det er et budskap fra hele Norge: Dere skal ikke få ødelegge oss.
Dere skal ikke få ødelegge vårt demokrati og vårt engasjement for en bedre verden. Vi er en liten nasjon,
men vi er en stolt nasjon. Ingen skal få bombe oss til taushet. Ingen skal få skyte oss til taushet. Ingen skal
noensinne få skremme oss fra å være Norge. (Stoltenberg 2011)

Talen er et første offentlig svar på terroren, som fra første ytring ga den kollektive responsen
en nasjonal innramming. Gjenbruken av Griegs dikt kan ses som en direkte respons på
denne innrammingen. 

Det var av flere grunner nærliggende å gripe til Nordahl Griegs klassiker i dagene etter
terroren. Det tonesatte diktet var allerede sentralt i AUF-kulturen, og det var knyttet til
mennesker som var direkte rammet av angrepet: Overlevende fra Utøya-massakren fortalte
at de sang «Til ungdommen» for å holde motet og håpet oppe mens de svømte fra øya (Kal-
vig 2014, 31). Den første Twitter-meldingen med #tilungdommen og sitater fra Griegs dikt
ble også postet allerede samme kveld som terroren rammet. Emneknaggen ble hyppig brukt
og delt i dagene som fulgte.5 På minnestedene utenfor kirker og på torg i en rekke norske
byer la folk ned opptrykk av diktet. Opptrykk ble også utdelt under det såkalte rosetoget i
Oslo 25. juli, et minnearrangement satt i gang etter et privat initiativ på Facebook som
resulterte i store opptog i mange av landets byer. 

5. For en analyse av minnekulturen i sosiale medier etter 22. juli, se Kverndokk 2013. 
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På minnesteder og i minnemarkeringer i det fysiske offentlige rom ble diktet gjenbrukt
ikke primært som tekst, men nettopp som den mest brukte sangen etter 22. juli. Rosetoget
kulminerte i at Herborg Kråkevik ledet an i allsang av «Til ungdommen» på Rådhusplassen.
Kråkeviks versjon gikk til topps på VG-lista i august 2011. Folk sang Griegs dikt i kirker og
på torg i julidagene i 2011, og sangen ble en viktig ingrediens i de statlig initierte minne-
seremoniene. Diktet ble første gang offisielt fremført i en 22. juli-kontekst under guds-
tjenesten i Oslo domkirke 24. juli. Sangen sto deretter på programmet på alle sørgeguds-
tjenestene i domkirken, deriblant den NRK-overførte minnekonserten 30. juli, hvor Inge-
bjørg Bratland sang til TV-bilder av et gråtende kongepar. Diktet ble også sunget under flere
offisielle minnemarkeringer utenfor kirkerommet. Den mest autoritative av disse var den
nasjonale minneseremonien i Oslo Spektrum 21. august, som regjeringen bestilte og NRK
produserte og planla i samarbeid med Kulturdepartementet. Arrangementet ble i sin helhet
direkteoverført på fjernsyn i alle de nordiske landene og hadde slik en massiv tilskuerskare.
Avslutningsnummeret var «Til ungdommen» fremført av Sissel Kyrkjebø. Midt i sangen rei-
ste store deler av publikum i salen seg og sang med (Knudsen 2014, 49–54). Like før sang-
nummeret avsluttet Stoltenberg sin tale med å sitere et vers fra Griegs dikt: «I fellesskap
knytter vi en ubrytelig lenke av omsorg, demokrati og trygghet. Det er vårt vern mot vold»
(verset uthevet). 

Traité sur la tolérance før og etter Charlie Hebdo-massakren
Da Voltaire publiserte første utgave av Traité sur la tolérance à l’occasion de la mort de Jean
Calas i 1763, var han Europas mest kjente opplysningsfilosof. Som den fulle tittelen presise-
rer, skrev han teksten i en bestemt anledning: Domstolen i Toulouse hadde dømt handels-
mannen og protestanten Jean Calas til døden for å ha drept sin sønn, angivelig for å hindre
ham i å konvertere til katolisismen. Calas, som hevdet at sønnen hadde begått selvmord, ble
offentlig torturert og henrettet 9. mars 1762 mens han fastholdt sin uskyld. Resten av fami-
lien, som ble ansett som medskyldige i drapet, ble økonomisk ruinert. Kort tid etter henret-
telsen ble dommen trukket i tvil. Saken er i ettertid kjent som et av Frankrikes mest berømte
justismord. Voltaire, som på 1760-tallet hadde et enormt nettverk både i og utenfor Frank-
rike, brukte Traité sur la tolérance og andre tekster for å påvirke både beslutningstakere og
offentligheten til å gjenoppta Calas-saken. Verket bidro til at saken ble brakt til kongens
bord i Versailles, dommen ble endret og Calas’ navn renvasket. 

Traité sur la tolérance består av 26 korte kapitler som argumenterer mot religiøs fana-
tisme og til forsvar for toleranse, og er den mest kanoniserte tittelen i et svært omfattende
forfatterskap.6 De to første kapitlene skildrer Calas-familien som finner sin sønn død, og
som blir anklaget for dødsfallet fordi de som protestanter tilhører en marginalisert og mis-
tenkeliggjort gruppe i det franske samfunnet. Deretter lister forfatteren opp en rekke
eksempler på urett og lidelse forårsaket av religionskonflikter, og særlig den katolske kirken
får gjennomgå. Verket, og forfatterens rolle i Calas-saken, har spilt en nøkkelrolle for etter-
tidens kulturelle konstruksjon av Voltaire som écrivain engagé så vel som for fransk opplys-
ningstids – og det moderne Europas – idealer om ytringsfrihet, menneskeverd og toleranse.
Men samtidig som den engasjerte forfatteren har vært en hovedperson i fransk nasjonsbyg-
ging, helt fra hans storstilte posthume gravseremoni i Panthéon i 1791 frem til hans ansikt
mot slutten av forrige århundre prydet både pengesedler og frimerker, så har han også vært
assosiert med dissens. Opplysningens talsmann har nemlig fungert som symbol for anti-

6. Det tjuesjette kapittelet ble lagt til i 1765 og inneholder en beskrivelse av gjenopptakingen av Calas-saken. 
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katolske holdninger, og figurert i en langvarig debatt om katolske og republikanske verdier
– som senest blusset opp i 1944 i anledning frigjøringsmarkeringene etter andre verdens-
krig (jf. Boudrot 2014; Fellows 1946). 

7. januar 2015, timer etter Charlie Hebdo-angrepet, talte daværende president François
Hollande via fjernsyn til et rekordhøyt antall seere – 21 millioner mennesker (Mandonnet
2015). Han talte både til og på vegne av det franske folk: 

Frankrikes storhet viser seg når det prøvede landet makter å heve seg til det ypperste nivå, det vil si lan-
dets nivå, nivået som alltid har fått Frankrike til å overvinne sine prøvelser. Friheten er alltid sterkere enn
barbariet. Frankrike har alltid beseiret sine fiender nettopp fordi landet har samlet seg om sine verdier.
Det er det jeg inviterer dere til å gjøre. Samlingen, samlingen av alle, i alle dens former – det bør være vårt
svar. La oss samle oss i møte med denne prøvelsen. Vi kommer til å vinne fordi vi har evnen til å tro på vår
skjebne, og intet kan få vår fasthet til å svikte. La oss samle oss. Leve republikken og leve Frankrike! (Hol-
lande 2015, min oversettelse)7 

Den franske befolkningen tok Hollandes oppfordring på alvor og samlet seg på sosiale
medier og i Frankrikes gater for å markere ytringsfrihet og sympati med ofrene med det
som raskt skulle bli en parole som spredte seg viralt – «Je suis Charlie». 

Mens «Til ungdommen» hadde en referensiell forbindelse til ofrene for attentatet 22. juli
2011, er det vanskelig å finne kilder som forklarer den plutselige gjenopplivingen av Voltai-
res traktat. Gjenbruken slås snarere fast som en selvfølgelighet i flere franske aviser, og
det synes som Traité sur la tolérance velges fordi den representerer verdien som er angrepet
– ytringsfrihet.8 Like etter at angrepet på Charlie Hebdo ble kjent, kom den første tweeten
hvor Voltaire ble nevnt og sitert, meldingen «Ecrasez l’Infâme. Voltaire» (Melançon 2017,
137–38). Sitatet (som både i forfatterens samtid og i ettertid er kjent som et motto for hans
engasjement mot religiøs intoleranse), andre sitater og feilsitater, samt Voltaires navn
spredte seg raskt på sosiale medier under emneknaggen #JeSuisVoltaire. Folk laget fysiske
minnesteder i Paris, deriblant på åstedene for terroren og på Place de la République, som
ble et viktig samlingssted umiddelbart etter angrepene (Welsch 2016, 280). I TV- og avisbil-
dene fra minnestedene finner vi flere referanser til Voltaire, som kort med portrett av for-
fatteren og pocketutgaver av Traité sur la tolérance.9 

Traktaten og forfatteren var også en del av de franske gateopptogene, de såkalte Marches
républicaines. Som i Norge foregikk markeringene i mange av landets byer, men sentrum
var Paris, hvor omtrent 1,6 millioner mennesker, inkludert en rekke internasjonale topple-
dere, var samlet i gatene 10. januar. Marsjen gikk fra Place de la République, ned Boulevard
Voltaire og til Place de la Nation – alle steder med tung nasjonal symbolverdi. Myndighe-
tene planla og regisserte opptoget i samarbeid med media. I dagene som fulgte, publiserte
internasjonale nyhetsmedier fotografier av verdens statsledere (et hundretalls ministere fra
alle verdensdeler) og representanter for internasjonale organisasjoner (som EU, NATO og
FN) gående arm i arm foran en enorm folkeansamling (i virkeligheten befant topplederne
seg på et avsperret og strengt bevoktet område uten kontakt med opptoget). Et annet

7. «La France est grande quand elle est capable dans une épreuve de se mettre au meilleur niveau, c’est-à-dire à son
niveau, le niveau qui a toujours fait que la France a pu surmonter ses épreuves. La liberté sera toujours plus forte
que la barbarie. La France a toujours vaincu ses ennemis quand elle a su justement faire bloc autour de ses valeurs.
C’est ce que je vous invite à faire. Le rassemblement, le rassemblement de tous, sous toutes ses formes, voilà ce qui
doit être notre réponse. Rassemblons-nous face à cette épreuve. Nous gagnerons car nous avons toutes les capa-
cités de croire en notre destin et rien ne pourra nous faire fléchir de la détermination qui est la nôtre. Rassem-
blons-nous. Vive la République et vive la France!»

8. Se for eksempel Aïssaoui 2015 og de Saint Victor 2015.
9. For en oversikt over konkrete referanser til Voltaire i dagene etter terrorangrepet, se Melançon 2017. 
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pressefoto som ble spredt globalt, var en iscenesatt re-enactment av Eugène Delacroix’ iko-
niske maleri fra 1830-revolusjonen, «La Liberté guidant le peuple» (1830). I tillegg ble
nasjonalsangen, Marseillaisen, sunget høyt i toget, og, to dager senere, av alle partiene i det
franske parlamentet for første gang siden 1918 (Fassin 2015, 3). Marsjen og bildene fra den
kan altså ses som en del av en politisk initiert og velregissert performance, hvor mediene og
folket deltok i en offentlig bekreftelse av staten. 

Voltaire spilte en relativt stor rolle i denne performance: Marsjen gikk ned Boulevard
Voltaire, folkemengden holdt opp eksemplarer av Traité sur la tolérance og plakater med bil-
der og sitater. Le Figaro oppsummerte begivenheten: «En rekke personer ytret navnet hans
under marsjen søndag 11. januar. Og særlig en av hans bøker var på alles lepper: Traité sur
la tolérance» (Aïssaoui 2015, min oversettelse).10 Salgstallene i franske bokhandlere viser at
Traité sur la tolérance toppet bestselgerlistene i ukene etter angrepet.11 På fasader, gjerder og
trær hang dessuten pop art-lignende plakater med en remediert versjon av H. Rousseaus
kjente Voltaire-portrett fra 1889, flankert med et sort sørgebånd i høyre hjørne med
påskriften «Je suis Charlie». I tillegg til at forfatterbilder preget det urbane Paris, stilte Ver-
sailles ut et kanonisert portrett av den unge Voltaire, malt i 1728 av Nicolas de Largillière.
Portrettet bar påskriften «En hyllest til ofrene for attentatene 7., 8. og 9. januar 2015» etter-
fulgt av et sitat fra Traité sur la tolérance: «Hva er toleranse, det er menneskehetens privile-
gium. Voltaire» (min oversettelse).12 

Kanonlitteratur som remedium – middel eller mål?
«Til ungdommen» og Traité sur la tolérance var en del av både sorgritualer og politiske sam-
linger i dagene etter terrorangrepene. I begge tilfeller innenfor rammen av en både uttalt og
uuttalt målsetning om å samle og styrke nasjonsfellesskapet – noe både norske og franske
akademikere er enige om at var den umiddelbare kollektive responsens primære hensikt
(Døving 2018; Knudsen 2015; Fassin 2015; Gürsel 2017). Sammenligningen viser imidler-
tid at det å samle nasjonsfellesskapet betyr noe annet i Norge enn i Frankrike. I den kollek-
tive responsen mobiliseres ulike nasjonsbegreper som speiler landenes dominerende selv-
forståelse: den lille, men stolte og flerkulturelle nasjonen på den ene siden, og den store,
sterke og kompromissløse republikken på den andre. I de to nasjonsforestillingene har
kanon spilt forskjellige roller, og norske og franske akademikere har fortolket og forklart
gjenbruken ulikt. 

I Norge markerte de offentlige minnemarkeringene avstand fra terroristens nasjonalis-
tiske tankegods gjennom å definere Norge som et multikulturelt og inkluderende samfunn.
De inneholdt slik en aktiv redefinering av et tradisjonelt nasjonsbegrep (Knudsen 2014).
Nasjonalsangene var fraværende etter 22. juli 2011. På programmet sto «Mitt lille land»,
ikke Wergeland; Nordahl, og ikke Edvard, Grieg. Den «norskeste» og «gjeveste» delen av
kanon ble valgt vekk. I Nei, vi elsker ikke lenger ser Jon Haarberg valget som et symptom på
at litteraturen og nasjonen har skilt lag. Haarberg hevder at kanonlitteratur dekontekstuali-
seres og fravristes sin historisitet når den i dag brukes i det offentlige rom. Kanon lever som
«universelle visdomsord», påpeker han, den utgjør ikke lenger «en allmenn, folkelig refe-

10. «Son nom était prononcé par de nombreuses personnes lors de la marche républicaine du dimanche 11 janvier.
Et, en particulier un de ses livres, qui était sur toutes les lèvres: Traité sur la tolérance.»

11. I 2014 ble det solgt 11 500 eksemplarer av Traité sur la tolérance mot 185 000 i 2015 (Clarini 2015). 
12. «Hommages aux victimes des attentats des 7, 8 et 9 janvier 2015. Qu’est que la tolérance, c’est l’apanage de l’huma-

nité. Voltaire.» For en analyse av Charlie Hebdo-terrorens plass og funksjon i minnet om Voltaire i fransk offent-
lighet siden 1778, se Kjørholt 2019.
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ranseramme» (Haarberg 2017, 172). Langås inntar et lignende syn idet hun forklarer at «Til
ungdommen» ble valgt dels fordi diktet er sangbart og egnet til kollektiv fremførelse, dels
fordi det er «‘tidløs[t]’ i den forstand at direkte referanser til politiske og historiske begiven-
heter ikke er tydelige, og derfor er de[t] også åp[ent] for fortolkning og variert bruk» (2016,
86). De to posisjonene vitner om et syn på kanonlitteratur som et slags «universalverktøy»
som tilpasses nåtidssituasjonen når den gjenbrukes i kollektive sammenhenger, og som ikke
velges fordi verket i kraft av sin historisitet representerer vår felles kulturarv. 

I Frankrike var bruken av og synet på kanon annerledes. Mens rosetogene i Norge var et
grasrotinitiativ, kom initiativet til «republikanske opptog» fra president Hollande. Mens de
fleste demonstrasjoner i Frankrike protesterer mot myndighetene, var dette altså en sam-
ling som bekreftet statsmakten. Franske intellektuelle har hatt et kritisk fokus på myndighe-
tene etter Charlie Hebdo-angrepet (se Fassin 2015; Gürsel 2017; Todd 2015; Welch 2016;
Zaretsky 2015). De har blant annet påpekt at kulturelle og nasjonale symboler fra den fran-
ske kanon ble tatt i bruk med den klare hensikt å demonstrere republikkens storhet og
enhet: flagget, nasjonalsangen, Delacroix’ ikoniske maleri av 1830-revolusjonen og Voltaire
(Welch 2016, 282; Gürsel 2017). Sosiologen Emmanuel Todd har kalt den kollektive
responsen, og det tradisjonelle nasjonsbegrepet det mobiliserte, et uttrykk for en religiøs
krise som har medført innskrenket religionsfrihet og økt stigmatisering av en allerede utsatt
gruppe, franske muslimer (Todd 2015). Hans essay Qui est Charlie? skapte sommeren 2015
en større politisk debatt, hvor blant andre Frankrikes daværende statsminister, Manuel
Valls, deltok og forsvarte myndighetenes håndtering. Den kollektive responsen, og etterti-
dens analyser av den, tyder på at det er en sterkere affinitet mellom kulturell kanon og poli-
tikk i Frankrike enn i Norge. Franske myndigheter tyr til klassikere for å befeste et tradisjo-
nelt nasjonsbegrep, og akademikere er raskt ute med å kritisere hvordan kanon (mis)brukes
som et politisk redskap. 

I Norge har akademikere først og fremst betraktet «Til ungdommen» som et middel til
trøst og lindring i den kollektive responsen. Et slikt syn på kanonlitteraturens rolle vitner
om at en «traumediskurs» har stått og står sterkt i den kollektive minnekulturen etter terro-
ren. I traumediskursen er fortellingen om en såret nasjon sentral. Norske litteraturforskere
beskriver 22. juli 2011 som et «nasjonalt traume» (Langås 2015 og 2016) som har skapt et
behov for «nasjonal terapi» (Haarberg 2017, 139; Ommundsen 2013 og 2016). Titlene på
noen av de viktigste forskningsbidragene er talende for fokuset: «Litteratur som bearbei-
ding av 22. juli» (Lothe 2013), «Nasjonal traumebearbeiding i sanglyrikk for barn og unge
etter 22. juli» (Ommundsen 2013), Traumets betydning i norsk samtidslitteratur (Langås
2015) og «‘22. juli’. Litterære konstruksjoner av et nasjonalt traume» (Langås 2016). Langås
hevder rekontekstualiseringen av «Til ungdommen» viser at 22. juli skapte «et umiddelbart
behov for litteratur», og argumenterer for at funksjonen både til eldre og nyskreven littera-
tur etter terrorangrepet er dels å lindre, dels å konstruere et nasjonalt traume (Langås 2015,
73; 2016, 81). Jakob Lothe ser på bruken av «Til ungdommen» i lys av sorgprosessen og som
et redskap for å bearbeide (2013, 161), mens Åse Marie Ommundsen argumenterer for at
diktet er en del av «det kulturterapeutiske minnearbeidet etter terrorangrepene» (2016,
317). Når befolkningen er i sorg, nasjonen såret og verdier truet, kan den «universelle»
kanonlitteraturen lindre. Traumediskursen og forestillingen om kanonlitteratur som medi-
sin for et såret nasjonsfellesskap gjenfinnes, men er langt mindre dominerende, i Frankrike
(se Seth 2015, 5–6). 

«[H]istory nowadays is where it hurts», påpeker minneforskeren Ann Rigney (2018,
245). Dreiningen mot lidelsen som det minneverdige bredte gradvis om seg i løpet av 1900-
tallet, og mange hevder at en traumediskurs overtok for det som på 1800-tallet var den
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dominerende minnemarkeringens modus: Glorifisering av (krigs)helter og ønsket om å
vise nasjonens storhet (Winter 1995). Den franske responsen på terrorangrepet viser imid-
lertid at et glorifiserende nasjonsnarrativ fortsatt mobiliseres «når nasjonens likevekt rys-
tes», slik direktøren for det franske selskapet for 1700-tallsstudier på svulstig vis beskrev
situasjonen etter terroren januar 2015 (Seth 2015, 5). Jeg vil hevde at et lignende narrativ
også gjør seg gjeldende i minnekulturen etter 22. juli. Nokså umiddelbart etter terroren i
2011 ble angrepet sammenlignet med andre verdenskrig (se bl.a. Lothe 2013, 162). «Til
ungdommen»s militaristiske retorikk koblet med diktets og forfatterens virkningshistorie
leder uvegerlig assosiasjonene til krigsårene. Assosiasjonene styrkes ved at et vers fra et av
Griegs krigsdikt – «17. mai 1940» – stadig ble sitert i tiden etter terroren: «Vi er så få her i
landet, / hver fallen er bror og venn» (Grieg 1945, 13). Selv om 1940–1945 ikke represente-
rer en litterær glanstid i Norge, er perioden en gullalder i den unge nasjonens historie. Gjen-
bruken av «Til ungdommen» bidrar etter mitt syn til å reaktivere narrativet om norsk mot-
standskamp – en nasjonal identitetsmarkør med en plass uten sidestykke i minnekulturen.
Grieg var en viktig figur i motstandsnarrativet, som er langt fra en fortelling om en mang-
foldig nasjon, men snarere beslektet med en seiglivet impuls som sier at minneverdige hen-
delser er koblet til nasjonens store menn. Mens franske akademikere har diskutert kano-
nens problematiske rolle som politisk redskap, er denne dimensjonen underbelyst i norsk
litteraturforskning, hvor synet på litteratur som medisin har skygget for andre perspektiver
på kanonlitteraturens funksjon. 

Til tross for at ulike diskurser har preget norsk og fransk diskusjon om kanons funksjon,
har de akademiske perspektivene et fellestrekk på tvers av landegrensene: De opererer med
et instrumentelt litteratursyn, og anser kanonlitteraturen som et remedium i minnearbei-
det. «Remedium» (eller «remedie») er et latinsk lånord sammensatt av re- og mederi (‘hel-
brede’). Ordet defineres med to betydninger i norske ordbøker: ‘legemiddel’ og ‘redskap’, en
innretning tilsiktet en bestemt (men ikke nødvendigvis medisinsk) bruk.13 De to betydnin-
gene dekker både norske litteraturforskeres fokus på «Til ungdommen» som «traumebe-
handling» og franske intellektuelles kritikk av myndigheter som bruker Voltaire som et
politisk redskap for å styre befolkningens respons. I begge tilfeller er litteraturen et middel
for å oppnå et mål som så å si er ekstralitterært. Et slikt litteratursyn gir etter min mening
en utilstrekkelig beskrivelse av kanonlitteraturens rolle etter terrorangrep, da det mister
dynamikken i den kollektive «leseprosessen» av syne. 

For å utvide forståelsen av kanonlitteraturens rolle etter terror vil jeg derfor foreslå å gå
ut ifra en tredje betydningsnyanse i «remedium». Det latinske begrepet kobler nemlig ikke
bare re- sammen med mederi, men også med medium, avledet av adjektivet medius, «som
befinner seg i midten». Som analytisk begrep attribueres remediation til medieviterne Ray
David Bolter og Richard Grusin, som grovt definerer det som «the representation of one
medium in another» (Bolter og Grusin 1999, 45). Bolter og Grusin bruker begrepet for å
beskrive hvordan digitale medier tar opp i seg eldre medieformer. I dag, tjue år senere, er
remediation et nøkkelbegrep innenfor minnestudier, som i de siste årene i økende grad har
forstått minnearbeid som en både sosial og medial prosess. Det kulturelle minnet skapes,
endres og vedlikeholdes gjennom en intermedial gjentakelse – krysninger av ulike medie-
typer på tvers av offentlig tilgjengelige plattformer (som trykk, bilde, internett og kollektive
ritualer). Begrepene «mediering» og «remediering» retter fokus mot mediets betydnings-
skapende funksjon, mot hvordan kommunikasjonskanaler og kulturelle former virker inn
på meningsproduksjonen, skriver blant andre Astrid Erll og Ann Rigney (Rigney og Erll

13. Jf. oppslaget «remedium» i Det Norske Akademis ordbok (NAOB), https://www.naob.no/.

https://www.naob.no/
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2009; Rigney 2018). I lys av dette remedieringsbegrepet kan vi forstå den kollektive respon-
sen etter terror som en formgivingsprosess (Folkvord 2016). Kanonlitteratur bidrar til å
forme det kulturelle minnet om hendelsen, på samme måte som den kollektive «lesingen»
omformer eller remedierer verkene som tas i bruk. Når de litterære klassikerne gjenbrukes
etter terror, knyttes de til spesifikke handlinger og aktører i det offentlige rom. De blir reme-
dier i den forstand at de ytres i forskjellige former på ulike plattformer, og fordi de inngår i
et flermedialt kommunikasjonsnettverk. 

Verken norsk eller fransk forskning på litteratur etter terror har analysert den kollektive
responsen som en dynamisk formgivingsprosess.14 Det er dog påpekt at 22. juli endret «Til
ungdommen». Som en musikkviter har uttrykt det, vil diktet «langt inn i framtiden bli opp-
fattet som [en] ‘22. juli-sang[…]’ med en vesentlig samlende nasjonal betydning» (Knudsen
2014, 62). Hva innebærer egentlig dette i et remedieringsperspektiv? Diktets nærhet til
sangmediet er ikke ny, det har tvert imot helt siden 1950-tallet vært kanonisert i den tone-
satte versjonen. Men plattformene sangen medieres fra (nasjonale kirkelige og sivile ritua-
ler), og de kulturelle formene den remedierer (salme, sørgesang og nasjonalsang), er nye: I
ukene etter terroren ga Den norske kirke hyppig rom til «Til ungdommen». Der fikk den en
plass som førte til at sangen flere ganger siden 2012 er foreslått tatt inn i salmeboken. San-
gen ble dessuten sunget på offentlige markeringer med en dobbel samlende funksjon – som
nasjonalsang og sørgesang. Og ritualene ble ikke minst remediert gjennom TV-kameraer
og slik overført til store deler av det norske folk. For de fleste norske voksne lesere får diktet
slik et nytt lag av konnotasjoner som gjør at vi vil gjenkjenne det i ny drakt, som en «22. juli-
sang», og fortolke det som en del av det kulturelle minnet om 22. juli. Og på samme måte
som minnearbeidet har omformet diktet, har diktet også bidratt til formingen av «22. juli-
minnet»: Både, som foreslått ovenfor, fordi det gjennom assosiasjoner gjør narrativet om
norsk motstandskamp til en del av 22. juli-minnet, og fordi det etter terroren er et leserfel-
lesskap som approprierer verket. Diktets opprinnelige kommunikasjonssituasjon blir
omkalfatret; det er ikke lenger forfatterens, men leserkollektivets ytring. I allsangen samles
og formes nasjonsfellesskapet gjennom felles handling.15 Den kanoniserte teksten får en
omformende kraft i den forstand at den, idet den forankres i og ytres fra en demokratisk
offentlighet her og nå, gir felles knagger til å forstå og plassere den brutale hendelsen inn i
en større meningssammenheng. Diktet gjør altså mer enn å trøste og lindre.

Traité sur la tolérance inngikk i en ganske annen remedieringsprosess. Særlig to trekk
ved gjenbruken av Voltaires klassiker blir tydelige i lys av det norske tilfellet: For det første
at traktaten remedieres som et slags flyveblad. Selv om verket ble en bestselger i dagene og
ukene som fulgte terrorangrepet i 2015, og til tross for at det var i manges hender og på alles
lepper under gateopptogene, leste eller fremførte ikke det franske folket verket – slik man
kan si norske lesere gjorde med «Til ungdommen». Den trykte boka danderes blant blom-
ster og kort på minnesteder, den holdes frem i opptog, stilles ut på biblioteker og i bokhand-
ler, og bilder av den sirkulerer på internett. Det er som om den er i det offentlige rom for å
bli sett, ikke for å bli lest. Mens «Til ungdommen» er sangbart og egnet til høytlesning, er

14. Et viktig unntak her er Ingvild Folkvord (2016), som fra et litteraturvitenskapelig ståsted har analysert rettssaken
etter 22. juli 2011 som et dynamisk formgivingsarbeid, som ikke bare formet vår forståelse av terroren, men også
transformerte juridiske praksiser og institusjoner. Ommundsen (2016) skriver om remedieringer av «Til ung-
dommen» i en artikkel hvor hun ser på diktet som omdreiningspunkt i Anne Kari Moes dokumentarfilm Til ung-
dommen (2012), men hun fokuserer ikke på de prosessuelle utvekslingene mellom aktører, kontekst og ulike
estetiske former. Kalvig (2014) diskuterer mediering og remediering i den kollektive responsen etter 22. juli fra
et religionsvitenskapelig perspektiv, men gir ingen inngående analyse av Griegs dikt.

15. Cora Alexa Døving har påpekt at de midlertidige minnestedene var performative handlinger (Døving 2018). Slik
kan også gjenbruken av de to klassikerne forstås. 
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det påpekt at Traité sur la tolérance er vanskelig å lese. Det er snarere et sitatreservoar og
fikk først og fremst en symbolsk verdi i januar 2015 (Boulière 2017, 3). Gjenbruken kan ses
som en variant av det Voltaire-spesialisten Daniel Brewer har kalt «the Voltaire effect», «the
act of cultural appropriation in which Voltaire becomes a text referred to more often than
read» (2010, 210). «Flyvebladet» får en symbolverdi der den symbolske meningen er låst i
et tradisjonelt og glorifiserende narrativ om nasjonen, og skapes i et flermedialt nettverk av
andre remedierte bilder og scener – som re-enactment-en av Delacroix’ maleri – i det Gürsel
har påpekt er en svært visualisert kommunikasjonssituasjon (2017). 

Det andre trekket ved den franske situasjonen som blir tydelig i lys av den komparative
analysen, er forfatterpersonens sentrale plass i gjenbruken. Mens Nordahl Grieg så å si var
en ikke-person i dagene og ukene da «Til ungdommen» samlet nasjonen (skjønt man kan
innvende at spøkelset av den unge krigshelten kan skimtes et sted i bakgrunnen), er forfat-
ternavnet og især forfatterportrettet svært synlig i det offentlige rom etter terroren i Paris.
Også bildet av forfatteren remedieres: Et kanonisert portrett fra 1800-tallet er omformet til
en masseprodusert pop-art-plakat, og ansiktet blir et varemerke for nasjonal tradisjon og
styrke. Portrettet av opplysningsfilosofen er så sentralt i den kollektive responsen at det,
nest etter den velkjente «Je suis Charlie», kan betraktes som en slags logo for hele hendelsen.
I Frankrike kan man altså si at det er forfatterpersonen, ikke leserne, som er synlig i offent-
ligheten og fortsatt har autoritet over verket. I den visualiserte franske kommunikasjonssi-
tuasjonen er ikke leserfellesskapet aktører, slik som de er i Norge. De er i større grad statis-
ter, diktert av myndighetene til å samles og sirkulere noen gitte bilder snarere enn selv å
produsere talehandlinger. Dermed har heller ikke den umiddelbare kollektive responsen
den samme omformende kraft på tradisjonelle narrativer om nasjonen som man fant i
Norge. Til gjengjeld har nok den franske debatten i kjølvannet av det første minnearbeidet
vært mer kritisk og selvkritisk til den kollektive responsen enn den norske.

Foto: Marechal Aurore/Abaca/NTB scanpix
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Gamle tekster om igjen – lesernes litteraturhistorie
«Litteratur befinder sig uigenkaldeligt og mere end nogensinde før mellem medier», skriver
Dan Ringaard, «bogstaverne [er] vandret ud af bogen, over i andre medier, ind på skær-
mene, over til billederne og lydene, eller bare ud på gaderne og stederne og videre ud i satel-
litternes blå luft» (2018, 66). I kjølvannet av terror blir det tydelig at litteratur er mer enn
noe vi har liggende på nattbordet. I Norge etter 22. juli 2011 og i Paris i januar 2015 ble «Til
ungdommen» og Traité sur la tolérance hentet inn, re-distribuert og omformet av et leser-
kollektiv. Gjenbruken lar seg ikke skrive inn i litteraturhistorien fra et forfatterperspektiv;
de er eksempler på lesernes litteraturhistorie. Den komparative analysen har – i tråd med
nyere minnestudiers fokus på medieringens betydning i erindringspraksiser – forsøkt å
brette ut gjenbruken som en dynamikk mellom sosiale og politiske rammeverk og kultu-
relle former. Autonomiestetikkens fokus på tekstens strukturer og betydningsnivåer er i
artikkelen byttet ut med undersøkelser av verkets virkninger, bruk og omforminger i og av
utenomtekstlige forhold. Begrepet «remedium» har bidratt til å vise at kanonlitteraturens
bruksverdi ikke nødvendigvis skal forstås med et instrumentelt litteraturbegrep. Litteratu-
rens form – og hvordan leserne og et flermedialt nettverk av ytringer gir tekster en for-
mende og omformende kraft – må tas i betraktning. 

Terrorangrepene i Norge og i Frankrike skapte en kommunikasjonssfære som lignet en
unntakstilstand. Litteratur ble en del av et offentlig rom hvor emosjoner slapp løs, verdier
synliggjort og diskutert, og orden gjenopprettet. Å studere litteraturens rolle i slike
ekstreme situasjoner kan gi innblikk i noen faktorer som generelt er virksomme i det litte-
rære feltet i dag, og som definerer krysningspunkter mellom litteratur og politikk. På et
overordnet plan håper jeg artikkelen anskueliggjør to innsikter som har betydning for litte-
raturvitenskapelige undersøkelser: At lesing er mye mer enn en individuell og intellektuell
aktivitet. Og at litteraturhistoriske analyser, for å ta leserperspektivet på alvor og unngå å
operere med et instrumentelt litteraturbegrep, må favne hele den dynamiske kommunika-
sjonsprosessen og gå de komplekse historiske trådene som er vevd rundt et kanonisk verk,
nøyere etter i sømmene.
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