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Den umulige og opprørende dissonans: 
En siesta med Alexander Kielland 

og musikken

MAGNAR BREIVIK 

lexander L. Kielland (1849–1906) har beholdt sin posisjon som en av 1800-
tallets store. Leserskaren er nok ikke like omfangsrik som den var, men like
fullt har forfatteren sin sikre plass innenfor den norske kunst- og kulturarven –

ved siden av samtidige komponister som Grieg og Svendsen, Ole Olsen og Johan Hal-
vorsen. Den musikkhistoriske parallellen er ikke tilfeldig valgt: I tillegg til forfattergjer-
ningen og sine mangfoldige gjøremål var Kielland opptatt av musikk på en måte som
langt overgikk den velvillige interesse som gjerne fulgte hans status og stand. I Kiellands
tilfelle var den musikalske entusiasmen av en slik karakter at en musikkhistorisk sidebe-
lysning kan være vel verdt å trekke inn som et supplement til det litteraturhistoriske ho-
vedlyset. Dette essayet er basert på en slik oppfatning. Snarere enn å pretendere å være
et bidrag til musikkvitenskapen, har teksten som mål å presentere dikterens allsidige
musikalske engasjement på hans egne og romslige  premisser. I det følgende skal der-
med både Kiellands musikalske aktiviteter, hans musikksyn og hans anvendelse av mu-
sikken i eget forfatterskap stå i fokus. 

Kielland kom til å beskjeftige seg med musikk på flere plan. Vi skal starte med å se på
en del generelle trekk før vi går inn hans novellette «Siesta» og betrakter denne teksten
fra en musikalsk synsvinkel. Kiellands «Siesta» framstår ikke bare som et tekstlig ut-
trykk for 1800-tallets musikkultur og forfatterens egne musikkoppfatninger: novellett-
ens narrative utfoldelse integreres også i et beskrevet, musikalsk forløp. Dette gjør at

A
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den aktuelle teksten også kan leses i et intermedialt perspektiv, som en musikalisert,
skjønnlitterær framstilling.  

Vi skal komme tilbake til det intermediale aspektet, men altså først noen ord om
Kiellands forhold til musikk. Det kan trygt konstateres at forfatterens relasjoner til
kunstarten var mangfoldige. I en periode var han formann i Stavanger Musikalske
Selskab, en konsertforening der han selv også medvirket på fløyte. Han spilte ellers i en
fast kvartett, vesentlig til husbruk, men også fra tid til annen for inviterte gjester. Alt ty-
der på at Kielland hadde stor glede av å spille sammen med likesinnede liebhabere, uten
at han dermed var å betrakte som noen instrumental virtuos. Men om Kiellands instru-
mentale ferdigheter var aldri så moderate, var hans generelle musikkforståelse desto
større. I sin bok om Kielland fastslår Gerhard Gran at forfatteren tok sitt monn igjen
når de drøftet stykkene de framførte: «da la han ut med en sikkerhet og en nuanceret
rigdom i opfatningen som ofte var overraskende og i regelen overbevisende».1 Det er
utvilsomt i den rike, musikalske erkjennelses- og innlevelsesevne Kiellands musikalitet
kommer klarest til uttrykk. Det kan synes som om realisten Alexander Kielland her får
et åndelig fristed som åpner for perspektiver som overgår det forstandsmessige.2 Gran
kan minnes en middag han selv hadde hatt med Edvard Grieg. Ved denne anledning
skal Grieg ha uttalt seg heller hånlig om mange dikteres manglende forståelse for mu-
sikk – «han hadde jo arbeidet sammen baade med Ibsen og Bjørnson». Med Kielland
var det imidlertid noe helt annet:

«Men», sa han [Grieg] tilslut, «der er en undtagelse: Kielland, han er vir-
kelig musikalsk, han skjønner det, – han vrøvler aldrig, og stundom sier
han virkelig ting som kan glæde en musikers hjerte».3 

I Kiellands brevvekslinger finner en innsiktsfulle kommentarer til både Grieg og Beet-
hoven. I hans litterære produksjon er ellers den lille teksten «Musik», fra samlingen
Mennesker og Dyr (1891) et godt eksempel på hans kritiske sans i forbindelse med mu-
sikalsk interpretasjon. Her viser han til en framføring av Hector Berlioz’ La Damnation
de Faust,  som han har hørt i København. Sangen «Le roi de Thule», som Margrethe
framfører, «vil for Alle, som har hørt Sangen ofte nok og godt sunget, staa som noget af
det eiendommeligste og yndigste, der er skrevet», mener Kielland.4 Men framføringen i
København svarte tydeligvis så langt fra til forventningene: 

Enhver, som har hørt dette, saaledes som det skal framføres, vil mindes
den gribende Stilhed, denne korte uskyldige Pigesøvn, indtil den liden-
skabelige Hvirvel af Toner igjen griber os og fører os afsted mod den vilde
Slutning. Men af dette var der ingenting ved Opførelsen her i Kjøben-
havn; den vidunderlige Sang faldt nærmest til Jorden; Sangerinden sagde
Ah! Og Orkestret svarede Svup! Og dermed var Visen ude.5
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Kiellands påpeking av at et kjært musikkstykke kan falle sammen gjennom en slett
framføring, bunner utvilsomt både i musikkinteresse, kjennskap og kunnskap. Disse
egenskapene er det også som skinner gjennom i hans tidligste litterære arbeid, Richard
Wagner og festspillet i Bayreuth 1876. Denne teksten fra 1877 ble utgitt først over hun-
dre år etterpå, i 1990.6 Kielland var blant dem som tidlig fikk sans for Wagners musikk.
I et brev til sin hustru Beate, datert Kristiania 10. oktober 1871, skriver han om en av
pianisten Erika (Lie) Nissens opptredener:

– idag har jeg vært doven! – jeg kommer nu ligefra generalprøven til Eri-
ka Lies’ konsert iaften: jeg har siddet dernede alene på galleriet i halvan-
den time og hørt den deiligste musik; Wagners’ overture til Tannhäuser
for 8 hænder paa to svære flygeler! det kan du tro lyder; det er noget af
det mest storartede, man kan høre.7

Den musikken Kielland viser til, Wagners Tannhäuser, var skrevet i årene 1843–45. Det
kom til flere revisjoner av dette verket. En av dem fikk navnet Paris-versjonen, etter en
produksjon i Paris i 1861. Ved denne anledningen kom det til opptøyer iverksatt av den
såkalte Jockeyklubben, og etter dette forbød Wagner framføringer av sin musikk i Paris.
Vi skal senere se at den svært fornemme Jockeyklubben også nevnes ganske kort i inn-
ledningen til Kiellands «Siesta». 

Det kan være ulike årsaker til at Kiellands relativt omfattende skrift om Wagner og
festspillet ble liggende så lenge før det kom til publisering. En grunn kan være at tekst-
en ikke glir så lett inn i Kiellands øvrige forfatterskap. En annen årsak kan ligge i at det
er delte meninger om skriftets litterære kvaliteter. Vi skal ikke gå inn i denne debatten,
men heller se på et par av de momenter forfatteren tar opp. 

Kielland hadde ikke, som en kanskje kunne tro av tittelen, selv vært til stede under
dette aller første Wagner-festspillet i Bayreuth. Han har tvert om hentet stoff fra aviser
og annen sekundærlitteratur. Teksten bærer naturlig nok preg av dette. Hensikten later
til å være å spre kunnskap om Richard Wagner og hans musikkdramatiske verk. Kiel-
land faller likevel ikke for fristelsen til å bifalle tidens eksalterte Wagner-kultus. Han er
for den saks skyld heller ikke blind for den innbitte motstand som også ble rettet mot
komponisten og hans verk. Men det er tydelig at Kielland, hinsides egne musikalske
preferanser, ser at Wagner representerer noe interessant og kunstnerisk gjennomgripen-
de som kan ha framtiden for seg. Den 28-årige forfatteren avslutter slik:

Med denne sympathiske Interesse er det, vi føle os dragne mod Wagner
og hans Værk, ikke for at bedømme det eller for at tage et Parti og en
Plads blandt de Stridende; men forat berige vor Aand med saameget
Kjendskab som muligt til en Sag, der har stor almenmenneskelig Betyd-
ning. Lad det da være overladt til Efterverdenen at anvise Wagner hans
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Plads blandt Musikens Koryfæer – dersom overhovedet Efterverdenen vil
dele vore Anskuelser om Nødvendigheden af en smaalig Rangforordning
blandt de store Aander.8 

Fra et musikkvitenskapelig synspunkt tilfører Kiellands tekst ingen vesentlige poenger.
Det interessante momentet ligger snarere i det lille vindu den åpner til en samtidig og
norsk resepsjon av både fenomenet Richard Wagner, hans verk og det nyetablerte fest-
spill. En skal huske at Wagner og hans «framtidsmusikk» ikke var allment kjent her til
lands på denne tiden. Den som ser Kiellands eget forfatterskap fra en musikalsk syns-
vinkel, merker seg nok også hans beskrivelse av Wagners ledemotivteknikk med særskilt
interesse. For Kielland er det et poeng at Wagner på dette området har gått langt videre
enn von Weber og Meyerbeer, de andre komponistene han viser til. Wagner har ført
metoden til sin ytterste konsekvens, mener han, og fortsetter:

Hver person – ja næsten hver Thing – har hos ham sit Leitmotiv; saasnart
en Person viser seg paa Scenen eller endog blot omtales, lyder strax hans
Motiv fra en eller anden Kant i Orchesteret og det er et helt Studium at
følge de kunstigt sammenslyngede Motiver i de mere bevegede Scener.9

Å knytte karakteristiske trekk til individene i et omfattende persongalleri, for så å la dis-
se følge de respektive enkeltpersonene gjennom verket, er et velkjent grep også fra litte-
raturen. Det kan være interessant å se denne narrative teknikken i forhold til Wagners
høyt oppdrevne prosedyrer. Kielland fokuserer nettopp på ledemotivbruken hos kom-
ponisten, og vi finner anvendelse av tilsvarende framgangsmåter i hans egne tekster.
Mest typisk er det i dikterens større verker, men persongalleriet i «Siesta» kan også be-
traktes i et slikt perspektiv.

Kielland er særskilt opptatt av musikkens evne til å gripe tilhøreren på en fundamen-
tal og skjellsettende måte. Den kan åpne for både medmenneskelig kommunikasjon og
et dypere, subjektivt bevissthetssjikt. Et interessant uttrykk for slike tanker finner vi i
romanen Sne, fra 1886. Den unge Gabriele Pram er forlovet med prestesønnen Johan-
nes Jürges, og hun søker kontakt med hans undertrykte mor – den tidligere så lovende
pianistinnen Wilhelmine Lindmann – gjennom å spille for henne. Kielland maler ut de
bilder og tanker, minner og følelser som griper den aldrende fru Jürges, og lar det hele
munne ut i følgende emosjonelle klimaks:

Fru Jürges følte sit Hjerte sønderrives i disse dristige Toner, der trengte
sig frem, forat fortælle hende, at Skoven var tom og Drømmen død.
Hendes Væsens Inderste var voxet sammen med denne Musik, som nu
uden Overgang og uden Forberedelse blev skaaret istykker af en ny, der
kom i al sin Deilighed med blinkende Sværd som selve Fortvivlelsen.
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Pludseligt følte Gabriele et Par kolde Hænder over sine; hun reiste sig
forskrækket og saa den lille Fru Jürges i en Fart slaa Laaget igjen, laase og
putte Nøglen i Lommen. «Jeg ved, hvem det var, du spillede,» sagde hun
aandeløst og stirrede på Gabriele; «lov mig, at du aldrig vil gjøre det mer
– lov mig det.» 10 

Tanken om den umiddelbare kommunikasjonen mellom musikken og menneskets «in-
nerste vesen» og at musikken beskriver «sannere» og «klarere» enn ord, knytter Kielland
til en romantisk musikkforståelse. Dette gjør naturligvis ikke Kielland til en romantisk
dikter: Det er heller slik at han identifiserer seg med holdninger som særskilt forbindes
med den musikkoppfatning som preger hans århundre. Denne musikkforståelsen er det
også som fører oss over til hans novellette «Siesta».11 

«Siesta» kom i en samling Nye Novelletter i 1880.12 Novelletten er, som betegnelsen
tilsier, den lille novelle. Om en skulle betrakte novelletten som en egen genre, ville an-
tallet forekomster på ingen måte kunne måle seg med modergenren. Fra 1800-tallets
musikk kjenner vi en mengde karakterstykker for klaver der titlene refererer til litterære
uttrykk. Betegnelsen novelle forekommer imidlertid sjelden, men derimot nettopp no-
vellette. Robert Schumann skal ha vært den som introduserte betegnelsen i forbindelse
med verket som også har gått inn i musikkhistorien som det mest kjente bidrag, Novel-
letten op. 21 (1838). Ifølge Schumann selv var disse klaverstykkene ment å representere
en musikalsk ekvivalent til den romantiske fortelling. I en viss forstand kan en altså ha
belegg for å si at Schumann og Kielland beskjeftiger seg med samme genre, men vel å
merke på ulike kunstneriske områder. 

Når en går til Kiellands tekst, er naturligvis det første som møter en selve tittelen.13

Siesta er som kjent betegnelsen for den velgjørende hvile midt på dagen. En viss Signor
José Francisco de Silvis har invitert til en sammenkomst i sin ungkarsleilighet i Paris.
En middag er fortært, man er kommet til desserten, og det hele har tydeligvis utviklet
seg til noe langt mer enn en slumrende siesta. Allerede fra starten går det fram at tittel-
en på novelletten må være ironisk ment. 

Det er et allsidig persongalleri Kielland presenterer. Selskapet er sammensatt av men-
nesker med ulik bakgrunn. Ingen later til å kjenne hverandre fra før, unntatt, som det
heter, «de, som vare komne parvis». De tilstedeværende knyttes til karakteristikker som
understreker mangfoldet. I musikalsk terminologi kunne en si at  kontrasterende moti-
ver er knyttet sammen til en musikalsk helhet innenfor en definert ramme. Flere av dis-
se motivene får etter hvert status som ledemotiver. Gjennom slike oppfatninger åpnes
det opp for det intermediale perspektivet som skal komme til å prege utviklingen av
teksten.

Så langt har begrepet intermedialitet vært lite framme i tilknytning til musikk. Det
kan derfor være på sin plass med en kort redegjøring. Den amerikanske litteraturkriti-
keren Carol R. Motta tidfester etableringen av begrepet til 1990-årene, og definerer «in-
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termediality» som «the relationships between art forms and spaces of meaning». «Mulit-
mediality», derimot, mener han betegner «a superimposition of performed arts one on
the other, one usually being privileged, as in Wagnerian opera (music) or television
commercials (visual arts)».14 Dermed rettes også indirekte oppmerksomheten mot en
svakhet ved selve betegnelsen, siden så vel uttrykket media som mulitimedia så lett fører
assosiasjonene i retning av massemedia og elektronisk formidling. Nøkkelen ligger
imidlertid i at medier i denne forbindelse må forstås som ulike menings- eller uttrykks-
medier i en videre forstand. Semiotikken baserer seg på at alt menneskelig uttrykk er re-
presentert ved tegn, og dermed vil det også kunne hevdes at disse tegnene kan tolkes og
leses som «tekst». Om en tar med seg en slik forståelse over til intermedialiteten,  kan en
si at det intermediale kunstuttrykket også har mye med kunstartenes intertekstualitet å
gjøre. Dermed er det heller ikke uventet at fenomenet intermedialitet har fått særlig
oppmerksomhet innenfor litteraturvitenskapen, spesielt innenfor området komparative
litteraturstudier. Det komparative momentet ligger her særlig i oppmerksomheten på
samspillet mellom ord, bilde og musikk. Men også andre uttrykksmedier enn det skrev-
ne ord tas i dag som utgangspunkt for intermediale studier. Etter en periode med hhv.
«kunst» («art») og «interartialitet» har «medier» og «intermedialitet» nå tatt over, hevder
komparativlitteraturforskeren Hans Lund. Han ser dette som et resultat av «forsknings-
fältets kraftiga expansion mot delar av kulturvetenskapen som inte primärt sysslar med
estetik  i klassisk mening».  Lund tenker her på populærkulturelle uttrykk som tegnese-
rier, rockevideoer, graffiti, vitsetegninger, frimerker, reklame o.l. 15 

Men i tilfellet Kielland er vi ved en tradisjonell, litterær tekst, og her er det snakk om
en undergruppe av den del av intermedialiteten den østerrikske litteraturforskeren Wer-
ner Wolf benevner som musikalisering av skjønnlitteratur, den som består av «imaginæ-
re, innholdsmessige analogier».  I svensk oversettelse definerer han dette som en 

«översättning» av de «effekter» som en faktisk eller fiktiv musikalisk kom-
position kan ha på en lyssnare till poetiska bilder, som försöker återge
stämningen och utvecklingen i den musikaliska kompositionen och alltså
«litterariserar» den […].16

Det er nettopp en slik type resiproke «oversettelser» mellom tekst og musikk  Kielland
anvender i sin novellette. I det følgende skal vi se nærmere på strategiene han benytter
seg av. 

Et hovedgrep i Kiellands tekst er det en kunne benevne som en intermedial form for
mise en abyme: En musikalsk hendelse tar form innenfor et overordnet, litterært forløp,
samtidig som musikkutfoldelsen – som «det andre» i forhold til den litterære teksten –
reflekterer aspekter av helheten. I artikkelen «Reading Musicalized Texts as Self-Reflexi-
ve Texts» drøfter Ulla-Britta Lagerroth slike momenter i litteraturhistorisk perspektiv.17

Hun viser til framstillingen av musikkanalysene i Thomas Manns Doctor Faustus som

smn-2011-1.book  Page 157  Monday, September 12, 2011  2:53 PM



[ 158 ] DEN UMULIGE OG OPPRØRENDE DISSONANS

ett av sine eksempler. I «Siesta» benytter Kielland seg av en lignende framgangsmåte,
men i en langt mer konsentrert variant.

Å knytte sammen konkrete formtyper fra forskjellige kunstarter fører sjelden lenger
enn til påpekingen av mer eller mindre overbevisende analogier. Kielland er en mester i
å utfolde et konfliktstoff gjennom å spille ulike personkarakterer ut mot hverandre.
Om man oversatte personkarakter til toneart, kunne man si at forfatterens framgangs-
måte prinsipielt sett er den samme som ligger til grunn for utviklingen av konfliktstof-
fet i den tradisjonelle  sonatesatsformen. Og det er gjort mange forsøk på å avdekke so-
natesatsformer i litterære framstillinger. I artikkelen «Musical Form as a Problem in Li-
terary Critisism» viser William E. Grim, som selv har musikk som sin fagbakgrunn, til
flere eksempler. For den som deler hans faglige ståsted, er det ikke vanskelig å stille seg
bak advarselen om at «sonata form is a musical procedure that is not easily adaptable
within a literary context and that its critical use in musico-literary studies should be re-
garded with a healthy degree of scepticism.»18 Å forbinde Kiellands formale strategier
med sonatesatsformen ville uansett føre galt av sted. En formal analogitenkning i for-
hold til det seksjonsdelte, symfoniske dikt kan imidlertid antydes med større relevans.
Richard Strauss benevnte som kjent flere av sine verker som Tondichtungen. Så stor tro
hadde Strauss på musikkens evne til å uttrykke ordet at han i partituret til Also Sprach
Zarathustra (1896) i redelighetens navn tilføyde «(frei nach Friedr. Nietzsche)». Strauss
understreker den romantiske forståelse av at musikken som kunstart overstiger ordet,
og at den dermed også kan medvirke til å løfte det tekstlige opp på et høyere erkjennel-
sesplan – også om ordet i seg selv er fraværende. Innfor en slik erkjennelsesmessig sfære,
der også den instrumentale improvisasjon har sin plass, er det Kiellands «Siesta» utfol-
der seg.   

I innledningen til novelletten  karakteriseres verten de Silvis som «en lavbenet kulsort
Portugiser» som har skaffet seg utrolige rikdommer i Brasil, lever et utrolig liv i Paris og
utmerker seg med de utroligste bekjentskaper. En bit av både kolonialismens historie og
Portugal som sjøfartsnasjon avtegner seg dermed i bakgrunnen. De Silvis er en utpreget
verdensmann, men har karakteristisk nok ingen stabil venneflokk eller noen fast om-
gangskrets å holde seg til. De Silvis kan ikke nå opp til Jockeyklubbens nivå, sier Kiel-
land, og med dette trekker han forbindelsen til den forening som altså hadde stått bak
Tannhäuser-skandalen rundt tyve år i forveien. Det viktigste poenget ved denne lille
passus i novelletten er nok likevel at Jockeyklubben har en sosial standard som heller gir
assosiasjoner mot det aristokratiske enn mot det borgerlige – mot en distingvert sfære
som later til å være lukket for den belevne vert. De selskaper de Silvis gir, er basert på
flyktige bekjentskaper som han kan ha støtt på nær sagt hvor som helst: Han samlet
«hvad han fant», sier Kielland, «spurgte strax efter Adressen og sendte Dagen efter Invi-
tiation til en liten Diner». På denne måten blir vertens fysiske og mentale trekk både
markante og karakteristiske, samtidig som vedkommendes sosiale mangfoldighet både
åpner opp for og rettferdiggjør et i utgangspunktet heterogent persongalleri. Og verten
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viser ikke bare sin verdensvanthet gjennom høyrøstet og selvsikker framtreden. Han er
også språkmektig. Det er gjennom en replikk på tysk fra de Silvis munn at Kielland får
rettet leserens oppmerksomhet mot en av de mest betydningsfulle gjestene i selskapet,
en vaskeekte tysk Doctor, «overgroet med lyserødt Skjæg, og med dette Smil fra Sedan,
som følger Germanerne i Paris». Den tyske doktor utstyres med farge og personlighets-
trekk som skal følge ham videre i teksten, og til alt overmål med et smil som – i selveste
Paris – henspiller på franskmennenes forsmedelige nederlag for tyskerne i Sedan et tiår i
forveien. Denne lille påminnelsen om tysk-franske konflikter, som «utlendingen» de
Silvis tydeligvis ikke oppfatter som noe problem, er karakteristisk nok. Med musikkhis-
torien i blikkfeltet blir doktoren i tillegg en representant for det tyskspråklige kultur-
området, det jordsmonn som har fostret de store komponister fra Bach til Brahms.
Oppfatningen av at Tyskland hadde et musikalsk hegemoni kom til å strekke seg langt
inn i det 20. århundre. Slike overbevisninger gir Kiellands tyske gjest et musikalsk over-
tak, i det minste i utgangspunktet. 

Dermed har Kielland introdusert to av novellettens nøkkelpersoner ved å gi dem
både varierte og slående karakteristikker. De blir kontrasterende, samtidig som ulikhe-
tene er basert på de samme parametere: Utseendet gir han farger i svart og lyserødt, og
han antyder det særegne i både nasjonale trekk, yrkesmessig bakgrunn og politisk per-
spektiv. En mer enn aner en forskjell også i gemytt og kulturelt dannelsesnivå. Persone-
ne utstyres med individuelle, kontrasterende og lett gjenkjennelige karakteristikker, et
velkjent grep også fra den musikalske ledemotivteknikk. De går så inn i en helhet som
altså viser seg å utgjøre et mangfold av personligheter, nasjonaliteter og språklig kompe-
tanse. Stemningen flyter etter hvert lett på champagnens gylne bølger. Den tyske «lieber
Doctor» vet likevel å holde på verdigheten. Han er i alvorlig samtale med sin sidemann
– en fransk journalist med rødt bånd i knapphullet. Dermed får vi møte nok en person-
lighet i selskapet: en franskmann som har som yrke å ta dagens aktualitet på pulsen i
Den tredje republikk, og som attpå til lar sin politiske overbevisning lyse klart ut av
knapphullet. Dette blir journalistens gjenkjennelige ledemotivtrekk. Og med denne
presentasjon av de to mer reflekterte innslag i selskapet, er Kielland allerede i ferd med
å lede over til den som skal komme til å stå i sentrum: en gåtefull person som skal vise
seg å gripe denne angivelige siestaen i sin hule hånd og introdusere selskapet for ganske
andre åndelige dimensjoner. Kielland skaper her grunnlag for en modulasjon, og på
dikterens behendige vis, og for den saks skyld i tråd med velkjente musikalske prosedy-
rer, introduseres den nye og enigmatiske personlighet gradvis. I Kiellands strategi be-
nyttes to av de andre gjestene: mademoiselle Adéle og hennes nye elsker – «den tykke
Anatole, som havde forspist sig på Trøfler» – som katalysatorer i komposisjonsprosessen.
Kielland knytter for øvrig trøflene til den stakkars overmette Anatole gjennom så å si
hele novelletten. Kompositorisk sett er imidlertid den effektive ledemotivteknikk som
ligger i dette grepet langt mer interessant: Den som har lest «Siesta» glemmer neppe
Anatole og trøflene. I tilfellet Anatole er det dessuten slik at hans personlige forhold til
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trøflene dukker opp i ulike fasonger. I musikk er ledemotivets variasjonspotensial av av-
gjørende betydning, og her kommer Kiellands elegante anvendelse av analoge teknikker
igjen til uttrykk. Og Adéle og Anatole, som også knyttes sammen gjennom navn som
fonetisk sett klinger perfekt i par, er det altså som fører den nye og ukjente person fram
for leserens blikk. Den livfulle mademoiselle har til alt overmål fått ham på sin høyre si-
de, mens elskeren må nøye seg med plassen til venstre. Den fremmede sidemann har et
fåmælt og hemmelighetsfullt preg som hun ser det som sitt kall å få bukt med. Kielland
holder hele tiden fast ved den internasjonale atmosfære som preger teksten som helhet:
Adéle har det å kunne identifisere utlendinger og nasjonaliteter som en av sine mange
spesialiteter. Men til hennes ergrelse later det til at akkurat denne mannen kan være en
utfordring som ligger noe i overkant. Et kjedelig preg, som tydeligvis er førsteinntrykk-
et, får henne til å tro at han kan være polakk, en av de «der gaa omkring og spille fred-
løse». Men nei. Og det er særlig en angivelig manglende overensstemmelse mellom ut-
seende og språk som forvirrer Adéle. Hadde han vært blond, ville hun – etter språket å
dømme – tatt ham for å være engelskmann. «Men nu havde han sort Haar, tætte, sorte
Moustacher og en fin liden Figur». Fysisk sett framstår han som en foredlet versjon av
den «kullsorte» verten de Silvis. Dette trekk er neppe tilfeldig fra Kiellands side: De Sil-
vis er initiativtaker til et sosialt og verdslig samvær som den fremmede siden overtar og
gjør til et skjellsettende, åndelig fellesskap. Det skapes dermed en motivisk sammen-
heng som blir avgjørende for den litterære satsen. 

For den livfulle og nysgjerrige Adéle er det nok likevel heller et individuelt særtrekk
ved den fremmede som setter henne på et viktig spor: «Fingrene vare paafaldende lan-
ge, og han havde et eiendommeligt lag at pille ved brødet og lege med Dessertgaffe-
len». Kielland kommer på denne måten Adéle til unnsetning ved å rette blikket mot
fingrene og fingerferdigheten. I tråd med myten om musikeres særegne fysiske disposi-
sjoner hvisker mademoiselle til sin tykke venn: «Han er Musiker». Men fremdeles er
ikke gåten om det nasjonale opphav løst. Da hun fastslår at han må være engelsk alli-
kevel, blir den fremmede rød og nekter bestemt. Adéle tar dette som et tegn på at han
må være amerikaner – en antakelse den fremmede også får avkreftet. På dette punkt
får vi som lesere et første glimt av mademoiselle Louison, som tydeligvis godter seg
over den andre mademoiselles villrede og forvirring. Dette får den fremmede til ende-
lig å gi sin nasjonalitet til kjenne: «Jeg er Irlænder – Madame.» Men hva er så en irlen-
der? Adéle må igjen hviske til sin Anatole. «Det er de Fattige i England», hvisker han
tilbake. Kielland viser her til Irlands økonomiske og sosiale problemer i tiden – den
store nøden som ikke minst resulterte i omfattende emigrasjon både til England og
USA. Igjen antydes den motiviske sammenhengen mellom den fremmede og de Silvis:
Begge har forsert et havstykke for å prøve lykken på den andre siden, de kan sies å
være bundet sammen i et skjebnefellesskap som også understreker relasjonene i novel-
lettens kompositoriske struktur. Men Anatoles bemerkning har også preg av en lett-
vint fordom mot irer: Det er i realiteten lite som tyder på at den velpleide, ukjente
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gjest er fattig. Eller kan han på en eller annen måte ha maktet å løfte seg fra denne ver-
dens fattigdom?

På dette punkt er det Kielland lar den følsomme mademoiselle Louison – «svømm-
ende øyne» er hennes ledemotiv-karakteristikk – slippe en drue ned i champagneglas-
set. Druen dekkes av ørsmå luftbobler, «skinnende hvide Perler», og løftes gjennom vi-
nen og opp mot overflaten. Journalisten blir henrykt over hennes ettertenksomme
kommentar: «se, hvorledes hvide Engle bærer en Synder mod Himlen». På denne ele-
gante måten retter Kielland oppmerksomheten mot den mulighet som ligger i å kunne
heve seg, eller rettere sagt bli hevet, over den jordiske tilværelse og mot en rikere edel-
het. Tilsynelatende blir dette et lite intermesso i første omgang, men det kan også be-
traktes som et motivisk forvarsel om det ettermiddagen siden skal by på. Det hele føres
videre ved at journalisten, fremdeles med det røde bånd i knapphullet, legger ut om
«Pressens storartede Indsamlinger for de Vanlidte i Spanien og for de Fattige i Paris».
Dermed minner Kielland igjen om det internasjonale aspektet, samtidig som han leder
inn på en diskusjon som gjelder forholdet mellom fattig og rik. Dette blir et viktig mo-
ment i novelletten, slik det ofte blir i Kiellands tekster. På dette stadium er det made-
moiselle Louison, hun med de svømmende øynene, som blir gjenstand for selskapets
beundrende anerkjennelse. Det hele munner ut i selvtilfredshet og, som Kielland skri-
ver i sin lette ironi, en «menneskevenlig Stemning, der passede til Trætheden ovenpaa
det anstrængende Maaltid». Den gemyttlige stemning intensiveres idet selskapet for-
trekker til salongen. 

Salongen var på denne tiden blitt det viktige rom i borgerskapets hjem. Dette var ste-
det i huset der aristokratene tradisjonelt sett hadde åpnet sine dører for en engere, sosial
krets, der litteratur, poesi og musikk ble framført og diskutert. Utover på 1800-tallet
ble salongen i stadig større grad også det voksende borgerskapets arena for privat kunst-
og kulturutfoldelse. Salongmusikken – den «poetiske» musikkens trivielle variant –
kom særlig til å bli forbundet med småborgerskapet.19 På denne bakgrunn er det Kiel-
lands sceneskift til salongen blir så avgjørende for den videre utvikling i novelletten.
Rommet tar imot selskapet med et behagelig, kjølig mørke, leser vi. Det er det røde
skjær fra kaminen som står for belysningen. Det skimrer i gullister i tapetet og i en for-
gylt maleriramme på pianoet, og lysskjæret faller på ansikter lenger inne i mørket. Ellers
ser en røde punkter fra sigarer og sigaretter. En får assosiasjoner til en solnedgang der
stjernehimmelen så smått er i ferd med å komme til syne. Det er skumringen og ro-
mantikkens gylne, fortrollede purpurnatt som senker seg over selskapet. Omgivelsene
legges på denne måten til rette for den dypere erkjennelse kunsten straks skal åpne for.

Forutsetningen for kunstutfoldelsen ligger i at det står et piano i de Silvis’ salong, slik
det gjorde i så mange bedrestilte hjem på denne tiden. «Er her ikke nogen, som vil spille
lidt for os?» spør verten de Silvis fra sin stol, og slår igjen an tonen for den videre utvik-
ling av samværet. Han retter seg særskilt mot en bestemt av sine gjester: «De pleier altid
at være saa snil – Mademoisele Adéle». Men Adéle sitter behagelig tilbakelent i sofaen
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og folder hendene om sin lille silkemave, leser vi. Måten Kielland framstiller situasjo-
nen på tyder på at han lar den kvikke frøken representere borgerskapets, eller for den
saks skyld aristokratiets, mer lettvektige armé av spillende døtre. Adéle avslår. Hun er
for mett. Men da er det den fremmede, iren, «den fattige i England», uoppfordret reiser
seg fra sin krok og går til instrumentet. Og verten kommenterer: «‹Ah – De vil spille for
os! Tusind Tak – Monsieur – hm!› Signor de Silvis havde glemt Navnet – noget, som
ofte hændte ham med hans Gjæster.» Det er særlig to poenger i Kiellands framstilling
som er viktige her. For det første er det en mann som går mot pianoet. Det er altså ikke
tidens kvinnelige, amatørmessige fritidssysler vi skal få innblikk i, her må det være
snakk om noe annet og mer. Det andre poenget er at iren stadig beholder sin status som
fremmed, en representant for «det andre», en ukjent personlighet som har sin posisjon
utenfor selskapet for øvrig. Han har tydeligvis plassert seg i utkanten av salongen, men
nå kommer han altså inn på arenaen. I sin bok Romantik in der Musik påpeker Peter
Rummenhöller at virtuosfenomenet har fulgt den vestlige musikkhistorie fra antikken
av. I middelalderen var det forbundet med den omreisende spillemann, og nettopp det-
te kom til å bli et ideal også for 1800-tallet.20 Den turnerende virtuos, det geniale vid-
under som kommer langveisfra for å vise de utvalgte sin gunst, blir tidens store helt som
får menn til å bøye seg og kvinner til å skjelve. I de Silvis’ selskap er det brått den frem-
mede ire som får denne posisjon. «Ser du! – han er Musiker!», sier mademoiselle Adéle
triumferende. Og den fremmede setter seg til instrumentet med en selvfølgelighet som
levner all tvil.

Etter å ha satt an noen akkorder, «ligesom for at vække Instrumentet», er pianisten i
gang: «legende, let, frivolt – som Situationen var til». Han fletter dagens melodier inn
blant valsebrokker og visestumper, og «alle de Ubetydeligheder, Paris nynner i otte Da-
ge, blandede han sammen i et aandrigt flydende Foredrag». Denne parafraseaktige im-
provisasjonsmåte, gjerne etter noen innledende preluderingsakkorder,  var en typisk fer-
dighet for 1800-tallets pianist.  Den mystiske fremmede har tydeligvis truffet stemnin-
gen og fått forsamlingen med allerede fra første stund. Hele selskapet følger med i spent
interesse. Damene roper av beundring, forteller Kielland, de synger noen strofer med,
de tripper med føttene. 

Med tanke på musikalsk formanalogi kan man som nevnt betrakte den videre utviklin-
gen som å følge den relativt frie progresjonen i et seksjonsdelt, symfonisk dikt. Hver ho-
veddel i den musikalsk-litterære utviklingen viser seg å overgå den foregående i dynamikk,
dybde og intensitet. Kielland skaper på denne måten et narrativt forløp med en stigende
spenningskurve mot et klimaks, som så følges av et fall,  flater ut og løser seg opp. Vi er
foreløpig i første fase av denne utviklingen, som i en musikalsk analyse kunne vært kalt A-
delen. Seksjonen kan ses som et speilbilde av innledningen til novelletten, der den flyktige
stemningen skisseres, det brokete selskapet presenteres og motivtrådene legges ut. Forbin-
delsen, så vel som kontrasten, mellom funksjonen til den «kulsorte» vert de Silvis og den
fremmede pianist med «sort Haar» og «sorte Moustacher» trer dermed fram på ny. At den
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tyske doktor ennå ikke helt har latt seg rive med av musikkutøvelsen, at han fremdeles har
Sedan-smilet om munnen, understreker dette trekket i novellettens struktur. Men det hele
utvikles, konsentreres og fokuseres – som tidligere i teksten – og det varer ikke lenge før til
og med tyskeren gir seg med. Selskapet får høre en bit Chopin, en komponist som akku-
rat på denne tiden, rundt 30 år etter sin død, er i ferd med ta skrittet fra salongkomponist-
enes rekker over til klaverets kanoniserte klassikere:

En Stump Chopin dukkede op og lagde sig vidunderligt inn i Stemnin-
gen – den pikante Vellugt, som fyldte Luften, – de lette Damer, – disse
Mennesker, saa aabne og ubekymrede, alle fremmede for hinanden –
skjulte i den elegante halvmørke Salon, hver følgende sine hemmeligste
Tanker, baarne af den hemmelighedsfulde, halvklare Musik, medens
Skjæret fra Ilden steg og faldt, og lod alt, hvad der var gyldent, glimte
frem gjennem Mørket.

Kielland viser igjen sin evne til å beskrive situasjonens duftende atmosfære, den roman-
tiske nattstemning med det gylne skjær. Men vi ser også at selve musikkopplevelsen la-
ter til å ha endret karakter: Det verken trippes eller synges, det hele er kommet over i et
mer kontemplativt stadium, til en del B. Det er den hemmelighetsfulle og halvklare
musikken som nå får selskapet til å gli inn i sine innerste tanker. 

Forestillingen om at musikken har noe gåtefullt og uklart ved seg er et karakteristisk
trekk ved den romantiske forståelse – det begrepsløse og uendelige blir musikkens for-
trinn. For Wilhelm Heinrich Wackenroder, som for så mange andre av de tidlig-roman-
tiske forfattere, framstår musikken dermed som den ypperste blant kunstartene:

Die Musik aber halte ich für die wunderbarste dieser Erfindungen, weil sie
menschliche Gefühle auf eine übermenschliche Art schildert, weil sie uns
alle Bewegungen unsers Gemüts unkörperlich, in goldne Wolken luftiger
Harmonien eingekleidet, über unserm Haupte zeigt, – weil sie eine
Sprache redet, die wir im ordentlichen Leben nicht  kennen, die wir gelernt
haben, wir wissen nicht wo? und wie? Und die man allein für die Sprache
der Engel halten möchte. Sie ist die einzige Kunst, welche die mannigfal-
tigsten und widersprechendsten Bewegungen unsers Gemüts auf dieselben
schönen Harmonien zurückführt, die mit Freud und Leid, mit Verzwei-
flung und Verehrung in gleichen harmonischen Tönen spielt. 21

Kiellands tekst befinner seg innenfor denne oppfatningen av at musikken har en over-
ordnet funksjon for den menneskelige erkjennelse.

«Og der kom bestandig mere for Doctoren», leser vi. Den musikalske framførelsen
tiltar altså i seriøsitet, i det som kunne kalles en tredje fase, del C. Doktoren merker seg
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innslag fra sine store landsmenn Schumann, Beethoven og Wagner. Kielland viser sta-
dig sin evne til å bygge opp fortellingen parallelt med den briljante utfoldelse ved pia-
noet: «Imidlertid spillede den Fremmede videre – jevnt og uden Anstrængelse, let bøyet
tilvenstre, forat faa kraft i bassen». Beskrivelsen er i seg selv enkel og tilforlatelig. Samti-
dig bærer den i seg flere betydningsfulle poenger: Referansen til den fremmede opprett-
holder den mystiske aura gjesten hele tiden har omgitt seg med. Han spiller jevnt –
ufortrødent og uforstyrret fører han forløpet videre på en organisk måte. Dette gjør han
uten anstrengelse; han er en altså virkelig en virtuos som har herredømme over sitt ånd-
fulle instrument. Den fremmede bøyer seg dessuten lett til venstre, for å få kraft i bas-
sen. Fokuseringen på ferdigheter med venstre hånd var en av virtuoseriets kjennetegn.
Men samtidig antyder Kielland en retning for den videre utvikling av både spillet og
novelletten som helhet: det går mot venstre, nedover, mot bassen i instrumentet, det
bærer mot det mørke register. 

Kielland fortsetter umiddelbart med å la det hele intensives til en fjerde fase, D. Nå
framstår pianisten som den geniale trollmann som binder både instrumentet og sitt publi-
kum. Den klavertekniske virtuositeten gjør seg stadig mer gjeldende, det virker som den
fremmede har evner som overgår det fysisk mulige. Samtidig viser musikeren seg i sin sto-
re evne til formidling gjennom et improvisert, men perfekt sammenhengende forløp:

Det lød, somom han havde tyve fingre – alle af Staal; de myldrende To-
ner forstod han at samle, saaat Instrumentet fik en mægtig, enkelt Klang.
Unden nogen Stans, uden at markere Overgangene holdt han ved bestan-
digt nye Overraskelser, Hentydninger og geniale Kombinationer Interes-
sen fast, saaat selv den mindst musikalske maatte følge i Spænding.

Så glir framførelsen over i en femte fase, del E, der musikken gradvis får ny og mørkere
valør: «umerkelig skiftede Musiken Farve», sier Kielland. Og i fortellingen har den
fremmede nå fått betegnelsen kunstner: «Kunstneren spillede sig bestandig nedover in-
strumentet – bøiende sig mere mod venstre, og der blev en underlig Uro i Bassen». Det
er tilværelsens lyse og mørke makter den fremmede lokker fram og setter i stevne:
«Gjendøberne fra Profeten kom med tunge Trin; en Rytter fra ‹damnation de Faust›
kom farende dybt nedenfra i det fortvivlede, hinkende Helvedesgalop». Den hinkende
galoppen Kielland beskriver må referere til Fanden selv med sin hov. «Det rumlede
stærkere og stærkere nede i Dybet», hører vi videre, og Adéle og Anatole, paret som
Kielland tidligere lot rette søkelyset mot den fremmede, begynner å føle seg utilpass.
Musikken har fanget selskapet i en ferd mot fortapelsens rike. Den romantiske purpur-
natt er omgjort til helvetes mørke, de gylne flammene er forvandlet til fortærende ild:

Hist og her skinnede ilden paa et Par sorte Øine, der stirrede på Kunstne-
ren. Han havde lokket dem med sig, nu kunne de ikke slippe; bestandigt
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nedover førte han dem – nedover, hvor der mumledes dæmpet og
dumpst som af Trudsler og Klager.

Selskapets åndelige nytelse og hemmelige tanker er dermed forvandlet til redsel og gru.
Doktoren gjør et spinkelt forsøk på å tolke det hele ut fra de frapperende pianistiske
ferdigheter: «Er führt ’ne famose linke Hand». Tidens virtuoser hadde gjerne en impo-
nerende spesialitet, oktavspill, repetisjonsanslag e.l., og en høyt oppdrevet venstre-
håndsteknikk kunne som nevnt gå inn blant slike ferdigheter. Men doktoren vinner
ikke gehør for dette trivielle, klavertekniske aspektet – selskapet er som fjetret i åndeløs
spenning. Venstreretningen i den musikalske utfoldelsen kan også symbolisere negative
krefter og livets skyggesider. Disse mørkets tråder er det kunstneren viser seg å ha evne
til å knytte sammen til en tilsynelatende uløselig knute. Med venstre og høyre hånd
skapes et redselsfullt scenario:

En dunkel, beklemmende Rædsel gik fra Musiken og lagde sig over dem al-
le. Kunstneren syntes med den venstre Haand at knytte en Knude, som al-
drig vilde løses, medens den høire kastede lette Løb som Flammer op og
ned i Discanten. Det lød, somom der forberedtes noget uhyggeligt nede i
Kjælderen, medens de ovenpaa brændte Bruleau og holdt seg lystige.

Indirekte tegner Kielland paralleller mellom de flammende løp i musikken og flamme-
ne i peisen i det tidligere så lystige selskap. Under den lette og overflatiske stemning
ligger tilværelsens mørke krefter med alle sine ulmende og uløselige konflikter. Dette
ubehagelige faktum er det den fremmede kunstner konfronterer den brokete forsam-
ling med. Den slumrende og bekymringsløse siesta har møtt sin motpol i en skrem-
mende og opprivende fjerde nattevakt. Det høres sukk og et halvveis skrik fra en av da-
mene i de Silvis’ salong. Men ingen lar seg merke av dette. Venstre hånd hadde riktig-
nok knyttet en knute «som aldri ville løses», men nå er høyre og venstre forent i en
grufull kamp i det mørkeste leie. «Kunstneren var nu kommen helt ned i Bassen, hvor
han arbeidede med begge Hænder, og de utrættelige Fingre hvirvlede Tonerne sammen,
saa det kriblede koldt nedover Ryggen paa dem alle». Dermed er også musikkens kli-
maks nådd midt i det mørkeste mørke. Dette musikalske høydepunkt er også framfø-
relsens vendepunkt: Fra det truende, knurrende dyp begynner musikken møysommelig
å arbeide seg oppover i registeret. Kielland beskriver utviklingen i denne sjette fase, F,
som en tonende alles kamp mot alle. Tonene blir skikkelser som kjemper seg oppover
mot lyset, musikken tegner et gripende bilde av menneskets evige kamp:

Tonerne løb i hinanden, over – forbi hinanden – opover, bestandigt op-
over uden at komme nogen Vei. Der blev en vild Kamp, forat komme op;
det myldrede som af sorte Skikkelser, der rev og sled; – en rasende Iver, –
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en feberaktig Hast, – klavrende, gribende fat med Hænder og Tænder, –
sparkende hinanden, – bandende, – Skrig, Bønner, – og altimens gled
hans Hænder opover saa langsomt, saa pinligt langsomt.

Skildringen kan gi assosiasjoner til både krig og naturkatastrofer, syndflod og dommedag.
Men en kan også se det hele som den bitre kamp på liv og død i et klassesamfunn uten
sosial og økonomisk rettferdighet. Adéle, igjen hviskende til sin Anatole, slutter sirkelen
på sin måte: «han spiller Fattigdommen». Hun setter det hele inn i et perspektiv som
både er fastlagt ved møtet med den fremmede iren og som har dannet utgangspunkt for
diskusjonen ved desserten. Fra et musikalsk synspunkt er måten Kielland lar Adéle
uttale seg på interessant: Uttrykksmåten er igjen typisk for den musikkforståelse vi så i
forbindelse med Sne. I et brev til Marc André Souchay i 1842 er det komponisten Felix
Mendelssohn skriver sine for ettertiden så berømte ord om musikkens evne til å gi tan-
ken presist uttrykk: «Das, was mir eine Musik ausspricht, die ich liebe, sind mir nicht
zu unbestimmte Gedanken, um sie in Worte zu fassen, sondern zu bestimmte».22 Ut fra
en slik tankegang har altså musikken et eget presisjonsnivå som overstiger ordets. Der-
med er ikke veien lang til tanken om at musikken ikke beskriver eller etterligner, slik
ord og bilde gjør, men tvert om uttrykker fenomenet selv på den mest adekvate måte.
Dette er tanker vi kjenner fra Arthur Schopenhauer, som midt i sine pessimistiske livs-
anskuelser ser musikken som den rene og umiddelbare tilgang til selve tilværelsens in-
dre: «komponisten åpenbarer verdens innerste vesen og uttaler den dypeste visdom i et
sprog som hans fornuft ikke forstår, liksom en hypnotisk søvngjenger gir opplysninger
om ting som han i våken tilstand ikke har noe begrep om», sier han.23 Med bakgrunn i
en slik forståelse er det Kielland kan la Adéle si at den fremmede musiker har uttrykt
fattigdommen an Sich. 

På dette punkt er det Kielland plutselig lar lyset falle inn i salongen – et par tjenere
dukker fram med lamper og kandelabere. Slik avbrytes den uhyggelige fortrollingen
og den fremmede kunstneren slutter brått, «idet han med al sin Magt huggede Staal-
fingrene i en Dissonans – saa umulig, saa oprørende, at hele Selskabet fór op», skriver
Kielland. Ved første øyekast kan det virke som det med dette settes et krast dobbelt
utropstegn etter hele seansen. Men i realiteten er det snarere et kolon som settes her.
Når Kielland lar musikkframførelsen munne ut i en «umulig dissonans», er poenget
at den musikalske utviklingen ikke er brakt til ro i en avsluttende konsonans: Den
skjellsettende musikken har endt i en uoppløst dissonans. Det konfliktfylte stoff sit-
ter dermed uforløst igjen i de tilstedeværendes sinn. Denne «umulige», dissonante ak-
kord er det hele Kiellands tekst orienterer seg mot, på samme måte som musikkfram-
førelsen orienterte seg mot den uløselige knute som var knyttet av pianistens venstre
hånd. Dermed blir akkorden også novellettens høydepunkt så vel som dens vende-
punkt. Å bygge opp et musikalsk forløp mot, og rundt, et slikt akkordmessig klimaks
var naturligvis ikke uvanlig på Kiellands tid. Men at en litterær tekst bygger opp til
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en musikalsk dissonans, hører nok med til sjeldenhetene. På dette punktet åpner det
intermediale perspektivet i særlig grad opp for både forståelsen novellettens budskap
og dens narrative grep.  

Dissonansen krever oppløsning, i det minste i det århundret det her er snakk om.
Spørsmålet blir hvordan det hele skal fortsette i dette tilfellet. De Silvis, som altså kan
sies å være knyttet til den fremmede på indirekte vis, vil at lyset skal bort, at stemningen
skal gjenopprettes. Adéle derimot, er så skrekkslagen at hun må ha mer lys. Og straks,
da selskapet får summet seg litt, reiser på nytt spørsmålet seg om hvem denne fremmede
egentlig var. Spørsmålet om identiteten står nå i et helt nytt og annet lys enn det vi var
vitne til i første del av novelletten. Selv har den fremmede forsvunnet ubemerket. Ingen
vet hvor han kom fra, ingen vet hvor han går. I en viss forstand opprettholdes referan-
sen til 1800-tallets omreisende virtuos som kommer, gir sin forestilling og så drar vide-
re. Men det er mer enn som så. Verten forsøker å le det hele bort: «Jeg mener, det var
Fanden selv». Uttalelsen skulle ikke komme som noen overraskelse etter de opplevelser
som er blitt selskapet til del. Også her støtter Kielland seg til kjente, musikalske forestil-
linger i samtiden. I 1800-tallets musikkultur ser vi ikke sjelden at virtuoseriet knyttes til
det diabolske. Den tidligere nevnte Rummenhöller viser til den legendariske Paganini
som representativ for en ny musikertype: den demoniske virtuos. «Und nur als solcher,
d.h. als diabolischer, magischer, dämonischer, war er für Romantiker interessant», fast-
slår han.24 At en musiker med både usedvanlige evner og et fremmedartet, mystisk preg
skulle kunne representere «Fanden selv» er altså ingen umulig tanke i tidens musikkfor-
ståelse – selv om det ikke behøver å være bokstavelig ment.

De Silvis foreslår at selskapet fortsetter til Operaen. Dette var ingen uvanlig avslut-
ning av et vellykket selskap i tidens Paris, og vertens tanke er sannsynligvis at de musi-
kalske spenninger skal løses i samlet tropp. Som det sosiale mennesket han er, vil han at
den musikalske forestilling han har kommet til å ta initiativet til, skal munne ut i en ny
og mer ufarlig musikkopplevelse i de lyse og glitrende omgivelser der han selv liker å
ferdes. Samtidig røper han noe av sin egen kulturelle overflatiskhet, og forslaget faller
på ingen måte i god jord: Er det noe de ikke vil, så er det å delta i flere musikalske for-
samlinger. Mademoiselle Louison blir talerør for selskapet: «‹I Operaen! – ikke for no-
gen Pris,› raabte Louison, ‹jeg vil ikke høre Musik paa fjorten Dage, og saa Myldret i
Operatrappen!›» Det konserten i de Silvis’ salong har forårsaket, er at den brokete for-
samlingen – som alt i utgangspunktet var så løselig sammensatt – er blitt splittet opp:
«De havde alle med en Gang faaet Fornemmelsen af, at de vare Fremmede paa et frem-
med Sted, og hver fik Lyst til at liste sig hjem til seg selv». Musikken har satt i gang en
selverkjennelsesprosess som har minnet dem om hvem de er. I denne oppfatning av for-
holdet mellom musikk og selverkjennelse er vi igjen ved et viktig moment i den roman-
tiske musikkforståelse. I sitt poetiske språk gir den nevnte Wackenroder også uttrykk
for slike tanker: 
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In dem Spiegel der Töne lernt das menschliche Herz sich selber kennen;
sie sind es, wodurch wir das Gefühl fühlen lernen; sie geben vielen in ver-
borgenen Winkeln des Gemüts träumenden Geistern, lebendes Bewußt-
sein, und bereichern mit ganz neuen zauberischen Geistern des Gefühls
unser Inneres.25

Det er på dette selverkjennelsens personlige plan «den umulige dissonans» må oppløses
eller oppheves – det er kun i konfrontasjonen med individet selv en konsonans kan ska-
pe stabilitet og ro etter slik en rystende opplevelse. Og dermed er vi også ved det sentra-
le poeng i Kiellands «Siesta»: Det dreier seg ikke bare om musikkens makt i generell for-
stand, det gjelder musikkens evne til å føre til en dypere erkjennelse som igjen leder
fram mot selverkjennelse. Kiellands måte å vise dette på er at han oppløser det brokete
selskap ved å la individene gå hver til sitt. Motivene – for igjen å gripe til den musikal-
ske terminologien – avrundes og avsluttes. I starten ble de samlet, nå blir de atter
spredt. De fleste av dem har til alt overmål gjennomgått en transformasjonsprosess som
i prinsippet også er basis for all musikalsk-tematisk utvikling: Journalisten viser seg å
ikke være så tolerant som det kunne late til da han tidligere snakket så varmt om «de
vanlidte i Spanien»: «Ja se det er følgen af at lade sig overtale til at komme hos disse
Halvvilde; man er aldri sikker paa det Selskab, man træffer», sier han. Mademoiselle
Louison bærer fremdeles sitt ledemotivtrekk, de svømmende øynene, og hun vil til
L’Eglise de la Trinité, der det leses en stille messe ved midnatt. Musikken har fått henne
ut av åndelig likevekt, hun må gjenvinne sin indre konsonans gjennom religiøs medita-
sjon. Igjen er det som en blir minnet om hennes profetiske eksperiment med druen
som blir løftet av den sprudlende, berusende champagne, og «de hvite engler som bærer
en synder mot himmelen». Hun får den røde journalisten til å følge seg – han som for
alvor begynte å vise henne oppmerksomhet ved desserten under diskusjonen om de fat-
tige og nødstilte. Det kan her virke som et nytt par dannes – to musikalske motiver flet-
tes sammen. 

Samtidig er det et annet par der partene tvert om skiller lag og bringes til ro på hvert
sitt sted. Anatole finner nemlig at han må stige av for et ærend i det engelske apoteket i
Rue de la Paix, fredens gate. «Jeg tror, jeg maa stige af og faa mig noget for mine Trøfler.
Du tager meg det ikke ilde op? – den Musik – ser du», betror han sin Adéle. I hans til-
felle er ikke problemene i første rekke av åndelig art, her har musikken forsterket de fy-
siske ubehag etter forspisningen. Det er altså ikke kirken, men snarere apoteket som
kan løse hans indre dissonanser. Mademoiselle Adéle later til å være glad for denne
spontane adskillelse. Det sosiale vesen og «den letsindige Skabning» er lettet over å være
alene. Hun gråter som hun er pisket, hun er blitt konfrontert med sin egen overflatisk-
het og må hjem til sitt eget for å komme i harmoni med seg selv. Musikken fått de angi-
velige turtelduene Adéle og Anatole til å se sitt eget forhold i avklaret lys:
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Anatole var vistnok bekymret for Trøflerne; men han syntes dog, at han
kom sig, da Vognen rullede bort. Siden de gjorde hinandens Bekjendt-
skap, have de ikke været saa tilfredse med hinanden som i dette Øieblik,
da de skiltes.

Det virker til og med som musikken har maktet å tørke Sedan-smilet fra tyskerens lepp-
er – ledemotivet har utvilsomt endret fasong. Men tilsynelatende bevarer han fatning-
en: «Den, som havde klaret sig bedst, var ‹der liebe Doctor›; thi han var som Tysker
hærdet i Musik», skriver Kielland, med ironisk henvisning til Tysklands angivelige he-
gemoni på området. Men uberørt er doktoren så langt ifra: «Alligevel besluttede han at
tage en Fodtur til Brasserie Müller i Rue Richelieu, for at faa sig en ordentlig tysk Seidel
Øl og kanske lidt Skinke ovenpaa alt dette.» Til og med han må altså finne tilbake til
basen og fundamentet i seg selv, ikke som overlegen åndelig og politisk seierherre i Pa-
ris, men med tradisjonell mat og drikke på et av sitt hjemlands etablissementer – i en
gate oppkalt etter en av Frankrikes største statsmenn. Den tyske doktor var den første
gjest vi møtte i innledningen til novelletten. Med setningen over lar Kielland også han
avslutte det hele. 

Den verdensvante portugiser de Silvis og den fremmede navnløse ire, de to som har
opptrådt som mørkhårede verter i hvert sitt rike, hører vi ikke mer til. De har for lengst
spilt sine roller. Kielland har latt dem forsvinne ut av historien – så å si uten at vi mer-
ket det – sammen med etterklangen av «den umulige og opprørende dissonans».
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S u m m a r y
Music was among the Norwegian author Alexander
L. Kielland’s main interests. Kielland’s earliest liter-
ary text was dedicated to the first Wagner Festspiel in
Bayreuth (1876), and there would be references and
descriptions of music and musical performance in
several of his later works. In these works Kielland,

the realist, expresses views typical of musical
Romanticism. In the novelette ‘Siesta’ (1880), mu-
sic and musical performance take on a significance
that weaves the literary narrative together with a
musical progression described in the text. Kielland’s
novelette may thus be seen as an example of musi-

smn-2011-1.book  Page 170  Monday, September 12, 2011  2:53 PM



[ 171 ] DEN UMULIGE OG OPPRØRENDE DISSONANS

calization of fiction, hence as a text with intermedi-
al implications. This article starts with a presenta-
tion of Alexander Kielland’s views on music, fol-

lowed by a discussion of music’s topical and
structural significance in the development of his
novelette ‘Siesta’. 
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