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Sammendrag
Jan Kjærstads Berge (2017) handler om en drapssak lagt til 2008, men romanen etablerer også et utstrakt referanse-
nettverk knyttet til terrorhandlingene begått av Anders Behring Breivik 22. juli 2011. På grunn av dette har romanen
blitt lest som «22. juli-litteratur» og, i forlengelse av Kjærstads egen poetikk, omtalt som et litterært eksperiment som
kan «åpne opp» den offentlige samtalen om det som skjedde den 22. juli og i tiden etterpå. Vår analyse tar utgangs-
punkt i romanens formgrep og premissene det legger for hvordan fiksjonsplotet settes i forbindelse med de virkelige
hendelsene. På bakgrunn av denne analysen drøfter vi hvordan Berge tar del i en pågående kollektiv bearbeidelses-
prosess knyttet til det som skjedde. Ved å se Berge i sammenheng med andre skjønnlitterære tekster som behandler
22. juli-angrepene, viser vi hvordan det litterære eksperimentets «åpnende» potensial ikke utelukkende består i å
destabilisere etablerte meningssammenhenger, men også i å muliggjøre nye konfigurasjoner av hendelser og per-
spektiver. 
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Abstract
Jan Kjærstad's Berge (2017) is about a murder case set in 2008, but the novel also establishes an extensive network of
references to the terrorist acts perpetrated by Anders Behring Breivik on 22 July 2011. This is why it was labelled “22
July Literature” and, in accordance with Kjærstad’s own poetics, read as a literary experiment capable of “opening up”
the public debate on what happened on and after 22 July. Our analysis begins by establishing the novel’s formal prem-
ises for connecting the fictional events and the actual terrorist attacks. Based on this analysis, we discuss how Berge
takes part in the on-going collective process of coming to terms with these historical events. Seeing Berge in relation
to other literary approaches to 22 July, we argue that the “opening” potential of the literary experiment consists not
merely in the questioning of established modes of sense making, but also of enabling new configurations of events
and perspectives. 

Keywords
22 July Literature, cultural memory, Jan Kjærstad, literature and reality

Da Jan Kjærstads roman Berge kom ut høsten 2017, ble den umiddelbart plassert som
«22. juli-litteratur», altså som litteratur som omhandler og bearbeider erfaringer knyttet til
terrorhandlingene begått av Anders Behring Breivik i Oslo og på Utøya 22. juli 2011.1
Romanplotet handler imidlertid ikke direkte om terrorhendelsene, men om et fiktivt drap
på to Arbeiderparti-politikere og tre av deres nærmeste i 2008. Tilknytningen til 22. juli eta-
bleres ved at romanen bygger ut et utstrakt referansenettverk som inviterer til en dobbel les-
ning av dette krimplotet. Sett i en verksammenheng gir romanen et perspektiv på 22. juli-
terroren som plasserer seg i forlengelsen av en poetikk Kjærstad selv artikulerer i essaysam-
lingen Menneskets vidde (2013). Her skriver han at den opplagte veien til innsikt om 22. juli
og gjerningsmannen går gjennom skjønnlitteraturen og, fremfor alt, romanen. Litteraturen
utgjør et «supplement til all skråsikkerhet», og «dens mandat er å åpne, ikke å lukke» (222,
224). Også i resepsjonen av romanen ble det tidlig pekt i denne retningen, som da Ingunn
Økland skrev at romanen «åpner opp» en etter hvert trang og forutsigbar offentlig samtale
om 22. juli (2017). I denne beskrivelsen av romanen som åpnende, ligger det en forestilling
om at litteraturen kan muliggjøre nye perspektiver på virkelige hendelser og erfaringer.
Både Berge og andre litterære tekster om 22. juli tilkjennes på denne måten en mulighet til
å gripe inn i bredere kulturelle bearbeidelsesprosesser, på litteraturens egne premisser.

Det lar seg likevel ikke enkelt slå fast hva romanens premisser for å nærme seg terror-
hendelsene er. Berge har et tydelig formspråk som gjør det tilsynelatende enkelt å skille mel-
lom dens handlings- eller fiksjonsnivå og nivået som refererer til virkelige hendelser. Den
litterære og tematiske kraften i verket, og dets «åpnende» potensial, ligger imidlertid i det
tidvis komplekse samspillet mellom disse nivåene og effektene det produserer. Budet på «å
åpne, ikke å lukke» inviterer dermed til en litteraturvitenskapelig undersøkelse av hvordan
Berge faktisk eksperimenterer på en måte som utfordrer etablerte former for virkelighets-
forståelse knyttet til 22. juli. En slik undersøkelse må være tosidig. På den ene siden dreier
det seg om å analysere romanen med vekt på dens formeksperiment og spørsmålet om
hvordan romanen rekonfigurerer etablerte forestillinger om terrorhandlingene og gjer-
ningsmannen. På den andre siden må romanen knyttes til den bredere kulturelle bearbei-
delsesprosessen som den både kommenterer, er del av og intervenerer i når den utgis i 2017.
Ved å holde Berge opp mot andre skjønnlitterære 22. juli-tekster, åpner vår analyse for en
refleksjon over Kjærstads romaneksperiment i et kulturelt minneperspektiv, med fokus på
hvordan det inngår i en slik kollektiv bearbeidelsesprosess.

1. Betegnelsen «22. juli-litteratur» brukes i den norske offentligheten både om skjønnlitteratur og sakprosa, se for
eksempel Ellefsen (2014), Langås (2016) og Mathisen (2013).
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Berge som 22. juli-litteratur og litterært eksperiment
Grepet som knytter Berge til 22. juli-litteraturen er lett identifiserbart for samtidsleseren:
en sentral hendelse i nyere, norsk historie (terrorangrepene 22. juli 2011) har blitt byttet
ut med en annen (Blankvann-drapene 23. august 2008). Det dreier seg imidlertid om en
hendelse som avføder parallelle reaksjoner i norske medier, rettsvesen og litteratur og
kultur. I begynnelsen av romanen blir fem mennesker, hvorav to er sentrale Arbeider-
parti-politikere, funnet drept på Storefjeld-familiens hytte ved Blankvann i Nordmarka.
Arve Storefjeld er en folkekjær og jordnær politiker, mens datteren Gry anses som en
fremtidig statsministerkandidat. Ofrene for drapet er, utenom far og datter Storefjeld,
deres respektive partnere og den ni år gamle datteren til Grys franske kjæreste. Det viser
seg at alle ble knivdrept mens de sov. Drapene blir umiddelbart omtalt som et terroran-
grep i mediene, og fører til landesorg og opptog i gatene. Midtveis i handlingen blir
Nicolai Berge, en mislykket forfatter som er sønn av en annen sentral Arbeiderparti-
familie og Gry Storefjelds tidligere kjæreste, arrestert og tiltalt. I romanens siste del frem-
stilles rettssaken mot Berge.

Leserne gjøres oppmerksomme på parallellene mellom Blankvann-hendelsene og 22.
juli gjennom et referansesett som er knyttet til den norske offentlighetens forsøk på å bear-
beide terroren. Referansene kommer til uttrykk på mange måter og på ulike nivå i roma-
nens fortelling. De er kodet inn i virkelighetseffekter som datoer og tall (drapshendelsen i
Berge er forskjøvet med én dag og én måned og skjer den 23.8., mens rettssaken foregår på
rom 227, et spill med datoen 22.7.), i sentrale motiv (som når militærrekvisitter, uniforme-
ring og medaljer, manuskripter og dataspill knyttes til Nicolai Berge), steder (Valen, Utøya,
Oslo sentrum og regjeringsbygget opptrer som uskyldige, men like fullt sentrale og ladede
steder), intertekstuelle referanser (sitat fra medieoverskrifter, offentlig debatt og rettspro-
sessen), kulturelle referanser (særlig knyttet til Arbeiderpartiet og dets kjente personer, tra-
disjoner og konflikter, men også rosetoget og sangene som ble sunget i etterkant av 22. juli)
og tema som drøftes under romanens rettssak (som ondskap, rettferdighet, tilregnelighet og
narsissisme). Romanens status som 22. juli-litteratur hviler altså på en språklek med mulig-
het til å skape forskyvninger i vår oppfattelse av både fiksjonens hendelse (Berges 23.8.2008)
og de virkelige hendelsene (Norges 22.7.2011).

Prosjektet i Kjærstads Berge synes å være å belyse hvordan det er vår kollektive forståelse
av en kjensgjerning, våre fortellinger om den, som gjør den til en hendelse. Vi møter tre
ulike fortellere, som alle arbeider med bokprosjekter i yrker som knytter dem til en bestemt
del av offentligheten. Ine Wang er journalist og representerer pressen og medienes tilnær-
ming til Blankvann-hendelsen og dens konsekvenser. Tingrettsdommer Peter Malm repre-
senterer retten og dens håndtering av den hovedmistenkte. Tittelfiguren, Nicolai Berge,
representerer litteraturen som felt, som en enten mislykket eller misforstått forfatter av
eksperimentelle fiksjonstekster. Etter hvert som fortellerperspektivet endrer seg, endres
også vår forståelse av hva som skjedde. Fra en kollektiv overbevisning om at Blankvann-
drapene må være politisk motivert, beveger nasjonen (og leseren) seg mot en forståelse av
at drapene skyldtes en blanding av Berges forsmådde kjærlighet og mulige politiske ekstre-
misme. I bokens siste del lanseres imidlertid en siste og helt motsatt forståelse av hendelsen:
Ifølge Berge selv kan det være snakk om meningsløse drap begått i psykose av en tidligere
soldat, Enok Hansen, som levde i skjul i Nordmarka. Slik gjør romanen en sirkelbevegelse,
fra kjensgjerningens umiddelbare meningsløshet idet den skjer eller oppdages, via en rekke
forsøk på å forstå og fortelle om den, til vi igjen er tilbake ved utgangspunktet. Her konfron-
teres vi med at det kanskje er meningsløsheten, eller den kjærstadske gåten, som står igjen
også etter at mediene og rettssystemet har gjort sitt for å avdekke sannheten. Ved romanens
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slutt står tittelfiguren Berge foran et valg som er like litterært som det er eksistensielt: Hvil-
ken fortelling skal han velge, og hvilken fortelling kan det norske folk akseptere?

Referansene til 22. juli utgjør en bærende struktur for handlingen og romanens beve-
gelse fra politisk makronivå til meningsløshet. Selv om det også etableres forbindelser til
andre historiske hendelser, som Orderud-drapene eller attentatet på Olof Palme, og til litte-
ratur, kunst og populærkultur, skiller 22. juli-referansene seg ut både i omfang og betydning
for handlingsutviklingen. Slik får romanen en politisk og allegorisk dimensjon som tilsyne-
latende lodder dypere enn en postmoderne «lek» med medienes, rettssakens og kriminal-
romanens ulike diskursive praksiser og sjangerkonvensjoner. Flere av romanens fremstillin-
ger, særlig av Arbeiderparti-politikere og mediene, ligger såpass tett på virkeligheten at man
også kunne snakke om nøkkelromanen, satiren eller «kontrafaktisk historieskriving»
(Kraglund 2018, 154) som aktuelle sjangerreferanser. Selv har Kjærstad uttalt at romanen
ikke er en allegori over 22. juli, men en fiksjon som skaper «parallellforskyvninger» og
«assosiasjoner» til disse hendelsene (Kjærstad i Borge 2017). Like fullt har romanens «kode-
språk» og «litterære eksperiment» gitt den status som 22. juli-litteratur (Økland 2017). Det
eksperimentelle ved romanen ligger nettopp i hvordan dens tilknytning til 22. juli-litteratu-
ren gir seg til kjenne: gjennom en spesifikk form, som påkaller en spesifikk (fortolkende og
fordoblende) lesning. Dette skaper et avhengighetsforhold mellom fiksjonshandlingen og
de historiske hendelsene som, med Eivind Myklebusts ord, forplikter (2017). Som roman-
eksperiment og 22. juli-litteratur betraktet, blir det avgjørende hvordan de to nivåene i
Berge interagerer med hverandre.

Formeksperimentet har i overveiende grad fått positiv omtale i den norske primærre-
sepsjonen. Det å la fiksjonsteksten erstatte de historiske terrorhendelsene med andre, men
beslektede hendelser, åpner et mulighetsrom for å tenke frem alternative fortellinger om
terror i Norge og offentlighetens respons på den. Forestillingen om at romanen dermed kan
bli utgangspunkt for å «åpne opp» den offentlige samtalen om 22. juli, utgjør en grunntone
i resepsjonen. Den følges også opp i Dagens Næringslivs romjulsintervju med Kjærstad og
Arbeiderpartiets leder Jonas Gahr Støre, der AP-politikeren mener at det er på tide å se mer
kritisk på reaksjonene på 22. juli. Romanen beskrives både her og i øvrig mottagelse som
viktig, fordi den utfordrer oss til å tenke «forbudte» tanker både om det som hendte og om
den nasjonale bearbeidelsen i etterkant. Berge gir «et tiltrengt vitamintilskudd til det eksis-
terende blikket på 22. juli» (Røed 2017, 34), eller tilfører «speglingar eller vridingar på
22. juli-forteljinga» som kan virke «ubehagelege» og «farlege, men [...] ikkje uansvarlege»
(Myklebust 2017). Fiksjonshandlingen knyttet til Blankvann-drapene forstås dermed som
noe langt mer enn et tankeeksperiment som tilhører fantasiens domene: den lanserer alter-
native muligheter som kan få oss til å se også virkelighetens historiefortelling på nye måter. 

Flere anmeldere beskriver også en affektiv reaksjon knyttet til selve leseopplevelsen, som
forankres i dens status som 22. juli-litteratur. Romanen omtales blant annet som «ubehage-
lig» eller «krevjande å lesa», og både Jan Kjærstad selv og Jonas Gahr Støre viser til at boken
kan være krevende lesning for den som har en nær tilknytning til Arbeiderpartiet eller «en
følsomhet overfor 22. juli» (Myklebust 2017, Strømmen 2017, Kjærstad og Støre i Gjerstad
2017). Ubehaget knyttes her til romanens rekonfigurering av terrorhendelsene og de kri-
tiske refleksjonene de åpner for, blant annet ved at romanen – med Kjærstads egne ord –
peker mot en nasjon som «mangler innbilningskraft» (Kjærstad i Lund 2018). Det er en
sterk tradisjon for å forstå ubehaget i møtet med denne typen formgrep som en indikasjon
på at kunsten bryter med det vante og dermed får oss til å bli aktive, kritiske lesere. I Rikke
Andersen Kraglunds artikkel om Berge fremheves en slik desautomatisering som produktiv,
som i Kjærstads poetikk (2018, 153). I de ovennevnte eksemplene fra resepsjonen nevnes
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ubehaget i tråd med en slik oppfatning, det vil si uten at det rokker ved den positive vurde-
ringen av romanen. Ubehaget i møtet med Berge gir imidlertid også grunnlag for å se nær-
mere på romanens formgrep og effektene det produserer: Kan disse reaksjonene også henge
sammen med den fordoblende lesemåten romanen krever – og dermed med selve budet på
å bli lest som 22. juli-litteratur?

Fra Blankvann til Regjeringskvartalet og Utøya
Om man systematisk holder Berges handlingsnivå opp mot nivået som etableres av referan-
sene til 22. juli, blir det tydelig at det er både et avhengighets- og et spenningsforhold mel-
lom dem. Det er ikke bare slik at fiksjonshandlingen legger premisset for hva romanen kan
utsi om 22. juli, men også slik at dens indre logikk og troverdighet avhenger av at romanen
leses nettopp som 22. juli-litteratur. Dette skyldes først og fremst at romanens sentrale hen-
delse er vesentlig annerledes enn virkelighetens, samtidig som det forutsettes at reaksjo-
nene på dem ville vært de samme. Som nevnt gjenkjenner vi umiddelbart diskursene som
gir Blankvann-hendelsen sin form, fra håndteringen av 22. juli i det norske, offentlige rom-
met. Hendelsene dette kollektive minnearbeidet utgår fra og knytter an til er imidlertid
svært ulike: i Berge et knivdrap på fem sovende mennesker, hvorav to politikere, på en øde
hytte langt fra folk; den 22. juli et bombeangrep på Regjeringskvartalet med åtte drepte og
200 skadde, etterfulgt av massakren på Utøya der 69 mennesker ble drept og 33 alvorlig
skadd. På handlingsnivå hviler Kjærstads romandiskurs på et premiss om at den norske
offentligheten anno 2008 ville ha reagert på samme måte i møtet med et drap eller et poli-
tisk attentat som den gjorde på terrorangrepene i 2011.

På handlingsnivå forblir det uklart hvorfor Blankvann-drapene umiddelbart oppfattes
som en terrorhandling. Det er i utgangspunktet ingen organisasjoner eller enkeltmennesker
som tar på seg ansvar for hendelsen, og den har verken blitt filmet eller på andre måter dis-
tribuert til offentligheten i tilknytning til et politisk budskap. Både i hverdagsdiskursen og i
en mer spesialisert fagforståelse oppfattes terror og terrorisme som voldelige handlinger
rettet mot sivile for å oppnå politiske mål, fremtvinge endrede handlemåter og destabilisere
et system man er i opposisjon til (Sandler 2015, Schmid 2011). Dette gjør terrorhandlingen
til en form for patisk, følelsesmessig orientert kommunikasjon eller en performativ semio-
tisk handling, som er rettet mot flere enn de umiddelbare voldsofrene (Griffin 2012, 111).
Terrorhandlingen rammer vanlige mennesker på deres hverdags- og samlingssteder og ska-
per slik en frykt som strekker seg forbi handlingens her og nå, gjennom «maximale Reso-
nanz in den Massenmedien» (Klonk 2017, 23). Det er i kraft av dette doble siktet at den skil-
ler seg fra drapshandlingen og attentatet, og i vår analyse av Berge er denne distinksjonen
vesentlig: Mens det er lett å tenke seg at Blankvann-drapene, slik de fremstilles i Kjærstads
roman, ville blitt forstått som et politisk attentat av nasjonal betydning (drapet på Olof
Palme er en eksplisitt referanse i teksten), er det vanskeligere å feste lit til at de umiddelbart
kunne oppfattes og omtales som en terrorhendelse i romanens medieoffentlighet – selv når
romanen leses som en satire over en medievirkelighet som i etterkant av 9/11 og IS’ aksjo-
ner i Europa er sterkere preget av terrorfrykt.

Fortellergrepet i romanen bidrar sammen med de utstrakte 22. juli-referansene til å
bygge opp et fiksjonsunivers der Blankvann-drapene kan forstås som en mulig terrorhand-
ling. Dette skjer ved at utformingen av fortellingen i tre faser, og dens inndeling i tre diskur-
sive områder, konstituerer et gjenkjennelig offentlig rom som handlingen utspiller seg i.
Mens fortellingens hendelse egentlig ikke er et terrorangrep i Berge, er likevel det kulturelle
rommet hendelsen finner sted i, likt det vi kjenner fra den norske offentligheten i tiden etter
terrorangrepene 22. juli 2011. Dette rommet tegnes opp ved hjelp av sitater og kulturelle
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markører som gir Blankvann-drapene form og setter hendelsen inn i kausalsammenhenger.
I Berge fremstilles Storefjeld-familien som helter, Arbeiderpartiet får et oppsving, politi-
kerne holder taler om å møte hat med kjærlighet, og ellers glemte sanger hentes frem og får
nytt innhold (Kjærstad 2017, 40, 44). Kjærstad spiller her på en kulturell referanseramme
som de fleste norske lesere av i dag forbinder med 22. juli, og det er som en konsekvens av
denne parallellforskyvningen fra terrorhandlingen til Blankvann-drapene at leseren aksep-
terer også sistnevnte som mulig terror. 

Mediesatiren i Berge blir treffende nettopp på grunn av diskrepansen mellom den ter-
roraksjonen mediene forestiller seg og sannheten som etter hvert avdekkes. Samtidig åpner
dette grepet for kritiske spørsmål dersom romanen skal leses som 22. juli-litteratur. For i et
slikt perspektiv rammer mediekritikken også den nasjonale bearbeidingen av historiske
hendelser, og forholdet mellom romanens to nivåer står her i fare for å snus opp ned: Heller
enn at romanens fiksjonsplot gir nye innganger til virkelighetens hendelser, er det virkelig-
hetens hendelser som bidrar til å gjøre romanens satire over en terrorbesatt medieoffentlig-
het mer troverdig enn den ellers ville ha vært. Spørsmålet er om ikke denne grunnleggende
spenningen også rammer romanens utstrakte og, hvis man leser den isolert, treffende
mediesatire. Traumatiske erfaringer fra virkeligheten gjøres til byggesteiner i en konstruk-
sjon hvis hovedfunksjon er å bygge bro over kontrasten mellom romanplotets drap og ter-
rorangrepene 22. juli. Grepet tilfører romanplotet en tiltrengt troverdighet, men stiller sam-
tidig romanen åpen for sin egen mediekritikk: Blir også romanen og dens formbevisste spill
med det som for noen er en traumatisk realitet, en kulturell praksis som nyttegjør seg terro-
ren? I så fall kan leserens ubehagsfølelse ikke bare rettes utover mot storsamfunnets
historiefortelling i etterkant av 22. juli, men også mot romanens egen rekonfigurering av
den. 

Et lignende spenningsforhold oppstår i romanens avsluttende parallellforskyvninger. På
samme måte som romanens terrorhendelse ikke egentlig er et terrorangrep, viser det seg at
det heller ikke er klart hvorvidt den tiltalte er gjerningsmannen. Verken vi lesere eller Nico-
lai Berge selv er hundre prosent sikre på hans uskyld, men fortellingen om Enok Hansen er
plausibel nok til at det oppstår tvil. Mot rettssakens siste dager vurderer Berge å bryte sin
selvpålagte taushet, enten for å fortelle om Hansen eller for selv å tilstå drapene. Når han
nøler med å fortelle at drapene kan være motivløse og begått av en som er strafferettslig util-
regnelig, er det fordi han tror at verken rettsvesenet eller det norske folk kan akseptere
denne løsningen. De trenger «en forståelig logikk», en «historie som inneholder akseptable
årsaker og virkninger» (Kjærstad 2017, 377). I disse overveielsene fremstår Berge som for-
fatteren, fiksjonens mann, som er villig til å ofre seg selv for den overordnede fortellingen
for nettopp å berge nasjonen. Spørsmålet er om han skal velge den formodentlig sanne for-
tellingen om et meningsløst drap, eller den ønskede og, ifølge ham selv, nødvendige fortel-
lingen om et politisk og personlig motivert angrep.

Også her spiller Kjærstad på etablerte forestillinger knyttet til 22. juli, denne gangen om
gjerningsmannen. Referanser som konservativ klesdrakt, manglende suksess sosialt og
yrkesmessig, en tidligere interesse for militæret og en fase med altoppslukende dataspill,
blogging med dels ekstreme meninger og en safe full av manuskripter, knytter romanens
Berge til Breivik. Grepet har et tydelig kritisk potensial: Kan de samme tendensene, karak-
teristikkene og kjennetegnene som vi knytter til Breivik og handlingene hans, til
umenneskelighet, ondskap og (muligens) utilregnelighet, også brukes til å beskrive en nor-
mal og uskyldig mann? Hva sier det i så fall om vår felles forståelse av gjerningsmannen, om
hvordan den har oppstått og hva den innebærer? Og ikke minst: Hva sier den alternative
fortellingen om gale Enok Hansen, som Berge beskriver som uakseptabel for det norske
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folk, om vår egen avvisning av utilregnelighetsvurderingen av Breivik? Den alternative for-
tellingen Berge presenterer, kan i tråd med Kjærstads egne refleksjoner fungere som en
påminner om at det nok ville ha vært vanskeligere for «for Norge, den kollektive psyken, om
[Breivik] ble erklært utilregnelig» (sitert i Gjerstad 2017). Dette ser vi også i resepsjonen,
der Nicolai Berges avsluttende resonnement har blitt lest som et talerør for Kjærstads kri-
tikk av den norske offentligheten som «fantasiløs» og som en kommentar til det nære for-
holdet mellom rettssakens og fiksjonsfortellingens mekanismer (jf. Riopelle 2017; Gjerstad
2017). 

Avslutningen har imidlertid også et tydelig metalitterært tilsnitt som kompliserer en slik
lesning. Den logikken fiksjonsfiguren Berge forfølger i romanens avslutning, er først og
fremst kriminalfortellingens egen. I denne sjangeren er den gale outsideren aldri annet enn
en red herring, en avledningsmanøver. Dette er en velkjent litterær mekanisme, en plotets
tvang; som lesere ville vi følt oss snytt dersom en innviklet etterforskning endte med at dra-
pet ble begått av en ukjent person rammet av psykose. Det er virkelighetens mordere som
dreper grunnet tilfeldigheter eller galskap, mens litteraturens mordere er viklet inn i et plot
som krever andre og mer komplekse motivasjoner. Når en red herring blir stående som et av
de mest troverdige alternativene ved romanens slutt, er det et klart brudd med kriminalro-
manens konvensjoner og ikke bare med rettens og offentlighetens forventninger. Det er
også på litteraturens premisser at avslutningen kan forstås som en kritikk av rettssalens
mekanismer mer generelt, der retten virker som «et skuespil og et drama», men motsetter
seg flertydighet (Kraglund 2018, 158–159). Lest opp mot 22. juli-rettssaken, blir denne kri-
tikken også rettet mot den norske offentligheten og overført til det som var en svært kom-
pleks rettssituasjon og kulturell bearbeidelsesprosess (Folkvord 2016), slik at den blir gjen-
stand for «søkt satire» snarere enn kritiske problematiseringer (Riopelle 2017). De metalit-
terære aspektene ved avslutningen genererer slik en motstand mot det litterære verkets
rekonfigurasjon av 22. juli-rettssaken og dennes kritiske potensial.

Berges metalitterære tilsnitt blir stadig sterkere etter hvert som den innledende mediesa-
tiren knyttet til Wang avtar til fordel for en utforskning av litteraturens betydning for dom-
meren Malm og den tiltalte forfatteren Berge. Her finner vi en stor mengde referanser til lit-
terære verk, som imidlertid ikke har blitt tillagt den samme betydningen som virkelighets-
referansene i resepsjonen. For eksempel skriver Kjetil Røed at det ikke er «åpenbart hvilken
rolle Dickens har i romanens forskjellige deler», men at referansen «skaper en portal (titte-
hull?) mellom [romanens] ulike nivåer» som er «underliggjørende i positiv forstand» (2017,
24). Eivind Myklebust velger på sin side å lese også de øvrige intertekstuelle forbindelsene i
romanen i lys av dens status som 22. juli-litteratur, slik at de enten forstås som «speglingar
eller vridingar på 22. juli-forteljinga» eller som «unødvendige klassikarreferansar» (Mykle-
bust 2017). I anmeldelsene finner vi få spesifikke vurderinger av hva dette litterære spillet
gjør eller hva som er dets bidrag til en litterær «produksjon av virkelighetsbilder» (Tygstrup
og Holm 2007, 150). Slik unnlater resepsjonen å følge opp sin egen påstand om at Berge er
å forstå som 22. juli-litteratur, og at det som gjør Berge til en unik roman er «kombinasjonen
av refleksjon rundt terror og litteraturens kraft» (Røed 2017, 25, vår utheving). Disse vur-
deringene synliggjør at det er en motsetning eller et spenningsforhold mellom Kjærstads
bruk av et visst repertoar av litterære former og den virkelighetsreferansen som etableres
når romanen leses som 22. juli-litteratur.

Slik får man inntrykk av at Berge, som litterært eksperiment betraktet, plasserer seg i for-
lengelsen av Kjærstads tidligere refleksjoner over en postmodernistisk litteraturforståelse
der «formmodellen [er] modulklossene» og det ikke gis noen «løsning som er riktigere enn
andre» (Kjærstad 1989, 214).2 Det er et slikt litterært potensial Kjærstad selv fremhever i
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egne kommentarer til Berge, som når han uttaler til Vårt Land at det er snakk om å «skape
forskyvninger, ta tak i noen av elementene, for å skape assosiasjoner til hendelsen som lese-
ren kan tenke videre over» snarere enn om en roman som skal leses allegorisk (Kjærstad i
Borge 2017). Også i sine tidligere og mer generelle refleksjoner over romansjangerens fasci-
nasjons- og erkjennelsespotensial, vektlegger Kjærstad dens «kompleksitet og fornektelse av
endelig bestemmelse, nettopp ved ikke å være bilde» (1989, 223). Når slike litterære ekspe-
riment lykkes, kan de mobilisere vår evne til å kritisere totaliserende forståelsesmodeller
(Lyotard 1982), se alternative sammenhenger og dermed åpne nye perspektiver. Menings-
pluralisme og relativering av etablerte forståelser trenger imidlertid ikke i seg selv å bety at
den skjønnlitterære teksten blir «åpnende» på den måten Kjærstad og resepsjonen har lagt
til grunn. Man kan innvende at skjønnlitteraturen må sette frem «real, genuine possibilities,
in contrast to merely logical possibilities» for å stimulere vår kapasitet til å tenke forbi og
motsette oss det faktisk inntrufne (Meretoja 2018, 5). Slik blir litteraturen ikke bare en flukt
til det uvirkelige, men et felt for en utforskning av det mulige – uten at det dermed er sagt
at litteraturens mulighetsrom alltid er etisk gunstige (299). Lest som 22. juli-litteratur,
utgjør Berge en roman blant flere som utforsker litterære muligheter for å (re)konfigurere
vår tenkning om det faktisk inntrufne. Det er derfor først gjennom en analyse av Berge som
del av en bredere kontekst, det vil her si opp mot andre skjønnlitterære konfigurasjoner av
de historiske hendelsene, at eksperimentets innovative kraft kan vurderes mer inngående. 

Litteraturens utvidende, åpnende potensial
Berges formmessige tilknytning til 22. juli hviler på et spesifikt nasjonalt repertoar av virke-
lighetsbilder og «Vergangenheitsversionen» (Erll, Gymnich og Nünning 2003, V). Den
intervenerer i en litterær bearbeidelsesprosess som har foregått helt siden juli 2011. I den
litteraturfaglige minneforskningen fremheves det hvordan radikale normbrudd som det vi
her har med å gjøre, bearbeides av individer og grupper «according to changing social and
cultural needs» (Fuchs 2012, 10). I vår analyse av Kjærstads Berge som 22. juli-litteratur, er
det et poeng å få frem nettopp dette: hvordan behovene endrer seg over tid, og hvordan de
skjønnlitterære fremstillingene og deres eksperimenter må forstås som intervensjoner i
ulike faser av en kulturell bearbeidelsesprosess. Til forskjell fra Unni Langås, som i sin ana-
lyse av den skjønnlitterære 22. juli-litteraturen har kartlagt en bevegelse i fire faser fra en
sterk vi-følelse og håpsretorikk tett på hendelsene til mer ambisiøse litterære prosjekter
med større avstand til hendelsene (2016, 83), ser vi imidlertid denne prosessen som mindre
lineær. I det som følger, går vi inn i noen av de komplekse mønstrene og vekselvirkningene
som ble etablert allerede tidlig. Slik lar vi et utvalg tidligere skjønnlitterære rekonfigurasjo-
ner av de historiske hendelsene inngå i den videre perspektiveringen av Berge og spørsmålet
om premisset for romanens litterære eksperiment. 

Karl Ove Knausgård var tidlig ute med å sette ord på sine reaksjoner i etterkant av 22. juli
2011. Radioessayet «Navnet og tallet» kom i august det året, mens bind 6 av romanprosjek-
tet Min kamp kom få måneder etterpå. Essayet ble kringkastet på et tidspunkt da dagsavi-
sene fremdeles trykte minneord om de drepte, en uke før den første nasjonale minnesere-
monien for ofrene.3 «I dag når jeg skriver dette, er det den 23. juli» (00:27), begynner
Knausgård, og daterer dermed sin egen utforskning av hvordan han berøres av de sterke

2. Se også analysen av Berge i Kraglund (2018).
3. Knausgårds essay ble kringkastet av Sveriges Radio (14.8.2011), deretter av NRK (20.8.2011). Essayet ble også for-

midlet bredt som trykt tekst i dagspressen og senere på høsten i antologien Respons 22/7. Vi siterer fra essayet slik
det formidles i podcasten til Sveriges Radio. 
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mediebildene og umiddelbart blir delaktig i en kollektiv sorgprosess. Betydningen av å ha
både nærhet og avstand til hendelsene blir tydelig når dette essayet holdes opp mot Min
kamp 6, der det har skjedd en interessant forskyvning i retning et mer kritisk perspektiv:
«Nå når jeg er ute av det, kan jeg ikke forstå de følelsene. De virker falske, suggerert fram»
(Knausgård 2011b, 776). Slik artikulerer romanen en retrospektiv kritikk både av essay-
jeget og av det kollektive «vi-et». Dette er en kritikk som har det til felles med Kjærstads
romandiskurs at den problematiserer den affektive deltagelsen i en nasjonal sorgprosess slik
den manifesterte seg gjennom rosetog og minneseremonier. 

Samtidig reflekterer essayet også over hvilke historiske rammer som kan bidra til å sette
det som har skjedd i et bredere sosialt perspektiv. Knausgård foregriper hvordan ofrene vil
komme til å bli glemt mens gjerningsmannen vil være den som blir husket, og han påpeker
likheter mellom gjerningsmannens diskurs og den han selv nettopp har forholdt seg til i
arbeidet med Hitlers Mein Kampf. Han er også tidlig ute med å spørre «hva det er i vår kul-
tur som gjør at en så stor avstand kan oppstå i et menneske at det kan gjøre det han gjorde»
(44, 37). Dette er naturligvis ikke et spørsmål som kan besvares som sådan, verken på dette
tidspunktet eller senere, men i essayet stilles det på måter som gjør dette sentrale anliggen-
det til gjenstand for kollektiv oppmerksomhet. Det skjer lenge før rettssaken mot Breivik,
og også lenge før Åsne Seierstads bokprosjekt En av oss. En fortelling om Norge (2013), der
tittelen nettopp signaliserer at det skal dreie seg om Breivik som del av et nasjonalt felles-
skap.4 Gjennom Knausgårds tidlige dreining av perspektivet på hendelsene og gjernings-
mannen, åpnes det for tilnærminger til terroren som går langt utover den akutte opplevel-
sen av hendelsene som tragiske. 

I Vigdis Hjorths roman Leve posthornet er 22. juli-referansen mer indirekte, slik at den, i
likhet med hos Kjærstad, stiller krav til leseren når det gjelder å koble fiksjonsplot og virke-
lighetsreferanser. Romanen ble utgitt i oktober 2012, etter at dommen hadde falt i rettssa-
ken mot Breivik og Gjørv-kommisjonen hadde lagt frem sin omfattende rapport om hvil-
ken lærdom man kunne trekke fra terrorhendelsene. Til tross for at dette romanplotet ender
i mai 2011, altså før terrorhendelsene, merket mange av Hjorths lesere seg hvordan roma-
nen likevel etablerer referanser til 22. juli. Protagonisten, kommunikasjonsrådgiveren Elli-
nor, blir vitne til et innlegg mot EUs postdirektiv holdt av en ung AUF-er på Arbeiderpar-
tiets landsmøte i april 2011. Han blir ikke navngitt, men inngående beskrevet. På denne
måten etableres et spill med et historisk innlegg holdt av Tore Eikeland våren 2011. Roman-
teksten parafraserer store deler av det og setter det i perspektiv ved hjelp av fiksjonsfiguren
Ellinor og hennes søken etter et språk som muliggjør relasjoner og handling. Som 22. juli-
tekst hviler fremstillingen på leserens kjennskap til Jens Stoltenbergs tale i Oslo domkirke
bare to dager etter terrorangrepene, der Eikeland ble navngitt som ett av de første ofrene fra
Utøya-massakren. Dette ga ham en slags ikonisk funksjon, som «en av våre mest talentfulle
ungdomspolitikere» og som offer for «den største ugjerningen siden krigen».5 

Romanens metarefleksjon og spill med andre tekster tematiserer hvordan henvendelser
fra fortiden kan bli gjort levende igjen, såfremt det finnes en sosial og relasjonell infrastruk-
tur som gjør dette mulig. Taleren er anonymisert, men effekten er likevel at Eikeland får
ordet igjen og minnes som en levende politisk stemme. Fiksjonsplotet vender tilbake til
hans politiske liv da han var på sitt mest virksomme og løfter ham slik ut av offerrollen. I
Hjorths roman – til forskjell fra hos Knausgård og Kjærstad – privilegeres imidlertid ikke
romanen som mulighetenes sted mens den nasjonale sorgprosessen kritiseres. Romanen

4. Se Rees (2018) for en kritisk diskusjon av forholdet mellom Seierstads boktittel og fremstillingen hennes av An-
ders Behring Breivik.

5. https://www.vgtv.no/video/42449/roerende-minnegudstjeneste-i-oslo-domkirke.

https://www.vgtv.no/video/42449/roerende-minnegudstjeneste-i-oslo-domkirke
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fremhever den hverdagslige samhandlingen med de andre og organiseringen av samfunnet,
slik at skjønnlitteraturen fremstår som en av flere former som kan muliggjøre kontakt, for-
ståelse og handling.6 Gjennom sin eksplisitte kobling til en hendelse som ligger forut for
terrorangrepene i tid og den implisitte koblingen til det nasjonale minnearbeidet i etter-
kant, intervenerer romanen med en alternativ fortelling. I dette ligger det et potensial til en
forskyvning i den sorgtunge kollektivfortellingen om «våre falne» og kanskje også en
påminnelse om fellesskapets etiske forpliktelse til ikke å «påberope seg offeret» (Bachmann
1993, 335) på måter som gjør ham eller henne til offer en gang til.

Disse eksemplene synliggjør hvordan litteraturen som behandler terrorangrepene har
vært eksperimenterende helt fra begynnelsen av, men uten at det eksperimentelle kan knyt-
tes til ett spesifikt formrepertoar. Vi har her trukket frem Knausgård og Hjorth fordi de er
tidlig ute og viser kompleksiteten i budene på hvordan skjønnlitteraturen kan åpne eller
utvide perspektivet på de aktuelle hendelsene. Av senere eksempler vil vi peke på Brit Bildø-
ens Sju dagar i august fra høsten 2014. Denne romanen følger opp det kritiske perspektivet
på det nasjonale «vi-et» slik det kom til uttrykk allerede hos Knausgård og senere følges opp
av Kjærstad, men her med en vesentlig vridning i perspektivet: Otto, som selv har opplevd
å miste stedatteren Marie på Utøya, ser tilbake på den første fasen etter terrorangrepene
nettopp som en bearbeidelsesfase, og romanen bidrar på denne måten til en mer kompleks
refleksjon over bearbeidelsesprosessens temporalitet: «Dei fine orda som først gav styrke,
men etter kvart slutta å verke. Som blei mantra som kven som helst kunne bruke til kva som
helst. Meir fridom, meir openheit, meir demokrati» (Bildøen 2014, 194). Også denne teksten
refererer til Stoltenbergs tale, som hos Knausgård og Hjorth, men fortellerformen gir her
stemme til paret som utgjør det fellesskapet der Bildøen lar neste fase av sorgprosessen
utspille seg.

Bildøens roman og tekster som Thomas Espedals tre sider lange «En mann i kostyme»
fra romanen Bergeners (2013), Tiril Broch Aakres Redd barna (2015), Eivind Hofstad Evje-
mos Velkommen til oss (2014) og Mattis Øybøs Elskere (2016), har til felles at de ble utgitt
etter rettsforhandlingene, diskusjonen om Breiviks tilregnelighet og, ikke minst, Åge Storm
Borchgrevincks sakprosabok En norsk tragedie (2012) om Breiviks oppvekst. Det var blitt
kastet mer lys på terrorangrepene som sådan, men også på gjerningsmannens vanskelige
oppvekst og på de sosiale og relasjonelle forutsetningene for hans radikaliseringsprosess.
Tekstene får slik et ganske annet utgangspunkt enn de første skjønnlitterære bearbeidel-
sene. Når man ser dem under ett, er det påfallende hvordan de både vender tilbake til pro-
blemstillinger som har vært en del av den offentlige samtalen om terrorangrepene helt fra
begynnelsen av og introduserer nye perspektiver på disse, men også lar terrorangrepene
utgjøre et bakteppe for andre hendelser. Det er også merkbart hvordan både skjønnlittera-
turen og filmen vender oppmerksomheten mot selve den massive volden utført av en
«hjemmeavlet» terrorist. Espedals komprimerte fremstilling av gjerningsmannen på øya er
et eksempel på dette. Mens Borchgrevinck var opptatt av bakenforliggende årsaker til gjer-
ningsmannens radikaliseringsprosess og fellesskapets ansvar for disse, fremstiller Espedal
volden som en slags semiotisk handling: «Han skyter», heter det igjen og igjen i «En mann
i kostyme». Her, som i Endre Rusets «Prosjektil» (2016), Erik Poppes 22. juli (2018) og Nils
Øyvind Haagensen «Detnorskearbeiderpartidiktet» (2019), er gjentagelsen det stilmiddelet
som tas i bruk når filmen og litteraturen insisterer på den massive og rå volden som en kon-
fronterende realitet som også må integreres i det kollektive minnet om 22. juli-angrepene.

6. I Riksteatrets bearbeidelse av romanen til et teaterstykke, blir referansen til Eikeland forsterket ved at lydopptaket
av talen fra landsmøtet avspilles på scenen. Romanen ble iscenesatt av Marit Moum Aunet. Stykket hadde premi-
ere i Oslo 30.1.2014, og ble deretter oppført på 44 steder rundt i landet.
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Dette er eksempler på skjønnlitterære refleksjoner over terrorangrepene, det nasjonale
«vi-et», gjerningsmannen som «en av oss» og, ikke minst, faser av en bearbeidelsesprosess
som i et minneteoretisk perspektiv kan forstås som et pågående kollektivt identitetsarbeid.
De skjønnlitterære tekstene bidrar til å relativisere etablerte virkelighetsforståelser, men har
også en rekke andre viktige funksjoner. I Knausgårds første respons på 22. juli-terroren,
dreier det seg også om å binde affekter og om et produktivt spill mellom «Näheerzeugung
und Distanzgewinn» (Koschorke 2012, 38). Og når Hjorths roman leses som 22. juli-litte-
ratur, er et av de mest fremtredende trekkene hvordan tilbakevendingen til politiske hen-
delser før terrorangrepene bidrar til et litterært eksperiment der fortellingens mulighet til å
tilkjenne ulike aktører stemme og «agency» blir virksomt (Koschorke 2012, 81). I prosesse-
ringen av stoff fra det levde livet har skjønnlitteraturen sine spesifikke ressurser, og de blir
virksomme som del av en bredere offentlig samtale der både den allmennrettede sak-
prosaen, filmen og mer spesialiserte faglige analyser har bidratt til perspektiver på 22. juli-
terroren.7

Også Kjærstads Berge er en roman som rekonfigurerer og kommenterer minnearbeidet
og dets ulike faser, fra rosetog til rettssak. Romanen skaper forskyvninger i vår oppfatning
av gjerningsmannen og målbærer en uttalt mediekritikk, i likhet med eksemplene over.
Fortellingen om bearbeidelsesprosessen knyttet til Blankvann-drapene kritiserer en eta-
blert fortelling om 22. juli gjennom en form for relativering. «Det kunne like gjerne ha vært
annerledes», synes den å si, og forstår på denne måten litteraturen som et eksperimentets
sted der hendelser kan frikobles fra etablerte kulturelle forståelsesrammer. I spenningsfor-
holdet mellom Berges to nivå oppstår det imidlertid spørsmål som ikke primært utfordrer
et etablert narrativ om de virkelige hendelsene, men ved selve fiksjonens spill med disse
hendelsene. Dette skjer som følge av at romanen gjentatte ganger stiller litteraturens kom-
pleksitet og dens spill med andre litterære tekster opp mot sin egen konfigurasjon av folkets
– og dermed leserens – tendens til kompleksitetsreduksjon.

Som nevnt innledningsvis kan prosjektet i Berge sees i forlengelse av poetikken som
kommer til uttrykk i Kjærstads essaysamling Menneskets vidde (2013). Her samler over-
skriften «Angrepet innenfra» fire tidligere publiserte tekster om terrorhendelsene, skrevet
med ulik avstand i tid. Den første er skrevet en uke etter 22. juli 2011, den siste to uker før
dommen i rettssaken mot Breivik høsten 2012. I essayene kritiserer Kjærstad det han opp-
fatter som forenklende forklaringsmodeller, det være seg forståelsen av barndomstraumer
som determinerende for resten av livet eller ekspertuttalelser om henholdsvis tilregnelighet
og utilregnelighet. «Det er noe som mangler», hevder Kjærstad, og etterlyser noen som «rett
og slett dekonstruerer Anders Behring Breivik» (Kjærstad 2013, 217). Romanens erkjennel-
sespotensial settes høyt, og på mange måter fremstår Berge som Kjærstads roman-svar på
hans egen essayistiske utfordring.

Lest i lys av eksemplene vi har trukket frem over, kan man imidlertid innvende at per-
spektivet på fortellingens mange funksjoner i og utenfor skjønnlitteraturen forblir uskarpt
og begrenset i «Angrepet innenfra». I Kjærstads 22. juli-refleksjoner får man inntrykk av at
både traumediagnoser, tilregnelighetsvurderinger og rettsprosesser vurderes opp mot dette
romanidealet og kritiseres for sin kompleksitetsreduksjon. Der kulturfaglig fortellerteori
legger vekt på at en av fortellingens mange viktige funksjoner faktisk nettopp er å redusere
kompleksitet (Koschorke 2012, 29), blant annet for å kunne bidra til utarbeidelsen av en

7. Se f.eks. Johansen (2012) og Rees (2018) for en kritisk refleksjon over sentrale sakprosatekster om 22. juli-terro-
ren, Gjelsvik (2019) for en perspektivrik analyse av Erik Poppes film Utøya 22. juli, og Jordheim (2013), Folkvord
(2016), Døving (2017) og Syse (2018) for analyser av ulike former for minnearbeid og institusjonelle bearbeidel-
sesprosesser etter terrorangrepene.
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meningsfull og håndterlig sosial verden, opprettholder Kjærstad – også i perspektiveringen
av en kulturell krisesituasjon som den vi her har med å gjøre – et snevrere perspektiv på for-
tellingens potensial. Tendensen i denne forståelsen av formeksperimentet synes å bevege
seg mot en fristilling av det litterære eksperimentet fra et bredere diskursivt felt, og i Berge
ser vi dette gjennom romanens gjennomgående prioritering av metalitterære refleksjoner.
Som i Knausgårds romandiskurs, er det fremfor alt romanen (og forfatteren) som tilkjennes
agens hos Kjærstad, mens andre kollektive bearbeidelsesformer implisitt vurderes som luk-
kende. 

Det er i denne forbindelsen at forholdet mellom Berges prosjekt som roman og som «vir-
kelighetslitteratur» blir prekært og tvinger frem spørsmålet om hvorvidt romanen også gir
noe tilbake, eller sagt på en annen måte: i hvilken grad den muliggjør nye former for innsikt
om 22. juli. Som vår analyse har vist, er Berge avhengig av å sette i spill referansene til 22. juli
både for å skape en troverdig handlingsstruktur, for å etablere Nicolai Berge som hovedper-
son og for å kunne rette sitt sluttpoeng mot en videre offentlighet, ikke utelukkende mot lit-
teraturen selv. Selve formgrepet i romanen medfører at den utstrakte bruken av virkelig-
hetsreferanser lukkes inne i et romanunivers som i sterk grad baserer seg på et etablert 22.
juli-narrativ i sin plotkonstruksjon, samtidig som den søker å utfordre og forskyve det. I
denne kritiske vurderingen av Kjærstads roman går vår analyse utover hans egen motstil-
ling av det åpnende og det lukkende, slik den kommer til uttrykk både i essayistikken og i
romandiskursen hans. Åpnende kan litteraturen være når den ikke bare destabiliserer og
kritiserer en etablert fortelling, men også evner å gi stemme til noe nytt. I et slikt perspektiv
er det vanskelig, på nåværende tidspunkt, å se at romanen bidrar med en vesentlig utvidet
eller alternativ konfigurasjon av begivenheter og perspektiver. Berge blir stående – og det
gjelder både 22. juli-refleksjonene og dens poetikk – innenfor det allerede kjente.

Takk til Aage Storm Borchgrevinck, Anne Gjelsvik, Isak Winkel Holm, Joachim Schiedermair,
Marius Warholm Haugen og Sissel Lie for viktige innspill i arbeidet med denne artikkelen.
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