Forord

Tid er en integrert del av var hverdag. Vi tidfester de aller fleste gjgremal og har til enhver tid
oversikt over hvor mye klokken er. Var oppfattelse av tiden pa sin side trenger riktignok ikke a
veere i overenstemmelse med viserne pa armbandsuret. Noen ganger star tiden stille, andre ganger
flyr den av sted, noe som kan fa den enkelte til & undre seg over hvordan tiden kan opptre sa
forskjellig. Tid er ogsa en forutsetning for at vi kan snakke om fortid og fremtid. Uten en forventing
om dagen i morgen eller en erindring om dagen i gar, mister tiden relevans og dagene blir en
gjentagelse av det samme. Likevel er det kun i natiden vi lever, selv om mange av oss er mer opptatt

med 4 planlegge for fremtiden, eller lengte seg tilbake til det som en gang var.

| denne masteravhandlingen skal jeg ta for meg hvordan tid og erindring fremstilles og fungerer i
litteraturen, og analyseobjektet jeg har valgt til dette formal er Per Pettersons roman Jeg forbanner
tidens elv. Per Petterson er en forfatter som har utgitt en rekke kritikerroste bgker, og hans
forfatterskap har blitt gjenstand for omfattende internasjonal oppmerksomhet. Fra norsk akademisk
hold er det riktignok publisert sveert lite om denne forfatteren. Min avhandling er derfor et lite
bidrag til denne forskningen, hvor jeg vil forsgke a belyse noen sentrale tematiske trekk innenfor

hans forfatterskap, tema som fa har berart far meg.

For det vil jeg takke min veileder, Anders Skare Malvik, for konstruktive tilbakemeldinger og hjelp
underveis i prosjektet, mine litteraere artsfrender, Vegard Dahle og Even Teistung, og Ida Engan,

min forlovede.

Med denne masteravhandlingen avslutter jeg min sju ar lange studietid og trer inn i de voksnes

rekker. Hadde jeg hatt tid skulle jeg ha gjort det igjen.
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1 Innledning

Per Petterson utga romanen Jeg forbanner tidens elv i 2008, fem ar etter at han gjorde internasjonal
suksess med Ut og stjele hester. Romanen hgstet gode kritikker fra bade inn- og utland, og
Petterson mottok blant annet Brageprisen, Kritikerprisen og Nordisk Rads litteraturpris for
romanen. | Jeg forbanner tidens elv mater vi Pettersons alter ego, Arvid Jansen, og falger han
gjennom noen skijellsettende novemberdager i 1989. Romanen apner med a fortelle om moren til
Arvid, som etter a ha falt seg elendig i lengre tid, far vite av legen at hun har kreft i magen. Hun
bestemmer seg kort tid etter nyheten om a reise «hjem» til Danmark, en reise hun akter a gjere
alene. Arvid pa sin side er midt inne i en skilsmisse og har nok med sitt, men da han far vite om
morens kreftdiagnose og pafalgende hjemreise, falger han etter i hap om a kunne vere der for
henne. Fra disse hendelsene tas leseren med tilbake til 1970-tallet, til en tid da moren jobbet ved
Freia Chokoladefabrik og Arvid var student og medlem av kommunistpartiet. Arvids
studenttilveerelse blir riktignok kortvarig, for pa oppfordring av kommunistpartiets ledelse velger
han a selvproletarisere seg og ender opp som skiftarbeider ved en fabrikk som produserer
livsstilsmagasiner. Dette valget far store konsekvenser for det naere forholdet han har til sin mor;
«det var kommet et skille i tida, et far og et etter [...]» (Petterson 2008: 100)? som Arvid forsgker
a tette. Det er ogsa pa denne tiden Arvid forelsker seg i jenta med den bla kapa, som han senere

skal gifte seg og fa to datre med.

Til forskjell fra Per Pettersons tidligere romaner, er det relasjonen mellom mor og senn Jansen som
star i sentrum i Jeg forbanner tidens elv. Faren til Arvid spiller kun en perifer rolle i romanen, men
er like fullt nserveerende, som en skikkelse Arvid selv bare blir mer og mer lik. Romanen beveger
seg mellom to overordnede tidsplan, samtidig som det foregar flere sprang til andre hendelser i
Arvids liv. Den er strukturert som en erindrende fortelling; en eldre Arvid Jansen skriver ned disse
hendelsene noen ar seinere, slik han husker dem. Dette strukturelle grepet markeres allerede i
apningen gjennom ordene: «alt dette skjedde for noen ar siden» (P: 9), en apning som vitner om at
leseren her har & gjegre med en eksplisitt og etterstilt forteller. Gjennom romanen dukker
fortellerstemmen til den eldre Arvid Jansen flere ganger opp i teksten. Han husker, forestiller seg,

antar og kommenterer hendelsene, slik at leseren aldri glemmer at romanen er et produkt av en

! Forlaget Oktober, «Jeg forbanner tidens elv.» Aksessert 17. januar 2017.
http://www.oktober.no/Boeker/Skjoennlitteratur/Romaner-noveller/Jeg-forbanner-tidens-elv.
2 Heretter betegnet som (P: sidetall).
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nedskrivingsprosess. Slik tematiserer boken ikke bare det a skulle fortelle en historie, men ogsa at
fortellingen er broker av minner, del av fortellerens hukommelse, underlagt minnenes upalitelighet

og uberegnelighet.

Jeg forbanner tidens elv kan sies & veere en roman som handler om tid og erindring, og om hva
disse gjgr med karakterene i fortellingen, med selve fortellingen og med fortellehandlingen. For
ikke bare er romanen strukturert rundt en erindrende forteller, der handlingen stadig beveger seg
frem og tilbake i tid — en bevegelse som kan vare noen fa setninger eller utgjere et helt kapittel,
fortelleren drefter ogsa mer direkte sitt eget forhold til tiden og minnene. Det er dermed en
sammenheng mellom erindring, skriving og identitet i denne romanen. Erindring er ikke bare en
mate & gjenkalle fortiden i natiden pa, det er ogsa en mate vi forholder oss til og konstruerer verden
gjennom — og dermed en mate vi kontinuerlig konstruerer oss selv pa. | en roman som tematiserer
bade erindring og skriving ligger det med andre ord et produktivt og subjektformende element,

siden erindringen produserer skriften og fortellingen som sadan.

Denne oppgaven skal ta for seg fenomenene tid og erindring, og min problemstilling lyder som
falger:

Hvordan fremstilles tid og erindring i Per Pettersons roman Jeg forbanner tidens elv, og hvilken

betydning har denne fremstillingen for fortellingen og det fortalte?

For & nerme meg et svar pa denne problemstillingen vil jeg gjere en narratologisk og tematisk
lesning av Pettersons roman. En narratologisk analyse kan i mine gyne hjelpe til med a beskrive
hvordan disse fenomenene fremstilles og fungerer i romanen, siden tid og erindring ikke bare er
tematiske stgrrelser, men ogsa tett knyttet til romanens narrativ, dens struktur og oppbygging.
Narratologien kan blant annet bidra med ulike analyseverktay, og i denne oppgaven er det serlig
fortellehandlingen og fortellingens temporale struktur jeg kommer til & studere nsermere. Oppgaven
er delt inn i en teoridel, hvor jeg redegjar for mine metodiske valg og legger fram ulike teoretiske
perspektiver jeg mener kan vere relevante for a kunne svare pa problemstillingen. Videre falger
tre analysekapitler som hver for seg undersgker hvordan tid, minne og erindring framstilles og
fungerer i romanen, far jeg i avslutningen forsgker a samle tradene og drgfte de funnene jeg har
kommet fram til i analysekapitlene. Jeg vil bruke resten av innledningen til & gi en kort innfering i

Pettersons forfatterskap, og se na&rmere pa romanens mottakelse da den utkom i 2008.



Per Pettersons skjgnnlitteraere forfatterskap rommer til sammen sju romaner og en novellesamling,
og disse verkene kan deles i to, alt etter hvem de handler om. Seks av dem inngar i det som Frode
Helmich Pedersen har kalt krgniken om familien Jansen, dette er Aske i munnen, sand i skoa (1987),
Ekkoland (1989), Det er greit for meg (1992), Til Sibir (1996), | kjglvannet (2000) og Jeg
forbanner tidens elv (Pedersen 2010: 142). Alle seks verkene handler om Jansen-familien, enten
direkte med Arvid Jansen eller hans mor som hovedkarakterer, eller indirekte gjennom Arvids
barndomsvenn, Audun. De andre to verkene som ikke handler om denne familien er Ut og stjele
hester (2003) og Jeg nekter (2012). Ut og stjeele hester regnes likevel som en del av familiekrgniken
fordi romanen kan leses som Arvid Jansens roman. | | kjglvannet fortelles det nemlig at Arvid
skriver pa en roman hvor apningslinjene viser seg a vaere de samme som i Ut og stjele hester, som
utgis tre ar senere. Dette eksempelet er bare ett av mange eksempler pa hvordan verkene i
Pettersons forfatterskap er naert knyttet til hverandre, bade gjennom direkte referanser og
allusjoner, men ogsa gjennom sakalte parallellscener og gjentakende motiver, foruten
persongalleriet (1bid.: 142). Som Jgrgen Sejersted, og seinere Frode Helmich Pedersen har pekt pa,
kan Pettersons bgker sies & vare deler av én stor roman, som sistnevnte mener ma leses
transtekstuelt for & kunne «fremvise enkeltverkenes kontinuerlige dialog med hverandre» (lbid.:
152).

Petterson er en internasjonalt anerkjent forfatter som har hgstet en rekke priser for sine bgker. Da
Jeg forbanner tidens elv utkom i 2008 ble den mgtt med gjennomgaende positive kritikker, der
gjengangeren var at Petterson med denne romanen har levert en «[...] lavmelt og neddempet
fortelling» (Straume 2008), hvor spraket er «[...] nakent og direkte, uten fiksfakserier og
tilsynelatende meningslasheter — han skaper tydelige og levende bilder» (Skotte 2008). Petterson
bersmmes av flere kritikere for & ha skrevet en «[...] kompleks familiehistorie, som pé overflaten
kan virke nesten stilleflytende» (Dagsavisen 2008, 23. 09). Riktignok er det flere som mener at
romanen er ett skritt tiloake fra den internasjonale suksessen han fikk med romanen Ut og stjele
hester. Ingunn @kland i Aftenposten peker pa at partiene fra 1970-tallet foles «[...] temmelig
forterpet. Norsk litteratur har hatt mer enn nok av selvproletariserte industriarbeidere, og i 2008 er
det vanskelig a fatte interesse for en ung mann som har Mao hengende over sengen, gar pa
partimgter og gjer fatale politiske vurderinger» (Jdkland 2008). Alf Kjetil Walgermo skriver at
«nokon romantriumf er ikkje Jeg forbanner tidens elv, trass hyppige referansar til Remarque, her

er det meir snakk om ‘den vanskelege andreboka’ etter eit internasjonalt gjennombrot. Kanskje
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verka det tryggast for forfattaren a vende attende til sitt vande univers» (Walgermo 2008). Det de
fleste kritikerne trekker fram fra romanen er naturlig nok mor-sgnn relasjonen, men ogsa romanens
struktur og de mange sprangene fram og tilbake i tid (Walgermo 2008; @kland 2008; Straume
2008).

Frode Helmich Pedersen har i en artikkel i Edda anvendt «den eksisterende mottagelsen av
Pettersons verk i aviser og tidsskrift som basis for en lesning av Pettersons forfatterskap» (2010:
142). Nar det kommer til Jeg forbanner tidens elv er det flere av de utenlandske kritikerne som
vektlegger romanens erindrende karakter, en tendens Pedersen mener er betegnende for alle
Pettersons jeg-romaner (lbid.: 152). Erindringen er i disse romanene gjerne forbundet med
erfaringen om det som har gatt tapt, at det er en avstand mellom det fortidige og natidige som
hovedpersonene forsgker & overkomme. | Jeg forbanner tidens elv er det elva som fungerer som
en metafor for denne avstanden, og da handler det om bade avstand i tid og mellom mennesker,
«som bare pa en hgyst utilfredsstillende mate kan bygges bro over ved hjelp av minnet [...]» (Ibid.:
153). Det norske anmelderkorpset er pa sin side alle inne pa hvordan romanen veksler mellom ulike
tidsnivaer, en stil Petterson for alvor etablerer i Ut og stjele hester, men fa tar opp hva denne
vekslingen har & si for Jeg forbanner tidens elv, og hvordan den er koblet til fortellerens erindring.
Spesielt med tanke pa at romanen har en farstepersonsforteller som ikke alltid «er i stand til & skille
mellom ting han har lest, ting han husker, og ting han har dremt eller fantasert frem» (Ibid.). Denne
vekslingen er noe av det jeg skal se naermere pa i analysekapittelet om tid.



2 Tid og erindring — et teoretisk og metodisk rammeverk

Enhver litteraturvitenskapelig analyse krever at vi kan gjgre rede for hvilken metode og hva slags
teoretiske innfallsvinkler som skal ligge til grunn for analysen. Metodebegrepet i
litteraturvitenskapelig gyemed handler om «hvilken fremgangsmate og terminologi som benyttes i
analysen av litteraere tekster» (Gaasland 1999: 13). En metode stiller visse begrep til radighet som
kan sette navn pa fenomener i teksten, og fortelle i hvilken rekkefalge analysen bgr utfgres. Et krav
til metoden er gjerne at den ber vaere mest mulig entydig og motsigelsesfri. lkke slik a forsta at
analysen av den litteraere teksten fremtvinger entydighet, men at metoden kan redegjgre klart og
tydelig for det man finner i teksten (lbid.: 14). Teori pa sin side handler om & «reflektere omkring
spgrsmal som angar hele den litteraere situasjonen» (Ibid.: 12). Da tar man gjerne utgangspunkt i
ulike teoretiske perspektiver som den litteraere teksten leses opp mot, hvor det handler om & belyse
«det spesifikt litteraere, relasjonen tekst-forfatter, tekst-samfunn, tekst-leser, tekst-sprak og teksters
kvalitet» (Ibid.:13). | det fglgende vil jeg gjere rede for hvilken metode jeg har valgt, for jeg

presenterer ulike teorier jeg mener kan veere relevante i min analyse av Per Pettersons roman.

2.1 Narrativ teori som metode

Tid og erindring er starrelser som er neart knyttet til romanens narrativ. For & analysere Jeg
forbanner tidens elv kan det derfor veere hensiktsmessig a gripe til narratologiens analyseapparat,
siden narratologi er leren om fortellende teksters struktur (Aaslestad 1999: 7). Narratologien
«undersgker hva som kjennetegner fortellingers virkemate — hvordan de er fortalt og strukturert,
hvordan de fungerer, og hvordan betydning dannes gjennom samspillet av ulike narrative
teknikker» (Lothe, Refsum & Solberg 2007: 149). Da er det serlig fortellingens rekkefalge,
hurtighet og frekvens, samt fortellehandlingen som vil vere aktuelt & studere naermere.

Det at noen formidler en historie defineres gjerne som fortellehandlingen (Gaasland 1999: 23). Her
sgker vi blant annet svar pa hvem det er som forteller, hvor mange fortellere det finnes i teksten,
hvor det fortelles fra, og hvem som «ser» og «snakker» i fortellingen. | Pettersons roman er det en
farstepersonsforteller, Arvid Jansen, som beretter om hendelser som «skjedde for en god del ar
siden» (P: 9). Med andre ord er narrasjonen etterstilt, fortelleren ser tilbake pa bestemte hendelser,
slik at det blir en temporal distanse mellom fortelleren og det fortalte. Nar det kommer til
fortellerens stedlige plassering, veksler denne mellom en ekstern og en intern fortellerposisjon. Der

hvor Arvid forteller om morens historie, er fortellerposisjonen ekstern, han deltar ikke i den
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historien han forteller om. | resten av romanen er det en intern fortellerposisjon der Arvid i stor
grad er hovedpersonen i handlingen. Fortellerens temporale og stedlige plassering har mye a si for
hvordan de mange hendelsene presenteres i teksten. | Jeg forbanner tidens elv ser vi gjerne at

fortelleren utgjer et fortolkende mellomledd, slik at fortellingen preges i ulik grad av det fortalte.

Fortellehandlingen handler ogsa «om hvem vi ser med (synsvinkelinstansen) og hvem eller hva vi
ser pa (fokalobjektet)» (Gaasland 1999: 28). Ordet synsvinkel er riktignok noe misvisende fordi
det favoriserer synssansen, sa jeg kommer til & bruke begrepet fokalisering i min analyse.
Fokalisering er altsa «hvorfra den narrative informasjonen produseres» (Aaslestad 1999: 84). Den
kan veere forbundet med en bestemt instans eller veksle mellom ulike instanser. | Jeg forbanner
tidens elv befinner fokaliseringsinstansen seg hos jeg-fortelleren, det er han som «ser» 0g «sanser»,
men det er ikke alltid at fokaliseringen er intern, altsa at den er forankret i en og samme person
gijennom hele romanen. Veksling mellom en intern og en ekstern fokaliseringsinstans er
betegnende for de kapitlene som handler om morens historie. Fokusering pa sin side handler om
hva det er som sanses, og her trekkes det ogsa et skille mellom intern fokusering, hvor leseren gis
adgang til «den fokuserte aktgrens tanker og felelser» (Gaasland 1999: 30), og ekstern fokusering,
som da er beskrivelser av den fokuserte aktgrens ytre karaktertrekk. I min analyse av Jeg forbanner
tidens elv vil jeg vaere opptatt av hvilken funksjon fortellerens plassering har i romanen, og jeg
kommer spesifikt til & se nermere pa den interne og eksterne vekslingen i fokaliserings- og

fokuseringsinstansen som finner sted i serlig farste og siste del av romanen.

Ved siden av fortellehandlingen skal jeg ogsa behandle fortellingens temporale karakter, og da ta i
bruk narratologiens teorier om rekkefglge, hurtighet og frekvens. | narratologien opereres det
gjerne med tre ulike narrative niva; fortelling, som er selve den narrative teksten slik den foreligger,
historie, som er det narrative innholdet slik det kan rekonstrueres ut fra fortellingen, og narrasjon,
som er den produserende fortellehandlingen, altsa situasjonen som fortellehandlingen finner sted i
(Aaslestad 2011: 27-28). Rekkefglge handler om forholdet mellom fortellingens og historiens
tidslinjer. I en fortellende tekst er det ikke uvanlig at man finner segmenter som bryter med den
kronologiske rekkefalgen av begivenheter, slik at for eksempel ‘heltens forste barnedr’ opptrer «pa
et punkt i fortellingen som ellers er konsentrert om ‘heltens voksenliv’» (Ibid.: 33). Slike «brudd»,
eller anakronier, forekommer hele tiden i Jeg forbanner tidens elv, og a studere diskrepansen
mellom fortellingens og historiens tidslinje kan derfor «tydeliggjere strukturer og rytmer i teksten,

som sa i sin tur kan bringe analytikeren pa sporet av mer eller mindre skjulte tematiske
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sammenhenger» (Ibid.). Det opereres gjerne med to former for anakronier, analepse og prolepse,

begrep som forenklet beskriver tilbakeblikk og frampek i fortellingen.

Fortellingens hurtighet sier noe om rytmen i teksten, hvor lang tid det gar i fortellingen og historien
fra romanens begynnelse til slutt. Det er ikke snakk om hvor lang tid det tar & lese teksten, men
hvor mange timer, dager, uker og ar fortellingen gar over, og ikke minst «hvordan hurtigheten gker
eller bremses i ulike deler av teksten» (lbid.: 55). Det har vert vanlig & regne med fire ulike
rytmevariasjoner: pause, scene, referat og ellipse, og de beskriver hver for seg forholdet mellom
fortellingens tid og historiens tid, hvor pausen og ellipsen er ytterpunktene. Fortellingens frekvens
handler ogsa pa sett og vis om tekstens rytme, men til forskjell fra fortellingens hurtighet, beskriver
frekvens «forholdet mellom repetisjon av begivenheter i fortellingen og i historien» (lbid.: 71). Vi
skiller mellom en singulativ og en iterativ frekvensform, hvor farstnevnte beskriver
enkelthandlinger som forekommer «én gang i historien, og de fortelles én gang i fortellingen»
(Ibid.). Iterativ frekvensform betegner pa sin side hendelser som skjer n ganger i historien, men

som fortelleren forteller bare en gang i fortellingen.

A analysere fortellehandlingen og fortellingens temporale struktur ved & bruke narratologien som
verktgy, gir meg mulighet til & ikke bare studere hvordan tid og erindring kommer til syne i selve
romanen, men ogsa hvordan disse igjen danner grunnlaget for narrasjonen og det fortalte. En
fortelling er i all sin enkelhet et forsgk pa a skape mening og sammenheng i en rekke uensartede
begivenheter, og narratologien kan hjelpe til med & forklare hvordan dette fungerer. Fra en
redegjerelse av metodevalg, skal jeg na ga over til & presentere ulike teoretiske perspektiver pa tid
og erindring. Disse fenomenene har vaert gjenstand for interesse innen svart mange og ulike fagfelt
opp gjennom historien, sa jeg vil i all hovedsak begrense meg til filosofiske og
litteraturvitenskapelige arbeider.

2.2 Litteraturens tid

A. A. Mendilow apner boken Time and the Novel fra 1952 med & diskutere det 20. arhundrets
voksende besettelse for tid, og mener at den skyldes «the increasing pace of living, by the wide-
spread sense of the transience of all forms of modern life, and more particularly perhaps, by the
rapidity of social and economic change» (Mendilow 1972: 6). Denne besettelsen finner han ogsa
spor av i romanen, som pa grunn av sin eksperimenteringsvilje og konstante utforskning av nye

konvensjoner og teknikker, er den sjangeren som best fanger inn disse stadig skiftende endringene
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i vart samfunn (Ibid.: 14). At vi har sett en gkt vektlegging av fenomenet tid i det 20. arhundret
kommer til syne bade i romanens innhold og komposisjon, og Mendilow peker pa at det har utviklet
seg en «time-school of fiction» som inkluderer blant annet Thomas Mann, Virginia Woolf, Marcel
Proust, Thomas Wolfe og Henry James (Ibid.: 16). A forsgke & lgse tidens problem er i mange av
disse forfatternes verker forutsetningen for & forsta livet og virkeligheten. Arsaken til dette behovet
for & forsta tiden, skyldes ifglge Henry James, at tiden er av avgjgrende betydning for romanens

narrativ:

This eternal time question is... for the novelist always there and always formidable, always insisting
on the effect of the great lapse and passage, of the dark backward and abysm, by the terms of truth,
and on the effect of compression, of composition and form, by the terms of literary arrangement.
(James 1907-09, hentet fra Mendilow 1972: 16-17).

Selv om det snart er hundre ar siden vi ble introdusert for stream-of-consciousness teknikken hos
James Joyce og Virginia Woolf, eller Marcels Prousts mémoire involontaire, har ikke
tidsproblematikken i fiksjonen blitt mindre aktuell. At vi riktignok ikke lenger ser samme
eksperimenteringsvilje nar det kommer til innhold og komposisjon som hos disse modernistiske
forfatterne, har mer a gjere med hvordan romanen har utviklet seg, enn at dagens forfattere ikke
lenger er opptatt av tid. Som Mendilow og Henry James papeker, er tid blant annet helt avgjgrende
for romanens struktur, plot, tempo, spenning, kausalitet, seleksjon og synsvinkel, og enhver
forfatter er med andre ord ngdt til & pa et eller annet tidspunkt forholde seg til aspekter av tid (lbid.:
17).

En som har forsgkt a forene filosofiske og litteraere undersgkelser av tid er den franske filosofen
Paul Ricoeur. | sitt trebindsverk, Temps et récit (1983-1985), presenterer Ricoeur sin filosofiske
grunntanke om at mennesket bruker fortellingen for a forsta seg selv som verende i tiden.
Fortellingen avlgser den rasjonelle erkjennelse og setter vart eget jeg inn i et tidsforlgp. Pa denne
maten kan mennesket utvikle en tidsbevissthet, samtidig som man gjennom fortellingen bade kan
skape seg selv og fastholde sin identitet (Ngjgaard 1999: 8). Ricoeur hevder ikke med denne
pastanden at fortellingen er i stand til & lgse tidens problem, men at fortellingen ma forstas som et
erkjennelsesredskap, hvis oppgave er a utforske den fenomenologiske tids ikke-lineare trekk. Ut
fra de fremstilte begivenhetenes rekkefalge, som kan veere kronologisk ordnet eller ikke, skaper

fortellingen rom for a utforske tidens psykisk-eksistensielle ssmmenheng (Ibid.: 30).
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Til grunn for denne tanken ligger en oppfatning av at tid, som vi ogsa skal se hos Henri Bergson,
eksisterer i to uforenelige former, nemlig som fenomenologisk tid og fysisk tid. Ricoeurs
utgangspunkt er at det finnes en objektiv og konkret tid, symbolisert ved klokken og kalenderen,
og en subjektiv og fenomenologisk tid, som er individuell og avhengig av erfaringen (lbid.: 24).
Problemet for filosofien er ifalge Ricoeur at den alltid vil mate pa en eller annen versjon av denne
dikotomien, slik at dikotomien blir en form for apori: «The philosophy of time from Zeno to
Derrida can be read as a failure to escape the tensions involved in these aporias, or to banish the
dualism from which they derive» (Currie 2007: 92). Romanen pa sin side «produces a tension
between the chronology of events it describes and the anachronicity of their representation in the
mind of a character, or of the plot itself» (Ibid.). Denne spenningen mellom kronologi og plot,
objektiv og subjektiv tid, tid som emne og tid som teknikk, gjgr romanen til den diskurs hvorfra
«the dynamics and dialectics of time are most faithfully and properly observed» (lbid.: 93).
Romanen kan med andre ord veere en detaljert undersgkelse av var tidserfaring, og siden var
erfaring av et fenomen er den eneste mulige tilgangen vi har til fenomenet, ma vi behandle tiden
ikke i form av klokke- og kalendertiden alene, men som en kombinasjon av var subjektive

tidsoppfatning og den objektive tiden (Ibid.: 77).

| sitt forsgk pa & forstd tiden griper altsa Ricoeur til fortellingen som forklaringsmodell.
Fortellingen har for det farste mulighet til & manipulere tiden gjennom a tilfere mening og
sammenheng til en rekke enkeltstaende hendelser, som i seg selv ikke trenger & ha noe bestemt
med hverandre & gjgre. Ved a sette hendelser inn i et handlingsforlgp, kan man «male» elementenes
relasjon til hverandre uavhengig av nar de finner sted i historien (Ngjgaard 1999: 40-41). For det
andre kan fortellingen etterligne det teologen og filosofen Augustin kalte for den treleddede natid.
For Augustin var det et grunnleggende problem a forklare hvordan tid kan vere virkelig nar den
primart finnes i gyeblikket, som er uten utstrekning. Hverken fortiden eller fremtiden finnes her
0g na, farstnevnte er allerede skjedd og sistnevnte er enna ikke skjedd, men hvordan skal man da
forklare tid hvis bare natiden eksisterer? Augustins «lgsning» ble den treleddede natiden, der det
opplevde na bestar av erindring av det fortidige, og forventning om det kommende (Eriksen 1999:
76). Ifelge Ricoeur er det denne natiden som oppleves nar man leser skjennlitteratur: «Den
afkodende bevidsthed svinger saledes mellem aktiv fremadskuen (gennem en mental konstruktion,

der er under stadig justering) og en aktiv tilbageskuen (en tolkning, som stadig @ndres) [...]»
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(Ngjgaard 1999: 50). Fortellingen kan altsa skape et rom der tidens lgp gis mening, og hvor en

bestemt opplevelse av natiden kan utfolde seg.

2.3 Tidlgs bedrager

At fortellingen kan ses som et utstrakt na, hvor det som har skjedd finnes i bevisstheten som
erindring, og det som enda ikke har skjedd, ligger der som forventning, er ogsa noe Peter Brooks
er inne pa i sin bok Reading for the plot (1984). Brooks peker pa at det innenfor narrativ teori har
veert vanlig a oppfatte fortellingen enten som retrospektiv: «that the end writes the beginning and
shapes the middle [...]» (Brooks 1984: 22), eller som en pseudo-natid: «the preterite tense used
classically in the novel is decoded by the reader as a kind of present, that of an action and a
significance being forged before his eyes, in his hands, so to speak» (Ibid.). Sistnevnte kaller han
med et annet uttrykk for «anticipation of retrospection», fortellingen kan helt fram til sin slutt
pavirke og alternere vare oppfatninger og meninger, og slik skape en forventning til det framtidige,
som allerede foreligger: «If the past is to be read as present, it is a curious present that we know to
be past in relation to a future we know to be already in place, already in wait for us to reach it»
(Ibid.: 23).

Kéate Hamburger gar enda lengre i sin artikkel «The Timelessness of Poetry» (1955), hvor hun
hevder at «If time is not topical, not constructed, not narrated, then it ‘is’ not in a work of poetry»
(Hamburger 2011: 90). Hamburgers poeng er at sa lenge tiden ikke er en del av narrasjonen, sa
finnes den heller ikke, for til forskjell fra var virkelige opplevelse av tid, kan ikke fiksjonen, som
er en forestilling, gi denne erfaringen. Hun illustrerer dette poenget pa fglgende vis:

A train accident happening in reality takes, with everything that comes with it, a certain time. The
newspaper report on it ‘contracts’ this time by conceptual time specifications of all kind: at five
o’clock, after twenty minutes, after that, etc. When reading this report, we cannot experience the
time during which the accident happened as we cannot experience the real accident itself, but we
only conceptually take cognizance of the accident, that it happened and took so and so long. The
contracting of time, that is, the specifications that denominate time conceptually, are not only given
in fiction but in every report on reality. As well in the newspaper report as perhaps in the narrative
of a novel, the train accident is displaced from any time experience because it is displaced from any
progress in time. (Ibid.: 89)

Siden nyhetsartikkelen aldri kan gjenskape selve ulykken, vil spesifiseringen av tidspunkt og
varighet kun fungere som informasjon til leseren, ikke som en mate a gjenskape gyeblikket pa.
Dette eksempelet er ogsa overfarbart til skjennlitteraturen. Om det i en fortelling bemerkes at et ar

har gatt, vil ikke en slik gjengivelse gi inntrykk av tidens reelle bevegelse, men kun vere en
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opplysning pa lik linje med andre opplysninger i teksten. Leseren kan med andre ord ikke pa samme
mate erfare tidens gang gjennom en fortelling, som i virkeligheten: «For in reality, time is the ‘inner
form’ of the course of life, and when we forget about it, perhaps because we are preoccupied with
something else, then we can remember it again at any time» (Ibid.: 90). For Kate Hamburger er tid
kun en del av et skjgnnlitteraert verk, safremt den eksplisitt fremstilles og/eller reflekteres over i

selve teksten.

Videre understreker Hamburger, som Peter Brooks, at fortellingen, pa grunn av den fiktive
situasjonen hvorfra fortellingen har sitt utspring, «eliminates the time marker in its function as time
marker of the past tense, [...] it makes time and space present, it leads to a (fictious) situation here
and now [...]» (Ibid.: 93). Fortellingens fortidsmarkerer, som verbform og andre opplysninger,
mister sin funksjon som historiske uttalelser om fortiden, de utgjer kun en narrativ ramme som
fortellingen henter sin begynnelse fra. At fortellingen kan leses som et na, uavhengig av om
historien allerede har funnet sted, understreker nettopp Ricoeurs poeng vedrgrende fortellingen
som en fremstilling av den fenomenologiske tids ikke-linearitet, men i Hamburgers tilfelle ma ogsa
fortellingen aktivt reflektere over tiden, for at vi skal kunne lese fortellingen som en fortelling om
tid.

2.4 Erindringens indre varen-ved

| norsk etymologisk ordbok beskrives ordet minne som evnen til & minnes, som hukommelse (De
Caprona 2015: 151), mens ordet erindre forklares som & huske eller minnes. Erindre kommer fra
det tyske ordet erinnern, som er avledet av middelhgytysk (er)innern, inren «gjare bekjent med»,
slik at erindre egentlig betyr «gjare at én trenger inn i noe, bli bekjent med noe» (Ibid.: 1424). Store
norske leksikon forklarer erindring som en «forestilling eller tanke forbundet med bevisstheten om
tidligere & ha opplevd det man na forestiller seg eller tenker pa» (Tjenneland 2015, 30. 07). Et
minne kommer altsa forut for erindringen, det er erindringens utgangspunkt, det som tidligere er
opplevd og lagret i hukommelsen. Erindringen er pa sin side selve prosessen som gjar at et minne
hentes fram i bevisstheten. | Pettersons roman blir vi presentert for fortellerens minner, mens selve
erindringsprosessen trer frem i teksten gjennom fortellerens kommentarer om at han erindrer,
husker, forestiller seg, osv. Koblingen mellom minnet og hvordan det gjenkalles i erindringen
trenger ikke veere synlig, tvert om er det gjerne slik at en beskrivelse av noe, etterfalges av en

assosiativ. kommentar som er knyttet til det beskrevne, hvor det indirekte kommer frem at
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kommentaren er noe fortelleren minnes ved det han beskriver. Minnene kan ogsa oppsta som del
av et sanseinntrykk, hvor for eksempel en type lukt eller smak fremkaller et minne om en eller
annen hendelse. Erindringen er med andre ord en kompleks prosess som bade kan veere frivillig —
som a huske noe eller tenke tilbake pa en hendelse, og mer eller mindre ufrivillig — at minnene

strgmmer pa uten at man gjer noe aktivt for at det skal skje.

Erindringen er ifglge den franske filosofen Henri Bergson forutsetningen for at fortiden ikke bare
er en serie usammenhengende tilstander, men del av et vedvarende jeg. Det er erindringen «som
sikrer at vi forblir oss selv pa tross av de uopphgrlige forandringene som gar for seg i vart sinn»
(Winther 1993: 194). Men samtidig samles hele tiden nye minner opp i bevisstheten, slik at
innholdet i den stadig er i forandring. Erindringen bidrar med andre ord bade til vedvarenhet og
forandring, gjennom at den indre strem av liv ikke lar seg dele opp, men skaper nye forgreininger
og forbindelser til alle kanter (Haakonsen 1993: 220). Derfor kan Bergson snakke om «la durée»,
en indre varen-ved, som viser hvordan fortid, natid og fremtid ikke er adskilte starrelser, men mer
a regne som del av en og samme strgm, som vi kan bevege oss bakover i, og da for eksempel for &

gjennomleve pa ny noe som har hendt, eller framover, i vare hap og fremtidsplaner (Ibid.: 220).

Denne maten & forsta erindringen pa bunner i Bergsons skille mellom pa den ene siden en fysikalsk
tid, en tid som kan deles opp i timer, minutter og sekunder, og pa den annen side en menneskelig
tid, den tiden menneskets psyke lever i. Bergsons poeng er at mennesket ikke lever i den fysikalske
tiden, selv om det er den som strukturerer var hverdag, men at vi i stedet lever etter en annen tid,
en levende tid — la durée — som nettopp er bade foranderlig og vedvarende (lbid.) Fortiden og
fremtiden kan ikke vere tilstede i natiden kvantitativt, sa lenge tiden ses som klokkens eller
kalenderens romliggjering av tiden. Da er dagene plassert ved siden av hverandre som streker pa
et stykke papir, slik at ingen dager overlapper hverandre. Forstar vi tiden kvantitativt, mister vi
ifalge Bergson av syne det som gjer tiden til tid; for akkurat som bevisstheten ikke lar seg stykke
opp i deler, lar heller ikke tidens avtrykk seg bestemme i deler, en hendelse kan ikke sammenlignes
med en annen, slik vi sammenlikner to kvantitative starrelser, og grunnen til det har & gjere med at
falelser, stemninger, hendelser og opplevelser bare kan sammenlignes kvalitativt, en type smerte
kan oppleves som mye verre enn en annen, men denne forskjellen kan ikke overfgres til en
kvantifiserbar sterrelse (Wyller 2011: 62-63). Pa denne maten kan vi si at fortiden varer ved inn i

natiden, ved at hver ny hendelse er et resultat av tidligere hendelser, og det & skulle skille disse
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hendelsene fra hverandre, eller stykke de opp i deler, vil vaere umulig, nettopp ved at fortiden

gjennomtrenger natiden, slik at fortiden, som natiden, stadig er i endring (lbid.: 64-65).

Bergsons forstaelse av tid og erindring er slik en mulig innfallsvinkel til Jeg forbanner tidens elv,
for akkurat som hos Bergson virker minnene til Arvid Jansen a ikke la seg skille fra natiden, og
romanen tematiserer nettopp hvor vanskelig det er & pa en og samme tid forholde seg til den
kvantifiserbare klokketiden og den psykologiske, levende tiden, noe Arvid selv gjentatte ganger er
inne pa i sine refleksjoner omkring tid. Videre er fortidens gjennomtrengning av natiden noe som
bade kommer til syne i hvordan Arvids erindringer stadig presser seg fram i hans bevissthet, ofte
som et innslag av det vi med Marcel Proust ville kalt for «mémoire involontaire» — et ufrivillig

minne, og gjennom at fortiden virker inn pa og kan forandre natiden.

Til forskjell fra Bergson, hvor «det & vende seg mot en visuell anskueliggjgring av livsstrammen,
er et resultat av en fri beslutning» (Benjamin [1939] 2003: 318), er det hos Proust like mye det
motsatte som skjer, at det forgagne finnes utenfor vart intellekt, og erindringen er like mye ufrivillig
som frivillig. I sin lesning av Proust peker Walter Benjamin pa hvordan gjenstander eller andre
materielle objekter utgjer gnisten som setter i gang erindringen, hvor smaken av den kjente
madeleinekaken dyppet i te kan sta som definerende eksempel. Slik virker det ogsa & vere hos
Arvid Jansen; som Marcel i A la recherche du temps perdu er det omgivelser og gjenstander som
setter i gang hovedpersonens erindring, og den ma regnes som ufrivillig, ved at det ikke er Arvid
selv som bestemmer seg for & minnes fortiden. 1 Jeg forbanner tidens elv viser denne
erindringsprosessen seg i ulike variasjoner gjennom hele romanen, bade som Arvids
madeleinekake, men ogsa mer indirekte, som mellom et kapittel og et annet. Som i Marcel Prousts
verk, er det hos Per Petterson ogsa en transtekstuell dimensjon, hvor hans tidligere verker er tett
knyttet sammen med hverandre. Slik utvides denne erindringsprosessen til a ikke bare omhandle

Jeg forbanner tidens elv alene, men alle de foregaende romanene til Petterson.

2.5 Modernitetens minnekrise

At fortid, natid og fremtid ikke ngdvendigvis er adskilte starrelser, og at de gjennom erindringen
kan skli over i hverandre og virke inn pa hverandre, er noe ogsa Ragnhild Evang Reinton er inne
pa i sin behandling av littereere erindringer i boken Minnekriser og minnebilder. Litterare
erindringer fra det 20. arhundret (2015). Reinton leser fire verk som alle har det til felles at de

behandler den litteraere erindringen. Her vil jeg trekke inn hennes mer generelle refleksjoner rundt
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erindring, og da serlig det hun med den amerikanske litteraturforskeren Richard Terdiman kaller

for en minnekrise.

Reinton tar utgangspunkt i den nevnte Terdimans forstaelse av moderniteten som en «memory
crisis», hvor erindringen er underlagt historiske forandringer. Poenget hos Terdiman er at med
moderniteten oppstod det et brudd med den organiske erindringen, som er basert pa tradisjon
mellom generasjoner, og hvor forventningen om at det ikke er noen sentral forskjell mellom
forfedrenes erfaringer og etterkommernes, styrte forstaelsen av forholdet mellom fortid og natid.
Etter den franske revolusjon ser Terdiman framveksten av en ny tidsopplevelse, en der fortiden har
gatt tapt og ideen om historisk framskritt, at man aktivt kan bryte med fortiden og forbedre sine
livsvilkar, blir eneradende (Reinton 2015: 11). Dette bruddet, som bare forsterkes gjennom den
teknologiske utviklingen utover pa 1800-tallet, innebzrer bade framtidsoptimisme, men ogsa en
sorg over at noe er gatt tapt. «Litteraturen skildrer dette innenfor det enkelte menneskets horisont,
som en individuell erfaring, men knytter likevel ofte minnekrisen opp mot en mer kollektiv
erindring» (Ibid.: 12). Vi kan si at endringstakten gker, slik at forandringer skjer stadig raskere,

noe som pavirker hvordan vi forholder oss til fortiden og tidens gang.

Reinton peker pa at den nye tidsopplevelsen far konsekvenser for hvordan hver enkelt forholder
seg til sin egen fortid. Ved & trekke fram Benjamins forstaelse av den moderne erfaringens
diskontinuitet, viser Reinton til hvordan vi i den moderne verden bombarderes av inntrykk hele
tiden, slik at erfaringen og opplevelsen skiller lag. De mange opplevelsene gar oss nermest hus
forbi, hvor bare «rynkene og foldene i ansiktet bokfarer de store lidelsene, lastene, erkjennelsene
som besgkte 0ss — men vi, herskapet, var ikke hjemme» (Benjamin 1991, hentet fra Reinton 2015:
15). Poenget er at «nar opplevelsen ikke blir del av erfaringen, men bare far tildelt en plass i den
kronologiske tiden, blir den tom og offer for tidens ubgnnhgrlige lap; den forsvinner uten a bli

erfart og erfaringskontinuiteten gar i stykker» (Ibid.).

Ikke bare kan fortiden ses pa som et tapt kontinent, men minnekrisen handler ogsa om hvordan
fortiden paradoksalt nok legger beslag pa natiden. Ifalge Terdiman er minnene overalt og de har
en tendens til a styre vare handlinger. Fortiden koloniserer med andre ord natiden, noe som viser
seg i spraket, praksiser og materielt liv. Denne koloniseringen kan videre bli en trussel mot
framskrittet; «det glemte og fortrengte holder oss fanget i rutiner, automatiserte handlinger og

gjentagelsestvang» (lbid.: 18). Dette er ogsa noe vi ser hos fremtredende sosiologer som Bourdieu
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og Foucault med deres begrep om «habitus» og «diskurs», begreper som nettopp forsgker a fange
inn det kroppsliggjorte, de sosiale avleiringer i oss som styrer vare handlinger og var atferd, men
som samtidig er utilgjengelige for bevisstheten.

Fortiden som tap og som kolonisering av natiden er svaert relevant for Jeg forbanner tidens elv, der
Arvid Jansen ikke klarer & legge sin fortid bak seg, samtidig som den er tapt for ham; tiden renner
forbi som en elv han ikke kan annet enn a forbanne. Videre opplever Arvid a sta utenfor tiden, han
observerer og registrerer det som skjer, men klarer ikke & knytte det til erfaringen; hendelser
inntreffer sa a si bak hans rygg. Selv om Jeg forbanner tidens elv ikke i tilsvarende grad er en
direkte bearbeidelse av denne minnekrisen, som i verkene Reinton behandler gar hand i hand med
de krisene som inntraff under og etter fgrste og annen verdenskrig, sa kan vi altsa spore mye av de
samme tendensen hos Arvid Jansen som Reinton beskriver i sin bok. Uten sammenligning for gvrig
danner murens fall bakteppe til Pettersons roman, og Arvid befinner seg uten tvil i en tid hvor
hendelser pa kontinentet far avgjgrende betydning ogsa her i nord. Jeg vil derfor ogsa se nermere
pa hvilken historisk kontekst romanen er skrevet ut fra, for romanens erindringsprosjekt har

politiske dimensjoner som ikke bgr undervurderes.

Jeg har til na sett neermere pa Henri Bergsons forstaelse av erindring og tid, og behandlet begrepet
«minnekrise» slik det presenteres i Ragnhild Evang Reintons bok. Erindringen kan som vi har sett
veere frivillig eller ufrivillig, den er sterkt knyttet til relasjonen fortid-natid, og er ferst og fremst
en tilbakeskuende handling mot det som har gatt tapt. Det som ikke har blitt nevnt til na er at
erindringen, uavhengig av hva som erindres, like fullt er en prosess som foregar her og na,
erindringen skapes i natiden. A erindre innebarer p& den ene siden en reproduksjon av det som en
gang har hendt, den har som sitt utgangspunkt noe virkelig som hendte en gang, men pa den annen
side bearbeider hukommelsen fortiden, gjennom at det vi husker, gis mening og knyttes opp mot
natidens erfaringer. Derfor kan vi ogsa snakke om at minnene er en representasjon av de fortidige

hendelsene som minnes, og hvor virkeligheten omdannes i erindringen (Reinton 2015: 23).

A forsta erindringen som en representasjon, gjer at vi kan bevege oss inn pé det litteraturforskeren
Anne Whitehead i boken Memory mener kjennetegner den moderne tids form for erindring; at
erindringen er tett knyttet til erfaring og identitet. Whitehead peker pa hvordan minnene hos Platon
og Avristoteles ble sett pa som avtrykk i bevisstheten, slik at erindring handlet om a finne fram til

noe man tidligere hadde sett eller hgrt. Minnet ble oppfattet som et lagringssystem, ikke ulikt
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hvordan minnet fungerer pa dagens datamaskiner (2009: 27). Med opplysningstiden og
romantikken oppstar det imidlertid en annen minnemodell; erindring oppfattes mer og mer som en
mate & konstruere et bilde av fortiden pa, et bilde som hele tiden er i forandring fordi nye minner
og tolkninger stadig legges til (Ibid.: 48). Samtidig blir erindringen sett i sammenheng med hvordan
identiteten skapes, da sarlig hvordan erindringen evner a skape kontinuitet over tid, og slik er en
mate a overvinne det Benjamin kalte for erfaringens diskontinuitet (Ibid.: 51-52). For & illustrere
dette bruker Whitehead Rousseaus Bekjennelser (1770) som eksempel. Rousseau skaper i sin bok
en forbindelse mellom minne, fortelling og individualitet, gjennom & se fortiden i lys av det som
har hendt. Det blir en form for selvrefleksjonslitteratur, der en rekke hendelser sys sammen til en

meningsfull livshistorie som forfatteren kan reflektere over (lbid.: 82).

Det er nettopp denne formen for sammenheng og kontinuitet som blir problematisk i litteraturen
fra det 20. arhundret, hvor den nevnte minnekrisen og moderniteten pavirker den fortellende
fremstillingen, slik at fortellingens evne til & skape mening av en rekke usammenhengende
hendelser utfordres (Reinton 2015: 25). Slik kan vi si at Jeg forbanner tidens elv som del av en
erindringslitteratur beveger seg mellom gnsket om & skape en fortellende enhet i en rekke ulike
hendelser som Arvid tenker tilbake pa, men samtidig er nettopp dette forsgket noe som ikke lar seg
gjennomfare uten videre. Romanen kan leses som den fiktive Arvid Jansens forsgk pa a skrive fram
en historie med utgangspunkt i erindringen, altsa & skape sammenheng og kontinuitet over tid for
a holde fast ved en identitet, eller som et forsgk pa a forsta seg selv og relasjonen til sin mor. Videre
kan forstaelsen av erindringen som en representasjon av fortiden, snarere enn en reproduksjon,
veere en fruktbar innfallsvinkel i lesingen av Jeg forbanner tidens elv. At Arvid Jansens minner
leses som representasjoner av en fortid og ikke fortiden slik den var, kan fa fram hvilken rolle selve
erindringen har for fremstillingen og tolkningen av de mange minnene leseren presenteres for i

romanen.

Sa til slutt: hvorfor griper man til erindringen? Er det som Proust mener noe som skjer ufrivillig,
at «nar en smak, lyd eller kroppsfalelse som ble opplevd en gang for lenge siden, inntreffer pa nytt,
blir plutselig et gyeblikk revet ut av tidens Igp og stanset i et levende minnebilde» (Reinton 2015:
31)? Siden jeg i denne avhandlingen ikke skal behandle erindringen som sadan, men hvordan den
framstar i Jeg forbanner tidens elv, er det snakk om en litteraer representasjon av erindringen. At
det kan handle om ufrivillighet for den erindrende, skal vi senere se eksempler pa, men romanen

er like fullt konstruert over et sett med narrative og fortelletekniske grep, og det er like mye
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gjennom disse at romanen kan leses som del av en erindringslitteratur, som selve innholdet. A ha
en forstaelse av hvordan erindring og minner kan fremsta i litteratur er derfor ngdvendig om vi skal

forsta hvilken betydning de har for romanen.

2.6 Den skjennlitteraere erindringen

Den skjennlittereere fremstillingen av erindringen vil vere basert pa kulturspesifikke diskurser
omkring erindringens funksjon (Neumann 2010: 334). Det betyr at det foreligger ulike forstaelser
av hva erindring er og hvordan erindringen fungerer i den virkelige verden, som forfatteren ma
forholde seg til. Likevel omskaper litteraturen virkeligheten gjennom det litteraere spraket, slik at
en skjennlitteraer fremstilling av erindring aldri kan bli en kopi av hvordan erindring framstilles i
virkeligheten. Ved a kombinere det fiktive med det reelle, tilbyr den skjennlitterere forfatteren nye
perspektiver pa fortiden, som igjen vil ha innflytelse pa leserens forstaelse av den.
Skjgnnlitteraturen kan med andre ord pavirke og endre den kulturelt radende oppfatningen av var
erindring, like mye som den er en viderefgring av de diskurser omkring erindring som allerede
eksisterer (Ibid.).

Karakteristisk fremstilles erindring i skjgnnlitteraturen gjennom en tilbakeskuende forteller som
prgver & finne mening i sine minner fra et natidsperspektiv. Typiske mgnstre for denne
fremstillingen er da gjerne retrospeksjon eller analepser. Det vil si at minnene som regel opererer
side om side med hendelser pa et natidsplan, slik at romanens ulike temporale nivaer
sammenblandes. Denne maten a organisere de ulike hendelsene pa skaper ikke en kronologisk
enhet, men gjor at de ulike delene er forbundet bade bakover og framover i tid; de merkes av
tidligere hendelser og fremkaller forventning om senere hendelser (Ibid.: 335). Hvordan de mange
tilbakeblikkene og analepsene er ordnet innad i romanen, vil variere, men som Genette papeker er
det vanlig at analepsene er ordnet kronologisk, slik at minnene faller pa plass innenfor et
meningsfullt narrativ (Genette 1980: 51). Denne klassiske maten a arrangere romanens analepser
pa, opplases gjerne i nyere romaner, hvor kronologien ofres til fordel for en mer subjektiv forstaelse
av tid. En slik mate a strukturere romanen pa kan vare med a illustrere nettopp narrasjonens
erindrende karakter (Neumann 2010: 336).

Samspillet mellom erindring og identitet er gjerne preget av en spenning, kjennetegnet gjennom
den homodiegetiske fortelleren, hvor det ofte foregar en veksling mellom et erindrende og et

fortellende jeg (Ibid.). Den sentrale utfordringen for den erindrende jeg-fortelleren er a oppna en
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meningsfull forbindelse mellom fortiden og den aktuelle situasjonen hvorfra minnearbeidet utgar.
Jeg-fortelleren kan da enten lykkes i a forbinde de fortidige opplevelsene med natiden, eller
mislykkes, og begge tilfeller kan i ulik grad fortelle leseren noe om sammenhengen mellom minner
og identiteten til jeg-fortelleren (Ibid.: 337). Nar det kommer til hvordan relasjonen mellom det
fortellende og det erindrende jeget framstilles i selve teksten, er det gjerne mellom fglgende to
ytterpunkter: pa den ene siden har vi et narrativ der det erindrende jegets natidsplan er nermest
ikke-eksisterende, slik at minnearbeidet er noe som foregar i bakgrunnen. Pa den annen side kan
selve situasjonen fra der det erindrende jeget befinner seg, veere av stor betydning. Da veksler som
regel narrativet mellom et diegetisk og et ekstradiegetisk niva, slik at romanen alternerer mellom
den enkle rammefortellingen der den erindrende jeg-fortelleren befinner seg, og den temporalt
sammensatte hovedfortellingen hvor minnene og det fortellende jeget befinner seg. Sistnevnte viser
eksplisitt hvordan minnene er sammenflettet med selve minnearbeidet, og behandler dermed selve
erindringsprosessen pa et metaniva. Slike romaner setter minnene, og jeg-fortellerens refleksjoner
over minnene, side om side, og konfronterer dermed leseren med ulike veier a tolke den litteraere
fortiden pa (Ibid.).

| Jeg forbanner tidens elv kan vi si at relasjonen mellom det erindrende og fortellende jeg havner
midt mellom de to ytterpunktene beskrevet over. Den erindrende Arvid Jansen er tilstede i
romanen, men hans natidsplan holdes i bakgrunnen, leseren far ikke vite serlig mye om fortellerens
situasjon, annet enn hans kommentarer og refleksjoner omkring det han forteller om. Romanens
handling holdes hele tiden i fortid gjennom & veksle mellom aret 1989 og et uspesifisert 70-tall,
med andre ord er det tilbakeblikkene innad i disse fortidsplanene som utgjgr romanens
minnearbeid. Det at romanen opererer med heterogene tidsplan, gjer at de ulike minnene bade
tilhgrer den erindrende Arvid, men ogsa ma sies a vaere knyttet til Arvid i handlingen. Nar den
yngre Arvid for eksempel minnes noe fra barndommen, er det minnene til den eldre Arvid som
forteller historien vi mgter, men disse minnene plasseres hos den yngre Arvid, og oppstar i hans
fortelling. Selv om minnene da stammer fra den erindrende jeg-fortelleren, er de et resultat av det
det fortelles om. Slik virker romanen a skape en illusjon av at minnene oppstod pa stedet da det

skjedde, mens de i virkeligheten oppstar underveis i det fortalte.

Erindringens fremstilling i skjgnnlitteratur kan med andre ord vare ganske komplisert, for ikke
bare er den knyttet til det erindrende, men ma ogsa ses i sammenheng med hvordan tid,

fortellerinstans, fokalisering osv. struktureres i en gitt skjgnnlittereer tekst. Det betyr at vi ma ha en
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forstaelse for romanens narrativ for & fullt ut forsta hvordan erindringen fungerer i romanen. I neste
kapittel vil jeg se nermere pa fortelleren og narrasjonen i Jeg forbanner tidens elv. Her vil jeg
fokusere pa enkeltpartier i romanen, sarlig romanens farste og siste del.

2.7 Kulturelle minner

Far vi kommer sa langt skal vi runde av teorikapittelet med a behandle sakalte kulturelle minner.
Kulturelle minner er en term som de siste to tiarene har blitt et viktig emne for interdisiplinaer
forskning, der ulike forskningsfelt som blant annet historie, sosiologi, litteratur- og
medievitenskap, filosofi, teologi og psykologi er involvert. Det er et sammensatt begrep som kan
defineres som «the interplay of present and past in socio-cultural contexts» (Erll 2008: 2).
Kulturelle minner er de minnene som deles av en starre gruppe mennesker, det kan veere alt fra
familien til nasjonen og minner som gar pa tvers av tid og sted, som for eksempel Holocaust, og
det kan veere individuelle minner som foregar i en sosial kontekst (Ibid.: 3). Begrepet har sin
opprinnelse i Maurice Halbwachs studier omkring mémoire collective pa midten av 1900-tallet, og
har veert og er fortsatt et kontroversielt begrep. Kritikerne mener nemlig at det ikke er mulig &
oppskalere minner fra a gjelde individet til & gjelde kollektivet, og mener at et slikt begrep kan
vaere misledende. Men det er nettopp Astrid Erlls poeng at disse kritikerne overser begrepets
«umbrella quality» som kan hjelpe oss med & studere sammenhenger mellom personlige erindringer

av tidligere hendelser og for eksempel myter, tradisjoner, historiske hendelser osv. (Ibid.: 2-3).

Skjgnnlitteraturen er i sa mate et interessant studieobjekt siden det er en kunstform hvor det
kunstneriske arbeidet — skrivingen — skjer i en sosiokulturell kontekst, der sistnevnte vil kunne
virke inn pa farstnevnte og motsatt. Astrid Erll nevner blant annet at litteraere sjangre som historiske
romaner og selvbiografier utgjgr gode studieobjekter for kulturell minneforskning, noe som virker
naturlig all den tid disse sjangrene eksplisitt gar i dialog med omverden rundt. A bringe inn begrepet
kulturelle minner i litteraturvitenskapelig gyemed ma ses som del av de litteraturteoretiske bglgene
som vektlegger samfunnets rolle i litteraturforskningen, til forskjell fra de mer autonomiestetiske
retningene. | mine gyne kan et slikt begrep veere nyttig i lesningen av Jeg forbanner tidens elv,
serlig fordi Arvid Jansens erindring er tett forbundet med de sosiale og politiske hendelsene som
utgjer romanens bakteppe.
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3 Mellom minner og fortelling — analyse av fortellehandlingen

Per Pettersons roman er inndelt i fire deler som hver bestar av et ulikt antall kapitler. Del to og tre
er de mest omfattende, med fortrinnsvis ni og tolv kapitler, mens farste og fjerde del bestar av to
kapitler hver. Del en og fire likner hverandre ved at de begge hovedsakelig handler om morens
historie, gjenfortalt og gjendiktet av romanens forteller. | farste del far leseren hare om morens
kreftdiagnose og pafelgende reise hjem til Danmark. | fjerde og siste del reiser Arvid, moren og
deres danske nabo, Hansen, til gya Lasg for & besgke kvinnen som moren bodde hos under sin
farste fedsel. Jeg vil i det falgende begynne med & se nermere pa del en og fire, bade fordi de
begge falger morens historie og slik danner en begynnelse og slutt for hennes del, men ogsa fordi
disse fire kapitlene rommer flere interessante stilistiske og narrative grep som er av tematisk
betydning for resten av romanen. Det jeg er interessert i & studere er fortellehandlingen og hvordan

fortelleren skriver fram sin mor ved hjelp av erindringen.

3.1 Fortellerens erindringsarbeid

Allerede i fgrste avsnitt av Jeg forbanner tidens elv blir vi gjort oppmerksomme pa romanens
erindrende karakter:

Alt dette skjedde for en god del ar siden. Mora mi hadde falt seg elendig i lengre tid. For a fa slutt
pa maset fra dem omkring henne som var bekymra, brgdrene mine szrlig, og faren min, gikk hun
til slutt til den legen hun pleide a bruke, som familien min hadde brukt siden tidenes morgen. Han
ma ha veert veldig gammel pa det tidspunktet, for jeg kan ikke huske at vi noen gang ikke hadde gatt
til han, og jeg kan heller ikke huske at han noen gang var ung. Jeg brukte han sjel, enda jeg bodde
flere mil unna. (P: 9)
Apningslinjen kan minne om juleevangeliet eller Knut Hamsuns Sult; den markerer at hendelsene
som det her skal fortelles om, utspant seg for en god del ar siden. Det er altsa en temporal distanse
mellom fortellerhandlingen og hendelsene det blir fortalt om. Til forskjell fra fortelleren i Sult, er
farstepersonsfortelleren, den eldre Arvid Jansen, imidlertid neerverende med sin fortellerstemme i
romanen. Som vi ser fra tekstutdraget over griper fortelleren inn i teksten med sin erindring om
denne legen og kommentaren om at han selv brukte han. Slike «avbrytelser» lgper gjennom hele
romanen, og er gjerne knyttet til romanens kulisser — gjenstander, steder og personer som
fortelleren mater pa sin vei. Det handler szrlig om Arvid Jansens tilknytning til disse kulissene,

som i fglgende tre eksempler:
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Faren min sto i dgrapninga med en gammel bag i handa, ikke ulik den jeg brukte i sjette og sjuende
klasse pa folkeskolen, alle gikk jo med bag da, og for alt jeg veit sa var det den. Det betydde i s&
fall at den bagen var mer enn femogtjue ar gammel pa det tidspunktet. (P: 11)

(..)

De bodde i et rekkehus med kjakken og stue i farste etasje og tre sma soverom og et kngttlite bad i
annen. Jeg vokste opp i den leiligheten. Jeg kjente hver rynke i tapetet, hver sprekk i golvet, hver
eneste skremmende krok i kjelleren. (P: 12)

(..)
Baten hun reiste med, som vi alle reiste med nar vi skulle i den himmelretningen, het Holger
Danske. Den endte sitt liv som hybelbat for flyktninger i Sverige kort tid etter at alt dette fant sted,
i Stockholm farst og sa i Malmo, har jeg funnet ut, og er i dag blitt til skrapjern i et land i Asia for
lenge siden, pa ei strand i India, eller Bangladesh, men i de dagene som jeg forteller om her, gikk
den fortsatt i fast rute mellom Oslo og denne byen helt nord i Jylland som var identisk med byen
som mora mi vokste opp. (P: 13)
| forste eksempel er det farens gamle bag som far fortelleren Arvid til & tenke tilbake. Han
spekulerer i om det er den samme bagen han brukte pa folkeskolen, og nar det gar opp for han at
det kanskje er den samme bagen, blir han overrasket. Bak denne overraskende oppdagelsen ligger
det en oppfatning av tid, om hva som bestar og hva som er i forandring; bagen er den samme som
far og har ikke gjennomlgpt noen forandring, foruten det at Arvid ser pa den som gammel, men det
er farst med tanken pa at han brukte den pa folkeskolen, som er for tjuefem ar siden, at Arvid innser
at han selv har forandret seg. Med Bergsons ord kan vi si at fortiden her varer ved inn i natiden,
bagen forbinder ulike hendelser pa tvers av tid og gjar det mulig for hovedpersonen & bevege seg
bakover i tidens strgm, samtidig som bagen er en paminnelse om at ting stadig er i forandring, i

dette tilfellet hovedpersonen selv.

Til forskjell fra den gamle bagen, bringer ikke tanken pa foreldrenes rekkehus med seg en
overraskende paminnelse om tidens gang. Her komplementerer Arvid beskrivelsen av rekkehuset
med hva slags relasjon han har til huset; han har vokst opp der og kjenner det inn og ut. Som med
den gamle bagen, er det kulissens relasjon til fortelleren som avfader de to setningene, og nok en
gang settes det bestaende, her rekkehuset, opp mot Arvid selv. Det er en barnlig beskrivelse av
fortellerens relasjon til huset; den skremmende kjelleren og de sma detaljene er noe barnet fester

seg ved, noe som peker pa hva det er Arvid minnes med foreldrenes rekkehus.

| det siste eksempelet er kulissen, her danskebaten, det som er i forandring, og i dette tilfellet har
Arvid «funnet ut» hva som har skjedd med baten etter at disse hendelsene utspant seg. Her er det

altsa ikke Arvids fortidige relasjon til baten som beskrives, men hvor det ble av baten etter at den
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sluttet & trafikkere strekningen Oslo-Arhus/Frederikshavn. Béaten blir beskrivende for disse
hendelsene som Arvid forteller om, men da som en kontrast bade til de senere batene som
trafikkerte denne ruten, bater Arvid har lite til overs for — han kaller dem blant annet for flytende
kasinoer — og til selve fortellingen; na er baten skrapjern, da var baten en solid sjgbat som fraktet
moren trygt fra Oslo til hennes fgdeby. Disse tre eksemplene danner et mgnster som gar igjen i
hele romanen. Pa den ene siden kan de ulike gjenstandene, stedene og personene minne Arvid om
sin barndom eller tidligere ar og hendelser, da er det ofte at de er de samme, mens Arvid har
forandret seg. Pa den annen side fungerer de som en kontrast til fortellingen, de plasserer
fortellingen inn i tiden, og som med baten, kan det veere en svunnen tid, en tid som ikke lenger er,

altsa som forandring, der hvor Arvid og hans minner og erindring bestar.

Det er med andre ord fortellerstemmen som gjar at vi kan lese romanen som en del av det Frode
Helmich Pedersen kaller for erindringslitteratur (2010: 152), like mye som det er hva romanen
handler om. Selv om Arvid ma regnes for & vere en fiktiv forfatter og forteller, uansett hvor mye
hans historie ligner pa Pettersons egen, kan romanen sidestilles med mer selvbiografiske
erindringsverk der forfatteren bruker eget navn, nettopp pa grunn av maten fortellerstemmen
beveger seg inn og ut av handlingen, og den stadige vekslingen mellom fortellerens erindring og
selve handlingsgangen. Som vi har sett fra de tre teksteksemplene over er det Arvids relasjon til
det det fortelles om, og ikke historien som sadan, som er interessant. Det er en bestemt persons
bearbeiding av sin egen historie og det vi kan kalle de kollektive/kulturelle minnene, altsa minner
som er «felles» for en gitt gruppe mennesker. Hvordan denne bearbeidingen fremstar og pavirker
romanen som helhet skal jeg komme tilbake til senere, men ferst vil jeg holde meg til
fortellerstemmen og da sarlig se nermere pa Arvids fremstilling av moren i romanens farste og

siste del.

3.2 Gjendiktning og konstruksjon — moren sett med fortellerens gyne

| Jeg forbanner tidens elv er det som nevnt en etterstilt farstepersonsforteller som farer ordet.
Forfatteren Arvid Jansen befinner seg i en ubestemt natid og forteller/skriver om disse hendelsene
som utspant seg den gangen. Romanen er i stor grad Arvids egen fortelling om sitt liv, men i farste
og siste del blir leseren ogsa presentert for deler av morens historie. Disse partiene er gjendiktet av
fortelleren ut fra hva han tror skjedde, og hva han forestiller seg at moren ville ha sagt, gjort og

tenkt, siden han selv ikke var tilstede hverken da moren reiste til Danmark eller under morens besgk
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pa Leesg. Slik skiller morens historie seg fra resten av romanen, noe som virker inn pa fortellingens

narrativ:

Ei stund satt hun bare ved kjgkkenbordet med konvolutten i handa og stirra ut gjennom vinduet pa
den samme gressplenen, det samme hvitmalte stakittet, de samme tarkestativene og de samme prikk
like gra rekkehusene hun hadde sett i s& mange ar, og hun tenkte det hun hadde tenkt i nesten like
mange ar, at hun egentlig ikke likte seg her i det hele tatt. Likte ikke all grasteinen i dette landet,
likte ikke granskogen eller viddene, likte ikke fjellene. Hun kunne ikke se fjellene, men hun visste
at de var der ute overalt og hver eneste dag satte sitt preg pa menneskene som bodde i Norge. (P:
10)
| tekstutdraget later det til at fortelleren bade kan «se» moren sitte ved kjgkkenbordet og vite hva
hun tenker og faler. Fortellerens posisjon er ekstern, han deltar ikke i historien om moren, mens
fokaliseringsinstansen veksler mellom & veere intern, som i setningen der moren ser ut av vinduet,
og ekstern, som i farste setning. Videre er det bade en intern og en ekstern fokusering, hvor
fortelleren har tilgang til morens tanker, men ogsa hva hun gjer i det gyeblikket. Det er altsa en
veksling i fortellehandlingen som er seerlig knyttet til hvem som «ser» og hva fortelleren har tilgang
til, men samtidig er det ogsa en veksling mellom den sansende og den fortolkende. For hvem er det
som fortolker morens sanseinntrykk i dette tilfellet? Siden moren framstilles av en
farstepersonsforteller, er det nzrliggende & tenke seg at det er han, Arvid Jansen, som fortolker
morens sanseinntrykk, like mye som det er morens egen fortolkning. Men dette er likevel ikke
hvordan denne scenen blir fortalt, for det er moren som tenker, det er moren som ikke kan se
fjellene, men vet at de setter sitt preg pa menneskene som bor i Norge. Tankene og fortolkningene

blir her presentert som morens egne tanker og fortolkninger.

Foruten & gi morens historie et slar av troverdighet — det var slik det hendte, sa er denne
fortelleteknikken med pa a befeste et bestemt bilde av moren, et bilde som er basert pa Arvids
fremstilling av moren slik han husker henne, og ikke minst, slik han gnsker a huske henne. Det er
med andre ord et spesielt narrativt perspektiv som legges for dagen, og som ma ses i sammenheng
med fortellerens distanse til det fortalte. Moren som sitter ved kjgkkenbordet ma fortone seg som
et velkjent bilde for Arvid; som det fremkommer i tekstutdraget er det den samme gressplenen hun
ser ut pa, og det er de samme tankene hun har tenkt i alle ar. At moren ved tidligere anledninger
har sittet slik og stirret ut gjennom kjgkkenvinduet og kanskje tenkt lignende tanker som det her
hevdes at hun gjar, gir fortelleren mulighet til 4 forestille seg at det ogsa denne gangen var slik.
Begge de to farste kapitlene om morens reise til Danmark er fortalt pa samme mate; fortelleren

forestiller seg hva moren gjar, sier og tenker, for deretter a fremstille det, gjennom a veksle mellom
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intern og ekstern fokalisering og fokusering, som om hun nettopp gjorde, sa og tenkte pa denne
maten. Riktignok virker det ngdvendig for fortelleren a av og til papeke at disse hendelsene er noe
han forestiller seg: «Jeg kan ikke forestille meg at hun var i sosialt lune, i kafeteriaen pa Holger
Danske [...] (P: 17), som om Arvid selv tar seg i a veere litt for fri i sin gjendiktning av morens

reise, men det forhindrer ikke at han like etter kan komme med falgende ytring:

Sa denne gangen satte hun seg aleine ved et tomannsbord og spiste i taushet og leste konsentrert i
boka si ved kaffen etter maten, og da koppen var tom, tok hun boka under armen og reiste seg.
Akkurat da kroppen hennes forlot stolen, falte hun seg s plutselig sliten at hun tenkte hun ville
falle om i det gyeblikket og aldri reise seg igjen. Hun holdt fast i bordkanten, verden seilte som
béten seilte, og hun forsto ikke hvordan hun skulle greie & komme seg gjennom kafeteriaen, forbi
resepsjonen og ned trappene. Og sa greide hun jo det allikevel. (P: 17-18)

Som vi ser er fokaliseringsinstansen ekstern i dette tekstutdraget, det spesifiseres ikke narmere
hvem eller hva som «sanser», og akkurat som ved kjgkkenbordet far leseren innblikk i morens
tanker og falelser, altsa at det er en veksling mellom ekstern og intern fokusering. I dette tilfellet
kommer det mer tydelig frem at det er fortelleren som fortolker det moren gjar; vi ser av ord som
«taushet» og «konsentrert» at morens handlinger tillegges et fortolkende ledd. Siden fortelleren
star utenfor handlingen og ikke kan vite hva som foregikk om bord pa baten, hva moren foretok
seg, tenkte og opplevde underveis, blir selve fortellehandlingen avgjerende for om denne
gjendiktningen virker troverdig pa leseren. Gjennom den varierte bruken av ekstern og intern
fokusering og fokalisering kan fortelleren skape en illusjon av at fremstillingen ikke er en
fremstilling, men slik det utspant seg den dagen, og dermed skjule sporene etter sin egen

fortellehandling.

Sparsmalet er hvorfor fortelleren gnsker & framstille moren pa denne maten. Hvorfor har han valgt
a ty til en neermest allvitende fortellerinstans i denne delen, nar han i resten av romanen holder seg
til jeg-fortellerens interne fokalisering? Gjennom sin fremstilling kan han som vi har vert inne pa,
tegne et bilde av sin mor, et bilde som er en blanding av hvem han mener hun er, hvem han gnsker
hun skal veere, og hvem hun faktisk er. Denne sammenblandingen mellom hva Arvid vet og
forestiller seg fanger inn noe helt sentralt ved romanen, nemlig diskrepansen mellom hvordan
Arvid framstiller moren, og hvem moren «er» i sin egen rett. For det er & overbevise seg selv om
at moren faktisk er slik, fortelleren forsgker pa i sin gjendiktning, og dette forsgket henger sammen
med at han i disse to kapitlene ogsa forsgker a skape subtile forbindelseslinjer mellom moren og

seg selv. Det er med andre ord en fremstilling av forholdet mellom mor og sgnn vi er vitne til i
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romanens farste del, der sennen praver a forbinde sitt liv og sine meninger med morens, i et forsgk
pa & vise fram hvor saregent nettopp deres relasjon til hverandre er. Et eksempel pa en slik
forbindelseslinje er nar Arvid forteller om hvordan moren alltid har likt baten Holger Danske:

Hun likte den béaten og mente at den hadde fatt et ufortjent darlig rykte, «Holder Kanskje», som den
het pa folkemunne, eller «<Kommer Kanskje», som den ogsa ble kalt, men den var en mye bedre
sjgbét enn de flytende kasinoene som trafikkerer den ruta i dag, der mulighetene for a drikke seg
sanselgst full er blitt sanselgst mange, og om Holger Danske kanskje rulla en del fra side til side i
darlig veer, og noen som fglge av det matte kaste opp, betydde ikke det at den var pa vei ned i det
store sluket. Jeg har kasta opp sjel pa Holger Danske og har tatt det pa strak arm. (P: 13-14)
Arvid tar utgangspunkt i at moren mener baten har fatt et ufortjent rykte, og begrunner denne
pastanden med & sammenligne Holger Danske med dagens «flytende kasinoer», fer han tilslutt
innrgmmer at han selv har kastet opp pa baten, men at det ikke var noe problem. I tekstutdraget ser
vi hvordan Arvid og moren, til forskjell fra de som hadde gitt baten et ufortjent darlig rykte, er
enige om batens kvaliteter som sjgbat. Det er her ikke lett & skille mellom hva som er Arvids egen
mening og hva som er morens mening, de glir over i hverandre og far dermed fram likheten mellom
mor og sgnn, men kanskje mer interessant er det at denne likheten er noe Arvid selv star for, det er
han som sier seg enig i sin mor, noe som ogsa forekommer i diskusjonen omkring det norske

whiskymerket Upper Ten:

Det var ei halv Upper Ten, som var whiskymerket hun foretrakk nar hun drakk brennevin, og det
gjorde hun, trur jeg, en god del oftere enn det vi hadde kjennskap til. Ikke at det var var sak, men
brgdrene mine syntes Upper Ten var noe billig dritt, i hvert fall som reisebrennevin nar du hadde
tilgang pa tollfrie varer. [...] Da s& hun bare kaldt pa oss og svarte: - Er dere mine sgnner? Snobb?
Og sa sa hun, skal du synde, skal det svi. Og sannheten er at jeg var enig med henne, og for a vaere
arlig kjopte jeg ogsa det norske merket Upper Ten de gangene jeg vagde meg pé polet [...]. (P: 15-
16)
Her, som med baten Holger Danske, er Arvid enig med sin mor, og han bekjenner for leseren at
han selv kjgper dette merket nar han er pa Vinmonopolet, selv om brgdrene hans mener at Upper
Ten er underlegen andre whiskymerker. Denne forbindelseslinjen er eksplisitt i at Arvid sier seg
enig med sin mor pa et bestemt omrade, men det finnes ogsa koblinger mellom moren og sgnnen
som ikke er like tydelige, som for eksempel nar Arvid litt senere i romanen beskriver hvordan hans
egen leilighet ser ut: «Og sa kom jeg inn i gangen, i entreen, og helt inn i stua og kjekkenet, der alt
var som det hadde veert i ti ar snart, de samme plakatene pa veggene, de samme teppene pa golvet,
de samme javlige, rode lenestolene [...]» (P: 33). Denne beskrivelsen ligner veldig pa hvordan

Arvid beskriver det moren stirrer ut pa fra der hun sitter ved kjekkenbordet. Selv om settingen er
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en annen, Arvid har kommet hjem fra en biltur med sine to datre og tenker pa hvordan leiligheten
bade er den samme og totalt annerledes enn hvordan den var da han og hans kone farst flyttet inn,
sa ligger den samme resignasjonen bak, et slags felles gnske om & komme seg ut og vekk, av &
vaere «fanget» i de samme omgivelsene. Slike parallellscener er med pa & forbinde Arvids
patroppende skilsmisse med morens kreftdiagnose, samtidig som de er fortellerens konstruksjoner.
Det er Arvid som er enig med moren, ikke motsatt, det er Arvid som reiser etter moren til Danmark

Osv.

3.3 Fortellerens avstand til fortellingen

Gjennom vekslingen mellom ulike fortelletekniske grep kan Arvid Jansen skrive frem sin mors
historie. | denne gjendiktningen baserer fortelleren seg pa sine minner om moren, hvordan han
husker henne, og samtidig trekker han hele tiden forbindelseslinjer mellom seg og sitt liv, og moren
0g hennes liv. De er begge rgykere, de deler felles interesser som litteratur og film, Arvid sier seg
enig i sin mor i flere tilfeller. Ser vi imidlertid pa hvordan moren, og Arvids relasjon til henne,
fremstar i romanens andre og tredje del, fortoner forholdet mellom dem seg noe annerledes. Et
tidlig eksempel pa at sgnnens bilde av sin mor avviker fra «virkeligheten» far vi da Arvid
ankommer sommerhuset i Danmark litt senere i romanen. | farste kapittel ser han for seg at moren
leser en bok oppe i kafeteriaen pa danskebéten, for «[...] hun leste alltid, hadde alltid ei bok stukket
ned i veska, og hvis Gunter Grass hadde kommet med ei bok nylig, var det temmelig sikkert den
hun hadde med seg, pa tysk» (P: 16). | denne beskrivelsen ligger det en fascinasjon fra sgnnens
side, moren som leser av stor litteratur og det attpatil pa tysk. Arvid blir imidlertid overrasket da
han ser at boka som ligger pa bordet i sommerhuset ikke er en av Giinter Grass, «men Somerset
Maugham, pa engelsk, en gammel penguinutgave av The Razor’s Edge [...] og den boka hadde
alltid irritert meg, det er jo ei hippiebok, tenkte jeg, har i hvert fall blitt det, hva faen leser hun den
for na» (P: 42). At moren i «virkeligheten» ikke samsvarer med Arvids forestilling av henne, blir
her synlig for leseren, og i denne oppdagelsen ligger det ogsa en erkjennelse av at Arvid ikke
kjenner sin egen mor sa godt som han kanskje gnsker eller tror. Arvid blir ikke bare overrasket,
men irritert over denne oppdagelsen, og ikke bare fordi han mener boken er darlig, men nettopp
fordi han ikke kan forsta hvorfor hun leser akkurat den boken.

Like etter denne oppdagelsen finner Arvid moren sittende et stykke fra sommerhuset, pa en klitte

ved stranden. Mgtet mellom dem blir samtidig leserens farste mgte med moren i «kjott og blod»,
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siden vi fram til det punktet i fortellingen kun har sett henne gjennom Arvids gyne. Scenen som
utspiller seg i det felgende, bekrefter langt pa vei diskrepansen mellom Arvids fremstilling av
moren og moren slik hun «er», og sar tvil om at mor og sgnns forhold er sa seregent som fortelleren

forsgker & framstille det:

Jeg er sikker pa at hun hgrte meg komme, men hun snudde seg ikke. Da jeg var nesten framme, sa
jeg lavt:

- Hei.

Hun snudde seg ikke na heller, sa bare: - Ikke begynn & snakke med en gang.

- Det er meg, sa jeg.

- Jeg veit hvem det er, sa hun. - Jeg harte tankene dine skramle langt opp i veien. Er du blakk?
Faen heller, jeg visste jo hun var sjuk, at hun kanskje kunne dg, det var derfor jeg var der, det var
derfor jeg hadde reist etter henne, det mente jeg bestemt, og likevel sa jeg:

- Mamma. Jeg skal skilles.

Og det er mulig jeg sa det da, pa ryggen hennes, at hun tok seg sammen og mgysommelig flytta
vekta fra ett punkt til et annet inne i kroppen et sted, fra der hun var, til der hun tenkte kanskje jeg
var.

- Kom og sett deg da, sa hun. Og hun flytta seg til side for liksom a gi meg plass, men det var plass
nok i massevis, og hun klappa pa det pistrete gresset og sa i en nesten utalmodig tone:
-Komsa[...]

(P: 43)
Det som er verdt a legge merke til i denne scenen er morens replikker og hvordan de er preget av
en til dels motvillig og avisende tone. Hun snur seg ikke, og avspiser Arvids hilsen med et svar om
at han ma vente med a snakke. Det kan virke som om Arvid blir usikker av situasjonen, noe som
medfgrer at han, i stedet for & sparre moren om hvordan det gar, forteller at han skal skilles. Scenen
forteller noe om styrkeforholdet mellom de to; Arvid har reist ut for a vare der for sin mor, men
plumper ut med sine problemer, slik at det blir moren som ma veere der for han og ikke motsatt.
Som fortelleren kommenterer, blir moren ngdt til & omstille seg fra der hun var, til der hun kanskije
tror at Arvid er, og som en litt utdllmodig mor ber hun Arvid — barnet — om a sette seg ved siden av

henne.

Etter at Arvid har satt seg, tar han frem flasken med Calvados han kjgpte pa vei ut til sommerhuset
og setter den ned i sanden, «men jeg trur ikke hun la merke til det. Hun sa ikke pa meg i det hele
tatt, og det gjorde meg usikker» (Ibid.). Flasken er av betydning for Arvid, Calvados var en drikk
som hovedkarakterene i romanen Triumfbuen av Erich Maria Remarque til stadighet drakk, en bok

som moren anbefalte han, med andre ord et brennevin begge har et felles forhold til:

Vi sa til hverandre, mora mi og jeg, at jamen skulle det veere godt en gang a fa smake den drikken,
en drikk som for meg ble til sjglve trylledrikken, en gyllen substans som flgyt gjennom hele
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romanen Remarque hadde skrevet og videre utover i flere strammer og fikk en merkelig stor
betydning, og det nettopp fordi den var uoppnaelig [...]. (P: 41)

Flasken med Calvados har med andre ord stor affeksjonsverdi for Arvid, fordi det minner han om
hva han og moren har til felles, nemlig en brennende interesse for litteratur, og a drikke Calvados
er noe de begge har dramt om. At moren ikke ser pa hverken flasken eller Arvid oppleves da som

en avvisning, eller en bagatellisering av forholdet mellom dem.

Tekstutdragene over kan sta som et eksempel pa hvordan Arvid gjennom romanen kommer til kort
i mgte med sin mor, og at de mange forbindelseslinjer mellom dem fortoner seg annerledes fra
morens stasted enn fra Arvids. Disse trekkene blir sarlig betegnende i romanens siste del, da Arvid,
moren og Hansen reiser fra sommerhuset og ut til gya Leaseg for & besgke Ingrid, en kvinne som
moren bodde hos under sin farste fadsel. Arvid har kvelden far vert pa pub, drukket seg full og
blitt slatt ned av sin barndomsvenn Mogens. Morgenen etter vakner han av at en taxi star utenfor

sommerhuset og Hansen og hans mor er pa vei til a dra. Falgende scene utspiller seg:

- Skal du noen steder, sa jeg, - nd? Hvor mye er klokka? Skal du dra noe sted sammen med Hansen?
- Vi ville ikke vekke deg, sa mora mi. - Du sov sa tungt.
- Vi? Hva mener du med vi, sa jeg. - Men det er vel klart du skal vekke meg, sa jeg. - Du kan jo
ikke bare dra av garde pa den maten. Vi ma vel snakke om det farst.
- Jeg har ting jeg skal gjere, sa hun, - det er for sa vidt ikke noe & snakke om. Ikke er det s& innviklet
heller. Hva er det i veien med kinnet ditt?
- Det er ingenting i veien med kinnet mitt, sa jeg, - det gjer ikke vondt engang, men det gjorde jo
vondt, det gjorde skikkelig vondt, - med Hansen, sa jeg. - Har du snakka med Hansen om det? Om
hva da? Og hva med meg?
- Ja, hva med deg, sa mora mi. Jeg trakk pusten. Jeg sa pa henne.
- Jeg skal vel ikke vere igjen her nar dere drar, sa jeg. Jeg kunne hgre min egen stemme. Det var
pinlig. Det var som om den ikke kom ut av munnen min i det hele tatt, men fra et helt annet sted,
fra ei annen tid, den var sa barnslig, den var sa sytete, og den var tynnere og mer skjaerende enn far.
[...]
- Vi hadde jo tenkt & veere bort bare to dager.
- Da blir jeg med, sa jeg.
- Du er syvogtredve ar, Arvid.
- Hva har det med noenting & gjere, sa jeg, og jeg sto der nesten naken med armene omkring
klesbylten og knaerne lett kalvbeint mot hverandre.

(P: 199-200)

Arvids oppfarsel minner om et barns oppfarsel i dette tilfellet, og Arvid selv peker pa hvordan hans
stemme plutselig hares mye tynnere, sytete og skjerende ut. Han er oppjaget og opptatt av at de
ikke skal dra ifra han, han vet ikke hva som foregar, og insisterer pa & bli med, selv om han nettopp
har vaknet i en mildt sagt bedriten tilstand. Arvid forsgker a vise omsorg i begynnelsen av utdraget,

vise for moren at hun ikke bare kan dra uten at de har snakket sammen, som om moren er avhengig
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av sgnnen. Etter hvert ser vi hvordan det mer og mer handler om Arvid selv, at han ikke vil vaere
igjen i sommerhuset alene. Nettopp det at han ikke kjenner morens intensjoner, han vet ikke hvor
hun har tenkt seg, men Hansen vet, virker a sare han, og beviser nettopp den manglende likevekten

i forholdet mellom mor og sgnn.

Fremstillingen av forholdet mellom Arvid og moren i begynnelsen av romanen har her for alvor
begynt a sla sprekker, og i romanens fjerde og siste del far vi ikke bare bekreftelsen pa at avstanden
mellom mor og sgnn er stor, fortellerens evne til & skrive frem moren gjennom erindringen og
fiksjonen, blottlegges for leseren som et mislykket prosjekt. Etter at Arvid, moren og Hansen til
slutt ankommer gya Leasg og drar ut for & besgke denne Ingrid, blir Arvid og Hansen sittende igjen
i taxien & vente, og fortelleren ser at: «De begynte a snakke sammen med hverandre, men jeg kunne
ikke hgre hva de sa, det var for langt bort dit. — Skal vi bare sitte her i bilen, sa jeg. — Vi sitter vel
sa lenge vi m4, sa Hansen. — Javel, sa jeg» (P: 223). Arvid virker a vare utdlmodig og kanskje ogsa
litt skuffet over at han ikke kan fa bli med moren inn. Likevel far leseren, takket veere at fortelleren
ikke lar seg stoppe av slike begrensninger, vite hva som skjer der inne. Bade moren og Ingrids
replikker gjengis som om fortelleren befant seg i dette huset, nar vi rett far far vite at Arvid matte
vente utenfor. Fortelleren bryter altsd med den interne fokaliseringen som han har lagt opp til, og
en ekstern fokalisering kombinert med intern fokusering tas i bruk for a skildre hva som skjer inne

hos Ingrid.

Dette narrative grepet skjer i forbindelse med morens historie, akkurat som i romanens farste del,
og er med pa & underbygge den dobbeltheten Arvid har til sin mor. P& den ene side star karakteren
Arvid utenfor og betrakter moren pa avstand. Han har som vi har sett flere ganger forsgkt a nserme
seg henne underveis i romanen, men det ender som regel med at Arvid pa et eller annet vis taper
ansikt og framstar som en annen enn han vil veere. P& den annen side kan han naerme seg moren
gjennom sin erindring, han kan tenke tilbake pa noe de gjorde sammen eller en hendelse som
utspant seg mellom de to. Begge disse tilnsermingsmatene er riktignok begrenset, de er Arvids
forsgk pa a forstd moren fra hans synsvinkel. Det er farst gjennom fiksjonen at Arvid, og dermed
ogsa leseren, kan nerme seg moren fra «morens side», som i den ovennevnte scenen der Arvid i
fortellingen ma sitte i taxien og vente, mens Arvid som forteller, den erindrende Arvid som skriver

ned fortellingen, kan bli med moren inn.
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Like etter inntreffer riktignok det motsatte; Arvids mor kommer ut av huset, og sammen med Ingrid
gar de en tur bortover veien. Arvid bemerker enda en gang at: «hva de hadde a si til hverandre, var
det ikke lett for meg a gjette» (P: 227), men denne gangen far vi ikke vite hva de sier til hverandre.
| stedet falger vi Arvid og Hansens spasertur, hvor Arvid spgr Hansen hva han tror at de snakker
om. Da de to kvinnene kommer tilbake bemerker fortelleren fglgende: «Foran huset ble de staende,
fortsatt arm i arm, eller heller hand i hand, og det var fortsatt ting de skulle si, for de gikk opp til
huset sammen og forsvant inn bak dera, og vi venta i bilen lent opp i hvert vart hjgrne, og et kvarter

seinere kom hun ut av huset aleine med ei lita pakke i handa» (P: 229).

| lgpet av dette besgket pd Leesg er vi altsa vitne til at fortelleren pa den ene side gjengir hva som
skjer inne i huset til denne Ingrid, til tross for at Arvid ikke er der inne, pa den annen side er
fortelleren uvitende om hva moren og Ingrid snakker om under spaserturen og det ekstra kvarteret
de tilbringer innendgrs. Pa denne maten blir det tydelig hvilken avstand det er mellom karakteren
Arvid, som sitter uvitende igjen i bilen, og fortelleren Arvid, som forestiller seg hvordan mgatet
mellom moren og Ingrid utspant seg. Begge er i bunn og grunn uvitende om hva som foregar der
inne, men fortelleren kan i kraft av & veere forteller, gjendikte denne scenen slik han tror den gar
for seg. Denne gjendiktningen, som i de to farste kapitlene virket troverdig grunnet det ensidige
perspektivet — leseren fikk kun tilgang til fortellerens versjon, bryter her sammen, nettopp fordi
den settes opp mot den ventende og uvitende Arvid i taxien. Den avslgrer det som er implisitt til
stede i romanens begynnelse; at morens historie er intet mer enn Arvids forsgk pa a nerme seg

moren slik han husker henne, og ikke slik hun «er».

Nar Ragnhild Reinton bruker Terdimans skille mellom fortiden som rekonstruksjon og
representasjon, handler det om at minnet aldri kan veere noe mer enn en representasjon av fortiden.
| tilfellet Jeg forbanner tidens elv kan vi se at denne dikotomien mellom fortiden slik den var, og
slik den huskes, oppheves gjennom fiksjonen, som i dette tilfellet bade er en representasjon og en
rekonstruksjon, men da en fiktiv rekonstruksjon av en utilgjengelig virkelighet. For Arvid er
minnene om moren det han sitter igjen med etter henne. Arvid kan derfor ikke konfrontere sin mor
med disse hendelsene han forteller om i romanen. Men som vi ser er disse minnene ikke nok, de er
til syvende og sist bare minner som Arvid frivillig og ufrivillig er i besittelse av, det er farst med
diktningen at Arvid kan ta steget fra erindringen av moren til & nerme seg henne og hennes liv.
Gjendiktningen av morens historie viser med andre ord fram Arvids fortellerprosjekt; det er et

prosjekt som handler om identitet, hvor Arvid forsgker a finne svar pa hvem han er og hvilken
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relasjon han og moren har til hverandre. Problemet er at denne gjendiktningen bare blir en fargelas
erstatning for det Arvid ikke klarer & oppna i romanen, nemlig a overskride dette skillet i tida
mellom han og moren som inntreffer med Arvids selvproletarisering pa syttitallet.

Det er med andre ord fortelleren og romanens narrativ som til syvende og sist legger Arvids
prosjekt i grus; Arvid klarer ikke & naerme seg sin mor, klarer ikke a overskride avstanden mellom
seg selv og henne, og det bildet han har tegnet av sin mor i romanens ferste del er ikke annet enn
sgnnens bilde. Moren pa sin side forblir et mysterium, og Arvid ma ty til fiksjonen for a fremstille
henne i sin egen rett. Men denne fremstillingen, som er overbevisende i de to farste kapitlene, faller
fra hverandre i romanens siste del, ved at romanen, gjennom narrasjonen, viser leseren hvordan
Arvid i handlingen ikke kan annet enn a vente pa sin mor, mens fortelleren Arvid fritt kan bli med
moren inn. Pa denne maten avslgrer romanen fortellerens utilstrekkelighet; han kan gjere som han
vil, men denne friheten er kunstig, den er og forblir kunstneren og ikke mennesket Arvids mulighet

til & forsta sin egen mor.

Som en oppsummering kan vi derfor si at romanens ferste del er Arvids fremstilling av moren slik
han gnsker & huske henne, og romanens siste del er den endelige bekreftelsen pa at Arvids
fremstilling av moren, og moren slik hun er, bare eksisterer i den erindrende Arvids fiktive
gjendiktning av morens opplevelser. Det er kun som en sammenblanding av erindring og
gjendiktning at moren kan veere den Arvid vil at hun skal vere, og som vi ser pa romanens siste

side kan karakteren Arvid ikke annet enn & betrakte sin mor pa avstand:

Jeg satte meg ned med haugen i ryggen. Jeg lot hodet synke i jakka far jeg dro hendene opp i ermene
sa langt det var mulig og la armene i kors over brystet og lente meg mot knaerne. Etter en stund rulla
jeg meg over og krabba pa knzar og albuer bort til enden av haugen, og der kikket jeg ned mot
stranda. Hun [moren] sto fortsatt med ryggen til. Det blaste litt sterkere na, og vinden piska skum
fra den ene bglgetoppen til den andre. Det var litt stilig. Jeg rygga tilbake og satt der som far. Jeg
stirra ned i sanda. Der var det ikke mye & se pa. Jeg er sjuogtredve ar, tenkte jeg. Muren har falt. Og
her sitter jeg. Etter det jeg hapte var et kvarter eller mer, gjorde jeg det samme igjen, rulla meg over
og krabba bort til enden av haugen og kikka ned mot stranda. Na sto hun pa kne. Det sa merkelig
ut. [...] Jeg dro opp noen stra fra tusten med marehalm og stakk dem i munnen og tygde pa dem.
De var harde og skar meg i tunga, og sa tok jeg flere stra, en neve full nesten, og putta dem i munnen
og tygde dem grundig mens jeg satt der og venta pa at mora mi skulle reise seg og komme. (P: 234-
235)

Som et barn ligger Arvid bak noen sandhauger og ser pa sin mor. Arvid som utenforstaende
betrakter kommer klart fram i dette tekstutdraget, og i denne betrakterrollen ligger det naermest en

infantilisering av hovedpersonen, han krabber bort til haugen, tygger pa noen stra og er satt til a
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vente. En erkjennelse av at han er sjuogtredve ar gammel falges ikke opp av noen refleksjon, men
mgtes med den oppgitte og naermest lakonisk setningen «og her sitter jeg». Store hendelser har
forekommet der ute i verden, mens Arvid krabber rundt i sanden pa en liten gy i Danmark. Med
denne scenen slutter romanen, og leseren far ikke vite noe mer om hverken Arvids skilsmisse eller
morens kreftdiagnose, men vet fra romanen | Kjglvannet (2000) at Arvid blir skilt, og at hans
foreldre gar en tragisk skjebne i mgte. Selv om romanen har en apen slutt, er det ikke vanskelig a
forsta at Arvid ikke kommer nermere sin mor enn dette, at denne turen til Danmark kanskje var
det siste de hadde sammen, bare de to, far moren, sammen med hans far og to bragdre, forsvinner
ut av hans liv for godt.
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4  Det handfaste og uhandgripelige — analyse av fortellingens temporalitet

| Pettersons roman kommer tiden til uttrykk pa flere mater; den tematiseres direkte gjennom
romankarakterenes opplevelse og kommentarer om tiden, jfr. romanens tittel, men er ogsa tilstede
som en strukturerende instans, siden romanen er strukturert i kapitler og deler som hver fglger sin
tid. Videre danner tiden utgangspunktet for romanen som et erindringsprosjekt, der Arvid Jansen
forsgker a forsta seg selv og sin egen fortid gjennom erindringen. Det er szrlig forholdet mellom
fortalt tid og tematisert tid jeg i dette kapittelet skal se n&ermere pa. Da er det hvordan disse kan
sies & gripe inn i hverandre, som er hovedspgrsmalet for kapittelet. Jeg vil begynne med a se
narmere pa de konkrete beskrivelsene av tid, slik de kommer til syne i romanen, far jeg leser disse
opp mot narrasjonen og den fortalte tiden.

4.1 Klokke- og kalendertidens ngdvendighet

Romanens tittel er leserens fgrste mgte med temaet tid. Som ei elv renner tiden umerkelig forbi,
den er i stadig forandring og kan forsvinne fgr man vet ordet av det. Denne bevegelsen er hva jeget
forbanner. Tid blir her sett pa som noe utenfor mennesket, noe vi ikke har kontroll over, og
elvemetaforen forbinder det abstrakte med det konkrete. At tid framstilles gjennom metaforer og
andre spraklige bilder kjenner vi fra dagligspraket. Tiden gar, tiden flyr av sted, tiden str stille,
tidens tann osv., og det disse uttrykkene har til felles er at de alle forsgker a sette ord pa hvordan
tid oppleves og forstas gjennom a sammenlikne den med kjente starrelser. | Jeg forbanner tidens
elv kan det virke som om Arvid Jansen naermest er besatt av tid. Han er pa den ene siden opptatt
av alder og tidfesting av gjenstander og opplevelser, noe som viser seg i alle tilleggsopplysningene
som fortelleren legger til i sine beskrivelser, og pa den annen side undres og forbannes han stadig
vekk over tidens uhandgripelighet. Farstnevnte ma ses i sammenheng med romanen som et
erindringsprosjekt; Arvid forsgker & skape sammenheng i livets mange og usammenhengende
opplevelser og erfaringer, og en mate a gjere dette pa er a gripe til klokke- og kalendertidens
strukturelle inndeling i timer, dager, maneder og ar. Derfor kan fglgende utdrag veere et resultat av

et slikt behov, like mye som det er ngdvendige opplysninger for fortellingen:

Den ettermiddagen da mora mi tok T-banen aleine fra Veitvet i Groruddalen og ned til
Jernbanetorget [...] kom jeg samtidig kjgrende i en bil som ikke var min, fra grusveiene i Nittedal
med datrene mine i baksetet, den ene ti & gammel, den andre sju. Bilen var en fem ar gammel
sglvgra Volkswagen Passat som tilhgrte en mann jeg hadde kjent i ti ar, som ville l1ant meg hva som
helst. (P: 27)
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Datrenes-, bilens- og bekjentskapets alder er alle tilleggsopplysninger som er med pa a forme
leserens bilde av denne kjgreturen, men det kan ogsa vere at fortelleren griper til slike opplysninger
for a forankre hendelsen i tid. For som det fremkommer allerede pa romanens neste side, er denne
kjereturen langt fra enestaende, tvert om var den et fast innslag for Arvid og hans to dgtre pa den
tiden — og lange Kkjereturer til omkringliggende tettsteder og kommuner mer generelt er for sa vidt
ogsa en gjenganger i alle Pettersons bgker. Dermed kan den spesifikke alderen pa dgtrene, bilen og
bekjentskapet fungere som en stadfesting og en mate a skille denne kjereturen fra andre kjareturer

o

pa.

Kjgreturen er som nevnt en enkelthandling, men den presenteres i en iterativ frekvensform ved at
slike kjareturer var noe Arvid og hans to dgtre ofte gjorde. Fortelleren forteller med andre ord én
gang i fortellingen det som skjer n ganger i historien (Aaslestad 1999: 72). Denne variasjonen i
fortellingens frekvens, fra en singulativ til en iterativ frekvensform, kan ha flere funksjoner. For
det farste er den med pa a framheve akkurat den kjareturen til forskjell fra de mange andre og helt
like kjgreturene som Arvid og dgtrene har vert pa. | tekstutdraget ser vi kanskje hvorfor; samtidig
som moren drar til Danmark, kommer Arvid kjgrende, to ulike og vidt forskjellige hendelser
forbindes i fortellingen gjennom det kursiverte ‘jeg’. Denne forbindelsen skaper en sammenheng i
teksten, og er, som vi har sett eksempler pd i forrige kapittel, en mate som fortelleren bruker for &
binde sammen morens historie med sin egen. Videre er en slik forbindelse ikke bare knyttet til mor-
sgnn tematikken i romanen, men er ogsa det farste eksempelet — som vi skal se senere — pa hvordan
romanens ulike deler og kapitler er strukturert, med andre ord hvilke mekanismer som kan sies &

skape enhet i romanens ikke-lineaere fremstilling.

For det andre kan denne vekslingen veare med a forsterke og understreke hvordan Arvids liv var pa
det tidspunktet i fortellingen. Kjareturen er et fast innslag i Arvid og dgtrenes hverdag, og som det
kommer fram i teksten, fungerer den som et slags fristed der de kan slippe unna den trykkende
stemningen hjemme. De kjarer gjerne hele dagen, tar stadig nye omveier for & forlenge turen, og
derigjennom tiden, som de i dette tilfellet bade forsgker a remme fra og finne hvile i. For det tredje
kan bruken av iterativ og singulativ frekvensform i dette tilfellet veere et bilde pa hvordan
erindringen hos fortelleren fungerer. Arvid husker denne kjareturen, men i teksten, pa grunn av
narrasjonen, er det vanskelig a skille kjereturen fra de andre kjareturene. Det singulative smelter
sa a si sammen med det iterative og far beretningen om kjereturen(e) til & ogsa handle om

erindringsprosessen. For at denne kjgreturen ikke skal drukne i minnet om de mange kjoreturene,
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noe som er ngdvendig for & drive handlingen videre, ma fortelleren stadig vekk understreke

kjgreturens singularitet:

Det jeg fikk til var disse turene, gjennom dette landskapet, Nittedal, Nannestad, Eidsvoll. Det var
noe med fargene rett far vinteren kom dalende, eller heller mangelen pa dem, noe med linjene i
skogkanten og kurvene i veien, jeg tenkte at jeg kanskje kunne huske det alt sammen seinere, nar
ting var blitt annerledes. Og det var det at jeg ikke sto stille, men tvert imot rulla fram uten hast i
min egen, champagnefarga Mazda, eller nettopp denne gangen, tidlig i november, 1989, i en sglvgra
Volkswagen Passat som ikke var min. (P: 32, min utheving)
Her gar fortellingen fra det iterative, de mange turene, til & ende opp i den bestemte turen. |
beretningen om Kkjgreturen(e) oppgir han flere ganger underveis at vi befinner oss i november 1989,
og det kan virke som om fortelleren trenger & bekrefte for seg selv at dette skjedde da. Denne
stadfestingen kan leses som et forsgk pa & holde pa et bestemt minne som del av romanens
erindringsprosjekt; kalendertiden fungerer som en mate & holde fast ved og gripe det som har veert,
for gjennom dateringen av en hendelse gis hendelsen en plass i tiden, den lgftes opp fra alt det

andre som gikk for seg denne novembermaneden i 1989, og blir med ett betydningsfull og sann.

4.2 Diskrepansen mellom ulike tidsoppfatninger

Tid markeres altsa blant annet for & bekrefte og fastholde de hendelser som Arvid Jansen erindrer.
Den kan leses som et forsgk pa a hjelpe erindringen og motarbeide glemselen. | denne formen er
tid en ngdvendig og naturlig del av Arvids fortelling fordi den bidrar til at bestemte hendelser kan
skilles fra andre og lignende hendelser, og hendelsene relateres ogsa pa ulike mater til fortellerens
natidsplan. Slik er det ikke alltid, for det er nemlig tidens uhandgripelighet som opptar Arvid mer

0g mer utover i romanen, og det starter som en falelse av a veere feilplassert i tid og rom:

Og sa gikk jeg ut langs lange Danmarksgade i halvlyset, i halvmarket, med flaska under armen sa
den skulle synes i det brune papiret sitt, og jeg var en mann som nettopp hadde Kjgpt denne flaska
med fransk brennevin helt tidlig pa morgenen idet butikkene apna dgrene sine, en mann som bare
finnes pa film og i visse bgker, helst noen eldre bagker skrevet omkring den annen verdenskrig eller
litt far, hvor realitetene i handlinga er knytta til ei tid som er borte, og samtidig gikk jeg akkurat da,
feilplassert i tid og rom. (P: 41)
Arvid har veert innom vin- og tobakkshutikken for a kjgpe seg en flaske calvados, brennevinen han
aldri har smakt, men som han kjenner til gjennom romanen Triumfbuen av Erich Maria Remarque.
En folelse av & vaere «feilplassert i tid og rom» springer her ut av dette brennevinskjgpet, hvor
Arvid minnes en spesiell type mannsfigur han har sett i filmer og lest om i gamle bgker. Denne

scenen avfader et paradoks; Arvid ikke bare fgler seg som en slik mann, han er en slik mann som
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ikke lenger finnes, som er knyttet til en tid som er borte, men samtidig gar han der den dagen og

passer derfor ikke inn.

Fra tekstutdraget over kan vi trekke ut to viktige tematiske trekk som gar igjen i romanen; for det
farste ser vi hvordan Arvid blander inn film og litteratur i sine egne minner, slik at erindringen blir
et produkt av kulturelle og subjektive minner. Dette trekket skal vi forfglge videre i kapittelet om
erindringens funksjon i romanen. For det andre forteller utdraget noe om Arvids aporetiske
opplevelse av tiden. Som vi husker fra romanens tittel framstar tiden som en drivende elv man ikke
kan styre. Tittelen er som kjent hentet fra Mao Tse-Tungs dikt «Tilbake til Shaoshan», og Arvid

trekker fram dette diktet nar han vil beskrive hva tiden gjgr med han:

[...] fordi det viste en menneskelig Mao, en jeg falte meg knytta til, en som kjente tida herje med
kroppen som jeg sjgl hadde kjent det mange ganger, hvordan tida helt uforvarende kunne komme
meg i kapp og plutselig fare omkring pa undersida av huden i bitte sma, elektriske stet, og det var
ikke mulig & stoppe dem, enda jeg sa gjerne ville. Og nar de endelig ga seg og alt ble stille, var jeg
allerede blitt en litt annen enn den jeg var far, og det gjorde meg noen ganger helt oppgitt. (P: 63)
Den opprinnelige elvemetaforen forandrer innhold, og likner i Arvids beskrivelser mer en bglge
som skyller over han for a sa forsvinne, enn en elv som renner forbi. Det kan virke som om tiden
pafarer han erkjennelsesmessige sjokk, hvor han etterlates i en opprevet tilstand. Beskrivelsen av
det abstrakte tar en kroppslig form, og vi ser her hvordan tiden virkelig er noe utenfor Arvids
kontroll. Romanen har flere slike partier, og felles for alle er gjerne at tidsopplevelsen samsvarer
med en tapsfolelse eller en erkjennelse av tilkortkommenhet. For det er gjerne far og/eller etter
avgjerende hendelser i hans liv at slike refleksjoner omkring tid inntreffer, som for eksempel da

han er pa veg til sykehuset for & besgke sin dgende bror:

Jeg visste godt hva som venta meg i den andre enden av denne trikketuren, men jeg ville ikke tenke
pa det ennd. Jeg hadde et langt kvarter jeg kunne bruke til hva som helst annet. Det kunne rommes
et liv i det kvarteret, ja, det var som om det kvarteret ikke hadde noen slutt i det hele tatt, men heller
var som et ekspanderende rom der ingenting kunne ha noen slutt, enda jeg godt visste at femten
minutter seinere, noen fa sekunder og et visst antall holdeplasser, var jeg oppe ved Ulleval sykehus
og matte ga av trikken [..]. (P: 85-86)
De femten minuttene som venter far Arvid skal mgate sin dgende lillebror kan romme et liv, noe
som er beskrivende for hvordan den subjektive tidsoppfattelsen kan skille seg fra klokke- og
kalendertiden. Her handler det szrlig om gnsket og muligheten for a slippe unna tiden, det er en
forestilling om at femten minutter ikke trenger & ha noen slutt, noe som i dette tilfellet kontrasteres

av trikketurens slutt, som Arvid ikke kan unnga. Videre reflekterer Arvid i dette tekstutdraget over
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det vi med narratologien kjenner som en pause. For i fortellingen er et slikt «ekspanderende rom»
mulig siden det & fortelle i stor grad handler om a mestre og manipulere tiden. Den tematiserte
tidsbevisstheten til karakteren Arvid kan med andre ord ogsa sies a vare narratologisk orientert,
slik at fortelleteknikkene ikke bare er en mate a strukturere fortellingen pa, men ogsa en mate
karakterene tenker pa. At fortellingen er en mate a forsta seg selv som varende i tiden, er Paul
Ricoeurs grunntese i trebindsverket Temps et récit (Ngjgaard 1999: 8). Fortellingen kan i tilfellet
Jeg forbanner tidens elv forstds som et erkjennelsesredskap, hvis oppgave er a utforske den

fenomenologiske tids ikke-linezere trekk (Ibid.: 31).

Arvid forsgker a bruke de femten minuttene pa & «rekke over en god del emner om jeg bare
konsentrerte meg nok [...]» (P: 86), og over de neste sidene presenteres leseren farst for en
anekdote om Hemingway og Fitzgerald, far Arvid, fordi trikken passerer veterinaerhgyskolen,
minnes den gangen han tok pa seg oppdraget med & avlive en hund. Gjennom dette tilbakeblikket
flyttes oppmerksomheten fra karakterens refleksjoner omkring tid, til narrasjonens egen refleksjon
over tiden, fordi anakronismen bremser historiens hurtighet, mens fortellingen fortsetter. Det er en
rytmevariasjon i teksten hvor tilbakeblikkets tid blir lengre enn historiens; Arvids femten minutter
gar med pa a fortelle om en hendelse med lengre tidsmessig utstrekning. Tilbakeblikket kan derfor
stda som fortellerens, og dermed fiksjonens, fristillelse fra klokke- og kalendertiden. Den

demonstrerer at tid i litteraturen er noe diametralt forskjellig fra tid i virkeligheten.

Karakteren Arvid er bundet til tiden, om femten minutter er han fremme og han kan ikke gjere noe
for & bremse denne bevegelsen. Fortelleren/forfatteren pa sin side kan presse inn et liv pa de femten
minuttene, noe som gjer at det her oppstar en avstand i romanen mellom karakteren Arvid og
fortelleren. Mens leseren gjentatte ganger gjennom romanen blir minnet pa hvordan Arvid er
tvunget til & forholde seg til tidens gang — enten han vil det eller ikke, blir vi samtidig minnet pa
fiksjonens frihet fra den samme tiden, og disse paminnelsene preges i Jeg forbanner tidens elv av
fortellerens erindring fra et senere sted i historien. Akkurat som i forrige kapittel, hvor vi sa hvordan
karakteren Arvid matte vente i taxien sammen med naboen Hansen mens fortelleren «ble med»
moren inn i huset til denne Ingrid, ser vi noe av det tilsvarende i denne scenen, bare at det her er
snakk om tid; karakteren Arvid «forbanner» de femten minuttene som vil forsvinne fgr han vet
ordet av det, fortelleren pa sin side kan unndra seg tidens forbannelse, nettopp fordi det a fortelle

handler om & mestre og manipulere tid.
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Videre har fortelleren — siden fortelleren og karakteren er den samme — gjennomlevd disse
hendelsene han forteller om, bade trikketuren og tilbakeblikket er fortidige hendelser i Arvids liv,
men romanen, som skjuler det fortidige gjennom det vi med K&te Hamburger ville kalt poesiens
tidlgshet (2011: 85), bringer disse hendelsene inn i et fiktivt «na», slik at tilbakeblikket pa
trikketuren kan sies a inntreffe der og da, selv om det er tilbakelagt i historien. Romanen evner
dermed, gjennom fortellingens natidighet, & illudere det vi med Augustin kaller den treleddede
natid, selv om alt egentlig er fortidig. Karakteren Arvid som sitter pa trikken gar — eller kjarer —
sin framtid i mate, for han fortoner de neste femten minuttene seg som en fremtidig bevegelse, selv
om det for fortelleren bare kan betraktes som fortidig. Arvid har en forventning til det kommende,
en forventning ogsa leseren deler i og med at vi vet like lite om hva som kommer til a skje ved
trikketurens slutt som karakteren Arvid pa dette punktet i fortellingen. Peter Brooks beskriver
denne spesielle interaksjonen mellom ulike temporaliteter som en «anticipation of retrospection»
(1984: 23). Huvis fortiden skal kunne leses som et «na», er det en slags pseudo-natid, som skjuler
det faktum at hendelsen er fortidig i relasjon til en fremtid som eksisterer i og med at fortelleren
befinner seg pa et senere sted i historien. A lese en roman kan derfor beskrives som & «make present
events that are in the past» (Currie 2007: 30), hvor fortellingen utspiller seg foran vare gyne her og

o

na.

4.3 Relasjonen mellom fortid, natid og fremtid

Arvids refleksjoner omkring tid er, som jeg har veert inne pa, nart knyttet til viktige hendelser i
hans liv. | det ovennevnte tekstutdraget handlet det kort sagt om hvordan en fremtidig forventning
far Arvid til & tenke pa tidens relative karakter, femten minutter kan romme et liv og det kan romme
en trikketur fra Pilestredet til Ulleval sykehus. En annen og kanskje mer gjennomgaende
tidsoppfatning i romanen er tanken om tid som et vanntett skille mellom «et far og et etter» (P:
100). Altsa tid som noe ugjenkallelig og uopprettelig. Denne tidsoppfatningen er sarlig knyttet til
forholdet mellom mor og s@nn, og er hvordan Arvid beskriver bruddet mellom han og moren, som

kom av hans valg om a selvproletarisere seg tidlig pa 70-tallet:

Men noe viktig var blitt annerledes. Det var kommet et skille i tida, et far og et etter, ei grense som
jeg hadde kryssa, eller kanskije ei elv, som Rio Grande, og na var jeg kommet til Mexico hvor ting
var pa en helt annen mate og kanskje litt skremmende, og sa hadde den overfarten avleira seg i
ansiktet mitt, og mora mi ville se det med en eneste gang, at vi na sto pa hver var side av den elva,
og det ville sare henne at jeg hadde forlatt henne frivillig, og derfor likte hun meg ikke lenger og
ville ikke ha meg. Vik fra meg, ville hun si, din idiot. (P: 100)
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Arvid har ikke sett eller snakket med moren sin pa to maneder da hun plutselig dukker opp pa dgren
hans like far dette tekstutdraget. Her ser vi at tiden sammenlignes med Rio Grande, noe som er
med pa a utvide den allerede etablerte elvemetaforen, men na handler det ikke om at tiden er som
en elv, men at elva, som en grense mellom to ulike land, danner et definitivt skille mellom et far
og et etter. Denne overfarten setter seg i kroppen; tid blir noe som manifesterer seg fysisk, det blir
et synlig avtrykk som moren vil komme til & se, men ikke som del av en naturlig aldringsprosess.
Atalt virker avgjort pa forhand, med andre ord at det ikke er noe framtidig mulighetsrom, ma kunne
tilskrives fortellerens tilbakeskuende posisjon. Slik kan ogsa dette tekstutdraget std som en
prediksjon over fremtiden og dermed veere et frampek om hva som skal skje senere i romanen og

historien.

Moren har i den ovennevnte scenen kommet pa besgk, og med seg har hun en pose med
napoleonskaker. Det kan virke som om moren gnsker a spole tilbake tiden, hun gjenskaper
situasjonen fra Bergersens konditori, da Arvid avslgrte at han skulle slutte pa skolen for d tre inn i
fjerdestandens rekker. Den gang bestilte de ogsa napoleonskake, men for de rakk a spise
kakestykkene, hadde moren forlatt kafeen etter & ha gitt Arvid en solid grefik. Til forskjell fra
sgnnen, som gjennom romanen gjennomgaende forholder seg passivt til tidens bevegelse slik at tid
for han blir en betvingende kraft han ikke kan kontrollere, forsgker moren altsa & bgye tiden etter
sin vilje:

- Javel, sa hun, - la oss smake pa disse da, og sa snakker vi ikke mer om det.

Og sa snakker vi ikke mer om det. Og vi hadde ikke snakka om noenting. Hun spolte tilbake til

punktet for noenting hadde skjedd, og det var jo ingenting feil med de kakene heller, det var

napoleonskaker av ypperste kvalitet, jeg hadde ikke smakt bedre pé lenge [...]. (P: 103)
A gjenskape kafebesgket for & kunne starte om igjen ma sies & veere en paminnelse av det som
skjedde to maneder tidligere, uten at det dermed er noen direkte konfrontasjon, ei heller noen
tydelig forsoning fra morens side. Moren naermest bagatelliserer Arvids valg gjennom at hun mener
de ikke trenger & snakke mer om det, og fortelleren peker nettopp pa det at moren ikke kom for &
be om unnskyldning, «men fordi det var hun som hadde fgdt meg» (P: 104). Slik blir denne
restarten ambivalent; moren har ikke glemt eller fortrengt hendelsen, men gnsker likevel ikke a
snakke noe om den. Hun forsgker & begynne pa nytt uten a ta noe klart oppgjgr med det hele, noe
som gjgr hennes intensjoner uklare. Videre ser vi fra tekstutdraget forskjellen pa hvordan Arvid og
moren forholder seg til tid pa. Riktignok er det hun som har kommet pa besgk til Arvid, det er hun

som har tatt farste skritt, men som fortelleren kommenterer:
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[...] var det for seint. Det gikk opp for meg plutselig. At det kanskje var for seint. At hun skulle
kommet hit far, eller jeg skulle reist opp med T-banen far, til Selvaaghuset med de sprg
pappveggene du kunne sparke et hgl i med foten sa foten forsvant inn til naboen, og jeg forsto at
hun ogsa visste det, at det kanskije var for seint, og hun visste at jeg visste det, men hvis vi bare lot
vaere & snakke om det og spiste napoleonskake, da kunne vi holde den vissheten i sjakk. [...] likevel
var det for seint, det var noe som brast, en wire hadde strukket seg langt og flisa seg opp og reyk
med et smell det var lett & hgre mellom murveggene. Og jeg visste at hun harte det like godt som
meg. (P: 104)

En restart kan med andre ord ikke endre Arvids opplevelse av at hendelsen pa Bergersens ble et
skille i tida, som tross morens forsgk i denne scenen ikke lar seg rette opp. | utdraget over kommer
Arvids deterministiske tidsforstaelse klart til syne; det er som om en wire hadde raket, et synlig
bevis pa noe uopprettelig, ikke bare fordi en rgket wire ikke kan «gjares god igjen», men ogsa fordi
en wire, som et tau, er et bindende redskap, den fungerer gjerne som en forbindelseslinje mellom
to punkter. Denne fastholdelsen om at tiden er ugjenkallelig ma i alle disse tilfellene leses opp mot
fortellerens erindring, nettopp fordi fortelleren er den som sitter med fasiten. Derfor hviler det en
uuttalt melankoli over mgtet med moren, og det som en gang la apent, nemlig framtiden, er for

lengst blitt til fortid for fortellerens del.

Pa dette tidspunktet i historien derimot er egentlig ingenting gitt, noe vi far se et eksempel pa litt
senere, da Arvid er invitert til morens femtiarsdag og i den forbindelse har skrevet en tale, hvor
han bruker Rio Grande-metaforen som et bilde pa en mulig forsoning, eller en ny begynnelse

mellom han og moren:

Jeg hadde skrevet den talen i stedet for & kjgpe presang, det var en idé jeg hadde, at jeg skulle rekke
ut handa, og ikke bare en idé, jeg mente det virkelig. Jeg skulle si noe om elva Rio Grande, om hvor
stor den var, at den skilte kontinenter fra hverandre, kulturer fra hverandre og var sa brei at det var
vanskelig & komme seg fra den ene bredden til den andre, fra USA til Mexico, om du ikke var
revolvermann pa flukt fra loven og helt desperat, og da var det ikke rart at det var vanskelig for
henne og meg, nar vi sto sann pa hver var side som vi hadde gjort og ikke greide rope til hverandre
engang, fordi det var sa langt.

- Den heter Rio Grande, ikke sant, skulle jeg si. - Rio Grande. Det betyr stor, svar, diger, skulle jeg
si, og sa skulle jeg si, de gode nyhetene mamma, er at den elva har tgrka inn. Det er en
kjempeoverraskelse, alle eksperter er helt bomba, det er bare noen pytter igjen, sa na er det lett &
komme seg over [...] skulle jeg si og le, s& da er jo ingenting for seint mellom oss, da kan vi ga rett
over eller mgte hverandre pa halvveien og bare bli littegrann vate pa beina, og det gjorde vel
ingenting. (P: 144-145)

Elva som har skapt dette uopprettelige skille i tida, er tarket ut, slik at det fortsatt er mulig a gjare
det godt igjen. Den deterministiske tidsforstaelsen er med andre ord noe fortelleren i ettertid

tillegger disse hendelsene, mens den tjuearige Arvid ser pa framtiden som apen, elva kan krysses
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uten problemer. | Jeg forbanner tidens elv mgter vi med andre ord forskjellige tidsoppfatninger
gjennom de ulike narrative nivaene; i narrasjonen er det nettopp tiden som et skille, tiden som noe
ugjenkallelig, som styrer fortelleren. Dette har a gjere med fra hvor i historien fortelleren befinner
seg. Siden han som nevnt vet hvordan det hele slutter, ma det fortalte fra fortellerens stasted
oppfattes som en lukket fortid. | fortellingen og historien derimot finnes det for karakteren Arvid
enna en framtid. Som i eksempelet over har tjuedringen tro pa at tidens elv kan krysses, fordi han,
som leseren, ikke vet hva som kommer til & skje. Riktignok er denne «framtiden» kunstig, i og med
at alt er fortalt av fortelleren, men den er ikke kunstig for den tjuearige Arvid pa det tidspunktet.
Romanen evner derfor a uttrykke en «virkelig» tidsoppfatning, hvor natiden er det virkelige hvorfra
fortiden eksisterer som erindring av det foreliggende, og framtiden eksisterer «som forventning om
det som skal komme» (Eriksen 1999: 76), selv om den beskriver hendelser som har funnet sted,
sett i lys av klokke- og kalendertiden (jfr. fortellerens kommentar: «men 70-tallet var borte for
lengst» (P: 63)).

4.4  Erindringens assosiative logikk

Jeg forbanner tidens elv er som tidligere nevnt en roman der handlingen utspiller seg over to ulike
tidsplan, og hvor det innenfor disse igjen hele tiden forekommer sma og store sprang til andre
hendelser, bade til Arvid Jansens barndom, perioden mellom 70-tallet og 1989, og tiden fram til
den fiktive nedskrivningsprosessen finner sted. Slike kontinuerlige sprang fram og tilbake i tid
stiller imidlertid krav til romanens oppbygging og struktur. Det ma vere noe som kan binde
sammen de ulike kapitlene, slik at de mange hendelsene ikke forblir lgse trader eller enkeltstaende
episoder, men inngar som del av en sterre helhet. | Jeg forbanner tidens elv er det gjerne sma
spraklige gjentakelser eller assosiative koblinger som motiverer de ulike kapitlene og scenene,
foruten de tematiske tradene knyttet til Arvids liv. Visse setninger og ord har en tendens til & ga
igjen flere steder i romanen, da gjerne i en annen kontekst enn tidligere, men hvor den nye bruken
gjerne speiler den foregaende, slik at det som oppleves som to forskjellige hendelser bindes
sammen gjennom slike spraklige gjentakelser. Dette narrative grepet ma ses i sammenheng med
romanen som et erindringsprosjekt; motivasjonen til fortelleren ligger i erindringen, bade i de
konkrete minnene, men ogsa i hvordan minner og hendelser, ja, enkeltord og setninger, kan skape

nye assosiative koblinger til andre hendelser og minner. Da er det like mye erindringens produktive

47



kraft som skaper framdrift i romanen (gjennom at minnet, settingen eller en setning kan avfade et

helt kapittel), som det er den kronologiske bevegelsen i tid.

Den farste og mest tydelige gjentakelsen vi mgter i romanen er morens spgrsmal: «Er du blakk?»,
som forekommer hele tre ganger. Moren spgr Arvid om dette nar han ankommer sommerhuset i
Danmark i 1989, nar han mgter henne utenfor Freia Chokoladefabrik pa 70-tallet, og nar moren
kommer pa besgk for farste gang pa to maneder etter hendelsen pa Bergersens konditori. Det kan
med andre ord virke som om spgrsmalet er en standardfrase som moren bruker i mgtet med sin
sgnn. | det farste tilfellet kommer spgrsmalet overraskende pa Arvid, og ma sies a vare noe
malplassert situasjonen tatt i betraktning. Arvid er trettisju ar gammel og har neppe reist ut til
Danmark for a tigge penger av sin mor. Dette ser vi ogsa i hvordan Arvid reagerer, han blir irritert
og plumper som Kkjent ut med at han skal skilles. Denne scenen avslutter som nevnt kapittelet, og i
neste kapittel befinner vi oss for farste gang pa 70-tallet, hvor morens spgrsmal dukker opp for

andre gang.

Arvid har ventet pa moren utenfor inngangen til Freia Chokoladefabrik, og idet de mates spar hun
Arvid om han er blakk. Det interessante i denne situasjonen er ikke bare hvordan dette sparsmalet
gjentas i de to kapitlene, men hva slags kontekst det blir stilt i. Et sparsmal som for den tjuearige
Arvid var helt naturlig, bade fordi han nettopp hadde flyttet hjemmefra, men ogsa fordi han var
student pa den tiden uten fast inntekt og i behov for gkonomisk statte fra sine foreldre, virker helt
feil for den trettisjuarige Arvid i 1989. Nar dette spgrsmalet da gjentas for andre gang, settes de to
mgtene opp mot hverandre, slik at morens spgrsmal blir mer enn bare et sparsmal for Arvids del. |
det andre tilfellet ligger det en spgkefull undertone som Arvid selv spiller videre pa, samtidig som
det ogsa er en moderlig omsorg bak spgrsmalet; moren statter Arvid med det hun selv aldri fikk
mulighet til, nemlig & ta en utdannelse. Nar sa det samme spgrsmalet blir stilt i 1989, oppfatter i

alle fall Arvid det som alt annet enn spgkefullt og/eller et tegn pa omsorg.

Tredje og siste gang spersmalet forekommer i romanen er det i en ny kontekst; Arvid jobber som
fabrikkarbeider og trenger ikke lenger penger, noe moren ogsa innser. Hun spgr av gammel vane,
men spgrsmalet avslagrer ogsa for moren at Arvid, to maneder etter at han valgte a slutte pa skolen,
fortsatt jobber som fabrikkarbeider. Spgrsmalet har med andre ord mistet sin mening og er ikke
lenger relevant, samtidig som det blir et bilde pa bruddet mellom mor og sgnn. Nar moren sper den

trettisjuarige Arvid om han er blakk, er det en gjentakelse som pa den ene siden viser hvordan
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moren sitter fast i fortiden, hun snakker til sin sgnn i 1989 som hun gjorde pa 70-tallet, og pa den
andre siden er det et uttrykk for det som forener dem; det er morens standardfrase nar hun meater
sin sgnn, en frase som en gang faktisk betydde noe, nettopp fordi pengene var noe Arvid som

student trengte for & holde hjulene i gang.

Spraklige gjentakelser som dette kan altsa binde sammen vidt forskjellige hendelser i tid og rom,
og dermed fungere som en strukturerende instans i romanen. Videre er det som om dette sparsmalet
er med pa a trigge fortelleren til & fortelle om hendelsene som utspant seg pa 70-tallet. Sparsmalet
danner med andre ord en form for assosiativ kobling mellom kapitlene, det far de ulike scenene til
a ligne pa hverandre. En annen gjentakelse som ma sies a ha lignende trekk som morens spgrsmal
er det at faren til Arvid ikke lenger er en ung mann. Dette utsagnet blir farst nevnt i forbindelse
med den store buskfurua som star pa baksiden av sommerhuset: «Mora mi ville ha den ned. Hun
hadde sagt det i flere ar, hun ville ha den ned fort, ikke en stubbe, ikke ei flis skulle sta igjen, men
tida gikk, og faren min nglte med a ta pa seg oppgaven, han var ikke ung lenger [...]» (P: 74, min
utheving). Arvid tar selv pa seg oppgaven med a rive ned buskfurua, et arbeid som far en naermest
symbolsk betydning i romanen, men da han forteller det til moren svarer hun pa fglgende vis: «-
Det var fint sa hun, - men erlig talt, du skylder faren din sapass, han orker jo ikke, han har gjort sa
mye for deg, sa hun [...]. - Na er det du som orker. Faren din har blitt en gammel mann» (P: 166).
Selv om strofen ikke gjentas ordrett, blir likevel Arvid minnet pa dette av sin mor, en paminnelse
som gjer han forbannet og driver han inn til byen der han finner seg en pub og drikker seg full.
Men det er farst i neste kapittel vi ser hvordan denne paminnelsen om faren kan sies a koble
sammen ulike hendelser i tid og rom, og derigjennom fungere som motivasjon til dette kapittelet.
Vi befinner oss igjen pa 70-tallet hvor den tjuedrige Arvid har blitt kalt inn til personalsjefen pa

jobben for a ta en prat:

- Veit du hvorfor vi har gitt deg en jobb her?

- Fordi jeg sekte, antakelig.

- Fordi faren din ringte og spurte om vi kunne. Gi deg en jobb.

- Javel, sa jeg.

- Vi likte faren din her. Han sto pa hver eneste dag, hvert eneste skift, han var aldri sjuk, han lagde
aldri noe brak. Det var ikke hans skyld at det ble vanskelig med skiftarbeid og mye overtid. Han er
jo ikke ung lenger. (P: 176, min utheving)

Hele tre ganger gjentas det at Arvids far er gammel, at han ikke orker, og at Arvid ma forsta dette,
forsta hvor mye faren har hjulpet han. Scenen med moren og scenen med personalsjefen speiler

hverandre, det er et slag i trynet for Arvid, som i begge tilfeller sgker selvstendighet og lgsrivelse
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fra sin far. Men som i tilfellet med buskfurua, henger farens skygge over alt det Arvid foretar seg;
a hogge den ned hjelper i grunnen ikke. Disse to eksemplene pa gjentakelser har i all hovedsak tre
ulike funksjoner; for det farste knytter de sammen ulike hendelser pa tvers av tid og rom, for det
andre blir de staende som betydningsfulle utsagn for a forsta romanen, og for det tredje kan de
tolkes som motivasjonen bak de forskjellige kapitlene, og da som en slags assosiativ kobling som

foregar hos fortelleren.
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5 «Som Stalin viska ut Trotskij» — analyse av erindringen

Jeg har i det foregaende sett pa hvordan fortelleren blander fiksjon og minner for a skrive frem sin
mor, og hvilken funksjon tiden kan sies & ha for romanen. | begge kapitlene vektla jeg romanens
narrative side i analysen, hvor jeg i all hovedsak har konsentrert meg om fortellehandlingen og
narrasjonens frekvens, hurtighet og rekkefglge. | denne delen skal jeg se narmere pa selve
erindringen og hvordan den virker inn pa hovedkarakteren og romanen. Flere av de
teksteksemplene jeg har brukt tidligere vil komme igjen her, mye grunnet at tid og erindring er
fenomener som bygger pa hverandre. Jeg vil riktignok trekke fram andre sider ved eksemplene,

slik at analysen unngar a overlappe med det jeg tidligere har skrevet.

5.1 Fortidens kolonisering av natiden

Reisen til Danmark er for Arvid og moren en reise tilbake i tid. Moren reiser dit blant annet for &
besgke denne Ingrid som hun bodde hos for farti ar siden, hun reiser «hjem» som fortelleren kaller
det, til sin barndomsby. Riktignok har hun ikke lenger noen familie der, hennes barndomshjem og
gata hun vokste opp i «var ikke lenger hennes gate» (P: 21). Arvid pa sin side har i stor grad bare
veert der pa ferie om sommeren, men han mener likevel bestemt at denne byen er hans, og at han
ogsa vokste opp i denne byen (P: 184). Mor og sgnns tilknytning til byen gjgr den med andre ord
til et sted ladet med minner, og Arvids erindring ma derfor ses i lys av denne reisen; sommerhuset,
omgivelsene, byen med sine butikker og hus, veret, alt dette har han et neert forhold til, noe som
spiller inn pa hans tanker og refleksjoner, fglelser og stemninger under oppholdet. For & forsta
romanens erindringsprosjekt ma vi altsd se nermere pa hvordan reisen og miljget pavirker

fortelleren og karakteren Arvid gjennom romanen.

Arvid ankommer som kjent Danmark med baten Holger Danske, og i land vandrer han «[...] opp
langs skeive Lodsgade med sa mange minner, forbi Bar Sinatra som befant seg der hvor
Feergekroen hadde veert da jeg var gutt og lenge etter det» (P: 39). Stedet setter i gang erindringen;
her ligger kinoen han og moren ofte besgkte, hvor de sa filmer med blant annet Marlon Brando,
James Dean og Paul Newman. Arvid stopper ogsa utenfor en vin- og tobakksbutikk da han far gye
pa tre flasker med det franske brennevinet calvados i butikkvinduet. Brennevinet minner han om
romanen Triumfbuen, en av morens treffsikre litterere anbefalinger. Det spesielle i denne
situasjonen er at begge minnene knyttes til fiksjonen, til film og litteratur fra rundt den andre

verdenskrig, og begge minnene inkluderer hans mor. Pa vei ut til sommerhuset har Arvid rukket a
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la seg prege av disse minnene, han er som en av disse film- og romanheltene han tenker tilbake pa,
vandrende med brennevinsflaska under armen i en brun papirpose. Arvid er med andre ord ikke
lenger Arvid, han er en anakronisme og et paradoks, «en mann som bare finnes pa film og i visse
beker, [...] hvor realitetene 1 handlinga er knytta til ei tid som er borte, og samtidig gikk jeg der
akkurat da, feilplassert i tid og rom» (P: 41).

Slike minner dukker opp gjennom hele Arvids opphold i Danmark — og i resten av romanen
forgvrig, og typisk er det at de vekkes av ulike sanseinntrykk, som nar Arvid ser ut pa pilehekken
i hagen og tenker pa da han gikk der sammen med ei jente i ungdomsarene, eller nar han sitter pa
stranden og kjenner duften som «jeg hadde kjent pa akkurat dette stedet, hvert eneste ar, men aldri
sa sterkt som da jeg var sju ar gammel [...]» (P: 77). Minnene kan ligne det vi med Proust ville
kalt «mémoire involontaire», og som Benjamin skriver i essayet «Om noen motiver hos
Baudelaire», er sansene av avgjgrende betydning for erindringen. Han kaller for eksempel lukten
for «mémoire involontaires utilgjengelige tilfluktssted» (2003: 325), og peker pa hvordan
«gjenkjennelsen av en duft har stgrre evne til & trgste enn noen annen erindring. Det er kanskje
fordi den gir bevisstheten om tidsforlgp en dyp bedgvelse. En duft kan fa ar til & forsvinne i den

duften den vekker minnet om» (lbid.).

Vi finner ogsa eksempler pa at Arvid blir konfrontert mer direkte med sin fortid, som da han mgter
pa fru Kaspersen pa veg til stranden. Hun begynner & snakke om hans lillebror, og kan ikke skjgnne
at det er hele seks ar siden han dgde. Denne lillebroren dukker ogsa opp i samtale med moren, og
litt senere i romanen er det et helt kapittel som tar for seg den dagen Arvid besgkte han pa
sykehuset. Et annet eksempel er episoden med barndomsvennen Mogens. Da blir han ikke bare
konfrontert, men fysisk merket av fortiden i form av to knyttneveslag i ansiktet. Slagene faller inne
pa en lokal pub i den danske byen, hvor Arvid har sgkt tilflukt for anledningen. Der inne mgter han
pa Mogens, som han ogsa mgtte pa danskebaten, men hverken da eller na kjenner igjen. | dette
tilfellet er det Arvid som ikke husker, som ikke kjenner igjen sin barndomsvenn, og fortiden
oppleves dermed som truende fordi den ikke er tilgjengelig for han. Idet Arvid forstar hvem han
har med a gjare, faller brikkene pa plass, men da er det dessverre for seint, vennskapet mellom dem

er over, noe som faktisk resulterer i at han ogsa gir opp a huske alle somrene de tilbrakte sammen.

At Arvid hele tiden blir minnet pa fortiden og befinner seg i omgivelser fulle av minner, gjer at

han selv mer og mer lar seg prege av den, slik at det som skjer under selve oppholdet forsvinner til
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fordel for Arvids erindring. Denne utviklingen avspeiler seg for det ferste i kapitlenes innhold. Fra
de farste fire, fem kapitlene, som tilsynelatende handler om moren og Arvids reise til Danmark,
kommer flere og flere kapitler til & handle om tidligere hendelser, bade perioden pa 70-tallet, men
ogsa andre episoder far og etter. For det andre er kapitlene som handler om dagene i Danmark fulle
av minner, noe som gjar at selve handlingen og framdriften pa det vi kan kalle natidsplanet, star
stille og skaper forvirring hos hovedpersonen selv: «Jeg forsto det ikke. Det faltes sa lenge siden
jeg kom ned med Holger Danske til byen her og gikk i land, og det var tidlig morgen. Denne dagen.
Den burde vert over nd» (P: 178). Her ser vi hvordan Arvids tanker reflekterer romanens utvikling;
det blir lenger og lenger mellom hver gang vi befinner oss i den danske byen fordi handlingen hele
tiden avbrytes for a fa plass til alle disse minnene. Tiden gar dermed uvanlig sakte og samtidig
foretar Arvid seg nesten ingenting under oppholdet, slik at han opplever det hele som «litt latterlig,

som om jeg ikke kom meg noen vei, men repeterte alt jeg hadde gjort far» (P: 74).

| Richard Terdimans teori om moderniteten som en «memory crisis» innehar fortiden en dobbelt
rolle. For det farste fremstilles den som noe tapt og ugjenkallelig, og dette tapet er gjerne knyttet
til de store bruddene i moderne tid, det veere seg revolusjoner eller kriger. For det andre legger
denne tapte fortiden beslag pa natiden. Minnene er overalt og pavirker vare handlinger i naet. | Jeg
forbanner tidens elv ser vi hvordan Arvid Jansen pavirkes av fortiden, han slipper aldri unna den,
og mot slutten av romanen blir det tydelig at fortiden ikke bare styrer det han gjgr, man at han ogsa

forandres av den:

Jeg kunne hgre min egen stemme. Det var pinlig. Det var som om den ikke kom ut av munnen min
i det hele tatt, men fra et helt annet sted, fra ei annen tid, den var sa barnslig, den var sa sytete, og
den var tynnere og mer skjaerende enn far. Jeg har egentlig en fyldig stemme, det er jeg sikker pa,
men jeg greide ikke gjgre noe med den. Den bare holdt det gaende. Det var som stregm i magen.
Elektrisk strgm. (P: 199-200)

Den elektriske strammen er hvordan han selv har beskrevet tidens kroppslige pavirkning, og i dette
tekstutdraget kan vi ikke lenger skille klart mellom den trettisju ar gamle Arvid og barnet Arvid.
Samtidig berer den barnslige stemmen preg av @ komme utenfra, som noe utenfor han selv. Jeg
har tidligere pekt pa hvordan Arvid i de siste kapitlene av romanen blir mer og mer lik et barn, det
er en slags infantilisering som foregar, og denne infantiliseringen kan altsa ses i sammenheng med

hvordan fortiden mer og mer invaderer Arvids natid.
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5.2 Minner om Mao og Albert Finney

Ved flere anledninger har vi sett hvordan Arvid Jansen minnes filmer, bgker og ulike historiske
hendelser. Disse minnene er hva vi med Astrid Erll kan kalle for kulturelle minner, de er
«collectively shared knowledge of preferably (yet not exclusively) the past, on which a group bases
its awareness and character» (Grabes 2008: 311). Samtidig er det ikke alltid slik at alle
kulturreferansene settes i forbindelse med erindringen, i flere tilfeller er de bare en del av
fortellingen, pa lik linje med andre beskrivelser og scener. | det falgende vil jeg derfor operere med
et skille mellom pa den ene siden Arvids minner om slike kulturuttrykk, og pa den andre siden
typiske referanser og digresjoner som forekommer i romanen. Det er szrlig hvordan slike minner
relateres til resten av romanen, hva disse minnene kan si om romanens kontekst, og hvordan

minnene setter sitt preg pa selve teksten, pa sprak og stil, jeg er interessert i & studere narmere.

Jeg vil begynne med & se pa de minnene som er knyttet til historiske og politiske hendelser.
Romanen handler som kjent ikke bare om Arvids relasjon til kvinnene i sitt liv, men ogsa om hans
selvproletarisering pa 70-tallet og hvordan hans politiske holdninger forandrer seg i lgpet av arene.
| tillegg faller Berlinmuren under Arvid og morens opphold i Danmark, noe som setter sitt preg pa
fortellingen som sadan. Det som gjerne kjennetegner disse minnene er for det farste et gkt
fortellernaerveer i teksten. Fortelleren blir synlig gjennom sine kommentarer og fortolkninger, vi
blir minnet pa fortellerens temporale plassering, og at han, til forskjell fra karakterene, vet hva som

kommer til & skje. Dette gir rom for subjektive refleksjoner og frampek som i falgende eksempel:

Jeg harte dem [moren og naboen] reise seg fra bordet og ga mot dgra. Det var Gorbatsjov de nettopp
hadde snakka om, det forsto jeg med en gang, mannen med et kart over en ukjent nasjon i panna,
som na var president i Sovjetunionen, innsatt i den stillinga aret far, og skulle vise seg a bli den
siste lederen av en statsdannelse som var et 70 ar langt eksperiment, hvor alt hadde gatt til helvete
for lenge siden. Men det var det enna ingen som forsto. At Gorbatsjov skulle bli den siste. Ikke han
sjol heller. (P: 61)
Flere steder i romanen finner vi slike, narmest illusoriske frampek, hvor fortelleren far fram hva
karakterene pa et tidspunkt i fortellingen ikke vet, men som kommer til & skje, det vare seg
Sovjetunionens fall eller hans skilsmisse. Frampekene peker riktignok ikke framover mot noe som
kommer til & skje i fortellingen, hverken Sovjetunionens fall eller skilsmissen blir beskrevet i
romanen, slik at de mister sin funksjon som frampek og blir mer a regne som en bekreftelse pa det
retrospektive ved fortellingen og erindringen. De understreker hvordan fremtiden alltid er usikker

og at livet, med Kierkegaards ord, bare kan leves forlengs, men forstas baklengs.
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For det andre danner slike kulturelle minner en kontrast til de individuelle minnene fra hans liv,
som i mange tilfeller viser seg a vaere ufullstendige og sveert subjektive. De kulturelle minnene
levner mindre tvil om hvorvidt de virkelig fant sted, siden det her er snakk om ekte hendelser, som
for eksempel sgrgetoget i anledning Maos bortgang, og protestmarsjen tretten ar senere mot den
kinesiske regjeringens overgrep ved Tiananmen. Dette farer riktignok til at de kulturelle minnene
ikke har den samme performative virkningen pa fortellingen som de individuelle minnene kan ha,

det er mindre rom for estetisering og fiksjonalisering.

Det er kanskje fgrst nar man leser slike minner opp mot Arvids refleksjoner om tid og hans
tilveerelse som kommunist, at minnene kommer til sin rett i romanen. Ikke lenge etter tekstutdraget
over, forteller Arvid om bildet av Mao som han hadde over senga pa 70-tallet, og de to gangene
han tok til gatene av politiske grunner, den ene gangen i sorg over kinesernes avdgde leder, og den
andre i protest mot det kinesiske regimet. Disse minnene forteller pa hver sin mate hva som skjedde
med det kommunistiske prosjektet Arvid var en del av, og presentert i en fortettet og tilbakeskuende
form beerer fremstillingen preg av forutbestemthet, at det som skjedde matte skje, samtidig som
bildene av de ti ar eldre og desillusjonerte menneskene i toget vitner om hva som stod pa spill,
hvordan disse menneskene hadde satset alt, og tapt. Arvid beskriver nettopp denne forandringen

pa falgende vis litt senere i romanen:

Jeg har egentlig aldri greid a se de store forandringene som er pa vei far i siste gyeblikk, har ikke
sett hvordan én tendens dekker en annen, som Mao pleide si, hvordan det som kommer strammende
like under overflata kan bevege seg i en helt annen retning enn den du trudde alle var blitt enige
om, og hvis du ikke er oppmerksom nar alt sammen snur, blir du staende aleine igjen. (P: 73)
Som selvproletarisert industriarbeider med gnske om a forandre verden, setter den tjue ar gamle
kommunisten sin lit til fremtiden, til det kommunistiske prosjektet om revolusjon og et nytt
samfunn. Men som han etter hvert innser, er det et politisk juv mellom han og de andre som jobber
i fabrikken. Han klarer ikke & hverken rekruttere eller vekke sine kollegers interesse for den store
saka, og erkjenner at forsgket pa & «[...] gjore en forskjell og vere et skille i tida» (P: 191) ikke
gar. Denne erkjennelsen blir en bekreftelse for Arvid pa at han har «[...] en brist i karakteren, en
sprekk i grunnmuren som ar etter ar ville sprenge seg sterre» (P: 191). Arvids politiske prosjekt er
med andre ord like mye et identitetsprosjekt, det er et forsgk pa a forandre seg selv, like mye som
det er et forsgk pa a forandre verden. Tapet blir derfor erindringens forutsetning og
omdreiningspunkt, det er et gnske om a forsta hva som gikk galt, men samtidig kan ikke erindringen
forandre noe, Arvid kan bare konstatere hva som skjedde og hvor han tradde feil. Nar minnene til
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fortelleren leses opp mot den tjuearige Arvids handlinger, far vi fortalt en og samme historie fra
forskjellige sider, noe som bade avslarer minnenes forutbestemte og etterpakloke preg, gir rom til
a reflektere over historiens apenhet, og viser fram hvordan bearbeidelsen av en — sett i ettertid —
kurigs periode i norsk historie kan framstilles litteraert som et vekselspill mellom minner og

fortelling.

Nar det kommer til de minnene som omhandler filmer, musikk og litteratur, fungerer disse pa en
litt annen mate enn hva vi har sett ovenfor. Siden dette er minner som har mindre a gjgre med
samfunnet rundt, de er fiksjoner pa lik linje med Pettersons roman, handler det i starre grad om
hvordan de er knyttet til, og virker inn pd, karakterene, sprak og stil. Vi har allerede sett hvordan
Arvids ankomst til den danske feriebyen avfeder minner om en spesiell type mannsfigur som bare
finnes pa film og i beker fra rundt den andre verdenskrig. Arvid er en slik mann, vandrende med
brennevinsflaska under armen ut til sommerhuset. Det kan virke som om Arvid her trer inn i en
rolle som er blitt bekledd av utallige fiksjonshelter far han, slik at han ikke lenger bare representerer
seg selv. Denne forvandlingen styrer leserens oppmerksomhet mot det at romanen inngar i en
tradisjon, der det foregar et vekselspill med andre tekster — eller som her, filmer. Det kan ligne en
form for intertekstualitet, men opptrer som en del av Arvids erindring, hvor han henspiller pa
likheten mellom han selv og disse mennene. Dette gjgr at vi ma lese hans handlinger med en viss
distanse, for siden Arvid er en slik mann som i disse filmene og bgkene han har sett og lest,
alluderes det ogsa til at hans handlinger og valg ogsa kan vere farget av denne rollen. Ser man pa
hvordan Arvid ter seg under dette oppholdet i Danmark er det riktignok lite som tyder pa at han
falger opp denne rolleforvandlingen, med unntak av episoden pa danskebaten og pa puben, hvor

bade frykten og fryktlgsheten — machotendensene — karakteriserer hans opptreden.

Moren blir ogsa gjenstand for en lignende forvandling i begynnelsen av romanen. | forsgket pa a
beskrive morens utseende, sammenligner fortelleren henne med blant annet Ingrid Bergman og
Gretha Garbo. Hun gar fra a veere hans mor til & ogsa bli et bilde pa en bestemt type kvinne, og for
moren og Arvid handler det her om en kobling til det fortidige, til fiksjonshelter portrettert i
litteratur og film. At det er i erindringen disse forbindelseslinjene blir skapt, forteller noe om
erindringens tekstur; hvordan den for det farste kan produsere nye former for virkelighet gjennom
a koble sammen ulikeartede minner, for det andre at grensedragningene mellom hva som er fiksjon

og hva som er virkelig blir uklare — og kanskje ogsa irrelevante, og for det tredje at minnene
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sidestilles med hverandre, det utgjer ingen forskjell om minnene er fra en bok eller fra en «virkelig»

hendelse, de er like verdifulle og funksjonelle.
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6 Avslutning

Gjennom en narratologisk analyse har jeg i denne oppgaven forsgkt a vise hvordan tid og erindring
framstilles i Per Pettersons roman Jeg forbanner tidens elv, og hva slags betydning denne
fremstillingen har for fortellingen og det fortalte. Det sentrale i analysen har vaert a beskrive
forholdet mellom narrasjonen og fortellingen, og hvordan den etterstilte fortelleren mestrer og
manipulerer bade tiden og fortellehandlingen. Farste del av analysen tok for seg fortelleren og hans
gjendiktning av morens reise til Danmark. | denne gjendiktningen tegnet fortelleren et bestemt
bilde av moren, et bilde som var basert pa hvordan han husket henne, og ikke minst hvordan han
gnsket & huske henne. Det seregne med denne fremstillingen var at fortelleren tok i bruk ulike
fortelletekniske grep som gjorde det mulig for han a presentere morens tanker og felelser som om
de var hennes egne og ikke fortellerens antakelser. Gjennom en blanding av minner, antakelser og
diktning kunne fortelleren med andre ord «konstruere» sin mor, og deretter skjule denne
konstruksjonen ved hjelp av visse fortelletekniske grep. Denne konstruksjonen ma ses i forbindelse
med fortellerens forsgk pa a trekke subtile forbindelseslinjer mellom seg selv og moren. Arvid
virker & veere opptatt av & fremvise hvor lik han og moren er, at de har en saregen relasjon, bare de

to.

Det bildet av moren som trer fram for leseren i romanens to forste kapitler, bryter riktignok sammen
i lgpet av romanen, og i de to siste kapitlene blir det tydelig for leseren at moren slik hun framstilles
av fortelleren og moren slik hun «er» i sin egen rett, ikke stemmer overens. Denne diskrepansen
apenbares gjennom narrasjonen: Under oppholdet pa gya Lasg drar Arvid, moren og Hansen for &
besgke denne Ingrid som moren bodde hos under sin farste fadsel. Mens Arvid og Hansen ma sitte
igjen i taxien og vente, overveerer fortelleren samtalen mellom moren og Ingrid. Kontrasten mellom
den uvitende Arvid i taxien og den «allvitende» fortelleren synliggjer det som fortelleren har
forsgkt a dekke til i romanens begynnelse, nemlig at han ikke kjenner sin mor, at det er en betydelig
avstand mellom dem, en avstand han ikke klarer & overkomme. Fortellerens evne til & skrive frem

moren gjennom erindringen og fiksjonen, blottlegges altsa for leseren som et mislykket prosjekt.

| dette tilfellet kan vi si at erindringen har en produktiv virkning — Arvid produserer sin mor
gjennom minnearbeidet, han konstruerer som nevnt et bilde slik han gnsker at det skal se ut.
Erindringen er altsa ikke bare en mate a gjenkalle fortiden i natiden pa, men det er ogsa en mate vi

konstruerer verden gjennom. «Elementene fra fortiden settes altsa sammen i en ny scene, som ikke

59



er en rekonstruksjon av det som var, men en konstruksjon av noe som aldri har veert» (Reinton
2015: 63). Dette er nettopp hva Richard Terdiman peker pa med sitt begrepspar reproduksjon og
representasjon. A erindre innebeerer b&de & reprodusere og bearbeide fortiden, slik at virkeligheten

omdannes i erindringen.

| andre del av analysen sa jeg pa tidens rolle i romanen, og forsgkte blant annet & vise hvordan
romanen virker & veere strukturert etter erindringens assosiative logikk. | stedet for a felge
kronologisk etter hverandre, henter romanens ulike kapitler motivasjon fra fortellingen og
fortellerens minner, hvor ulike scener pa tvers av tid og rom speiler hverandre, og setninger og ord
gjentas og brukes i nye sammenhenger. At romanens narrativ fglger erindringen og ikke den
kronologiske tiden, underbygger Paul Ricoeurs pastand om at fortellingen kan veere et redskap for
a utforske den fenomenologiske tidens ikke-linezre trekk. Fortiden, natiden og fremtiden er ikke
adskilte starrelser, for den erindrende fortelleren ma de regnes som del av en og samme strgm som
han fritt kan bevege seg fram og tilbake i. Imidlertid er fortelleren avhengig av en form for
kronologi for a holde fast ved og gripe det som har veert, hvor minner og hendelser dateres og laftes
fram i fortellingen. Romanen produserer derfor «a tension between the chronology of events it
describes and the anachronicity of their representation in the mind of a character, or of the plot
itself» (Currie 2007: 92).

Videre ser vi ogsa hvordan forskjellige tidsoppfatninger kommer til syne i romanen gjennom de
ulike narrative nivaene. For den tilbakeskuende fortelleren harer hele fortellingen fortiden til. Han
vet hvordan det hele slutter, og tiden blir derfor beskrevet som noe ugjenkallelig, som et skille, en
elv som ikke kan krysses. | fortellingen derimot fremtrer det en oppfatning av at tiden er apen, at
det finnes en framtid og dermed ogsa muligheter og usikkerhet knyttet til denne. Og akkurat som
den tjuearige eller trettisjuarige Arvid ikke vet hva som kommer rundt neste sving, vet heller ikke
leseren hvordan fortellingen vil ende. Denne tidsforskyvningen hvor fortellingen er fortidig for
fortelleren, men utspiller seg her og na for leseren og karakterene, er hva Paul Ricoeur, Peter
Brooks og Kate Hamburger har beskrevet som fortellingens utstrakte nd, eller fortellingens pseudo-
natid. Det er en forstaelse av at fortellingen helt fram til sin slutt kan pavirke og forandre leserens
oppfatninger og meninger, og dermed skape en forventning til det framtidige, som allerede
foreligger. Da spiller det ingen rolle om fortellingen er fortalt i fortid, for preteritumsformen av
verbet «is decoded by the reader as a kind of present, that of an action and a significance being

forged before his eyes, in his hand, so to speak» (Brooks 1984: 22).
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| siste del av min analyse undersgkte jeg hvordan minnene og erindringen virket inn pa romanens
hovedkarakter. For Arvid er fortiden noe tapt og ugjenkallelig, men samtidig er minnene overalt
hvor han ferdes, slik at han hele tiden blir konfrontert med sine minner. Fortiden innehar altsa en
dobbelt rolle, og det vi ser i romanen er at Arvid mer og mer lar seg prege av den, noe som ogsa
far konsekvenser for romanens narrativ. Ikke bare er minnene hele tiden narvarende under hans
opphold i Danmark, romanens rammefortelling blir ogsa avbrutt til fordel for kapittellange
tilbakeblikk bade til 70-tallet og tidligere. Fortidens narveer koloniserer natiden, slik at

hovedkarakteren styres og forandres av den.

Vi har ogsa sett naermere pa de minnene som gar inn under det vi kan kalle kulturelle minner, som
danner et motstykke til de mer individuelle minnene fra hans liv. Arvid minnes bade politiske
hendelser, filmer han har sett, og bgker han har lest. De politiske minnene avslgrer hvordan
erindringen er preget av forutbestemthet til det fortidige. Dette forsterkes i og med at Arvids
kommunistiske prosjekt ikke lykkes. Tapet blir derfor erindringens forutsetning og
omdreiningspunkt. Minnene om litteratur og film preger romanen pa et litt annet vis enn de
politiske minnene. Arvid sammenligner bade seg selv og moren med fiktive personer, slik at
romanen her henspiller pa sin fiksjonalitet, og viser at Arvid som karakter er snarlik disse
fiksjonsheltene han kjenner sa godt. Det vi ser er at disse minnene kan produsere nye former for

virkelighet, der grensedragningene mellom hva som er fiksjon og hva som er «virkelig» blir uklare.

Det skillet i tida som inntreffer med Arvids selvproletarisering, klarer han aldri & bygge bro over
ved hjelp av erindringen, like lite som han klarte a tgrrskodd krysse elva Rio Grande som ung
tjuedring, selv om den hadde tgrket ut. Han ble staende ved sin bredd og skue over til den andre
siden, synlig merket av overfarten. Ma man altsa innfinne seg med at den forbannede elva alltid
flyter og er i forandring? At man aldri vil kunne holde igjen vannet eller krysse den uten a bli vat
pa beina? Eller handler det egentlig om & strekke ut en hand til rett tid? Tidens elv blir en
forbannelse nar man venter for lenge, nar man aldri klarer a «rette oppatt alle feil i fra i gar» som
Alf Prgysen sa fint synger. | en roman hvor menneskene handler og ikke snakker, hvorfor klarer

de da ikke & handle far det er for seint?
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8 Sammendrag

Denne masteravhandlingen er en narratologisk og tematisk lesning av Per Pettersons roman Jeg
forbanner tidens elv (2008), hvor jeg undersgker hvordan tid og erindring fremstilles i romanen,
og hvilken betydning denne fremstillingen kan ha for fortellingen og det fortalte. Det sentrale i
analysen har veert a beskrive forholdet mellom narrasjonen og fortellingen, og hvordan den
etterstilte jeg-fortelleren mestrer og manipulerer bade tiden og fortellehandlingen. Jeg stetter meg
seerlig pa den franske filosofen Paul Ricoeurs arbeider, og hans teorier om fortellingen som et
erkjennelsesredskap, hvis oppgave er a utforske den fenomenologiske tids ikke-lineare trekk.
Ragnhild Reintons forskning pa erindring i litteraturen er ogsa viktig i min lesning, der Richard

Terdimans «memory crisis» er et sentralt begrep.

Pettersons roman kan sies & veere strukturert etter erindringens assosiative logikk, hvor kapitlene
henter motivasjon fra fortellingen og fortellerens minner. Ulike scener pa tvers av tid og rom speiler
hverandre, og setninger og ord gjentas og brukes i nye sammenhenger, slik at romanen produserer
en spenning mellom kronologi og plot, objektiv og subjektiv tid, tid som emne og tid som teknikk.
Dette gjer romanen til den diskurs hvorfra det dynamiske og dialektiske ved tiden best kan
observeres. Videre mgter vi i romanen forskjellige tidsoppfatninger gjennom de ulike narrative
nivaene. For fortelleren er tiden noe ugjenkallelig og tapt, men i selve fortellingen ligger fortsatt
fremtiden apen. Denne tidsforskyvningen hvor fortellingen er fortidig for fortelleren, men utspiller
seg her og na for leseren og karakterene, er hva Paul Ricoeur, Peter Brooks og Kate Hamburger
har beskrevet som fortellingens utstrakte na, eller fortellingens pseudo-natid. Det er en forstaelse
av at fortellingen helt fram til sin slutt kan pavirke og forandre leserens oppfatninger og meninger,

og dermed skape en forventning til det framtidige, som allerede foreligger.
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9 Tillegg

Her skal jeg kort gjere rede for masterarbeidets relevans for virket som lektor. Selv om det a
undervise tretti ungdomsskole- eller videregaendeelever er noe diametralt forskjellig fra & skrive
en litteraer analyse av en roman, opplever jeg likevel at det ogsa er likheter mellom disse to
oppgavene. Det farste handler om planlegging, evnen til a se framover i tid og a vere strukturert.
Dette er helt elementaere forutsetninger for bade leereryrket og masterskrivingen, og det kan i begge
tilfellene ende svert darlig hvis man hverken planlegger eller har noen form for struktur underveis.
| lereryrket handler det mye om a planlegge for det uforutsette, slik at man har en plan b om noe
skulle ga galt. Det a ha en plan b skulle ogsa vise seg @ komme godt med da jeg i midten av januar
bestemte meg for a skifte problemstilling. Jeg hadde ikke akkurat sett for meg at det kom til a skje,
men ble like fullt ngdt til & gjere en helomvending. Nettopp det at man ikke vet hva man gar til, at
ting kan ta en helt annen retning enn man pa forhand antok, er verdifull erfaring jeg tar med meg

fra dette masterarbeidet.

For det andre har selve skrivearbeidet gitt meg uvurderlig trening i & bade lese og revidere tekst,
oppgaver jeg som norsklektor vil komme til & arbeide med hver eneste dag i skolen. Det & lese og
vurdere, lese med et kritisk blikk, samtidig som man ser etter forbedringer, er en evne jeg bade vil
forsgke & undervise mine elever i, og bruke aktivt i rettearbeid og andre vurderingssituasjoner.
Masterarbeidet har med andre ord gitt meg en solid dose mengdetrening i tekst-, lese- og
skriveforstaelse. Denne forstaelsen gjer at jeg enklere og mer effektivt kan veilede og vurdere

andres arbeid pa en god mate.

Til slutt vil jeg trekke frem hvordan det & veere i denne masterbobla, med det presset, den
usikkerheten og haplgsheten man kjenner pa nar det butter imot eller stopper opp, har gitt meg bade
utholdenhet og mestringsfalelse jeg kan ta med meg inn i leereryrket. A std i en vanskelig situasjon
i klasserommet der man er usikker pa hva man skal gjgre, om det kommer til & ga bra eller ikke,
krever utholdenhet, det krever at man tar tak i stedet for & gi opp. A ga igjennom en sa utfordrende
prgvelse som en masteroppgave er og kan vere, herder og bygger karakter, som det heter. Det er
ingen som holder deg i handen eller trakker opp stien for deg her i livet, og derfor trenger man
masteroppgavens til tider ugjestmilde krav og pakjenninger nettopp for a vaere forberedt pa det som

venter etter studiene.
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