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Denne doktoravhandlingen inngår i det NFR-finansierte forskningsprosjektet Transkulturell estetikk. 
Samtidslitteratur og mediekultur. Jeg vil takke Norges forskningsråd for finansiering av mitt Ph.D.-
stipend og av Transkulturell estetikk for øvrig, og det humanistiske fakultet ved NTNU for 
finansiering av et fjerde stipendiatår med undervisningsarbeid. Mitt arbeidssted de siste fem årene har 
vært seksjon for nordisk litteraturvitenskap, Institutt for språk og litteratur, NTNU, og jeg vil takke 
alle ved instituttet for fem gode år. 

Mange har bidratt til at avhandlingen foreligger i sin nåværende form: En stor takk går til professor 
Sarah J. Paulson ved Institutt for språk og litteratur, NTNU, som har vært min hovedveileder. Sarah 
har i flere år vist meg stor tillit som fagperson, og jeg ville ikke vært hvor jeg er i dag uten hennes 
hjelp. Gjennom stipendiatperioden har hun vært ambisiøs på mine vegne, lydhør for mine 
forskningsinteresser i utviklingen av Transkulturell estetikk, effektiv, direkte og grundig i sitt arbeid 
med å gjøre skrivingen min til lesbar fagtekst, og raus som kollegial støttespiller. Medveileder for 
avhandlingen har vært professor Ina Blom ved Institutt for filosofi, idé- og kunsthistorie og klassiske 
språk ved Universitetet i Oslo. Ina har bidratt med medieteoretisk og kunsthistorisk ekspertise. Hennes 
faglige «syrebad» har vært til stor nytte, og hun har sjenerøst inkludert meg på inspirerende seminarer 
knyttet til forskningsprosjektet The Archive in Motion ved UIO. Kjetil Jakobsen, Idéhistoriker og 
Henrik Steffens professor ved Humboldt Universitetet Berlin, ble hyret inn som ekstern leser og skal 
ha takk for konstruktive innspill. Stipendiatkollega Frode Lerum Boasson har lest og kommentert både 
enkeltkapitler underveis og avhandlingen i sin helhet. Hans utrettelige teorikritikk og blikk for mine 
begrepslige idiosynkrasier har vært til stor nytte og frustrasjon, og jeg står i tung kollegial gjeld til 
hans oppofrende støtte. 

En stor takk til Matias Faldbakken som har vist entusiasme for prosjektet. Ved å la seg intervjue om 
sin virksomhet og ved å svare raskt og velvillig på en rekke e-poster, har Faldbakken lettet 
researcharbeidet betraktelig. Takk også til Standard Oslo som har vært behjelpelig med 
informasjonsmateriell. Alle bilder i avhandlingen er trykt med tillatelse fra Faldbakken og Standard 
Oslo.  

Våren 2010 hadde jeg et forskningsopphold ved University of California, Berkeley. Jeg vil takke 
Moriah VanVleet og Professor Mark Sandberg for uvurderlig tilrettelegging av dette oppholdet. I 
særdeleshet vil jeg takke professor i litteraturvitenskap Ulf Olsson for det inspirerende 
fordypningskurset «Spoken violence», som bidro til å gjøre oppholdet faglig berikende. Olsson har 
lest og kommentert deler av avhandlingens kapittel 7. 

Takk til professor Knut Ove Eliassen som har vært en faglig inspirasjonskilde og en viktig teoretisk 
diskusjonspartner. Takk til Sissel Lie og alle deltakerne på hennes skriveseminar. Sammen med 
Frederik Tygstrup ved Københavns Universitet, har Sissel og Knut Ove ledet den estetiske 
doktorgradsutdanningen ved Det humanistiske fakultet på en måte som har bidratt sterkt til min faglige 
utvikling. 

Det har vært et særlig privilegium å få være stipendiat sammen med litteratene Kristoffer Jul Larsen, 
Marius Warholm Haugen, Øyvind Prytz, Tatjana Kielland Samoilow, Gerd Karin Omdal, Ingvild 
Hagen Kjørholt, Anne Berit Lyngstad, Siv Gøril Brandtzæg og Silje Warberg. En spesiell takk til 
Frode Lerum Boasson for godt vennskap gjennom de siste årene. Takk også til Eli Wold, Erik 
Østerud, Sissel Furuseth og Petter Aaslestad. 

Mest av alt vil jeg takke Elisabeth, Lars, Henrik og Anna for deres tålmodighet, støtte og kjærlighet i 
en periode av livet som har vært travel og fantastisk for oss alle fem! 
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«Vi lever i fremtiden». Tanken slo meg en sommerdag i 2009. En selger fra Nord-Trøndelag 

elektrisitetsverk banket på min dør og ville selge meg en fiberoptisk Internettlinje. 

Fiberoptikken ville revolusjonere min mediehverdag, sa han. Tv, Internett, telefon, ja til og 

med tyveri- og brannalarm, skulle nå kunne strømme inn og ut av huset med lysets hastighet 

gjennom én og samme kabel. Det er ikke ofte man som litteraturviter opplever at de teoretiske 

perspektivene man arbeider med, materialiseres i så konkret forstand. Jeg hadde nettopp sittet 

med innledningen til Friedrich Kittlers Grammofon Film Typewriter og befant meg plutselig 

ved historiens slutt: 

Nettverksoppkopling. Folk vil bli knyttet til en informasjonskanal som er velegnet for hvilket 
som helst medium – for første gang i historien eller ved dens slutt. Når film og musikk, 
telefon og tekst kommer til huset via fiberoptiske kabler, forenes de forskjellige mediene 
fjernsyn, radio, telefon og brevpost, standardisert ut fra overføringshastighet og bit-format. 
Fremfor alt kommer den fiberoptiske kanalen til å være immun overfor mulige forstyrrelser 
som skulle kunne ha randomisert det vakre mønsteret av bits bakenfor bildene og klangene. 
Kort sagt, den vil være immun overfor atombomber (Kittler 2009a: 64–65). 

Med ett var Kittlers fiberoptiske fremtidsdystopi slik han så den for seg i 1986, en realitet i 

nabolaget mitt. Overalt sto naboer og gravde ned kabler fra tomtegrensen og inn til 

husveggen. Jeg signerte, tok spaden fatt, og siden har jeg ikke sett meg tilbake. Kabelen ligger 

der et sted under plenen og gårdsplassen, men i dag husker jeg ikke lenger hvor. Gresset har 

grodd, og i mellomtiden har mitt forbruk av digitale grensesnitt-teknologier eskalert. Jeg 

streamer musikk via Spotify og film via Netflix, jeg ser tv on demand via Altibox, laster ned 

litterære podcaster til min smarttelefon, finner matoppskrifter på nettbrettet mitt via Google 

og handler litteratur på Amazon eller i iTunes. Vi lever i Kittlers fremtid. Riktignok er frykten 

for renteoppgang og terrorister større enn frykten for atombomber, men den kabelen som 

ligger der et sted, tillater unektelig en materiell utradering av forskjellene mellom mediene, 

slik at stemme, tekst og lyd nå kun finnes som overflateeffekt, «slik den når frem til 

forbrukerne under det vakre navnet «interface»» (Kittler 2009a: 66). 

Kittler er beryktet for sin nostalgi for de analoge mediene og for sin teknologideterminisme, 

og flere har funnet det nødvendig å nyansere hans bud på vår tids mediekultur. Men i 

fiberoptikkens tidsalder, hvor stadig økende mengder informasjon kan overføres stadig 

hurtigere, trenger vi kanskje å bli minnet om at mediegrensesnittet er et politisk anliggende. 

Etter hvert som den teknologiske infrastrukturen bygges ut, blir informasjonens 
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overføringshastighet og tilfang mer og mer overveldende. Det er derfor ikke så rart at noen av 

00-tallets mest innflytelsesrike innovasjoner har vært grensesnitt-teknologier (Google, 

YouTube, Facebook), som tilbyr en helt nødvendig regulering av informasjonsflyten. 

I en tid hvor mengden av tilgjengelig informasjon langt overgår menneskets 

prosesseringsevner, har vi blitt helt avhengige av grensesnitt-teknologier som forenkler vår 

tilgang til informasjonen. Disse teknologiene produserer nye måter å se på, nye måter å vite 

på, nye måter å sosialisere på. De genererer ekspressivitet og refleksivitet, og de inngår som 

viktige komponenter i det komplekse maskineriet hvorigjennom 00-tallets mediekultur 

produserer våre selvbevisstheter eller subjektiviteter. Grensesnittets politikk handler om de 

maktforhold som gjennomsyrer denne subjektivitetsproduksjonen. Det dreier seg om hvordan 

de nettverkene av mediale, konseptuelle og sosiale relasjoner vi inngår i, potenserer og 

begrenser våre handlinger. Når fiberoptiske kabler nå sender oss med lysets hastighet inn i det 

digitalteknologiske mediegrensesnittets tidsalder, står subjektivitetsproduksjonens grader av 

selvbestemthet og fremmedbestemthet på spill. 

Dersom vi som litteraturvitere ønsker å bidra til å frembringe kunnskap om hva det vil si å 

være menneske i vår tid, er en av de sentrale oppgavene som står foran oss, å etablere 

analytiske strategier som kan vise hvordan ulike tekster og forfatterskap mobiliserer et bredt 

spekter av forskjellige litterære responser på de medieteknologiske endringene som 

mennesker gjennomlever i dag. Denne doktoravhandlingen i nordisk litteraturvitenskap søker 

å bidra til dette arbeidet. 

*** 

Denne avhandlingen er en undersøkelse av hvordan arbeidene til den norske kunstneren og 

forfatteren Matias Faldbakken (1973–) tar opp i seg, intervenerer i og kommenterer 00-tallets 

mediekultur. På et overordnet nivå har avhandlingen tre formål: Den skal gi et nytt blikk på et 

av 00-tallets mest sentrale, norske kunstnerskap, den skal tilby svar på spørsmålet om hvordan 

vår tids kunst og litteratur påvirkes av sine digitalteknologiske omgivelser, og den skal vise 

hvordan litteraturvitenskapen kan delta i utforskingen av digitaliseringens kulturelle 

konsekvenser. 
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Matias Faldbakken ble tidlig på 00-tallet et viktig referansepunkt både på kunst- og 

litteraturfeltet, og i så måte står han i en særstilling i det siste tiårets kulturelle landskap. Han 

fikk Bjørnson-stipendet i 2002, i 2004 kåret Morgenbladet ham til en av landets ti beste 

forfattere under 35 år, og i 2012 ble han rangert som en av Norges mest anerkjente 

samtidskunstnere.1 Som forfatter av trilogien Skandinavisk misantropi (2001–2008) hevdes 

Faldbakken å markere kulminasjonen av en lang tradisjon for kritikk av sosialdemokratiets 

konformitet (Farsethås 2012b). Som billedkunster arbeider han med mange forskjellige 

materialer, fra brun pakketape til videoinstallasjoner. Han blander samtidens populærkultur 

med avantgardestrategier fra 60-tallet, og omtales med begreper som postmedial- og 

nykonseptualistisk (Ustvedt 2011: 196). Både som forfatter og kunstner har Faldbakken vakt 

internasjonal oppmerksomhet. Hans to første romaner, The Cocka Hola Company og Macht 

und Rebel, har blitt adaptert til teaterproduksjoner i München, Berlin, Stuttgart, Wien og 

Leipzig. Han har hatt soloutstillinger i blant annet New York, Birmingham, St. Gallen, 

Minneapolis, Köln, London, Berlin og Amsterdam, i tillegg til bidrag på Documenta, La 

Biennale de Venezia og The Biennial of Sidney, for å nevne noe. 

Romanene til Faldbakken er underholdende og lettleste. De parodierer et knippe outrerte, 

motkulturelle miljøer, hvor alt hva karakterene foretar seg av motstand og opprør, ser ut til å 

absorberes av samfunnets mainstream. Historiene er episodisk fortalt, og de bryter aktivt 

institusjonelle konvensjoner for godt språk. De er fulle av nihilistisk energi og sort humor, de 

syder av menneskeforakt, av vilje til å si nei, og av eksessive volds- og sexskildringer. Som 

visuell kunstner er Faldbakken langt mer introvert, men også mer variert. En stabel VHS-

kassetter på gallerigulvet (VHS Stacks, 2009), et utsnitt fra en bokside, scannet og forstørret til 

et grått monokrom (Book Scan, 2008), stabler av filmrullbokser sprayet med sølvgrå maling 

(Film Cans, 2006), en kopi av IBMs mainframe-computer (Untitled (Main Frame Sculpture)), 

2007), en film som består utelukkende av rulletekst (The Infamous, 2001), en annen film er 

klippet sammen av opptak av en motorsyklist som kjører opp mot 300 km/t på trafikkerte 

                                                 
1 Rangeringen gjøres i Dag Solhjells og Jon Øiens bok Det norske kunstfeltet. Solhjell og Øien tar utgangspunkt i 
de 18 mest anerkjente visningsstedene på kunstfeltet, 4 museer, 7 kunsthaller, 3 biennaler/annualer og 4 private 
gallerier med stall (Solhjell og Øyen 2012: 332–333). «Vi har så laget en oversikt over hvilke kunstnere som i 
syvårsperioden 2003–2009 har hatt utstilling – separat eller i gruppe med maksimalt seks kunstnere – hos disse 
18 portvaktene/visningsstedene, eller blitt innkjøpt til dem» (Solhjell og Øyen 2012: 333). Sammen med Gardar 
Eide Einarsson, Trine Lise Nedreaas og Leonard Rickhard rangerer Faldbakken høyest på kunstsosiologenes 
liste. 
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motorveier (Getaway, 2003), MDF-plater med uleselig skrift av aluminiumstape (Untitled 

(MDF), 2009), eller flisvegger med bortvasket tagging (Remainder III, 2009). 

 

Oppe f.v.: Getaway 2003; DV-cam transferred to DVD /single channel projection, 1/3 + 1AP / SOMF/V 2003-004/1; private collection; 
courtesy of STANDARD (OSLO), Oslo; video still..Brown Abstract #4 2009; package tape on wall, dimensions variable; unique / 

SOMF/WP 2009-030 ; private Collection, Switzerland. Courtesy of STANDARD (OSLO), Oslo; Photographer: Vegard Kleven. Nede f.v.: 
Untitled (Main Frame Sculpture) 2007 – 2007; powder coated aluminium and PVC, 210 x 150 x 80 cm / 82 2/3 x 59 x 31 1/2 in; unique / 

SOMF/S 2007-044; courtesy of the artist and STANDARD (OSLO), Oslo; photographer: Vegard Kleven. 
 Untitled (Film Cans#4)2007; empty, used film cans and chrome spray, dimensions variable; unique / SOMF/S 2007-055; private 

collection, Oslo; courtesy of STANDARD (OSLO), Oslo; photographer: Vegard Kleven. Untitled (MDF #13) 2009; aluminum electrical 
tape on grey MDF board, 250 x 125 x 1.9 cm / 98 1/2 x 49 1/4 x 0 3/4 in; Unique / SOMF/P 2009-023; private collection, Oslo; courtesy 

of STANDARD (OSLO), Oslo; Photographer: Vegard Kleven.2 
 

Faldbakken arbeider i en rekke forskjellige medier. Likevel har produksjonen hans i hovedsak 

blitt lest fra ett perspektiv: som variasjoner over påstanden om at samfunnets repressive 

                                                 
2 De engelskspråklige bildetekstene og krediteringene er standardiserte fra galleri Standard (Oslo). Alle 
illustrasjoner er trykket med tillatelse fra Standard (Oslo) og kunstneren selv. 
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toleranse umuliggjør enhver form for overskridelse. Resepsjonen av Faldbakken kan 

oppsummeres langs to linjer, som begge knytter seg til forestillingen om repressiv toleranse: 

1) Faldbakken kritiserer samfunnet ved å demonstrere hvordan repressiv toleranse har gjort 

enhver overskridelse umulig, og 2) Faldbakken makter faktisk, gjennom sin kritikk av 

kritikkens umulighet, å etablere en posisjon bortenfor som faktisk overskrider (eller 

undergraver) det bestående. Begge perspektivene gjør utsideposisjonen til det springende 

punktet for forståelse av Faldbakkens arbeid. I det første tilfellet er utsiden noe man begråter 

eller kritiserer fraværet av. I det andre tilfellet er utsiden noe man etterstreber gjennom 

kunstneriske form- og innholdskategorier.3  

Dette har vært refrenget ikke bare i det lille som finnes av hovedoppgaver og bokkapitler om 

Faldbakken, men også i de historiebøkene som drister seg til å beskrive «samtiden». I Gunnar 

Danbolts Norsk kunsthistorie heter det for eksempel at «både forfattarskapen og 

kunstnarskapen demonstrerer den sanninga som dei begge målber – at det ikkje lenger finst eit 

nøytralt punkt utanfor samfunnet eller kunstinstitusjonen som gjer kritikk mogleg. Ein er 

alltid allereie innanfor» (Danbolt 2009: 522). I Per Thomas Andersens Norsk litteraturhistorie 

hevdes det om Skandinavisk misantropi at «[l]angt på vei kunne man si at det er Herbert 

Marcuses forestilling om «repressiv toleranse» trilogien både tematiserer og iscenesetter i den 

norske offentligheten» (Andersen 2012: 711).4 

                                                 
3 Karakteristisk nok kan det se ut som om de etablerte kritikerne og historikerne sorterer under det første 
perspektivet (Vassenden 2004, Farsethås 2012a: 41–55, Danboldt 2009: 518–522, Norheim 181–187, Anderen 
2012: 711–713), mens de beste hoved- og masteroppgavene, samt Kjetil Røeds essays om Faldbakken, sorterer 
under det andre perspektivet (Røed 2003: 33–39, Dolen 2003, Gullestad 2005, Jordheim Larsen 2005, Buvik 
Sivertsen 2012). 

4 Begrepet «repressiv toleranse» er hentet fra Marcuses essay med samme navn. Her argumenterer han for at det 
demokratiske industrisamfunnet har maktet å gjøre toleranse til et instrument for å bevare status quo. Den 
undertrykkende toleransen kommer i to former, hevder Marcuse: «1) den passive tolereringen av inngrodde og 
etablerte holdninger og ideer, om det så er åpenlyst at de skader både mennesker og naturen; og 2) den aktive, 
offisielle toleransen som bevilges så vel Høyre som Venstre, så vel de aggressive bevegelser som 
fredsbevegelsene, så vel de som vil hat som de som vil menneskelighet. Jeg kaller denne upartiske toleransen 
“abstrakt” eller “ren” ettersom den avstår fra å velge side – men dermed beskytter den i virkeligheten det 
allerede etablerte diskrimineringsmaskineriet» (Marcuse 1989: 73). Marcuses poeng er at toleransens iboende 
«mål» om en tilværelse uten vold og undertrykking ville kreve intoleranse overfor de mekanismer som installerer 
falsk bevissthet i befolkningen. «Når toleransen hovedsakelig tjener til å beskytte og bevare et repressivt 
samfunn, når den tjener til å nøytralisere opposisjonen og gjøre menneskene immune mot andre og bedre former 
for liv, da er toleransen blitt pervertert» (Marcuse 1989: 89).  
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*** 

Min første tese er at den lesningen som har blitt Faldbakken til del gjennom det siste tiåret, 

sier vel så mye om våre analytiske redskaper som om Faldbakkens praksis. Til tross for at 

Marcuse har mange poenger som kan være relevante i dag, er det grunn til å spørre seg om 50 

år gammel kritisk teori fortsatt leverer de mest presise sosiale og estetiske analysene av vår 

kultur. Den kritisk-teoretiske resepsjonen av Faldbakken har vært velinformert og god. Men 

den illustrerer også hvor ensporet våre lesestrategier er overfor det vi oppfatter som 

samfunnskritisk kunst.5 

Denne avhandlingen gir et annet bud på Faldbakkens kunst og litteratur. I løpet av 00-tallet 

har stadig flere mennesker blitt infiltrert i en digitalteknologisk infrastruktur som historien 

ikke har sett maken til, som endrer måten vi tenker på, måten vi innhenter kunnskap på og 

måten vi kommuniserer med hverandre på. Gjennom det samme tiåret har Faldbakken 

produsert romaner, drama, kortprosa, essays, fotografi, video, installasjoner, readymades, 

postproduksjoner, graffiti, skulpturer og malerier. Denne flermediale praksisen etablerer en 

rekke forskjellige konseptuelle og materielle kontaktflater mellom etablerte teknikker og 

digitalteknologiske medier. Faldbakken lager store veggmalerier av Windows’ 

verktøylinjeikoner, han stiller ut IBMs mainframe-computer som en minimalistisk skulptur, 

lager montasjer av Internett-materiale i video-, bilde- og bokform, illustrerer romanene sine 

ved hjelp av digitale bilderedigeringsprogram, han omtaler vår tids kunstner som en Google-

professor, lager aviser basert på Google bildesøk, og lager «automatskrift» av datamaskinens 

loggføring av hans søkehistorikk i Google. Et raskt blikk på Faldbakkens kunstneriske 

praksis, på de teknikkene og materialene han benytter seg av, forteller oss noe som den 

kritisk-teoretiske resepsjonen ikke har tatt tak i: Faldbakkens arbeider responderer på den 

digitalteknologiske mediekulturen de er en del av. 

*** 

Min andre tese er at Faldbakkens kunst og litteratur artikulerer en mediekulturens politikk ved 

å problematisere former for subjektivitetsproduksjon. «Det politiske» i denne avhandlingen 

handler således ikke om hvordan kunsten kan overskride eller undergrave det bestående. Det 
                                                 
5 Begrepet kunst brukes her i overordnet betydning og inkluderer litteratur. 
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handler om prosesser i samfunnet hvorigjennom mennesker blir til samfunnsmessige 

subjekter i en mediekultur hvor sosial produksjon (vennskap, kreativitet, osv.) stadig oftere 

faller sammen med økonomisk produksjon. Disse prosessene er politiske fordi de 

gjennomsyres av maktrelasjoner og interessekonflikter. Med fremveksten av nye teknologier 

blir de også mer uoversiktlige, hvilket gjør mennesket utsatt for kontroll og manipulasjon når 

forskjellige interesser sloss om vår oppmerksomhet, vår tid, vårt begjær og vår kreativitet. 

Faldbakkens arbeider beskriver og intervenerer i slike prosesser og stiller spørsmål ved 

hvordan vi lever i en digitalteknologisk mediekultur. 

To perspektiver er verdt å merke seg når vi plasserer Faldbakken i det norske, litterære 

landskapet. Det ene finner vi i Kjersti Bales artikkel «Tendenser i nyere norsk litteratur», hvor 

Skandinavisk misantropi 1 og 2 plasseres i et neoavantgardistisk, institusjonskritisk og 

teoretisk selvbevisst fellesskap, med forfattere som John Erik Riley, Henrik H. Langeland, 

Thure Erik Lund, Jon Øystein Flink og Hanne Ørstavik. Bale påpeker at det hos disse 

forfatterne foregår en refleksjon over kategoriene forfatter, verk og mottakelse, «som 

utfordrer litteraturteorien, samtidig som litteraturteorien kan bidra til at man får øynene opp 

for denne løpende refleksjonen» (Bale 2004: 445). Det andre perspektivet finner vi hos Ane 

Farsethås, som plasserer Faldbakken i forlengelse av en lang samfunnskritisk tradisjon (fra 

Mykle via Solstad til Loe), som topper seg når litteraturen på 00-tallet «forelske[r] seg i ideen 

om sosialdemokratiet som eksistensielt vakuum: følelsen av at den beste av alle verdener også 

er den minst virkelige» (Farsethås 2012b). Denne tendensen representeres ifølge Farsethås 

hos forfattere så forskjellige som Faldbakken, Karl Ove Knausgård, Carl Frode Tiller, 

Gunnhild Øyehaug, Olaug Nilsen og andre. 

Måten Bale og Farsethås plasserer Faldbakken på, virker rimelig, skjønt mine lesninger i 

denne avhandlingen vil vektlegge andre aspekter enn institusjonskritiske og eksistensielle 

problemer. Det er imidlertid interessant å legge merke til at Bale og Farsethås sammen, og 

indirekte, peker i retning av det perspektivet jeg vil anlegge. Bale er inne på noe viktig når 

hun hevder at 00-tallslitteraturens refleksjon over kunstistitusjonens grenseoppganger vil få 

konsekvenser «for forholdet mellom litteratur og litteraturteori i en norsk kontekst» (Bale 

2004: 454). Og Farsethås er likeledes inne på noe viktig når hun hevder at Faldbakkens og 

Ørstaviks litterære karakterer «faktisk [har] noe til felles i sine autentisitetslengtende liv: 

snutter av reklamer, bilder fra de mest makabre pornofilmer fra nettet, presser seg på og 
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preger deres tanker, om de vil eller ei (finnes ikke ekte lidelse, får man fantasere den frem)» 

(Farsethås 2012b).  

Bale mener litteraturens selvrefleksivitet vil utfordre litteraturteorien. Farsethås påpeker at 

reklamesnutter og bilder fra nettet penetrerer litterære karakterers imaginasjon. Dette er to 

viktige aspekter ved 00-tallets litteratur. Men jeg tror ikke det første nødvendigvis handler om 

institusjonskritikk, og det andre om autentisitetslengsel. Det finnes en annen mulighet, som 

ligger i å tenke disse to poengene sammen. For hva om det egentlig er Farsethås som 

formulerer den utfordringen som Bale forutser? Hva om den virkelige utfordringen fra 

litteraturen til litteraturteorien kommer av litteraturens sensibilitet overfor sin egen situerthet i 

en mediekultur gjennomsyret av «reklamesnutter og filmer fra nettet»?  

Dersom denne sensibiliteten bare angikk en autentisitets- eller nærværsproblematikk, ville 

man ikke kunne snakke om noen utfordring til litteraturteorien, som alltid har arbeidet med å 

konstruere eller dekonstruere forestillinger om autentisitet og nærvær. Utfordringen ligger 

snarere i at det språket som litteraturen medieres i, og de subjektivitetene som artikuleres i 

dette språket, er integrert i en mediekultur som overfører informasjon i et omfang og med en 

hurtighet som menneskets sanseapparat ikke evner å innfange, og som ikke kan analyseres 

tilfredsstillende ved hjelp av litteraturteoriens perspektiver på språklig betydningsproduksjon. 

*** 

Min tredje tese er at Faldbakkens forfatterskap konfronterer litteraturviteren med et tverrfaglig 

imperativ. Dersom vi skal forstå de subjektivitetene som mediekulturen produserer, og 

dersom vi skal forstå hvordan samtidslitteraturen artikulerer og problematiserer disse 

subjektivitetene, må litteraturteoretiske spørsmål som «hva er en forfatter», «hva er en tekst» 

og «hva er en leser» settes i dialog med perspektiver fra senere tids medievitenskap. Det 

Michel Foucault i sin tid kalte «forfatterfunksjonen», endres i takt med at biblioteker, forlag 

og bokhandler utfordres av digitalisering generelt og av foretak som Google og Amazon 

spesielt. Som N. Katherine Hayles påpeker, er de fleste trykte tekster produsert ved hjelp av 

datamaskiner og således alltid allerede merket av digitale teknologier. Disse forholdene 

påvirker også våre erfaringer, forventninger, muligheter og kapasiteter som lesere i møte med 

samtidslitteraturen. 
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Utgangspunktet for mitt arbeid med denne avhandlingen var et ønske om å finne ut hvordan 

norsk samtidslitteratur berøres av sine digitalteknologiske omgivelser. Spørsmålet er ikke 

enkelt besvart. I rapporten Litteratur i digitale omgivelser observerer for eksempel Øyvind 

Prytz at «både i formen og i de tematiske utforskningene er den norske samtidslitteraturen 

relativt tradisjonell: I det store og hele er det forholdsvis få forfattere som går i dybden på 

spørsmålet om hvordan digitaliseringen preger samfunnet, kulturen, subjektene» (Prytz 2013: 

44). Prytz har rett i at majoriteten av samtidens litterære uttrykksformer er «relativt 

tradisjonell». Jeg tror imidlertid ikke denne observasjonen gir grunnlag for å konkludere som 

han gjør. En litterær respons på den digitalteknologiske mediekulturen kan like gjerne 

artikuleres i «tradisjonell» uttrykksform som i teknologisk funderte eksperimenter. Det finnes 

ikke én måte å respondere på «digitaliseringen» på, like lite som det finnes én «digitalisering» 

som kunstnere kan velge å forholde seg til eller ikke. 

Den digitale datamaskinen preger og endrer betingelsene for sosiale, økonomiske, politiske, 

epistemologiske og filosofiske spørsmål, og dette går ikke upåaktet hen i kunsten, selv ikke i 

den norske samtidslitteraturen. Spørsmålet om og hvordan en forfatter går i dybden på vår tids 

medieteknologiske situasjon, kan ikke besvares før man som leser har gått i dybden og 

undersøkt det gjeldende forfatterskapet fra et medieperspektiv. Problemet er – slik Prytz også 

understreker i rapporten – at vi ikke har forsket tilstrekkelig på dette forholdet. Vi mangler 

analytiske strategier for å kunne tilnærme oss samtidslitteraturens situerthet i en 

digitalteknologisk mediekultur. Denne avhandlingen vil bidra til å utvikle slike analytiske 

strategier. 

*** 

Avhandlingen tar ikke mål av seg til å være en utførlig forfatter- eller kunstnerskapsstudie. 

Mitt hovedkorpus er romantrilogien Skandinavisk misantropi og kunstinstallasjonen Black 

Screen / Black Screen Book (2005), mens et knippe andre kunstverk og korttekster vil være 

gjenstand for mindre analyser. Motivasjonen har ikke vært å gå i rette med det som finnes av 

sekundærlitteratur om Faldbakkens produksjon, men å åpne arbeidene hans mot den 

digitalteknologiske mediekulturen de inngår i. Det medieteoretiske perspektivet innebærer 

nødvendigvis en privilegering av enkelte fremfor andre aspekter, hvilket oppleves som særlig 

utfordrende når man arbeider i et tverrfaglig felt. Selv om det hersker en viss enighet om at 
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vår tids kunst og litteratur preges av at den er teoretisk informert og selvbevisst (Bale 2004 og 

Røssaak 2005), må vi fortsatt spørre oss hvordan vi skal unngå å tvinge teoretiske 

perspektiver ned over de estetiske objektene og prosessene vi arbeider med. Jeg har etter beste 

evne forsøkt å balansere denne problematikken ved å la avhandlingens medieteoretiske 

lesestrategier springe ut av de spørsmål og utfordringer som Faldbakkens tekster og kunstverk 

stiller oss overfor. 

Dette er en litteraturvitenskapelig avhandling som ikke bare handler om litteratur, men også 

om deler av Faldbakkens øvrige kunstproduksjon. Grunnen til dette er først og fremst at 

litteraturen og boken som kunstform og medium hos Faldbakken inngår i et tverrestetisk og 

flermedialt oeuvre, hvor de mangefasetterte uttrykkene korresponderer med hverandre på 

forskjellige måter. Jeg mener derfor det vil være urimelig å ikke la litteraturen til Faldbakken 

relateres til noen av de andre uttrykkene han arbeider med. Det er også verdt å merke seg at 

den mediekulturen Faldbakken beskriver og opererer i, slettes ikke er utelukkende språklig, 

og i alle fall ikke enspråklig. Vi forholder oss daglig ikke bare til en strøm av bilder, lyd og 

skrift, men også til en rekke forskjellige programmeringsspråk som løper som tallkoder i 

datamaskiner, forut for de sansbare semiotiske uttrykkene. Skal man si noe om hvordan 

Faldbakkens litteratur forholder seg til 00-tallets mediekultur, mener jeg det er hensiktsmessig 

å perspektivere litteraturen ved hjelp av kunstnerens bilde-, video-, og skulpturproduksjon. 

Avhandlingen har sju kapitler. Et teoretisk rammeverk utvikles i de to første kapitlene. I 

kapittel 1 gjør jeg rede for begrepene mediekultur og subjektivitetsproduksjon med 

utgangspunkt i Faldbakkens essay «En hypnagog visjon av kunstneren som byråkrat». Jeg 

viser at Faldbakken fremsetter en ny forfatterfunksjon i dette essayet, og jeg hevder at denne 

forfatterfunksjonen artikulerer en subjektivitetsmodell for 00-tallets mediekultur. Kapittel 2 

argumenterer for at Faldbakken er en grensesnittkunstner. Her foreslår jeg å gjøre grensesnitt 

til et analytisk begrep for å kunne utforske Faldbakkens arbeider fra et medieperspektiv. 

I kapitlene 3–5 analyserer jeg romantrilogien Skandinavisk misantropi i kronologisk 

rekkefølge med utgangspunkt i de begreper og innsikter som formuleres i avhandlingens to 

første kapitler. Kapittel 3 viser hvordan The Cocka Hola Company (2001) parodierer 

avantgardistiske og kritisk-teoretiske perspektiver samtidig som den beskriver 

subjektiveringsmekanismer i mediekulturens immaterielle produksjonssyklus. Kapittel 4 

analyserer tekst–leser-relasjonen i Macht und Rebel (2002) og argumenterer for at romanens 
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allegoriske impuls kan leses som en form for medial «ondskap», som også tematiseres i 

romanens handling. I kapittel 5 leser jeg Unfun (2008) som et konseptuelt grensesnitt mellom 

roman og søkemotor og viser at tekstens komposisjon og karakterskildringer registrerer et 

epistemisk skifte fra nærvær/fravær til mønster/tilfeldighet.  

I kapittel 6 gjør jeg noen nedslag i Skandinavisk misantropi for å vise at trilogiens 

formoperasjoner avstedkommer visuelle kvaliteter som er symptomatiske for subjektets 

erfaring av digitalteknologiske mediegrensesnitt, og som således kan leses som en 

formmessig respons på endringer i bokkulturen. Kapittel 7 er en analyse av verkene Black 

Screen og Black Screen Book. Jeg argumenterer for at disse verkene registrerer en 

transformasjon av massen i 00-tallets mediekultur, og at de gjør betrakteren til eksempel på 

dette. 

Introduksjonens tre teser formulerer følgende påstand: Ved å mobilisere en tverrfaglig 

lesestrategi som fører kunst- og litteraturteori i møte med moderne medieteori, vil vi kunne 

beskrive hvordan Faldbakkens arbeider artikulerer en politisk problematisering av 

mediekulturens subjektivitetsproduksjon, som resepsjonen så langt ikke har hatt begreper til å 

se. Ved å forfølge denne påstanden mener jeg å kunne imøtekomme avhandlingens 

overordnede mål. Det vil si: å gi en ny lesning av Faldbakkens kunst og litteratur, tilby svar på 

spørsmålet om hvordan vår tids kunst og litteratur påvirkes av sine digitalteknologiske 

omgivelser, og vise hvordan nordisk litteraturvitenskap kan bidra i utforskingen av 

digitaliseringens kulturelle omkostninger. 

14



 

Google-professorens sukk: om mediekultur og 
subjektivitetsproduksjon 

Matias Faldbakken er like ved å sovne inn med pannen mot tastaturet. Han hevder å ha 

«snortet» et kvart gram heroin, og i innsovningsfasen skriver han angivelig hovedargumentet i 

det lille essayet «En hypnagog visjon av kunstneren som byråkrat». Teksten sto først på trykk 

i fredagsbilaget til den danske avisen Information i januar 2004 og tar for seg forholdet 

mellom kunst og provokasjon. Faldbakken har sett seg lei på all verdens overskridelses- og 

provokasjonsestetikk og spør seg hvorfor kunstneren i det hele tatt skulle gidde å bruke 

provokasjon som virkemiddel «[n]år det har kommet dit hen at elektrikeren er et grenseløst 

party-reptil og helge-heroinist, CEO’en tilbyr Beuysiansk frigjøring av 

forretningskreativiteten, og høyrepopulistene får 25% av stemmene på hver meningsmåling» 

(Faldbakken 2005a: 91). I en slik situasjon kan vi like gjerne glemme forestillingen om 

kunstneren som provokatør, hevder han. Dagens kunstner er snarere en byråkrat, en 

informasjonsbehandler, en Google-professor: 

Vesten står med begge bena oppe i en situasjon der en drøss subkulturer, side om side med 
den kommersielle mainstreamen, tilbyr uoversiktlig mange alternativer for radikal 
selvfornyelse og innsikt. Kunstneren har offisielt oppgitt kampen om det overskridende 
kulturproduktet og den outrerte livsstilen under mottoet: If you can’t win the game, stop 
playing. 

Det er selvfølgelig fristende å forstørre tegnene man allerede ser, og påstå at man skimter et 
vrengebilde av det avantgardistiske idealet om sammensmelting av kunst og liv; et negativt 
scenario der kunstneren har latt seg integrere i hverdagslivet ved å bli byråkrat. Flere og flere 
avanserte kunstnere har adaptert kontorarbeiderens stil og arbeidsform. De sitter 9–4 og gjør 
tre ting: 1) Skriver prosjektbeskrivelser/fyller ut skjemaer, 2) svarer på mailer, 3) gjør 
«research» på internettet. De sitter i noen møter også. Det er altså snakk om kunstneren som 
en blanding av sekretær, saksbehandler og akademiker. 

Eller; «akademiker» er kanskje å ta hardt i. En slags Google-professor er vel nærmere 
sannheten, i de fleste tilfeller. Kunstneren har nemlig en ulempe i forhold til akademikeren, 
og det er at han må produsere kunstverket sitt. Dette krever både tid, penger og personlige 
ressurser, og går som oftest på bekostning av «researchen». Derfor er det lettere å snakke om 
kunstneren som byråkrat, enn kunstneren som akademiker (selv om han oftest ville foretrekke 
det siste). Kunstneren fungerer nå som et kontor. Per definisjon: Et kontor skal prosessere, 
ordne og arkivere informasjon, samt formidle og besørge utførelsen av noe; i dette tilfellet 
kunstverket (Faldbakken 2005a: 90–91). 
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Sitatet utpeker det problemkomplekset som skal undersøkes i denne avhandlingen. 

Faldbakken forkaster overskridelsen som kunstnerisk strategi og aksentuerer i stedet et 

immanent felt hvor han utfører noen høyst konkrete operasjoner ved hjelp av en datamaskin 

og en kommersiell søkemotor. Forestillingen er ikke ironisk. Den er ingen kynisk resignasjon 

på den politiske kunstens vegne. Tvert imot: Ved å forestille seg kunstneren som en Google-

professor berører Faldbakken en historisk bestemt, men foreløpig uavklart situasjon, som kan 

kalles 00-tallets mediekultur.  

Formålet med dette kapitlet er å drøfte begrepene mediekultur og subjektivitetsproduksjon. 

For å utvikle disse begrepene vil jeg bruke Faldbakkens forestilling om kunstneren som 

Google-professor som et gjennomgående eksempel. Jeg vil med andre ord ta Faldbakken på 

ordet. Det vil si: Jeg skal ikke fokusere på provokasjon og overskridelse. Jeg skal ikke 

beklage overskridelsens maktesløshet overfor den repressive toleransen. Jeg skal heller ikke 

lete etter det stedet hvor Faldbakken likevel etablerer en kritisk utsideposisjon, og jeg 

forventer ikke at det i hans kunst og litteratur skal ligge et skjult motspråk som undergraver 

det bestående. «Google-professorens sukk» rommer ingen lengt etter en transcendent posisjon 

bortenfor. Det rommer en oppfordring om å se nærmere på det immanente feltet han faktisk 

opererer i.  

Dette kapitlet tar oppfordringen på alvor og spør hva det innebærer å omtale vår tids kunstner 

som en Google-professor. Google-professoren lar spørsmålet om kunstnerisk produksjon 

sammenfalle med spørsmålet om sosial og økonomisk produksjon. Således rommer denne 

skikkelsen, i komprimert form, det problemkomplekset som Faldbakkens kunst og litteratur 

intervenerer i, og som denne avhandlingen vil utforske. I det følgende vil jeg først forsøke å 

operasjonalisere begrepene subjektivitetsproduksjon og mediekultur. Deretter vil jeg vise at 

Google-professoren artikulerer en subjektiveringsmodell for 00-tallets mediekultur. Denne 

kunstnerskikkelsen tar nemlig opp i seg noen av vår tids grunnleggende problemstillinger som 

angår det stadig mer komplekse forholdet mellom mennesker og avanserte datamaskiner; som 

angår omfanget av og tilgangen på en informasjonsflyt som historien ikke har sett maken til; 

som angår hvordan digitalteknologiske nyvinninger lar kommersielle selskaper gjøre sosial 

produksjon (vennskap, kreativitet, kunnskap, begjær) til økonomisk produksjon; og som til 

sammen angir et annet perspektiv å lese Faldbakken fra enn den kritisk-teoretiske og 

institusjonskritiske optikken. 
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Om subjektivitetsproduksjon 

Michael Hardt og Antonio Negri påpeker at spørsmålet om subjektivitetsproduksjon i 

moderne sosial teori har dreid seg om hvordan mennesker formes i møte med 

samfunnsmessige institusjoner. De hevder at subjektivitetsproduksjon foregår som en prosess, 

og at den enkelte institusjonen (familien, skolen, militæret, fabrikken, fengslet, asylet, 

sanatoriet) tradisjonelt sett har besørget og begrenset denne prosessen til et bestemt sted: 

First, subjectivity is a constant social process of generation. When the boss hails you on the 
shop floor, or the high school principal hails you in the school corridor, a subjectivity is 
formed. The material practices set out for the subject in the context of the institution (be they 
kneeling down to pray or changing hundreds of diapers) are the production processes of 
subjectivity. In a reflexive way then, through its own actions, the subject is acted on, 
generated. Second, the institutions provide above all a discrete place (the home, the chapel, 
the classroom, the shop floor) where the production of subjectivity is enacted. The various 
institutions of modern society should be viewed as an archipelago of factories of subjectivity 
(Hardt og Negri 2001: 195–196). 

Subjektivitet kan således forstås som selvforhold, som subjektets bevissthet om og utøvelse av 

seg selv overfor andre, altså i et samfunn. Subjektiviteter produseres av subjektets egne 

handlinger, men som Hardt og Negri understreker, utøves disse handlingene ofte som 

samfunnsmessig bestemte praksiser, enten det handler om å knele ved alteret eller å skifte 

hundrevis av bleier. Dette innebærer at våre subjektiviteter også kan produseres av andre, for 

eksempel ved sjefens eller rektorens henvendelse til arbeideren eller eleven. Det innebærer 

også at de handlingene hvorigjennom vi definerer og forstår oss selv, er samfunnsmessig 

refleksive. Altså, «through its own actions, the subject is acted on». For eksempel handler jeg 

på en vitenskapelig konferanse i henhold til det vi kan kalle min akademiske subjektivitet, 

min akademiske selvbevissthet. Jeg forholder meg til mine omgivelser på bestemte måter ved 

å snakke faglig sjargong. Den subjektiviteten jeg dermed utøver ved å snakke faglig sjargong, 

reflekterer et sett med sosiale forutsetninger og forventninger. Gjennom å snakke akademisk 

blir jeg snakket som akademisk subjekt. 

Samfunnet produserer subjektiviteter på en rekke forskjellige måter. Tradisjonelt sett har man 

tenkt seg at denne formen for sosial produksjon forekommer innenfor avgrensede institusjoner 

som opererer etter sine respektive subjektiveringsmekanismer. Skolen forventer en annen 

atferd enn hjemmet, og militæret forventer en annen atferd enn skolen, osv. 

Subjektivitetsproduksjon innebærer således en form for underkastelse, så vel som potensering 

av subjektet. Vi innretter våre handlinger etter regler, normer og systemer, men dette setter 
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oss også i stand til å fungere som samfunnsmessige individer. Subjektivitetsproduksjon 

handler dermed om menneskers sosiale initiering. Det handler om forholdet mellom 

egenbestemthet og fremmedbestemthet, og det er grunnleggende forbundet til spørsmål om 

makt. 

I essayet «The Subject and Power» presiserer Michel Foucault at makt ikke er synonymt med 

ondskap eller utnytting. Makt innebærer ingen motsetning til frihet, hevder han, men det 

manifesterer seg gjennom produktive sosiale relasjoner hvor ett eller flere subjekters 

handlinger påvirker ett eller flere andre subjekters nåtidige eller fremtidige handlinger:  

[Power] is a total structure of actions brought to bear upon possible actions; it incites, it 
induces, it seduces, it makes easier or more difficult; in the extreme it constrains or forbids 
absolutely; it is nevertheless always a way of acting upon an acting subject or acting subjects 
by virtue of their acting or being capable of action. A set of actions upon other actions 
(Foucault 1982: 789).  

Makt, slik Foucault tenker det, er ikke noe som finnes i seg selv, men noe som materialiseres 

gjennom sosiale relasjoner. Maktrelasjoner kan forekomme som en enkeltpersons ondartede 

utpressing av en annen, eller som en stats velmente tilrettelegging for individets selvutvikling 

(for eksempel ved utdanningsinstitusjoner). Maktrelasjoner er dynamiske, de kan undertrykke 

subjekter, og de kan undermineres av subjekter. Men fremfor alt er maktrelasjoner produktive 

i den forstand at de muliggjør handling innenfor en gitt samfunnsstruktur, de produserer (blant 

annet) subjektiviteter. Et samfunn uten maktrelasjoner er utenkelig, og derfor er det også en 

viktig politisk oppgave å undersøke dem kritisk (Foucault 1982: 791). 

Etter Gilles Deleuzes innflytelsesrike lille artikkel «Postscript on the Societies of Control», 

har det blitt vanlig å hevde at det moderne, vestlige samfunn, utvikler seg mot et 

kontrollsamfunn etter andre verdenskrig (Deleuze 1992). Karakteristisk for kontrollsamfunnet 

er at de maktmekanismene hvorigjennom subjektivitetsproduksjonen finner sted, blir mer 

uoversiktlige. De kan ikke lenger lokaliseres i den enkelte institusjonen, slik Foucault 

analyserte det disiplinære samfunn.6 Maktrelasjoner som tidligere var forbeholdt 

                                                 
6 Foucault kommer, ifølge ham selv, til maktanalysen via spørsmålet om hvordan mennesker opp gjennom 
historien har blitt gjort til subjekter. Sentralt i dette arbeidet står hans beskrivelser av 17- og 1800-tallets 
disiplinære institusjoner. Med avviklingen av de europeiske føydalsamfunnene vokser det også frem nye 
maktstrategier, hevder Foucault, som ikke handler om å legge undersåttene i lenker, men om å gjøre dem til 
produktive subjekter. Selve innbegrepet av denne maktstrategien finner Foucault i Jeremy Benthams 
fengselsmodell, panoptikonet, hvor de innsatte til enhver tid er synlige for en vokter som selv ikke kan sees. 
Overvåkningsprinsippet innebærer at den innsatte internaliserer disiplinen fordi han/hun alltid potensielt sett kan 
sees. Subjektet disiplineres i henhold til institusjonens normer uten at øvrigheten behøver å intervenere. 
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institusjonene, er nå spredt utover hele det sosiale terrenget (Hardt og Negri 2001: 196). 

Fengslets overvåkningslogikk kan prege flyplassen så vel som gågaten og Internett. 

Disiplinen har ikke forsvunnet, men teknikkene for å produsere subjektiviteter har blitt mer 

sofistikerte.7 Man snakker heller om kontrollmekanismer, som handler mindre om «dressur» 

og i større grad om tilrettelegging for subjekters utfoldelse, handlinger, relasjoner, osv. I 

essayet «Having an Idea in Cinema» forklarer Gilles Deleuze det slik:  

A control is not a discipline. In making highways, for example, you don’t enclose people but 
instead multiply the means of control. I am not saying that this is the highway’s exclusive 
purpose, but that people can drive infinitely and “freely” without being at all confined yet 
while still being perfectly controlled. This is our future (Deleuze 1998: 18). 

Kontroll handler altså om styringssystemer som setter mennesker i stand til å handle og som 

dermed stimulerer samfunnets subjektivitetsproduksjon. Det handler om å kunne påvirke 

andre menneskers handlinger, det handler om «to structure the possible field of action of 

others» (Foucault 1982: 790), det handler med andre ord om makt.  

En rekke medieteoretikere har utover på 00-tallet registrert hvordan digitale medieteknologier 

bygger infrastrukturer som tilrettelegger for og kontrollerer stadig nye områder av menneskers 

liv. Flere ser med bekymring på hvordan kommersielle aktører som Facebook og Google 

setter standarder for henholdsvis sosial interaksjon og informasjonstilgang i mediekulturen. 

For eksempel har Matthew Fuller og Andrew Goffey liten tiltro til Googles uformelle slagord, 

«don’t be evil»:  

The maxim “don’t be evil” and its rather more bellicose sibling, the ultimatum to be with us 
or to be against us, both portend, with cartoon simplicity, the coming of a world in which 
every byte of information and every tap on a screen, every waking thought and action, are 
expunged of the deviant and devious propensities of contrary forms of vital energy. 
Propensities to think and to act in ways that do not conform to social commands are 
neutralized and pacified by the shaping of behavior through media forms that aspire to 

                                                                                                                                                         
Panoptikonet er ifølge Foucault en politisk teknologi hvorigjennom mennesker har blitt produsert som subjekter 
på skolen, i militæret, i fabrikken, på sykehuset, i gaten. «Disiplinen «fabrikkerer» individer. Den er en særskilt 
metode, hvor individene på samme tid er gjenstand og redskap for øvrighetens maktutøvelse» (Foucault 1995: 
155). Foucault skriver at de disiplinære institusjonenes metoder har en «tendens til å «de-instituere» seg, dvs. 
ikke lenger fungere innen bestemte, lukkede institusjoner. De massive og kompakte disiplinære metoder 
oppløses i smidige kontrollmetoder, som lett kan tilpasses nye oppgaver» (Foucault 1995: 188). Her foregriper 
han altså Deleuzes skisse i «Postscript on the Societies of Control» av hvordan disiplinsamfunnet avløses av 
kontrollsamfunnet. 

7 Som Taina Bucher viser i sin doktoravhandling, genererer for eksempel Facebooks EdgeRank-algoritme et 
disiplinært regime som «dresserer» brukere til å bli deltakende subjekter. Aktivitet belønnes med synlighet i 
nettverkets News Feed. Inaktivitet «straffes» med at du blir usynlig for vennene dine. Det er med andre ord 
snakk om et annet visualitetsregime enn det Foucault analyserte som panoptisisme (Bucher 2012: 124–135). 
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friction-free transparency. Any activity that fails the pragmatic test of globalized informatics 
is thereby proscribed, leaving itself open to condemnation as malicious, viral, terroristic, or 
more simply to disqualification through cheery indifference (Fuller og Goffey 2012: 3). 

Kontrollsystemer bidrar til samfunnets subjektivitetsproduksjon ved å legge til rette for 

menneskers handlinger. I en digitalteknologisk mediekultur overveldes vi av systemer og 

innretninger som oppfordrer og setter oss i stand til å kommunisere med andre, være kreative, 

uttrykke oss, utvikle oss og «være oss selv». Et informasjonsnettverk eller en 

kommunikasjonsteknologi produserer konformitet på samme måte som Deleuzes 

motorveieksempel. For at vi skal kunne nyte friheten det er å navigere mellom de milliarder 

av nettider som utgjør Googles indeks, må vi også følge reglene. Vi må la søkemotorens 

algoritme rangere viktigheten av nettsidene, vi må la oss overvåke og profilere i 

forbrukersegmenter sammen med lignende brukere. Vi må kort sagt la oss kontrollere. 

Ethvert samfunn produserer subjektiviteter på en rekke forskjellige måter. Samfunnsmessig 

subjektivitetsproduksjon involverer maktrelasjoner hvor menneskers nåtidige eller fremtidige 

handlinger påvirkes, og kontroll kan forstås som en sosial teknologi for implementering av 

slike maktrelasjoner. I dag stilles vi stadig oftere overfor komplekse mediesystemer som tilbyr 

grader av frihet og selvutvikling samtidig som de både disiplinerer og kontrollerer oss på 

måter som privilegerer enkelte fortellinger, sannheter, egenskaper og verdier fremfor andre. I 

en slik situasjon er maktrelasjoner vanskelige å oppdage ettersom de ikke nødvendigvis 

utspilles mellom personer, men også mellom subjektet og kontrollmekanismene i en 

teknologisk infrastruktur vi ikke evner å overskue. 

00-tallets mediekultur: Der hvor sosial produksjon blir 

økonomisk produksjon 

Med begrepet «00-tallets mediekultur» forsøker jeg på et generelt nivå å angi den vestlige, og 

i økende grad den globale, verdens situasjon etter år 2000, og hvordan denne situasjonens 

verdier, handlinger og muligheter informeres av de medieteknologiene vi har til rådighet. Mer 

presist kan 00-tallets mediekultur sies å være preget av den foreløpige kulminasjonen av 

særlig tre prosesser fra siste halvdel av 1900-tallet: 1) Den teknologiske utviklingen av 

datamaskinen og dens privilegering som universelt medieapparat; 2) den økonomiske 

utviklingen av tertiernæringen og priviligeringen av denne som modell for samfunnets øvrige 
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produksjonssyklus; 3) den sosiale utviklingen i menneskets faktiske og mulige tilknytning til 

andre mennesker, og priviligeringen av nettverket som sosial struktur. 

Karakteristisk for 00-tallets mediekultur er at det blir stadig vanskeligere å skille mellom 

sosial og økonomisk produksjon. Som Yochai Benkler bemerker, har den teknologiske 

utviklingen (Internett) endret de økonomiske produksjonsbetingelsene og gjort stadig flere 

sosiale områder (vennskap, deling, kreative ytringer, informasjons- og kunnskapsproduksjon) 

samfunnsøkonomisk lønnsomme: 

We merely need to see that the material conditions of production in the networked 
information economy have changed in ways that increase the relative salience of social 
sharing and exchange as a modality of economic production. That is, behaviors and 
motivation patterns familiar to us from social relations generally continue to cohere in their 
own patterns. What has changed is that now these patterns of behavior have become effective 
beyond the domains of building social relations of mutual interest and fulfilling our 
emotional and psychological needs of companionship and mutual recognition. They have 
come to play a substantial role as modes of motivating, informing, and organizing productive 
behavior at the very core of the information economy. […] It is the feasibility of producing 
information, knowledge, and culture through social, rather than market and proprietary 
relations – through cooperative peer production and coordinate individual action – that 
creates opportunities for greater autonomous action, a more critical culture, a more 
discursively engaged and better informed republic, and perhaps a more equitable global 
economy (Benkler 2006: 92). 

Benkler minner om viktige aspekter ved dagens samfunn. Han konstaterer at 

subjektivitetsproduksjon er sammenfallende med økonomisk produksjon i den avanserte 

kapitalismen. Samfunnets organisering av økonomisk produksjon er i økende grad innrettet 

mot produksjon av sosiale relasjoner. Benkler er optimistisk. Han hevder at majoriteten av 

mennesker i industrialiserte land har tilgang på de teknologiske ressursene som behøves for å 

produsere sitt eget medieinnhold, og at muligheten til individuell deltakelse etablerer former 

for autonomi og frihet som tv-kulturens passiviserte tilskuer ikke hadde (Benkler 2006: 135). 

Optimismen ser imidlertid ut til å basere seg på et litt for kategorisk skille mellom sosiale 

relasjoner og markedsrelasjoner. Tror vi egentlig at en informasjonsbasert nettverksøkonomi 

privilegerer sosiale fremfor markeds- og eiendomsrelasjoner? Eller medfører 

digitalteknologiske informasjonsnettverk bare nye markeder for ytterligere økonomisk 

utbytting av subjektet? 

Benkler beskriver den digitalteknologiske kulminasjonen av prosesser som har foregått lenge, 

og som for eksempel Hardt og Negri beskriver fra et annet perspektiv i sin Empire (2000). 

Hardt og Negri påpeker at det siden 70-tallet har foregått en informatisering av økonomien i 
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industrialiserte land preget av migrasjon fra industrijobber til servicejobber. Ikke bare har 

servicenæringen vokst betraktelig, men den har også blitt modell for hele 

produksjonskretsløpet. Den informatiserte økonomien preges således av tre typer «immaterielt 

arbeid», hevder Hardt og Negri. For det første dreier det seg om en industrisektor hvor 

produksjon omtales som tjenester og utføres via datateknologi. For det andre preges den 

informatiserte økonomien av en type arbeid som involverer symbolsk og analytisk produksjon 

og manipulasjon av informasjon, kunnskap og tegn (utdanning, reklame, kunst, design, 

programmering, børsmekling osv.). Og for det tredje forekommer en type arbeid som 

involverer produksjon og manipulasjon av affekt (helsetjenester, konsulentarbeid, 

underholdningsarbeid osv.) (Hardt og Negri 2001: 284–294). De finansielle kreftene i den 

immaterielle økonomien produserer slik ikke bare varer, men også subjektiviteter: «[T]hey 

produce needs, social relations, bodies, and minds – which is to say, they produce producers» 

(Hardt og Negri 2001: 32).  

Benkler skriver fra et humanliberalistisk standpunkt som tilskriver den nettverksbaserte 

informasjonsøkonomien et potensial til å skape autonome individer innenfor den rådende 

samfunnsordenen. Hardt og Negri skriver på sin side i forlengelse av den italienske 

arbeiderismen. Dette er et langt mer radikalt ståsted, hvor det immaterielle arbeidet også 

muliggjør det de kaller «mengden» – en revolusjonær kraft, «et aktivt sosialt subjekt som 

handler på grunnlag av det singularitetene har til felles» (Hardt og Negri 2004: 29), og som 

rommer muligheten for en annen og mer rettferdig verden. Både Benklers The Wealth of 

Networks (2006) og Hardt og Negris Empire beskriver altså hvordan sosial produksjon faller 

sammen med økonomisk produksjon i vår tids mediekultur. Begge øyner muligheten til 

forandring: Benkler i en mer avmålt og realpolitisk forstand, Hardt og Negri i en utopisk og 

revolusjonær forstand.8  

Mediekulturen er i stadig endring, og bare ettertiden vil kunne konkludere over de nye 

teknologienes sosiale omkostninger. Det er imidlertid liten tvil om at Internett har blitt langt 

mer kommersialisert og sentralisert siden Benkler skrev sin bok, og at Google er en av de 

                                                 
8 Jeg forfølger ikke Hardt og Negris begrep om mengden videre i avhandlingen. Det som interesserer meg hos 
Hardt og Negri, er først og fremst deres beskrivelse av produksjonsformene i den avanserte kapitalismen. Denne 
delen av analysen deres mener jeg fortsatt er relevant og presis. Deres arbeid med å formulere et politisk prosjekt 
for mengden har jeg mindre tro på, og jeg mener det faller utenfor den politiske horisonten jeg plasserer 
Faldbakken innenfor. 
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viktigste faktorene i denne utviklingen.9 Like fullt tror jeg Benklers optimisme er verdt å lytte 

til fordi den antyder hva som står på spill i den nye økonomiens subjektivitetsproduksjon. Han 

hevder at vi befinner oss i en tid hvor teknologiske og økonomiske forandringer gjør at måten 

vi organiserer samfunnet vårt på, er «up for grabs», og at våre begreper om autonomi, kritisk 

offentlighet og informasjonstilgang står på spill. Og selv om jeg ikke deler Benklers tro på at 

Internett fremmer subjekters selvbestemmelse, tror jeg han har rett i at «[h]ow we shall live in 

this new environment will in some significant measure depend on policy choices that we 

make over the next decade or so» (Benkler 2006: 27). Spørsmålet om 

subjektivitetsproduksjon markerer således et uavklart og grunnleggende politisk felt hvor 

motstående interesser forhandler om hvordan vi skal leve i en moderne mediekultur. Med sin 

forestilling om at kunstneren er en Google-professor, annonserer Faldbakken en 

kunstnerskikkelse og en form for kunstnerisk produksjon som er dypt infiltrert i dette feltet. 

Dikteren, forfatteren og Google-professoren 

La oss begynne diskusjonen av Google-professorskikkelsen med å konstatere at denne er en 

kunstnermodell. Slike modeller forteller gjerne noe om forholdet mellom mennesket, dets 

selvforståelse og dets tilgjengelige medieteknologier innenfor en gitt historisk situasjon. Det 

er i alle fall implikasjonen i Friedrich Kittlers bok, Discourse Networks, 1800/1900. Kittler 

hevder at mediene utgjør menneskets historiske målestokk. Det vil si, han mener at våre 

teknologier og institusjoner for lagring, bearbeiding og overføring av informasjon – våre 

oppskrivingssystemer – tegner opp mulighetsbetingelsene for hva som til enhver tid har latt 

seg tenke og utsi. For eksempel beskriver han hvordan kjernefamiliens skrive- og 

lesepedagogikk tidlig på 1800-tallet legger til rette for den tyske romantikkens geniestetikk, 

dens forestilling om at språket er et transparent medium for en naturlig og guddommelig ånd 

som dikteren kan oversette til poesi. På tilsvarende vis oppfatter Kittler modernismens 

«oppdagelse» av og insistering på språkets materialitet, samt humanvitenskapenes 

«lingvistiske vending» rundt 1900, som et resultat av at språket ikke lenger har 

                                                 
9 I kjølvannet av at Nicholas Carr kritiserte The Wealth of Networks da den kom ut, førte Benkler og Carr en 
diskusjon og et veddemål med hverandre (the Carr-Benkler wager) på sine respektive blogger. Veddemålet 
handler om hvorvidt de viktigste sidene på Internett vil være frivillig, peer-to-peer-produksjoner (Benkler), eller 
produsert av kommersielle aktører (Carr). I 2012 pustet Carr nytt liv i diskusjonen ved å hevde han hadde vunnet 
(Carr 2012), noe Benkler slettes ikke var enig i (Benkler 2012). 
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mediemonopol. Teknologiske apparater som filmkamera og fonograf tømte diktningen for 

magi da de gjorde det klart for mennesket at språket kun var ett blant flere medier for lagring 

og overføring av sanseinntrykk. 

Kittler initierer sine analyser av 1800- og 1900-tallets oppskrivingssystemer i to 

kunstnermodeller, to «urscener»: Faust i studerkammeret, desillusjonert over sin viten, 

søkende etter det transcendentale signifikat, og Nietzsche ved skrivebordet, nervøst lyttende 

til skrapingen av sin egen penn mot papiret. Kittler leser Fausts oversettelsesarbeid med 

«Johannesevangeliet» som et epistemologisk brudd med «de lærdes republikk», en 

skriftkultur hvor de lærde ved latinskoler og universiteter først og fremst parafraserte hellige 

og klassiske tekster gjennom retoriske øvelser (Kittler 2003: 11). Fausts arbeid i 

studérkammeret står i motsetning til denne skriftkulturen, hevder Kittler, ettersom Faust er 

motivert av et ønske om å finne meningen bak – eller forut for – ordet.10 Han søker ikke i sine 

greske ordbøker eller i den filologiske støttelitteraturen når han skal oversette det greske ordet 

«logos». Faust arbeider ikke filologisk, han søker etter meningen, etter det prelingvistiske 

signifikat, og søket foretas i hans egne følelser, i hans egen sjel, ikke i innlærte retoriske og 

filologiske øvelser. Det epistemologiske bruddet ligger dermed, skriver Kittler, i Fausts 

bevegelse fra retorisk oversetting til fortolkende hermeneutikk. Det som før var en lære, blir 

nå til fri diktning. Språket lades dermed med idealistisk ånd, og studérkammerscenen i 

Goethes Faust initierer slik den tyske romantikkens poetikk og dens hermeneutiske 

fortolkningstradisjon (Kittler 2003: 3–24). 

Urscenen for 1900-tallets oppskrivingssystem finner Kittler i Nietzsches fragment 

«Euphorion» fra 1862. Her skildrer et skrivende jeg nøkternt stillheten i rommet, pennens 

skraping over papiret, blekkhuset foran ham, en saks på skrivebordet som sikrer muligheten 

av selvmordet, en nattpotte og manuskripter til å tørke seg med.11 Nietzsches skriver er 

                                                 
10 Oversettelsesscenen fra Faust, her i André Bjerkes norske språkdrakt: «Vi higer efter en åpenbaring, / som 
aldri med skjønnere lys var tent / enn i Det nye testament. / Dets grunntekst har jeg trang til å ta fatt på, / så jeg 
kan få det oversatt på / mitt kjære tysk. Nu vil jeg overføre / Guds original så godt det lar seg gjøre. (Han slår 
opp et bind og går i gang) // Det heter: «I begynnelsen var ordet.» / Jeg står alt fast! Hvem hjelper meg på 
sporet? / Så høyt kan ordet da umulig settes? / Det må jeg gjengi bedre; det må rettes / i lys av ånden som gir 
gudsforening. / Det heter: I begynnelsen var mening. / Nei, første linje må betenkes nøye, / så ikke pennen går 
seg vill i aften! / Er «mening» skapermakten i det høye? / Det bør stå: I begynnelsen var kraften. / Men noe sier 
mens jeg skriver dette, / at også dét bør gjennomgå forvandling. / Nu hjelper ånden meg! Jeg ser det rette, / og 
skriver: I begynnelsen var handling» (Goethe 2007: 79–77). 

11 «It is deathly still in the room – the one sound is the pen scratching across the paper – for I love to think by 
writing, given that the machine that could imprint our thoughts into some material without their being spoken or 
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desillusjonert som Faust, men han lengter ikke etter transcendens. Snarere enn hermeneutisk 

søken etter ordets bakenforliggende mening er Nietzsches oppmerksomhet innrettet mot selve 

skrivehandlingen som foregår simultant med tenkningen. Der hvor Faust initierte en dikter 

som omsatte den foranliggende meningen i språk, initierer Nietzsche en moderne forfatter 

hvis skraping av pennen mot papiret skildrer skriftmediets hvite støy og aksentuerer dets 

materialitet. «[Nietzsche’s] solitary writer is a writer and nothing more: not a translator, scribe 

or interpreter», skriver Kittler. «Bare and impoverished, the scratching of the pen exposes a 

function that had never been described: writing in its materiality. There is no Bible to 

Germanize, no voice to transcribe, and so there are none of the miracles that in 1800 obscured 

that materiality» (Kittler 2003: 181). Den prelingvistiske ånden som gjennompustet 

romantikken, er borte fra Nietzsches fragment. Tilbake som budskap står mediet selv. 

Kittler viser altså hvordan kunstnermodeller kan romme informasjon om forholdet mellom 

medier og forestillingsverdener i bestemte historiske epoker. Goethes dikter er en annen 

kunstnermodell enn Nietzsches forfatter. Den første foregriper den tyske hermeneutikken og 

forutsettes av kjernefamiliens skrive- og lesepedagogikk tidlig på 1800-tallet, samt at språket 

hadde monopol på lagring og overføring av sansedata. Den andre foregriper den lingvistiske 

vendingen, som forutsettes av mediepluralismen fremover mot og utover i det nye hundreåret. 

Goethes dikter impliserer en romantisk subjektivitet, hvor forholdet mellom naturens ånd, 

forfatterens sjel (geni) og skriftens ekspressivitet går opp i en høyere enhet. Nietzsches 

forfatter impliserer en modernistisk subjektivitet, hvor skriften har blitt materialisert, 

utvendiggjort, en konkretisering av selvets splittelse.  

Faldbakkens Google-professor initierer en tredje modell som har radikalt andre implikasjoner. 

Google-professoren har byttet ut 1800-tallets penn og 1900-tallets skrivemaskin med den 

digitale datamaskinen, og med brukergrensesnittet til en kommersiell søkemotor. Å skrive 

ordet «kunst» på en mekanisk eller elektronisk skrivemaskin er noe ganske annet enn å skrive 

det samme ordet i Googles søkefelt. Den første operasjonen avstedkommer fem bokstaver på 

et stykke papir. Den andre operasjonen sysselsetter et sted mellom 700 og 1000 datamaskiner 

i forskjellige datasentre rundt om i verden, som sammen genererer 244 000 000 søkeresultater 

på 0,2 sekunder (Vaidhyanathan 2011: 54). Før treffsiden dukker opp på dataskjermen min, 
                                                                                                                                                         
written has yet to be invented. In front of me is an inkwell in which I can drown the sorrows of my black heart, a 
pair of scissors to accustom me to the idea of slitting my throat, manuscripts with which I can wipe myself, and a 
chamber pot» (Nietzsche 1862, sitert i Kittler 2003: 181). 
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har søkeresultatenes relevans for meg rukket å bli rangert på bakgrunn av flere faktorer: 

Google kartlegger min geografiske lokalisering og mine interesser på Internett (tidligere 

nettsøk). Søkemotorens PageRank-algoritme analyserer og rangerer viktigheten av 

Internettsider med utgangspunkt i popularitet, det vil si, hvor mange andre sider som lenker til 

den enkelte nettsiden. I tillegg til å optimere listen over søkeresultater, brukes Googles 

kartlegging av mine innstillinger, lokalisering og interesser til å selge annonseplasser. Så når 

treffsiden dukker opp, har Google ikke bare rukket å hente frem og rangere et overveldende 

antall søkeresultater for meg, men selskapet har også solgt min brukerprofil til kommersielle 

aktører som håper å kunne profitere på min oppmerksomhet. 

Dersom skrivemaskinen utover i 1900-tallets oppskrivingssystem avstedkom en distansering 

av forfatteren fra det papiret han tidligere hadde berørt med sin penn, og dersom dette – slik 

Kittler antyder – både var uttrykk og forutsetning for det moderne subjektets splittelse, hva da 

med Google-professoren?12 Forestillingen om kunstneren som Google-professor markerer det 

vi med Foucault kan kalle en ny «forfatterfunksjon». I «What is an Author» hevder Foucault 

at vår kulturs begrep om forfatteren er en diskursiv funksjon som har forandret seg gjennom 

historien: «a certain functional principle by which in our culture, one limits, excludes, and 

chooses; in short, by which one impedes the free circulation, the free manipulation, the free 

composition, decomposition, and re-composition of fiction» (Foucault 1988: 209). Flere har 

påpekt at forfatterfunksjonen er i endring i og med fremveksten av digitale medieteknologier, 

men det er fortsatt vanskelig å bestemme hva disse endringene vil bestå i. 

Mark Poster hevder for eksempel at vi kan skille historisk mellom det han kaller analoge og 

digitale forfattere. Poster lar seg inspirere av en bemerkning hos Foucault, som sier at 

forfatterfunksjonen både vil kunne endres og skiftes ut ettersom samfunnet utvikler seg. 

Foucaults forfatterfunksjon kan byttes ut med begrepet «analog forfatter», foreslår Poster, 

mens den fremtidige opphevingen av forfatterfunksjonen bibringes av en «digital forfatter»: 

I introduce, then, the term analogue author in place of Foucault’s author function and digital 
author in place of Foucault’s postauthor utopia. […] The chief difference between the two, I 
contend, is the degree and shape of alterity in the relation of author to writing. Analogue 
authors configure a strong bond between the text and the self of the writer, a narcissistic, 
mirroring relation as the text is fundamentally an expression of the author – his or her style, 

                                                 
12 Kittler går langt i å gi psykoanalysen en medieteknologisk forklaring i forordet til boken Grammofon, Film, 
Typewriter (Kittler 2009a: 90). 
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mind or feelings. The digital author connotes a greater alterity between the text and the 
author, due in part to the digital nature of the writing (Poster 2001: 69). 

Posters skille mellom to historiske forfatterfunksjoner virker produktivt, skjønt det er preget 

av å være skrevet ved begynnelsen av (om ikke før) 00-tallet. Hans «analoge forfatter» 

innebærer en nær relasjon mellom en forfatters indre og det som står skrevet på boksiden. 

Dette er en forfatterfunksjon hvor personlig og originalt uttrykk er beskyttet av copyright, og 

det er en forfatterfunksjon knyttet til en subjektivitetsmodell forankret i dypet av menneskets 

indre. Denne tilsvarer i stor grad den kunstnermodellen som Kittler identifiserer hos Goethe. 

Jeg tror Poster har rett i at en veletablert forfatterfunksjon knyttet til den trykte boken og dens 

kretsløp vil forrykkes med fremveksten av digitale medieteknologier. Som han sier, «the 

commodity form of cultural objects and the authoral coherence of individual subjects are 

shaken by digitization» (Poster 2001: 62). Imidlertid opplever jeg hans «digitale forfatter» 

som problematisk på flere områder. For det første: Dersom skillet mellom disse 

forfattermodellene nedfelles i det Poster kaller «the digital nature of the writing», er det 

strengt tatt skrivemaskinen – og ikke datamaskinen – som initierer den «digitale 

forfatteren».13 For det andre begrenser Posters modell seg til å registrere det han kaller 

«degrees of otherness in the relation of authors to texts» (Poster 2001: 70), altså, den «digitale 

forfatteren» er mer distansert fra uttrykket på papiret enn den «analoge forfatteren». For det 

tredje korresponderer Posters forestilling om at Foucault forutser et «postauthor utopia» dårlig 

ikke bare med Foucaults artikkel, men også med den nye forfatterfunksjonen i 00-tallets 

mediekultur. 

Foucault er forutseende mot slutten av «What is an Author», men han presiserer også at 

opphøret av en forfatterfunksjon nødvendigvis vil innebære et nytt system av diskursive 

begrensninger: «I think that, as our society changes, at the very moment when it is in the 

process of changing, the author-function will disappear, and in such a manner that fiction and 

its polysemic texts will once again function according to another mode, but still with a system 

of constraint» (Foucault 1988: 210). Ettersom Poster ikke spør seg hva disse nye 

begrensningene vil kunne være i en ny (eller opphevet) forfatterfunksjon, klarer han ikke å 

                                                 
13 En skrivemaskin er en digital skriveteknologi ettersom den er et instrument som består av et tastatur med 
diskrete enheter (digitaler). 

27



 

gripe hva som står på spill ved etableringen av en ny forfatterfunksjon og dens tilhørende 

subjektivitet. I stedet forblir han innenfor en utopisk horisont og hevder at  

in on-line communities one invents oneself and one knows that others also invent themselves, 
while each interpellates the others through those inventions. Unlike earlier forms of mediated 
communication, digital authorship is about the performance of self-constitution (Poster 2001: 
75).  

Poster ser ut til å mene at den digitale forfatteren etablerer en situasjon hvor individet selv 

legger premissene for produksjon av subjektivitet, fritatt makten til den analoge tidsalderens 

mediemoguler (Hollywood, tv-stasjoner, osv.). Slutningen er nok farget av en tid hvor 

Internett i stor grad bar bud om egenbestemmelse og autonomi, men i dag virker situasjonen å 

være en ganske annen. Poster går, slik jeg ser det, glipp av politikken i det spørsmålet han 

forsøker å utforske. Subjektivitetsproduksjon i 00-tallets mediekultur er nemlig ikke 

egenbestemt, og dette presiseres av forestillingen om kunstneren som Google-professor. 

Google-professoren initierer ikke et «postauthor utopia», men en ny forfatterfunksjon som 

griper inn i et politisk problemfelt. Denne politikken handler om hvordan subjektiviteter 

produseres av private selskapers kommersielle interesser. 

Google-professoren som maskinsentrisk subjektiveringsmodell 

Implikasjonene i forestillingen om at kunstneren er en Google-professor, er i stadig forandring 

etter hvert som mediekulturen utvikler seg. I det følgende vil jeg vektlegge tre forhold som 

jeg mener Google-professoren konkretiserer, og som alle kan knyttes til det jeg vil kalle en 

«maskinsentrisk subjektiveringsmodell». Maskinsentrisk subjektivering er et begrep jeg har 

hentet fra Maurizio Lazzaratos artikkel «’Exiting Language,’ Semiotic Systems and the 

Production of Subjectivity in Félix Guattari». Her argumenterer Lazzarato for at 

subjektivitetsproduksjon i den avanserte kapitalismen ikke kan forstås utelukkende med 

utgangspunkt i språklig betydningsproduksjon, eller i psykologiske begreper om affekt eller 

intersubjektivitet:  

The subjectification or semiotization processes are centered neither on individual agents nor 
on collective (intersubjective) agents. The production of subjectivity involves expression 
machines that can just as easily be extra-human and extra-personal (systems that are 
machinic, economic, social, technological, and so forth) as they can be infra-human and infra-
personal (systems of perception, memorization, and idea production, sensibility, affect, 
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etcetera). The singularization process of such machines exceeds just as much the ‘individual’ 
as it does the ‘social,’ as sociology understands these terms (Lazzarato 2010: 503). 

Lazzaratos argument er at subjektiveringsprosesser ikke kan sentreres i individer eller i 

institusjoner, men at de forekommer gjennom aktive sammenkoblinger mellom teknologiske, 

vitenskapelige, sosiale, økonomiske, teoretiske, estetiske og andre komponenter.14  

Google-professoren er en kunstnermodell som artikulerer og politiserer en slik maskinsentrisk 

subjektivering. Det første aspektet vi skal merke oss, er at Google-professoren indikerer et 

menneske–maskin-forhold som er karakteristisk for 00-tallets mediekultur. Når man søker 

etter informasjon med Google, får man opp en treffside med rangerte resultater som genereres 

etter at maskinen ikke bare har lest brukerens søkeord, men også brukerens ip-adresse, 

personlige innstillinger og tidligere søk. Det er snakk om en kommunikasjonsform som går 

utover menneskets persepsjons- og prosesseringsevne, og som kan beskrives med N. 

Katherine Hayles’ begrep om intermediasjon: 

[Intermediation] include[s] interactions between systems of representations, particularly 
language and code, as well as interactions between modes of representation, particularly 
analog and digital. Perhaps most importantly, “intermediation” also denotes mediating 
interfaces connecting humans with the intelligent machines that are our collaborators in 
making, storing, and transmitting informational processes and objects (Hayles 2005: 33). 

Hayles forsøker med dette begrepet å innfange kompleksiteten i en kommunikasjonssituasjon 

som involverer «feedback loops» mellom mennesker og datamaskiner. Hun hevder vi 

befinner oss i en historisk situasjon hvor de subjektivitetene vi utvikler, ikke kan tenkes 

utenfor slike feedback loops. Vi må ta inn over oss at mennesket og dets intelligente maskiner 

produserer hverandre gjennom intermediasjon. 

Forestillingen om kunstneren som Google-professor illustrerer dette. Den stiller spørsmål ved 

hvorvidt det kunstneriske uttrykket – tradisjonelt sett selve innbegrepet av menneskelig 

subjektivitet – springer ut av menneskets skaperkraft eller maskinens prosessorkraft. 

Spørsmålet kan neppe besvares helt presist, og Google-professoren artikulerer således det vi 

kan kalle en maskinsentrisk subjektivitet, hvilket innebærer at den ikke ligger gjemt i det 

enkelte subjektets sjelelige eller lingvistiske evner, men at den produseres i sammenkoblingen 

av de teknologiske, semiotiske og sosiale relasjonene som interaksjonen mellom subjektet og 

søkemotoren aktiverer. 

                                                 
14 Jeg kommer tilbake til Lazzaratos begrep om det maskinsentriske i kapittel 6. 
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Det andre aspektet er epistemologisk. Forestillingen om kunstneren som Google-professor 

angår spørsmål om kunnskapstilfang og kunnskapstilgang i en digitalteknologisk mediekultur. 

Googles uttalte misjon er «to organize the world’s information and make it universally 

accessible and useful» (Google.no 2013), og deres grensesnitt tilbyr i dag det mest brukte 

tilgangspunktet til de over en trillion unike nettsidene som er å finne på World Wide Web.15  

Som Wolfgang Ernst har påpekt, fører vår tids lagringsteknologier til at arkivet i sin 

tradisjonelle forstand mister sin begrepsmessige betydning. De fysiske arkivene hvor den 

vestlige kulturen har lagret og bevart utvalgte historiske gjenstander og dokumenter, utfordres 

i dag av digitale lagringsmedier som transformerer arkivets avstengte rom til umiddelbart 

tilgjengelig ram (random access memory). Det fysiske arkivet og det digitale arkivet – 

fremfor alt assosiert med Internett – stiller således to temporalitetsmodeller opp mot 

hverandre. Det første er knyttet til bevaring over tid, mens det andre er knyttet til umiddelbar 

tilgjengelighet:  

Such is the use of the term ”archive” in the Internet: indicating a shift of emphasis to real-
time or immediate storage processing, on fast feedback. Thus, the so-called Internet ”archive” 
becomes radically temporalized. It is rather hypertemporal than hyperspatial, based on the 
aesthetic of immediate feedback, recycling and refreshing rather than on the ideal of locked-
away storage for eternity. The aesthetics of recycling, sampling and cultural jamming is a 
direct function of the opening/ the openness/ the online-availability of (multimedia) archives 
(Ernst 2010: 67–68). 

En gitt kulturs teknikk for lagring, bevaring, klassifisering og tilgang utgjør en vesentlig 

nøkkel til dens selvforståelse.16 I dag, hevder Ernst, beveger vi oss «bort från en 

gammaleuropeisk kultur, som främjar lagring, mot en mediekultur som bygger på permanent 

överföring» (Ernst 2008: 23). Denne utviklingen innfanges av Ernst mellom termene arkiv og 

anarkiv, som angår henholdsvis lagring og overføring. Mens arkivet angir informasjon bevart 

for fremtiden, som i de fysiske statsarkivene, angir anarkivet informasjon umiddelbart 

tilgjengeliggjort for eksempel via Googles grensesnitt. De epistemologiske konsekvensene av 

dette mediehistoriske skiftet er vanskelig å overskue, men Ernst påpeker altså en motsetning 

                                                 
15 Allerede i 2008 annonserte Google på sin offisielle blogg at antallet unike URL-adresser på nettet hadde 
oversteget en trillion. 

16 Se Eivind Røssaaks introduksjon til boken The Archive in Motion: «Four important and intertwined pillars of 
the classical archive are storage, preservation, classification and access. Fundamentally, the archival practices 
that evolved alongside modern state formations transform time into a set of spatial orders. Storage deals with the 
protection of archival objects from the wear and tear of time» (Røssaak 2010: 11–12). 
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mellom lineær temporalitet og diskret temporalitet. Når lagringskultur blir til 

overføringskultur, når arkiv blir til anarkiv, blir lineær tid til fragmentert tid (Ernst 2008: 97). 

Google utgjør i dag en mektig kapasitet i etableringen av en kultur som fremmer overføring 

fremfor lagring.17 Google produserer ikke kunnskap, men tilgang til kunnskap, da de kopierer 

og lager indeks over milliarder av nettsider for at de skal være tilgjengelige via selskapets 

søkemotor. Måten denne tilgangen gis på, har epistemologiske implikasjoner. Som Siva 

Vaidhyanathan påpeker, fungerer Googles PageRank-algoritme som en slags realisering av 

den amerikanske pragmatismen til Charles Sanders Pierce, William James og Richard Rorty: 

«James’ focus on the dynamism of truth – what Rorty later called ”contingency” – is 

embodied in Google Page Rank. Rank is assigned to a site through a dynamic process of 

verification by communal affirmation» (Vaidhyanathan 2011: 61). PageRank rangerer altså 

viktigheten av en nettside med utgangspunkt i hvor mange hyperlenker som fører til den fra 

andre nettsider, og med utgangspunkt i viktigheten av nettsidene som lenkene kommer fra. 

Google omtaler dette som et demokratisk prinsipp, hvor en hyperlenke fungerer som en 

«stemme» fra en nettside til en annen. De nettsidene som har flest «stemmer» fra andre 

viktige nettsider, får høyest rangering på Googles PageRank. 

Men det omfattende informasjonstilfanget og inntrykket av demokratisk konsensus til tross: 

Googles tilgangsregime legger uvegerlig føringer for hva slags informasjon vi har tilgang til. 

Vi klikker oss sjelden forbi den første treffsiden med søkeresultater, og vi bruker gjerne 

søkemotorens (forbløffende relevante) forslag til søkeord når vi leter etter informasjon. Det er 

ikke alle nettsider som kommer med i Googles indeks, og selskapet har klare krav til 

webmastere som ønsker god rangering på deres treffsider. Forsøk på å manipulere 

rangeringen i PageRank gjennom diverse spam-teknikker straffes med midlertidig eller 

permanent utestengning fra Googles index.18 Ifølge Theo Röhle har Google etablert et 

                                                 
17 Tenk bare på Google Books-prosjektet som scanner millioner av bøker fra amerikanske universitetsbiblioteker 
og gjør dem søkbare og tilgjengelige for brukerne. 

18 Google beskriver tre slike strategier – «cloaking», «keyword stuffing» og «paid links» – på sine offisielle 
nettsider: «Cloaking: In this practice a website shows different information to search engine crawlers than users. 
For example, a spammer might put the words “Sony Television” on his site in white text on a white background, 
even though the page is actually an advertisement for Viagra. Keyword Stuffing: In this practice a website packs 
a page full of keywords over and over again to try and get a search engine to think the page is especially relevant 
for that topic. Long ago, this could mean simply repeating a phrase like “tax preparation advice” hundreds of 
times at the bottom of a site selling used cars, but today spammers have gotten more sophisticated. Paid Links: In 
this practice one website pays another website to link to his site in hopes it will improve rankings based on 
PageRank. PageRank looks at links to try and determine the authoritativeness of a site» (Google.com 2013).  
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disiplinært normaliseringsregime hvor webmastere internaliserer «Google-friendly» oppførsel 

gjennom belønning (rangering), straff (utestengning), og oppfordring til brukere om å 

rapportere andres avvik. Synlighet via Googles trefflister har blitt så viktig i en 

informasjonsmettet mediekultur at selskapets definisjoner av spam setter standard for 

publisering av informasjon på nettet generelt. All den tid Googles standarder gjør nettet til et 

ryddigere sted å søke informasjon, hevder Röhle, er det problematisk at vi har overlatt en slik 

oppgave til et kommersielt foretak (Röhle 2009: 122–123). 

Det tredje aspektet jeg vil feste meg ved, angår det økonomiske. Google-professorens 

subjektivitet er Googles produkt. I The Googlization of Everything (And Why We Should 

Worry) skriver Vaidhyanathan at dersom vi skal forstå Google som et kulturelt fenomen, bør 

vi innse at vi som brukere ikke er Googles kunder, men deres produkter: «We – our fancies, 

fetishes, predilections, and preferences – are what Google sells to advertisers» 

(Vaidhyanathan 2011: 3). Google markerer med andre ord selve innbegrepet av det som 

ovenfor ble omtalt som et karaktertrekk ved vår tids mediekultur: at sosial produksjon gjøres 

til økonomisk produksjon. Gjennom kartlegging av våre standard innstillinger, våre søkeord, 

vår geografiske lokalisering, hvilke treff og reklamer vi klikker oss inn på, hvilke bilder vi ser 

på, og hvilke andre brukere vi dermed ligner på, kan Google lage profiler på våre digitale 

subjektiviteter, som for det første brukes til å gi oss antatt relevante søkeresultater og for det 

andre til å gi kommersielle aktører relevante (potensielle) kunder. 

Theo Röhle hevder at der hvor Googles regulering av webmastere innebærer et disiplinært 

maktregime, medfører selskapets kartlegging av brukerne et kontrollregime som sikrer 

forutsigbarhet:  

[T]he constant monitoring of user behavior as the basis of segmented targeting techniques 
represents a governmental form of power. The behavioral models that are constructed out of 
the aggregated data locate users within certain kinds of consumption patterns. Feeding these 
models back to the users renders this statistical “inclination” productive. It creates a more 
predictable and controllable field of possible actions, ensuring continuity while accepting 
difference (Röhle 2009: 128). 

Gjennom komplekse feedback loops (intermediasjon) mellom subjektet og maskinen 

produserer Google en modell av vår digitale subjektivitet – hvem vi er og hva det er vi 

begjærer. Denne mates tilbake til oss i form av trefflister som vi bruker til ytterligere å utvikle 

oss selv, vår kunnskap om verden og vår kontakt med andre mennesker. Slik deltar Google i 
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produksjonen av våre subjektiviteter, og slik deltar vi i produksjonen av Googles økonomiske 

overskudd: Søkemotoren er en subjektiveringsmaskin. 

De teknikkene for umiddelbar informasjonstilgang som tilbys av Google, medfører – for å 

tenke med Ernst – at spørsmål om lagringstid stadig oftere blir til spørsmål om 

overføringshastighet. Googles økonomiske modell reiser imidlertid også et annet spørsmål om 

tid som blir påtrengende når sosial produksjon og økonomisk produksjon sammenfaller, 

nemlig spørsmålet om arbeidstid og fritid. I 2008 kom 97 prosent (21 milliarder dollar) av 

Googles fortjeneste fra reklameinntekter, som de innhenter i små beløp via «instant auksjon» 

flere millioner ganger daglig. Vaidhyanathan forklarer:  

If a user types ”shoes” into a Google search box, Google’s computers instantly solicit bids 
from shoe vendors. The highest bidder – the firm that offers the most money per click, with a 
clear ceiling of maximum clicks it is willing to pay for – gets top placement. […] For this 
reason, Google needs to understand how patterns of searches indicate behaviors. If Google 
can customize the placement of ads, giving the user results listing only local shoe stores or 
only Bavarian lager, then it can generate more clicks per advertisement (Vaidhyanathan 2011: 
27). 

Jo flere av Googles tjenester vi bruker (Web Search, YouTube, Gmail, osv.), jo bedre lærer 

Google oss å «kjenne», og følgelig kan de tilby mer relevant informasjon til oss og mer 

relevante brukere til sine kunder. Dermed har Google – og en rekke lignende aktører – 

transformert det Benkler omtaler som «nonmarket production», eller sosial produksjon, til en 

markedsplass for produksjon, kjøp og salg av subjektiviteter. Google-professoren – og alle 

andre som regelmessig benytter seg av Googles tjenester – er ikke bare selskapets produkter, 

men også i en viss forstand dets arbeidere. Vi bruker vår fritid på nett til å arbeide gratis for et 

privateid, kommersielt selskap. 

Den siste avantgardisten? 

Forestillingen om kunstneren som Google-professor gir et alternativ til den 

institusjonskritiske optikken Faldbakken har blitt lest gjennom. Google-professoren prøver 

ikke å finne en posisjon bortenfor, men insisterer på immanensen i sin egen praksis. Dette er 

ingen sentimental eller gråtkvalt manøver, men en anledning til å reise andre problemstillinger 

enn spørsmålet om hvorvidt kunsten kan kritisere det bestående fra en eller annen nøytral 

utsideposisjon. Riktig nok er «En hypnagog visjon av kunstneren som byråkrat» preget av en 
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nihilistisk impuls som gjennomløper hele Faldbakkens produksjon. Slik Nietzsches subjekt i 

Viljen til makt har gjennomskuet den kristne moralens verdier, har Faldbakkens Google-

professor gjennomskuet de verdiene som kunsten så lenge har aspirert mot: provokasjon, 

overskridelse, en kritisk utsideposisjon. Denne nihilistiske impulsen illustrerer en historisk 

bevissthet i Faldbakkens oeuvre som knytter arbeidene hans til en avantgardetradisjon, og i 

særlig grad til den såkalte neo-avantgarden på 50- og 60-tallet.  

Begrepet neo-avantgarde ble først brukt av Peter Bürger i hans Om Avantgarden (1974). 

Bürger skiller mellom den «historiske avantgarden» og neo-avantgarden. Den første avgrenser 

han til dadaismens og surrealismens forsøk på å gjøre kunst til liv ved å sprenge det 

borgerlige, autonome verkbegrepet. Den siste er for Bürger lite annet enn senere tiders 

feilslåtte repetisjoner av den historiske avantgardens strategier. Han anser den historiske 

avantgarden for å være et genuint forsøk på å oppheve kunstinstitusjonen, mens neo-

avantgarden henfaller til inautentisk kunstindustri (Bürger 1998: 87).19 En produktiv 

nyansering av Bürgers avantgardebegrep finner vi hos Hal Foster i boken The Return of the 

Real. Her bestemmer Foster neo-avantgarden som «a loose grouping of North American and 

Western European artists of the 1950s and 1960s who reprised such avant-garde devices of 

the 1910s and 1920s as collage and assemblage, the readymade and the grid, monochrome 

painting and constructed sculpture» (Foster 1996: 1). Foster hevder at repetisjonen av 

avantgardestrategier hos kunstnere som Dan Flavin, Carl Andre, Donald Judd, Robert Morris, 

Marcel Brodthaers, Daniel Buren og andre mobiliserte en institusjonskritikk som både 

synliggjorde og dekonstruerte kunstinstitusjonens diskursive parametere, og som dermed 

realiserte den historiske avantgardens negasjon av kunstverkets autonomi for første gang 

(Foster 1996: 20). 

Faldbakken repeterer og siterer strategier og konkrete kunstverk både fra den historiske 

avantgarden og fra neo-avantgarden. Jeg kommer tilbake til flere av disse tilfellene senere i 

avhandlingen. Når det gjelder Google-professorens nihilisme, hans tilsynelatende resignasjon 

på provokasjonens vegne, er det fristende å lese denne som en neo-avantgardistisk 

institusjonskritikk, som en kritikk både av avantgardens provokative aspirasjoner og av 

kunstinstitusjonens stadige institusjonalisering (og dermed ufarliggjøring) av 

                                                 
19 Jeg kommer tilbake til Bürger i kapittel 2 og 3. 
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provokasjonen.20 Men selv om Faldbakken unektelig plasserer seg i en avantgardetradisjon, 

vil jeg være forsiktig med å kalle ham neoavantgardist. Det vil si: Jeg tror ikke Faldbakkens 

arbeid handler om å dekonstruere kunstinstitusjonen i Hal Fosters forstand. Google-

professoren griper inn i dette problemkomplekset ved å annonsere en «konform» 

kunstnerskikkelse. For det første tar han eksplisitt avstand fra provokasjonen som strategi. For 

det andre – og langt viktigere – er han et produkt, ikke bare av 00-tallets beste og mest 

populære søkemotorteknologi, men også et produkt av et av de mest suksessrike kommersielle 

foretakene den avanserte kapitalismen har fostret. 

Dersom kunstneren er en Google-professor, har den «tradisjonelle» måten å tenke både 

avantgardens og neo-avantgardens politikk på – som opprør mot, frigjøring fra eller 

dekonstruksjon av de borgerlige institusjonenes (også kunstinstitusjonens) disiplinering, eller 

mot kapitalismens subjektiveringsmekanismer – spilt fallitt. Betyr dette at Google-professoren 

er en resignert skikkelse, som innvarsler mantraet om avantgardens død? Er Google-

professoren den siste avantgardisten? Eller representerer han snarere en oppfordring, en 

mulighet, til å tenke avantgardens politikk på en annen måte? 

I On the Style Site. Art, Sociality, and Media Culture hevder Ina Blom at det som en gang var 

institusjonskritiske, kunstneriske frigjøringsstrategier («interactivity, indeterminacy, 

becoming»), i dag utgjør grunnleggende aspekter ved den avanserte kapitalismens «society of 

individualized control» (Blom 2007: 52). Kapitalismens absorbering av estetiske 

opprørstrategier har lenge blitt diskutert nettopp som et spørsmål om kunstens «død» eller 

avantgardens fallitt.21 Men snarere enn å falle tilbake på velkjente opprørs-

/konformitetsdiskusjoner vil Blom ha oss til å revurdere måten vi tenker avantgardens politikk 

på:  

                                                 
20 Som Matei Calinescu poengterer, har de kunstneriske avantgarder alltid vært fanget i en spenning mellom 
opprør og konformitet. Helt siden Baudelaire satte fingeren på det rundt 1860, skriver Calinescu, og til det ble en 
sentral tematikk i kunsten hundre år senere, har avantgardens problem latt seg identifisere som en utveisløs 
spenning mellom opprør og konformitet. Mens enkelte avantgardisters opprør mot det bestående innebar knefall 
for totalitære ideologier, måtte andre se avantgardens opprør underminert av sin egen popularitet i det 
fremvoksende massesamfunnet etter 1950 (Calinescu 1987: 109–125). 

21 Her kan nevnes Guy Debords ambivalens overfor kunstens medsammensvorenhet med det kapitalistiske 
billedsamfunnets blendverk (Debord 2006), Gianni Vattimos ideer om «The Death or Decline of Art» (Vattimo 
1988), Peter Bürgers påstander om at den såkalte neoavantgarden på 60-tallet har spilt fallitt (Bürger 1998), Hal 
Fosters kritikk av Bürger, og hans fortale for en politisk motivert strategisk autonomi for 00-tallets kunst (Foster 
1996 og 2002a). Jeg kommer tilbake til flere av disse perspektivene og kritikerne utover i avhandlingen. 
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The life/art dialectic of avant-garde works cannot, therefore be fully understood or discussed 
in terms of a politics of disciplines and institutions – a politics whose main question to 
aesthetic practice is in what way or to what extent it either affirms or deconstructs particular 
institutional forms and ideologies (Blom 2007: 52). 

Blom er opptatt av at institusjonskritiske perspektiver ikke strekker til for å forstå 

kunstpraksiser som lar seg integrere med stilistiske elementer fra, for eksempel, design og 

arkitektur. Slike kunstpraksiser leses alt for ofte som problematiseringer av kunstens 

disiplinære grenser eller muligheter, hevder Blom. I stedet vil hun lese dem «from the point of 

view of the subjects and bodies that are encouraged to ”live” style – and for whom the 

complex relations of style constitute a life-world, a ”productive” environment in every sense 

of the word» (Blom 2007: 28). I en situasjon hvor kapitalistiske mekanismer absorberer 

kunstneriske opprørsstrategier for å estetisere livet og profitere på vår livsførsel, handler ikke 

lenger det politiske potensialet i avantgardens kunst/liv-dialektikk om å underminere 

kapitalismen eller overskride kunstinstitusjonen. Det handler om å kunne studere, og 

intervenere i, hvordan mennesker gjøres til subjekter i en moderne mediekultur.  

På tilsvarende vis leser jeg Faldbakkens Google-professor. Hans «avantgardistiske» 

integrering i hverdagslivet ved å bli byråkrat – det vil si informasjonsbehandler for en 

kommersiell søkemotor – behøver ikke å leses som en ironisk fallitterklæring på den politiske 

kunstens vegne. Som vi skal se i denne avhandlingen, er Faldbakkens repetisjon av 

avantgardens og neoavantgardens motiver, problemer og strategier ingen gjentakelse av 60-

tallets institusjonskritikk. Avantgarden utgjør snarere et forråd av rekvisitter som bidrar i 

utforskingen av 00-tallets mediekultur. 

Faldbakken forkaster overskridelsen som kunstnerisk strategi i «En hypnagog visjon av 

kunstneren som byråkrat». I stedet hevder han at vår tids kunstner er en byråkrat eller en 

Google-professor. Ved å ta denne forestillingen på alvor ser vi at den artikulerer noen 

vesentlige aspekter ved mediekulturens maskinsentriske subjektiveringsprosesser: Et stadig 

mer komplekst forhold mellom mennesker og maskiner, språk og programmeringskode; et 

epistemologisk aspekt som angår omfanget av og tilgangen på informasjon i en 

digitalteknologisk overføringskultur; og et økonomisk aspekt som angår hvordan 

kommersielle selskaper som Google evner å gjøre sosial produksjon til økonomisk overskudd. 

Innledningsvis hevdet jeg at «Google-professorens» sukk rommet en anmodning om å se 

nærmere på det immanente feltet han opererer i. I dette kapitlet har jeg forsøkt å beskrive 
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dette feltet som et uavklart og politisk problemfelt, som jeg kaller 00-tallets mediekultur. Det 

vi nå må spørre oss om, er hvordan Faldbakken opererer som kunstner i mediekulturen. Og 

her ligger det en metodologisk utfordring. For dersom kunstneren er en Google-professor, må 

hans praksis og hans arbeider anses som dypt integrert i mediekulturen. Dette fordrer en 

lesestrategi som ikke henfaller til kategoriske skiller mellom Kunst og Mediekultur, men som 

evner å gripe dynamikken i hvordan Faldbakkens kunstpraksis tar opp i seg, intervenerer i og 

kommenterer 00-tallets mediekultur. Dermed er oppgaven for neste kapittel formulert, hvor 

jeg vil foreslå at vi leser Faldbakken som en grensesnittkunstner. 
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Grensesnittets estetikk: Et begrepsmessig rammeverk for 
Faldbakkens kunstneriske operasjoner22 

I 2005 leverte Faldbakken arbeidet Black Screen/Black Screen Book som det norske bidraget 

til La Biennale de Venezia. Black Screen er en loopet filmsekvens på ett minutt som ble vist 

på en plasmaskjerm i Sverre Fehns betongpaviljong. Filmen er skutt med et håndholdt kamera 

som beveger seg mellom seteradene i en opplyst og tom Klingenberg kino i Oslo. Kameraet 

fokuserer på kinolerretet, som verken viser bilder eller sin naturlige hvitfarge, men har blitt 

manipulert ved hjelp av digitale «ettereffekter» til en sort firkant. Slik etablerer Faldbakken på 

sedvanlig vis en symbolsk relasjon mellom kunst, opprør og massekultur: Det sorte lerretet 

har sin kunsthistoriske referanse både i Kazimir Malevichs suprematiske monokromer, Ad 

Reinhardts sorte bildeflater og Guy Debords notoriske film uten bilder, Hurlements en faveur 

de Sade (1952). Det manipulerte lerretet kan også vise til anarkismens emblematisk sorte 

flagg, og Klingenberg kino kranser kunst- og opprørs-allusjonene med en massekulturell 

ramme av historiske dimensjoner: Stedet har vært konsertlokale og fornøyelsespark siden 

1830-tallet (Bastiansen og Dahl 2008: 95). 

Det andre – og tilhørende – arbeidet, Black Screen Book, besto av 5000 bøker fordelt i åtte 

stabler plassert på paller foran en av veggene. Bøkene var bundet i lys grå paperback, og hver 

stabel – med en grunnflate på 4x4 bøker – ble holdt sammen av transparent pakkeplast. 

Plasten ga de åtte stablene samme gråtone som betongen i veggen bak og i gulvet, og slik gikk 

«skulpturen» som helhet nærmest i ett med rommet rundt. Bokstablene nådde betrakteren til 

hoften og var installert med en symmetri som på avstand fikk dem til å ligne gråmelerte 

bokser. Dermed var den kunsthistoriske referansen påtakelig også her. Med det visuelle 

uttrykket til Black Screen Book approprierte Faldbakken Donald Judds kjente serier av 

                                                 
22 Kapitlet er delvis basert på artikkelen «Grensesnittets estetikk. En begrepsanalytisk tilnærming til 
samtidsestetikken og dens medieparadigme» i Tidskrift för litteraturvetenskap 2009: 3-4. 
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aluminiumskuber.23 Men der hvor Judds verk består av lukkede og helhetlige bokser, var altså 

Faldbakkens versjon satt sammen av 5000 eksemplarer av en og samme bok.  

Selve boken inneholder en omfattende flora av bilder, sitater og titler fra film, tv og Internett, 

samt tre fiktive intervjuer med henholdsvis filmskaperne Tony og Ridley Scott, den 

voldsdømte Hans Erik Johansen og anarkisten Seymore Snuff. De tre intervjuene organiserer 

boken etter temaene underholdning, vold og negasjon. Black Screen Book bibrakte med andre 

ord en ganske radikal transformering av Judds verk: I den nordiske paviljongen i Venezia 

kunne de besøkende forsyne seg av bokstablene. Verkets skulpturelle gestalt – som var så 

viktig for 60-tallets minimale kunst – ble dermed grunnleggende foranderlig, beroende på 

betrakternes inngripen. Slik mobiliserte verket nok en kunsthistorisk referanse, nemlig det 

som har blitt omtalt som 90-tallets relasjonelle kunst, hvor kunstnere som Felix Gonzalez-

Torres, Rirkrit Tiravanija og andre arbeidet med kunstformer ment å skulle generere sosiale 

relasjoner mellom betrakterne. 

 

Black Screen/Black Screen Book 2005; DVD looped / book, 196 proof press, 4 colour print, dimensions variable ; unique / SOMF/I 
2005-008; courtesy of the artist and STANDARD (OSLO), Oslo; photographer: Espen Rikter-Svendsen. 

Bildet er fra La Biennale de Venezia 2005. Black Screen Book stablet på paller langs veggen. Black Screen vises på plasmaskjermen til 
venstre i bildet. 

                                                 
23 Judd har laget flere verk bestående av identiske bokser plassert på gulvet i gallerirommet. Se for eksempel 
Untitled (1971) ved Walker Art Center i Minneapolis, http://collections.walkerart.org/item/object/8817, 
bestående av seks blålige bokser, og Untitled (1971) ved Solomon R Guggenheim Museum i New York, 
http://www.ngv.vic.gov.au/guggenheim/education/images/EXHI003331_600.jpg, bestående av åtte oransje 
bokser. 
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Black Screen/Black Screen Book demonstrerer hvordan Faldbakken tenker i medier, men 

bortenfor forestillingen om mediumspesifisitet; hvordan han arbeider med intertekster på en 

måte som vanskeliggjør sondringen mellom kunst og mediekultur, mellom samtidskunst og 

kunsthistoriske praksiser; og hvordan han innretter arbeidene sine mot betrakteren på en måte 

som gjør henne til en integrert del av arbeidenes betydningsproduksjon. I dette kapitlet tar jeg 

utgangspunkt i følgende observasjon: Matias Faldbakken er en kunstner som arbeider med 

grensesnitt. Black Screen/Black Screen Book gjør bruk av datamaskinens, videoens, kinoens 

og bokens mediegrensesnitt. Dette flermediale møtet avstedkommer konseptuelle grensesnitt 

mellom institusjonelt, tematisk, og historisk uensartede referenter, og disse mediale og 

konseptuelle forholdene produserer endelig det sosiale grensesnittet hvorigjennom 

betrakteren erfarer og blir del av kunstverket. En tilfredsstillende analyse av Faldbakkens 

kunstproduksjon må innfange de grensesnittene som det enkelte arbeidet produserer mellom 

medier, konsepter og betraktende subjekt.24 

Det forrige kapitlets undersøkelse av kunstneren som Google-professor etterlot seg en 

utfordring. Dersom vi skal kunne analysere hvordan Faldbakken opererer i det immanente 

feltet vi kaller mediekulturen, behøver vi lesestrategier som ikke sondrer kategorisk mellom 

Kunst og Mediekultur, men som anerkjenner hvordan dette er en dynamisk relasjon som 

produseres i og med det enkelte kunstneriske arbeidet. I dette kapitlet vil jeg imøtegå denne 

utfordringen ved å gjøre ordet grensesnitt til et analytisk begrep for å undersøke Faldbakkens 

kunstpraksis. Ved å lese Faldbakken som en grensesnittkunstner vil jeg forsøke å unngå en 

institusjonskritisk optikk som utelukkende spør om Faldbakken bekrefter eller undergraver 

institusjonelle former og ideologier. I stedet vil jeg beskrive hvordan arbeidene hans 

produserer mediale, konseptuelle og sosiale relasjoner, og hvordan de derigjennom artikulerer 

og utforsker former for subjektivitetsproduksjon som er symptomatiske for 00-tallets 

mediekultur. Dette kapitlet har derfor til hensikt å utvikle en teoretisk og analytisk tilnærming 

til grensesnittbegrepet og til Faldbakkens arbeid med grensesnitt. Jeg begynner diskusjonen 

med å undersøke hvilke fenomener grensesnitt er ment å betegne. Altså, hva er grensesnittets 

referent? 

                                                 
24 Black Screen og Black Screen Book blir analysert inngående i avhandlingens kapittel 7. 
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Hva er et grensesnitt? 

Interface, n 

1: a plane or other surface forming a common boundary of two bodies or spaces <passage of 
interfaces of the diametrically opposed air masses — Year Book of General Medicine> <the 
interface between two separate types of oil flowing along a pipeline — Canadian Banker> 
<heat transfer at an air-earth interface — J.E.Vehrencamp>  

2: the boundary between two phases in a heterogeneous physical-chemical system <the 
boundary between … two phases is designated as an interface, although the term surface is 
often used with a general meaning which includes all types of interfaces — W.D.Harkins> —
compare surface 1  

3a: the place at which two independent and often unrelated systems meet and act upon or 
communicate with each other <the interface between engineering and science> <the man-
machine interface>  

3b: the means by which interaction or communication is achieved at an interface <install an 
interface between a computer and a typesetting machine> (Webster’s 2013a) 

Ordet grensesnitt er en oversettelse av det engelske interface, som har sin opprinnelse i 

fysikken på 1800-tallet. Oxford English Dictionary (OED Online 2013a) daterer interface – 

som navn på en felles overflate mellom to substanser, for eksempel olje og vann – til J.T. 

Bottomleys arbeid med hydrostatisk trykk fra 1882.25 Det var først rundt 1960 at interface ble 

en medieteknologisk term, utbredt blant dataingeniører som betegnelse på kontaktpunktet 

mellom selvstendige elektroniske kretser, og tilknytningen mellom datamaskiner og ekstern 

hardware (Helms Jørgensen og Udsen 2005: 40). I Norge ble grensesnitt først tatt i bruk ved 

Norges tekniske høgskole (NTH) midt på 1960-tallet. Ordet var en oversettelse av 

International Telecommunication Unions standardiserte begrep interface, som betegnet 

dataoverføring innenfor telekommunikasjon (Bothner-Bye 2009). I senere tid har human-

computer-interface (HCI) og graphical-user-interface (GUI) blitt etablerte termer for 

kontaktflaten mellom menneske og datamaskin. 

Vi ser av ordboksdefinisjonen fra Webster’s at grensesnitt er et ord med omfattende 

betydningsmessig rekkevidde. Like fullt er det et presist ord fordi det i hvert tilfelle utpeker 

en relasjon og dermed også en forskjell mellom to komponenter. Enten det gjelder fysiske 

                                                 
25 Et søk i JStors database viser imidlertid at begrepet interface også dukker opp i en fotnote i sivilingeniør- og 
mekanikk-professor James Thompsons paper om «The Flow of Water in Uniform Régime in Rivers and Other 
Open Channels» fra 1878. Thompson bruker interface for å beskrive kontaktflaten mellom stillestående vann og 
strømmende vann i kunstige og naturlige vassdrag (Thompson 2011: 121). Den semantiske betydningen av ordet 
er riktig nok den samme som OED finner hos Bottomley. 
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substanser, maskinelle komponenter, samfunnsmessige institusjoner, estetiske motiver eller 

menneskelige bevisstheter, er grensesnittet på samme tid kontaktflate og skillelinje, på samme 

tid interaksjonspunkt og barriere. Det betegner en dynamisk relasjon av gjensidig 

avhengighet, hvor komponentene er lukket for hverandre, men likevel åpne, en relasjon hvor 

det enes forskjell fra det andre er relativ og konstituerende. Et grensesnitt utgjør med andre 

ord hva sosiologen og systemteoretikeren Niklas Luhmann kunne kalt enheten i en forskjell. 

Grensesnittet lar det enes utside definere det andres innside. 

Et grensesnitt avsetter altså en grunnleggende dynamikk som kan lignes med hvordan 

Luhmann tenker seg forholdet mellom system og omverden. Luhmanns teori om sosiale 

systemer har sin forutsetning i påstanden om at det finnes systemer som oppstår og eksisterer 

ved at de differensierer seg fra sin omverden (Luhmann 1995: 12–13). Et systems omverden 

er enkelt sagt «alt annet», og følgelig er omverdenen alltid mer kompleks enn systemet, som 

avgrenser seg mot omverdenen ved å redusere kompleksitet (181–182). Et sosialt system 

består, ifølge Luhmann, av kommunikative hendelser, ikke av mennesker, og det utvikler seg 

gjennom selvfrembringelse eller autopoiesis. Han mener altså at en kommunikativ operasjon 

genererer responderende kommunikative operasjoner osv. (Luhmann 2007: 103).26 En samtale 

om samtidskunst mellom to mennesker ved kaffemaskinen på en arbeidsplass avstedkommer 

for eksempel hva Luhmann kaller et sosialt interaksjonssystem. Kommunikasjonen om 

samtidskunst er mulig kun fordi systemet avgrenser seg fra dets omverden ved ikke å 

involvere for eksempel det atmosfæriske trykket i kontorlokalet (fysisk system), de 

elektroniske kretsene i kontorets datamaskiner (maskinsystem) eller deltakernes komplekse 

indre følelser (psykisk system). Disse andre systemene inngår i det sosiale 

interaksjonssystemets omverden.  

Forholdet mellom system og omverden er grunnleggende dynamisk i den forstand at 

kommunikasjonen om samtidskunst ved kaffemaskinen (det sosiale interaksjonssystemet) 

ikke ville vært mulig uten deltakernes bevisstheter (deres psykiske systemer), de nødvendige 

atmosfæriske forutsetninger (fysiske systemer), selve arbeidsplassens struktur (sosialt 

organisasjonssystem), osv. Men samtidig er det en forutsetning for det sosiale systemet at alt 
                                                 
26 Her skal det legges til at det for Luhmann ikke er tilstrekkelig å forstå kommunikasjon bare som en kjede av 
kommunikative handlinger, men at man også må ta med i betraktningen de selektive operasjoner som bestemmer 
ytringen, så vel som forståelsen av ytringen: «The selectivity of what is uttered, information, and the selectivity 
of understanding always enter into communication, and precisely these differences, which enable its unity, 
constitute the essence of communication» (Luhmann 1995: 164). 
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som rører seg i deltakernes bevisstheter, alle variasjoner i atmosfæriske forhold og alle 

organisatoriske forhold ved arbeidsplassen, ikke kan involveres i kommunikasjonen. Det 

sosiale interaksjonssystemet som oppstår (og som snart vil opphøre) ved kaffemaskinen som 

en sammenkjedning av kommunikasjoner om samtidskunst, ville brutt sammen dersom det 

ikke avgrenset seg fra dets omverden. Det sosiale systemet, akkurat som alle andre systemer, 

må altså redusere kompleksiteten i dets omverden for å kunne fungere, det vil si for å kunne 

utvikle sin egen kompleksitet. 

Luhmanns systemtenkning handler – systembegrepet til tross – ikke om skjematisering eller 

tingliggjøring av sosiale eller andre forhold. Tvert imot utgjør systemteorien et forsøk på å 

observere verden i all sin omskiftelighet, tilfeldighet, kompleksitet og dynamikk:  

Everything that happens belongs to a system (or to many systems) and always at the same 
time to the environment of other systems. Every determinacy presupposes carrying out a 
reduction, and every observation, description, and conceptualization of determinacy requires 
giving a system reference in which something is determined as an aspect of either the system 
or its environment. Every change in a system is a change in the environment of other 
systems; every increase in complexity in one place increases the complexity of the 
environment for all other systems (Luhmann 1995: 177). 

Forholdet mellom system og omverden, slik Luhmann beskriver det, utgjør et grensesnitt. Det 

er snakk om en relasjon og en forskjell hvor det ene utgjør det andres omgivelse, hvor det 

enes innside defineres av det andres utside. Poenget med å betrakte grensesnittbegrepet 

gjennom Luhmanns system/omverden-distinksjon er ikke å mobilisere hele Luhmanns 

teoretiske univers, men å innreflektere i begrepet den grunnleggende dynamikken som 

systemteorien tillater oss å tenke. Vi har dermed med et begrep å gjøre som betegner en enhet 

i en forskjell og/eller en forskjell i enheten. Denne paradoksale bestemmelsen ligger også 

nedfelt i Webster’s definisjon av grensesnittet: som overflaten som danner en felles grense, 

som stedet for interdisiplinær eller organisk/inorganisk interaksjon, og som et middel til 

kommunikasjon. Et grensesnitt har med andre ord to sider; grensesnittets referent er 

relasjonen. 

Grensesnittet som «reisende begrep» 

For at en utvidet forståelse av grensesnittbegrepet skal kunne danne et operativt analytisk 

begrep, må vi kvalifisere dets betydning ut fra bestemte relasjoner i Faldbakkens kunstpraksis. 
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I det følgende vil jeg derfor presentere tre ulike betydninger av grensesnitt: 1) 

Mediegrensesnitt: det format hvorigjennom sansedata kan innskrives i og/eller hentes ut fra et 

medium, forstått som en teknologi for lagring og overføring av informasjon.27 Faldbakken 

arbeider med en rekke forskjellige materialer og stiller således sine betraktere overfor bokens, 

så vel som maleriets, videoens og andre mediers grensesnitt. 2) Konseptuelt grensesnitt: 

idémessige sammenføringer av i utgangspunktet distinkte kategorier. Begrepet involverer 

appropriasjon, intertekstualitet, intermedialitet, men også andre operasjoner hvor symboler, 

praksiser eller materialer fra ulike sfærer føres sammen og gnisser mot eller virker med 

hverandre. 3) Sosialt grensesnitt: den erfaringsmessige relasjonen mellom et 

betraktende/lesende subjekt og et kunstverk. Det sosiale grensesnittet produseres av 

relasjonen mellom betrakteren og verkets medie- og konseptuelle grensesnitt, og vi skal se at 

Faldbakkens arbeider ofte gjør betrakteren/leseren til gjenstand for sin utforsking av 

mediekulturen. 

Man spør seg muligens hvorfor jeg ikke bruker etablerte begreper som skjerm, bokside, lerret, 

intertekstualitet, intermedialitet, heterotopi, heterokroni, reader-response osv. for å beskrive 

disse relasjonene? For det første vil jeg synliggjøre sammenhengene mellom materielle, 

konseptuelle og sosiale relasjoner i Faldbakkens arbeider, og jeg mener at det i den forstand er 

hensiktsmessig med ett samlende begrep som kan distribueres i tre ulike modeller. For det 

andre vil jeg med denne begrepsbruken signalisere at de relasjonene jeg analyserer hos 

Faldbakken, er symptomatiske for en mediekultur hvor digitalteknologiske mediegrensesnitt 

forandrer våre måter å handle, tenke og forholde oss til hverandre på. 

Faldbakkens kunstneriske operasjoner utfoldes i et samspill mellom mediale, konseptuelle og 

sosiale grensesnitt. Den enkelte grensesnittkategorien alene er med andre ord ikke 

tilstrekkelig dersom vi ønsker å forstå hvordan arbeidene hans tar opp i seg, reflekterer over 

og intervenerer i vår tids mediekultur. Faldbakken lager kunst ved å sette opp relasjoner 

mellom medier, objekter, ideer, systemer, begreper, tegn, historiske perioder, 

samfunnsmessige rom og mennesker. Ved hjelp av grensesnittbegrepet vil jeg trekke en 

bestemt rute gjennom denne relasjonelle økonomien. Faldbakkens grensesnitt går ikke 
                                                 
27 Jeg forankrer mediegrensesnittbegrepet i en teknologisk definisjon av medium for å kunne differensiere klart 
mellom de tre grensenittkategoriene jeg opererer med. Dette betyr ikke at jeg ikke anerkjenner andre 
begrepsliggjøringer av medium, for eksempel W.J.T Mitchells og Mark B.N. Hansens synspunkt om at «in our 
view, [media] also names a technical form or formal technics, indeed a general mediality that is constitutive of 
the human as a ‘biotechnical’ form of life» (Mitchell og Hansen 2010: ix). 
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nødvendigvis opp i noen sammenhengende enhet, noen avsluttet og ensartet betydning, 

moralsk/politisk posisjon eller hierarkisk system, men de virker snarere overfor hverandre slik 

Luhmanns systemer gjør det, det ene grensesnittet inngår i de andres omverden: Et nytt 

spørsmål vedrørende det sosiale grensesnittet øker kompleksiteten i den omverdenen som 

mediegrensesnittet og det konseptuelle grensesnittet forholder seg til, og omvendt.  

Jeg vil derfor tenke grensesnittbegrepet på to analytiske nivåer. Et første nivå gjelder de 

enkelte mediale, konseptuelle og sosiale grensesnitt. Et andre nivå gjelder relasjonene 

(grensesnittene) mellom disse grensesnittene. Jeg foreslår med andre ord en fremgangsmåte 

som undersøker de tre grensesnittkategoriene og relasjonene dem imellom, slik de 

forekommer i Faldbakkens kunst og litteratur. Her kan man innvende at det er en fare for at 

begrepet vannes ut og dermed mister sin analytiske presisjon. Dersom grensesnitt betegner en 

relasjon, hva er det da som ikke vil kunne navngis som grensesnitt? Kan ikke alt brytes ned til 

relasjoner i en eller annen fortand? Sannsynligvis, dersom man ønsker det. La meg derfor 

imøtegå denne innvendingen med to presiseringer: 1) Jeg forholder meg til tre bestemte typer 

grensesnitt og til relasjonene mellom disse, og 2) Jeg er opptatt av å utforske hva som 

kommer ut av disse relasjonene og hvordan dette kan styrke vår forståelse av Faldbakkens 

kunst og litteratur, ikke av å konstatere at det ene eller det andre kan benevnes som 

grensesnitt. 

Grensesnitt fremsettes altså som et begrep for å kunne beskrive den praksisen hvorigjennom 

Faldbakken opererer i mediekulturen, men det er en forutsetning at vi lar begrepet distribueres 

i en medieteknologisk, en konseptuell og en sosial modell. I dialogen mellom disse modellene 

blir grensesnittet til hva Mieke Bal kaller et «reisende begrep». I boken Travelling Concepts 

in the Humanities hevder Bal at begreper kan fungere som en tredje partner i forholdet 

mellom forsker og studieobjekt, som en «short hand theory» som kan åpne opp for 

interdisiplinær dialog. Begrepene våre gjøres operative gjennom konfrontasjon med – ikke 

påføring på – studieobjektet, skriver Bal, for det sentrale spørsmålet er nemlig i mindre grad 

hva begrepene kan navngi, enn hva konfrontasjonen mellom begrep og studieobjekt kan 

produsere (Bal 2002: 22–55). I det videre skal vi se at grensesnittbegrepets reise, dets evne til 

å la seg distribuere i flere modeller, gjør det i stand til å beskrive de komplekse operasjonene 

hvorigjennom Faldbakkens arbeider tar opp i seg, intervenerer i og kommenterer 00-tallets 

mediekultur.  
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I det følgende vil jeg diskutere hver enkelt grensesnittkategori og gjøre korte lesninger for å 

eksemplifisere med utgangspunkt i konkrete kunstverk. I lesningene blir det raskt klart at den 

enkelte kategorien ikke fungerer alene, men at det er snakk om dynamiske relasjoner mellom 

mediale, konseptuelle og sosiale grensesnitt. Vi begynner i mediearkeologien, og med 

begrepet mediegrensesnitt. 

Mediegrensesnitt28 

Mediegrensesnitt skal i det følgende gis en mediearkeologisk bestemmelse som det format 

hvorigjennom sansedata kan innskrives i og/eller hentes ut fra et medium, forstått som en 

teknologi for lagring og overføring av informasjon. Til tross for at min interesse i denne 

avhandlingen er knyttet til samtidens digitalteknologiske mediekultur, er det ingen grunn til å 

utelukke papyrusrullen, vokstavlen, boksiden, filmlerretet eller tv-skjermen fra betegnelsen 

mediegrensesnitt. Det faktum at både Dødehavsrullene og en moderne jagerflygerhjelm 

manifesterer mediegrensesnitt, gjør ikke at begrepet mister presisjon. De utallige apparater, 

overflater og uttrykk som kan gis betegnelsen mediegrensesnitt, er tvert imot historisk og 

kvalitativt differensierbare ut fra deres respektive materielle kvaliteter. 

Det er fremfor alt i mediearkeologien – initiert av Friedrich Kittlers arbeider – at 

mediegrensesnittet får sin historiske og teoretiske beskrivelse. Der hvor Michel Foucault i sin 

vitensarkeologi lot artikulasjonen konstituere den historiske materialiteten i det han kalte 

diskursive formasjoner, altså de «lover» som relaterer artikulasjoner til hverandre, og dermed 

former diskurser (Foucault 2008: 130), påpeker Kittler at selve artikulasjonens materielle 
                                                 
28 «Mediegrensesnitt» er et begrep jeg først kom over i Lev Manovichs bok Software Takes Command. 
Manovich foreslår å bruke «medie-grensesnitt» fremfor det litt utdaterte «grafiske brukergrensesnittet»: «While 
the older term Graphical User Interface, or GUI, continues to be widely used, the newer term “media interface” 
is usually more appropriate since many interfaces today – including interfaces of Windows, Mac OS, game 
consoles, mobile phones and interactive store or museum displays such as Nanika projects for Nokia and Diesel 
or installations at Nobel Peace Center in Oslo – use all types of media besides graphics to communicate with the 
users» (Manovich 2008: 13). Dette sitatet er fra åpningen av boken Software Takes Command, slik den forelå på 
Manovich.net 05.06.2009. Manovich la ut bokmanuset som pdf under Creative Commons License og oppfordret 
publikum til å komme med kommentarer. Manuset lå ute i flere år, og den korrekte referansen for den versjonen 
jeg her siterer fra, er: Manovich, Lev 2008. Software Takes Command [version 11/20/2008], 
http://lab.softwarestudies.com/2008/11/softbook.html (tilgang 05.06.2009). Boken foreligger imidlertid nå på 
Bloomsbury Academic Press, og forfatteren ser i den anledning ut til å ha fjernet manuset fra hjemmesiden sin. 
Sitatet ovenfor er endret i boken slik den nå forelilgger, men det samme poenget og begrepet fremsettes på side 
29. Manuset jeg her viser til, finnes fortsatt flere steder på Internett, og jeg henviser derfor i litteraturlisten til 
følgende operative lenke: http://black2.fri.uni-lj.si/humbug/files/doktorat-
vaupotic/zotero/storage/D22GEWS3/manovich_softbook_11_20_2008.pdf  
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eksistensmodalitet har sin berettigelse i den medieteknologien som gjør det mulig å produsere, 

lagre og distribuere informasjon. Foucault glemte ganske enkelt at den skriften han 

undersøkte i arkivene, var et medium, hevder Kittler, en teknologi for nedtegning, lagring og 

overføring av sansedata (Kittler 2009a: 71). Mediearkeologien er følgelig opptatt av de 

infrastrukturene av institusjoner og teknologier som på et gitt tidspunkt i historien lar oss 

innsamle, prosessere og overføre sansedata. Det er altså disse infrastrukturene som 

konstituerer hva Kittler har kalt våre historiske oppskrivingssystemer, de materielle og 

mediale mulighetsbetingelser for hva som kan tenkes, sies og høres (Kittler 2003: 369). 

Kittlers beskrivelse av vårt gjeldende medieparadigme preges av at den moderne 

datamaskinen er «det eneste medium som på fullautomatisk vis kopler sammen de tre 

funksjonene lagring, overføring og beregning» (Kittler 2009b: 109). Datamaskinene kan 

«snakke» til hverandre, og dermed gjøres mennesket potensielt overflødig i det 

informasjonskretsløpet av kilde, sender, kanal, mottaker og mål som beskrives i Claude 

Elwood Shannons informasjonsmodell (Weaver 1963). Følgelig anser Kittler samtidens 

digitalt frembrakte mediegrensesnitt som en overflateeffekt av den 

informasjonsprosesseringen som foregår inne i maskinene, og som er unndratt menneskelig 

persepsjon.  

Av denne grunn antar vår tids mediegrensesnitt karakter av ideologisk blendverk i Kittlers 

analyse. Den digitale teknologiens sansbare overflate holder brukeren på komfortabel avstand 

fra det programmeringsspråket som faktisk prosesserer informasjonen:  

I den allmenne digitaliseringen av informasjoner og kanaler forsvinner forskjellene mellom 
de enkelte mediene. Kun som overflateeffekt, slik den når frem til forbrukerne under det 
vakre navnet «interface», finnes det lyd og bilde, stemme og tekst. Både sansene og 
meningen fremstår som blendverk. Den glamour som mediene hadde utstyrt dem med, 
overlever for en mellomperiode som de strategiske programmenes avfallsprodukt. I 
datamaskinene derimot, er alt tall: billed-, lyd-, og ordløs kvalitet (Kittler 2009a: 66). 

Det digitalteknologiske mediegrensesnittet konstituerer altså en relasjon mellom 

programmeringsspråk som er utilgjengelig for menneskelig persepsjon, og et sansbart uttrykk 

av auditiv, visuell og/eller taktil karakter. For Kittler innebærer dette at vår mediehverdag 

alltid er underlagt premissene til kommersielt eide operativsystemer, med mindre vi kan 

skrive programmeringsspråk (Kittler 2002a: 244). I siste instans blir vår persepsjon prisgitt 

ingeniøren og salgsmannen, hevder han, og derfor er det viktigere for Kittler å forholde seg til 

den teknologiske delen av grensesnittrelasjonen (hardware) enn å analysere hva han kaller 
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overflateeffektene.29 Kittlers argument er dypest sett at våre medieteknologier bibringer et sett 

med historiske mulighetsbetingelser, at «mediene bestemmer vår situasjon» (Kittler 2009a: 

60).30  

Dermed er det også klart at den relasjonen mellom teknologi og persepsjon som 

mediegrensesnittet manifesterer, er av politisk karakter: Et mediegrensesnitt er en innretning 

som regulerer samfunnsmessig persepsjon, som gjør enkelte ting sansbare mens andre ting 

holdes utenfor våre sansers rekkevidde. Nettverksteoretikeren Alexander Galloways bok 

Protocol gir en rekke gode eksempler på dette forholdet:  

HTML is the textual information that is sent to the user’s browser when he or she ”goes” to a 
Web page. This textual information is never revealed to the user; instead, it is kept hidden, 
interpreted as a graphical Web page. […] Other examples include image files that must also 
conceal their source. The raw code of images is never made visible to the user. Instead the 
code is interpreted and rendered as an image (Galloway 2004: 65). 

«Conceal the source» er en av de viktigste (uskrevne) protokollene som opprettholder 

kontinuiteten i brukerens opplevelse av Internett, hevder Galloway. En nettleser som Internet 

Explorer fortolker og organiserer informasjon for oss slik at vi kan «surfe» fritt mellom 

servere i hele verden. Men samtidig skjuler nettleseren hvordan denne «frie» 

kommunikasjonen forutsettes av et sofistikert sett av protokoller. All trafikk på Internett 

muliggjøres og reguleres av et definert system av adresser, regler og begrensninger, som 

kalles Internettprotokoller. Disse protokollene er det «felles språket» som tillater maskiner i et 

                                                 
29 Dette resonnementet – om at mennesket blir operativsystemenes og følgelig de kommersielle selskapenes 
undersåtter – forekommer flere steder hos Kittler. Se for eksempel essayene «Protected Mode» (Kittler 2002b), 
«Det finns ingen mjukvara» (2002c), og ikke minst i den berømte introduksjonen til Grammophon, Film, 
Typewriter (2009a). 

30 Det er ikke til å komme utenom at Kittlers Grammophon, Film, Typewriter – som åpner med det notoriske 
sitatet «[m]ediene bestemmer vår situasjon» – gir grobunn for en ikke uproblematisk teknologideterminisme. 
Knut Ove Eliassen påpeker imidlertid at man ikke skal lese dette innledende sitatet uten de nødvendige 
nyansene: ««Situasjonen» det refereres til, er militærsjargong for den aktuelle taktiske situasjonen ved fronten og 
knyttes i passasjen til den tyske overkommandoens fortløpende vurderinger av den andre verdenskrigens gang. 
Poenget er verdt å dvele ved siden det bidrar til å nyansere den deterministiske utlegningen av vendingen; en 
overkommandos oppgave består nettopp i å vurdere en gitt situasjon med henblikk på å kunne intervenere i den 
og slik påvirke den. […] «Situasjonen» er ikke en determinerende faktor, men snarere en mulighetsbetingelse. 
Mediene setter dermed de historiske rammebetingelsene for kulturen ved at de regulerer tenkningens, og dermed 
også det historiske subjektets frihetsgrader» (Eliassen 2010: 311). 
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nettverk å kommunisere med hverandre, men samtidig gjør de ifølge Galloway Internett til det 

mest gjennomkontrollerte massemediet vi kjenner til (Galloway 2004: 243).31 

Et mediegrensesnitt er altså en innretning som i dag medierer mellom en digitalteknologisk 

infrastruktur og menneskelig persepsjon. Mens det ikke-humanistiske perspektivet til Kittler 

og Galloway er opptatt av de rent teknologiske forutsetningene for grensesnittets sansbare 

uttrykk, har medieforskere som Lev Manovich og Mark B.N. Hansen lagt større vekt på den 

erfaringsmessige og semiotiske dimensjonen ved forholdet. Hansen hevder at det er 

menneskekroppens register av mulige responser som dypest sett informerer den digitale 

informasjonen (Hansen 2006: 79), og at kropp/erfaring og medieteknologi følgelig ikke kan 

tenkes fra hverandre dersom vi vil forstå medienes kulturelle omkostninger i dag. For å forstå 

den relasjonen mellom teknologisk infrastruktur og sansbart medieuttrykk som grensesnittet 

bibringer, foreslår Hansen at vi differensierer mellom to grunnleggende funksjoner som nye 

medier utøver i dag: 

On one hand, to exteriorize human experience in durable, repeatable, and hence transmissible 
form; on the other, to mediate for human experience the non- (or proto-) phenomenological, 
fine-scale temporal computational processes that increasingly make up the infrastructure 
conditioning all experience in our world today. What is mediated in both cases is, to be sure, 
human experience, but according to two distinct programs: for whereas media in the first, 
traditional sense mediates human experience itself (its content is that experience), media in 
the second sense mediates the technical conditions that make possible such experience – the 
“transcendental technicity” underlying real experience in our world today (Hansen 2010: 
180). 

Hansen anser ikke det digitalteknologiske mediegrensesnittet for å være utelukkende en 

forblendende overflateeffekt, slik Kittler gjør det. Tvert imot hevder han at nye medier som 

Facebook og YouTube i tillegg til å formidle personlig opplastet innhold, også medierer – på 

godt og vondt – selve den teknologiske kapasiteten til å knytte store menneskemasser sammen 

                                                 
31 Internettprotokoller fordeler seg i fire nivåer, hevder Galloway: 1) «The application layer is like the 
conversation layer of the telephone call. […] The application layer is a semantic layer, meaning that it is 
responsible for preserving the content of data within the network transaction». 2), «The transport layer is one 
step higher in the hierarchy than the application layer. It has no concern for the content of information (one’s 
email, one’s Web page). Instead, the transport layer is responsible for making sure that the data travelling across 
the network arrives at its destination correctly». 3), «The third layer is the Internet layer. […] The Internet layer 
is concerned with one thing: the actual movement of data from one place to another. It has no interest in the 
content of that data (the application layer’s responsibility) or whether parts of the data are lost in transit (the 
transport layer’s responsibility)». 4), «[T]he link layer […] is the hardware-specific layer that must ultimately 
encapsulate any data transfer» (Galloway 2004: 40–41). 
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i digitale nettverk.32 Digitale medier, hevder Hansen, formidler brukerens situasjon, og 

mediegrensesnittet blir således en nøkkel til vår egen selvforståelse. En nøkkel til å kunne 

gripe vår situerthet i en mediekultur som underskrives av den digitale infrastrukturens 

usynlige programmeringsspråk: «Indeed, the interface to human experience is precisely what 

– notwithstanding its materialist indifference to medial differences – makes it media in the 

first place» (Hansen 2010: 184). 

Mediegrensesnittet, det format hvorigjennom sansedata kan innskrives i og/eller hentes ut fra 

et medium, forstått som en teknologi for lagring og overføring av informasjon, er på ingen 

måte noen nøytral «port» til det innholdet som medieres. I vår tids mediekultur fungerer det 

digitalteknologiske mediegrensesnittet som en ideologisk innretning, ikke fordi det produserer 

falsk bevissthet ved å skjule sine teknologiske og økonomiske forutsetninger, men fordi det 

produserer den virkeligheten vi faktisk lever i.33 Det er en innretning som ved å gjøre 

tilgjengelig enorme mengder digital informasjon bidrar til å endre vår kulturs 

kunnskapsstrukturer. Dette så vi flere eksempler på i forrige kapittel da vi etterspurte 

implikasjonene av forestillingen om kunstneren som Google-professor. Vår daglige omgang 

med digital informasjon skjer via en rekke ulike mediegrensesnitt, og Faldbakkens Google-

professor er et eksempel på dette. Mediegrensesnittet er et interaksjonspunkt hvor mennesket 

innskriver, og dermed bidrar til å operere, den digitale infrastrukturen som omgir oss. Det 

stiller således opp en relasjon mellom sanseapparat og teknologi hvorigjennom mennesker på 

samme tid produseres og produserer seg selv som historiske subjekter av 00-tallets 

mediekultur. 

Shut Down – Turn Off 

La oss se et eksempel på hvordan mediegrensesnittproblematikken kommer til uttrykk i 

Faldbakkens kunst. En særlig iøynefallende behandling av det digitale mediegrensesnittet 

                                                 
32 Her reartikulerer Hansen et viktig poeng fra Marshall McLuhans «The Medium is the Message», nemlig at 
«the “message” of any medium or technology is the change of scale or pace or pattern that it introduces into 
human affairs» (McLuhan 2010: 8). 

33 Her låner jeg en formulering fra Lazzaratos «Immaterial Labour» hvor han hevder at «The term ideological 
does not characterize the product as a “reflection” of reality, as false or true consciousness of reality. Ideological 
products produce, on the contrary, new stratifications of reality; they are the intersection where human power, 
knowledge, and action meet» (Lazzarato 1996: 144). 
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finner vi i verkene Shut Down (2002) og Turn Off (2004). Her har Faldbakken forstørret 

verktøylinjeikonene for nedstenging av datamaskinen fra henholdsvis Windows 2000 og 

Windows XP. De små og klikkbare ikonene er omgjort til svære veggmalerier. Dette har 

unektelig en desautomatiserende effekt: Bildenes størrelse gjør ikonets og skriftens 

materialitet, deres piksler, fremtredende.34 Slik undergraves operativsystemenes fortryllende 

mediegrensesnitt. Ved å påpeke sporene fra den bakenforliggende teknologien ser verkene 

også ut til å ville «ramme» ikonene som merkevarer. I hyperbolsk format blir de velkjente 

kommandoene «shut down» og «turn off» til performative imperativer som «stenger ned» og 

«slår av» merkevarens forføreriske kraft. Ordene gjør hva de sier: de avautomatiserer vår 

omgang med Windows’ mediegrensesnitt. 

 

Shut Down 2001; acrylic paint on wall; 337 x 1,505 cm / 132 2/3 x 592 1/2 in 1/3 + 1AP / SOMF/WP 2001-003/1; courtesy of the artist 
and STANDARD (OSLO), Oslo; photographer: Matias Faldbakken. Turn Off 2004; acrylic paint on wall, 345 x 1,630 cm / 135 3/4 x 641 

3/4 in 1/3 + 1AP / SOMF/WP 2004-001/1; courtesy of the artist and STANDARD (OSLO), Oslo; photographer: Matias Faldbakken. 
Shut Down ble vist i gruppeutstillingen Touching From a Distance i Cork, Irland, i 2002. Turn Off ble vist ved Biennale of Sydney i 

2004. 

Men, som så ofte hos Faldbakken slår subversjonen om i sin egen parodi. Ved å aksentuere 

nettopp disse ikonene stiller Shut Down og Turn Off to typer performativer opp mot 

hverandre: den lingvistiske performativen og det performative programmeringsspråket. Den 

første har symbolsk karakter; det andre har materiell karakter: 

The imperative voice (and what philosophers like Austin, Searle, and others talk about in the 
area of speech act theory) attempts to affect change through persuasion but has little real 
material effect. […] So code is the first language that actually does what it says – it is a 
machine for converting meaning into action (Galloway 2004: 165–166). 

                                                 
34 Avautomatisering brukes her i forlengelse av Viktor Sjklovskijs velkjente «Kunsten som grep» (Sjklovskij 
2001). 
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Shut Down og Turn Off desautomatiserer grensesnittet. Ved å vende ikonene mot seg selv 

inviterer verkene oss til å se våre medierte omgivelser uten vanens sløvhet, og de viser oss 

dermed at mediegrensesnittet er en innretning som regulerer samfunnsmessig visualitet. Men 

nettopp verkenes desautomatisering av grensesnittet rommer innsikten i Galloways poeng 

ovenfor: Det er i virkeligheten bare programmeringsspråk som kan desautomatisere maskinen, 

«[c]ode is the only language that is executable» (165). Slik blir verkenes lek med Windows’ 

ikoner til en kontrastering av den lingvistiske performativens symbolkarakter og den 

performative programmeringskodens materielle karakter. Og ettersom det digitalt frembrakte 

tegnet alltid vil være det elektronisk prosesserte signalets materielle produkt, slår 

«subversjonen» tilbake på bildet. Shut Down og Turn Off hensetter på denne måten 

betrakteren foran en overflate hun ikke kommer bakenfor, som en konstatering av Kittlers 

nedslående analyse: Mediegrensesnittet utgjør kun en glitrende overflate for dataanalfabeten, 

mens det virkelige beslutnings- og maktspråket løper godt gjemt gjennom og mellom 

datamaskinene i form av tallkoder og elektroniske signaler. 

Faldbakkens representasjon av Windows’ mediegrensesnitt griper altså inn i det problemfeltet 

som gjelder den digitale teknologiens kulturelle omkostninger. I Shut Down og Turn Off blir 

appropriasjonen fra skjerm til veggmaleri til en sammenkobling av forholdet mellom kode og 

språk som understreker grensesnittets ideologiske karakter. Allerede her ser vi at det 

vanskelig lar seg gjøre å skille mellom det jeg innledningsvis beskrev som 

grensesnittbegrepets to analytiske nivåer, altså et første nivå som gjelder det enkelte mediale, 

konseptuelle og sosiale grensesnitt, og et andre nivå som gjelder relasjonene eller 

grensesnittene mellom disse. Som mediegrensesnitt er Turn Off og Shut Down strengt tatt 

veggmalerier, men appropriasjonen av Windows-ikonene setter opp et konseptuelt grensesnitt 

mellom et representerende medium og et signalprosesserende medium som gjør at det sosiale 

grensesnittet mellom verk og betrakter utsetter subjektet for en erfaring som er symptomatisk 

for hennes stilling overfor det digitale mediegrensesnittet. 

Konseptuelle grensesnitt 

Det bør dermed være klart at et medieteknologisk perspektiv alene ikke er tilstrekkelig for å 

analysere disse arbeidene. Faldbakkens behandling av 00-tallets mediekultur kommer i stand 

gjennom dynamiske grensesnitt mellom det enkelte verkets materialitet (mediegrensesnitt) og 
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dets idémessige sammenføringer av i utgangspunktet distinkte kategorier (konseptuelle 

grensesnitt), samt de erfaringsmessige forhold som denne dynamikken produserer for det 

betraktende/lesende subjektet (sosialt grensesnitt). La oss undersøke denne dynamikken 

videre, men nå med vekt på det konseptuelle grensesnittet som analytisk kategori. 

Et konseptuelt grensesnitt forstås i denne avhandlingen som en idémessig sammenføring av i 

utgangspunktet distinkte kategorier. Flere av Faldbakkens konseptuelle grensesnitt kommer i 

stand ved hjelp av en praksis som er velkjent i europeisk og amerikansk avantgarde-/ 

modernismehistorie. Enten han bruker, repeterer og forskyver Donald Judds minimalisme, 

Guy Debords situasjonisme, Windows’ ikoner eller offentlige rom, jobber Faldbakken relativt 

konsekvent med å appropriere kunstverk, ideer, medier, objekter, kulturelle former. Ifølge 

Peter Osborne har appropriasjonen siden midt på 80-tallet betegnet  

the reproduction by one artist of another artist’s work. Originally, however, and more 
fundamentally, it denotes the transposition of an object from an extra-artistic context into an 
artistic one, and its consequent re-functioning, in such a way as both to mark and to challenge 
the idea of art as a set of special kinds of object. […] At its best, appropriation became a 
mode of artistic intervention into the cultural uses of media: a model for alternative cultural 
practices. It is in functioning as a model that the conceptual character of such work lies 
(Osborne 2002: 35).35 

Osbornes beskrivelse av appropriasjonen er betegnende for hvordan Faldbakken arbeider med 

medier, med andre kunstnere og med såkalt funnet materiale. Med Turn Off og Shut Down så 

vi hvordan Faldbakken lot et annet medium prege det enkelte verkets mediegrensesnitt, og 

hvordan dette avstedkom en relasjon mellom verk og betrakter som kunne sies å 

problematisere et forhold mellom språk og kode, subjekt og mediegrensesnitt. En lignende 

operasjon forekommer i et annet av Faldbakkens grensesnittarbeider, Untitled (Video 

Sculpture). 

                                                 
35 Her inkluderer Osborne en fotnote hvor han påpeker at en slik vidtrekkende bestemmelse av appropriasjon 
som praksis også nødvendigvis vil måte omfatte situasjonistenes begrep og praksis, détournement. Guy Debord 
forklarer détournement slik: «Détournement, the re-use of pre-existing artistic elements in a new ensemble, has 
been a constantly present tendency of the contemporary avant-garde both before and since the establishment of 
the SI [Situationist International]. The two fundamental laws of détournement are the loss of importance of each 
détourned autonomous element – which may go as far as to lose its original sense completely – and at the same 
time the organization of another meaningful ensemble that confers on each element its new scope and effect» 
(Debord 2002b: 241). 
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Til venstre: Untitled (Video Sculpture) 2005; concrete and steel base, steel rods, videotapes, 350 x 40 x 40 cm / 137 3/4 x 15 3/4 x 15 3/4 
in; unique / SOMF/S 2005-006; The Speyer Family Collection, New York; courtesy of STANDARD (OSLO), Oslo; photographer: Eivind 

Furnesvik. Til høyre: Nyhetsfoto fra Kabul, 16. juli 2001 (Reuters/NTB Scanpix). 
Faldbakkens videoskulptur ble først vist ved Kunstnernes hus i 2005. Her er skulpturen utstilt i lokalene til Standard Oslo. Bildet fra 

Kabul er hentet fra Reuters’ digitale bildearkiv. 
 

I dette verket har kunstneren appropriert et objekt fra et bilde han angivelig fant på Internett. 

Bildet viser en gutt som står på en midtrabatt i en bred vei. Ved siden av ham ruver det en høy 

stang som er innsurret i video- og/eller kassett-tape. Bildet ble først inkludert i verket Black 

Screen Book, hvor Faldbakken har gitt det følgende bildetekst: «An Afghan boy looks at a 

pole strung with hundereds of destroyed video and music tapes beside a road in Kabul on July 

16, 2001» (Faldbakken 2005b). Untitled (Video Sculpture) er en skulptur hvor Faldbakken har 

gjenskapet selve objektet fra bildet. 

Da jeg først så denne skulpturen, sto den utstilt i Nasjonalmuseet for samtidskunst under 

Faldbakkens separatutstilling, Shocked Into Abstraction, i 2009. Skulpturen var, som de fleste 

andre verkene i utstillingen, presentert med en lengre bildetekst som gikk langt i å fortolke 

verket for betrakteren:  

Verket er basert på et konkret objekt kjent fra et fotografi fra Kabul som viser en påle, pakket 
inn i mengder med videobånd av de lokale talibanske lederne. Videobåndene knytter an til 
USA og den vestlige underholdningsindustrien men, [sic] også til fenomener som overvåking 
og de vestlige nyhetsbyråenes framstillinger av virkeligheten. Selve mediet og det 
ideologiske rammeverket som dette mediet er innskrevet i stilles fram som i en gapestokk. 
Verket berører sentrale temaer i Faldbakkens kunst, som forholdet mellom 
underholdningsindustriens søken etter overskridelse gjennom det spektakulære versus 
avantgardens ambisjon om overskridelse gjennom negasjon og avståelse. Her får temaet en 
paradoksal virkning i og med at avvisningen av det spektakulære (dvs. Talibanregimets 
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forbud mot vestlig film og TV) i seg selv fremstår på en spektakulær og oppsiktsvekkende 
måte (Ustvedt 2009a).36 

Kurator Øystein Ustvedts bildetekst kan sies å være inspirert av «den allegoriske impulsen» i 

Faldbakkens skulptur. Teoretikere så forskjellige som Peter Bürger og Craig Owens har vist 

hvordan montasje- og appropriasjonsteknikker genererer allegoriske koblinger hvor det ene 

gjøres til noe annet, hvordan den avantgardistiske kunstneren blir en allegoriker når han 

konfiskerer og fortolker funnet bildemateriale slik at det får ny mening (Bürger 1998: 113, 

Owens 1980a: 69). Ustvedt fortolker for betrakteren hva Untitled (Video Sculpture) betyr, og 

han poder paradigmatiske betydningssammenhenger på verket utover de relasjonene som 

inngår i selve appropriasjonen (som at videobåndene «knytter an til USA» og til «fenomener 

som overvåkning», eller at mediet og dets ideologiske rammeverk «stilles fram som i en 

gapestokk»).  

Som i flere av Faldbakkens arbeider er det konseptuelle grensesnittet i Untitled (Video 

Sculpture) såkalt diskurs-avhengig (Goldie og Schellekens 2010: 29). Altså, dersom 

betrakteren ikke har sett det omtalte bildet i Black Screen Book, er det ingen ting ved 

skulpturen i seg selv som antyder at objektet er appropriert. Kuratorens bildetekst tilbyr i så 

måte viktig informasjon for betrakteren, men Ustvedts fortolkning av hva videobåndet 

muligens betyr, ser ut til å implisere at skulpturen er et objekt som rommer en iboende mening 

eller tematikk, som tilskueren kan betrakte med et distansert blikk. Skulpturen presenteres 

med andre ord innenfor rammene av det som ser ut til å være en «tradisjonell» forståelse av 

kunstverket som et objekt som representerer noe annet, og dermed mistes viktige dimensjoner 

ved arbeidet av syne. En undersøkelse av verket som grensesnittarbeid tilbyr en annen ramme 

enn den vi presenteres for i bildeteksten. Ikke minst vil dette tillate oss å se på Ustvedts 

semiotiske assosiasjoner som en viktig kvalitet ved verkets sosiale grensesnitt, snarere enn 

som noen iboende tematikk i selve verket. 

Untitled (Video Sculpture) består av videotape surret løst rundt en 3,6 meter høy stang. 

Skulpturens mediegrensesnitt materialiseres som magnetbånd tatt ut av sine kassetter og gjort 

om til en romlig figur. Faldbakken har med andre ord gjort videokassettens innside til 
                                                 
36 Verket ble først vist i 2005 på Kunstnernes hus i Oslo. Separatutstillingen Shocked Into Abstraction ble også 
vist ved Ikon Gallery i Birmingham høsten 2009. Her hadde kurator Helen Legg valgt å presentere verkene uten 
fortolkende bildetekster, hvilket ga hele utstillingen et langt mer introvert preg. Jeg kommer ikke til å diskutere 
eller analysere kurateringen inngående, men interessante aspekter ved presentasjonen av enkeltverk vil bli 
trukket frem der hvor jeg mener det er hensiktsmessig. 
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skulpturell utside. Magnetbåndet, som vanligvis gjør det mulig å lagre og manipulere reell tid 

i form av videosignaler, er eksternalisert uten det apparat og mediegrensesnitt (skjerm) som er 

nødvendig for å realisere signalene. Kunstnerens appropriasjon av videomediet avstedkommer 

dermed en radikal transformering av videoens tid. Materielt sett er skulpturen en tidskapsel: 

Signalene som er lagret på magnetbåndet, kan ikke prosesseres. Untitled (Video Sculpture) 

fryser og hermetiserer videoens tid ved å gjøre magnetbånd til skulpturelt mediegrensesnitt. 

Slik blir verket et «mikroarkiv». 

Dette reverserte medieteknologiske forholdet gjør at Untitled (Video Sculpture) brytes mellom 

to temporaliteter: Den ene er den arkiviske tiden, altså den karakter av «locked away storage 

for eternity» (Ernst 2010: 68) som informasjonen på magnetbåndet får ved å rives vekk fra 

sine frembringelsesteknologier. Den andre temporaliteten angår betraktningens 

spatiotemporale situasjon, altså den tiden og det rommet som konstituerer betrakterens 

sansemessige omgang med skulpturen.  

Men Untitled (Video Sculpture) er også en appropriasjon av et bilde, som er å finne på 

Internett, hvor en afghansk gutt «looks at a pole strung with hundreds of destroyed video and 

music tapes beside a road in Kabul on July 16, 2001» (Faldbakken 2005b).37 Og i tillegg til å 

lage det avbildede objektet som en skulptur har Faldbakken som nevnt også inkludert selve 

bildet i Black Screen Book.  

Untitled (Video Sculpture) spiller med tid- og romkategorier. Skulpturens mediegrensesnitt 

materialiserer som nevnt en sammenføring av temporaliteter, altså det jeg kalte videoens 

arkiviske tid og betraktningens situasjonistiske tid. Samtidig etablerer appropriasjonen av 

bildet og det avbildede objektet konseptuelle grensesnitt mellom rom. Verket produserer 

således relasjoner mellom gaten i Kabul, hvor objektet først befant seg, hyperrommet på 

Internett, hvor bildet av objektet sirkulerer, kunstbiennalen i Venezia, hvor Faldbakken hadde 

inkludert bildet i det stedsspesifikke verket Black Screen Book, og kunstgalleriet i Oslo, hvor 

han hadde appropriert selve objektet som en skulptur. Endelig manifesterer skulpturen 

konseptuelle grensesnitt mellom ulike temporaliteter og ulike måter å kontrollere eller 

administrere tid på: Talibanregimets regulering av fritid gjennom forbudet mot 

                                                 
37 Bildet og bildeteksten er å finne i Reuters bildedatabaser på nett: 
http://pictures.reuters.com/C.aspx?VP3=SearchResult&ALID=2C0BF1D8CAUR&PBC=2CKRYD1D85D:2C0
BF1CC8KNE:2C0BF1D8CAUR. 
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underholdning, fotoapparatets innfanging av øyeblikket da bildet ble tatt, Internettarkivets 

anarkiviske lagring/distrubusjon av bildet, og endelig kunstbetrakterens fri-tid. 

Ved å se nærmere på Faldbakkens arbeid med mediegrensesnitt og konseptuelle grensesnitt 

ser vi altså at et verk som Untitled (Video Sculpture) genererer en sammenkobling av ulike 

medier, temporaliteter og rom. Verket produserer følgelig et sosialt grensesnitt hvor 

betrakteren konfronteres med en slags sjokkestetikk. Her skapes «ikke et samlet inntrykk som 

gjør det mulig å gi en meningsfull fortolkning. Heller ikke lar det inntrykket som muligens 

dannes, seg forklares ved å gripe tilbake til enkeltdelene, da disse ikke lenger er underordnet 

en verkintensjon» (Bürger 1998: 124). Skulpturen formidler ikke noen enhetlig holdning eller 

mening, men utgjør snarere en samling av relasjoner som betrakteren stilles overfor. Den 

utgjør en materiell og konseptuell sammenkobling av lagret tid (videomediets materialitet), 

betraktningens tid (den fritiden man faktisk bruker på å erfare skulpturen i gallerirommet), 

erfart rom (gallerirommet) og mediert rom (gaterommet i Kabul), eldre medieteknologi (det 

ødelagte videobåndet) og ny medieteknologi (Internett, hvor det digitale bildet sirkulerer). 

Ustvedts mange assosiasjoner i møte med Untitled (Video Sculpture) kan dermed forstås som 

symptomatiske for betrakterens erfaring av hva Peter Bürger beskrev som avantgardens ikke-

organiske kunstverk, et verk konsipert som en overflod av betydning gjennom montasjer av 

fragmenter. Ifølge Bürger erfares altså det avantgardistiske kunstverkets fravær av helhetlig 

mening som sjokk hos betrakteren eller leseren:  

Mottageren erfarer avkallet på mening som sjokk. Den avantgardistiske kunstneren tar 
sjokket med i beregningen, fordi han dermed håper at mottageren gjennom bortfallet av 
mening kastes tilbake på det tvilsomme ved sin egen livspraksis og nødvendigheten av å 
forandre denne. Sjokket tilstrebes som stimulans til å endre adferden, det er middelet for å 
bryte gjennom den estetiske immanensen og å påbegynne en forandring av mottagerens 
livspraksis (Bürger 1998: 124). 

Den avantgardistiske sjokkestetikken, slik Bürger forstår den, handler ikke om å gjøre 

tilskueren moralsk indignert, men om å skape kunstverk som ikke lar seg fortolke 

meningsfullt ut fra et hermeneutisk del–helhet-skjema. Vi ser at Bürger knytter 

sjokkestetikken til den historiske avantgardens politiske ambisjon om å endre mottakerens 

livspraksis ved å overskride den estetiske immanensen. Imidlertid understreker han at «[i]ntet 

taper sin virkning så raskt som sjokket, fordi det i sitt vesen er en enestående erfaring» 

(Bürger 1998: 125). Av denne grunn hevder Bürger, som nevnt i forrige kapittel, at neo-

avantgarden ikke bare er feilslått, men at dens gjenbruk av readymades og montasjer 
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institusjonaliserer det som en gang var en autentisk, dog kortvarig, protest mot selve 

kunstinstitusjonen. 

Faldbakken ser ut til å være på det rene med at den avantgardistiske sjokkestetikken for lengst 

er institusjonalisert, og at sjokket følgelig er forventet. Kurator Andrea Kroksnes 

kommenterer det som at «Faldbakkens arbeider avviser tanken om et autentisk uttrykk eller 

stil. Alle hans verker er appropriasjoner av tidligere kunststiler eller av bilder og tekster fra 

populærkulturen. Han synes ikke å ha noen intensjon om å uttrykke noe nytt» (Kroksnes 

2009: 105). Kroksnes har nok et poeng i det at Faldbakkens appropriasjoner motsetter seg 

forbrukersamfunnets utbytting av kunstens produksjon av «det nye». Det ligger en uttalt 

protest i dette, en slags «upopulær» gest, hos Faldbakken.38 Hans stadige bruk av 

appropriasjonen som strategi etablerer konseptuelle grensesnitt mellom elementer som ikke 

lar seg fortolke helhetlig, og slik reproduserer han igjen og igjen hva Bürger kaller den 

historiske avantgardens inorganiske kunstverk og betrakterens dertil hørende, og nå altså 

høyst forventede, sjokkerfaring.  

Hva oppnår Faldbakken ved å resirkulere den avantgardistiske sjokkestetikken? Oppnår han 

noe annet enn nihilistisk bekreftelse av Bürgers påstand om at «neo-avantgardens 

protestgeberder [henfaller] til inautentisitet» (Bürger 1998: 87)? Her kunne man satt Bürger 

opp mot Hal Fosters kritikk av ham og latt spørsmålet om appropriasjon og avantgarde hos 

Faldbakken bli et spørsmål om hvorvidt avantgarden har noen berettigelse i dag.39 Som jeg 

har vært inne på, hevder Foster at neo-avantgarden ikke lar seg avskrive ut fra et teleologisk 

historieskjema av autentiske opprinnelser og falske gjentakelser, men at den like gjerne kan 

innleses i en vedvarende og tilbakevendende kritisk utforsking av kunstinstitusjonen.40 Men 

                                                 
38 Se Faldbakkens essay «Upopulær» i UKS – Forum for samtidskunst 3/4 2001: «Det fremstår som uendelig 
klart at man ikke kan nå nye høyder. Alle er dømt til å være forutsigbare, og kunsten er dømt til å 
problematisere. Det er i en sånn situasjon at man ser at de mest oppvakte kunstnerne gjør mindre og mindre, 
mange av de mest kreative sjelene har for lenge siden bestemt seg for å ikke gjøre noe i det hele tatt» 
(Faldbakken 2001: 15). 

39 Se Dolen 2003. 

40 Foster dekonstruerer Bürgers forestilling om opprinnelse og repetisjon ved å anrope den poststrukturalistiske 
maksimen om at originalen bare kan utledes av sine kopier. Det er dette iterative momentet hos Foster – som 
etter mitt syn står seg bedre uten den antropomorfiseringen av historien som følger av hans lacanianske optikk – 
som gjør det mulig å innreflektere resirkuleringen som et produktivt element i det enkelte neo-avantgardistiske 
kunstverket: «For Freud, especially as read through Lacan, subjectivity is not set once and for all; it is structured 
as a relay of anticipations and reconstructions of traumatic events. […] It is this analogy that I want to enlist for 
modernist studies at the end of the century: historical and neo-avant-gardes are constituted in a similar way, as 
a continual process of pretension and retension, a complex relay of anticipated futures and reconstructed pasts – 
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som vi husker fra forrige kapittel, behøver ikke avantgardespørsmålet hos Faldbakken å leses 

fra et institusjonskritisk perspektiv. Den avantgardistiske kunst/liv-dialektikken kan vel så 

gjerne leses som en optikk eller en strategi hvorigjennom Faldbakken utforsker 

mediekulturens subjektivitetsproduksjon. 

Faldbakkens appropriasjoner utgjør peilinger i en historisk situasjon hvor det avantgardistiske 

sjokket – meningstapet – ikke bare har blitt en institusjonell konvensjon, men hvor det har 

blitt integrert i hvordan vi lever våre liv i en digitalteknologisk mediekultur. For eksempel 

skriver informasjonsteoretikeren Mark Poster om mediekulturens nye betingelser at 

[w]hen an unknown high school student from a remote part of the world emails us with 
questions about a term paper, or when we receive a virus that destroys weeks of work, or 
when a long-forgotten relative communicates with us out of the blue to renew the ties of 
kinship, or when hundreds of spam messages appear in our inboxes, in these and countless 
other instances we are at the tip of the iceberg, for better or for worse, of new conditions of 
culture. We are as close, in time and space, to a high school student in Taiwan as we are to a 
long-lost relative in Des Moines and to a neighbor next door. When these events occur we are 
as helpless in defining the communicative action as a hammer is when being deployed to 
bang a nail into wood (Poster 2004: 321). 

Poster peker her på et forhold som er i ferd med å bli en slags banalitet i den moderne vestlige 

verden: Vi er i den grad innvevd i globale sosiale og elektroniske kommunikasjonsnettverk, vi 

er påkoblet en så omfattende og vidt forgreinet strøm av audiovisuell informasjon, at det ikke 

gir noen mening å skulle gripe etter helheten. Untitled (Video Sculpture) inviterer til en 

refleksjon over dette forholdet ved å konfrontere betrakteren med et mediegrensesnitt og et 

konseptuelt grensesnitt hvor materielle og idémessige relasjoner mellom medier, tider og 

steder ikke lar seg fastholde i noen overordnet og helhetlig mening. Som betraktere kan vi lite 

annet gjøre enn å foreslå mulige semiotiske tilknytninger, som altså er hva Ustvedt gjør i sin 

fortolkende bildetekst.  

Bildet fra Kabul illustrerer Talibans disiplinære subjektiveringslogikk. I Kabul var skulpturen 

en påminnelse til befolkningen om underholdningsforbudet. Den inngikk i et apparat som 

produsererer en subjektivitetsform, et atferdsmønster, som er lydig overfor regimets lov. Når 

Faldbakken approprierer bildet og lager skulpturen, kan man godt si – slik bildeteksten 

antyder – at han aksentuerer det paradoksale ved Talibans ikoniske ikonoklasme, deres 

«estetisering» av det kabulske hverdagslivet. Men ettersom den er laget av videobånd som har 
                                                                                                                                                         
in short, in a deferred action that throws over any simple scheme of before and after, cause and effect, origin 
and repetition» (Foster 1996: 29). 
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blitt tilgjengelige på grunn av at norske forbrukere bytter ut sine videospillere med DVD-

spillere, gjør skulpturen også kunst av hverdagslivet i en vestlig mediekultur.41 Her etableres 

med andre ord et konseptuelt grensesnitt mellom Talibans disiplinære subjektiveringslogikk 

og en subjektiveringslogikk som kan knyttes til mediekulturens kontrollmekanismer.  

I det første tilfellet kontrolleres mennesket ved forbud og straff. I det andre tilfellet 

kontrolleres mennesket gjennom stadige oppdateringer av medieformater og -infrastrukturer, 

som sender videobåndet på historiens skraphaug, og som sender Faldbakken – via Google – til 

Reuters digitale arkiver, hvor bildet av gutten ved veien i Kabul ligger lagret. Faldbakkens 

appropriasjon deterritorialiserer bildet, men denne manøveren handler mindre om forholdet 

mellom original og kopi enn om den infrastrukturen hvorigjennom bildet resirkuleres. Som 

betraktere av Faldbakkens skulptur speiler vi således gutten på bildet. Vi er, som ham, stilt 

overfor et subjektiveringsapparat som er karakteristisk for den sosiokulturelle situasjonen vi 

befinner oss i. Dette apparatet består av de mediesystemer som styrer og tilrettelegger for 

mediekulturens informasjonsstrømmer, og som legger premisser for vår omgang med og 

tilgang på informasjon ved å tilby ulike grader av frihet og kontroll.42 

Det kritiske omdreiningspunktet i Untitled (Video Sculpture) er at den utgjør et sosialt 

grensesnitt hvor betrakteren «kobles på» det mediekretsløpet som objektet og bildet av 

objektet sirkulerer i. Dette kretsløpet består av en rekke forskjellige steder, institusjoner og 

medieteknologier som får informasjon til å sirkulere i mediekulturen. Untitled (Video 

Sculpture) er i seg selv ingen tematisering av den vestlige underholdningsindustrien, av USA 

eller «fenomener som overvåkning» (Ustvedt). Skulpturen er snarere et grensesnittarbeid som 

ganske enkelt innlemmer kunsten i det nettverket av institusjoner og teknologier som (i ulike 

formater) har mediert denne stangen innsurret i videotape. Som betraktere bør vi derfor ikke 

                                                 
41 I løpet av skriveprosessen med denne avhandlingen har Faldbakken gitt opplysninger om 
produksjonsprosessen knyttet til flere av de verkene som behandles i avhandlingen, som for eksempel at 
videobåndene kommer fra overskuddslagre av VHS-kasetter i diverse videobutikker. (Faldbakken 2012–2013) 
refererer til et intervju jeg gjorde med Faldbakken i Oslo 21.11.2012 og til korrespondanse på e-post gjennom 
det siste året. 

42 Her må man gjerne beskylde meg for å operere med et orientalistisk blikk og en oss–dem-logikk, som ikke tar 
høyde for mine blinde flekker vedrørende verdenssynet til gutten på bildet. Det vil i så fall bare illustrere mitt 
poeng: Jeg påberoper meg ikke å vite annet om den situasjonen som avbildes, enn hva Faldbakken oppgir i Black 
Screen Book når han approprierer bildeteksten fra Reuters (sitert ovenfor). Faldbakkens egen research går heller 
ikke lenger enn til de nettsidene hvor bildet av «skulpturen» dukker opp. Poenget med å lese Untitled (Video 
Sculpture) som et grensesnittarbeid er å vise at det demonstrerer et forhold ved mediekulturen som handler 
mindre om sannhetsgehalten i den informasjonen som sirkuleres, enn om selve sirkulasjonen i seg selv. 
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nøye oss med å spørre hva denne stangen muligens betyr. Vi bør også undersøke hva slags 

sosialt grensesnitt det er vi konfronteres med av Faldbakkens arbeid med materielle og 

konseptuelle relasjoner. 

Sosialt grensesnitt 

Ovenfor definerte jeg det sosiale grensesnittet som den erfaringsmessige relasjonen mellom et 

betraktende/lesende subjekt og et kunstverk. Både i Shut Down/Turn Off og i Untitled (Video 

Sculpture) har vi sett hvordan relasjonen mellom verk og betrakter etablerer et forhold som er 

symptomatisk for det å være subjekt i en moderne mediekultur. I det første tilfellet stilles vi 

overfor veggmalerier som aksentuerer forholdet mellom et sansbart mediegrensesnitt og 

underliggende programmeringsspråk, mens vi i det andre tilfellet settes inn i et globalt 

kretsløp for mediering av et bestemt objekt. Faldbakken inkluderer betrakteren i verkenes 

betydningsproduksjon  han gjør betrakteren til gjenstand for verkenes utforsking av 

mediekulturen. La oss endelig se nærmere på denne sosiale grensesnittkategorien med et siste 

eksempel. 

Det er hos Nicolas Bourriaud, i hans Relasjonell estetikk fra 1999, at vi finner den mest 

berømte begrepsliggjøringen av verk–betrakter-relasjoner i nyere tid. Bourriauds politiske 

lesning av hvordan flere samtidskunstnere på 90-tallet «tar mellommenneskelige relasjoner og 

deres sosiale kontekst som teoretisk og praktisk utgangspunkt, heller enn et autonomt og 

privat rom» (Bourriaud 2007: 165), har hatt stor innflytelse både på kunstnere og teoretikere i 

ettertid. Når kunstnere som Rirkit Tiravanija og Philp Parreno gjør gallerirommet om til 

henholdsvis suppekjøkken og hobbyverksted for publikum, etablerer de ifølge Bourriaud 

konkrete modeller for mellommenneskelige fellesskap, og slik intervenerer de i 

mediekulturens sosiale produksjon (Bourriaud 2007: 34). Kunstens politiske moment ligger 

med andre ord ikke lenger i utopien, men i de faktiske relasjoner som verkene produserer 

mellom publikum, og mellom verk og betrakter. 

Bourriauds lesninger av hvordan 90-tallskunstnere arbeidet med sosiale relasjoner, har blitt 

konfrontert fra flere hold. Kunsthistorikeren Claire Bishop stiller seg for eksempel kritisk 

både til Tiravanijas arbeider og til Bourriauds teoretisering av dem når hun hevder at det å 

aktivisere betrakteren i seg selv ikke kan anses som noen demokratisk gest eller handling. 
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Kunstnere har arbeidet med deltakelsesstrategier opp gjennom hele modernismen, påpeker 

Bishop, og det holder ganske enkelt ikke lenger å anse deltakelse som ensbetydende med 

demokrati. Det er på tide man undersøker hvordan samtidskunsten adresserer sine tilskuere, 

og hva slags subjektposisjon verket impliserer (Bishop 2004: 78). Stiller man dette spørsmålet 

til Tiravanija og Bourriaud, hevder Bishop, finner man forestillinger om et helhetlig subjekt 

som inngår i harmoniske fellesskap med sine medbetraktere. Hun mener denne subjekts- og 

fellesskapsmodellen ikke er kompatibel med et moderne sosialt felt som forutsetter 

vedvarende antagonisme mellom subjekter og posisjoner, som alltid befinner seg i en prosess 

av tilblivelse. Oppgaven til en politisert relasjonell kunst, konkluderer Bishop, må være å 

avsløre antagonismen på det sosiale feltet, ikke å produsere illusoriske fellesskapsmodeller 

(Bishop 2004: 68–79). 

Men som Ina Blom poengterer, kan ikke de politiske implikasjonene i samtidskunstens arbeid 

med sosiale relasjoner gripes tilstrekkelig ut fra en modell hvor kunsten og det sosiale utgjør 

distinkte sfærer, hvor den ene fritt kan kommentere eller avsløre den andre. Heller ikke 

Bishop makter å mobilisere den nødvendige dynamikken i dette forholdet, hevder Blom, og 

dermed mistes viktige politiske aspekter av syne: «The point – missed again and again in the 

critical writing – is that there can be no single approach to artistic work with the “social,” just 

as there is no single sociality “out there” that can simply be accessed by artistic activity» 

(Blom 2007: 134). Bloms poeng er at «kunst» og «det sosiale» ikke kan forstås som 

essensielle og allerede gitte områder. I stedet betrakter hun det sosiale ut fra Bruno Latours 

Reassembling the Social som et tilknytningsprinsipp mellom ting som i utgangspunktet og i 

seg selv ikke er sosiale, et prinsipp som til stadighet genererer nye konstellasjoner av 

elementer (Blom 2007: 136). Det er gjennom undersøkelse av det enkelte verkets produksjon 

av slike konstellasjoner at vi kan nærme oss den såkalt relasjonelle kunstens politikk: «Only 

by paying attention to the specific construction of sociality in these works can their equally 

specific way of handling issues of tension, contradiction, and antagonism be discussed» 

(Blom 2007: 136). Selv om Blom undersøker kunstneriske arbeider som er av en noe annen 

karakter enn Faldbakkens, tilbyr hun en produktiv og grunnleggende dynamisk måte å tenke 

på: Det sosiale grensesnittet er ikke en gitt størrelse, men det produseres av betrakterens 

erfaringsmessige relasjon til de konstellasjoner av elementer som verkets mediegrensesnitt og 

konseptuelle grensesnitt kobler til hverandre. 
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Untitled (Pedal Pumping) 

Videoarbeidet Untitled (Pedal Pumping) er et interessant eksempel på hvordan et sosialt 

grensesnitt produseres hos Faldbakken. Videoen er et samarbeid mellom Faldbakken og Lars 

Brekke fra 2009. Den viser en ung dame som forsøker å få start på en rød Triumph TR4. Hun 

pumper rytmisk på gasspedalen med sine røde flip-flopper, hvilket fyller tenningsmotoren 

med bensin og gjør det umulig å starte bilen. Scenen utspiller seg bak en bygning, foran en blå 

avfallscontainer, noen grønne søppeldunker og oljefat på paller. Plassen rundt er tom og stille. 

En lav og blek høstsol reflekteres vekselvis i bilens lakk, speil og frontrute. Lydsporet 

formidler fotens repetitive pumping på gasspedalen, som avbrytes av de sporadiske forsøkene 

på å vri om nøkkelen og få motoren startet. Filmen varer i to minutter og sju sekunder, fordelt 

på femten klipp. Kameraet innfanger kvinnen i bilen både forfra og i profil, i byste, helfigur 

og nærbilde, via bakspeilet, gjennom front- og sideruten, og hele tiden mens hun vekselvis 

pumper på gasspedalen og vrir om nøkkelen. 

 

Skjermbilder fra Untitled (Pedal Pumping) 2009; HD video, 1/3 + 1AP / SOMF/V 2009-036/1; private collection; courtesy of 
STANDARD (OSLO), Oslo and Reena Spaulings Fine Art, New York. 

 

Særlig markant er klippene som filmer kvinnens rødlakkerte tær, samt et avstandsbilde skutt 

fra bak noen busker, som gjør kamerablikket til et voyeuristisk – nærmest tilsneket – blikk. 

Voyeurismemotivet er innforstått ettersom filmen approprierer den fetisjistiske Internett-

sjangeren «pedal pumping»: konstruerte og reelle filmsnutter av kvinner – og i særdeleshet 

deres føtter – som pumper på gasspedalen uten å få startet bilen. Faldbakken og Brekke 

distribuerte først filmen på YouTube under brukernavnet «footloverfromoslo». Filmen fikk 

tittelen True Norwegian Pedal Pumping og oppnådde raskt flere tusen treff.43 Siden har 

Faldbakken vist verket som en HD DVD kunstfilm ved blant annet Reena Spaulings Fine Art 

i New York, Museet for samtidskunst i Oslo og Ikon Gallery i Birmingham.  

                                                 
43 I skrivende stund, oktober 2013, har filmen over 26 000 visninger på You Tube. 

63



 

Det interessante ved denne videoen er ikke spørsmålet om hvorvidt den var et kunstverk 

allerede i mars 2009, da den først ble lastet opp på Internett. Det springende punktet er snarere 

hvordan dens eksistens i Google-eide YouTubes videodatabaser produserer et problematisk 

sosialt grensesnitt. På samme måte som med videoskulpturen innsetter Faldbakken her 

gallerirommet og betrakteren i et mediekretsløp. Videostatistikken til filmen på YouTube 

forteller oss at den har blitt vist 26 161 ganger, at første visning fra en mobil enhet var i 

september 2009, at det er flest menn mellom 35 og 64 år som liker filmen, og at den har blitt 

vist flest ganger i USA.44 Untitled (Pedal Pumping) inkluderer således kunstbetrakteren i et 

fellesskap av menn som ser på kvinner som ikke evner å starte bilen. Sjangeren er eksplisitt 

kjønnsstereotypisk, og i et kjønnsperspektiv er den problematisk: kvinnene – gjerne iført korte 

skjørt og høye heler – fremstilles som grunnleggende inkompetente, og deres rolle er 

utelukkende å være objekt for et mannlig blikk representert ved kameraet og legemliggjort av 

mange tusen registrerte, dog ofte anonyme, YouTube-brukere.  

Untitled (Pedal Pumping) er et arbeid som distribueres via to forskjellige mediegrensesnitt. 

Det ene er oppsettet av skjerm og DVD-spiller som verket har i kunstgalleriet. Det andre er 

YouTubes mediegrensesnitt. Mellom disse produseres en rekke konseptuelle grensesnitt 

mellom medieformater, mellom kunst og underholdning (som er filmens kategorisering på 

YouTube), mellom ulike måter å se på, mellom kunstbetrakteren og voyouristen. Her kan man 

gjerne påpeke at filmens umiddelbare bedrift er å substituere forestillinger om formmessige 

og materielle forskjeller mellom kunst og ikke-kunst til fordel for en ren institusjonell 

forskjell.45 Men viktigere enn at Faldbakken og Brekke resirkulerer en snart hundre år 

gammel institusjonskritisk gest, er det at arbeidets konstellasjoner av mediegrensesnitt og 

konseptuelle grensesnitt produserer et sosialt grensesnitt som intervenerer i mediekulturen. 

Filmen rommer ingen sosial kritikk av, eller kommentar til, pedal pumping-sjangeren, den er 

ikke gjort i et ironisk formspråk som distanserer den fra andre filmer i samme sjanger. Den 

etablerer ganske enkelt en situasjon hvor YouTube-brukere og kunstbetraktere ser på den 

                                                 
44 YouTube har redusert tilgangen på statistisk informasjon om videoene siden jeg undersøkte dette i 2011. Nå 
inkluderes kun statistikk over hvor mange ganger en film har blitt sett, mens man tidligere altså kunne undersøke 
seermassens formatvalg, samt dens geografiske og kjønnsmessige spredning. Med andre ord er antall visninger 
(26161) datert oktober 2013, mens de øvrige opplysningene er datert til 02.03.2011. 

45 Dette grepet er readymadens selve bestemmelse og har følgelig (i alle fall) vært i omløp siden Duchamps 
Bicycle Wheel (1913). Untitled (Pedal Pumping) er riktig nok ingen readymade – de to kunstnerne har produsert 
filmen fra grunnen av, men den noe forslitte institusjonskritiske gesten forblir den samme: Filmen får karakter av 
kunstverk idet den entrer galleriet. 
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samme filmen, et sosialt grensesnitt hvor brukerne neppe vet at det er en kunstfilm, og hvor 

betrakterne ikke behøver å vite at filmen har sitt eget liv på YouTube.46  

Den konseptuelle spenningen mellom filmens to mediegrensesnitt er verdt en kommentar. 

Både HD DVD og YouTube-videoen utgjør digitale lagringsformater, men der hvor den første 

er en discbasert løsning fra Toshiba, er den andre nettverksbasert og lagret på server. Toshibas 

produkt er en industrielt produsert fysisk DVD-plate, som en må kjøpe før en spiller den av på 

en tilpasset spiller. YouTubes produkt er i utgangspunktet en plattform for opplasting av 

brukergenerert innhold som ligger på nettet, og som er tilgjengelig for alle med en 

nettverkstilkobling. Det første utgjør taperen i mediehusenes formatkrig om hvem som skulle 

overta etter DVD-formatet, mens YouTube – som altså eies av Google – tilhører det absolutte, 

teknologiske og økonomiske vinnersjiktet i 00-tallets mediekultur.47 

De ulike mediegrensesnittene som Untitled (Pedal Pumping) realiseres i, setter to 

lagringsformater og to økonomier opp mot hverandre. Med Yochai Benklers begreper kan vi 

si at det ene tilhører en «industriell informasjonsøkonomi», mens det andre tilhører en 

«nettverksbasert informasjonsøkonomi» (Benkler 2006: 32). Den ene økonomien produserer 

produkter. Den andre økonomien produserer subjektivteter, det vil si, kreative produsenter av 

medieinnhold. Som vi husker fra forrige kapittel, er økonomisk og sosial produksjon 

sammenfallende hos foretak som YouTube. Firmaets markedsverdi øker proporsjonalt med 

dets produksjon av subjektiviteter: Jo flere brukere som investerer sine kreative kapasiteter i 

bidrag til nettstedet, jo flere som tar agens, kommuniserer, kritiserer og laster opp, jo større 

verdi har den reklameplassen som YouTube lever av å selge. Slik stiller Untitled (Pedal 

Pumping) opp et konseptuelt grensesnitt mellom et utdatert lagringsformat og et høyaktuelt 

maskineri for subjektivitetsproduksjon. 

Å lese Untitled (Pedal Pumping) som en grensesnittoperasjon handler altså mer om å 

vektlegge hva arbeidet gjør, enn om å spørre hva filmen betyr. Verket lar betrakteren inngå i 

                                                 
46 I utstillingen Shocked Into Abstraction, ved Museet for samtidskunst i Oslo, hadde filmen, som de fleste andre 
arbeidene, en lang og fortolkende bildetekst. Andre steder har den blitt vist utelukkende med tittel. 

47 Toshiba tapte kampen om å bli det foretrukne optiske lagringsformatet mot Blu-ray Disc, og de avsluttet all 
produksjon og promotering av HD DVD i februar 2008. Foruten Toshiba besto HD DVDs promoteringsgruppe 
av blant andre NEC og Sanyo Electric, mens den «seirende» BDA (Blu-ray Disc Association) utgjør «a group of 
the world's leading consumer electronics, personal computer and media manufacturers (including Apple, Dell, 
Hitachi, HP, JVC, LG, Mitsubishi, Panasonic, Pioneer, Philips, Samsung, Sharp, Sony, TDK and Thomson)» 
(Blu-ray.com 2013). 
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en konstellasjon av materielle, konseptuelle og sosiale forhold som er karakteristisk for det å 

leve i en digitalteknologisk mediekultur. Vi er daglig i berøring med digitalt medieinnhold «på 

avveie», og når kunsten mobiliserer slikt innhold, må vi ikke nødvendigvis lese det som en 

problematisering av original/kopi, innenfor/utenfor, kunst/ikke-kunst. Kjetil Jakobsen 

bemerker for eksempel at «under conditions of deterritorialization and universalized 

digitization, power resides less with he who owns ”the original” and more with those 

companies – like Google – who control the means for systematizing information and making 

it available on a global scale» (Jakobsen 2010: 139). Untitled (Pedal Pumping) stiller ikke 

spørsmål ved kunstinstitusjonens status. Den etablerer et nytt sosialt grensesnitt i spennet 

mellom to svært forskjellige «bruker»-segmenter og stiller således snarere spørsmål ved den 

infrastrukturen av relasjoner som kontrollerer informasjonsstrømmene, og som muliggjør at 

slike sosiale grensesnitt oppstår. Filmen produserer en sosial relasjon som for 

kunstbetrakteren nok vil knyttes til et visst ubehag. Men slike relasjoner inngår vi i stadig 

vekk i en anarkivisk mediekultur preget av konstant overføring via teknologiske 

infrastrukturer, som fra et brukerståsted er ugjennomtrengelige og uoversiktlige. 

Avhandlingens to første kapitler har dreid seg om å utvikle et teoretisk fundament, som tillater 

oss å lese Faldbakkens kunst og litteratur fra et medieperspektiv. I kapittel 1 argumenterte jeg 

for at en slik lesning må undersøke Faldbakkens operasjoner i det immanente feltet jeg kaller 

00-tallets mediekultur. I dette kapitlet har jeg foreslått å analysere disse operasjonene som 

grensesnittoperasjoner. Mitt argument er at vi ved å undersøke relasjonene mellom et verks 

mediegrensesnitt, konseptuelle grensesnitt og sosiale grensesnitt vil kunne beskrive hvordan 

Faldbakken utforsker og artikulerer former for subjektivitetsproduksjon som er brer om seg i 

00-tallets mediekultur. Jeg kommer ikke til å forholde meg slavisk til grensesnittbegrepet i de 

lesningene som følger, men jeg bruker det for å tegne opp en rute gjennom den relasjonelle 

økonomien som Faldbakkens arbeider mobiliserer. Poenget med de tre grensesnittbegrepene 

er fremfor alt å fremholde relasjoner mellom materielle, konseptuelle og sosiale forhold hos 

Faldbakken, for det er gjennom disse relasjonene at hans arbeider intervenerer i 

mediekulturens subjektivitetsproduksjon. 
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Konseptuelle grensesnitt i The Cocka Hola Company 

Faldbakkens første roman, The Cocka Hola Company (2001), avslutter med at misantropen 

Simpel, romanens protagonist, absorberes av en toleranselogikk han har brukt flere år av livet 

sitt på å motarbeide. Simpel sitter fengslet for legemsbeskadigelse etter å ha dopet ned og 

tatovert FASCINATION over magen på en middelaldrende tekstilkunstner. Nå er han redd for 

at hans årelange arbeid med lignende hataksjoner skal ha vært forgjeves, og han lar seg derfor 

intervjue på direktesendt tv i et desperat håp om at hans virksomhet skal sette spor etter seg. 

«HØR PÅ HVA JEG SIER TIL DEG, DA… VI ER I HÆLVETE!» brøler Simpel til showets 

programleder: 

TING BLIR FAEN IKKE BEDRE ENN DE ER I FORPULTE SKANDINAVIA 
AKKURAT NÅ, OG HVA BETYR DET? HÆ? NILSEN? HVA BETYR DET? DET 
BETYR AT FOLK KOMMER TIL Å VÆRE LIKE FORPULT KJIPE SAMME FAEN 
HVOR BRA DET BLIR. VI ER I HÆLVETE! OG VI KOMMER ALLTID TIL Å VÆRE I 
HÆLVETE! (Rasul 2004: 453).48  

Publikum jubler «JAAAA!», og romanen gjør det dermed klart at Simpels prosjekt er 

mislykket. Simpel hevder å befinne seg i et samfunn hvor enhver holdning eller livsstil utgjør 

et hyklersk uttrykk for det bestående, et samfunn hvor det har gått mote i å være både 

fascinerende og kulturskeptisk, og hvor det følgelig er nærmest umulig å etablere en posisjon 

på utsiden. Hans strategi er derfor å aksjonere mot alt som smaker av fellesverdier, det være 

seg «tillit, troverdighet, omsorg, omtanke, fornuft, nytte, regelmessighet», eller «hjelp, 

medlidenhet, medfølelse, empati, sympati, berikelse, forståelse, godhet, snillhet, sunnhet, 

sannhet, styrke, […] godkjennelse, fellesløft, fellesskap, lykke, likhet, brorskap, høflighet, 

demokrati, velferd, osv. …» (TCHC: 343–344). 

Ved å mobbe barnehagebarn til de begynner å gråte, eller ved å skjelle ut pensjonister i heisen 

forsøker Simpel å generere noen destruktive stikk som samfunnet ikke kan tolerere, og på den 

måten oppnå en slags opposisjonell posisjon. Men når han til slutt i romanen lar seg intervjue 

                                                 
48 Rasul, Abo. 2004 [2001]. The Cocka Hola Company. Skandinavisk misantropi. Oslo: Cappelen. Heretter 
referert til som TCHC i litteraturhenvisningene, etterfulgt av sidetall. 
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på TV, blir Simpels opprør raskt til et bilde på et av Guy Debords argumenter fra The Society 

of the Spectacle: «[D]issatisfaction itself becomes a commodity as soon as the economy of 

abundance develops the capacity to process that particular raw material» (Debord 2006: 29). 

Simpels misnøye viser seg å være en førsteklasses råvare i underholdningsøkonomien. Hans 

eget motstandsarbeid er akkurat like fascinerende som det «kulturarbeidernes fascinasjons-

diktatur» han forsøker å motarbeide. Ikke bare ender han opp med å bekrefte objektet for sin 

kritikk, men hans eget ønske om å stå på utsiden, om å gå motstrøms, viser seg å være noe 

alle tilskuerne identifiserer seg med. Simpels posisjon er i siste instans konvensjonell. 

Faldbakken lar ham ende opp som en parodi på seg selv. 

The Cocka Hola Company omhandler miljøet rundt pornofilmselskapet DESIREVOLUTION. 

Foruten den aparte kjernefamilien til Simpel – bestående av den zanzibarske 

pornofilmskuespillerinnen Moor og deres carpacciospisende og sosialt dysfunksjonelle sønn 

Lonyl – utgjør DESIREVOLUTION en broket forsamling karakterer som utfører diverse 

«samfunnskritiske» operasjoner finansiert av overskuddet fra pornofilmproduksjonen. 

Ritmeester er selskapets pornoideolog. Han vurderer samtlige av DESIREVOLUTIONS 

pornofilmer og har gående et isolasjonsprosjekt som innebærer at han har kuttet all 

menneskelig kontakt, og at han aldri forlater den 22 kvadratmeter store leiligheten sin. Hans 

Foster (PappaHans) er pornofilmprodusent og far til pornofilmskuespiller Casco. Fra sin 

leilighet holder PappaHans orden på arkivene over alle datterselskaper og prosjekter som 

pornofilmsalget finansierer. I tillegg til Simpels intervensjoner i det sosialdemokratiske 

hverdagslivet og Ritmeesters isolasjonsprosjekt, er karakteren Speedos 

tvangsalkoholikerprosjekt det mest sentrale. Speedo har forpliktet seg på å bli alkoholiker mot 

at DESIREVOLUTION gir ham kreditt ved byens vesentlige skjenkesteder. 

I dette kapitlet undersøker jeg hvordan DESIREVOLUTION konsiperes som et konseptuelt 

grensesnitt mellom et avantgardistisk frigjøringsinitiativ og et økonomisk nettverksforetak. 

Hensikten er ikke å parkere virksomheten i én av disse kategoriene, men å vise frem den 

brytningen mellom kunst og liv, avantgarde og kapitalisme, emansipasjon og kontroll, som 

dette konseptuelle grensesnittet genererer. Vi skal se at DESIREVOLUTIONs funksjon i The 

Cocka Hola Company er å latterliggjøre en kritisk-teoretisk kunstdiskurs og å anskueliggjøre 

former for subjektivitetsproduksjon i mediekulturen.  
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Som konseptuelt grensesnitt mellom avantgardistisk frigjøringsinitiativ og økonomisk 

nettverksforetak inngår DESIREVOLUTION i Faldbakkens arbeid med å kartlegge en 

mediekultur hvor den avanserte kapitalismens immaterielle produksjonskretsløp i økende grad 

integrerer våre kreative, kommunikative og kritiske kapasiteter som råvarer i produksjonen av 

økonomisk verdi. Romanen beskriver en situasjon hvor informasjonshåndtering, 

kommunikasjon og produksjon av sosiale relasjoner er viktigere enn vareproduksjon, og hvor 

avantgardens ambisjoner om å forene kunst og livspraksis for lengst er realisert av 

kapitalistiske livsstils- og livsdesignstrategier. 

Jeg begynner med å utforske DESIREVOLUTION som avantgardistisk frigjøringsinitiativ. 

Dette er romanens parodiske moment, hvor romanteksten repeterer og stiller spørsmål ved 

overleverte forestillinger om forholdet mellom kunst og samfunn gjennom karakterenes 

avantgardistiske og kritisk-teoretiske affiniteter. Deretter ser jeg nærmere på hvordan 

DESIREVOLUTION fremstilles som en eksemplarisk bedrift i den avanserte kapitalismens 

immaterielle produksjonskretsløp, og hvordan karakterenes kritiske disposisjoner gjør dem 

blinde overfor dette forholdet. Endelig leser jeg karakteren Speedos 

tvangsalkoholikerkontrakt som et eksempel på hvordan Faldbakkens grensesnittarbeid 

problematiserer former for subjektivitetsproduksjon i mediekulturen. 

DESIREVOLUTION som avantgardistisk frigjøringsinitiativ – 

romanens parodiske moment 

Ifølge Linda Hutcheons bok A Theory of Parody begrenser ikke parodien seg til 

latterliggjørende allusjoner av lett gjenkjennbare enkeltverk. Parodiens «bakgrunnstekst», det 

som parodieres, kan like gjerne være en konvensjon eller kunstform, en stil eller en sjanger 

(Hutcheon 2000: 1–29). For Hutcheon er parodien en type intertekstualitet, en forskjøvet 

repetisjon (repetition with a difference) av en annen kodet diskurs, som involverer en form for 

kritisk distanse (Hutcheon 2000: 16, 32). Det er ikke min hensikt å tilbakeføre Faldbakkens 

roman til én bestemt teoretiker eller kunstnerisk praksis. I det følgende vil jeg imidlertid 

trekke frem Hal Fosters kritikk av moderne design, Peter Bürgers beskrivelse av den 

historiske avantgarden og Guy Debords situasjonistisk-avantgardistiske kritikk av spectacle-

samfunnet for å vise hvordan The Cocka Hola Company parodierer teorier og praksiser som 
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forsøker å posisjonere seg kritisk overfor den rådende samfunnsstrukturen, og som tillegger 

kunsten et emansipatorisk potensial i dette arbeidet. 

DESIREVOLUTION er et konsern hvis hovedintensjon er å drive motstandsarbeid mot 

«[h]vordan ting og tang og normer og regler og strukturer og mekanismer og dritt fungerer ute 

i verden» (TCHC: 337). For å besørge inntjening til det kritiske arbeidet har 

DESIREVOLUTION innrettet kjernevirksomheten sin i et pornofilmproduksjonsselskap. 

Selskapet ble opprettet av Simpel og PappaHans «for å gi oss selv økonomisk frihet – en 

forutsetning for å kunne problematisere … eller tenke over omgivelsene våre» (TCHC: 450). 

Simpel beskriver her en modell hvor samfunnskritikk forutsettes av en form for autonomi. For 

å kunne problematisere må tanken fris fra økonomiske bånd som for eksempel lønnsarbeidet. 

Ettersom autonomien besørges gjennom et økonomisk foretak, er konstruksjonen i 

utgangspunktet paradoksal. Dette gjør dissidentene til selve innbegrepet av det samfunnet de 

ønsker å kritisere. 

Men så er det heller ikke DESIREVOLUTIONs prosjekt å velte den rådende 

samfunnsordenen. De er ikke en revolusjonær gruppe. Virksomheten er snarere konsentrert 

rundt subversjoner og overskridelser av normer og symboler. For eksempel mener PappaHans 

at «det ligger et kritisk potensiale som er uten like i tvangsalkoholikerprosjektet [til Speedo]», 

som handler om å drikke seg til døde for å undergrave de forutsetningene for godt borgerskap 

han fikk overlevert fra sin far. Denne investeringen i symbolers og aksjoners «kritiske 

potensial» parodierer hvordan en rekke kritiske kunstpraksiser og kritiske teorier gjennom det 

siste hundreåret har søkt etter posisjoner hvorfra man fritt kan tenke tanker eller utføre 

praksiser som yter motstand mot det samfunnet man er nedsenket i. 

Kritisk-teoretiske perspektiver gir seg til kjenne på flere nivåer i The Cocka Hola Company. 

Romanen fører en metadiskurs om forholdet mellom kunst og samfunn, ikke minst gjennom 

Simpels tirader. Hans evne til å mobilisere kritisk energi er tilsynelatende utømmelig, og 

strekker seg fra de mest obskure perspektiver på relativt hverdagslige situasjoner, til kritisk-

teoretiske haranger mot, vel, kritisk-teoretiske perspektiver. I sitatet nedenfor raljerer han over 

den samfunnsmessige konvergensen av design, arkitektur og kunst: 

[D]u kan holde på med å ramse opp alle syke jævla posisjoner som folk tvinges inn i på grunn 
av den mentalitets- og holdningsskapende og mentalitets- og holdningsekspanderende jævla 
designinnstillingen som den har grisestjålet fra den kjipe jævla arkitektinnstillingen som den 
igjen har grisestjålet fra den helvetes jævla kunstholdningen som liksom i utgangspunktet 
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skulle speile og problematisere den psyko-verdenen den sto midt oppe i, men som ender opp, 
til syvende og sist, og med raskere og raskere omløpshastighet, på stuebordet til det jævla 
psyko-huet som den i utgangspunktet skulle kritisere, fordi psyko-huet plutselig har fått 
progresjonskunst-aktig selvkritisk holdning stappet inn i den forpulte jævla hjernen sin via 
den jævla hælvetes designen, som igjen sitter der og tror den har gjort en god gjerning ved å 
ha sirkulert den i utgangspunktet dødfødte kritikken, tre hundre og seksti jævla grader og 
pumpet den inn i verden igjen som den verst tenkelige dekadente overskuddsnazistiske 
tenkemåten verden noensinne har sett, på den verst tenkelige måten pumper designen, stokk 
blind for hvilket materiale den befatter seg med, alt den kommer over av utdaterte 
kunstneriske posisjoner tilbake igjen i verdens jævla rasshøl med et gedigent OSCAR 
MIETWOHN-designet klyster … (TCHC: 294–295). 

Simpel legger for dagen en analytisk bevissthet om hvordan kunstens kritiske spillerom 

absorberes og selges ut igjen av arkitektur og design. Han tegner opp et kretsløp av 

appropriasjon og rekuperasjon hvor estetiske praksiser sirkulerer og nivellerer ethvert kritisk 

perspektiv.49 Hans problem er ikke bare at designen stjeler kritiske perspektiver fra kunsten, 

men at den også gjør kritikk til en vare som konsumeres av forbrukerne slik at det går 

inflasjon i kritiske perspektiver i det samfunnssegmentet man i utgangspunktet ønsket å 

kritisere. Dette problemet nærer opp under Simpels hat mot velmenende kulturarbeidere, et 

hat som motiverer hans overgrep på tekstildesigneren Monica B. Lexow. 

Til tross for at ordflommen er overstrødd med bannord og obskøniteter, finner Simpels utfall 

mot design-kulturen sin plass i en kritisk tradisjon av venstreorienterte teoretikere som ser 

med bekymring på en vestlig mediekultur hvor distinksjonene blir stadig mer diffuse. Sitatet 

ovenfor tangerer for eksempel flere av Hal Fosters argumenter fra tittelessayet til boken 

Design and Crime (2002a). Foster hevder at vi befinner oss i en kultur hvor «the aesthetic and 

the utilitarian are not only conflated but all but subsumed in the commercial, and everything – 

not only architectural projects and art exhibitions but everything from jeans to genes – seems 

to be regarded as so much design» (Foster 2002a: 17).  

Foster tillegger designen en nøkkelrolle i tre av den avanserte kapitalismens avgjørende 

mekanismer: 1) Design er avgjørende i en økonomisk orden hvor det masseproduserte 

objektet skal fremstå som skreddersydd for forbrukeren, 2) hvor man i større grad kjøper 

innpakningen enn produktet, og 3) hvor digitalisering og beregning tillater grader av 

produktdesign som er i ferd med å forandre måten man tenker produkt på (Foster 2002a: 19–

21). Foster anser designen for å inngå i det han kaller «a greater revenge of capitalism on 

                                                 
49 Rekuperasjon er de internasjonale situasjonistenes begrep for det kapitalistiske samfunnets absorbering og 
ufarliggjøring av avantgardens kritiske praksis. 
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postmodernism – a recouping of its crossings of arts and disciplines, a routinization of its 

transgressions» (Foster 2002a: 25). I forlengelse av dette tar Foster til orde for en strategisk 

autonomiestetikk på kunstfeltet. Samtidskunsten må reetablere distinksjonene, hevder Foster, 

for å skaffe til veie det nødvendige «spillerommet» som tanken behøver for å unndra seg et 

kretsløp av produksjon og forbruk som aldri har vært strammere.50  

Simpels perspektiv sammenfaller altså med Fosters syn på at design bidrar til å gjøre diffuse 

de distinksjonene som er nødvendige for å etablere et kritisk «spillerom» overfor det 

bestående. Men der hvor Foster mener motspråket kan mobiliseres i en ny og politisk motivert 

autonomiestetikk, ligner DESIREVOLUTIONs praksis tvert imot på avantgardistiske øvelser 

i å oppheve kunsten i livspraksis.  

En avantgardistisk impuls 

Det er i det hele tatt lite som skiller flere av underprosjektene i DESIREVOLUTION fra 

performance-baserte kunstprosjekter kjent fra historien. Både Ritmeesters isolasjonsprosjekt 

og Speedos tvangsalkoholikerprosjekt grenser til en type performancebasert kroppskunst. For 

eksempel er Ritmeesters prosjekt kontraktfestet og ser slik ut: 

Ritmeester har kuttet all menneskelig og sosial kontakt. Han har låst seg inne i leiligheten sin 
og skal føre livet sitt derfra under følgende tre vilkår: 

1. Korrespondanse skal skje via brev, ikke elektronisk; elektroniske brev ligger altfor nært opp til 
en ansikt-til-ansikt-dialog. 

2. Eisenmann er matvare- og vareleverandøren og således den eneste som har lov til å sette bena 
innenfor døren til Ritmeester, med det forbehold at Ritmeester holder monolog under hele 

                                                 
50 Foster fremsetter behovet for autonomi flere steder i Design and Crime: «Like essentialism, autonomy is a bad 
word, but it may not always be a bad strategy: call it strategic autonomy» (Foster 2002a: 102–103). Begrepet 
spillerom forekommer i tittelessayet og er lånt av Karl Kraus’ ”spielraum”, som Foster oversetter til ”running 
room” (Foster 2002a: 16). Kunstens spillerom er for Foster det kritiske armslaget som kunsten behøver overfor 
kapitalismen, men som nå er i ferd med å forsvinne, og som bare kan gjenopprettes med et autonomibegrep som 
kan skille kunst fra ikke-kunst. Dermed ser Foster ut til å bevege seg tilbake mot en adornittisk posisjon han tok 
avskjed med for over 20 år siden, i introduksjon til The Anti Aesthetic. Essays on Postmodern Culture: «The 
adventures of the aesthetic make up one of the great narratives of modernity: from the time of its autonomy 
through art-for-art’s-sake to its status as a necessary negative category, a critique of the world as it is. It is this 
last moment (figured brilliantly in the writings of Theodor Adorno) that is hard to relinquish: the notion of the 
aesthetic as subversive, a critical interstice in an otherwise instrumental world. Now, however, we have to 
consider that this aesthetic space too is eclipsed – or rather, that its criticality is now largely illusory (and so 
instrumental). In such an event, the strategy of an Adorno, of ‘negative commitment,’ might have to be revised 
or rejected, and a new strategy of interference (associated with Gramsci) devised» (Foster 2002b: xvii). 
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besøkstiden; Eisenmann kan ikke svare på tiltale eller stille spørsmål mens han er der. All form 
for dialog skal utebli. Eisenmann skal sørge for å overbringe tilstandsrapporter til konsernet. 

3. Ritmeester skal evaluere DESIREVOLUTION-videoproduksjonene. Det går ikke an å 
overprøve-, på noen måte spørsmålstille- eller forespørre om utdypelse av 
DESIREVOLUTION-videoproduksjonsevalueringene. Ritmeester har siste ordet. Eisenmann 
skal sørge for å overbringe evalueringene/rapportene til konsernet (TCHC: 128). 

Formatet for Ritmeesters prosjekt, en kroppslig praksis som fortløpende dokumenteres og 

som er strengt regulert av en kontrakt eller erklæring, er nærmest et sjangerkjennetegn 

innenfor kroppsbasert performancekunst. Selve isolasjonsprosjektet har flere likhetstrekk med 

den taiwansk-amerikanske kunstneren Tehching Hsiehs One Year Performance 1978–1979, 

hvor han levde fullstendig isolert i et bur i sitt studio på Manhattan. Prosjektet ble rapportert 

ved at vennen, Cheng Wei Kuong, som var innom daglig for å besørge mat og rengjøring, tok 

et daglig bilde av Hsieh.51 Kunstneren selv var underlagt kontraktfestet 

kommunikasjonsforbud gjennom hele perioden.  

Også Simpels intervensjoner har en aura av performancekunst som blant annet kan minne om 

den amerikanske kunstneren Vito Acconcis arbeider fra begynnelsen av 70-tallet. Acconcis 

performancearbeider kunne for eksempel bestå i å forfølge tilfeldige mennesker på gaten 

inntil de entret et privat rom som i Following Piece (1969), å stille seg svært nær tilfeldig 

utvalgte betraktere i kunstgalleriet helt til de trakk seg unna som i Proximity Piece (1970), 

eller å husere i et kjellerlokale i Soho, med bind for øynene og bevæpnet med stålrør som han 

konfronterte inviterte betraktere med, som i Claim (1971) (Foster, Krauss, Bois og Buchloc 

2007: 567). Performancekunstens dokumentasjonsbehov, manifestert i kontrakter og 

rapporter, og ikke minst dens sammensmelting av kunst og livspraksis, er gjenkjennbar i 

Simpels og Speedos prosjekter, men også hos karakteren Fazil som selger konsernets 

pornofilmer under disken på sin børeksjappe. Fazil og Simpel leverer jevnlige rapporter om 

prosjektene sine til DESIREVOLUTIONs oppdateringsmøter, mens Speedos prosjekt er 

initiert i en kontrakt og verifisert gjennom videodokumentasjon. Og hva er det som skiller 

prosjekt og liv hos Fazil når han spiller ut klisjeen om den hyggelige tyrker – «samfonn lever 

på klisjé, ikke sant, så å vaare en klisjé vekke ingen åppsikt» (TCHC: 185)? Eller hva skiller 
                                                 
51 Hsiehs performanceprosjekter innledes av trykte erklæringer av denne typen: «I, Sam Hsieh, plan to do a one 
year performance piece, to begin on September 30, 1978. I shall seal myself in my studio, in solitary 
confinement inside a cell-room measuring 11’ 6’’ x 9’ x 8’. I shall NOT converse, read, write, listen to the radio 
or watch television, until I unseal myself on September 29, 1979. I shall have food every day. My friend, Cheng 
Wei Kuong, will facilitate this piece by taking charge of my food, clothing and refuse» (Heathfield og Hsieh 
2009: 66). 
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prosjekt og liv hos Speedo, som faktisk er, som et resultat av sitt prosjekt, tungt alkoholisert? 

Jeg hevder ikke at Hsieh og Acconci utgjør referenter som romankarakterenes prosjekter 

alluderer direkte til, men det er liten tvil om at Faldbakken med DESIREVOLUTION 

repeterer – og forvrenger – en måte å forholde seg kritisk til samfunnet på som er nært 

beslektet med diverse avantgardekunstneres utfordring av grenseoppgangene mellom kunst og 

livspraksis. 

At romanen parodierer en kunstdiskurs, kommer kanskje tydeligst til uttrykk der hvor Simpel 

reflekterer over Speedos tvangsalkoholikerprosjekt. I den følgende passasjen lytter 

pornofilmskuespilleren Tiptop uinteressert til hvordan Simpel, som sitter på toalettet, 

formulerer noe som ligner en avantgardistisk kunstfilosofi: 

Sett at man spør seg, da, Tiptop … Hva faen er det … hva er det som skiller Speedos prosjekt 
fra de største, mest tragiske jævla verkene i kunsthistorien? Hæ? Hæ? […] Alle elementene er 
der, fortsetter han, alle kjennetegnene som man får tutet ørene fulle av fra kuturhistorikere av 
alle slag; bruk fire år på å male taket i et kapell eller seks år på å male endeveggen, Speedo 
ligger midt imellom med sine fem. Rytme og spenNNuhh … plupp … bølgedalene mellom 
nykterhet og rus, illusjon og virkelighet, aktivitet og passivitet, Speedo har faenmeg sittet de 
siste fem åra og laget en komposisjon, Tiptop, det er nattevakten vi snakker om for faahhen 
… plopp, BLOPP … men for å fyre litt opp under stilhistorien heeEr … BLOOIPP! plipp … 
Ehh, så har, jeg mener, alt kan ikke være en eneste lang stiløvelse heller, du finner ikke ett 
jævla stort kunstverk uten tragedie … BLLLOOOOPP, BLOLOPP … tenk Holbein, Tiptop, 
tenk Holbein, Holbeinportretter, de er bestillingsverk ikke sant? De streiteste, mest stylishe 
portrettene du kan tenke deg, ren flinkhet, ikke sant, rene stiløvelser … BLLLOPPP … Men 
er de uskyldige? Er deEHH … bloppblopp … er de tannløse, kanskje? … er de uten jævla 
erkjennelsesmessig sprengstoff, Tiptop, ikke noe TNT? Nei, jeg tror ikke det, gitt … 
BLOOPBLOLOPP … for selv det snilleste Holbeinportrettet er et memento, Tiptop, memento 
mori […] Det er Speedos verk, en diger og graverende memento mori-komposisjon … plopp 
… BLALAPP … Speedo minner deg på det, og hans påminnelse står faen ikke tilbake for 
noe gammelt surt maleri … forgjengelighet … vilkårlighet, han påkaller hukommelsen din! 
… Livet hans blir tragisk, javel, men hvor viktig blir det ikke!? (TCHC: 89–91). 

Det første vi legger merke til i dette sitatet, er den visuelle og lydlige oppstykkingen av 

avsnittet. Simpels i og for seg overraskende interesse for Holbein-portretter ledsages av en 

infantil fiksering på at han gjør fra seg mens han snakker. Passasjen etablerer en profanert 

kunstdiskurs, hvor Simpels kroppslyder står i motsetning til hans noe oppstyltede 

sammenligning av Holbeins portretter og Speedos tvangsalkoholikerprosjekt. Men hva slags 

kunstdiskurs er det som føres her? Simpel bruker Holbein for å beskrive Speedos 

tvangsalkoholikerprosjekt som et arbeid hvor kunstens potensial er innløst i hans livspraksis. 

Slik påkaller Simpel en bestemt måte å snakke om kunst på, han repeterer en diskurs som ikke 

har med renessanseportretter å gjøre, men som er nært knyttet til det forrige århundrets 
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avantgardebevegelser: Han omtaler Speedos prosjekt som et prosjekt hvor kunst og liv 

smelter sammen. Passasjen knytter dermed DESIREVOLUTIONs kritiske aspirasjoner til 

avantgardehistoriens kanskje mest omtalte problem: forsøket på å oppheve kunsten ved å 

realisere den i livspraksis.  

Den historiske avantgarden 

Ifølge Peter Bürger var dette forsøket den historiske avantgardens bestemmelse. Det tidlige 

1900-tallets dada- og surrealisme-bevegelser artikuleres historisk som et angrep på den 

borgerlige kunstens autonomi, skriver Bürger. Den borgerlige kunsten hadde som funksjon å 

fremstille borgerlig selvbevissthet i et stadig mer moderne samfunn. Der hvor borgerens 

livspraksis var underlagt formålsrasjonelle mekanismer som medførte ikke-identitet, kunne 

den autonome kunsten, som var «strengt adskilt fra livspraksis», tilby en erfaring av identitet: 

«I kunsten kan den borger som i sin livspraksis er redusert til en delfunksjon (formålsrasjonell 

handling) oppleve seg selv som «menneske»» (Bürger 1998: 82). Det var dette paradigmet 

avantgardistene gjorde opprør mot, hevder Bürger, gjennom forsøket på å realisere kunsten i 

hverdagslivet og på denne måten etablere en ny og ikke-formålsrasjonalisert livspraksis:  

De europeiske avantgardebevegelsene lar seg bestemme som angrepet på kunstens status i det 
borgerlige samfunn. Det som negeres er ikke et tidligere kunstuttrykk (en stil), men 
kunstinstitusjonen som adskilt fra menneskenes livspraksis. […] Avantgardistene tok altså 
sikte på å oppheve kunsten – en «opphevelse» i Hegels forstand: Kunsten skal ikke ganske 
enkelt ødelegges, men overføres til livspraksis, der den, om enn i forvandlet form, bevares 
(Bürger1998: 82). 

Imidlertid maktet ikke den historiske avantgarden å oppheve kunstinstitusjonen, men endte 

ifølge Bürger i stedet opp med å utvide den. Han konkluderer med at det borgerlige samfunnet 

ikke tillater en realisering av kunsten i livspraksis, annet enn gjennom kulturindustriens 

«falske opphevelse av den autonome kunsten» (Bürger 1998: 89). I det senkapitalistiske 

samfunnet begår underholdningslitteraturen og vareestetikken en pervertert realisering av den 

historiske avantgardens intensjoner, hevder Bürger (1998: 89). Han spør seg – slik Foster gjør 

tjue år senere – om det ikke er like fornuftig å opprettholde et strengt skille mellom kunst og 

livspraksis slik at den autonome kunsten kan besørge tankens frihet fra samfunnets 

formålsrasjonalitet. 
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Det er dette kunst/liv-problemkomplekset Simpel går i dialog med, når han omtaler Speedos 

tvangsalkoholikerprosjekt som et kunstverk: Kunsten har et potensial som overført til 

livspraksis, vil kunne bidra til å undergrave det bestående. Men der hvor Bürger anser det 

avantgardistiske prosjektet som avsluttet, finner Simpel et stort og uforløst potensial. Denne 

troen på det kritiske potensialet i foreningen av kunst- og liv knytter Simpel og 

DESIREVOLUTION til en neoavantgardistisk linje i modernismens historie hvor ulike 

kapasiteter fra tid til annen har investert i og repetert avantgardistisk tankegods. Simpels 

refleksjon rundt Speedos prosjekt slekter for eksempel på et kunstsyn artikulert og (forsøkt) 

praktisert av Guy Debords gruppe av kunstnere og intellektuelle, som i perioden mellom 1957 

og 1972 gikk under navnet Situasjonistisk Internasjonale. 

Guy Debords Situasjonistisk Internasjonale 

Debord analyserer det fremvoksende forbrukersamfunnet som et selvlegitimerende system. 

Han hevder at den avanserte kapitalismen har blitt selvtilstrekkelig ved å produsere behov for 

sine egne produkter. Mennesket har blitt en passiv tilskuer til alle de samfunnsmessige 

uttrykksformer (kunst, underholdning, nyheter, reklame osv.) som bekrefter vareformens 

allestedsnærvær, og som følgelig maskerer kapitalismens splintring av det sosiale bånd 

(Debord 2006). I et slikt samfunn – the society of the spectacle – er det ifølge Debord 

avantgardens oppgave å produsere revolusjonær bevissthet (Bolt 2004: 30). Nøkkelen til 

denne oppgaven finner han i opphevelsen av kunsten i livspraksis, en oppgave han mener at 

verken Dada eller surrealismen har innfridd. I programerklæringen «Report on the 

Construction of Situations and on the Terms of Organization and Action of the International 

Situationist Tendency» (1957) hevder Debord at Dadas grunnleggende negativitet leverte et 

betydelig slag mot den borgerlige idéen om kultur, men at negativiteten også gjorde gruppens 

oppløsning uunngåelig (Debord 2002a: 32). Surrealistene bibrakte på sin side en ny 

livspraksis gjennom sin utforsking av begjær og overraskelse, skriver Debord, men deres 

investering i den ubevisste imaginasjon ble raskt forvandlet til ufarlig varemessig okkultisme 

(Debord 2002a: 33). 

En moderne avantgarde måtte forene potensialet i disse to bevegelsene, og det var nettopp 

dette Situasjonistisk Internasjonale var til for: «Dadaism sought to abolish art without 

realizing it; surrealism sought to realize art without abolishing it. The critical position since 

76



 

developed by the situationists has shown that the abolition and realization of art are 

inseparable aspects of a single transcendence of art» (Debord 2006: 106). Situasjonistenes 

formål var ikke analyse av livet, men en utvidelse av det gjennom konstruerte situasjoner hvis 

umiddelbare stemning og flyktige utstrekning kunne forårsake brudd i den falske bevisstheten 

som spectacle-samfunnet produserte. Deres virkemidler i konstruksjonen av situasjoner var 

blant annet «derivé», som gikk ut på å drive vilkårlig gjennom byen på leting etter 

følelsesmessige intensiteter, og «détournement», som besto i å forvrenge estetiske artefakter 

ved å rive dem ut fra sin kontekst og sette dem inn i en ny (Marcus 1990: 158). 

I The Cocka Hola Company innfanger Simpel Speedo i noe som kan ligne på en 

situasjonistisk kunstoverskridelse, når han hevder at Speedos tvangsalkoholikerprosjekt har et 

erkjennelsesmessig potensial som ikke står tilbake for kunstens. Speedo forener potensialet i 

Dada og surrealismen, han fornekter kunsten – dette er ikke noe «surt maleri», men et 

forfallsprosjekt – samtidig som han realiserer dens potensial ved å la oss erkjenne at vi skal 

dø. Ifølge Simpel handler Speedos prosjekt om en livspraksis som rommer kunstens 

erkjennelseskraft: «Livet hans blir tragisk, javel, men hvor viktig blir det ikke!? Verden ofrer 

gjerne et liv eller to for Den Store Påminnelsen» (TCHC: 91). 

Simpels apologi for Speedos prosjekt parodierer ikke bare det situasjonistiske kunstsynet, 

men også Debords forsvar for situasjonistenes praksis: «We will be told, chiefly by 

revolutionary intellectuals who for reasons of taste put up with a certain powerlessness, that 

this ‘situationism’ is quite disagreeable, that we have made nothing of beauty», skriver 

Debord for å komme kritikerne i forkjøpet. «We reply: it is not a question of knowing whether 

this interests you, but rather of whether you yourself could become interesting under new 

conditions of cultural creation» (Debord 2002a: 49). Slik det for Debord handlet mer om å 

gjøre subjektene interessante enn interesserte, er det tilsvarende uvesentlig for Simpel og 

PappaHans hvorvidt Speedo er interessert i prosjektet eller ikke. Det viktige er at 

tvangsalkoholikerkontrakten subjektiverer ham under noen betingelser som gjør ham 

interessant. Når PappaHans’ kone, Sonja, stiller seg kritisk til etikken i den kontrakten som 

binder Speedo til selvutslettende alkoholisme, svarer PappaHans og Simpel med å vise til 

prosjektets kritiske og kunstneriske potensial (TCHC: 185–186).  

Situasjonistene ville ikke lage kunst – kunst ble ansett som ideologisk blendverk i den 

avanserte kapitalismens maskineri. I stedet ville de transcendere den, det vil si, de ville negere 
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kunsten og realisere den i hverdagslivet. Ifølge Mikkel Bolt førte dette prosjektet til at 

«situationisterne i stadig stigende grad afholdt sig fra at arbejde kreativt af frykt for at blive 

opslugt af kunstinstitutionen og skuespillsamfundet» (Bolt 2004: 46). Deres forsøk på å 

transcendere kunsten endte i et stadig mer innfløkt spill for «næsten desperat at undgå 

rekuperation»:  

Det var noget nær umulig at effektuere overskridelsen af kunsten, og i fraværet af konkrete 
kunstværker fremstod Situationistisk Internationale selv til situationisternes store rædsel som 
et kunstværk. Organisationen og dets tidsskrift var nu kunstværkerne. I forsøket på at negere 
kunsten ved at realisere den kom situationisterne derved til at tingsliggjøre hele livet i 
forsøget på at undgå kunstværkets tingsliggjørelse (Bolt 2004: 46). 

Det situasjonistiske eksperimentet kunne med andre ord ikke unngå å mislykkes. Deres 

kritiske modell var så kompromissløs at deres eget prosjekt måtte ende opp som en del av det 

de forsøkte å kritisere. Når Faldbakken lar Simpel bejubles i sluttscenen av The Cocka Hola 

Company, faller publikums utrop som en påminnelse både om Debords kritikk av et 

spectacle-samfunn hvor de underholdte massene bekrefter samfunnsstrukturen, og om 

umuligheten av situasjonistenes kritiske prosjekt. Passasjen underbygger Peter Bürgers 

bemerkning om at «i det senkapitalistiske samfunnet blir intensjonene fra de historiske 

avantgardebevegelsene virkeliggjort med omvendt fortegn» (Bürger 1998: 89). Kommersielle 

interesser som design og underholdning estetiserer selve livet og undergraver dermed det 

potensialet som avantgarden anså som sitt eget. 

DESIREVOLUTION som økonomisk nettverksforetak – 

romanens kartlegging av mediekulturens subjektiveringsprosesser 

Vi har til nå identifisert to av de konseptuelle elementene som føres sammen i 

DESIREVOLUTION: ideen om et autonomt kritisk subjekt som makter å posisjonere seg 

overfor objektet for kritikk, og ideen om en livspraksis som rommer kunstens 

erkjennelsesmessige potensial. Det første elementet hører den kritiske teorien til, det andre 

elementet er avantgardens. Ved å parodiere både kritisk-teoretiske og avantgardistiske 

diskurser problematiserer The Cocka Hola Company forestillingen om at det skulle finnes en 

fri kritisk posisjon, enten man søker denne i kunstens autonomi eller i en estetisert livspraksis. 

Faldbakken parodierer således både den kritiske teoriens og avantgardens tro på å kunne 

etablere et motspråk mot den avanserte kapitalismen. Ved romanens slutt er Simpels og 
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DESIREVOLUTIONs prosjekt ikke bare mislykket, men de er også blitt til gjenstand for sin 

egen kritikk. Simpels fall understreker slik det som av mange blir ansett som hovedbudskapet 

i Faldbakkens kunstproduksjon: Det er nytteløst å yte motstand mot samfunnsmaskineriet på 

grunn av en repressiv toleranselogikk som gjør ethvert motuttrykk til et moteuttrykk – og 

følgelig til et uttrykk for det bestående.  

Lesningen har så langt forholdt seg til det som i kapittel 1 ble omtalt som en nihilistisk impuls 

hos Faldbakken: Google-professorens bevissthet om at kunstens opprørsstrategier har spilt 

fallitt. Herfra skifter jeg kurs. For Faldbakkens parodiske skildring av DESIREVOLUTION 

handler ikke bare om at opprør har en tendens til å ende opp som mainstream. Den illustrerer 

også begrensningene i de kritiske modellene som parodieres, og oppfordrer oss dermed til å 

lese med et annet blikk. Faldbakken utstyrer sine romankarakterer med et kritisk repertoar 

som ikke holder tritt med den mediekulturen de omgis av. Han lar medlemmene i 

DESIREVOLUTION subjektiveres av en produksjonslogikk de ikke helt ser ut til å forstå, 

men som er symptomatisk for en mediekultur hvor sosial produksjon gjøres til økonomisk 

produksjon.  

Det er innenfor rammene av den informatiserte økonomiens kontekst at jeg nå vil forsøke å 

gripe The Cocka Hola Company. Fra dette perspektivet blir det klart at DESIREVOLUTIONs 

funksjon i teksten er å beskrive mekanismer ved mediekulturens produksjonsforhold som har 

omseggripende biopolitiske implikasjoner. I det følgende viser jeg hvordan denne 

beskrivelsen forekommer i teksten gjennom konseptuelle grensesnitt mellom sosial og 

økonomisk produksjon, mellom arbeid og fritid, kontroll og frihet. 

Simpels fall forteller oss først og fremst om en stor brist i hans dømmekraft. «[V]i skal få se 

hvor kritisk journalistikken hans blir når han ligger og klynker under en asfaltjevner av 

amoral», sier Simpel og tror seg fortsatt i stand til å opprettholde en opposisjonell eller 

provoserende utsideposisjon idet han forbereder seg til å bli intervjuet på TV (TCHC: 436). 

Sluttscenen i The Cocka Hola Company understreker at forestillingen om denne 

utsideposisjon er illusorisk, og romanen aksentuerer således en vesentlig divergens mellom 

den moderne mediekulturen og de kritisk-teoretiske og avantgardistiske posisjonene som 

Simpel har hatt affinitet til gjennom hele fortellingen.  
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Sluttscenen er imidlertid ikke den eneste passasjen hvor Simpels bristende selvinnsikt knyttes 

til en medieproblematikk. Flere steder blir Simpel utlevert på måter som belyser viktige 

mekanismer i den moderne mediekulturen. I sitatet nedenfor skildres forholdet mellom 

Simpel og hans noe utdaterte mobiltelefon: 

BOSCH ringte med type british-tone og Simpel så på telefonen med rødsprengte øyne, sin 
nyervervede DUAL-COM 738, småirritert over at ny teknologi, når man først tar seg sammen 
og kjøper den, bare etter noen få dager virker skrallen og traktoraktig. Den rene sofistikert-
teknologi-auraen BOSCH hadde hatt, varte nøyaktig i to dager etter at Simpel stolt hadde 
løftet den opp fra isoporen sammen med plastinnpakkede smådeler (belteklips o.l.). Nå var 
det bare brukerveiledningen som ga inntrykk av å være ny og ubrukt, og Simpel kunne ikke 
se noen sammenheng mellom veiledningen og telefonen sin lenger. Han kjente knapt igjen 
bildet på forsiden. På de 11 første sidene var det forklart hvordan man monterte og ladet 
batteriet, og hvordan man skulle trykke på BESVAR når det ringte. Mer hadde ikke Simpel 
giddet å lese, og mer kom han aldri til å lese heller, siden det fremsto for ham som umulig å 
begynne (eller enda verre; fortsette) å lese brukerveiledningen til en teknologisk device som 
allerede hadde vært i bruk lenge. […] Han var klar over at tiden allerede hadde løpt fra hele 
dette telefonopplegget, slik at navnet DUAL-COM 738 var mer åndssvakt og gammelmodig 
enn fresht – selgeren i elektronikkbutikken hadde nesten nektet Simpel å kjøpe telefonen 
fordi modellen var så gammel og utdatert, men prisen: 0,- hadde tiltalt Simpel såpass at han 
insisterte (TCHC: 25–26). 

Passasjen beskriver en mediekultur hvor teknologiske apparater og deres fancy navn blir 

gamle over natten. I et forbrukersamfunn som kontinuerlig jager det nyeste nye, har Simpel 

bevisst gått til innkjøp av en utdatert telefonmodell. Likevel ser han ut til å ha latt seg 

forblende av varens fetisjkarakter, dens evne til å fremstå med en aura av verdi knyttet til den 

selv som objekt (Marx 2001: 777). Hans selvrefleksivitet hindret ham ikke fra å være stolt da 

han løftet telefonen ut av esken, og han ergrer seg derfor over en logikk han egentlig kjenner 

så alt for godt: «[T]he object that was prestigious in the spectacle becomes mundane as soon 

as it is taken home by its consumer – and by all its other consumers. Too late, it reveals its 

essential poverty, a poverty that inevitably reflects the poverty of its production» (Debord 

2006: 34). Det kritiske punktet i sitatet fra romanen er imidlertid ikke at varen maskerer seg 

selv som et resultat av en grunnleggende sosial produksjonsprosess, eller at dens aura av 

egenverdi fordufter etter noen få dager, men at Simpel tiltales så mye av prisen, 0 kroner, at 

han insisterer på å få den. Simpels kritiske bevissthet er innstilt mot varens fetisjkarakter, men 

han reflekterer ikke over de biopolitiske aspektene som vedrører mediekulturens immaterielle 

produksjonskretsløp. 

En telefon som ikke koster noe, utgjør nemlig selve innbegrepet av vår tids informatiserte 

økonomi. Et økonomisk paradigme hvor samtlige av samfunnets produksjonsnivåer 
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modelleres etter tertiærnæringens såkalt immaterielle arbeid. Dette er et paradigme hvor store 

industribedrifter omstruktureres til desentraliserte nettverksforetak som selger tjenester, 

informasjon, kompetanse og kunnskap til hverandre (Castells 2011: 29–33). Økt grad av 

selvbestemmelse og bruk av nye kommunikasjonsteknologier omdefinerer arbeidsoperasjoner 

i tungindustrien til tjenesteytelser og databehandling. Analyse, produksjon og manipulasjon 

av symboler og data, av affekter og kunnskap (reklamearbeid, softwarearbeid, børsmekling, 

omsorgsarbeid, underholdningsindustri, osv.), blir veiledende i den økonomiske produksjonen 

(Hardt og Negri 2001: 280–303). 

En mobiltelefon som er priset til 0,-, vitner om et økonomisk paradigme hvor vareproduksjon 

i økende grad er innrettet mot produksjon av sosiale relasjoner, det vil si, produksjon av 

subjektiviteter (Lazzarato 1996: 137). Det er Simpels telekommunikative interaksjon med 

hans omgivelser som genererer økonomisk overskudd for mobilselskapet, ikke varen i seg 

selv. Ganske enkelt ved å kommunisere, ved å sosialisere ved hjelp av sin telefon, produserer 

Simpel verdi for det mobilselskapet som gir ham telefonen gratis mot et abonnement. 

Ifølge Maurizio Lazzarato innebærer den immaterielle produksjonssyklusen en 

samfunnsmessig omveltning som gjør det vanskelig å skille mellom arbeid og fritid, 

produsent og konsument, kapitalist og arbeider. Når økonomien er innrettet mot produksjon 

av sosiale relasjoner, blir menneskets subjektivitet – de selvene vi produserer i kontinuerlig 

interaksjon med våre omgivelser – til råvarer i produksjonskretsløpet. Følgelig blir det også 

stadig vanskeligere å skille utnytting fra frigjøring, selvrealisering fra proletarisering:52 

If production today is directly the production of a social relation, then the ”raw material” of 
immaterial labor is subjectivity and the “ideological” environment in which this subjectivity 
lives and reproduces. The production of subjectivity ceases to be only an instrument of social 
control (for the reproduction of mercantile relationships) and becomes directly productive, 
because the goal of our postindustrial society is to construct the consumer/communicator – 
and to construct it as ‘active’ (Lazzarato 1996: 142). 

Dersom vi leser den siterte passasjen fra The Cocka Hola Company i lys av Lazzaratos 

begreper, blir det tydelig at romanen allerede på et tidlig tidspunkt understreker det illusoriske 

ved Simpels kritiske virksomhet. Samfunnsrefseren Simpel lar seg blindt tiltale av en 

salgsmodell hvor hans egen sosiale kommunikasjon gjøres til råvare i et mobilselskaps 

                                                 
52 «Proletarisering» betyr her «å gjøre til arbeid». Begrepet betegner ikke nødvendigvis lønnsarbeid, men er ment 
å beskrive en subjektiveringsmekanisme som inntreffer når et menneskes sosiale produksjon blir økonomisk 
profitt for en kapitalist. Når ens «frie» handlinger blir til eller gjøres til arbeid. 
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verdiproduksjon. Han er den ideelle «forbruker/kommunikator», hvis aktive sosialisering er 

direkte produktiv innenfor den immaterielle økonomien.  

Beskrivelsen av relasjonen mellom Simpel og hans mobiltelefon fungerer dermed som en 

latterliggjøring av tilkortkommenheten i Simpels kritiske apparat, som en illustrasjon av hans 

blinde flekk overfor mediekulturens subjektiveringsmekanismer. Samtidig kan passasjen leses 

som en beskrivelse av relasjoner mellom grensesnitt: Mobiltelefonens mediegrensesnitt 

medierer mellom Simpel og en teknologisk infrastruktur som muliggjør konseptuelle 

grensesnitt mellom arbeid og fritid, kontroll og frihet. Slik antydes en form for 

subjektivitetsproduksjon som vi også så i diskusjonen av Google-professoren, og som for 

Lazzarato handler om at «[t]he process of social communication (and its principal content, the 

production of subjectivity) becomes here directly productive because in a certain way it 

“produces” production» (Lazzarato 1996: 142). Denne formen for subjektivitetsproduksjon, 

hvor sosial kommunikasjon genererer økonomisk produksjon, er selve formelen for 

DESIREVOLUTIONs virke, slik det beskrives av Simpel selv. 

La oss se nærmere på hvordan Simpel beskriver virksomheten sin. Det er juleavslutning for 

klassen til Lonyl, Simpels sønn. TV-journalisten Robert Jegleim og hans kone, foreldre til 

Josefine, er vertskap for tilstelningen. Røykende på terrassen utvikler Simpel og Jegleim en 

slags fortrolighet som fører til at Simpel forteller detaljert om DESIREVOLUTION og deres 

virksomhet. Selskapet ender etter hvert i en farse når Simpels venn, Casco, som er med under 

dekke av å være Lonyls onkel, klarer å forføre moren til en av guttene i klassen og havner i 

slåsskamp med guttens far. Mens Simpel må steppe inn i kampen for å beskytte Casco, 

dokumenterer Robert Jegleim det hele med et fotoapparat. Opptrinnet får spalteplass i avisen, 

hvor en lattermild Jegleim kan fortelle at han gjennom en samtale med en av de involverte 

hadde fått vite at de var medlemmer av en aksjonistgruppe. Avisoppslaget inkluderer også 

Jegleims fotodokumentasjon, hvilket blir direkte årsak til at Monica B. Lexow gjenkjenner 

Simpel, som noen dager i forveien har gitt seg ut for å være gallerist for så å dope henne ned 

og tatovere FASCINATION over magen hennes. Dette fører i sin tur til at Simpel arresteres, 

til at konsernet rulles opp, og endelig til TV-intervjuet som konkluderer Simpels og 

DESIREVOLUTIONs fall. Fortroligheten mellom Simpel og mediemannen Jegleim får med 

andre ord fatale følger for Simpel. Han lar seg lokke til å fortelle alt om sin virksomhet fordi 

«[e]tt eller annet sted setter Simpel pris på den oppriktige interessen hans» (TCHC: 349). 
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Igjen ser vi at Simpel, en romankarakter hvis siste replikk lyder «[g]odtas du så har du tapt. 

Du er død» (TCHC: 455), utleveres som ignorant overfor de mekanismene som inkorporerer 

ham i den mediekulturen han hater så intenst. 

Simpel approprieres av mediekulturen, han oppgir sine kritiske koordinater gjennom samtalen 

med Jegleim og ender opp som et fascinerende nyhetsinnslag først i avisen, så på TV. Men 

like viktig er det å understreke at romanen viser hvordan Simpel allerede er dypt nedsenket i 

denne mediekulturen, men at hans kritisk-teoretiske og avantgardistiske affinitet setter ham 

ute av stand til å se det. Dette så vi antydet ovenfor med BOSCHs tiltalende salgsmodell, men 

det blir ytterligere understreket når Simpel, til en fascinert lyttende Jegleim, beskriver 

motivasjonen bak DESIREVOLUTION: 

[D]et eneste du kan gjøre hvis du sitter i en slik situasjon, hvor du har sett deg lei all den 
dritten folk driver og plager seg selv og andre med, er å yte motstand. Motstandsarbeid. Det å 
stritte imot. Du må si nei. Og så var det bare å legge sammen en og en: hvis du vil yte 
motstand, så må du først kvitte deg med den mest lammende av all verdens 
kontrollmekanismer: lønnsarbeidet. Den første idéen vi fikk var å få noen folk til å jobbe for 
oss, men vi ville i prinsippet ikke lure andre inn i lønnsarbeiderhælvete for at vi skulle få 
slippe. Det er liksom et prinsipp. Vi måtte tenke oss om. Så kom jeg på den briljante idéen å 
tjene penger på det folk har lyst til … hallo … ikke sant … lyst … lyst, begjær, ikke sant, lyst, 
drift, pule, knulle suge stake dore daske dyppe ride ranke jukke … ikke sant? Jeg sier deg, å 
livnære seg på å pule er ikke den verste jobben man kan ha (TCHC: 337). 

Simpels motstandskamp forutsettes ifølge ham selv av løsrivelse fra den kontrollmekanismen 

som lønnsarbeidet er. Her, som ovenfor, kan det imidlertid virke som om hans kritiske apparat 

er noe utdatert, som om hans begreper om kontrollmekanismer er knyttet til en tid hvor den 

kapitalistiske organiseringen av samfunnet lot skille lønnsarbeid, arbeidstid og kontroll fra 

lystbetont aktivitet, fritid og frihet. Det er utvilsomt smart å tjene penger på det folk har lyst 

til, men hvor enestående er det egentlig? Passasjen er ironisk i den forstand at Simpel, 

tilsynelatende uten å vite det, etablerer DESIREVOLUTION i samsvar med noen helt 

avgjørende kontrollmekanismer i mediekulturens avanserte kapitalisme. 

Ifølge Deleuze er kontrollsamfunnet et samfunn hvor en stadig mer fleksibel økonomi trenger 

en fleksibel arbeidsstokk, et samfunn hvor mennesker blir til subjekter ikke ved å passere fra 

den ene avgrensede institusjonen til den neste, men ved å operere innenfor langt mer 

dynamiske nettverk av relasjoner (Deleuze 1992: 1–7). Simpels kamp mot 

«lønnsarbeiderhælvete» gir inntrykk av å forholde seg til det Foucault kalte det disiplinære 

samfunnets kontrollmekanismer, hvor for eksempel arbeidsplass og arbeidstid definerte 
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rammene for subjektets handlingsrom. Men den mediekulturen som Faldbakken kartlegger og 

problematiserer, blant annet gjennom beskrivelsen av DESIREVOLUTION, preges av langt 

mer sofistikerte og dynamiske subjektiveringsmekanismer enn forfatteren tillater sin 

protagonist å erkjenne. 

Faldbakkens oeuvre beskriver en mediekultur klinisk fri for fremmedgjorte industriarbeidere, 

men som flommer over av «proletariserte» mediekonsumenter hvis «lystbetonte» aktiviteter 

genererer penger eller råvarer i den immaterielle produksjonssyklusen. Dette er en 

mediekultur hvor menneskelig atferd kan administreres, ikke bare gjennom disiplinerende 

institusjoner, men også gjennom kontrollmekanismer som på mer sømløse måter lar 

maktrelasjoner internaliseres i, og reartikuleres av, det enkelte subjektet. Dette skjer blant 

annet fordi teknologiske nyvinninger muliggjør nye måter å administrere menneskelig atferd 

på, og fordi disse i sin tur gjør det lettere å «tjene penger på det folk har lyst til». Igjen er 

forholdet mellom Simpel og Bosch Dual-Com 738 et godt eksempel: Gjennom vår 

eskalerende avhengighet av elektroniske kommunikasjonsnettverk reartikulerer vi daglig 

behovet for en struktur hvor selve vår sosialisering kontrolleres av økonomiske interesser.  

Simpel og PappaHans etablerer DESIREVOLUTION «for å kunne problematisere … eller 

tenke over omgivelsene våre» (TCHC: 450). Dette gjør de uten å reflektere over hvordan 

organisasjonen deres gjør dem til medløpere for hva Hardt og Negri kaller den informatiserte 

økonomiens administrering av livet (2001: 23–24). Fornøyd forklarer Simpel overfor Jegleim 

hvordan de har samlet en gruppe mennesker «som ikke har fått tutet ørene fulle med all sånn 

selvrealiseringsdritt. […] Ikke noe tomt drittsnakk om å ta et skritt videre, utvide horisonter, 

ta ansvar eller hva faen det måtte være» (TCHC: 338). Pornofilmskuespillerne til 

DESIREVOLUTION er lykkelige mennesker, har Simpel funnet ut, og det kan man tjene 

penger på:  

[H]vis du klarer å samle en hel gjeng med pulefolk, og retter et jævla kamera mot dem, så 
genererer det penger. Fordi andre folk i bunn og grunn vil ha det som dem. De små minuttene 
du tilbringer foran en pornovideo, er små jævla bekymringsfri minutter, ikke sant. Du låner 
litt av tiden til bekymringsfrie folk. Ok? Og det betaler du gjerne for. Slik er det bare. Folk 
holder ikke ut livene sine, og betaler i dyre dommer for å slippe unna. Planen var altså ikke å 
tjene penger på å gjøre andre folk lykkelige, slik som filmindustrien sliter seg ut på, men å 
tjene penger på å være lykkelig selv – og det funker som faen (TCHC: 338). 

Selvfølgelig fungerer denne forretningsmodellen. Det er selve modellen for det immaterielle 

produksjonskretsløpets affektive økonomi som beskrives. DESIREVOLUTION er et selskap 
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hvis produkt først og fremst kan defineres som en form for affekt. Det vil si at de produserer 

noen «bekymringsfri minutter» som er begjærsstyrte. Vi skal imidlertid legge merke til at de 

er mindre opptatt av publikums følelser enn de er av å kunne realisere sitt eget begjær, altså 

«å være lykkelig selv». Vil dette si at Simpels konsern i bunn og grunn går ut på å tjene 

penger på sin egen selvrealisering? 

Pornofilmskuespillerne realiserer seg selv i «rent lykkebasert[e] liv […] spise-sove-pule-sove-

spise, ikke sant?» (TCHC: 337–338), mens Simpel kan realisere seg selv som avantgardist, og 

som kapitalist: «Jeg startet som sagt hele dritten, så jeg sitter og sanker inn penger til 

prosjektene mine. De andre puler, jeg aksjonerer» (TCHC: 388). Pornofilmskuespillerne gjør 

kanskje det de selv har lyst til, men det sexlivet de realiserer seg selv i, innebærer en streng 

administrering av kroppene deres, utførlig formulert av Ritmeesters protokoller, 

DESIREVOLUTION-konvensjonene. Disse legger føringer for stillinger, språk/lyder, 

oppførsel, legning, frisyre, bruning, barbering og sminking av både fjes og underliv. Simpel 

initierte DESIREVOLUTION som et frigjøringsprosjekt fra det tradisjonelle lønnsarbeidet. 

Imidlertid etablerer denne frigjøringen noen langt mer sofistikerte kontrollmekanismer. 

Driften av DESIREVOLUTION som et slags avantgardistisk frigjøringsinitiativ muliggjør en 

rekke parodiske selvrealiseringsprosjekter, som frigjør aktørene fra tradisjonelt lønnsarbeid. 

Men DESIREVOLUTION er også et økonomisk foretak hvor de ansatte fullstendig har 

internalisert konsernets agenda i sine liv. Det som så ut til å være en avantgardistisk impuls, 

altså sammensmeltingen av prosjekt og liv, er dermed like mye uttrykk for en avansert 

kapitalisme hvor skillelinjen mellom arbeidstid og fritid blir stadig mer diffus. «Det er jo 

arbeidet ditt» (TCHC: 40), sier Casco når Simpel forteller om fadesen ved forrige 

juleavslutning på B skole. «Slapp av Tiptop, du utfører, slapp av, du JOBBER», tenker Tiptop 

idet han gripes av et ustyrlig begjær etter sin kollega Casco (TCHC: 6). Og Speedo beroliger 

forbipasserende familier, som spør om de skal ringe etter sykebil for ham, med at «det ikke er 

nødvendig siden han er på jobb» (TCHC: 143). 

DESIREVOLUTION er et foretak hvor de ansatte etablerer selvstendige prosjekter ut ifra sine 

interesser, sin lyst og sin kompetanse. Prosjektene er på hver sin måte innrettet i 

overensstemmelse med konsernets ideologi, forvaltet av Ritmeester, PappaHans og Simpel. 

Til tross for dets frigjørende og kritiske aspirasjoner, og til tross for medlemmenes 

forvrenging av det mange vil omtale som normal livsførsel, er altså DESIREVOLUTION 
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organisert i henhold til den avanserte kapitalismens og kontrollsamfunnets prinsipper: 

Konsernet fungerer som en mediebedrift som genererer penger ved å produsere og regulere 

sosiale relasjoner. Det dreier seg om en bedrift som lar subjektene reartikulere dens 

styringsprinsipper idet de realiserer sine livsstrategier. 

Nettverksforetaket 

Det parodiske i Simpels og PappaHans’ ambisjon om å fri seg fra lønnsarbeidets lammende 

kontrollmekanisme skulle dermed være klart. I den mediekulturen Faldbakken opererer i, er 

det ikke nødvendigvis lønnsarbeid og underordning som grunnlegger det prinsipielle forholdet 

mellom kapitalist og arbeider. Lazzarato skriver for eksempel at 

[w]aged labor and direct subjugation (to organization) no longer constitute the principal form 
of the contractual relationship between capitalist and worker. A polymorphous self-employed 
autonomous work has emerged as the dominant form, a kind of “intellectual worker” who is 
him or herself an entrepreneur, inserted within a market that is constantly shifting and within 
networks that are changeable in time and space (Lazzarato 1996: 139).  

Flere av underprosjektene i DESIREVOLUTION har, som Simpel understreker overfor 

Jegleim, «konseptuell hensikt» (TCHC: 342), hvilket gir dem et kunstnerisk eller intellektuelt 

tilsnitt. For eksempel lager datterselskapet Überblond pornofilmer som approprierer både 

populærkulturelle og filosofiske emner med titler som «CUM SHOT THE SHERIFF», 

«COCKZILLA», «SEXYSTENSIALISM», «PORNO WITH ADORNO», «DICK AN 

SICH». Praksisen kan ligne på konseptkunstens appropriasjonsstrategier, som forøvrig også er 

representert i katalogen deres med filmen «FUNTITLED» som leker med Joseph Kosuths Art 

as Idea as Idea (1966): «[Filmen] handler om en konseptkunstner av den gamle skolen som 

har laget et verk med tittelen ART AS INTERCOURSE AS IDEA; sexscenene er følgelig 

idéene han har om samleie mens han sitter oppe på atelieret sitt og sturer» (TCHC: 257–258).  

DESIREVOLUTION er organisert på den måten at de enkelte aktørene driver selvstendige 

prosjekter av mer eller mindre kreativ og kritisk karakter. De utgjør «intellektuelle» 

entreprenører, som ved å rapportere til DESIREVOLUTION er sikret videre finansiering til 

sin virksomhet. Konsernet «ligger i bresjen når det gjelder oppfinnsomhet. 

Pornooppfinnsomhet, altså», og derfor går salget av pornofilmer som aldri før, hvilket i sin tur 

medfører økte bevilgninger til de enkelte delprosjektene (TCHC: 170). Konsernet drives 
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dermed som en miniatyrversjon av hva sosiologen Manuel Castells kaller 

«nettverksvirksomheten». Begrepet betegner den informatiserte økonomiens tilsvar til den 

industrielle økonomiens organisering av standardisert masseproduksjon. Selv om store deler 

av den globale arbeidsstokken fortsatt jobber ved samlebåndet i fabrikker, skriver Castells, 

foregår nå verdiskapingen innenfor de bestemmende organer etter prinsipper som forutsetter 

en annen organisering av bedriften og arbeidet (Castells 2011: 31–32): 

[The network enterprise] is a network made from either firms or segments of firms, and/or 
from the internal segmentation of firms. Thus large corporations are internally decentralized 
as networks. […] The usual business practice in this networked economy is one of alliances, 
partnerships, and collaborations that are specific to a given product, process, time, and space. 
These collaborations are based on sharing capital and labor, but most fundamentally 
information and knowledge, in order to win market share. So these are primarily information 
networks, which link suppliers and customers through the networked firm (Castells 2011: 
32). 

Den kritiske virksomheten til Simpel og PappaHans er en liten nettverksvirksomhet av 

kreative kapasiteter som arbeider med produksjon og analyse av informasjon, med produksjon 

og manipulering av affekter, og som vinner markedsandeler i pornoindustrien gjennom deling 

av kunnskap og informasjon.  

For eksempel fungerer Ritmeester som konsernets informasjonsbehandlingssentral: Han 

holder utallige abonnementer på filmer, aviser og magasiner, som gjør ham oppdatert på 

nyheter, luksusartikler, biler, vitenskap, kunst, film, computerkultur, uteliv, mote og ikke 

minst pornografi. Den informasjonen som Ritmeester filtrerer, går inn i konsulentuttalelser 

som han sender tilbake til konsernet. PappaHans distribuerer uttalelsene til de ulike aktørene, 

som legger informasjonen til grunn for videreutvikling av prosjektene sine:  

PappaHans blar videre i Ritmeesterpapirene. Han finner frem utelivsoppdateringen i tre 
eksemplarer og deler ut til henholdsvis Moor [sic] Casco og Tiptop. Ritmeesters 
utelivsoppdatering er ikke en vanlig utelivsguide. Det er en oversikt over alle tenkelige og 
utenkelige arrangementer. Alt fra de mest stinkende hjemme-hos tilstelninger og illegale 
intervensjonsfester, til de søteste glam-kjendistreff. Moor, Casco og Tiptop begynner å lese 
sultent. 

PappaHans: Hva er det dere kaller festklubben deres? Casco! 

Casco: Hæ … å. … EUFORIUM … 

PappaHans: Får vi en rapport på bevegelsene og tiltakene deres snart, eller? 

Casco: Øøø … vi har ikke forberedt noe til i dag, men … men vi kan godt skrive ut en sak til 
neste møte … 
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PappaHans: Bra, ok, da går vi videre … (TCHC: 172–173). 

Ved å bruke informasjonen som Ritmeester meddeler, til å lage innovative pornofilmer tjener 

DESIREVOLUTION etter hvert en god del penger som drypper ned på underprosjektene, for 

eksempel EUFORIUM, som altså må dele informasjon om sine bevegelser tilbake til 

konsernet for å holde kretsløpet i gang. Uansett hvor sterkt Simpel gir uttrykk for at han hater 

god kommunikasjon (TCHC: 434), er altså DESIREVOLUTION organisatorisk sett en 

eksemplarisk liten nettverksvirksomhet innenfor den avanserte kapitalismen. Skjønt, den er 

heller ikke så liten lenger: «Selskapet er blitt ganske stort etter hvert, det har et par 

datterselskaper som produserer andre pornokategorier, samt en stab på, ja, jeg har faen ikke 

oversikt lenger», sier Simpel til Jegleim, «en god del folk – skuespillere, teknikere, 

kameramenn» (TCHC: 345). DESIREVOLUTION er med andre ord en ganske omfattende 

mediebedrift. Det er dermed ikke så rart at Simpel blir fortrolig og bekjenner sitt virke overfor 

mediemannen Robert Jegleim. De to karakterene arbeider strengt tatt i samme bransje. 

DESIREVOLUTION skrives altså frem som et konseptuelt grensesnitt mellom et 

avantgardistisk frigjøringsinitiativ og et økonomisk nettverksforetak. Med denne 

sammenføringen gjør romanen tre ting: Den problematiserer ideen om et kritisk subjekts 

autonome relasjon til objektet for kritikk, og den problematiserer avantgardens tro på at en 

realisering av kunsten i livspraksis vil kunne yte motstand mot kapitalismen. Men viktigst av 

alt kartlegger den noen mekanismer i den avanserte kapitalismen som man ikke kommer 

utenom dersom man ønsker å forholde seg bevisst til den: 1) Forholdet mellom Simpel og 

hans mobiltelefon understreker hvordan skillelinjen mellom produksjon og forbruk oppheves 

innenfor mediekulturens økonomiske paradigme, og 2) DESIREVOLUTIONs konstitusjon 

aksentuerer et produksjonskretsløp som dreier seg om produksjon av sosiale relasjoner, det vil 

si, produksjon av subjektiviteter.  

Ifølge Ina Blom må enhver kritikk av vår tids kapitalisme ta inn over seg disse to siste 

aspektene. Snarere enn å forbli innenfor ideologikritikkens og vareformkritikkens domener, 

skriver Blom, må vi undersøke de sosiale relasjoner som produseres innenfor den 

immaterielle produksjonssyklusen (Blom 2007: 43). Disse relasjonene er produktive og 

potenserende i den forstand at de muliggjør nye kreative og ekspressive kapasiteter, men de er 

også ideologiske i den forstand at de reartikulerer gamle, og muliggjør nye, maktrelasjoner og 

kontrollmekanismer hvis hensikt utelukkende er å akkumulere penger.  
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Det konseptuelle grensesnittet DESIREVOLUTION fungerer på den måten at det lar 

karakterenes kritiske og avantgardistiske idéer brytes mot deres roller som konsumenter og 

produsenter i mediekulturens produksjonskretsløp. Faldbakken gir ingen oppskrift på hvordan 

kritisk kunst skal være. Han markerer ikke et sted hvorfra man fritt kan mobilisere en kritikk 

av mediekulturen. I stedet lager han grensesnitt som viser hvordan kreative og såkalt kritiske 

praksiser inngår i mediekulturens produksjonssyklus, hvordan sosial og økonomisk 

produksjon overlapper hverandre. Denne praksisen innebærer en viss nihilisme på den kritisk 

overskridende kunstens vegne. Samtidig er det en produktiv estetisk-politisk praksis som 

konfronterer leseren med spørsmål som angår subjektivering og maktrelasjoner i en stadig 

mer uoversiktlig mediekultur. La meg nå konkludere med et mer konsentrert eksempel på 

hvordan Faldbakkens grensesnittarbeid problematiserer subjektivitetsproduksjon. 

Speedos kontrakt – konseptuelle grensesnitt mellom medier og 

talesjangre 

I den følgende passasjen ligger tekstens fokalisering hos pornofilmskuespilleren Tiptop, som 

er på besøk hos Simpel. Mens han venter på at Simpel skal bli ferdig med kontorarbeidet sitt, 

kikker Tiptop gjennom videohyllen i stuen. Her finner han en film med påskriften 

«Speedo/Van GmbH». Tiptop setter filmen i videospilleren og skrur ned lyden på TV-en for 

ikke å forstyrre Simpel:  

Videoen starter med en skriftlig introduksjon, Tiptop forstår at det er 
tvangsalkoholikerkontrakten. Bokstavene som skal være svarte på hvit bakgrunn er noe dratt, 
de har flimrete kanter i skiftende farger; dårlig magnetbånd. Kontrakten er datert fem år 
tilbake. Det står:  

 Jeg, Speedo, skal fra og med denne dato gjøre alt som står i min makt for å ende opp som 
alkoholiker. Dette valget strider mot min disponering: Jeg kan trygt karakterisere meg selv 
som som ikke-disponert for alkoholisme. Valget strider også mot den oppdragelsen jeg har 
fått av min far. 

 Jeg regner med å klare å gjennomføre prosjektet i løpet av tre år, dvs. innen tre år er 
omme regner jeg med å ha snudd min legning fra å være den omtalte ikke-disponerte, til å 
være totalavhengig av alkohol. 

 Prosjektet er finansiert av DESIREVOLUTION, under forutsetning av at det ikke 
avsluttes, selv etter oppnådd alkoholisme. Jeg forplikter meg til å betale tilbake de investerte 
midlene ved avbrudd i prosessen, eller tilbakefall til et ikke-alkoholisert liv. 
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 Prosjektselskapet Van GmbH (Verso Alcohol Negito (Tyskregistrert)) fungerer som et 
datterselskap av DESIREVOLUTION og står oppført i byens vesentligste skjenkesteders 
kundekreditt-lister. 

 Det er bare jeg, Speedo, som er implisert i prosjektet. Jeg er således direktør av – og 
eneste ansatte i – VAN GMBH. 

Etter introduksjonen følger et close-up av Speedo fra den dagen prosjektet satte i gang. 
Speedo kikker inn i kameraet og smiler litt. Tiptop registrerer at Speedo så å si er 
ugjenkjennelig. Deretter kommer en serie klipp med vilt rotete kameraføring fra det Tiptop 
går ut fra er de 4-5 første ukene av prosjektet. Abrupte samtaler mellom Speedo og den 
tydeligvis like fulle kameramannen, klipp av Speedo som henger over diverse disker og 
bestiller øl, mørke lokaler, raving gjennom bygater, oppkast i bakgater og oppkast i hjørner, 
noe halvhjertet synging/ralling. Hyppigst og lengst er klippene – disse har tydeligvis gjort 
inntrykk på kameramannen – av Speedo som forsøker å styrte i seg halvlitere like før 
stengetid på diverse puber. Med glasskanten dyttet langt inn i munnvikene og med åpent gap 
heller han på, svelger stort, heller mer, gulper, det renner øl ut på hver side av glasset, han blir 
våt nedover skjorten og på magen, han brekker seg, halsen blir kort og tykk og haken dras inn 
med rykk under brekningene, Speedo holder glasset på plass, pruster, heller på en stor slurk 
til, brekker seg igjen, det renner øl ut av nesen hans, svelger, kinnene er våte av tårer, svelger, 
gulper, svelger igjen, brekker seg på nytt, han senker glasset, gulper, prøver å rape, det 
kommer skum ut av munnen, fører glasset opp igjen for en ny slurk, svelger, brekker seg etc. 
Videoen avsluttes med en slik oppvisning i pre-alkoholisme. Den varer alt i alt i 12-13 
minutter (TCHC: 81–83). 

Det første vi kan legge merke til her, er at passasjen etablerer et konseptuelt grensesnitt 

mellom medier. Sitatet utgjør en ekfrase, en litterær beskrivelse av den videofilmen Tiptop ser 

på. Passasjens deskriptive karakter gir teksten en visuell modalitet som tilhører videomediet. 

Den informasjonen vi får som lesere, reguleres over disse to sidene av hva videomaskinen 

presenterer til Tiptop: kontraktens flimrete bokstaver, nærbildet av en smilende Speedo, 

fragmentariske klipp fra barlokaler, av oppkast og nærbilder av Speedo som styrtdrikker øl. 

Ved å la videomediet prege romanens mediegrensesnitt aksentuerer denne passasjen ikke bare 

selve medieringen på det diegetiske nivået, men også i lesersituasjonen. Leseren «ser» på 

Tiptop, som ser på en video. Videoens første del medierer en kontrakt, og kontrakten initierer 

et prosjekt, som i videoens andre del er dokumentert ved bilder av Speedos selvutslettende 

drikking.  

Selve kontrakten utgjør et konseptuelt grensesnitt mellom det Mikhail Bakhtin har kalt 

talesjangere, altså en relativt stabil type utsagn som utvikles innenfor en 

kommunikasjonssfære (Bakhtin 2010: 60). Bakhtin var opptatt av å forske på språket i bruk 

og mente at det enkelte utsagnet blir meningsfullt som sådan fordi det talende subjektet 

mobiliserer en stil, tematikk og struktur. Subjektet velger med andre ord en spesifikk 

talesjanger som korresponderer med den konkrete talesituasjonen (Bakhtin 2010: 78). Som 
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språkbrukere kan vi velge fra et stort, og ifølge Bakhtin potensielt uendelig, reservoar av 

talesjangere som tillater oss å produsere utsagn innenfor forskjellige kontekster 

(vitenskapelige, økonomiske, tekniske, kunstneriske, fortrolige, osv.). Speedos 

tvangsalkoholikerkontrakt har ikke én stil som knytter den an til en bestemt talesjanger. I 

stedet spiller Faldbakken forskjellige talesjangere opp mot hverandre, og leseren må spørre 

seg hva slags prosjekt det er kontrakten egentlig initierer. Det er åpenbart en økonomisk 

kontrakt ettersom den involverer etableringen av et tyskregistrert kapitalselskap og en klausul 

om tilbakebetaling dersom Speedo avbryter prosjektet. Men kontrakten har også klare 

paralleller til avantgardistiske kroppskunstprosjekter «where the body of the artist in 

particular is marked or otherwise manipulated in a public setting or in a private event that is 

then documented, most often in photographs, films, or videotapes» (Foster, Krauss, Bois og 

Buchloh 2007: 564). Tvangsalkoholikerkontrakten utgjør således et konseptuelt grensesnitt 

mellom kapitalistisk og avantgardistisk talesjanger, en sammenføring av i utgangspunktet 

distinkte kategorier som genererer en grunnleggende usikkerhet hva gjelder kontraktens natur. 

Grensesnittet mellom avantgardistisk og kapitalistisk talesjanger indikerer et paradoks som vi 

finner igjen flere steder i Faldbakkens kunstpraksis. Frigjørende og begrensende krefter lar 

seg ikke skille fra hverandre hos Faldbakken. Hans karakterer, så vel som hans betraktere og 

lesere, overlates til en konstant pendling mellom subjektivering og desubjektivering, en 

spenning mellom sosial koding og dekoding av kropper og praksiser. Denne spenningen 

manifesteres også i den gjengitte filmens nærbilder av Speedo. I det første bildet kikker 

Speedo smilende inn i kameraet, mens i den siste sekvensen av klipp går fjeset hans nærmest i 

oppløsning. Det smilende fjeset indikerer en type subjektiveringsmekanisme som Deleuze og 

Guattari i A Thousand Plateaus omtaler som fjeslighetsmaskin, en sosial mekanisme som lar 

kropper uttrykke betydning og subjektivitet, som beregner normalitet og som registrerer avvik 

(Deleuze og Guattari 1987: 177–181). Det er med andre ord snakk om prosesser som 

regulerer bestemte sosiale kodinger av kroppen, prosesser som gjør et fjes til uttrykk for en 

bestemt sosial norm. Nærbildet av Speedos fjes produserer i den siterte passasjen en bestemt 

sosial koding av hans kropp, en normal kropp, subjektivert innenfor det sosiale regimet av 

god oppdragelse og ikke-disponerthet for alkoholisme som han har fått fra sin far. Kontrakten 

indikerer at Speedos prosjekt handler om frigjøring fra dette normalitetsregimet, prosjektet 

skal berede en desubjektivering av den subjektiviteten som hans smilende fjes uttrykker.  
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Klippene av Speedo som drikker øl før stengetid, antyder fullbyrdelsen av en slik 

desubjektivering: Det som i første nærbilde var et smilende fjes, er nå et åpent gap som 

svelger, gulper, brekker seg, som det helles øl inn i, og som det kommer skum ut av. Det 

renner tårer fra øynene og øl fra nesen. Det normalitetsregimet og den subjektiviteten som det 

smilende fjeset representerte, er her gått i oppløsning. I stedet for en bestemt sosial norm 

uttrykker fjeset nå den groteske kroppen, med alle dens åpninger, hvorfra væsker tyter ut og 

puttes inn. Forestillingen om at det groteske bildespråket evner å undergrave det bestående, 

har en lang tradisjon innenfor vestlig kulturhistorie, ikke minst takket være Bakhtins analyser 

av karnevalstradisjon og latterkultur fra romerske saturnaliaritualer til Francois Rabelais’ 

Gargantua og Pantagruel.53 Men selv om Speedos groteske kropp undergraver den 

fjeslighetsmaskinen som produserer normale eller friske kropper, er dens subversive kapasitet 

grundig dementert av tvangsalkoholikerkontrakten. Den latteren som det groteske 

bildespråket her fremkaller, er ikke katharsisk, men kynisk. Den velter ikke om på noen 

kosmisk orden, men setter Speedos prosjekt på plass som meningsløst.  

De groteske nærbildene undergraver tvangsalkoholikerprosjektets emansipatoriske potensial 

og viser hvordan kontrakten lar Speedo underlegges et langt mer voldelig 

subjektiveringsregime enn det han opprinnelig flyktet fra. «The violence of language», skriver 

Judith Butler i boken Excitable Speech, «consists in its effort to capture the ineffable and, 

hence, to destroy it, to seize hold of that which must remain elusive for language to operate as 

a living thing» (Butler 1997: 9). Tvangsalkoholikerkontrakten er voldelig i den forstand at den 

binder Speedo til et utveisløst og selvutslettende prosjekt. Kontrakten er et dokument som 

dikterer Speedos liv – «the ineffable» – innenfor et rammeverk som vil føre ham rett i døden. 

Den slår riktig nok sprekker i normalitetens fjeslighetsmaskin, men etablerer selv en 

infernalsk fjeslighetsmaskin – i grensesnittet mellom kunstverk og kapitalkontrakt – hvis 

sosiale vold på Speedos kropp er dokumentert i videofilmen. På denne måten innfanger 

Faldbakken Speedo i en dynamisk sammenkjedning av grensesnitt. Karakteren og hans 

livsprosjekt produseres i de relasjonene som passasjen etablerer mellom medier og 

talesjangre. Den voldelige subjektiveringen av Speedos kropp kan ikke på noen enkel måte 

tilbakeføres til noe entydig kapitalistisk, kunstnerisk eller medialt onde, men springer ut av de 

konseptuelle grensesnittene mellom disse kategoriene. 

                                                 
53 Se Bakhtin (1984). 
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Men hva slags sosialt grensesnitt er det som produseres i forholdet mellom leseren og den 

sammankjedningen av relasjoner som passasjens mediegrensesnitt og konseptuelle grensesnitt 

bevirker? La oss først legge merke til tekstens fokalisering, altså til hvordan fortellingens 

sansemessige informasjon er regulert innenfor dens egenlogikk (Aaslestad 2003: 84). Ovenfor 

så vi at det ekfrastiske elementet understreker medieringen i situasjonen på den måten at «det 

vi ser», er det som videomaskinen formidler. Fokalisering angår imidlertid spørsmålet hvem 

ser, eller rettere, hvor er tekstens sansningssenter? (Aaslestad 2003: 84). Ulike 

fokaliseringsstrategier produserer ulike tilganger til den informasjonen som formidles. 

Tekstens fokalisering, dens sansningssenter, er et «filter» som leseren ser gjennom, og 

følgelig et viktig narrativt grep for å kunne manipulere leserens blikk. Det er ikke tilfeldig 

hvorfra vi sanser, hvem vi ser med, og i den siterte passasjen sammenfaller tekstens 

sansningssenter med Tiptop. Som lesere låner vi Tiptops blikk på Speedos 

tvangsalkoholikerprosjekt, og dette gjør noe med leserrollen i den aktuelle passasjen. 

Gjennom fokaliseringen fremviser passasjen en bestemt måte å se på. For eksempel reagerer 

ikke Tiptop på de groteske bildene, men registrerer at Speedo ikke er til å kjenne igjen på det 

smilende nærbildet. Tiptops blikk viser at for ham er Speedos overskridelse normalisert. Det 

smilende nærbildet registreres som et avvik, mens når filmens serie med «vilt rotete 

kameraføring» tar til, er det ingen ting som vitner om at bildene gjør nevneverdig inntrykk på 

Tiptop. Tvert imot er Tiptops blikk et likegyldig blikk, noe som fremgår tydelig av første 

setning i påfølgende avsnitt: «Tiptop kveler en gjesp og spoler tilbake filmen ved hjelp av 

fjernkontrollen fra plassen sin i sky-sofaen, han kikker uinteressert på sokken på venstrebenet 

sitt som ligger over høyre lår» (TCHC: 83). Faldbakken lar altså en av romanens viktigste 

passasjer fokaliseres gjennom Tiptops fullstendig uinteresserte blikk. Slik problematiserer 

passasjen ikke bare de ulike aspektene av mediering, avantgarde, kapitalisme og 

subjektivering på et innholdsnivå, men den får også leserens blikk til å inngå i konstellasjonen 

av elementer. Ved å la leseren se med Tiptop stiller teksten spørsmål ved hvordan vi ser i en 

mediekultur hvor kapitalistisk subjektivering og kunstnerisk emansipasjon ikke lar seg skille 

fra hverandre. Tillegger mediekulturen oss et likegyldig blikk? Adopterer vi det blikket vi 

tilbys, eller forsøker vi å problematisere det vi ser? 

Skandinavisk misantropi består av en rekke slike og beslektede grensesnittoperasjoner. Ved å 

etablere relasjoner mellom mediegrensesnitt og konseptuelle grensesnitt konfronterer 
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Faldbakken sine lesere med sosiale grensesnitt hvor vår rolle som lesere av det gjeldende 

materialet gjøres til verkets gjenstand. Gjennom disse operasjonene stiller Faldbakkens 

romanverk sine lesere overfor motiver, problemer, og affekter som på den ene siden integrerer 

oss i den mediekulturen som tekstene er en del av: Vi ler av Speedo, og vi føler avsky eller 

kanskje også opphisselse ved de pornografiske passasjene. Men på den andre siden gir 

grensesnittoperasjonene anledning til refleksjon over hvordan vi forholder oss til den 

sammenkjedningen av relasjoner de etablerer. 

I den ekfrastiske passasjen som beskriver Speedos tvangsalkoholikervideo, stilles vi overfor 

relasjoner mellom roman- og videomedium, avantgardistisk og kapitalistisk talesjanger, en 

besteborgerlig og en infernalsk fjeslighetsmaskin, og et blikk som gir blaffen i det hele. Dette 

er det produktive momentet i Faldbakkens oeuvre, og det er her vi kan lokalisere hans 

grunnleggende paradoksale politikk: Ved å parodiere diverse frigjøringsstrategier skriver 

Faldbakken frem et aporetisk fiksjonsunivers hvor fastholdte kritiske posisjoner hele tiden 

undergraver seg selv. Men like fullt fungerer hans grensesnittoperasjoner både som 

kartlegging og intervensjoner i den historiske sosiokulturelle konteksten han er situert i. Det 

er gjennom disse operasjonene at Faldbakkens oeuvre ansporer til en utforsking av 00-tallets 

mediekultur. 
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En ond roman: Om Macht und Rebels sosiale grensesnitt 

Macht und Rebel (2002) er fortellingen om hvordan protagonistene med samme navn slår seg 

sammen for å styrte det subversive, venstreradikale aksjonistmiljøet PUSH. Rebel er et 

perifert PUSH-medlem hvis tidligere kritiske energi har blitt til selvhat og generell 

misantropi. Samfunnets repressive toleranse har gjort ham desillusjonert og avstumpet, og i 

særlig grad er han hatefull overfor en venstreorientert undergrunn som fortsatt tror seg 

subversivt kapabel. Rebel finner imidlertid ny livsgnist ved å dyrke to områder som fortsatt er 

tabu for undergrunnsmiljøet og samfunnet for øvrig: nazisme og sex med mindreårige. Han 

begynner å lese Hitlers Mein Kampf, og han blir sammen med 14 år gamle Thong. 

Macht er CCCCPU (contemporary counter culture commercial pick upper) i 

kommunikasjons-/reklameselskapet NODDY. Han arbeider med å plukke opp fenomener i 

den motkulturelle undergrunnen som kan selges ut som reklameideer. Som litterær karakter er 

han like mye et symptom på samfunnets repressive toleranse som Rebel, men i motsatt ende 

av skalaen. Som navnet tilsier, representerer han makten, en selvtilfreds agent for det 

bestående, som næres av undergrunnens kritiske energi.  

Etter at han får i oppdrag å renvaske det multinasjonale selskapet T.S.I.V.A.G., som er 

(rettmessig) beskyldt for antisemittisme, finner Macht en alliert i Rebel. Macht vil gjøre 

PUSH-gruppen til nyttige idioter i arbeidet med å renvaske T.S.I.V.A.G., og Rebel – motivert 

av sitt hat mot PUSH-lederen, Frank (Feiten) Leiderstam – hjelper til. Sammen lurer de 

Leiderstam og PUSH til å gjennomføre et omfattende angrep mot kontorbygget til PAYPLUG, 

som er T.S.I.V.A.G.s hovedkonkurrent. Uten demonstrantenes vitende har Macht og Rebel 

krydret aksjonen med nazistiske og pedofile innslag. Hele opptrinnet dokumenteres av en 

reklamefotograf fra en tilgrensende bygning og av diverse overvåkningskameraer. Enkelte 

bilder fra den skreddersydde aksjonen brukes umiddelbart i den holdningsskapende 

reklamekampanjen til T.S.I.V.A.G., mens andre deler av bildematerialet distribueres direkte på 

Internett som volds- og overgrepspornografi til pedofile mottakere.  
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Det allegorisk klingende samarbeidet mellom Macht og Rebel overlister altså den radikale 

undergrunnen til å delta i en storstilt reklamekampanje, som i tillegg «selger ut» de pedofile 

og nazistiske tabuene. Romanen ender med at Macht og Rebel deltar i forretningstoppenes 

feiring av T.S.I.V.A.G.s vellykkede reklamestunt. På et eksklusivt takterrasseparty 

underholder de seg ved å fortelle usmakelige minoritetsvitser til hverandre. 

I sitt essay om «Repressiv toleranse» hevder Herbert Marcuse at kunst skiller seg fra 

pseudokunst ved at den ikke kan tas til inntekt for undertrykkelsen: 

Det finnes enkelte tilfelle der et ekte kunstverk har et bakstreversk politisk budskap – 
Dostojevskij er et eksempel på det. Men da blir budskapet opphevet av kunstverket selv: det 
bakstreverske politiske innholdet blir absorbert, aufgehoben, i den kunstneriske formen: i 
verket som litteratur (Marcuse 1970: 109).  

Marcuse artikulerer her en veletablert forestilling om at et kunstverk er godt i seg selv. Når vi 

leser Faldbakkens andre roman, Macht und Rebel, er det unektelig noe betryggende ved 

Marcuses kritisk-teoretiske forestilling. Vi vil jo ikke assosieres med den naziestetikken som 

preger omslaget og flere av boksidene, og vi slutter oss jo ikke til den svartsynte 

menneskeforakten som gjennomsyrer teksten. Derfor er det godt å vite at verket egentlig 

uttrykker noe annet, noe som ikke er bakstreversk.  

Problemet er bare – slik jeg ser det – at Macht und Rebel mangler dette nivået som «opphever 

budskapet». Ikke bare bekrefter dens kunstneriske form det bakstreverske innholdet, men den 

manipulerer også leseren til å gjøre det samme. På den ene siden produserer teksten en 

kritisk-teoretisk leser i Marcuses ånd. Den inviterer oss til å lese romanen som kritikk av 

kunsten som institusjon og av kapitalismens repressive toleranse. På den andre siden påpeker 

romanen stadig vekk at kritisk teori kun er et middel til å kunne selge ut elementer som 

umiddelbart fremstår som sosialt uakseptable. Slik antyder teksten igjen og igjen at den 

kritisk-teoretiske fortolkningen som den selv avkrever leseren, er en form for hvitvasking av 

dens «bakstreverske budskap». 

Har vi dermed å gjøre med en «ond» roman? Og i så fall, hvordan leser vi denne 

«ondskapen»? Dette kapitlet skal dreie seg om Macht und Rebels sosiale grensesnitt, altså den 

erfaringsmessige relasjonen mellom teksten og leseren. Vi skal se at Macht und Rebel er en 

manipulerende tekst, som ved hjelp av en allegorisk impuls inviterer leseren til å investere i 

en kritisk-teoretisk figur som den samtidig problematiserer. I kapitlets første halvdel skal vi se 
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at teksten setter leseren opp i en utveisløs posisjon. Romanen gjør seg «uleselig» og 

demonstrerer således en form for medial «ondskap» som ligger latent i språket som medium 

og i lesningen som praksis. Macht und Rebel handler imidlertid om mer enn sin egen 

dekonstruksjon. I kapitlets andre del vil jeg derfor vise at romanens operasjon overfor sin 

leser speiles i beskrivelser på handlingsnivået, hvor protagonistene bygger en manipulerende 

infrastruktur av teknologiske og sosiale relasjoner. Den «ondskapen» som preger Macht und 

Rebels sosiale grensesnitt, er således ikke bare et allegorisk språkspill eller et angrep på 

Marcuses forestilling om at kunstverket er a priori godt, men den inngår også i romanens 

beskrivelse av 00-tallets mediekultur og i problematiseringen av dens subjektiveringsformer. 

Resepsjonen som inngang til romanens sosiale grensesnitt 

Macht und Rebel fikk langt større medieoppmerksomhet enn forgjengeren. Ikke bare fikk den 

flere anmeldelser i dagspressen, men den ble også gjenstand for offentlig debatt. Som flere 

har påpekt, var resepsjonen preget av at boken var vanskelig å plassere som litterært prosjekt 

 Larsen 2005: 16–32). Øystein Rottem så ikke meningen med 

prosjektet og foreslo at forlaget skulle trykke neste opplag på toalettpapir (Rottem 2002). 

Cathrine Sandnes visste ikke om hun skulle gjespe eller le, og stilte seg tvilende til hvorvidt 

Faldbakken egentlig var en god forfatter eller bare en tidsriktig posør (Sandnes 2002). Espen 

Stueland spurte seg om Macht und Rebel egentlig var noe annet enn «smart designet 

forretningsprosa?» (Stueland 2003). I tillegg til at Stueland gjorde Macht und Rebel til 

utgangspunkt for tre artikler om norsk avantgardelitteratur i Klassekampen, kjørte avisen 

debattserien «Er radikalisme mulig» med utgangspunkt i samme roman.54 Utestedene Blå og 

Mono arrangerte henholdsvis forfatterintervju og politisk debatt i kjølvannet av Macht und 

Rebel, som begge ble gjenstand for pressens interesse. 

                                                 
54 Daværende kulturredaktør i Klassekampen, Marte Stubberød Eielsen, oppsummerer hvordan flere parter fant 
perspektiver i romanen som talte deres sak: «Merkevarebygger Karl Fredrik Tangen og trendanalytiker Thomas 
Seltzer leser boka som en kritikk av venstresidas prosjekter. Adbusternettverket, med Åse Bandvold i spissen, 
leser boka som en generell kritikk av samtiden, der vi vasser i repressiv toleranse og der mening forsvinner i 
«natt og tåke»» (Eielsen 2002). 
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Det finnes flere gode beskrivelser av dagspressens behandling av Macht und Rebel, og jeg 

vier derfor ikke plass til noen større gjennomgang av aviskritikken her.55 Imidlertid vil jeg 

trekke frem noen av de grundigere lesningene av romanen som eksempler på hvordan Macht 

und Rebel produserer et sosialt grensesnitt som foreskriver en bestemt leser. La oss begynne 

med Eirik Vassendens artikkel «Vi må ikke like det. Abo Rasul og kunstens implosjon». Her 

oppsummerer Vassenden anmelderiet av Faldbakkens to første romaner, samtidig som han 

påpeker et problem knyttet til forholdet mellom seg selv som leser og romanenes 

misantropiske verdensanskuelse: 

Det ble uansett svært tydelig at anmelderne møtte disse to bøkene på to vidt forskjellige 
måter: Enten ved å 1) opptre som noenlunde respektable kritikere, og forholde seg til den 
gjennom kritikkens begreps- eller problematiseringsapparat: Er dette god eller dårlig 
litteratur? er det underholdende eller ikke? moralsk forkastelig eller ikke?, eller 2) overse de 
mange måtene disse romanene mislykkes som romaner på, altså være med på leken, og 
akseptere – til og med sette pris på – Faldbakkens mange monomane gjentakelser av sine to 
ganske enkle poenger (altså: kunstverket er ikke et objekt, og kritikk er menings- og 
nytteløst), og de mange scenariene han stiller opp for å demonstrere dem. Undertegnede hører 
altså til blant de sistnevnte. […] [Å] lese disse bøkene på denne måten gir en viss følelse av å 
bli inkludert i smartingtonen til Faldbakken. Men hva er det man da lar seg inkludere i? Og 
hvilken status har man som inkludert i den typen idémessig installasjon det her er snakk om? 
På den ene siden er man, som kommentator eller anmelder, selvsagt en del av ’kunstverket’, 
uavhengig av om man aksepterer eller avviser konseptet. På den andre siden inkluderes man, 
dersom man altså godtar (eller til og med bejubler) det grunnleggende misantrope 
verdenssynet og det paralyserte kunstsynet, i en ikke veldig celeber forsamling som pent må 
akseptere THE KING OF ANALINGUS som sin bonmot-forfatter (Vassenden 2004: 135). 

Vassenden poengterer at han har lest Faldbakkens romaner som konsept- eller 

prosessorienterte demonstrasjoner av den repressive toleransens allestedsnærvær. Etter å ha 

gjenlest romanene – en prøve han mener de ikke består, litterært sett – ser han seg imidlertid 

tvunget til å reflektere over sin egen posisjon i møte med teksten. Han spør hvilken status han 

selv trer inn i, eller tillegges, dersom han gir sitt bifall til prosjektet, og han konkluderer med 

at det er ufordelaktig å inkluderes i Faldbakkens tekstunivers. Det er som om romanen 

foreskriver en subjektivitet for leseren, som Vassenden vil reservere seg fra. Han legger for 

dagen et ubehag knyttet til det å skulle lese romanen på dens egne premisser. 

Christiane Jordheim Larsen tilbyr i sin hovedoppgave, Skandinavisk misantropisk 

konseptualitet. Om Abo Rasuls utfordring av den litterære institusjon, en slags forklaring på 

det problemet som Vassenden påpeker. Hun gjør en grundig resepsjonsanalyse og hevder at 

                                                 
55 Dagspressens behandling av Macht und Rebel er beskrevet i Vassenden (2004), Dolen (2003) og Larsen 
(2005). 
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kritikerkorpset ikke var begrepsmessig skodd til å forstå institusjonskritikken og 

performativiteten i et tverrestetisk prosjekt som Faldbakkens (Larsen 2005: 17–32). Jordheim 

Larsen påpeker at romanenes kombinasjoner av humor og obskøniteter, av teori- og 

kunstdiskurs, gir tekstene et manipulerende preg. Romanene trekker deg inn i tekstuniverset 

«for så å spytte på deg», hevder hun (Larsen 2005: 57). I motsetning til Vassenden anlegger 

Jordheim Larsen en «sympatisk» lesning av denne manipulerende kvaliteten ved Faldbakkens 

romaner. Hun knytter den til et institusjonskritisk perspektiv og slutter at «Skandinavisk 

misantropi gjennom idéer, språk og form utøver et opprør mot det litterære eller estetiske, et 

opprør i tråd med konseptualismens motstand mot det formalistiske modernistiske kunstsyn» 

(Larsen 2005: 61). 

Jordheim Larsen gjør et viktig arbeid når hun påpeker en manipulerende kapasitet ved 

Faldbakkens to første romaner (og i særdeleshet Macht und Rebel). Det virker rimelig å knytte 

Skandinavisk misantropi 1 og 2 til en konseptualistisk kunsttradisjon. Ikke minst gjelder dette 

de mekanismene ved romanene som ser ut til å ville gjøre leseren og leseprosessen til 

tekstenes gjenstand. Jeg mener imidlertid at Faldbakkens kunstprosjekt rommer mer enn en 

datert apologi for et heteronomt kunstbegrep. Som vi har sett i de foregående kapitlene, leser 

jeg hans affinitet til historiske avantgardestrategier som elementer i kunstnerskapets 

problematisering av mediekulturens subjektivitetsproduksjon. Lest fra dette perspektivet blir 

Jordheim Larsens lesning vel så mye et symptom på disse romanenes manipulerende 

kvaliteter som Vassendens ubehag er det. 

Felles for de mest inngående lesningene av Macht und Rebel, inkludert Jordheim Larsens, er 

nemlig at romanens innslag av misantropi, kynisme, rasisme, pedofili og nazisme blir forstått 

som rekvisitter i et «velment» opprør mot kunstinstitusjonen og/eller mot kapitalismens 

toleranselogikk slik den i sin tid ble beskrevet av Herbert Marcuse. «Beskrivelsen av den 

politiske bevegelsen PUSH og Desirevolutions aksjoner kan lett oversettes til aksjonistiske 

kunstbevegelser», hevder Jordheim Larsen (62). Nina Elizabeth Dolen skriver at «ein kan lese 

til dømes Macht og Rebel sine pedofile preferansar som kunstkritikk, når dei medvite vel 

denne perversiteten på grunn av sjokk-potensialet som ligg her. Det same kan seiast om 

bakgrunnen for tileigninga av nazisymbolikken» (Dolen 2003: 121). Anders Gullestad, som 

bruker romanen til å diskutere vilkårene for politisk opprør, slutter seg til dette poenget hos 

Dolen. Han konkluderer med at Macht und Rebel fremstår «mer som en problematisering av 
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den normaliseringsprosessen av det ikke-aksepterte som vi har gjennomgått og fremdeles 

gjennomgår i Vesten i dag, enn et budskap om at det bare er å legge inn opprørs-årene» 

(Gullestad 2005:121). Kristin Buvik Sivertsen, som utforsker forakten som litterær strategi i 

Macht und Rebel, hevder på lignende vis at «[i] Rasuls univers er nazismen et uttrykk for den 

kritiske stemmens utilstrekkelighet» (Sivertsen 2012: 62). 

Betraktet som empirisk materiale for å belyse aspekter ved Macht und Rebels sosiale 

grensesnitt tilbyr denne sekundærlitteraturen viktige innsikter. Ingen av disse 

hovedoppgavene feilleser Macht und Rebel. Tvert imot utgjør de nyanserte, godt informerte 

og korrekte lesninger som undersøker romanen på dens egne premisser. Det vi skal legge 

merke til, er imidlertid følgende: De ovennevnte lesningene gjør det klart at en institusjons- 

og/eller kapitalismekritisk fortolkning av Macht und Rebel må forekomme på et figurlig nivå, 

i «overført betydning». Det vil si: Karakterenes og fortellerstemmens uhyrligheter må på en 

eller annen måte oversettes dersom teksten skal passe inn i et kritisk-teoretisk 

fortolkningsskjema. Her er Kjetil Røeds perspektivrike artikkel «Å gi det subversive en 

syntaks. Refleksjoner rundt Abo Rasuls Macht und Rebel» eksemplarisk. Røed gjør det tidlig 

klart at leseren ikke bør la Rebels affinitet til naziestetikk og pedofili overskygge hva 

romanen egentlig handler om – nemlig fremvisning og negasjon av kapitalismens vareform:  

Møtet med Rebel slår an tonen i verket som helhet: det er en hyperbol, en overdrivelse. 
Ukvemsord florerer, og både nazistiske rekvisitter og pedofil praksis spiller en avgjørende 
rolle i bokas modus operandi. Leseren bør imidlertid ikke se seg blind på disse motivene, for 
i virkeligheten dreier MuR seg om noe helt annet. Nødvendigheten av en alternativ 
blikkretning melder seg ganske fort ved at leseren skjønner han ikke kan ta Rasul 
bokstavelig. Muligheten for mørkebrune sympatier og utrivelige synspunkter på seksualitet 
skyves raskt til side når det blir klart at de tas i bruk for å tvinge frem det refleksjonsrom som 
er Rasuls agenda (Røed 2003: 34). 

Røed er inne på noe viktig når han hevder at «ukvemsord», «nazistiske rekvisitter» og 

«pedofil praksis» inngår i bokens modus operandi. Men det er først når han ber leseren se 

forbi disse motivene for å identifisere et egentlig refleksjonsrom, at han virkelig illustrerer 

Macht und Rebels operasjonsmønster. Vi leser romanen i overført betydning fordi teksten 

«krever» at vi gjør det. 

Men kan det hende at leseren vel så gjerne «ser seg blind på» de kritisk-teoretiske poengene? 

Kan det tenkes at Røeds kritisk-teoretiske lesning er del av det problemet Macht und Rebel 

peker på? Altså, er nazisme og pedofili greit som litterære motiver så lenge de er midler i det 
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utrettelige arbeidet med å fremvise vareformens allestedsnærvær, å undergrave den gode 

smak eller å overskride den repressive toleransen? Kan man overse all verdens uhyrligheter så 

lenge den kritiske optikken er tilstrekkelig informert av Marx’ vareanalyse?  

Det er her Vassendens reservasjon får sin berettigelse. Det er problematisk å la seg inkludere i 

denne romanens idéunivers, skjønt som leser kan man ikke unngå å la seg inkludere. Macht 

und Rebel setter leseren opp i en utveisløs posisjon. På den ene siden er det (som trent leser) 

umulig å skulle lese denne romanen bokstavelig og bli sjokkert eller provosert av innholdet. 

Dette er romanens poeng, vil de fleste si, og deri ligger dens kritikk av samfunnets 

toleranselogikk. Men på den andre siden kan man like gjerne si at den kritisk-teoretiske, 

figurlige lesningen som romandiskursen inviterer til, innebærer en form for hvitvasking av 

Macht und Rebel. Dermed blir leseren i siste instans «medskyldig» i den toleranselogikken 

som romanen hevdes å kritisere. Macht und Rebel foreskriver med andre ord en aporetisk 

posisjon for sin leser. Det finnes ingen «gode lesninger» av denne romanen. Teksten 

produserer enhver leser som feilleser, den illustrerer et lesningens problem. Macht und Rebel 

er – for å tenke med Paul de Man – en allegori over sin egen ulesbarhet.  

Romanens allegoriske impuls 

Allegorien defineres som en fortelling hvor plot og karakterer er konstruert for å 

kommunisere et sekundært betydningsnivå utover fortellingens bokstavelige nivå (Abrams 

2005: 5). For Paul de Man er allegorien en retorisk figur som demonstrerer ikke bare språkets 

grunnleggende uforenelige motsetning mellom det bokstavelige og det figurlige, men 

motsetningen mellom språket og den verden det forsøker å innfange. Allegorien peker på en 

mening som den selv ikke rommer, hevder de Man, og dermed understreker den hvordan 

språklig betydningsdannelse som sådan fungerer: «It could be shown that, precisely because it 

suggests a disjunction between the way in which the world appears in reality and the way it 

appears in language, the word “allegory” fits the general problematic of the “Gespräch”» (de 

Man 2005: 190–191). De Mans poeng er språkfilosofisk og handler på et overordnet nivå om 

at all språkbruk – også den «bokstavelige» – er figurlig. Å lese er for de Man alltid å peke 

mot en mening som ordene selv ikke rommer. Vi animerer bokstaver og tegn, vi gir liv til 
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dem, ved å la dem mediere en verden som strengt tatt – materielt sett – ikke er der. På den 

måten er all språkbruk allegorisk, vi sier noe gjennom noe annet.56 

Når jeg omtaler Macht und Rebel som en allegori over sin egen ulesbarhet, er det for å spille 

opp et viktig poeng i de Mans språkteori: «Allegories are always allegories of metaphor and, 

as such, they are always allegories of the impossibility of reading» (de Man 1979: 205). De 

Mans argument går ut på at allegorien demonstrerer språkets grunnleggende figurlighet, dets 

iboende spill av forskyvning, differensiering og utsettelse. I det følgende viser jeg at Macht 

und Rebels sosiale grensesnitt preges av en allegorisk impuls. På den ene siden manipuleres 

leseren til å forstå romanen i overført betydning som en kritisk-teoretisk allegori. På den andre 

siden gjøres denne lesningen problematisk fordi det innebærer en form for overbærenhet med, 

eller hvitvasking av, romanens antisosiale rekvisitter. I siste instans kunne vi med de Man si at 

Macht und Rebel verken kan fastholdes bokstavelig eller figurlig, men at den leses best som 

en brytning mellom ulike betydningsnivåer som demonstrerer språkets egen dekonstruksjon. 

Imidlertid er det her jeg mener at litteraturteorien med fordel kan føres i møte med 

medieteorien. Min hensikt er nemlig ikke å konkludere med at Macht und Rebel utelukkende 

viser til signifikantenes frie spill. Snarere viser jeg at Macht und Rebels tematisering av sin 

egen – og språkets – ulesbarhet demonstrerer en form for medial ondskap som beskrives på 

innholdsnivå.  

Tekstens allegoriske spill med leseren starter allerede ved omslaget, som uvegerlig viser til 

det emblematiske nazibanneret i rødt, hvitt og sort. Den gotiske skriften slutter opp om den 

naziestetikken som preger omslaget for øvrig, skjønt tittelen innebærer en forskyvning fra 

allegoriens nazistiske pretekst. Macht und Rebel henviser til protagonistenes egennavn, som 

klinger allegorisk for henholdsvis makt og opprør. Men dersom leseren skulle være i tvil, er 

boken også utstyrt med en epigraf som gjør det klart at tittelen har et ytterligere 

betydningslag: Nacht und Nebel, navnet på nazistenes strategi for deportasjon av politiske 

fanger under andre verdenskrig: 

                                                 
56 Lesningens allegori, slik de Man ser det, er kanskje fremfor alt prosopopeia, som han omtaler som «the master 
trope of poetic discourse» (de Man 1985: 56). Prosopopeia er tropen hvorigjennom en dikter gir menneskelige 
egenskaper til noe ikke-menneskelig, dødt eller abstrakt (skogens hvisken, hatets ansikt osv.), og når vi leser 
poesi, er det akkurat dette vi gjør, hevder de Man: Vi gir liv til en poetisk stemme, et menneskelig nærvær, som 
strengt tatt ikke finnes i tegnene, blekket eller papiret. Jeg behandler de Mans prosopopeia-begrep i artikkelen 
«Reading Animated Poetry Between Prosopopeia and Pragmapeia» (Malvik, upublisert manuskript, 14.01.2013). 
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Efficient and enduring terrorization can be achieved only either by capital punishment or by 
measures to keep the relatives of the criminal and the population in the dark as to the fate of 
the criminal. This aim is achieved by transferring the criminal to Germany… The prisoners 
are, in future, to be transported to Germany secretly, and further treatment of the offenders 
will take place here; these measures will have a deterrent effect because: 

A. The prisoners will vanish without a trace. 

B. No information may be given as to their whereabouts or their fate. 

(Field Marshall Wilhelm Keitel in a communication on the Nacht und Nebel-decree, issued 
December 7, 1941) (Rasul 2004: 5).57 

Epigrafen er viktig fordi den gjør leseren oppmerksom på at romantittelen er en 

appropriasjon, et supplement eller en omplassering av en pretekst. Ikke minst blir det klart 

allerede her hvordan romanen tematiserer sin egen retoriske strategi, altså seg selv som 

allegori. Nacht und Nebel-begrepet gis nemlig en helt sentral plass i romanens handling 

ettersom Macht og Rebel bruker det som inspirasjon til deres felles aksjon mot PUSH-

gruppen. Der hvor nazistene fikk menneskene til å forsvinne, er Macht og Rebels taktikk å få 

meningen til å forsvinne. Ved å renvaske et uetisk multinasjonalt selskap ved hjelp av en 

antikapitalistisk aksjonsgruppe skal de gjennomføre en «deportasjon av (ideologisk) mening» 

(MuR: 261). Slik blir romantittelens spill med Nacht und Nebel-begrepet en slags kommentar 

til romanens egen (allegoriske) operasjon. Den peker på sin egen retoriske strategi som 

manipulerer leseren til å «deportere» meningsinnholdet i en rekke dypt problematiske 

beskrivelser. 

Paratekstene presenterer leseren for allegoriens kunst, det vil si kunsten å gjøre noe til noe 

annet. Allegorien er emblem for sin egen ikke-identitet, og en appropriasjon av et materiale 

fra en sfære til en annen avstedkommer en allegorisk transformasjon hvorigjennom det ene 

blir noe annet.58 Allegorien fører ikke appropriasjonen tilbake på noen original, men utgjør et 

                                                 
57 Rasul, Ado. 2004 [2002]. Macht und Rebel. Skandinavisk misantropi 2. Oslo: J. W. Cappelens Forlag. Heretter 
referert til som MuR i litteraturhenvisningene, etterfulgt av sidetall. 

58 Som Craig Owens viste ved inngangen til 1980-tallet, er avantgardens og kanskje særlig den 
postmodernistiske neoavantgardens kunstneriske appropriasjonsstrategier, preget av en allegorisk impuls: 
«Allegorical imagery is appropriated imagery; the allegorist does not invent images but confiscates them. He 
lays claim to the culturally significant, poses as its interpreter. And in his hands the image becomes something 
other (allos = other + agoreuei = to speak). He does not restore an original meaning that may have been lost or 
obscured; allegory is not hermeneutics. Rather, he adds another meaning to the image. If he adds, however, he 
does so only to replace: the allegorical meaning supplants an antecedent one; it is a supplement. This is why 
allegory is condemned, but it is also the source of its theoretical significance» (Owens 1980a: 69). Owens 
allegoribegrep er forankret i de Mans språkfilosofi og i Walter Benjamins avhandling om Det tyske sørgespillets 
opprinnelse. Hos Benjamin lignes allegorien med ruinen: Slik ruinen er et fragment hvis enhet med historien 
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tillegg og dermed en bevegelse vekk fra forestillingen om identitet mellom appropriert og 

approprierende objekt. Det paratekstuelle apparatet i Macht und Rebel gjør det ikoniske 

nazibanneret og Hitlers Nacht und Nebel-dekret til noe annet. Denne operasjonen gjør også 

noe med leseren. Paratekstene tilbyr en leseranvisning: Leseren instrueres til å lese allegorisk. 

Rebel: den repressive toleransens offer 

Den allegoriske impulsen i Macht und Rebel kommer til uttrykk i spenningen mellom en 

kritisk-teoretisk figur og dens misantropiske artikulasjon. Disse to nivåene står i motsetning til 

hverandre, ikke bare i den forstand at det første er et figurlig nivå og det andre et 

«bokstavelig» nivå, men også fordi de er moralsk uforenelige. En kritisk-teoretisk informert 

leser vil neppe kunne akseptere tekstens bokstavelige nivå. Som de Man påpeker, forutsetter 

språklig betydningsproduksjon som sådan at man evner å sondre mellom et bokstavelig og et 

figurlig betydningsnivå, dersom diskursen skal være meningsfull (de Man 1979: 201). 

Allegorien forrykker denne balansen ved å underminere skillet mellom det bokstavelige og 

det figurlige, og demonstrer således et generelt «problem» ved all tegnproduksjon. I Macht 

und Rebel settes dette problemet i spill ved at romanens kritisk-teoretiske figur og dens 

hatefulle artikulasjon kansellerer hverandre. 

Hatet syder mot leseren fra første setning: «Jeg står bak en fyr som har barbert kinnskjeggene 

sine så høyt opp at han ser mongoloid ut. Feit er han òg. Jeg hater ham intenst» (MuR: 7). 

Rebel hater alt. Han hater sin egen tiltaksløshet like mye som andres handlekraft, han hater sin 

egen sutring så vel som alle andres. Svartsynet får imidlertid raskt en samfunnsmessig 

forklaring. Rebel hevder det ikke spiller noen rolle hva han gjør, er eller tenker i et 

«Skandinavia hvor alt fungerer og i en tid da alle – hver student, hver taper, hver junkie, hver 

lønnsarbeider, hvert statsmenneske, og hver … MUSIKER – tenker likt, er like subversive og 

like oppfinnsomme, like on the edge, hvilket vil si like DRITKJEDELIGE alle sammen» 

(MuR: 10). Allerede her artikulerer romanen en slags samfunnsdiagnose i overført betydning. 
                                                                                                                                                         
forvitrer dag for dag, er allegorien et bruddstykke revet ut av eller skrevet over noe annet. «Med ruinen flytter 
historien seg i fysisk forstand inn på skueplassen. Men i denne skikkelsen formes ikke historien som det evige 
livets prosess, men snarere som det uimotståelige forfallets forløp. Dermed erklærer allegorien å være hinsides 
skjønnheten. Allegorien er i tankenes rike hva ruinen er i tingenes rike. […] Det som ligger der i ruiner, det høyst 
betydningsladede fragmentet – bruddstykket: det er den barokke skueplassens fineste materiale. For det er vanlig 
for denne diktningen å uavlatelig stable opp bruddstykker uten en bestemt forestilling om formålet, og i en 
uopphørlig forventning om underet tar den stereotypier for å være økninger.» (Benjamin 1994: 186–187). 
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Rebels hat illustrerer det Farsethås kaller «originalitetens problem» (Farsethås 2012a: 41), at 

det ikke lenger er mulig å være i opposisjon på sin egen måte. Det illustrerer også det 

Vassenden kaller «hyperrefleksivitetens problem» (Vassenden 2004: 137), bevisstheten om 

hvor uoriginalt det er å sutre over originalitetens problem. Rebel fremstilles med andre ord 

som et offer for samfunnets toleranselogikk. 

Rebel befinner seg i en identitetskrise i romanens første del. Han mener at den kulturelle 

undergrunnen han selv har vært delaktig i, utelukkende har bidratt til å gjøre den hvite, 

heterofile mannens opprør til mainstream. Han føler seg derfor kjedelig, avstumpet og 

identitetsløs. Denne krisen motiverer Rebels hat mot seg selv, mot undergrunnsleder Frank 

«Feiten» Leiderstam og mot hele den vestlige kultur for øvrig. Utover i romanen utvikler 

Rebels holdning seg fra passivt hat til aktiv antagonisme overfor undergrunnen og resten av 

samfunnet: 

«I tillegg til å tvinge Feiten i kne, er jeg ute etter å erklære krig mot meg selv,» sa Rebel. 
«Krig mot min egen rase, min egen legning, min egen kultur. Mitt største ønske er å klare å ta 
fra det hvite, hetero mainstream-mennesket retten til å MENE ting. Hvordan? Ved å få det til 
å innse at det allerede har annullert sin egen meningsberettigelse. Hvordan det klarte det? 
Ved å overutvikle toleranselogikken og avviksfetisjen sin. Det er på tide for mainstream-
mennesket å ta konsekvensen av at det har snytt seg selv for menneskeretten til å være 
fremmedgjort. Hva var det frihetsforkjemperne var ute etter? Det her? Et hav av 
individualister med rett til å ytre seg?» (MuR: 260–261). 

Rebel artikulerer en kritisk figur som er velkjent for den informerte leseren. Han beskriver sin 

egen kultur som fanget mellom en toleranselogikk og en avviksfetisjisme. Der hvor det første 

ondet gjør alle ytringer til uttrykk for det bestående, produserer det andre – med god hjelp fra 

all verdens subkulturer, kunstprosjekter og opprørere – en konstant strøm av (illusoriske) 

avvik som det bestående kan beherske gjennom toleransen.  

Det er et kjent argument at modernitetens fremskrittstrang og modernismens «shock of the 

new» har bidratt til å overutvikle den vestlige kulturens toleranselogikk. Typisk her er 

Marcuses begrep om repressiv toleranse eller det endimensjonale samfunnet, hvor «modes of 

protest and transcendence are no longer contradictory to the status quo and no longer 

negative. They are rather the ceremonial part of practical behaviorism, its harmless negation, 

and are quickly digested by the status quo as part of its healthy diet» (Marcuse 2002: 16). En 

postmodernistisk avart av dette argumentet finnes for eksempel i Frederic Jamesons 

nøkkelbegreper pastisj og schizofreni, som er basert på forestillingen om en postmoderne 
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erfaring av umuligheten av stilistisk innovasjon, og av å leve i en vedvarende og fremtidsløs 

nåtid (Jameson 2002: 130–141). Også i lærebøker om modernisme finner vi denne kritiske 

figuren, som her, i Per Thomas Andersens fremstilling av det han kaller 

«transgresjonsmyten»: 

Modernismens krise kom da publikum ikke lenger uten videre ville stille opp som dumskalle 
for kunsten, og etter at avantgarden ble profesjonalisert, institusjonalisert og akseptert. Man 
kunne holde det gående en stund ved å iscenesette kunstens umulighet og «reflektere» over 
den. Man kunne vise hvor dumt også dét publikum var, som bestandig sto klar til å akseptere 
og applaudere – eller kjøpe. Men i realiteten står vi nok overfor et nytt paradigmeskifte. 
Kunstens funksjon som utfordrende, kritisk eller overskridende instans virker problematisk 
etter postmodernismen (Andersen 2008: 21–22).59 

Rebels argument om en problematisk legering av toleranselogikk og avviksfetisj samsvarer 

altså med en godt etablert samfunns- og institusjonskritisk figur. For leseren er det dermed 

ikke urimelig å forstå Rebels hat mot alt og alle i overført betydning, som romanens velmente 

kritikk mot en kapitalistisk toleranselogikk som har gjort estetisk så vel som politisk 

overskridelse umulig. 

Romanens kritisk-teoretiske figur brytes imidlertid kontinuerlig mot det bokstavelige nivået i 

teksten, hvor Rebel på ingen måte ser ut til å dele Marcuses gode intensjoner. Tvert imot 

brukes det samfunnskritiske argumentet til å legitimere en misantropi og et begjær etter 

ytterligere overskridelse, som er uforenelig med Frankfurterskolens omsorg for det genuint 

menneskelige i en verden preget av instrumentell fornuft. Rebel har kjedet seg så til de grader 

over å være en hvit, heterofil og politisk korrekt mann at det eneste som har kunnet rykke ham 

ut av lammelsen, har vært ville fantasier om overgrep og undertrykking. Idet vi møter ham 

ved romanens begynnelse, har imidlertid også disse dagdrømmene blitt kjedelige: 

Bare så det er nevnt så har fantasiene mine om å ødelegge små jenter og små gutter seksuelt 
også dabbet av. Å tenke på å tvinge ting og tang inn i det ene eller det andre hullet til 
tiåringer, sjuåringer, femåringer gjør meg ikke kvalm lenger. Hva er verre enn grusomheter i 
sex, vold og maktmisbruk, eller en kløktig og kald kombinasjon av de tre? utstrakt seksuell, 

                                                 
59 Det er særlig to grunner til at jeg omtaler Andersens fremstilling som forenklet. For det første  overtar han på 
mange måter Bürgers argument om neoavantgardens fallitt, men forenkler spørsmålet om sjokkestetikk til et 
spørsmål om hvorvidt publikum var moralsk indignert (sjokkert) eller ikke. Hos Bürger handler sjokket vel så 
mye om persepsjon som om moral. For det andre opererer Andersen med en kritisk modell som tilsier at 
avantgardens politikk utelukkende handler om fri seg fra kapitalismens former, for eksempel når han tar for gitt 
at det han kaller avmaterialisering av kunsten (konseptkunst, performance, osv.), er en bevegelse vekk fra 
vareøkonomien i andre halvdel av 1900-tallet (Andersen 2008: 72). Flere har vist hvordan den «avmaterialiserte» 
kunsten tvert imot intervenerte i, gjorde nytte av, og utforsket aktivt en økonomisk situasjon som allerede på 60-
tallet var i ferd med å informatiseres, og som i aller høyeste grad evnet å gjøre varer av idéer, happenings, 
informasjon, osv. (Se Alberro 2003 og Blom 2007).  
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fysisk og psykisk misbruk av uskyldige barn? Jeg kommer ikke på noe og det gjør meg 
urolig. Det MÅ da finnes noe verre? (MuR: 17–18). 

For en leser som har identifisert romanens kritisk-teoretiske affinitet, blir det, som Røed 

påpeker, klart at «man ikke kan ta Rasul bokstavelig». Og i stedet leser vi denne og lignende 

passasjer som et uttrykk for at det moderne samfunnets toleranselogikk har pervertert våre 

moralske standarder ved å tvinge oss ut i ytterligheter dersom vi skal overskride denne 

logikken.60 Vi leser slik til tross for at Rebel ikke ser ut til å lengte etter et mer menneskelig 

samfunn. Han lengter først og fremst etter intensitet, en intensitet han søker i dagdrømmer 

som overskrider moralske normer. 

Rebels prosjekt er å tilfredsstille sitt eget begjær, og halvveis ut i romanen er han langt 

kommet i realiseringen av dette prosjektet. Begjæret er på ett nivå innrettet mot å knuse en 

venstreorientert undergrunn han mener har bidratt til å overutvikle samfunnets toleranselogikk 

og avviksfetisj, og som dermed har påført ham den identitetskrisen han står i ved romanens 

begynnelse. På et annet nivå er begjæret orientert mot overskridelse av det følelsesmessige 

vakuumet, den mangelen på intensitet, som identitetskrisen innebærer. Når fantasiene om 

nazistiske og pedofile voldshandlinger ikke lenger gir ham noen form for følelsesmessig 

intensitet, går derfor Rebel over til handling. Han leser og lar seg inspirere av Mein Kampf, 

han utøver relativt grov vold mot «Feiten», og han forgriper seg på 14 år gamle Thong.61 

Dagen derpå ser Rebel ut til å ha oppnådd det han var ute etter: «Jeg våkner opp med vilt 

dårlig samvittighet og det føles godt» (MuR: 166). 

Rebels misantropi fremstilles altså som et resultat av kapitalismens toleranselogikk, og 

leseren inviteres således til å lese Rebel som en samfunnskritisk allegori over hvordan 

opprøret absorberes av det bestående. Denne retoriske mekanismen gjelder ikke bare for 

Rebels hatefulle ytringer, men også for romanens relativt grove overgrepsskildringer. I det 

følgende sitatet har Macht og Rebel tatt med seg Thong og hennes lillesøster (Thong Jr.) – 

samt en bukett av «problemstilte», amfetaminsnortende innvandrergutter fra Thongs klasse – 

                                                 
60 Dolen foreslår i sin hovedoppgave å fortolke passasjen som beslektet med Michel Houellebecqs anklager om 
at 68-generasjonens frigjøring førte dem rett i hedonismen. Både hos Faldbakken og Houellebecq finner Dolen 
«ein lengt etter ei gjenoppretting av «stabile» moralske standardar» (Dolen 2003: 88). Hun leser sitatet ovenfor 
nettopp som en modernitetskritikk i forlengelse av Marcuses begrep om repressiv toleranse, og innfanger dermed 
romanen innenfor en kritisk-teoretisk optikk hvor teksten kritiserer tapet av det sosiale bånd. 

61 Thong og Thong Jr. er Rebels kallenavn på tenåringssøstrene Ina og Ada. 
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på nachspiel hos Rebel. De to protagonistene «grafser seg i vei til hvert sitt samleie med hver 

sin «dame» side om side oppi sofaen» (MuR: 213), mens resten av guttene sitter og ser på: 

Mens Macht ligger og jukker oppå en skrevende Jr. i sofaen, gjør en god porsjon stress-
adrenalin produsert av dårlig samvittighet, i kombinasjon med kjemisk frigjort serotonin at 
nytelsesnivået når nye høyder inne i kraniet hans, samtidig som språksenteret får seg et 
skikkelig spark i ræva slik at hjernen setter i gang følgende resonnement i takt med 
jukkingen; én stavelse pr jukk: «Faen dette her dytter ting fremover, forover, videre, jeg tror 
at dette her kan virke uhyre motiverende, jeg kjenner det, jeg får mer overskudd av dette her 
enn frynsegoder og fallskjermer og to måneders seilferie på de Karibiske øyer, jeg kjenner 
det, jeg fylles opp, denne typen nytelse er ny for meg, den er overskridende, den gir meg 
motivasjon, den gir meg kraft, jeg kjenner at jeg får ny kraft, jeg kjenner at kraften renner 
over i brystet mitt, jeg kjenner meg STERK, dette er ren glede som blir til ren kraft, dette her 
er Kraft durch Freude og ikke noe annet. Det er faenmeg det det er!» (MuR: 213–214). 

Passasjen skildrer et grovt, seksuelt overgrep hvor Macht forgriper seg på 12 år gamle Thong 

Jr. Akkurat som hos Rebel ovenfor medfører det moralske overtrampet en dårlig samvittighet 

som destilleres til stimulerende intensitet. Macht næres, han får livskraft, av den moralske 

overskridelsen, og han døper fenomenet med navnet til den nazistiske, vitalistiske, fritids-

organisasjonen Kraft durch Freude.  

På et tidligere tidspunkt har romanen tilbudt en nøkkel til allegorisering av pedofilimotivet 

ved å påstå at «[u]ndergrunnen er, og har alltid vært, ute etter ‘youngness’, ‘freshness’, 

‘newness’ og ‘actuality’ – akkurat som alle andre. Derfor kanskje også den felles interessen 

for ‘ferske småjenter’ som flere i PUSH deler» (MuR: 44). Den «progressive» undergrunnen 

beskrives – som samfunnet for øvrig – som fullstendig degenerert i deres instrumentelle jag 

etter nyheten. Progresjon dreier seg ikke lenger om streben etter et verdibasert mål, men om 

stadig å mobilisere nye, overskridende instrumenter. Slik inviterer romanteksten til å lese 

overgrepene og nazisymbolikken allegorisk, som uttrykk for, og kritikk av, korrumpert 

fremskrittsdyrking.  

Det kritiske rammeverket for en slik allegori er å finne i modernitetskritikken. For eksempel 

anklager filosofen Georg Henrik von Wright den vestlige moderniteten, fra senmiddelalderen 

til første verdenskrig, for å ha utviklet et fremskrittsbegrep som har blitt et mål i seg selv. 

Fremskrittets verdimessige mål (menneskets velbefinnende) mistes av syne, mens midlene for 

å nå dette målet (utvikling, vekst) tar målets plass i senmoderniteten, hevder von Wright (von 

Wright 2006: 41–43). Macht und Rebel aksentuerer denne figuren allegorisk i beskrivelser 

hvor antisosiale elementer benyttes til å forsterke midlene til overskridelse, enten man selger 
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truser ved hjelp av bildemateriale fra gruppevoldtekter eller ligger med mindreårige for å 

imponere den venstreradikale undergrunnen, eller for å tilfredsstille eget intensitetsbegjær. 

Men poenget er altså at også den figurlige lesningen er problematisk. Teksten legger opp til at 

vi skal lese Rebel som et offer for kapitalismens toleranselogikk. Samtidig vil en slik lesning 

innebære en form for «hvitvasking» av en av 00-tallets mest usmakelige litterære karakterer. 

Rebel «surver» over samfunnets repressive toleranse på en måte som for den informerte leser 

maner frem det kritiske arsenalet til tenkere som Marcuse, Adorno, Debord eller Jameson. 

Men med på kjøpet får vi verdensanskuelsen til en protagonist som kjeder seg slik over å være 

hvit, heteroseksuell mann, at bare pedofili og nazisme kan tilfredsstille hans intensitetsbehov.  

I en av romanens flere intertekster til Brett Easton Ellis’ American Psycho sier Rebel til Frank 

Leiderstam at han «har blitt profesjonell jødehater» (MuR: 39). Leiderstam ser ikke ut til å få 

med seg bekjennelsen fordi han er alt for opptatt av seg selv og sin egen kritiske praksis. 

Passasjen er et ekko av hvordan Patrick Batemans sosiale omgivelser er for selvopptatte til å 

få med seg at massemorderen faktisk stadig vekk tilstår all verdens uhyrligheter i American 

Psycho. Hos Faldbakken blir dette bekjennelsesgrepet en allegori over romanens egen 

retoriske strategi. Leiderstams ignorering av Rebels utsagn er et bilde på den leserposisjonen 

som romanen setter den kritisk-teoretiske leseren opp i. 

Macht: den repressive toleransens agent 

Macht und Rebel er en tekst som manipulerer lesningen mot en kritisk-teoretisk figur, som 

den samtidig undergraver på et bokstavelig nivå. Teksten peker ved flere anledninger på 

denne retoriske mekanismen, hvilket «instruerer» leseren til å lese figurlig, samtidig som det 

problematiske ved en slik lesning aksentueres. Ved å undersøke denne mekanismen kan 

romanen leses som en fortelling om sin egen retorisitet, det vil si, som en fortelling om dens 

egen produksjon av et manipulerende sosialt grensesnitt. Nøkkelen til denne «fortellingen» 

ligger hos Macht. Ikke bare fungerer han som en allegori over den avanserte kapitalismens 

maktutøvelse overfor en kulturradikal undergrunn, men han er også en utpreget allegoriker 

selv. I tillegg kan han leses som en allegorisk fremstilling av hvordan tekstens sosiale 

grensesnitt fungerer. 
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Macht tjener penger på å manipulere sosiale relasjoner og utgjør således innbegrepet av den 

immaterielle produksjonssyklusen vi så behandlet i The Cocka Hola Company. Jobben hans 

går, som nevnt, ut på å appropriere motkulturelle fenomener, som hans arbeidsgiver, 

kommunikasjonsfirmaet Noddy, selger ut til diverse klienter. For eksempel, når konsernet 

FRAÎCHEUR spør ham om det er smart av dem å inkludere «en hardporno-seksjon i 

magasinet de produserer, slik at det ikke lenger heter FRONTLINER, a Schlachtplatte of 

Theory, Art, Music, Economy and Style, men FRONTLINER, a Schlachtplatte of Theory, Art, 

XXX, Music, Economy and Style» (MuR: 103), svarer Macht følgende: 

[S]elvfølgelig må [de] gjøre det, bare de ikke lager for stort poeng ut av det. Det skal helst 
ikke være noe porn på coveret, og de kan gjerne kjøre inn noe pornoteori eller noe kritisk 
teori for å «komplettere». Slik at man pakker inn pornoen i teori som man pakker inn fisk i 
avispapir. «Kritisk teori fungerer alltid bekreftende på objektet for kritikk. Akkurat som det 
alternative alltid ender opp med å bekrefte det etablerte i siste runde. Det etablerte bekrefter 
det alternative i første runde, og det alternative bekrefter det etablerte i siste. Sånn er det. Og 
som vi vet så er det siste runde som teller,» sier Macht. «Kjør på» (MuR: 103). 

Macht artikulerer i overtydelige vendinger den toleranselogikken som Rebel ser seg som offer 

for. Det vil dermed ikke være urimelig av leseren å overføre Machts kyniske bokstavelighet til 

en kritisk figur, og hevde at romanen gjennom dette og lignende sitater kritiserer den 

repressive toleransen. Men sitatet er vel så mye en allegori over romanens egen retoriske 

operasjon. Macht und Rebel pakker barnepornografiske og nazistiske rekvisitter inn i teori, 

«som man pakker fisk inn i avispapir». Romandiskursen etablerer konseptuelle grensesnitt 

mellom antisosiale og kritisk-teoretiske elementer, og leseren må spørre seg om det i det hele 

tatt er mulig å investere i det ene uten å bekrefte det andre. 

Det er Machts engasjement for det multinasjonale selskapet T.S.I.V.A.G. som initierer 

samarbeidet mellom Macht og Rebel, ikke – slik enkelte har hevdet – «deres felles frustrasjon 

over mangelen på subversivt potensiale» (Røed 2003: 35). Machts evne til å kalkulere 

nytteverdien av sosiale relasjoner gjør at han fatter interesse for Rebel. Han har nettopp fått 

beskjed av Thomas Ruth – markedssjef i T.S.I.V.A.G. (Thomson, Smithson and Immhauser 

Values Alimited Googol) – om at han er hyret til å selge dem inn som et sosialt ansvarlig 

firma ettersom de er (rettmessig) saksøkt av «The International Society of Jews» for «utstrakt 

diskriminering av det jødiske folk» (MuR: 179). Ved en tilfeldighet finner Macht noen 

nazitaler, som Rebel har skrevet, hjemme hos Fita. Dette setter ham på idéen om at 

T.S.I.V.A.G. må iverksette en bedriftsidentitetens Nacht und Nebel-strategi: 
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[D]enne situasjonen er såpass dramatisk at det eneste som er å gjøre, er å vrenge innsiden av 
T.S.I.V.A.G. ut. […] altså… (Macht kikker ned på talene til Rebel) … for eksempel … prøv 
å forestill deg en Hitler-tale som blir jødenes nasjonalsang, liksom … […] og så (Macht 
skjønner at det må inn med teskje) … og så må du forestille deg at T.S.I.V.A.G. er den Hitler-
talen, og konsumentene er den jødiske populasjon […] Det vi må gjøre er å hvitvaske 
T.S.I.V.A.G. ved å vrenge all mening fra innsiden ut … uten å skifte innpakning, skjønner du 
[…] Vi må … vi må deportere folks ideer og forestillinger om hva T.S.I.V.A.G. er. Det folk 
kjenner T.S.I.V.A.G. som, må forsvinne i nattens mulm og mørke og folk må bli stående 
igjen uten den ringeste anelse om hvor meningen tok veien… (MuR: 183).  

Dette sitatet beskriver ikke bare Machts idé for hvordan han skal «redde» klienten sin, men 

det utgjør nok en allegori over hvordan romanens sosiale grensesnitt fungerer. Macht 

beskriver Macht und Rebels egen retoriske operasjon. Han instruerer Thomas Ruth til å tenke 

allegorisk: Ruth må forestille seg en Hitler-tale som blir til noe annet, hvilket medfører at 

leseren «trenes» i å gjøre det samme. Sitatet kan på denne måten sies å gjøre to ting. Det 

oppfordrer leseren til å allegorisere, og det antyder hvordan den allegoriske lesningen 

medfører en hvitvasking av Macht und Rebels moralsk problematiske innhold. 

Machts forretningspraksis speiler altså romanens retoriske og sosiale operasjon. Dette blir 

enda tydeligere dersom vi ser nærmere på fortellerstemmen. Man kunne kanskje tenke seg at 

det her kunne finnes noe som distanserte diskursen fra protagonistenes problematiske 

verdensanskuelser og handlinger, men det ser tvert imot ut til at fortellerstemmen deler 

karakterenes kynisme og misantropi, og at den formaner leseren til å bære over med romanens 

problematiske innhold. Tekstens formanende karakter gir seg til kjenne implisitt, for eksempel 

ved hermetegnene rundt ordet forgrepet i følgende passasje: «Fra andre siden av bordet stirrer 

Thong Jr. ham [Macht] ublygt inn i øynene mens storesøster blir «forgrepet» av Rebel» 

(MuR: 202), eller eksplisitt, som i fortellerstemmens eneste direkte leserhenvendelse: 

«He-he,» sier Macht og siterer: 

«Akk, passiv lidelse så vel som handling vil hemme oss i livets gang.» 

Han smiler, men skjønner fort at ikke Rebel tar referansen (som er Goethes Faust, ikke sant, 
din ubeleste dritt) (MuR: 216). 

I det første eksemplet blir hermetegnene en formaning til leseren om å bære over med Rebels 

overgrep, som om romandiskursen vil fortelle leseren at han egentlig ikke forgriper seg på 

henne. I det andre eksemplet blir leseren foraktelig hånet for ikke å identifisere passasjens 
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karakter av palimpsest.62 Den foraktelige tonen er disiplinerende overfor leseren, vi dresseres 

til å lese allegorisk, til å søke meningen bortenfor det som står skrevet. For hvem vil vel være 

en ubelest dritt? «[I]t should be remembered», skriver Craig Owens, «that allegories are 

frequently exhortative, addressed to the reader in an attempt to manipulate him or to modify 

his behavior» (Owens 1980b: 67). Allegorien kan med andre ord forekomme som et 

formanende litterært grep som setter en tekst i stand til å innta en maktrelasjon overfor sin 

leser. Macht und Rebel utnytter denne mekanismen til fulle og produserer derigjennom et 

diabolsk sosialt grensesnitt.  

Et av de tydeligste eksemplene på dette er en passasje som omhandler faren til Thong og 

Thong Jr. De to jentene har nettopp fortalt Macht og Rebel om DVD-lageret til faren, og 

«[d]et viser seg at jentene har blitt flasket opp på DVD-fremstillinger av andre jenter, ikke så 

helt ulike dem selv, som gagger på penisene til diverse voksne karer, ikke så helt ulike 

pappaen deres» (MuR: 199). Som vi har sett, er det fullt mulig å lese protagonistenes interesse 

for Thong og Thong Jr. på tekstens egne premisser, som en form for allegorisk 

samfunnskritikk. Men sitater som dette viser hvor problematisk det er å skulle gi etter for 

tekstens formaning om å gjøre det fortalte til noe annet: 

Faren til Thong og Jr. er det i grunn ikke noe i veien med. Han drikker litt, ja vel, han puler 
rundt, ja vel, han har noen lausunger, ja vel, han har blitt «lurt» av DVD-industrien til å lasse 
huset fullt av gags & dads [les barneporno], ja vel, han stiller litt lite opp, ja vel, men hvem er 
det ikke man kan si dette om? Det fins egentlig ikke vondt i karen […] Hele detaljen med 
DVD/DAD/GAG-lageret og alt det der bør ikke overdrives. Det springer ut av at faren til 
jentene og faren hans og faren hans igjen alltid har vært «glad i småjentene» som arbeidskarer 
alltid var før i tiden, en egenskap, ja, en nesten nostalgisk egenskap som har mistet sin 
opprinnelige sjarm ved fremveksten av a) teen-gag-markedet, og b) det generelle pedo-
media-hysteriet. Ingen av dem (far, og faren hans og faren hans igjen) gjør noen annen 
overtredelse enn å se på (MuR: 201–202).  

Fortellerstemmen ber eksplisitt leseren om å bære over med farens barnepornokonsum og 

heller se det hele i et slags mediekritisk lys, hvor dvd-industrien har pervertert de engang så 

sjarmerende pedofile interessene hans. Ikke ulikt slik vi så det med videoarbeidet Untitled 

(Pedal Pumping), skaper Faldbakken her et konseptuelt grensesnitt mellom forskjellige typer 

betraktere. På den ene siden finner vi fedrene i Thongs familie og deres begjærlige blikk på 

barnepornografien. På den andre siden står leserne av Macht und Rebel. Som lesere gjør vi 

                                                 
62 Owens hevder at allegorien er grunnleggende palimpsestisk: «In allegorical structure, then, one text is read 
through another, however fragmentary, intermittent, or chaotic their relationship may be; the paradigm for the 
allegorical work is thus the palimpsest» (Owens 1980a: 69). 
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den samme overtredelsen som fortellerstemmen forsøker å unnskylde: Vi «betrakter» 

overgrepene som beskrives. Det konseptuelle grensesnittet mellom den pedofile betrakteren 

og den litterære betrakteren gjør den kritisk-teoretiske allegoriseringen av Macht und Rebel 

problematisk. For vil ikke en allegorisk lesning, som gjør det skrevne til uttrykk for noe annet, 

innebære en form for overbærenhet med de representerte overgrepene? Medfører ikke en slik 

lesning en form for ettergivenhet for fortellerstemmens uhyrlige oppfordring i sitatet ovenfor?  

En ond roman 

I sin analyse av Rousseaus Julie skriver de Man dramatisk at «the act of reading is [not] 

innocent, far from it. It is the starting point of all evil» (de Man 1979: 194). Lesningens 

ondskap er, ifølge de Man, dens stadige forskyvning, dens uunngåelige bevegelse mot en 

mening som teksten selv ikke rommer. Macht und Rebel demonstrerer dette trekket ved 

språket og lesningen. Den illustrerer lesningens ondskap ved å produsere en form for 

ulesbarhet som setter leseren opp i en utveisløs situasjon. På denne måten «forteller» 

romandiskursen om den Nacht und Nebel-operasjon som den selv utfører overfor leseren. 

Dette er en operasjon som spiller det figurlige og det bokstavelige nivået ut mot hverandre på 

en måte som gjør at leseren, uansett hvilken strategi hun velger, befinner seg i den 

(ideologiske) natt og tåke hvor enhver lesning er en feillesning. 

De Man hjelper oss å artikulere hvordan allegorien demonstrerer tekstens egen ulesbarhet. Vi 

kan bruke hans teori til å påpeke at Macht und Rebel iverksetter en form for lesningens 

ondskap. Imidlertid vil jeg ikke la de Man konkludere min lesning av Macht und Rebel. 

Romanen produserer et sosialt grensesnitt som manipulerer leseren til å «deportere» meningen 

i tekstens problematiske innhold. Men denne retoriske operasjonen handler om mer enn å 

konstatere den språklige betydningsproduksjonens «differánce». Jeg mener det er produktivt å 

lese Macht und Rebel som en ond bok. Romanen demonstrerer, som vi har sett, et lesningens 

problem, og den er skrevet som en allegori over sin egen sosiale operasjon. Jeg vil imidlertid 

ikke lese Macht und Rebels problematisering av sin egen lesning/leser, som en ren språk- eller 

institusjonskritikk. Vi har allerede sett at romanen behandler en form for sosial manipulasjon 

på to respektive nivåer: Dens allegoriske impuls produserer et manipulerende sosialt 

grensesnitt som speiles i de manipulerende sosiale relasjonene, som Macht etablerer på 
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handlingsnivå. I det følgende knytter jeg begge disse nivåene til romanens problematisering 

av mediekulturens subjektiveringsmekanismer. 

Mitt forslag er at vi tenker Macht und Rebels ondskap (dens produksjon av sin egen 

ulesbarhet) i forlengelse av Matthew Fullers og Andrew Goffeys bok Evil Media. Her 

beskriver forfatterne en hel rekke forskjellige større og mindre kommunikasjonssystemer, 

hvor medier og relasjoner mellom medier griper inn i menneskers liv. Medienes ondskap, 

hevder Fuller og Goffey, handler om deres kapasiteter til å danne innfløkte nettverk av 

relasjoner som blir aktive i seg selv, som vi ikke har kontroll over, men som like fullt tilbyr 

infrastrukturer for våre liv, og som følgelig utøver betydelig kontroll over menneskelige 

kapasiteter:  

The all-pervasive extension of digital communication in particular contributes to the removal 
of a sense of the boundaries or of the territorial fixity that otherwise anchors experience in the 
relatively known and familiar. Mediation facilitates and amplifies creation of troubling, 
ambiguous social processes, fragile networks of susceptible activity, opaque zones of 
nonknowledge – the evils of media. […] Far from considering media to be neutral means 
with regard to the ends they come into relation with, we consider media and mediation as 
creating a troubling opacity and thickness in the relations of which they are a part, with an 
active capacity of their own to shape or manipulate the things or people with which they 
come into contact (Fuller og Goffey 2012: 3, 5). 

Fuller og Goffey er mer opptatt av byråkratiske og teknologiske operasjoner og infrastrukturer 

enn av representerende kunst, men kanskje nettopp derfor har vi noe å lære av Evil Media. I 

sitatet ovenfor vektlegges hvordan medier aktiverer nettverk av materielle og sosiale 

relasjoner, som i sin tur avstedkommer en problematisk ugjennomtrengelighet, hvilket legger 

til rette for manipulasjon og kontroll av menneskers liv. 

Dette perspektivet åpner for et nytt blikk på innholdet i Macht und Rebel, og vi skal se at 

romanen beskriver hvordan produksjon av medial ugjennomtrengelighet genererer 

manipulerende subjektiveringsmekanismer. I tillegg åpner det for en medieteoretisk 

perspektivering av romanens retoriske operasjon. Macht und Rebel kan leses som en ond bok i 

den forstand at dens allegoriske impuls produserer problematiske og tvetydige sosiale 

relasjoner, ugjennomsiktige «soner» av «non-knowledge». Romanen skaper en form for 

språklig ugjennomtrengelighet som manipulerer leseren inn i en kritisk-teoretisk figur, som 

teksten samtidig perverterer. Denne «onde» operasjon overfor leseren problematiserer den 

gjeldende kritisk-teoretiske figuren. Men det er minst like viktig at den også kan leses som 

symptomatisk for en mediekultur hvor våre liv og våre beslutninger er infiltrert i nettverk av 
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teknologiske, semiotiske og sosiale relasjoner og hvor symboler, verdier og posisjoner 

reformuleres og forskyves i en voldsom fart. 

Macht und Rebel produserer en leser som ikke kan unngå å la seg inkludere i det Vassenden 

kaller «smartingtonen til Faldbakken». Slik demonstrerer romanen den form for 

manipulerende subjektivitetsproduksjon som Fuller og Goffey tilskriver Evil Media. Denne 

måten å lese Macht und Rebels sosiale grensesnitt på, som en utforsking av mediekulturen fra 

subjektets perspektiv, bekreftes også på romanens tematiske nivå, som nettopp beskriver 

denne formen for manipulasjon. 

Et viktig poeng hos Fuller og Goffey er at mediekulturens kompleksitet fordrer et visst 

kunnskaps- og ferdighetsnivå for å kunne operere i den: 

[T]he communicative fabric of social relations is not straightforward. To make a telephone 
call is to become an element adjoined to a vast network of more or less effectively 
coordinated and stabilized actors, from billing practices of service operators, through routers, 
switches, telecommunications protocols, satellite dishes, and the balance of geopolitical 
forces, down to knowing the modus operandi of successful forms of communication and 
address. Such networks are part of our sociotechnological infrastructures, and operating 
effectively within them entails a kind of sociotechnical sensibility, an adroitness in the 
practice of social relations that articulate the pragmatic forces, actions, and actions on actions 
that bring them into being, stabilize them, and make them permeable to intentions. The 
abstract materiality of these infrastructures is labile and mutable and offers diverse 
opportunities for manipulation, modulation and control (Fuller og Goffey 2012: 15). 

En karakter som for alvor bringer for dagen denne logikken, ved at han mer enn noen andre 

vet å håndtere de sosiale og mediale infrastrukturene han opererer innenfor, er Macht. Macht 

er selve innbegrepet av hvordan Faldbakkens arbeider griper inn i og utforsker mediekulturen. 

Han er den kraften som setter mennesker, institusjoner og teknologier opp i problematiske og 

ugjennomtrengelige relasjoner, han er et ondt medium. For eksempel bruker han ledige 

stunder til å programmere på «en digital videojukeboks […] som automatisk kobler 

mainstreammusikk opp mot et digitalt snuff-film-arkiv og klipper på nytt – real time – slik at 

snuffen fungerer som musikkvideoer for brukeren» (MuR: 90). Teksten gir ingen forklaring 

på hvorfor Macht gjør denne grunnleggende destruktive intervensjonen, det er bare noe han 

driver med når han har tid til overs. Det viktige her er at teksten ganske enkelt beskriver en 

kapasitet: Macht er ikke bare i stand til å manipulere sosiale nettverk, slik vi så ovenfor, men 

han er også i stand til å manipulere de teknologiske nettverkene som hans sosiale relasjoner 

forholder seg til.  
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I det følgende ser jeg nærmere på de tre kapitlene som fører frem mot, og utgjør, Macht und 

Rebels klimaks. Vi skal se at samarbeidet mellom de to protagonistene går ut på å bygge det 

vi med Fuller og Goffey kan kalle en «ond» infrastruktur: et nettverk som kobler mennesker, 

institusjoner og teknologier sammen i problematiske og ugjennomtrengelige relasjoner. 

Nøkkelen til denne lesningen er Macht. Som vi husker, handler jobben til Macht hovedsakelig 

om å bygge nettverk av sosiale relasjoner. Han kobler den feministiske skribenten Gretchen 

Etterberg til magasinet FRONTLINER, a Schlachtplatte of Theory, Art, XXX, Music, Economy 

and Style, han skaffer Nikes representant innpass til undergrunnsfesten PUSH Party No. 5, og 

han formidler kontakt mellom kommersielle aktører og en rekke subversive musikere. Macht 

skiller ikke mellom arbeid og fritid, og utgjør således en litterær manifestasjon av den 

avanserte kapitalismens immaterielle produksjon. Han bevirker et maskineri for produksjon 

av sosiale relasjoner, som hans klienter vil kunne tjene penger på. 

For å få lurt Feiten arrangerer Macht et møte hvor han hevder å trenge Feitens hjelp til å 

mobilisere og lede en «demonstruksjon» rettet mot det multinasjonale selskapet PAYPLUG. 

Som rekvisitt til møtet har han med seg «kjæresten», 12 år gamle Thong Jr., noe som gjør det 

relativt enkelt for Macht å overtale undergrunnskrigeren til å gå med på planen. «I’m all 

yours, Macht!», sier Feiten, som er svak for mindreårige jenter og ikke klarer å ta øynene fra 

«det lille problembarnet» som sitter i Machts fang. Ved å etablere en manipulerende sosial 

relasjon mellom Feiten og Thong Jr. får Macht det som han vil. Han gir IP-adressen sin til 

Feiten, instruerer ham til å holde seg daglig oppdatert på innholdet i mappen «Mug and Slay», 

og ber om et kontonummer for å kunne overføre penger til bruk i planlegging og 

gjennomføring av demonstruksjonen mot PAYPLUG. Macht begynner med andre ord 

«byggingen» av en sosial, teknologisk og økonomisk infrastruktur som etter hvert får agens i 

seg selv. 

Som en del av forberedelsene til aksjonen tar Rebel med seg sin nyervervede gjeng med 

problemstilte innvandrergutter til Siegfried Heils tatoveringssjappe. Her overbeviser han 

guttene om at det ikke holder å være innvandrer og småkriminell hvis de virkelig ønsker å yte 

motstand mot samfunnet. Skal de unngå toleransens velmenende og integrerende krefter, er 

eneste mulighet å bli nazist. «Whattever Rebel», svarer Apollo, «[v]i ar med ikkesant» (MuR: 

263). Og dermed lar de Siegfried Heil tatovere skuldre, nakke, bryst og rygg med diverse 

nazisymboler. 
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Episoden i tatoveringssjappa beskriver initieringen av et absurd sosialt fellesskap. Rebel 

manipulerer tenåringene til å la seg innprente av naziikoner, og igjen er den manipulerende 

gesten knyttet til det å kunne stå imot eller overskride den repressive toleransen som har gjort 

ham så nummen: «Dere er integrert og godtatt som faen. Dere får hjelp hvor enn dere snur 

dere. Hvis dere virkelig vil bli mislikt, så kan dere bli nazister sammen med meg» (MuR: 

263). Igjen inviteres leseren til å inkorporere det sosialt uakseptable – altså naziikonene som 

preger de fire boksidene – som en kritikk av toleransen. Dette er en grensesnittoperasjon hvor 

det som på diskursnivå er et absurd konseptuelt grensesnitt mellom mørkhudet tenåringskropp 

og nazitatovering, er en materiell inskripsjon på bokens mediegrensesnitt, muliggjort av 

digitale bilderedigeringsprogrammer. Der hvor det sosiale fellesskapet T.S.I.V.A.G. (Teenage 

Spicks Initiating Vulgar Antisemittism and Gookslaughter) er merket av Siegfried Heils 

tatoveringsutstyr, er boksiden merket av InDesign og Photoshop.  

At romanen dermed aksentuerer sine digitalteknologiske mulighetsbetingelser kan 

umiddelbart fremstå som en banalitet, men som N. Katherine Hayles bemerker, er slike 

banaliteter en viktig del av det å forstå hvordan tekster prosesserer sine samfunnnsmessige 

omgivelser: «As literary technologies change, the subjectivities they perform and inform 

change as well» skriver Hayles. Hun er opptatt av at litteraturen til enhver tid utøver og 

representerer historisk spesifikke former for subjektivitet, og i denne sammenhengen spør hun 

seg: «How does the mark of the digital relate to the subjectivities performed and evoked by 

today’s experimental print novels?» (Hayles 2010: 161). Spørsmålet er interessant ettersom 

det knytter teksters materialitet til deres medierte innhold. For Macht und Rebels 

vedkommende griper det inn i den problematikken som diskuteres i dette kapitlet. Det er en 

sammenheng i denne romanen mellom «the mark of the digital» og de subjektivitetene som 

teksten beskriver på handlingsnivå, og som den produserer på et sosialt nivå. 

Godwin’s Law 

Det er ikke bare på et materielt nivå at det digitale gir sitt avtrykk i Macht und Rebel. Også på 

handlingsnivå kan Rebels etablering av Teenage Spicks Initiating Vulgar Antisemittism and 

Gookslaughter, dette absurde, nazistiske, sosiale fellesskapet, sies å være informert av den 

digitale mediekulturen. Hele ideen er nærmere bestemt en appropriasjon av en Internett-

maksime kalt Godwin’s law: 
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«Man må inn i usikkerheten igjen, Macht. Ting må tilbake i tåka og usikkerheten.» 

«Jepp. Konseptet med å la ting diffusere ut i tåka fungerer veldig bra i forhold til jobben jeg 
må gjøre for T.S.I.V.A.G. også,» nikket Macht og nevnte deretter at det kunne være en god 
strategi for Rebel å innføre Godwin’s Law mot seg selv. 

«Godwin’s Law?» spurte Rebel. 

«Ja, det er en internett-maxime som handler om at enhver diskusjon slutter å være 
meningsfull så fort nazistene eller Adolf Hitler blir nevnt.» 

«Kult,» sa Rebel, «Høres bra ut. Jeg hater diskusjoner. Jo færre diskusjoner, desto bedre.»  

«Hvis du kjører på med Godwin’s Law, vil du om ikke annet fremskynde annuleringen av din 
egen meningsberettigelse,» sa Macht, og Rebel nikket, og i fellesskap kom de frem til at der 
Hitlers Nacht und Nebel-begrep fikk pårørende til å spørre seg: «Hvor faen ble alle folka av?» 
ville deres felles prosjekt fungere som en deportasjon av (ideologisk) mening: 

Hvor faen tok meningen veien? (MuR: 261–262). 

Rebel ønsker å kneble all meningsutveksling, inkludert sin egen, og informasjonsstrategen 

Macht tilbyr ham en løsning. Imidlertid ble Godwins Law of Nazi Analogies formulert av 

advokat og forfatter Mike Godwin i 1990 som et «mot-mem» som skulle motvirke det han 

mente var en uheldig spredning av memet Nazi-analogier i Usenet-diskusjonsfora.63 Den 

versjonen av loven som Macht siterer, ble visstnok presentert for Godwin av forfatteren Cliff 

Stoll, og er ifølge Godwin selv et resultat av hvordan hans mot-mem hadde mutert til nye 

former ved å sirkulere i elektroniske kommunikasjonsnettverk (Godwin 1994). Når Godwin’s 

Law artikuleres i romanen av Macht, har den altså allerede vært gjenstand for 

meningsforskyvning på sin reise gjennom et nettverk av sosiale og teknologiske relasjoner. 

Når Rebel implementerer loven ved å tatovere seg selv og gutta som «Teenage Spicks 

Initiating Vulgar Antisemittism and Gookslaughter», har den dermed blitt til et absurd 

vrengebilde av det som en gang var dens mening. Innvandrerguttene gjøres til nazianalogier, 

nettopp hva Godwin’s Law var ment å skulle bekjempe. 

Det er imidlertid ikke bare Rebel som innfører denne forvrengte versjonen av Godwin’s Law 

mot seg selv og sine «kompiser». Operasjonen er karakteristisk for romanen som helhet, da 

                                                 
63 Godwin’s Law: «as an online discussion grows longer, the probability of a comparison involving Nazis or 
Hitler approaches one» (Godwin 1994). Et mem er en kulturell «enhet» som spres mellom mennesker. Begrepet 
ble lansert av Richard Dawkins i hans The Selfish Gene som en kulturell analogi til hvordan gener spres mellom 
kropper: «Examples of memes are tunes, ideas, catch-phrases, clothes fashions, ways of making pots or of 
building arches. Just as genes propagate themselves in the gene pool by leaping from body to body via sperms or 
eggs, so memes propagate themselves in the meme pool by leaping from brain to brain via a process which, in 
the broad sense, can be called imitation» (Dawkins 2006: 192). 
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den er gjennomsyret av nazianalogier, fra de visuelle nazisymbolene, via omslagsdesign og 

tittel, til en rekke detaljer på handlingsnivå.64 På et basalt nivå understreker romanens 

appropriasjon av Godwin’s Law at Macht und Rebel er informert av den større mediekulturen 

som omgir den, og som den inngår i. Det interessante her er imidlertid at resultatet av 

appropriasjonen, som altså er i strid med lovens opprinnelige «mening», løfter frem den 

manipulerende kapasiteten til det nettverket av mediale og sosiale relasjoner som har mediert 

loven fra den først ble artikulert av en velmenende Godwin på 90-tallet. Hvorvidt Faldbakken 

selv, eller Macht for den del, er klar over i hvilken grad de forvrenger Godwin’s Law, er i og 

for seg irrelevant. Som Fuller og Goffey skriver: «[I]f all that is yielded vis-à-vis others is the 

undisclosed intentions of subjects, then the collective, the machinic, the workings, may be 

missed – risking turning the ambiguities of the other to the balance sheet of the moral 

account» (Fuller og Goffey 2012: 32). Romanen gjør det Macht og Rebel sier de skal gjøre. 

Den gjennomfører sin egen Nacht und Nebel-operasjon ved å deportere meningen i Godwin’s 

Law. 

Protagonistenes ambisjon er altså å iverksette en deportasjon av ideologisk mening, blant 

annet ved å innføre Godwin’s Law mot seg selv. Som vi har sett, er denne strategien ikke bare 

beskrevet i romanens handling gjennom etableringen av Teenage Spicks Initiating Vulgar 

Antisemittism and Gookslaughter, men den kan også sees iverksatt som en 

grensesnittoperasjon gjennom romanens nazirekvisitter, og gjennom det vi ovenfor kalte dens 

allegoriske impuls. Både på et diegetisk nivå og på et performativt operasjonsnivå etablerer 

romanen forbindelser som oppleves absurde, som forvrenger meningssammenhenger, og som 

«tvinger» leseren til å allegorisere (deportere) en diskurs som er moralsk problematisk på et 

bokstavelig nivå. Slik kan altså romanen sies å gjennomføre en deportasjon av fastholdt 

mening. Men skal vi la romanen diktere oss at også den ideologiske meningen forsvinner?  

Dette spørsmålet handler om hvordan vi leser romanens sosiale grensesnitt, dens operasjon 

overfor leseren. Kjetil Røed omtaler Faldbakkens bruk av pedofili og nazisme som en form 

for smugling.65 Faldbakken smugler problematisk innhold inn i romanen, han gjør det 

usalgbare salgbart ved å selge det ut gjennom romanformen, og dermed «avslører» han 
                                                 
64 Dolen viser frem flere av de nazistiske innslagene på innholdsnivå i sin hovedoppgave (Dolen 2003: 91–96). 

65 Røed omtaler Faldbakkens praksis som smugling i blogposten «A Double Trojan Horse. On Matias 
Faldbakken»: «What he does with literature, then, is smuggle elements into the commodity-form of the literary 
work which are radically unsellable» (Røed 2006). 
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romanens og den litterære institusjonens varekarakter, hevder Røed. Slik mener han at Macht 

und Rebel «stiller til skue et rom som motsetter seg [markeds-]logikken» (Røed 2003: 39).   

Det virker rimelig å beskrive romanens sosiale operasjon som en form for smugling. 

Imidlertid må det understrekes at Macht und Rebel er konstruert på en måte som gjør at Røed, 

meg selv og de fleste andre dedikerte lesere av denne teksten uvegerlig inngår i det 

«smuglernettverket» som medierer og «utvanner» det såkalt antisosiale innholdet. Og jeg har 

vanskelig for å se at romanen på handlingsnivå skulle peke mot et sted «bortenfor» 

ideologien. Jeg vil snarere hevde at Macht og Rebels operasjon er ideologisk par exellence, 

dersom vi med ideologi forstår systemer av diskursive strategier som bidrar til den rådende 

maktens selvlegitimering (Eagleton 1994: 8). Macht (og Rebel) bygger en infrastruktur av 

materielle, konseptuelle og sosiale relasjoner som på overflaten synes kaotisk og absurd, men 

som på et underliggende nivå er preget av kontroll. Macht und Rebel stiller ikke til skue noe 

rom for subversjon, men den beskriver og bevirker et maskineri for subjektivering. Dette er et 

kaotisk maskineri, hvor tilfeldigheter inntreffer og kontroll regjerer, og hvor makt tilfaller den 

som sitter inne med den nødvendige «know-how». Det er som Macht uttrykker et sted i 

romanen: ««Alt er et vilt kaos,» […] for all del… aldri glem hvor kaotiske ting er. Benytt deg 

av det»» (MuR: 123).  

Kaos og kontroll 

Macht und Rebels absolutte klimaks er den endelige «demonstruksjonen», hvor PUSH-

gruppen aksjonerer mot kontorlokalene til det multinasjonale selskapet PAYPLUG, som altså 

også er T.S.I.V.A.G.s hovedkonkurrent. På grunn av protagonistenes forberedelser blir 

aksjonen noe ganske annet enn en «vanlig» antikapitalistisk demonstrasjon: «Pakkisene er 

nazier!» roper Remmy Bleckner; Rebels gjeng av nazitatoverte, vanskeligstilte 

innvandrergutter brenner bokbål og har kommet for å banke opp jøder og asiater; 70 

småjenter sluses inn i det avstengte kvartalet og løper rundt som forføreriske 

antiglobaliseringsaktivister med pedofile propagandaflyers i ryggsekkene sine; og de 

venstreradikale aksjonistene sprer om seg med nazipropaganda uten å vite det og slåss som 

løver mot innvandrerne foran PAYPLUGS raserte lokaler. Macht und Rebels kaotiske 

klimaks fremstår som en «deportasjon av (ideologisk) mening», og kompanjongenes Nacht 

und Nebel-strategi fremstår følgelig som vellykket. Men, som tidligere understreket, betyr 
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ikke dette at protagonistenes operasjon er ikke-ideologisk. Tvert imot kan operasjonen deres 

lett innfanges med den mest brukte av alle ideologi-metaforer, Marx og Engels’ bilde av 

ideologi som camera obscura (Marx og Engels 2001: 768). Macht og Rebel installerer en falsk 

bevissthet i Feiten og co, de lager et vrengebilde som snur verden på hodet i forhold til 

hvordan den egentlig er. PUSH tror de deltar i et opprør, mens det de egentlig gjør, er å 

reklamere for T.S.I.V.A.G. samtidig som de signerer sin egen sorti fra den internasjonale 

undergrunnsarenaen ved å assosieres med nazisme og pedofili.  

Forestillingen om ideologi som falsk bevissthet impliserer imidlertid en falsk/ekte 

innenfor/utenfor-logikk som den nihilistiske impulsen i Faldbakkens kunstnerskap 

gjennomgående parodierer og motsetter seg. Camera obscura-metaforen har allikevel noe for 

seg i denne sammenhengen ettersom den er medieteknologisk fundert. Camera obscura betyr 

«mørkt kammer» og viser til den tidlige «fototeknikken» hvor man projiserer et bilde på en 

bakvegg ved å slippe lys inn i et mørkt rom gjennom en liten åpning. Begrepet betegner med 

andre ord innsiden av en teknologisk innretning og har således sine likhetstrekk med det mer 

moderne og mindre ideologikritiske begrepet «blackboxing»: 

A blackboxed system processes input into output without the user’s knowledge of the interior 
functionality of the system. […] Blackboxing, or the development of technological objects to 
a point where they are simply used and not understood as technical objects, is a requirement 
of infrastructure and technological development (Hertz og Parikka 2012: 426, 428). 

I en digitalteknologisk mediekultur opereres de fleste mediale systemene vi omgir oss med, 

som blackbox-systemer. Vi mater en datamaskin med input ved for eksempel å trykke på en 

knapp, noe skjer inne i maskinen, og ut kommer den ferdig prosesserte output: en bokstav på 

en skjerm, en utskrift eller kopi, et droneangrep eller et familiebilde. Macht og Rebels Nacht 

und Nebel-operasjon gjennomføres etter blackboxingens prinsipper. De lager et system som 

prosesserer input («Technical-Strategic Infiltration-Vessel Against Gonzopolitics» + 

«Teenage Sodomy and Immigrant Violence Against Globalization» + «Teenage Spicks 

Initiating Vulgar Antisemittism and Gookslaughter») til output (Feiten som poster-boy for 

T.S.I.V.A.G., Feiten som pedofil overgriper i WEB CAM(BODIA)s livetjeneste på Internett, 

og Feiten som distributør av nazistisk propaganda). Det er bare designerne – Macht og Rebel 

– som kjenner til «the interior functionality of the system».  

Macht er nøkkelen til å forstå hvordan protagonistene etablerer en «ond» infrastruktur som 

setter mennesker og teknologier opp i problematiske og ugjennomtrengelige relasjoner. Det er 
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Macht som oppsøker Rebel, som foreslår kompaniskapet, og som er arkitekten bak den 

operasjonen de etter hvert gjennomfører. Vi skal ikke glemme at Macht skisserte Nacht und 

Nebel-strategien i telefonen for Thomas Ruth allerede før han traff Rebel. Det er Macht som 

foreslår Godwins Law som en strategi for Rebel, som introduserer Rebel for Siegfried Heils 

tatoveringssjappe, og som etablerer kontakt med WEB CAM(BODIA). 

Machts viktigste egenskap som litterær karakter er hans kapasitet til å manipulere sosiale og 

teknologiske relasjoner og på den måten å implementere kontroll i tilsynelatende kaotiske 

situasjoner. I boken The Exploit. A Theory of Networks hevder Alexander Galloway og 

Eugene Thacker at «[c]ontrol is not simply manipulation, but rather modulation. One does not 

simply control a device, a situation, or a group of people; rather, “control” is what enables a 

relation to a device, a situation, or a group» (Galloway og Thacker 2007: 35). En 

kontrollmekanisme er således en mekanisme som legger til rette for, og som muliggjør 

relasjoner, enten det er snakk om Internettprotokoller, motorveinettverk eller kølappsystem. 

Klimakset i Macht und Rebel (s. 300–327) beskriver flere konkrete kontrollmekanismer som 

til sammen genererer en ugjennomtrengelig infrastruktur av mediale, konseptuelle og sosiale 

relasjoner. 

I påvente av at aksjonen skal begynne, sitter Remmy Bleckner i en buss fullastet med 

opprørsvåpen mens han hører Feitens tale gjennom telefonen: 

Og Remmy er online med kjeften til Feiten, som akkurat nå åpner seg og begynner å breke ut 
de første ordene av kick-off-talen sin inn i hands-free-en, og via den inn i øret til Remmy, og 
forbi hands-free-en og inn i ørene på de 70 uniformerte «kamp-bikkjene» som står tett i tett 
foran bruskassen med øyne fulle av kjemisk produsert aggresjon. Aggresjonen, som skal 
boostes ytterligere av denne talen, som er mailet til Feiten av «opprørets superhjerne», Macht, 
igjen mailet til Macht fra survehjernen til Rebel, og på sett og vis sendt til Rebel fra nazi-
hjernen til Adolf Hitler. (Rebel har satt sitatene fra Mein Kampf i kursiv, i håp om at Feiten 
skal legge ekstra vekt på dem) (MuR: 302–303). 

Dette sitatet illustrerer akkurat hvor konkret Faldbakken skildrer den relasjonelle 

infrastrukturen som Macht og Rebel intervenerer i. Passasjen beskriver en rekke relasjoner 

mellom systemer: den kommunikative relasjonen mellom Feiten og Remmy, den elektroniske 

kommunikasjonen mellom telefonene deres, den kjemiske kommunikasjonen mellom Crystal 

Meth-dopet og hjernene til demonstrantene, den elektroniske kommunikasjonen mellom 

mailsystemene til Feiten, Macht og Rebel, den konseptuelle kommunikasjonen mellom Hitler, 
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Rebel, Macht og Feiten. Selve talen gjengis over tre sider i boken, før den avsluttes med 

kodeordet «CURTAINS UP!»:  

I samme sekund Feiten skriker «CURTAINS UP!» er talen official, og propaganda-ansvarlige 
Sören Martinsen sender den med communicatoren sin til alle de 12 363 adressene på 
adresselisten. Og adressene tilhører det internasjonale aktivistmiljøets 12 363 skarpeste 
hjerner, som sikkert er skarpe nok til å skjønne at there’s something smelly about this speech 
(MuR: 307). 

Feitens aksjon, «Technical-Stategic Infiltration-Vessel Against Gonzopolitics», beskrives 

altså på et helt konkret nivå som grunnleggende infiltrert i lokale og globale sosiale og 

teknologiske relasjoner. Noen av disse relasjonene er implementert og kontrollert av Macht og 

Rebel, mens andre utgjør «naturlige» bestanddeler i mediekulturens infrastruktur. 

Det mest påfallende eksemplet på romanens skildring av mediekulturens kontrollmekanismer 

er involveringen av det pedofile nettstedet WEB CAM(BODIA), som liveoverfører 

masseslagsmålet og Feitens overgrep på søstrene Thong til sine betalende abonnenter. Hele 

sekvensen etablerer en interessant kontrast mellom kaos og kontroll som er representativ for 

den logikken vi her er på sporet av. Idet Thong drar med seg Feiten mot baktrappen i 

PAYPLUG-bygningen, påpeker hun til opprørslederen at ««[d]et er bare kaos ute» […] Feiten 

ser seg rundt så jødekrøllene slenger. Det er sant som det er sagt; alt er kaos, og ingen legger 

merke til annet enn panikken eller adrenalinet eller kampdopen i sitt eget hode» (MuR: 316). I 

ly av kaoset som herjer, gir Feiten etter for sitt pedofile begjær. Han innfanges dermed av det 

mest ikoniske av kontrollsamfunnets medieteknologier, nemlig overvåkningssystemet: 

[A]kkurat dette bildet, der Feiten puler Thong oppetter veggen flankert av hotpantsbekledte 
Jr. og Silvia, sitter Rebel inne i lokalene til WODDY i fjerde etasje og ser på en skjerm. […] 
[H]an sitter og ser pulescenen på en COMPUTER og ikke på en 
OVERVÅKNINGSMONITOR, hvilket vil si at han er inne på INTERNETT, noe som kun 
kan bety én ting, og det er at en pulende Feiten også er der ute, for ved hjelp av de Macht-
tystede kodene som Cato hacket seg frem til, har selveste WEB CAM(BODIA) som avtalt 
hacket seg inn på PAYPLUGs overvåkningssystem. De to herremennene med 
«artistnavnene» Youthas og Sateen – som er, hva skal vi si… «programsjefer» for denne nett-
tjenesten som spesialiserer seg på webcam-overførte live-overgrep på (fortrinnsvis øst-
asiatiske) barn og ungdom; alltid referert til som «minor commodities» – har sittet og fulgt 
med på bildene fra alle trappeavsatsene i over en time, som instruert av Macht, usikre på 
hvilken etasje overgrepet ville komme til å skje i. Og idet Feiten og småjentene kommer 
tumlende ut på avsatsen i tredje etasje og de kjenner igjen Thong og Thong Jr. fra promotion-
filmen og leser T.S.I.V.A.G.-logoen på ryggen til Feiten som en forkortelse for Teenage 
Sodomy and Immigrant Violence Against Globalization, launcher de umiddelbart sin web 
cast-pakke – som de har reklamert bredt for i «kretsene» (les: pedoringene) sine som et 
«unikt, vestlig, spontant, hvitt, liveoverført opptog av mindreårige handelsvarer, samt 
‘overgrep’ inkludert ‘overgriperens’ egen ‘overgrepsideologiske’ pamflett» - til sine 67000 
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«lisensbetalende» abonnenter, seere, hva du vil. Og seerne, spredd rundt klodens 
hjemmecomputerskjermer, kan på sin side be om en split-screen-løsning for å få med seg 
«immigrant Violence»-delen av T.S.I.V.A.G.-konseptet – som foregår så blodet spruter ute på 
gaten – men det tilbudet er det, av en eller annen grunn, bare 13% av seerne som benytter seg 
av (MuR: 317–319). 

Det som til slutt feller Feiten, er at han settes opp i en sosial relasjon med Thong og Thong Jr., 

at han fanges opp av et kamera, som sender bildesignaler til en nettverksbasert datamaskin, 

som igjen distribuerer bildematerialet til et sosialt nettverk av 67000 betalende pedofile 

abonnenter. Passasjen understreker ettertrykkelig hvordan Macht og Rebels deportasjon av 

mening handler om å produsere et nettverk (eller en økologi) av sosiale, konseptuelle og 

teknologiske relasjoner. Til sammen er disse så kaotiske at de genererer en slags blackbox-

effekt, en ugjennomtrengelighet som ligner Fuller og Goffeys beskrivelse av «evil media»: «a 

troubling opacity and thickness in the relations of which they are a part, with an active 

capacity of their own to shape or manipulate the things or people with which they come into 

contact» (Fuller og Goffey 2012: 5). På samme måte som Feiten ikke aner at han er gjort til 

frontfigur for T.S.I.V.A.G.s reklamekampanje, vet han ingen ting om sin egen medvirkning til 

WEB CAM(BODIA)s internasjonale, pedofile overgrepspornografi. Brukerne av WEB 

CAM(BODIA)s nett-tjeneste vet på sin side ikke at Feiten ikke er en overgrepsideolog, men 

en antikapitalistisk aktivist.  

Macht og Rebels aksjon genererer et voldsomt kaos, men den genererer altså også kontroll. 

Med dette menes ikke bare at de manipulerer Feiten, men at det nettverket av relasjoner som 

de etablerer, får agens i seg selv. Som Galloway og Thacker skriver, er nettverkskontroll en 

overindividuell mekanisme som ligger til nettverkets egenskaper som infrastruktur og ikke til 

den enkelte aktørens ytringer eller handlinger:  

[C]ontrol in networks operates less through the exception of individuals, groups, or 
institutions, and more through the exceptional quality of networks or of their topologies. 
What matters, then, is less the character of the individual nodes than the topological space 
within which and through which they operate as nodes. To be a node is not solely a causal 
affair; it is not to “do” this or “do” that. To be a node is to exist inseparably from a set of 
possibilities and parameters – to function within a topology of control (Galloway og Thacker 
2007: 40). 

Galloway og Thackers beskrivelse av nettverkskontroll oppfordrer oss til å se på 

infrastrukturen fremfor individet (noden) dersom vi ønsker å forstå hvordan nettverk fungerer. 

Dermed tilbyr de også en måte å lese Macht og Rebels aksjon på. Protagonistene manipulerer 

ikke Feitens handlinger direkte, men de legger ut en sosial og teknologisk infrastruktur som 
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han kan operere i. De tilrettelegger et handlingsrom for Feiten. Dette handlingsrommet er 

overvåket, og det har en rekke tilknytningspunkter – WEB CAM(BODIA) og 

hjemmecomputerne til deres 67000 betalende kunder, «det internasjonale aktivistmiljøets 12 

363 skarpeste hjerner» og T.S.I.V.A.G.s reklamekampanje – alle med helt andre agendaer enn 

Feiten selv. Macht og Rebel gjør Feiten til en funksjon i en medial og sosial infrastruktur. 

Følgen av dette er – foruten hans definitive statusfall innenfor den radikale undergrunnen – at 

han uten sitt vitende genererer økonomisk verdi både for T.S.I.V.A.G. og WEB 

CAM(BODIA). På grunn av de relasjonene som Macht og Rebel har satt ham opp i, blir 

Feiten til en råvare i den immaterielle produksjonssyklusen. 

Macht und Rebel beskriver den immaterielle kapitalismens seier over de som tror at 

samfunnets maktbalanse forrykkes av symbolske subversjoner. Klimakset beskriver ikke noen 

oppskrift på subversjon, men det beskriver noen vesentlige kontrollmekanismer i vår tids 

mediekultur. Macht og Rebel etablerer et ugjennomtrengelig relasjonelt nettverk som setter 

aktørene opp i svært problematiske sammenhenger, og som skjuler hvordan akkurat disse 

sammenhengene genererer profitt i andre deler av nettverket. Dette er ikke å etablere «et 

subversjonens sted i utkanten av markedslogikken» (Røed 2003: 37), men tvert imot etableres 

det et provisorisk marked av sosiale relasjoner som distribueres gjennom elektroniske medier, 

og som kan realiseres av brukere til ulike formål. «The idea that today’s economy is a 

knowledge economy gets a lot of play, but one could just as easily argue that economically 

speaking, ignorance is really the most important value to trade on», skriver Fuller og Goffey 

(2012: 100). Det er nettopp Feitens uvitenhet som gjør ham til et verdifullt råstoff for 

reklame- og nettporno-industrien. Og det er den digitale teknologien som muliggjør 

distribusjonen av ham som innbringende vare. 

I dette kapitlets første halvdel har vi sett at Macht und Rebels sosiale grensesnitt gjør leseren 

til romanens gjenstand. Vi har sett at romanens allegoriske impuls manipulerer leseren til å 

gjenta den toleranselogikken som beskrives på handlingsnivå, og at teksten på denne måten 

demonstrerer en form for medial ondskap. I kapitlets siste halvdel har vi sett at romanens 

strategi overfor leseren speiles på handlingsnivå av protagonistenes manipulerende 

medieoperasjoner. Således både beskriver og produserer Macht und Rebel et sett 

manipulerende medieoperasjoner som er karakteristiske for den digitalteknologiske 

mediekulturens subjektivitetsproduksjon. Jo mer omfattende de mediale infrastrukturene vi 
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omgir oss med, blir, jo større er sjansen for «deportasjon» av mening, for manipulasjon og 

kontroll. Dette gjelder enten man er profesjonell aktivist (Feiten) i møte med en kynisk 

informasjonskonsulent (Macht), eller man er kritisk-teoretisk leser i møte med en roman som 

ikke «vil» annet enn å produsere et «ondt» sosialt grensesnitt. 

Den siste scenen i Macht und Rebel oppsummerer hvordan romanens «ondskap» overfor 

leseren også er en mediekommentar. Kapitlet «Nachspiel» avsluttes med en serie ubehagelig 

platte minoritetsvitser av typen «Question: What’s the best thing about an Ethiopian blowjob? 

Answer: You know she’ll swallow!» (MuR: 331). Vitser er per definisjon funnet eller 

overlevert materiale, men det er vanskelig ikke å nevne at disse vitsene faktisk er – som 

Vassenden mistenker – klippet rett inn i boken fra vitsesider på Internett.66 Tekstens 

«ondskap» overfor leseren, et misantropisk antiklimaks som undergraver enhver kritisk-

teoretisk aspirasjon, aksentuerer dermed også forfatterens egen medieoperasjon. Teksten 

avsluttes vitterlig med «the mark of the digital» ved å aksentuere Google-professorens 

arbeidspraksis. Slik peker Macht und Rebel frem mot trilogiens avslutning, Unfun, hvor 

Google-professoren gjør seg gjeldende i enda sterkere grad. Dette ser jeg nærmere på i neste 

kapittel. 

 

                                                 
66 Vassenden bemerker at vitsene «ikke engang er oversatt fra engelsk etter at de er klippet fra diverse 
nettsteder», og hevder de underminerer forventningen om at en «god roman skal ha en godt motivert slutt» 
(Vassenden 2004: 128). Faldbakken har bekreftet for meg at vitsene er klippet og limt fra Internett (Faldbakken 
2012–2013). 
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Deathbox’ algoritme: om Unfuns materielle substrat67 

Der hvor de to første delene av Skandinavisk misantropi ga inntrykk av å være skrevet på 

utpust – de utkom med et knapt år mellom seg – tok det seks år før Faldbakken lot Abo Rasul 

gjenoppstå for å sluttføre romantrilogien. Unfun (2008) fikk blandet mottakelse av et 

velrennomert knippe kritikerne i samtlige av landets største aviser. I motsetning til da Macht 

und Rebel ble utgitt, hadde de fleste kritikerne nå funnet et språk å omtale Faldbakkens 

litteratur i. Romanen ble omtalt som idébasert og knyttet til Faldbakkens virke som kunstner, 

og den ble gjennomgående lest som et konsekvent punktum for trilogiens bevegelse mot den 

rene negasjon.68 Kun to kritikere registrerte at konklusjonen i Skandinavisk misantropi også 

bar i seg en substansiell refleksjon over mediekulturen: Ane Farsethås og Tommy Olsson 

mente i sine bokessays at man nå kunne snakke om Faldbakkens skrivestil som henholdsvis 

Google-metoden og Wikipedia-syndromet, og at kunstnerens bruk av intertekster og 

faktaopplysninger bar vitne om en slags søkemotorens estetikk (Farsethås 2008b, Olsson 

2008). Unfun manet med andre ord frem Faldbakkens eget bilde av kunstneren som Google-

professor. 

I dette kapitlet viser jeg at Unfun etablerer et konseptuelt grensesnitt mellom roman og 

søkemotor som ikke bare bærer Google-professorens signatur, men som også har 

konsekvenser for vår lesning av romanens karakterer. Der hvor Macht und Rebels sosiale 

grensesnitt gjør leseren til en del av romanens problematisering av mediekulturens 

subjektivitetsproduksjon, aksentuerer Unfun i større grad relasjonen mellom Google-

professoren som forfatterfunksjon og de subjektivitetene som beskrives på innholdsnivå. 

Kapitlets første halvdel dreier seg om romanens selvreflektivitet. Vi skal se at teksten 
                                                 
67 Deler av dette kapitlet har tidligere vært publisert i artikkelen «Naivismus, Nihilismus, Negation – zur 
Ästhetik in Abo Rasuls Unfun» (Malvik 2010). 

68 Denne korte oppsummeringen av Unfuns resepsjon i pressen er basert på anmeldelser i Morgenbladet (Vidnes 
2008), Klassekampen (Vassenden 2008), Dagens næringsliv (Farsethås 2008a), Dagsavisen (Haugen 2008), 
Dagbladet (Bulie 2008), VG (Hovdenakk), Aftenposten (Økland 2008), Bergens Tidene (Nilsen 2008) og 
Adresseavisen (Roll 2008). Jeg gjør ingen gjennomgang av denne delen av resepsjonen i det videre, men 
forholder meg gjennomgående til Ane Farsethås’ lesning av Unfun i boken Herfra til virkeligheten. Lesninger i 
00-tallets litteratur, som er det eneste større arbeidet på romanen i tillegg til min egen ovennevnte artikkel. 
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henviser til søkemotoren og Internett som sitt materielle substrat, og at den dermed artikulerer 

en forfatterfunksjon og en subjektivitetsmodell som er basert på maskindrevne 

informasjonshierarkier fremfor psykologiske nærvær/fravær-strukturer. Kapitlets siste del 

viser hvordan flere av romanens sentrale karakterer illustrerer det forholdet mellom menneske 

og informasjonsteknologi som impliseres av Google-professoren.  

Romanens plot er konstruert rundt utviklingen av dataspillet Deathbox, og settingen er denne 

gangen konkretisert til Oslo. De mest sentrale karakterene er fortelleren Lucy Parsons, halvt 

nedstammet fra det ugandiske ik-folket, hennes eksmann Slaktus og deres tvillingsønner Atal 

og Vataman. Det er Slaktus som utvikler dataspillet, men familien hjelper ham nå og da med 

praktiske oppgaver. Deathbox er ment å være et førstepersons slasherspill, en invertert versjon 

av Joseph Conrads Heart of Darkness, hvor en kongolesisk veiarbeider slipper Afrikas vrede 

løs i Paris, sivilisasjonens hjerte. I klartekst går spillet ut på å drepe parisiske fotgjengere med 

en av veivesenets steinkuttere.  

Slaktus er en intellektuell bodybuilder, som ved hjelp av soving og piller har maktet å legge 

bånd på sin ekstremt voldelige natur. Han har hyret Dan Castellaneta – verdensberømt som 

Homer Simpsons stemme – for å gi lyd til Mbo, protagonisten i DEATHBOX. Castellaneta 

skal skjenke den kongolesiske veiarbeideren følgende replikk: «I’m a slave of the system but 

the master of the flesh» med «en dyp negerstemme med fet afrikansk aksent» (Rasul 2008: 

127).69 Mbos kropp skal spilles av den fiktive nigerianske skuespilleren Taiwo Jolayemi. 

Jolayemi beskrives som verdenskjent, og han «tjener gode dollars og euro og yen på sin noble 

savage-fremtoning» (U: 66). Programmeringen av spillet gjøres av bedriften Rapefruit, som 

arbeider under mottoet «høy teknologi, lav moral».  

Rapefruitprogrammererne har gjenskapt en ultrarealistisk digitalversjon av Paris ned til 

minste detalj, men dessverre får de problemer med en bug som reduserer kvaliteten på den 

første prøveversjonen av Paris. Buggen i programmeringskoden får det til å rable for den 

voldelige Slaktus. Han terroriserer programmererne for ikke å ha fikset problemet, han 

rundjuler sønnene sine for å ha gitt ham ideen om å lage et dataspill i utgangspunktet, og han 

voldtar Lucy for å tilfredsstille raseriet sitt. Denne rekken av begivenheter leder frem mot det 

siste kapitlet i romanen, hvor fortelleren Lucy på mange måter blir den førstepersons-
                                                 
69 Rasul, Abo. 2008. Unfun. Skandinavisk misantropi 3. Oslo: Cappelen Damm. Heretter referert til som U i 
litteraturhenvisningene, etterfulgt av sidetall. 
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slasheren som Slaktus forfattet til Deathbox. Med en kjøkkenkniv dreper Lucy ikke bare 

Slaktus, men også to av Rapefruit-programmererne, Dan Castellaneta, Taiwo Jolayemi, legen 

sin og hans kone, og til slutt sine to sønner. 

Anslagets selvrefleksivitet 

Anslaget i Unfun er spekket med metarefleksjon. Fortelleren, Lucy, leter etter en katalog over 

franskproduserte steinsager hjemme hos tvillingsønnene sine. Passasjen beskriver på samme 

tid et rom, og det vi med Kittler kan kalle konturene av et oppskrivingssystem for 2000-tallet: 

Dette er et absurd rom. Dette er stedet for usammenhengende oppførsel. Døden står skrevet 
på veggene. Jeg blir slapp på høyre side av ansiktet. Leiligheten stinker. En Deathbox-plakat 
og en Not Life-plakat henger på hver side av en Born to Die-poster som har undertittelen I Am 
the U in Suicide. Sunne gutter. For noen gener. Man burde kanskje avslutte familielinjen her. 

Atal og Vatamann sa at katalogen skulle ligge på tv-bordet, men det finnes ikke noe tv-bord i 
dette lille rottehullet; det står en diger flatskjerm oppå en flekkete skumgummimadrass 
sammen med en del skrot og planker. Tv-bord? Nei. Jeg vet ikke hva som bidrar mest til 
følelsen av snusk. Er det tegnene på seksuell omgang (reiret av dyner og soveposer gutta 
tydeligvis sover i)? Er det tegnene på inntak av mat og alkohol (skitne tallerkener og kopper 
på alle flater, tomgods i alle regnbuens farger)? Kanskje er det tegnene på konsum av 
underholdning (spillkontrollene som ligger overalt, stablene med slasherfilmer, alle de gamle 
skjermene og computerkabinettene som er dyttet inn i hjørnene)? Mulig det er fraværet av 
bøker. Mulig det er de tildekkede vinduene […] Nei, se, der ligger det en bok, den eneste 
boka, under en take-away boks med nudler like tørre som før de ble kokt. «Men, Women and 
Chain Saws: Gender in the Modern Horror Film.» Jeg husker den, faen, er det Slaktus sin 
gamle kopi? Jo, her har han skrevet navnet sitt på kolofonsiden, tosken, som om han 
noensinne kommer til å få se boken igjen. Et par printer som diskuterer final girl-begrepet er 
brettet og lagt inn ved kapittel 4, teksten er full av internettvisdom (U:11–12). 

Rommet beskrives ut fra hvilke medier som befinner seg der. Foruten sporene etter spising, 

soving og sex preges rommet av plakatene på veggene, de spredte skjermer, spillmaskiner og 

computere, og ikke minst fraværet av bøker. Rommet tegner opp konturene av et nærmest 

lukket kretsløp mellom grunnleggende kroppslige behov og moderne underholdnings- og 

informasjonsteknologi. Slik utpeker åpningspassasjen i Unfun et samtidig oppkrivingssystem 

hvor boken er marginalisert og computeren er den privilegerte medieteknologien. Det viktige 

her er imidlertid (og naturligvis) ikke at romanen er satt til vår egen samtid, men spørsmålet 

om hvordan romanen situerer seg selv som medium i denne samtiden.  

Allerede i første avsnitt folder teksten seg om seg selv: Fortelleren poengterer at «[d]øden står 

skrevet på veggene», og hun spør seg om man ikke burde «avslutte familielinjen her» (min 
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utheving). Passasjen er et frempek mot all den vold og død som skal utfolde seg senere i 

romanen, et frempek skrevet på veggen i form av dataspillplakater. Vi skal også legge merke 

til at det første avsnittet i romanen avsluttes med preposisjonen her. Ut fra den gjeldende 

setningen gis ordet både temporal og romlig betydning. Temporalt dreier det seg om den nåtid 

hvor familielinjens lineære tid tenkes brutt: Dette er den simultane narrasjonens nåtid. Romlig 

er det en henvisning til det stedet hvorfra teksten begrenser informasjonen om jegfortellerens 

sansbare omgivelser: Dette er fokaliseringens sted. Ved bruk av simultan narrasjon og intern 

fokalisering etablerer altså teksten en tid og et sted hvorfra det fortelles og sanses. Når en 

simultan og internt fokalisert fortellerinstans viser til et «her», så vil dette «her» uvegerlig 

også måtte omfatte selve den produserende fortellerhandlingens spatiotemporale lokalisering. 

Der hvor den produserende fortellerhandlingen i Macht und Rebel endte opp i en tirade av 

vitser klippet fra Internett, starter altså den produserende fortellerhandlingen i Unfun med å 

aksentuere sin lokalisering i et absurd rom, uten bøker, hvis vegger er skrevet i dataspillets 

tegn. Dette er et rom hvor menneskets grunnvilkår (spising, soving og sex) vanskelig kan 

skilles fra det nettverket av medier vi omgir oss med (spillkonsoller, filmer, skjermer og 

computerkabinett).  

Dette rommet, dette her som fortellerstemmen understreker at den strømmer ut fra, er en 

heterotopi, et hyperrom, som forener diskursens fiktive rom med det mediehistoriske rommet 

som romandiskursen er informert av, og som den artikuleres i. Dette metaperspektivet 

understrekes ytterligere når fortelleren faktisk finner en bok, Carol J. Clovers Men, Women 

and Chainsaws: Gender in the Modern Horror Film, samt en utskrift – angivelig «full av 

internettvisdom» – som diskuterer final girl-begrepet. Passasjen er selvrefleksiv. Den henviser 

til fortelleren, Lucy, som romanens final girl, og den beskriver en bok med et innlagt 

kommentarapparat som er fullt av Internettvisdom. Ved å bla gjennom romanen innser man at 

boken her indirekte peker på sin egen komposisjon. Unfun er en tekst spekket av uensartede 

sitater fra Wikipedia, Blade Runner, HAL 9000, Celine Dion, Freud, Andrea Dwarkin, Colin 

Turnbull og Bill Clinton, for å nevne noen. Anslaget i Unfun informerer med andre ord 

leseren om at dette er en tekst som omhandler litteraturen i den digitale mediekulturen. 
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Mediekulturens mønster/tilfeldighet-spill 

N. Katherine Hayles understreker at de fleste bøkene vi leser, allerede inngår i et digitalt 

mediekretsløp i en grunnleggende forstand. Mest sannsynlig har digitale datamaskiner bidratt 

ett eller flere steder i den prosessen som gjør en idé eller et manus til en bok. Det er dermed 

vanskelig, og kanskje unødvendig, hevder Hayles, å skille kategorisk mellom elektronisk og 

ikke-elektronisk litteratur, og kanskje er det rimeligere å snakke om en «økologi» av 

korrespondanser mellom skrift og kode, elektronisk og trykket tekst, mennesker og maskiner 

(Hayles 2005: 97). Hayles har lenge vært opptatt av at litteraturvitere må bli bedre til å ta 

litteraturens medieteknologiske betingelser med i betraktningen. For eksempel hevder hun at 

utviklingen av informasjonsteori etter annen verdenskrig bibringer et epistemisk skifte fra 

nærvær/fravær til mønster/tilfeldighet, som er av stor betydning for vår forståelse av moderne 

litteratur.  

Utviklingen og implementeringen av informasjonsteknologiske systemer etablerer nye 

disukursive formasjoner i kulturen, hevder Hayles. Digital kommunikasjonsteknologi gjør at 

vi erfarer informasjon som immateriell, og dette fører til en kulturell privilegering av det hun 

kaller en mønster/tilfeldighet-dialektikk (Hayles 1999: 28).70 Som eksempler trekker hun frem 

hvordan teknologiske informasjonssystemer penetrerer våre kropper og miljøer på måter som 

stadig sjeldnere innfanges i nærvær/fraværs-skjemaer: Vi erfarer i økende grad penger som 

informasjonsmønstre fremfor håndfaste kontanter, og i kriminalsaker anses informasjon fra 

DNA-mønstre som sikrere kilder enn vitneberetninger om den tiltaltes nærvær på åstedet 

(Hayles 1999: 28).71 Den massive utviklingen og kommersialiseringen utover på 00-tallet av 

streamingtjenester for film og musikk, av sosiale medier, av applikasjoner til smarttelefoner 

og lesebrett, behovet for søketeknologier, og Googles vekst alene, bekrefter langt på vei 

Hayles’ antakelser. Hennes tese er altså at informasjonssamfunnet innvarsler en vending mot 
                                                 
70 Jeg vil bruke Hayles’ teori om mediekulturens bevegelse mot mønster/tilfeldighet i det videre, men jeg vil 
unngå dialektikkbegrepet for ikke å vekke assosiasjoner til Frankfurterskolens filosofiske negasjonstenking.  

71 Hayles bruker også virtual reality som eksempel på hvordan forholdet mellom menneske og maskin dreier seg 
mer om prosessering av informasjonsmønstre enn om grensene for hvor det menneskelige nærværet slutter og 
maskinens fravær av menneskelighet begynner. Hennes prisbelønte bok How We Became Posthuman kom ut i 
1999, og fascinasjonen for virtual reality klinger uvegerlig av 90-tallets California. Formuleringer som «[f]rom 
my experience with the virtual reality simulations at the Human Interface Technology Laborotory and elswhere, 
I can attest to the disorienting exhilarating, effect of the feeling that subjectivity is dispersed throughout the 
cybernetic curcuit» (Hayles 1999: 27) fremstår i utgangspunktet som problematiske generaliseringer av 
erfaringene til en privilegert professor, men den teknologiske utviklingen og spredningen på 00-tallet gjør etter 
mitt syn hennes analyser av VR-erfaringer stadig mer relevante. 
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det immaterielle, som artikuleres i forholdet mellom mønster og tilfeldighet. Dette forholdet, 

hevder hun, setter sitt avtrykk både i mennesker og i litterære tekster. 

Teknologisk og kulturell utvikling går hånd i hånd i Hayles’ teknogenese, og når vestlig 

kultur har nådd det punkt hvor mennesker «[are] seamlessly articulated with intelligent 

machines» (Hayles 1999: 34), skulle man kanskje ikke forvente annet enn at de tekstene vi 

produserer, også registrerer dette forholdet:  

The contemporary pressure toward dematerialization, understood as an epistemic shift toward 
pattern/randomness and away from presence/absence affects human and textual bodies on 
two levels at once, as a change in the body (the material substrate) and as a change in the 
message (the codes of representation). The connectivity between these changes is, as they say 
in the computer industry, massively parallel and highly interdigitated (Hayles 1999: 29). 

Argumentet til Hayles er at mediekulturens orientering mot mønster/tilfeldighet genererer 

endringer i en romans materielle substrat så vel som i dens representasjonsstrategier. Med 

andre ord: Litterære tekster produseres på datamaskiner og dette preger det litterære 

innholdet. Unfun er en roman som registrerer disse endringene. Det er en roman som lar et 

spill av mønster/tilfeldighet privilegeres fremfor en nærvær/fravær-dialektikk. Når romanen i 

anslaget indirekte refererer til seg selv som full av Internettvisdom, antyder dette på ett nivå at 

tekstens innhold, dens informasjonstilfang, er et produkt av Internett. Men dermed antydes 

også et produksjonsnivå, et materielt substrat og en forfattermodell vi gjenkjenner som 

Google-professoren.  

Unfun genererer et konseptuelt grensesnitt mellom sitt eget mediegrensesnitt (boksiden) og 

det mediegrensesnittet som utgjør Google-professorens arbeidsredskap, altså den 

kommersielle søkemotoren. Som vi husker fra avhandlingens første kapittel, impliserer 

Google-professoren en maskinsentrisk subjektiveringsmodell som kobler menneske og 

maskin, språk og programmeringskode sammen på måter som har epistemologiske og 

økonomiske konsekvenser. Det er en forfattermodell hvor grensesnittet mellom subjekt og 

søkemotor, menneske og maskin gjør sortering, applisering og analyse av 

informasjonsmønstre langt viktigere enn fornemmelsen av forfatterens sjelelige nærvær på 

boksiden. 

Anslagets selvrefleksivitet, hvor teksten antyder at den selv er full av Internettvisdom, er et 

bilde på denne konseptuelle relasjonen mellom bok og søkemotor. Denne relasjonen 

materialiserer seg i anslaget ved fire kursiverte, engelske sitater som diskuterer final girl-
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begrepet. «The final girl» er den gjenlevende, kvinnelige karakteren i en slasher-film, jenta 

som til slutt klarer å reddes fra, eller drepe, morderen (Clover 1992: 35).72 De siterte 

tekstpassasjene hevder at the final girl beseirer morderen fordi hun bevarer sin uskyld 

gjennom filmen. The final girl forblir et barn, «a child who does not take any independent 

steps toward adulthood. The traditional acts «punished» by the slasher are drinking, smoking 

and sex – all of the fun things that adults are allowed to do and children aren’t» (U: 12). 

Morderen beskrives på sin side, som en  

demon of the threshold. He defends the barrier between the world of children and the world 
of adults, and will not allow anyone to pass […] The slasher cannot grow up, and he does not 
want any other child to grow up either. […] At the end of the slasher film, the Final Girl’s 
beauty and purity are victorious: throughout the film she has not taken a drink, smoked a 
cigarette or a joint, or taken too keen an interest in anyone’s penis, and that is the source of 
her power over the demon. Ultimately, Final Girl and slasher are on the same side (U: 13–
14). 

Sitatene innfanger the final girl i en nærvær/fravær-dialektikk som også tilfaller Lucy, 

romanens forteller. The final girl beskrives som en utpreget naiv, ren, skikkelse. Hun 

legemliggjør nærværet av noe barnlig, opprinnelig, autentisk, som uvegerlig vil måtte gå tapt 

idet hun trer inn i de voksnes verden. Morderen beskrives som symbol for overgangsritens, 

den kulturelle initieringens, vold. Hans jobb er å forpakte det uberørte, det barnlige, det 

uskyldige, altså de naive kvalitetene som «the final girl» er bærer av. Sitatene peker fremover 

mot protagonistens realisering av deres omen, for i romanens siste del identifiseres Lucy med 

begge disse størrelsene. Hun dreper alle de andre karakterene og legemliggjør dermed både 

«the slasher» og «the final girl». 

Den nærvær/fravær-dialektikken som preger sitatene på romanens diskursnivå, brytes 

imidlertid mot et mønster/tilfeldighet-forhold, som angår Google-professorens 

produksjonspraksis. De engelske tekstfragmentene er nemlig verken Slaktus’ «egne» notater 

eller sitater fra Clovers bok, slik de gir inntrykk av å være. De er å finne flere steder på 

Internett og ser ut til å stamme fra essayet «Demon of the Threshold, or Why the ‘Final Girl’ 

                                                 
72 «The image of the distressed female most likely to linger in memory is the image of the one who did not die: 
the survivor, or Final Girl. She is the one who encounters the mutilated bodies of her friends and perceives the 
full extent of the preceding horror and of her own peril; who is chased, cornered, wounded; whom we see 
scream, stagger, fall, rise, and scream again. She is abject terror personified. If her friends knew they were about 
to die only seconds before the event, the Final Girl lives with the knowledge for long minutes or hours. She 
alone looks death in the face, but she alone also finds the strength either to stay the killer long enough to be 
rescued (ending A) or to kill him herself (ending B)» (Clover 1992: 35). 
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Can Kiss My Ass» skrevet av Arrin Dembo på filmbloggen «Planet Fury».73 Romanens 

aksentuering av den nærvær/fravær-dialektikken som preger Final Girl-motivet, viser seg altså 

å være en form for «Internettvisdom». 

Dette konseptuelle grensesnittet mellom bok og søkemotor har både formmessige og 

tematiske konsekvenser. For det første innebærer det at Unfuns montasjepreg har Internett 

som materielt substrat. Dette preger i sin tur de subjektivitetene som romankarakterene 

representerer. Både Lucy, som indirekte beskrives av Final girl-notatene, og Slaktus, hvis 

verdensanskuelse de angivelig representerer, blir allerede her, ved romanens anslag, uttrykk 

for den subjektivitetsmodellen som Google-professoren legemliggjør. De konsiperes begge 

som produkter av relasjonen mellom menneske og datamaskin. Der hvor Google-professorens 

avtrykk på boksiden ikke bærer vitne om sjelelig skaperevne, men om elektronisk oppkobling 

til informasjonsstrømmen på Internett, bærer hans karakterer vitne om en subjektivitet som 

ikke er forankret i dypet av mennesket, men som er fragmentert, konstruert av de 

informasjonsstrømmene som mediene til enhver tid gjør tilgjengelige. 

Romanens lek med nærvær/fravær-dialektikk 

Unfun er et eksempel på at samtidslitteraturens utfordring til litteraturteorien ligger i dens 

sensibilitet overfor sin egen situering i en digitalteknologisk mediekultur. Romanen 

problematiserer unektelig forestillinger om originalitet, essens og autentisitet, men dette 

handler ikke nødvendigvis om å illustrere språkfilosofiske poenger fra poststrukturalismens 

glansdager, eller om å kritisere den litterære institusjonen. I det videre innfanger jeg denne 

problematikken som grensesnittoperasjoner, hvor konseptuelle grensesnitt mellom bok og 

søkemotor etablerer en bevegelse fra nærvær/fravær mot mønster/tilfeldighet. La oss 

imidlertid først identifisere hvordan romanen artikulerer og leker med en nærvær/fravær-

dialektikk gjennom motiver knyttet til opprinnelse, genetikk, natur og naivitet. 

Lucy skrives frem som en moderne og forvrengt slektning av det rousseauistiske 

naturmennesket. Hun er et ikke-sosialt, ikke-politisk vesen, hun trives best alene og gjerne i 

den nordiske skogen. Hennes navn kan knyttes til den revolusjonære anarkistkvinnen Lucy 

                                                 
73 http://www.planetfury.com/content/demon-threshold-or-why-final-girl-can-kiss-my-ass 
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Parsons (1853–1942), eller, som Farsethås understreker, til «vår arkeologiske urmor, det 

eldste kjente fossile mennesket» (Farsethås 2012a: 47), som ble funnet i Etiopia i 1974. 

Faldbakkens Lucy nedstammer fra det ugandiske ik-folket, og forfatteren har gjort et stort 

poeng ut av antropologen Colin Turnbulls skildringer av dette stammefolket.  

I boken The Mountain People (1972) beskriver Turnbull hvordan de utarmede ik-ene møtte 

hungersnød og overgrep med latter. Turnbull skildrer det ugandiske fjellfolket som leende, 

likegyldige og voldelige, noe Faldbakken vet å nyttiggjøre seg: 

Ik-folket lo konstant både av egen og andres fordervelse. Jo dårligere det gikk, og jo mer de 
lo og skrattet av sin egen situasjon, desto mer grusomme ble de mot hverandre. De slo barna 
sine, og lo. De voldtok og drepte familiemedlemmer, og lo. De stjal hverandres mat, lot 
hverandre sulte ihjel, og lo. Ik-folket viste ingen tegn til å føle normal frykt eller sorg (U: 80). 

Her vokste Lucys far, Murai, opp (angivelig er han gutten øverst til høyre på side 128 i 

Turnbulls bok). Lucy forteller oss at Murai – «den mest psykisk ramponerte unggutten blant 

de gjenværende ik-ene» (U: 81) – ble adoptert til Skandinavia etter at en antropolog som 

skulle fylle noen faglige hull etter Turnbulls studier, fikk plassert ham på barnehjem. I 

Skandinavia bukket Murai etter hvert under for ecstasy-bølgen på 90-tallet og fikk Lucy med 

en norsk «ecstasy-hore» (U: 82). Lucys «røtter» er altså tuftet på afrikansk traume og 

skandinavisk eksess. 

Turnbulls fortelling om ik-folket ble populær over hele verden, men i dag er arbeidet like 

kjent som et stykke slett antropologisk praksis etter at Bernd Heine påpekte flere graverende 

usannheter i Turnbulls beskrivelser og konkluderte med at de vanskelig kunne ha forsket på 

samme folkeslag (Heine 1985: 3).74 Faldbakken bruker likevel Turnbulls ik-latter som et av 

de viktigste karaktertrekkene hos Lucy og tvillingsønnene, som om den utgjør en genetisk rest 

fra et usivilisert og autentisk Afrika: «Helvete, helvete, helvete», tenker Lucy mens de seks år 

gamle tvillingene ler så de gråter av at Slaktus holder på å slå henne i hjel, «[d]er er det. Der 

er fattern. Ik. Ik, for helvete. Der er ik-stammen» (U: 64). Slik både anroper og undergraver 

Faldbakken forestillinger om opprinnelse og ekthet. Han spiller opp et dikotomisk Afrika–

Vesten-forhold hvor Afrika representerer villskap og natur kontrastert av den fremskredne, 

dog forfalne, Vestens (party/ecstasy-)kultur. Samtidig dekonstrueres dikotomien gjennom 
                                                 
74 Heine tilbakeviser Turnbull på flere områder og konkluderer med at «[t]he longer I was able to talk to the Ik 
about his work the more I got the impression that he tended to project his own feelings on to his research 
subjects» (Heine 1985:14). Heines kommentar til Turnbulls arbeid understreker ytterligere hvordan Faldbakkens 
beskrivelse av Lucys og tvillingenes ik-gener underminerer opprinnelsesmotivet. 
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dens eksplisitt imperialistiske og konstruerte logikk. I romanteksten blir dermed lattermotivet 

dobbelt: på samme tid et ekko fra de ugandiske fjellene og den vestlige populærkulturen. 

Denne leken med autentisitetsmotiver er kanskje mest påtakelig i beskrivelsen av Lucys 

tvillingsønner, Atal og Vataman. Guttene har utviklet en slags pervertert naivitet overfor 

kapital- og mediesamfunnet. De iscenesetter det Friedrich Schiller i sin tid kalte en «naiveté 

of expression», hvor uvitenhet om konvensjoner gjør at ting kan kalles ved sitt rette navn: 

An ignorance of these laws of convention together with a natural integrity which despises 
every twist and every appearance of falsehood (not boorishness which sets them aside 
because they are a nuisance to it), produce a naivité of expression in social intercourse which 
consists of calling things by their right name and in the most concise way which one may not 
name at all, or only artificially (Schiller 1981: 30). 

Denne naiviteten finner man for eksempel hos barnet, som uten kunnskap om 

konversasjonskunstens kutyme snakker rett fra hjertet selv om noen kan bli støtt av utsagnet. 

Schiller betraktet den barnlige naiviteten som beundringsverdig fordi den speiler et 

umiddelbart sinn, et nærvær av natur, en følelsestilstand forut for selvrefleksiviteten, et 

harmonisk naturforhold.  

Faldbakken leker med denne naivitetsfiguren i sin skildring av Atal og Vataman. For 

eksempel, etter å ha hentet Dan Castellaneta på flyplassen – tre timer forsinket – intervjuer 

tvillingene ham på det mest intense og intime om hvorfor han sitter i rullestol, hvordan hans 

kone døde, og hvorfor han ikke vil snakke om det: «She DIED!? Really? Wow! How? […] 

Head crushed? Did she land on a spiky fence? How did she die?» (U: 117). Men Atal og 

Vataman er ikke bare naive, de ser ut til å praktisere et villet enfold. De pendler mellom det 

barnlige og det barnslige.75 De besitter treåringens uhemmede spørretrang og mangel på tvil, 

men disse naive karaktertrekkene kompliseres av tvillingenes selvrefleksjon. Her handler det 

mindre om barnlig uvitenhet enn om kalkulert, nærmest skadefro direkthet, noe de åpenhjertig 

vedkjenner seg overfor den verdenskjente skuespilleren:  

«First, you need to be honest about everything,» sier Vataman uten tenkepause. «By that I 
mean EVERYTHING. No hiding anything. There is no thing to be embarrassed about. There 
is no thing that can’t be said. There is no secret, no hidden feeling, and no wrong thing to 
think. Are you a racist? Say it! You feel like denying Holocaust? Deny Holocaust! Have no 
decency whatsoever. You’ll feel better right away.»  
«Sounds like a plan,» mumler Castellaneta.  

                                                 
75 Schiller omtaler naivitet som en barnlig kvalitet (1981: 24), det barnslige betyr her en tilgjort, villet barnlighet. 
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«Then you have to back up your lack of hesitation and full fledged indecency with an 
objective remover of anxiety.»  
«And what would that be?»  
«Money.»  
«Oh … money.» Castellaneta nikker forstående.  
«If you have money, you have nothing to fear,» smiler Atal i speilet (U: 118). 

Guttene har en ukuelig tro på egen uovervinnelighet, hvilket gir dem et utpreget naivt trekk. 

Fryktløsheten er imidlertid ikke forankret i tvillingenes rene barnehjerter, men i det faktum at 

de har ubegrenset tilgang på penger. Skjønt pengene kommer fra en trykkpresse de har 

stående på en nedlagt ferge (The Censor Ship). Når de trenger penger, lager de penger. Denne 

livspraksisen representerer en forvrengt, opportunistisk naivitet, og som så mye annet i 

Faldbakkens roman peker den i flere retninger. Der hvor Schiller forestilte seg det barnlige 

som noe moralsk overlegent, en renhet sprunget ut av naturen i barnehjertet, utgjør Atal og 

Vatamans barnslighet en komisk legering av populærkultur, kapitalisme og kriminalitet.  

Unfun undergraver konsekvent forestillinger om nærvær, autentisitet, naturlighet og 

umiddelbarhet, og fremstår således med et utpreget nihilistisk verdisett. «Enten man tolker 

dem innenfor et marxistisk fremmedgjøringsbegrep eller en eller annen form for postmoderne 

verdirelativisme, framstår de allerede fastlagte formene som de mest bestandige 

maktfaktorene i de tre Rasul-bøkene», skriver Farsethås (2012a: 48–49). Hun hevder at 

«[n]egasjonen av all mening og sjangerens imperativ er både premiss og konklusjon i 

trilogiens avslutning» (49), og plasserer dermed Unfun innenfor en negasjonstenkning hvor 

dens form og innhold til syvende og sist kan sees destillert i Lucys siste replikk: «Nei».  

Selv har jeg analysert dette forholdet på lignende vis, i lys av den italienske filosofen Gianni 

Vattimos begreper om postmodernisme, nihilisme og forfall i kunsten (Malvik 2010). Men 

Unfun er en bok som fra første side forteller leseren at den både skrives ut fra og inn i en 

digitalteknologisk mediekultur, og tar vi hensyn til dette, fremstår analytiske vendinger om 

meningstap, verdirelativisme og fremmedgjøring som utilstrekkelige. De er utilstrekkelige 

fordi de ikke tar hensyn til det konseptuelle grensesnittet mellom roman og søkemotor som 

aksentuerer produksjonsaspektet, Google-professorens avtrykk, bevegelsen fra nærvær/fravær 

mot mønster/tilfeldighet. I en digitalteknologisk mediekultur får nemlig det som angivelig 

skulle være en spesifikt postmoderne verdirelativisme sitt materielle substrat i databaser og 

søkemotorer. Unfun er en roman som illustrerer dette. 
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Farsethås nærmer seg et produktivt medieperspektiv når hun kommenterer hvordan 

Faldbakkens trilogi preges av det hun kaller Google-metoden, at bøkene er «researchet med 

kunnskap fra populærkulturens ytterkanter», og at «[i] Unfun kan vi for eksempel tenke oss 

google-søket ik-stammen + The Simpsons + slasherspill + globalisering – med et tilsvarende 

kaotisk og sammensatt resultat» (Farsethås 2012a: 50).  

Imidlertid er hun mer opptatt av å vise hvordan romanens medieteknologiske 

mulighetsbetingelser bekrefter dens artikulasjon av «relativismens klaustrofobi», enn å spørre 

om ikke relativismens klaustrofobi kan tenkes å problematisere dens medieteknologiske 

mulighetsbetingelser. Flere av hennes virkelig gode observasjoner går derfor tapt i det 

negasjonsestetiske refrenget som henger ved resepsjonen av Faldbakkens kunst og litteratur, 

for eksempel i følgende sitat: 

Det er i sannhet en trang verden som skildres: Robbet for ytre prosjekter og uten en kollektiv 
mening, men også uten tro på egne følelser og uttrykk som annet enn resirkulerte klisjeer og 
ferdigtygde former, gjenstår beherskelse av mikroskopiske koder som den eneste arenaen for 
utfoldelse. Slik handlingen i Slaktus’ dataspill «Deathbox» bare tilsynelatende har et uendelig 
antall muligheter, synes tilværelsen styrt av en på forhånd fastlagt matrise med et gitt antall 
muligheter til forflytning innenfor et rutenett av sosiale markører (Farsethås 2012a: 51). 

Her er Farsethås i berøring med noen av de viktigste aspektene ved den medieproblematikken 

som Unfun tar opp i seg. Det tegnes opp et forhold av medieteknologiske 

mulighetsbetingelser (mikroskopiske koder, dataspillets matrise), men i stedet for å diskutere 

disse som medieteknologiske mulighetsbetingelser gjør hun dem til similer for det symbolske 

spillet mellom mennesker og sosiale markører på det kulturelle feltet. Problemet er at 

Farsethås ikke leser konkret nok. Det er nettopp koder og matriser (algoritmer) som ligger til 

grunn for boken i den digitale mediekulturen, og det er dette forholdet som kommenteres av 

Unfuns «klaustrofobisk relativistiske» elementer. 

Fra nærvær/fravær til mønster/tilfeldighet – romanens materielle 

substrat 

Relativismen i Unfun kan ses uttrykt i det gjennomgående lattermotivet som artikuleres av 

Lucy, Atal og Vataman. Motivet er ambivalent ettersom det er snakk om ik-stammens 

inverterte latter, som bryter ut der hvor «vanlige mennesker» ville grått eller stønnet av smerte 

og frykt. Men lattermotivet er også ambivalent fordi det i så stor grad er basert på Colin 
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Turnulls populære, men notorisk problematiske, skildring av stammefolket fra Morungole-

fjellene i Uganda.  

Litteraturvitenskapens kanskje mest anvendte verktøy for å fortolke ambivalente lattermotiver 

er Bakhtins teleologiske analyser av den karnevaleske latterens historiske seiersgang fra 

antikke saturnalia-ritualer, via folkefester og karneval i middelalder og renessanse, og like inn 

i Dostojevskijs polyfoniske romanform. Lattermotivet i Unfun krever imidlertid at vi fører 

våre overleverte form- og innholdsanalyser i møte med kunstens og litteraturens 

medieteknologiske mulighetsbetingelser: Som medieteoretikeren Geert Lovink skriver: «The 

distinction between high and low, and their co-mingling on occasions of carnival, are from 

bygone times and should not concern us. Nowadays an altogether new phenomenon is causing 

alarm: search engines rank according to popularity, not Truth» (Lovink 2009: 45). Lovink er 

opptatt av måtene Google kontrollerer stadig mer av informasjonsflyten på Internett på, men 

her artikulerer han også et kritisk rammeverk som den ambivalente ik-latteren i Unfun kan 

leses opp mot.  

Ved å bygge noen av romanens mest sentrale karakterer på en informasjonskilde som er 

verdenskjent som populær, men upålitelig, etablerer Unfun en strukturell likhetsrelasjon 

mellom tekstens innhold og de medieteknologiske produksjonsbetingelsene som Lovink viser 

til. Slik impliserer romanen Google-professoren som forfatterfunksjonen, en forfatter hvis 

litterære produkt forutsettes av de søkeresultater som Googles PageRank-algoritme beregner 

seg frem til: 

The PageRank algorithm introduced a revolutionary change in Information Retrieval 
technologies and in the search engine panorama of the late 90s: the apparently flat data ocean 
of the Internet was shaped by Google in dynamic hierarchies according to each website’s 
visibility and importance. The ranking of a web page can be quite intuitively understood: its 
rank value is determined by the number and quality of incoming links. Particularly, a link 
coming from a node with a high rank has more value than link coming from a node with a 
low rank. […] PageRank started to describe web pages according to their popularity and the 
search engine returned a hierarchy of results according to this rank (Pasquinelli 2009: 152). 

Forfatteren som Google-professor impliserer en relasjon mellom romanens mediegrensesnitt 

og det omfattende nettverket av informasjon som gjøres tilgjengelig via søkemotoren. Når 

Faldbakken bruker Turnbulls antropologi til å beskrive Lucys og tvillingenes natur, bygger 

han karakterene på en informasjonsstrøm som er mer populær enn den er sann, og som 
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tilsvarer det som i romanens anslag omtales som Internettvisdom.76 Gjennom dette grepet 

artikulerer romanen søkemotorens logikk, slik den nedfelles i Googles PageRank-algoritme.  

Det som problematiseres av romanens antydning om at den selv er full av Internettvisdom, er 

dermed ikke bare sannhetsverdien i informasjonen, men en epistemologisk situasjon som 

baserer seg på et digitalteknologisk mønster/tilfeldighet-skjema, hvor maskiner kalkulerer 

fluktuerende informasjonshierarkier på bakgrunn av kontinuerlige popularitetsanalyser. 

Romanens problematisering av autentisitet, natur og barnlighet kan dermed leses som en 

kommentar til den oppmerksomhetsøkonomien som Google-professoren opererer i, hvor 

datamaskiner kalkulerer verdien av informasjon basert på popularitet.77 Den 

verdirelativistiske forestillingsverdenen som lattermotivet bibringer, har med andre ord sitt 

materielle substrat i forholdet mellom Google-professoren og hans apparat.  

Unfuns konseptuelle grensesnitt mellom roman og søkemotor kommer interessant nok også til 

uttrykk gjennom et annet av Faldbakkens arbeider, nemlig kunstboken Not Made Visible 

(2007). Denne boken inneholder to essays om negasjon skrevet av Mikkel Bolt Rasmussen og 

Brian Sholis, en seksjon av tekstfragmenter som er signert Faldbakken selv under overskriften 

«History», samt en hel rekke bilder av kunstnerens visuelle produksjon. Det er «History»-

tekstene som er av interesse her. Tekstene utgjør lister av ord og korte fraser, seksjonert i 

grupper som får dem til å ligne strofer. I de to siste «strofene» dukker det opp ord vi drar 

kjensel på:  

Ataman 
Vataman 

Atal 
Disgusting 

Disgustingly bald 
 

Haha 
Funny  

                                                 
76 En lignende mekanisme kan knyttes til karakteren Taiwo Jolayemi. Ettersom Dan Castellaneta er en virkelig 
person, skulle man kanskje tro at Taiwo også er det. Det påstås for eksempel at Taiwo er venn av den virkelige, 
og angivelig avdøde, nigerianske skuespilleren Bolaji Badejo. Badejo (1953–) er den nigerianske 
designstudenten som spilte monsteret i Ridley Scotts Alien fra 1979 (IMDb 2013). I filmdatabasen IMDb 
foreligger det svært lite informasjon om Badejos liv etter Alien, hvilket i enkelte diskusjonsfora på nett har ført 
til spørsmål om han egentlig er i live. At Taiwo sørger over Badejos død i Unfun, hvilket altså ser ut til å være 
feilaktig informasjon, utgjør nok et bidrag til romanens tilfang av Internettvisdom. 

77 Pasquinelli bruker begrepet oppmerksomhetsøkonomi når han skriver at «PageRank is the first mathematical 
formula to calculate the attention value of each node in a complex network and the general attention capital of 
the whole network» (Pasquinelli 2009: 155). 
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Funny money 
Unfunny money 

Unfun 
Unun  

(Faldbakken 2007: 29)  

Tekstene kan ligne på en art poesi, hvor forfatteren har arbeidet med alliterasjoner, assonanser 

og anaforer. Rasmussen og Sholis knytter i sine bidrag Faldbakkens negasjonsestetikk til 

historiske forløpere som Bataille, Debord eller Blanchot. Bokens tittel, Not Made Visible, kan 

tenkes å parafrasere Sol LeWitts «Paragraphs on Conceptual Art» (1967), og Faldbakkens 

egne tekster minner om hvordan hans forbilde, Ad Reinhardt, skrev fragmentariske, 

anaforiske tekster knyttet til sine visuelle arbeider.78 «History»-tekstene har med andre ord en 

kunsthistorisk klangbunn, men mest av alt er deres historisitet knyttet til en digitalteknologisk 

mediekultur. Overskriften «History» får oss kanskje til å gjøre kunsthistoriske assosisasjoner, 

men på et konkret nivå er fragmentenes historie av en annen karakter: De er utskrifter av 

Faldbakkens søkehistorikk i Google.79 

Slik skrives både romantittelen Unfun, Atal og Vatamans navn og latter- og pengemotivet fra 

romanen inn i Google-professorens domene allerede året før romanen kommer ut. Praksisen i 

«History» er helt lik den Faldbakken benytter seg av i boken Search, et av hans bidrag til 

Documenta 2012, hvor redaktørene beskriver konseptet på følgende måte: 

For SEARCH, Matias Faldbakken went into the log of his different hard drives and extracted 
parts of his Google search histories. The search phrases are printed chronologically according 
to when they were typed into the search box.  

It is a straight forward concept with a revealing and semi-absurd end product. The texts are to 
a large part based on image searches. In many respects they show the verbal foundation for 
the artist’s image production: they are partly his notes, partly his research. 

These search-word texts are at the same time almost like automatic writing; unconscious (or 
accidental) text production. They allow the reader to witness part of his working process and 
could be seen as a cross section of his thinking. The texts occupy a space in between the 
artist’s visual and textual production, ending up here as a form of (concrete) poetry 
(Faldbakken 2012: 30). 

                                                 
78 Tittelen på Faldbakkens bok kan knyttes til følgende avsnitt i Sol LeWitts programartikkel om konseptuell 
kunst: «If the artist carries through his idea and makes it into visible form, then all the steps in the process are of 
importance. The idea itself, even if not made visual, is as much a work of art as any finished product. All 
intervening steps – scribbles, sketches, drawings, failed work, models, studies, thought, conversations – are of 
interest. Those that show the thought process of the artist are sometimes more interesting than the final product» 
(LeWitt 1999: 14, min kursiv). Tittelen kan også tenkes å hensive til en stor Mel Bochner-utstilling ved Yale 
University Gallery i 1995, som hadde tittelen Thought Made Visible 1966–1973. 

79 Denne faktaopplysningen er ikke oppgitt i boken, men bekreftes av kunstneren (Faldbakken 2012–2013). 
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Faldbakkens søkehistorikk-arbeider problematiserer mediekulturens forfatterfunksjon og 

subjektivitetsproduksjon, da de aksentuerer seg selv som produkter av Google-professorens 

virke. Tekstene gir, slik det påpekes i sitatet ovenfor, et innblikk i kunstnerens produksjon, og 

når det gjelder «History»-tekstene fra Not Made Visible, bidrar disse til å utpeke den digitale, 

kommersielle søkemotoren som Unfuns materielle substrat. Dermed bekreftes det inntrykket 

romanen gir, av at dens informasjonstilfang er «Internettvisdom», et resultat av maskindrevne 

analyser av informasjonsmønstre på Internett. 

Her skal vi legge merke til at Documenta-redaktørene har valgt å omtale arbeidet som en 

ubevisst automatskrift. På denne måten setter de søkeordteksten i forbindelse med en 

subjektivitetsmodell knyttet til en nærvær/fravær-dialektikk. Automatskrift er som kjent en 

surrealistisk praksis som ble formulert av André Breton i 1919, og som etterstrebet en 

umiddelbar skrift, uforstyrret av forfatterens bevissthet eller fordommer av andre slag, og som 

søkte å gi underbevisstheten, den egentlige tanken, et uttrykk. Hos Breton representerte 

automatskriften et ideal om en nærmest emansipatorisk praksis, som ga tilgang til en 

tankekraft som ikke var undertrykt av det omkringliggende samfunnets instrumentelle 

mekanismer, men som mobiliserte et språk «newly sensitive to the appearance of disparate 

and unexpected phrases and images in which the hidden laws of personal desire will become 

readable» (Clark 1997: 197). Automatskriften bibringer en sterk forestilling om en nær 

relasjon mellom skriften og subjektets indre, skjønt det ikke er snakk om noen geniestetikk. 

Selv om det surrealistiske subjektivitetsbegrepet er godt forankret i dypet av det ubevisste – 

Breton var informert av Freuds psykoanalyse og F.W.H. Myers romantiske psykologi – 

påpeker Timothy Clark at det idealet som automatskriften skulle bidra til, handlet om en 

tilgjengeliggjøring av underbevissthetens kapasitet, en «Communism of genius», som i siste 

instans peker frem mot en oppheving av subjekt–objekt-dikotomien (Clark 1997: 193–199).  

Automatskrift er en god betegnelse på Faldbakkens søkeord-tekster, men ved å knytte denne 

praksisen til surrealismen går Documenta-redaktørene glipp av viktige aspekter ved Search og 

«History». Det er en grunnleggende forskjell på Bretons automatisme og Faldbakkens 

automatskrift. Den første er psykologisk og knyttet til nærvær/fravær, den andre er maskinell 

og knyttet til mønster/tilfeldighet. Riktig nok kan søkeordene til Faldbakken sies å innfange 

en form for ubevisst tekstproduksjon, men der hvor Bretons automatskrift skulle bringe for 

dagen «the actual functioning of thought», artikulert «in the absence of any control exercised 
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by reason» (Breton 1924, sitert i Clark 1997: 196), minner Faldbakkens søkeord oss om 

hvordan den digitale teknologien tillater en kapitalistisk rasjonalitet å trenge inn i 

underbevisstheten.  

Tekstfragmentene i «History» og Search representerer datagrunnlaget for Google-

professorens maskinsentriske subjektivitet, de er utdrag fra maskinens loggføring av 

subjektets preferanser: «A search engine operates as an interface of many layers, ostensibly 

that between the user and the data being sought. Crucially, it also establishes an interface 

whereby the database can read the user, by means of records of patterns of search terms and 

choices» (Cramer og Fuller 2008: 151). Faldbakkens tekster gjør ikke forfatterens 

underbevisste, kognitive kapasiteter nærværende, men de gir tilgang til søkemotorens 

«lesning» av sin bruker, til datamaskinens abstrahering av mennesket i informasjonsmønstre. 

I artikkelen «The Second Index» hevder Felix Stalder og Christine Meyer at Googles 

kjerneoppgaver er «to deliver relevant search results to the users, and to deliver relevant users 

to advertisers» (Stalder og Meyer 2009: 98). For å bli bedre i disse oppgavene samler Google 

inn stadig mer informasjon om sine brukere, og det er denne informasjonsbanken Stalder og 

Meyer omtaler som «den andre indeks».80 Den andre indeks brukes til å gjøre Google til et 

effektivt navigasjonsverktøy for den enkelte bruker i hennes omgang med Internett, men, 

skriver artikkelforfatterne, det muliggjør også former for overvåkning og 

«masseindividualisme» som er dypt problematiske. Google kan neppe sitte på så mye 

informasjon om brukerne sine uten at forskjellige aktører stadig krever tilgang til denne 

informasjonen. Og er det ikke et problem at den «skreddersydde» informasjonsstrømmen på 

Internett, som vi blir mer og mer avhengige av, serveres oss av maskiner som bare «kjenner» 

oss ut fra matematiske beregninger på bakgrunn av de data vi mater maskinene med (Stalder 

og Meyer 2009: 112)? Faldbakkens «History»-tekst innskriver Unfun i «den andre indeks», og 

påpeker således at romanens innhold er et resultat av feedback-relasjoner til søkemotorens 

algoritmer. 

                                                 
80 «Google employs manifold methods to collect data on its users. Click tracking has long enabled Google to log 
any click made by anyone on any of its servers. Log files store any server request ever made to any of Google’s 
servers and always save basic details like the user’s IP address, location, date, time, time zone, language, 
operating system and browser (“standard log information”). Additional information is also sent back to Google 
and logged thanks to JavaScript and Web Beacons being embedded in websites» (Stalder og Meyer 2009: 100). 
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Men hvilken kapasitet er det da som ligger til grunn for boken, dersom Unfun skrives av en 

Google-professor? Som Cramer og Fuller poengterer i sitatet ovenfor, etablerer søkemotoren 

et grensesnitt hvor maskinen leser brukeren samtidig som den innhenter data til brukeren på 

grunnlag av hennes søkeord. De trefflistene vi tilbys, er altså også basert på søkemotorens 

analyse av brukerens tidligere søkeord, men «[a] search engine can never “know” a person in 

a social sense of knowing» (Stalder og Meyer 2009: 112). Forfatteren som Google-professor 

står i en kommunikativ relasjon til søkemotoren, hvor maskin og menneske mater hverandre 

med informasjon i en grad som gjør det vanskelig å definere tekstens informasjonstilfang som 

rent menneskelig eller rent maskinell. Dette er en modell for litterær produksjon som bryter 

den nære relasjonen mellom skriften på boksiden og subjektets indre, som Breton investerer i 

den surrealistiske automatskriften.  

Det konseptuelle grensesnittet mellom roman og søkemotor artikulerer en 

subjektivitetsmodell som utfordrer leseren til å anlegge et maskinsentrisk perspektiv på 

romanen. Antropologisk funderte fortolkningsmodeller, som bare tar utgangspunkt i 

mennesket, strekker med andre ord ikke til for å forstå hvordan Unfun problematiserer hva det 

vil si å være menneske i en digitalteknologisk mediekultur. Farsethås skriver for eksempel at 

«[m]otsetningen mellom Lucy og sønnene synes å være motsetningen mellom siste rest av 

gjenkjennelig menneskelighet (arven fra den opprinnelige stammor Lucy?) satt opp mot et 

framtidig menneske, der arten har gått opp i og er blitt uatskillelig fra den teknologi- og 

forbrukskulturen det selv har skapt» (Farsethås 2012a: 49). Ligger det ikke en antropologi i 

Farsethås’ begrep om en «siste rest av gjenkjennelig menneskelighet», som romanen 

problematiserer fra første side? Det er ikke bare Atal og Vataman som er uatskillelige fra 

teknologi- og forbrukskulturen. Unfun understreker allerede i anslaget at ikke bare Lucy, men 

hele romanens informasjonstilfanger informert av Internett.  

Og finnes egentlig den menneskearten som ikke har gått opp i sin egen teknologikultur?81 

Dreier ikke denne problematikken seg snarere om på hvilken måte historisk bestemte 

                                                 
81 Dersom et fremtidens menneske skulle kunne defineres etter Farsethås’ uvanlig lettkjøpte kriterier, som 
«uatskillelig fra den teknologi- og forbrukskulturen det selv har skapt», må enhver bok kunne sies å være skrevet 
av fremtidsmennesker. For også skriftkulturen er et eksempel på hvordan det moderne mennesket nettopp 
defineres ut fra sin teknologikultur. Og mennesket har vel aldri vært atskillelig fra sine teknologier. Som 
filosofen Bernhard Stiegler skriver: «Human memory is originally exteriorized, which means it is technical from 
the start. It took shape first as a lithic (or stone) tool, two million years ago. A spontaneous memory support, the 
lithic tool is not, however, made to store memory; not until the late Paleolithic period (before 10,000 BCE) do 
conscious methods for memory storage, properly called mnemotechniques, appear. Ideogrammatic writing, 
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teknologier til ulike tider har utvidet og innskrenket menneskelige kapasiteter? Slik jeg ser 

det, ligger det som Farsethås kaller et fremtidig menneske, allerede til grunn for romanen i 

form av dens eget begrep om Internettvisdom og den digitale subjektivitetsmodellen som kan 

knyttes til forfatteren som Google-professor. Unfun bibringer et konseptuelt grensesnitt 

mellom roman og søkemotor som sprenger en levedyktig nærvær/fravær-dialektikk, og som 

innskriver mennesket, litteraturen og kunsten i mediekulturens vekselbruk av 

mønster/tilfeldighet. Dette preger, som nevnt, ikke bare romanens montasjeform, men også de 

subjektivitetene som diskursen beskriver. Vi bør dermed se nærmere på hvordan romanen 

representerer mediekulturens subjektivitetsproduksjon også på et tematisk nivå. 

Slaktus’ blinde flekk 

Unfuns tematiske behandling av mediekulturens subjektivitetsproduksjon utvikles gjennom 

beskrivelsen av Slaktus og hans Deathbox-prosjekt. Ved å bruke dataspillet som tematisk 

omdreiningspunkt tar Unfun eksplisitt opp i seg spørsmål som angår grensesnittet mellom 

menneske og datamaskin. Store deler av romanen omhandler arbeidet knyttet til produksjonen 

av dataspillet: Skuespillere hentes på flyplassen og tas hånd om av den aparte familien, det 

gjøres opptak av Dan Castellanetas stemme og Taiwo Jolayemis kropp, programmererne i 

Rapefruit gjør reasearch på likhuset, og det leveres betaversjoner av et digitalt Paris til 

Slaktus, som kontrollerer produktet ved å navigere seg gjennom bulevarder og smug. 

Faldbakken har også latt Slaktus føre et interessant resonnement om forholdet mellom 

dataspill og narrativ, hvilket i likhet med anslaget bidrar til å gi romanen en selvrefleksiv 

dimensjon som angår romanens situering i en digitalteknologisk mediekultur. Tekstens 

behandling av forholdet mellom dataspill og roman når sitt naturlige klimaks i Unfuns siste 

kapittel, hvor selve fortellingen kan sies å realisere den algoritmen som ligger til grunn for 

Deathbox. 

Etter å ha fått avvist enhver søknad om økonomisk støtte til splatterfilm-prosjektet Mbo – 

Avenging Congo bestemte Slaktus seg for å lytte til Lucys og tvillingenes råd om at 

filmmediet var dødt, og at dataspill var veien å gå. Deathbox er som nevnt et førstepersons 

                                                                                                                                                         
springing up after the Neolithic period, leads to the alphabet – which today still helps the business manager 
remember a meeting or a relative’s birthday» (Stiegler 2010: 67). 
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slasherspill, hvor man styrer kongoleseren Mbo rundt i Paris på jakt etter ofre som kan drepes 

med en steinkutter fra det franske veivesenet: «Hele poenget var å beskrive et rendezvous 

mellom en løssluppen eurokultur i forfall og slavemoral gone bad; en kokko representant for 

den 3. verden gjør inntog i kulturens hjerte med en steinkutter som interface» (U: 75). 

Faldbakken leker med forholdet mellom samfunnskritikk og rasisme på en måte som tangerer 

hans håndtering av «betent innhold» i de to foregående romanene. Det som interesserer meg 

her, er imidlertid ikke meningsinnholdet i Deathbox, men den begrunnelsen Slaktus etter 

hvert mobiliserer for å satse på spillmediet. 

Etter å ha observert over lengre tid hvordan Atal og Vataman lar seg oppsluke av all verdens 

dataspill, går det opp et lys for Slaktus:  

Denne totaleskapismen, forsto Slaktus, representerte en ny måte å si nei til verden på. 
Sønnene hans levde både et liv nummer to og nummer tre i onlinecommunities som tilbød alt 
man kunne ønske seg; de hadde venner, penger, materielle goder av alle slag, problemer, sex, 
konflikter og utfordringer – et liv og vel så det. Og dette vel så det interesserte Slaktus. Vel så 
det nummer én var at livet i spillet oppfylte det umulige ønsket om menneskelig kontakt 
gjennom fravær av mennesker. Dette var et viktig filosofisk poeng for Slaktus. Vel så det 
nummer to var at ersatz-livet var mer open ended enn livet selv, ikke en gang døden betyr 
slutten i en online eksistens (U: 72–73). 

Som de fleste andre av Faldbakkens romankarakterer er Slaktus opptatt av å kunne si nei til 

verden, og han mener altså å øyne et negativt potensial i dataspillets eskapisme, som det er 

grunn til å investere i. Imidlertid ser vi at her, som ellers i Skandinavisk misantropi, ledsages 

den frenetiske negasjonsproblematikken av en kartlegging/beskrivelse av den digitale 

mediekulturen. Passasjen ovenfor beskriver hvordan spill og Internett konstituerer en 

livsverden for tvillingene, den beskriver det vi kan kalle deres digitale subjektivitet.  

Men legg merke til at Slaktus’ observasjoner av guttenes virtuelle livsførsel også er 

betegnende for den tilværelsen de fører i «det virkelige livet». Med sine falske penger og sin 

naivistiske livsstrategi har Atal og Vataman «et liv og vel så det» både i og utenfor 

nettsamfunnene. Her blir vi påminnet om romanens anslag, hvor guttenes rom ble skildret 

som et lukket kretsløp av underholdningskonsum, sex og matinntak. Begge passasjene 

indikerer et sammenfall mellom romanens fiksjonsverden og en digitalteknologisk, virtuell 

verden. Der hvor Slaktus forestiller seg et skille mellom en virtuell og en «virkelig» verden, 

hvor den ene har potensial til å negere den andre, fremhever romandiskursen tvert imot en 

mediesituasjon hvor dette skillet er i ferd med å ugyldiggjøres. 
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Slaktus ser ut til å være blind for i hvilken grad hans egen livsverden er infiltrert i 

mediekulturen. Denne blinde flekken kommer også til uttrykk når Slaktus reflekterer over 

forholdet mellom dataspill og narrativ, som i det følgende sitatet hvor resonnementet hans 

bygges over en feilaktig sondring mellom de ulike medieformatene: 

Forestillingen om at livet har likhet med den komponerte narrativen (filmen, boken), i og med 
at utgangen for protagonisten, både i en narrativ fiksjon og et liv alltid er forutbestemt 
(forfatteren har bestemt utgangen for protagonisten slik døden er utgangen for mennesket), 
fikk, ifølge Slaktus’ resonnement, et skudd for baugen. Gamingen er, til forskjell fra både den 
komponerte narrativen og livet selv, en evig improvisasjon og en evig reformulering, den 
representerer en evig fjerning av hindringer og innskrenkninger, på en måte som verken livet 
eller narrasjonen klarer å oppfylle. Den deterministiske bundetheten som både narrasjonen og 
livet står for – og som liksom er det som gjør at vi investerer våre håp, frykter og drømmer i 
disse størrelsene – kan, resonnerte Slaktus, ikke konkurrere med fraværet av begrensninger. 
Han hadde sett seg mektig lei på skravlebøttene som påsto at meningens frihet er født av 
restriksjon. Møkkaprat. Bare folk som er opptatt av rutiner og kvalitet og rammer og regler 
og oppe og nede kan si noe sånt. Og så faen om ikke filmmediet, like mye som skuespillet og 
boken og dokketeateret, eller hva i svarteste Serengeti det måtte være, også representerte 
denne gammeldagse ideen om liv som narrasjon, og narrasjon som et provisorisk, mønster-
givende, gjenkjennelig, felles rom vi liksom alle skal identifisere oss med og som liksom skal 
koble oss sammen. Nei, Slaktus så potensial over skulderen på de to skrattende, gniende, 
tastende, kyssende tvillingsønnene sine som satt der med hver sin episke snusleppe, i time 
etter time, uke etter uke, måned etter måned, år etter år, og spilte. Dette måtte være noe, 
tenkte Slaktus og begynte å snakke med dem om spillerfaringen og fikk ett og annet slurvete 
svar om hva som foregikk, hvilket tente ham ytterligere. Dette var, forstod han, en verden der 
verbalisering var overflødig, en verden som eksisterte mellom øyet og hånden (U: 73–74). 

Resonnementet illustrerer noen av de metodologiske utfordringene vi konfronteres med 

dersom vi ønsker å forstå våre kulturelle produkter i lys av mediekulturen. Han tar 

utgangspunkt utelukkende i subjektets spillerfaring og fortolker seg dermed frem til at 

dataspillet representerer en form for grenseløshet som kontrasterer det narrative. På denne 

måten synliggjøres utilstrekkeligheten i en rent erfaringsbasert innholdsanalyse. For selv om 

Slaktus kan ha rett i at dataspillet i større grad enn filmen og romanen fremmer følelsen av 

grenseløshet, inneholder resonnementet hans feil sett fra formelle og materielle perspektiver. 

La oss for det første påpeke at de aller fleste dataspill har narrativ oppbygning rent formelt 

sett. Dette gjelder i særlig grad innenfor den spillsjangeren Deathbox sorterer under, 

førstepersons-skyteren, hvor fortellestrategiene har blitt stadig mer sofistikerte proporsjonalt 

med den teknologiske utviklingen.82 Som Barry Ip kommenterer i sin studie av narrative 

                                                 
82 At fortellestrategiene blir mer sofistikerte, betyr ikke nødvendigvis at dataspill vier proporsjonalt mer plass til 
fortelling nå enn tidligere. Barry Ip konkluderer i studien «Narrative Structures in Computer and Video Games: 
Part 1: Context, Definitions, and Initial Findings», at til tross for at den store utviklingen innenfor visuelle 
teknologier har tillatt mer sofistikerte måter å fortelle på, har den prosentvise delen av spillet viet fortelling holdt 
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strukturer i dataspill, inneholder til og med enkle klassikere som Space Invaders og Street 

Fighter «simple yet appealing storylines with which to attract the attention of their audiences» 

(Ip 2011: 104). Men, som Lev Manovich påpeker, kan også selve spillerfaringen betraktes 

som en erfaring av et narrativ:  

Computer games […] are experienced by their players as narratives. In a game, the player is 
given a well-defined task – winning the match, being first in a race, reaching the last level, or 
attaining the highest score. It is this task that makes the player experience the task as a 
narrative. Everything that happens to her in a game, all the characters and objects she 
encounters, either take her closer to achieving the goal or further away from it (Manovich 
2001: 222). 

Slaktus tar med andre ord feil når han fritar dataspillet fra den «deterministiske bundetheten» 

som han tillegger narrativen og livet. Dette er viktig fordi det forteller oss noe om hvordan 

Faldbakkens romaner kartlegger mediekulturen. Slaktus’ blinde flekk gjør at han deler 

skjebne med Simpel og Feiten. Alle tre bedriver en form for symbolsk motstandsarbeid mot 

det etablerte – Simpel aksjonerer, Feiten demonstrerer og Slaktus lager dataspill – men all 

denne subversive aktiviteten mister sin kraft på grunn av karakterenes blindhet overfor 

kompleksiteten i den mediekulturen de selv inngår i.  

Simpel ser ikke hvordan hans DESIREVOLUTION legemliggjør en eksemplarisk 

kommunikasjonsbedrift, Feiten evner ikke å gripe sin egen rolle i det nettverket av 

teknologiske, konseptuelle og sosiale relasjoner som Macht og Rebel vikler ham inn i, og 

Slaktus, som altså tror at dataspillet og den digitale tilværelsen tilbyr en grenseløs motsats til 

narrativen og livet, evner ikke å se at den digitale medieteknologien tilbyr et langt mer 

sofistikert skjema for administrasjon av liv enn forestillingen om liv som narrasjon gjør. 

Slaktus tar altså ikke bare feil når han skiller dataspillet fra narrasjonen, men hans forestilling 

om gamingens «fravær av begrensninger» ser ut til å behøve noen sobre nyanseringer. Der 

hvor en fortelling i en bok kan realiseres gjennom et potensielt sett uendelig antall forskjellige 

og subjektive fortolkninger, kan dataspillets fortelling kun realiseres ved at subjektet utfører 

operasjoner i henhold til spillets algoritme. 

En algoritme defineres her bredt som beskrivelsen av et sett trinnvise operasjoner for 

utføringen av en oppgave (Goffey 2008: 15). Algoritmer er matematiske prosedyrer som får 

                                                                                                                                                         
seg relativt stabil i de spillene som hans undersøkelse tar for seg (Ip 2011: 124). Ips studie undersøker blant 
annet klassikere som The Legend of Zelda, The Secret of Monkey Island, Final Fantasy X, Resident Evil. Code 
Veronica X og Halo 3. 
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dataprogrammer til å virke som de skal, men de kan også sies å definere den kulturelle 

logikken i en rekke spill, og selvfølgelig også i dataspillet: «Often the narrative shell of a 

game […] masks a simple algorithm well-familiar to the player – kill all the enemies on the 

current level, while collecting all the treasures it contains; go to the next level and so on until 

you reach the last level» (Manovich 2001: 222). Manovich er opptatt av hvordan den 

teknologiske logikken i nye medier migrerer over på det kulturelle feltet, og i dataspillet 

finner han et godt eksemepel på akkurat dette:  

The similarity between the actions expected of the player and computer algorithms is too 
uncanny to be dismissed. While computer games do not follow a database logic, they appear 
to be ruled by another logic – that of the algorithm. They demand that a player execute an 
algorithm in order to win (Manovich 2001: 222). 

Dataspillet disiplinerer subjektet ved å få det til å handle etter klart definerte mønstre. 

Manovichs poeng tilbyr en nyansering av Slaktus’ forestilling om at dataspillet representerer 

en oppheving av grenser. Ved å gjøre dataspillet til et eksempel på det han kaller «transcoding 

– […] the projection of the ontology of a computer onto culture itself» (Manovich 2001: 223), 

peker Manovich snarere mot en digital subjektivitet hvor maskinelle kapasiteter etablerer et 

handlingsrom, men dermed også begrensninger, for menneskelige kapasiteter. At Slaktus ikke 

ser dette, gjør ham ikke mindre symptomatisk for den digitale subjektiviteten. Tvert imot er 

det et kjennetegn ved vår tids mediekultur at de mekanismene som kontrollerer vår 

oppmerksomhet og atferd, nettopp har en tendens til å unnslippe vår oppmerksomhet. 

Slaktus’ og Castellanetas digitale subjektiviteter 

Relasjonen mellom Slaktus og den digitale medieteknologien er på mange måter selve 

omdreiningspunktet i romanens handling. Ved å la Slaktus vikles inn i en digital mediekultur 

han ikke helt ser ut til å begripe rekkevidden av, kommer Unfun i berøring med den digitale 

subjektivitetens problematikk også på et tematisk nivå. En programmeringsfeil, en bug, gjør at 

betaversjonen av det digitale Paris ikke ser helt ut som den skal. Et kapell på Montparnasse 

får innsiden vrengt ut når man nærmer seg, og det samme gjelder de første prøveversjonene 

av spillets protagonist, Mbo. Når Slaktus zoomer inn på Mbos øre, vrenger avatarens øyeeple 

seg og tyter utover. Slaktus, som bruker mye tid på å navigere rundt i den ellers så 

ultrarealistiske prøveversjonen av den franske hovedstaden, registrerer etter hvert buggen på 

en rekke steder i spillbrettet. Dette er som sagt den utløsende faktoren for den volden som 
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eskalerer frem til romanens siste kapittel. Programmeringsfeilen får det til å klikke for 

Slaktus. Han begynner å drikke, klarer ikke håndtere raseriet sitt. Med voldtekten initierer han 

den morderiske hevnaksjonen som blir hans egen og de resterende karakterenes bane. Den 

digitale spillverdenen som skulle negere fortellingens determinisme, ender altså opp med å 

determinere hele Slaktus’ eksistens. 

Kapitlet «Buggy», som kanskje er romanens morsomste, beskriver hvordan Slaktus bryter 

sammen fordi han ikke klarer å forholde seg til det faktum at dataspillet hans har en 

programmeringsfeil. Hele kapitlet har preg av farse, men det inneholder også interessante 

perspektiver på romanens artikulering av en subjektivitet knyttet til mediekulturens 

mønster/tilfeldighet. La oss begynne med å se på den karikerte terapiscenen som kapitlet 

åpner med. Slaktus har i flere år gått til doktor Nicolaisen for å få hjelp til å håndtere raseriet 

sitt, men etter at buggen i spillet dukket opp, har de tilvente triksene sluttet å virke: 

«Nå funker ikke søvnen,» sier Slaktus. 
«Det er ikke bra,» sier Nicolaisen. 
«Jeg åpner døra og ser rødt,» sier Slaktus. 
«Det liker jeg ikke,» sier Nicolaisen og ser granskende på pasienten sin. 
«Det er som om … jeg er ei gryte med vann,» sier Slaktus. «Og så har noen skrudd på plata, 
men jeg får ikke skrudd den av, for jeg er ei gryte, ikke sant. Jeg har ikke armer, jeg har bare 
sånne gryteører. De hjelper ikke en dritt. Jeg rekker ikke.» 
«Mhm,» Nicolaisen nikker. 
«Og nå begynner det å bli hett,» fortsetter Slaktus. 
«Hva er oppi gryta?» spør Nicolaisen med lukkede øyne. 
«Vann, sier jeg jo.» 
«Ikke noe mer?» 
«Nei, det er vann.» 
«Ikke Pasta?» 
«Nei.» 
«Egg? Koker du egg?» 
«Nei jeg koker ikke egg, Nicolaisen.» 
«Er det ris i gryta di, Theodor?» 
«Nei, det er ikke ris oppi gryta mi. Og ikke bruk navnet mitt i en setning, er du snill, det har 
vi snakket om før,» sier Slaktus. 
«Bare vann … bare vann,» Nicolaisen gnir seg ettertenksomt på haken. 
«Ja, bare vann,» sier Slaktus. 
«Ikke … kjøttbuljong heller.» 
«Neimen FAEN DA!» Slaktus reiser seg. 
«Beklager, Theodor…» Nicolaisen holder opp hendene foran seg som et tegn på at han gir 
seg. 
«NAVNET!» roper Slaktus (U: 198–199). 

Komikken i dette sitatet produseres i friksjonen mellom en fortolkende psykologisk metode 

og en flat litterær karakter. Nicolaisen søker tilgang til Slaktus’ underbevissthet gjennom 
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fortolkning av pasientens gryte-simile, men han makter ikke å mane Theodor frem fra 

Slaktus’ indre. Slaktus er og blir en voldsnatur, og psykoanalysen – slik den parodieres i 

Nicolaisens inkompetente analyse – vinner ikke tilgang til noen underbevissthet hvor «den 

sjelelige knuten» kan løses opp.  

Slaktus forteller Nicolaisen at han er så sint at han ønsker å drepe programmererne på 

Rapefruit, men doktoren, tilsynelatende fast bestemt på å trenge gjennom den bokstavelige 

overflaten og inn i pasientens sjel, avfeier ytringen med «Du hadde ikke drept dem». Når han 

til slutt stiller det forsøksvis penetrerende spørsmålet «Er du ensom, Theodor?», har 

Nicolaisens metode kun maktet å bekrefte Slaktus’ stereotypi, slik den er beskrevet tidligere i 

romanen: «Han [Slaktus] vinner diskusjonen. Og hvis du er sta og nekter å gi deg, eller blir 

for «abstrakt», da banker han deg til du holder kjeft» (U: 56). Slaktus har ikke noe indre 

sjelsliv. Han er en flat, litterær karakter hvis reaksjonsmønster er gitt i en situasjon som 

denne. Nicolaisen får seg en på tygga, mens Slaktus forsvinner ut av kontoret, drar rett på 

vinmonopolet og deretter på treningsstudio.  

Dialogen illustrerer hvordan Farsethås’ inntrykk av at «Rasul [synes] å skildre en ren 

overflate» (Farsethås 2012a: 49), også preger Unfuns beskrivelser av subjektivitet. Men 

hvordan leser vi denne overflatiskheten? Farsethås, som leser negasjonsestetisk, hevder at 

dette forutsetter en motpol, altså at negasjonen må ha noe å negere. I Unfun finner hun denne 

motpolen blant annet i den siterte terapiscenen: «I Unfun blir denne motpolen gjort eksplisitt: 

[…] i Slaktus’ tårer i en overraskende scene på psykologbenken, den eneste der han blir kalt 

ved sitt virkelige navn («Er du ensom Theodor?», s. 202)» (Farsethås 2012a: 49). 

Negasjonens motpol er nærværet, og Farsethås ser ut til å lokalisere et nærvær i Slaktus’ tårer 

og i hans egentlige navn. Det er som om hun mener at Slaktus faktisk identifiseres der inne, 

som en ensom Theodor gjemt i Slaktus’ veldige muskelmasse.  

Freud skrev om fornektelsen at «[d]et finnes ikke noe sterkere bevis på en vellykket 

avdekking av det ubevisste enn når den analyserte reagerer med setningen: Det har jeg ikke 

tenkt, eller: Det har jeg ikke (aldri) tenkt på» (Freud 2011: 179). Ved å hevde at negasjonen 

bekrefter nærværet av noe – i dette tilfellet Slaktus’ identitet – mobiliserer Farsethås en 

freudiansk manøver som utstyrer den flate litterære karakteren med en subjektivitet forankret i 

hans indre. Farsethås’ lesning tenderer mot å gjøre Slaktus’ fornektelse av sitt navn til en 

analogi for helheten i Skandinavisk misantropi. Fornektelsen av navnet avdekker Slaktus’ 
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underbevissthet (den egentlige Theodor), og trilogiens relativisme avdekker misantropiens 

«underbevissthet», hvor Farsethås finner at det «pipler en form for inderlighet gjennom på de 

merkeligste steder» (Farsethås 2012a: 49). Her tror jeg imidlertid at det nærvær/fravær-

skjemaet som Farsethås benytter seg av, har sine begrensninger. Det fører med seg en 

ufordelaktig psykologisering av Slaktus og det installerer en negativ/positiv-dialektikk i 

Skandinavisk misantropi som setter oss ut av stand til å øyne hvordan disse bøkene tar opp i 

seg, intervenerer i og kommenterer 00-tallets mediekultur. 

I Faldbakkens skildring av Dan Castellaneta er bevegelsen fra nærvær/fravær mot 

mønster/tilfeldighet påtakelig. Når vi møter den amerikanske skuespilleren, er han i ferd med 

å realisere en «drøm om å reise rundt mellom byer som forbildet hans, Rudolph Valentino, 

hadde oppholdt seg i» (U: 25). Denne reisen fremstilles som Castellanetas søken etter seg 

selv, for «Valentino var den første skuespilleren Dan Castellaneta lærte seg å imitere» (U: 32). 

Det interessante i denne sammenhengen er at Faldbakken lar Castellanetas identifikasjon med 

Valentino artikulere en fonosentristisk subjektivitetsmodell. 

Det Castellaneta følte han manglet av Valentinos ytre, tok han igjen ved å kunne materialisere 
Valentinos indre gjennom stemmen. Og det var her det gikk opp for Castellaneta at det er 
stemmen som er interfacen mellom et menneskes indre og ytre, det er ikke øynene eller 
munnen eller ansiktet, det er stemmen. Castellaneta forsto at mer enn noe, så var han en 
stemme (U: 32). 

I min lesning får Castellanetas bruk av begrepet «interface» grunnleggende ironisk betydning. 

Han bruker begrepet til å betegne relasjonen mellom inderlighet og ekspressivitet. Han forstår 

altså stemmen som en slags selvets nærvær og ser dermed ut til å dele Nicolaisens 

forståelseshorisont, som knytter subjektivitet utelukkende til menneskets indre. Men denne 

subjektivitetsmodellen konfronteres flere steder med elementer som eksterioriserer 

skuespillerens subjektivitet, på måter som er knyttet til det digitale mediegrensesnittet og 

Hayles’ mønster/tilfeldighets-skjema. 

Romanen gjør det for eksempel klart at for alle andre enn ham selv representerer Castellanetas 

stemme først og fremst Homer Simpson. Stemmen hans er med andre ord en vare som ved 

hjelp av digitale lagringsteknologier snart skal bli Slaktus’ eiendom: «I’ve been, like, 

obsessed with your voice for two decades at least. And now i’m [sic] going to own it» (U: 
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126).83 Og ikke minst: Ved sin ankomst på flyplassen i Oslo blir Castellaneta og alle andre 

identifisert, ikke av et pass med bilde og signatur, men av en dna-prøve.84 Slik er romanens 

beskrivelse av Castellanetas subjektivitet i tråd med de funnene Hayles gjør hos forfattere som 

William Gibson, Don DeLillo, William Burroughs og Italo Calvino: «Pattern tends to 

overwhelm presence, leading to a construction of immateriality that depends not on 

spirituality or even consciousness but only on information» (Hayles 1999: 35). 

Terapiscenen problematiserer forestillingen om en ubevissthet hvor kjernen til Slaktus’ 

problemer skulle være gjemt. Like fullt konstruerer kapitlet en immateriell basis for Slaktus’ 

sammenbrudd, som ikke er av spirituell eller dybdepsykologisk art, men som er 

informasjonsteknologisk. Når Slaktus bryter sammen i gråt på treningsstudioet, The Meat 

Packing District, kan vi lese at: 

Johnny Svendsen og Mbo blir stående ved siden av hverandre og tenke omtrent det samme, 
de tenker at Slaktus ikke virker som han skal, det er hakk i plata et sted, noe er galt. I overført 
betydning tenker de at Slaktus har fått en bug. De står der, en hvit og en svart, brede skuldre, 
smale hofter og store øyne. De tenker som så at Slaktus har fått en bug, det er en feil et sted 
inne i Slaktus, kildekoden til Slaktus er feilprogrammert, Slaktus er buggy, det er noe som 
kommer i veien for funksjonaliteten hans. Mbo og Johnny Svendsen kan ikke programmere, 
de aner ikke hvordan de håndterer en buggy person, de vet ikke hvordan man henvender seg 
til en homo sapiens som har hengt seg opp. De kan trykke på av/på-knappen, det kan de. Og 
det fortsetter de å gjøre (U: 208). 

I det som kunne vært en nøkkelscene for å forstå Slaktus’ indre (dersom Unfun hadde vært en 

psykologisk roman som ga forrang til en freudiansk nærvær/fravær-dialektikk), lar 

Faldbakken ham snarere forklare innenfor rammene av et informasjonsteknologisk 

mønster/tilfeldighet-spill. Uregelmessigheten i Deathbox’ programmeringskode er ikke bare 

årsak til Slaktus’ sinne, men den ser også ut til å ha forplantet seg i hans sinn. Igjen innvarsles 

kollapsen mellom dataspillet og romanens fiksjonsverden. Slaktus er buggy, og dette 

attesterer ingen positiv motpol i hans tårer eller i hans navn, men en subjektivitet «dispersed 

throughout the cybernetic curcuit» (Hayles 1999: 27). 

                                                 
83 Her kan det også nevnes at Castellanetas refleksjon over ordet «bald» (han spør seg om det finnes stedsnavn 
kalt Bald, Baldius og Baldio (U: 45)) har sitt gjensvar i Faldbakkens Google historikk i Not Made Visible, hvor 
en av «strofene» med søkeord lyder «Bald/Baldie/Baldius/Baldione/Bald loser/Bouncing baldness» (Faldbakken 
2007: 27). 

84 Faldbakken har inkludert flere science fiction-elementer i Unfun: lydaktiverte lcd-vegger, dna-testing og 
desinfisering på flyplassen og plasmatanker på helsestudioet The Meat Packing District. 
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Terapiscenen er en parodi hvor komikken produseres ved at det nærvær/fravær-skjemaet som 

forventes å være operativt i en slik scene – hvor det på overflaten fraværende ubevisste gjøres 

nærværende gjennom fortolkning – brytes mot et annet skjema: De outrerte subjektivitetene 

som befolker Unfuns fiksjonsunivers, har ingen dybdepsykologisk kjerne av menneskelig 

nærvær. De utgjør subjektivitetsformer som sprenger de antropologiske forklaringsskjemaene, 

og som snarere må innfanges innenfor rammene av det flere har kalt et posthumant domene: 

«[T]he posthuman appears when computation rather than possessive individualism is taken as 

the ground of being, a move that allows the human to be seamlessly articulated with 

intelligent machines» (Hayles 1999: 34). Det er ikke nok å si at Faldbakken «befolker sitt 

univers med pappskikkelser og karikaturer» (Vassenden 2008), som om de flate karakterenes 

funksjon i Unfun kun er å uttrykke fraværet av psykologisk kompleksitet. For å yte både 

litteraturen og litteraturvitenskapen rettferdighet i en digitalteknologisk mediekultur må vi 

med andre ord innhente «oppdateringer» til våre overleverte begreper – i dette tilfellet E.M. 

Forsters skille mellom flate og runde karakterer – ganske enkelt for å kunne si ting som at de 

flate karakterene i Unfun er innskrevet i et spill av mønster/tilfeldighet som er symptomatisk 

for det å være menneske i 00-tallets mediekultur. 

Final girl – Deathbox’ algoritme 

Unfuns siste kapittel konkluderer Skandinavisk misantropi på flere måter. Lucy har nettopp 

blitt voldtatt av Slaktus, som ligger sovende på sofaen hennes, og kapitlets tittel, «Final girl», 

levner liten tvil om hva som skal skje. Sluttsekvensen initieres imidlertid av en passasje hvor 

romanen ser ut til å gå inn i spillmodus. Dermed er det uklart for leseren hvorvidt Lucys 

påfølgende «killing spree» foregår på en digital spillplattform eller i Unfuns «virkelige» 

verden: 

Det som skjer nå, skjer liksom etter at språket har lukket seg. Jeg skal si hva det er som skjer 
uten å snakke, det er vel egentlig bare bilder igjen. Lucy2 har dratt, Lucy1 forsvinner også 
kjenner jeg, jeg har bare øyne, jeg er ei linse, bare et blikk liksom, et blikk som beveger seg 
rundt, en slags bevissthet med øyne i front. Jeg bestemmer meg, uten språk, for å rydde opp, 
livet mitt vrenger seg, så å si, som om jeg også er blitt buggy, høyre er blitt venstre, jeg vil 
ikke at de som omgir meg, skal omgi meg lenger. Nå er innsiden ute. Jeg er anarkist og for å 
være anarkist, må jeg kvitte meg med pårørende. Hvis jeg skal ta konsekvensen av 
disrespekten jeg føler i forhold til liv, så må jeg konfrontere mine pårørende. Hvis min 
eksistens er en slags rendering, så vrenger denne renderingen seg nå, ideene mine blir fakta. 
Det er nå ondskapen tar bolig, som man sier i splatter-genren. Nå blir det episk her (U: 232–
233). 
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Sitatet innvarsler en brytning mellom nærvær/fravær og mønster/tilfeldighet. For det første 

kan det se ut som om trilogiens negasjonsestetikk konkluderes av en nærværsproblematikk 

som gir seg til kjenne i annonseringen av at det som kommer vil være språkløst, altså 

umiddelbart. Annonseringen er naturligvis dypt paradoksal ettersom alt «som skjer nå» 

uvegerlig medieres i språk, men det er likevel noe treffende ved Lucys varsel. Sluttkapitlet 

har noe umiddelbart ved seg. Denne umiddelbarheten erfares som et ubehag i lesningen, som 

en affektiv kvalitet ved voldsskildringene. Det er ganske enkelt ubehagelig å lese om hvordan 

Lucy stikker Slaktus i halsgropen og i magen, om hvordan hun skalperer Dan Castellaneta og 

til slutt myrder sine to leende sønner. 

Det finnes imidlertid andre grunner enn mitt affektive register til å tillegge volden en form for 

umiddelbarhet. Romanen påpeker selv at vold er «den eneste mellommenneskelige relasjonen 

som ikke er til å tvile på. […] Man kan tvile på vennskap og prat og sex og familie og 

business og fritid og avtaler og kjærlighet; vold er utvilsomt, det er derfor folk er så redde for 

vold» (U: 216). I en tekst som konsekvent undergraver forestillinger om autentisitet, 

inderlighet, opprinnelse, i en trilogi hvor «det eneste som innebærer noen som helst form for 

risiko, [er] å tro at noe er noe, at noe har en verdi» (Farsethås 2012a: 47), står altså volden 

tilbake som essens. Det er dette som antydes av Lucy i sitatet ovenfor, at volden er 

misantropiens nødvendige konsekvens, at barnedrapet er det som best realiserer misantropens 

forakt for mennesket:  

«Skal du drepe oss, mamma?» 
«Nei,» sier jeg og stikker Vataman i magen, han krøker seg sammen med et stønn og en 
gurglelyd som høres ut som et knis. Kniser han fremdeles? Joda, han ler. 
«Au … he he, faen, mamma,» smiler Vataman, «skal du drepe meg nå.» 
«Nei,» sier jeg og stikker igjen (U: 255). 

Barnedrapet, og Lucys siste ord, blir stående som et ubehagelig symbol for misantropiens 

endestopp. Akkurat som Rebels intensitetshunger fører til nazisme og pedofili, rommer 

misantropiens konsekvente forkasting av alle verdier, av all stillingtagen, av alt som kan 

fastholdes, en frenetisk bevegelse mot noe håndfast, noe nærværende, noe bortenfor språket. 

Slik – lest i et estetisk nærvær/fravær-skjema – artikulerer det siste avsnittet i Unfun et dypt 

problematisk estetisk umiddelbarhetsideal destillert i drapet. I et estetisk program som sier 

«nei til alt», blir drapet den ultimate negasjonen. 
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Men hva er det som driver Lucys voldshandlinger? Er det en personlig sorg forankret i den 

volden Slaktus utsatte henne og tvillingene for i hennes ungdom? Er det, slik Farsethås 

antyder, «et aldri riktig fortrengt barnedrap» (Farsethås 2012a: 46) som kommer til overflaten 

når romanens heltinne tar kniven fatt? Her tror jeg det er viktig å understreke at Lucy 

beskriver seg selv som en førstepersonskyter-avatar. Hun er «ei linse» eller «et blikk som 

beveger seg rundt», hun sier hun er blitt buggy, og at innsiden er ut, og hun knyttes dermed til 

Deathbox’ programmeringskode, slik Slaktus ble det noen sider tidligere. Lucy har saktens 

mange grunner til å drepe Slaktus. Men hun dreper også alle de andre, og dermed remedieres 

hele romandiskursen innenfor et mønster/tilfeldighets-skjema. Kapitlet realiserer en abstrakt 

beskrivelse av et sett trinnvise operasjoner for å utføre en oppgave. Med andre ord realiserer 

romanen Deathbox’ algoritme: «kill all the enemies on the current level, while collecting all 

the treasures it contains; go to the next level and so on until you reach the last level» 

(Manovich 2001: 222).  

Etter at Lucy har tatt livet av Slaktus, kommer en fem og en halv sider lang ekfrastisk passasje 

som beskriver introsekvensen til Deathbox. Passasjen er markert i kursiv. Den skildrer 

kryssklipp mellom kongoleseren Mbo, som hostende og med tinnitus kutter stein på et 

parisisk fortau, og tre spaserende studenter som diskuterer den politiske venstresidens 

selvtilfredshet. Introsekvensen avsluttes med følgende avsnitt: «We are Mbo now, stone cutter 

in hand. To our left, the three students disappear down the street. We are free to act» (U: 

241). Etter dette går Lucy fra rom til rom og dreper to Rapefruit-programmerere, Castellaneta, 

Jolayemi, Pavel, Pavels kone, Atal og Vataman. Slik materialiserer Deathbox’ algoritme seg i 

romanens handling. Det illusoriske ved Slaktus’ forestilling om den digitale verdens fravær av 

begrensninger bekreftes tragikomisk ved at hans liv ender idet fortellingen faller sammen med 

spillets virtuelle verden. 

«Nå er innsiden ute», sier Lucy og kommenterer dermed Unfuns medieteknologiske moment. 

Det konseptuelle grensesnittet mellom roman og søkemotor gjør at bokens innside stadig 

fremstiller seg som utvendiggjøringen av dens materielle substrat, altså Googles PageRank-

algoritme. Den samme logikken representeres på diskursnivå når fortellingen materialiserer 

dataspillets algoritme. Lucy kommenterer således ikke bare sin egen tvetydige posisjon 

mellom menneske og avatar ved romanens slutt, men hun kan også sies å kommentere den 

mediesituasjonen som romanen som helhet beskriver og intervenerer i. Denne 
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mediesituasjonen karakteriseres, som vi har sett, av at innside og utside alltid utgjør 

hverandres grensesnitt; av mennesker og datamaskiner, skrift og programmeringsspråk som er 

koblet sammen i komplekse relasjoner; av maskiner som kontinuerlig kalkulerer 

informasjonshierarkier som vi legger til grunn for våre verdensanskuelser, våre dagsordener, 

våre subjektiviteter. 

157



 

Okulare formoperasjoner i Skandinavisk misantropi. Trilogiens 
visualisering av en mediekulturell erfaringsmodus 

Faldbakkens litterære prosjekt rommer flere innslag som på forskjellige måter tematiserer 

boken som medium. Rebel lager bokbål, hevder det ikke finnes en ond bok, og inngår selv i 

en fortelling som illustrerer bokmediets manipulerende egenskaper. Anslaget i Unfun tegner 

opp et mediekretsløp hvor boken er marginalisert og informert av Internett, og romanens 

hendelsesforløp struktureres etter hvert av algoritmen til et fiktivt dataspill. Faldbakkens 

interesse for boken som medium er ikke begrenset til hans litterære produksjon. Den kan også 

registreres i flere av de visuelle arbeidene hans. I 2000 lagde han for eksempel «coffeetable-

boken» The Coffeetableization of Everything, en tittel som forøvrig er å gjenfinne blant 

Simpels prosjektideer i The Cocka Hola Company (TCHC: 392). Kolofonsiden i boken Not 

Made Visible informerer om at «this specific edition is aiming [sic] to explore the bandwith of 

artistic book making and the mediation of contemporary art in the printed format of the book» 

(Faldbakken 2007), mens andre arbeider, som bildeserien Book Scan (2008), samt verkene 

Black Screen Book (2005), Sack of The Game/Sack of Another Book (2012) og Untitled (Book 

Sculpture) (2008), anvender boken både som materiale og konsept. Bruken av bøker i de 

visuelle kunstprosjektene til Faldbakken setter den litterære metarefleksjonen i perspektiv og 

fremhever en mediesituasjon hvor ikke bare boken, men hele den lagrings- og 

distribueringskulturen som omgir den, er i endring. 

I dette kapitlet undersøker jeg noen sentrale formoperasjoner i Skandinavisk misantropi og 

leser disse som integrerte aspekter ved trilogiens respondering på en bokkultur i endring. Jeg 

diskuterer det informasjonsoverskuddet som preger tekstene, bruken av lister i de to første 

romanene, bruken av logoer og binære motsetningspar i Macht und Rebel, og en 

fortellerteknisk (selv)sensureringsmekanisme i Unfun. Kapitlets argument er at disse 

formoperasjonene aksentuerer en måte å se på, en visuell erfaringsmodus som er 

karakteristisk for 00-tallets mediekultur. La oss imidlertid begynne i biblioteket, for er det ett 

område hvor vår tids medieteknologiske endringer gjør seg gjeldende, så er det i de 

institusjonene som omgir boken. 
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Hyperoppmerksomhet i biblioteket: Untitled (Book Sculpture) 

 

Untitled (Book Sculpture) 2008 – 2012; public intervention: books pulled out of bookshelves at Deichmanske Public 
Library, Oslo, dimensions variable / dimensions variable ; unique / SOMF/I 2008-070 ; courtesy of the artist and STANDARD (OSLO), 

Oslo; photographer: Vegard Kleven. 
Dette arbeidet fra 2008 inngikk i Per Gunnar Eeg-Tverrbakks forskningsprosjekt ved Stipendiatprogrammet for kunstnerisk 
utviklingsarbeid, Kunsthøgskolen i Oslo. Prosjektet er en utforsking av kunstneriske intervensjoner som forekommer utenfor 

kunstinstitusjonen, samt kurateringen av slike kunstpraksiser. Eeg-Tverrbakk fungerte i perioden 2005-2009 som kurator, med-utvikler 
og observatør av arbeidene Pioneer og Saganatt (Marianne Heier), Untitled (Book Sculpture) (Matias Faldbakken) og Thoughts from 

Above (Nathan Coley) (Eeg-Tverrbakk 2012). 

Untitled (Book Sculpture) fra 2008 var en intervensjon i Deichmanske bibliotek i Oslo, hvor 

Faldbakken hadde revet bøker ut av hyllene og plassert dem i store hauger – bokskulpturer – 

på gulvet, slik vi ser i bildene ovenfor. Intervensjonen var gjort i samråd med bibliotekets 

personale og bøkene var til utlån gjennom hele perioden. Verket genererer et konseptuelt 

grensesnitt mellom bok og skulptur, en spatiotemporal konstruksjon hvor bokens temporalitet 

og skulpturens romlighet brytes mot hverandre. Når bøkene gjøres til materiale i en skulptur 

på denne måten, skyves bokmediets temporale kvaliteter – språkets linearitet og lesningens tid 

– i bakgrunnen, til fordel for skulpturens romlige kvaliteter – bokhaugens materialitet og 

betraktningens/situasjonens tid. Men samtidig kan betrakteren fritt forsyne seg av og lese i 

bøkene, hvilket på den andre siden skyver skulpturens romlige kvaliteter og betraktningens 

situasjonistiske tid i bakgrunnen, til fordel for språkets linearitet og lesningens tid. Det 

viktigste er imidlertid at Untitled (Book Sculpture) intervenerer i bokkulturen, at verket griper 
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inn i et etablert system for lagring, klassifisering og distribusjon av informasjon som er 

grunnleggende knyttet til boken som medium. Verket inviterer således til en refleksjon over et 

brudd i den bokkulturen som biblioteket representerer. 

Biblioteket er en medieteknologisk innretning som står overfor store utfordringer i og med 

den digitalteknologiske mediekulturen. For eksempel er det fortsatt vanskelig å skulle låne ut 

elektronisk lagret informasjon, og ettersom stadig mer informasjon gjøres tilgjengelig digitalt 

av kommersielle selskaper, kan man tenke seg at det blir sjeldnere nødvendig å fysisk 

oppsøke biblioteket.85 Som Robert Darnton skriver, er bibliotekenes status som kunnskapens 

festninger fallende hos moderne og Internettkyndige studenter, til tross for at viktigheten av 

forskningsbibliotekenes fysiske boksamlinger bare kan sies å øke i og med Google Book 

Searchs umulige ambisjon om å digitalisere all verdens kunnskap (Darnton 2009: 39). 

Darnton er positiv til den tilgjengeliggjøringen av informasjon som følger av et symbiotisk 

forhold mellom Google og bibliotekene, men han understreker at vi ikke kan overlate 

forvaltningen av vår kulturarv til et privateid kommersielt selskap.  

Det er flere perspektiver å lese endringene i bokkulturen fra. Nicholas Carr tilbyr et dystert 

bud på situasjonen: 

A particularly striking illustration of how the Net is reshaping our expectations about media 
can be seen in any library. Although we don’t tend to think of libraries as media technologies, 
they are. The public library is, in fact, one of the most important and influential information 
media ever created – and one that proliferated only after the arrival of silent reading and 
movable type-printing. A community’s attitudes and preferences toward information take 
concrete shape in its library’s design and services. Until recently, the public library was an 
oasis of bookish tranquility where people searched through shelves of neatly arranged 
volumes or sat in carrels and read quietly. Today’s library is very different. Internet access is 
rapidly becoming its most popular service. […] The predominant sound in the modern library 
is the tapping of keys, not the turning of pages (Carr 2010: 97). 

Carrs bok, The Shallows. What the Internet is Doing to Our Brains, setter moderne forskning 

på hjernens plastisitet inn i en mediehistorisk kontekst. Nevrovitenskapelige funn har vist at 

vår omgang med digitale medier kan føre til endringer i hvordan synapsene konfigureres i 

hjernene våre. Der hvor stille lesning av bøker stimulerer deler av hjernen assosiert med 

«language, memory, and visual processing», stimulerer Internetts signal-og-respons-

                                                 
85 Som Øyvind Prytz skriver i rapporten Litteratur i digitale omgivelser, er norske biblioteker i gang med 
prøveordninger for utlån av e-bøker, skjønt det foreligger fortsatt ingen fast ordning for denne typen utlån (Prytz 
2013: 23).  
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aktiviteter «the prefrontal regions associated with decision making and problem solving» 

(Carr 2010: 121–122). Bibliotekets nye rolle som Internettleverandør er et urovekkende 

symptom for Carr fordi de hjerneforskerne han konsulterer, også hevder at Internettaktivitet 

kan svekke funksjonaliteten i de hjerneregioner som huser langtidshukommelse og forståelse 

(Carr 2010: 124). Et brudd i bokkulturen som Untitled (Book Sculpture) kan sies å 

symbolisere, har med andre ord ikke bare epistemologiske implikasjoner. Det bereder ifølge 

Carrs bok også en substansiell omkobling av menneskehjernen. 

Problemløsing og splittet oppmerksomhet er to av Internetts mest sentrale kjennetegn, men 

disse er også, skriver Carr, to av de vanligste grunnene til kognitiv overbelastning – et 

potensielt omseggripende problem i overgangen fra bokkultur til nettkultur:  

It is the very fact that book reading “understimulates” the senses that makes the activity so 
intellectually rewarding. By allowing us to filter out distractions, to quiet the problem-solving 
functions of the frontal lobes, deep reading becomes a form of deep thinking. The mind of the 
experienced book reader is a calm mind, not a buzzing one. When it comes to the firing of 
neurons, it is a mistake to assume that more is better (Carr 2010: 123). 

Man kan innvende mot Carr at slettes ikke alle bøker stimulerer leserens rolige sinn, og at 

punktromaner, modernistiske klipp-og-lim-teknikker og vitenskapelige fotnotesystemer lenge 

har avkrevd leserens splittede oppmerksomhet, men dette undergraver ikke hans argument om 

kraften i Internettmediet. Boken hans utgjør et viktig bidrag til å forstå implikasjonene av den 

digitale mediekulturen som dagens litterære og kunstneriske praksiser inngår i og responderer 

på: Dersom vi ser forbi våre kunst- og litteraturspesifikke horisonter, kan formeksperimenter i 

samtidslitteraturen som for enkelte fremstår som forsinkede angrep eller formalistiske 

insisteringer på kunstens autonomi, forstås som peilinger i et pågående medieteknologisk 

paradigmeskifte. 

Der hvor Carr tegner et nedslående bilde av hvordan Internett forringer vår kapasitet til 

dyplesning, ser N. Katherine Hayles for seg et dynamisk og ikke nødvendigvis ødeleggende 

samspill mellom våre oppmerksomhetskapasiteter. På samme måte som Carr skiller Hayles 

mellom to oppmerksomhetsformer som stimuleres på forskjellige måter av ulike 

medieteknologier: 

If the first compound tools accelerated language use, the new compound tools called 
computers are accelerating the cognitive mode that I call hyperattention, characterized by a 
craving for continuously varying stimuli, a low threshold for boredom if stimuli decrease, the 
ability to process multiple information streams simultaneously, and a quick intuitive grasp of 
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algorithmic processes that underlie and generate surface complexity. This cognitive mode is 
distinctively different from that traditionally associated with the humanities, which by 
contrast can be called deep attention. Deep attention is characterized by a willingness to 
spend long hours with a single artefact (for instance a 700-page Victorian novel), intense 
concentration that tends to shut out external stimuli, a preference for a single data stream 
rather than multiple inputs, and the subvocalization that typically activates and enlivens the 
reading of print literature (Hayles 2009: 119). 

Ulike karakteristikker ved mediene privilegerer altså forskjellige oppmerksomhetsformer. De 

nye medienes hurtighet, multimodalitet og interaktive kapasiteter genererer en høyfrekvent 

stimuli-respons-struktur, mens bokmediets syntagmatiske sammenkjeding av setninger, 

avsnitt og kapitler, gjerne over flere hundre sider, privilegerer den dybdekonsentrasjonen som 

Hayles assosierer med den humanistiske tradisjonen. I den digitalteknologiske mediekulturen 

kniver en rekke forskjellige medier om vår oppmerksomhet, hevder Hayles, og dette fordrer at 

vi er i stand til å sjonglere hurtig mellom våre ulike kognitive kapasiteter. 

Romanen er imidlertid en så fleksibel sjanger, påstår Hayles, at selv om den er historisk 

knyttet til boken som medium, lar den seg ikke begrense til utelukkende å privilegere leserens 

dybdekonsentrasjon. En rekke moderne romaner krever at leseren er i stand til å fastholde et 

narrativ over lengre tid samtidig som hennes hyperoppmerksomhet stimuleres av formelle 

grep, som stadig oftere er direkte resultater av forfatterens digitalteknologiske skriveredskap: 

Just as print is not left behind as we vault into the information age, so the cognitive mode of 
hyperattention is not put back on the shelf when the computer user pulls down a book and 
becomes a reader. The result is a complex and variegated landscape in which print literature 
is read for its ability to yield the traditional pleasures of deep attention but also for the ways 
in which it can appeal to the emerging cognitive mode of hyperattention. Without forgetting 
they are print books, contemporary novels are demonstrating that even print is not what it 
used to be. In many subtle and obvious ways, print novels are responding to and themselves 
initiating transformations of what it means to read. Not coincidentally, the new kinds of 
subjectivities they perform have much in common with those associated with digital 
technologies (Hayles 2009: 120). 

Hayles har en nyansert tilnærming til forholdet mellom litteraturen og dens digitale 

omgivelser. Vi slutter ikke å sette pris på bøkenes evne til å holde oss konsentrerte over lengre 

tid, men kanskje er vi mer sensitive overfor litterære strukturer som appellerer til vår 

hyperoppmerksomhet? Den trykte boken slutter ikke å være trykt bok, men den responderer 

på en rekke forskjellige måter på de endringene som forekommer i dens mediale omgivelser.  

Faldbakkens Untitled (Book Sculpture) kan leses som en slik respons, og som sådan fungerer 

verket som en kommentar til de formmessige operasjonene vi skal se nærmere på i 
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Skandinavisk misantropi. Skulpturen initierer et brudd, en distraksjon, en form for visuelt 

støy, i bibliotekets ordnede rom. I en pressemelding omtaler Faldbakken selv verket som 

sprunget ut av en  

interesse for begrepet misologi: hat mot språk, diskusjon, opplysning og logikk. Jeg kom over 
en sammenlikning mellom begrepene misantropi og misologi, noe jeg synes var interessant i 
forhold til mitt eget arbeid, som består av både (misantropisk) tekstproduksjon, samt 
billedproduksjon som ofte handler om fortrengning av språk og rasjonalitet (Faldbakken 
2008).86 

Kunstneren selv knytter verket, som en slags misologisk gest, til det misantropiske innholdet i 

hans tekstproduksjon. Det interessante her er imidlertid at skulpturens fortrenging av språk og 

rasjonalitet, dens symbolske brudd i bokkulturens logos, også er karakteristisk for de 

formoperasjonene som Faldbakken mobiliserer i tekstene sine. Og i tillegg til å bekrefte 

kunstnerens hang til negativitet berører verket en medieproblematikk som peker ut av den 

nærværs/fraværs-dialektikken som fortrengningsgesten antyder, og mot Hayles’ foreslåtte 

mønster/tilfeldighet-forhold.  

Et lignende perspektiv på Untitled (Book Sculpture) antydes av Per Gunnar Eeg-Tverrbakk og 

Kjetil A. Jakobsen i artikkelen «Space for Interference». Artikkelforfatterne vektlegger 

hvordan Faldbakken etablerer uorden i bibliotekets ordenssystem (Dewey), og hevder at 

samspillet mellom intervensjonskunst og en samfunnsinstitusjon i endring kan produsere nye 

former for institusjonskritikk. I sitatet nedenfor drøftes Untitled (Book Sculpture) sammen 

med Marianne Heiers verk Saganatt: 

Their actions are situated somewhere between acceptance and rejection, thus avoiding the 
classic counter-position. The artists are instead formulating something new inside of and in 
dialogue with the institutions. Through manipulation, reorganization and expansion the 
institutions’ activities are altered in ways that their own employees would not have thought 

                                                 
86 Hele pressemeldingen er å finne i Deichmanske biblioteks nettarkiv på Oslo.kommune.no: «Mandag 13. 
oktober 2008 rev jeg ut en del bøker fra hyllene på Deichmanske Hovedbibliotek. Bøkene ble, etter avtale med 
ledelsen, liggende i uorden på gulvet i to uker. Det var en enkel handling som satte et ordenssystem ut av spill. 
Resultatet kunne sees på som en skulptur, men også tolkes som en iscenesettelse av en systemsvikt eller et 
vandalistisk inngrep på Deichmanske. Bøkene var til utlån i hele perioden, men publikum måtte finne bøkene 
ved å rote gjennom kaoset. Untitled (book sculpture) ble ikke formidlet som et kunstverk, men opptrådte som en 
'stum' uregelmessighet. Bibliotekets ansatte ble i forkant instruert i hvordan de kunne parere publikums undring 
og irritasjon: “Det er litt uklart hva som har skjedd, men vi har fått beskjed av ledelsen om at det blir tatt hånd 
om”. Avtalen innebar at bokkaoset kunne avsløres som kunst hvis det skapte et ubehag institusjonen ikke kunne 
takle. Inntil da ville alle ansatte og et (uvitende) publikum være involvert i en fiksjon. Bakgrunnen for 
kunstverket var min interesse for begrepet misologi: hat mot språk, diskusjon, opplysning og logikk. Jeg kom 
over en sammenlikning mellom begrepene misantropi og misologi, noe jeg synes var interessant i forhold til mitt 
eget arbeid, som består av både (misantropisk) tekstproduksjon, samt billedproduksjon som ofte handler om 
fortrengning av språk og rasjonalitet» (Faldbakken 2008). 
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of. The works are similar in the way that they touch on the institutions’ relationship with their 
audiences. They produce new external interfaces that generate different experiences and 
interpretations of the museum and the library. It is possible in both cases that it is not so 
much the institutions that are challenged and questioned, but audiences’ (institutionalized) 
impression of them and what they represent (Eeg-Tverrbakk og Jakobsen 2011: 24). 

Eeg-Tverrbakk og Jakobsen leser Faldbakken som grensesnittkunstner i en litt annen forstand 

enn hva jeg gjør i denne avhandlingen. De anlegger et systemteoretisk perspektiv og bruker 

grensesnittbegrepet til å betegne relasjonen mellom institusjonen og dens omgivelser. 

Perspektivet er produktivt da det unngår den klassiske opprørs- og 

overskridelsesproblematikken. Særlig interessant er påstanden om at verket handler vel så 

mye om publikum som om selve institusjonen. Jeg vil imidlertid gå enda et skritt og hevde at 

dette dreier seg om subjektet i en mediekultur preget av digitalisering.  

Bokskulpturen stiller betrakteren, bibliotekbrukeren, subjektet, overfor et tilfeldig brudd i et 

etablert informasjonsmønster. Untitled (Book Sculpture) utfører et symbolsk brudd i 

bokkulturen, og dette bruddet er en vesentlig figur i Faldbakkens oeuvre. Det artikuleres ikke 

som bokens død, som menneskets eller humanioras undergang, men som en utforsking av 

mediekulturen fra subjektets perspektiv. Når vi nå vender blikket mot noen av 

formoperasjonene i Skandinavisk misantropi, er det denne utforskingen jeg forsøker å 

beskrive. 

Informasjonsoverskudd i Skandinavisk misantropi 

Det har nærmest blitt en klisjé i resepsjonen av Skandinavisk misantropi å si at forfatteren 

skriver dårlig med vilje.87 Dette er nok riktig i den forstand at romanene er fulle av plattheter 

som profanerer ideer om poetisk språk og litterær dybde. Men dersom vi leser etter overflate 

og affekt snarere enn dybde og mening, finner vi at en viss kompositorisk grundighet likevel 

må ha preget Faldbakkens arbeid med å lage et «støyet» mediegrensesnitt. Boksidene preges 

av et bredt spekter av visuelle kvaliteter, fra utstrakt bruk av kursiverte, store, og fete 

bokstavtyper, et vell av forskjellige typer lister, en mengde sitater, innfelte illustrasjoner som 

grafer, skjema og logoarbeider, til passasjer hvor narrasjonen eksplisitt etterligner visuelle 

medier som film (TCHC: 21–23) og dataspill (U: 75–77). Trilogien bugner av referanser til 

                                                 
87 Se Farsethås (2012a), Røed (2003) og Larsen (2005). 
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produktnavn, firmanavn, filmtitler, boktitler, navn på magasiner, kunstnere, filmregissører, 

teoretikere, medisiner, web-adresser, grupperinger og aksjoner. Til sammen gir disse 

elementene Skandinavisk misantropi et montasjepreg som løper på tvers av fortellingenes 

relativt aristoteliske struktur av begynnelse, midte og slutt. Bøkene stiller leseren overfor et 

mediegrensesnitt hvis informasjonstilfang langt overgår vår kapasitet til å produsere 

meningsfulle forbindelser mellom alle delelementene. Informasjonsoverskuddet lar seg derfor 

bedre forstå som et formgrep hvis funksjon er å produsere en eksessiv og fragmentert 

assosiasjonsrikdom. 

Det følger av dette at trilogiens enkelte allegorier og intertekster ikke nødvendigvis utgjør 

meningsfulle lesenøkler til forståelse av romanene. For eksempel leker Faldbakken seg stadig 

vekk med små modifiseringer av virkelige navn, hvilket gjør det vanskelig å skille mellom 

fiktiv og reell informasjon, mellom inspirasjonskilder og objekter for kritikk. Nina Dolen 

fastslår blant annet at av de tjue boktitlene Simpel får oversendt fra barnepsykiater Berlitz, er 

bare seks av dem korrekte referanser: «[F]ire er etter (etter mi evne) uidentifiserbare og dei 

resterande ti er variasjonar over reelle referansar, som til dømes “Petter Aslestad” (verket 

Pasienten som tekst: Fortellerrollen i psykiatriske journaler eksisterer, men er skrive av 

Petter Aaslestad)» (Dolen 2003: 52).88 Slik utsetter Skandinavisk misantropi fra første bind 

leseren for en kaotisk strøm av hastige assosiasjoner, et informasjonsoverskudd som ligner 

mer på en variant av Lucys begrep om «Internettvisdom» enn på noen konsentrert kjede av 

meningsfulle sammenhenger. 

Assosiasjonene appellerer til forskjellige lesersegmenter. Her er for eksempel en rekke navn 

som en akademisk leser vil kunne dra kjensel på. PappaHans Foster og politietterforskeren 

Krauss gir assosiasjoner til Hal Foster og Rosalind Krauss. Eisenmann kan referere til det 
                                                 
88 Det mest påfallende eksemplet på hvordan Skandinavisk misantropi appellerer til leserens assosierende 
kapasiteter, er navnene på de mest sentrale karakterene. Som flere har påpekt, er de aller fleste av navnene 
allegoriske i den generelle forstand at de formidler et sekundært betydningsnivå utover sin primære 
egennavnfunksjon på handlingsnivå. Psevdonymet Abo Rasul minner om navnet til den i 2001 godt kjente 
norsk-pakistanske gjenglederen Shahid Rasool, samtidig som Rasul betyr profet på arabisk. Både Simpel, Macht 
og Rebel er navn som lar bestemte egenskaper knyttes til de fiktive karakterene. Moor gir assosiasjoner til 
karakterens morsrolle, men også til hennes afrikanske herkomst, som i Shakespeares Othello. Tiptop, Casco, 
Speedo, Berlitz, Lexow, Fita og Ritmeester er også navn på firmaer, korporasjoner og/eller produkter i 
virkeligheten, mens navnene Nasdaq og Jones Dow sammenfaller med og alluderer til amerikanske 
aksjemarkeder. Lucy gir som nevnt assosiasjoner til «vår arkeologiske urmor» (Farsethås 2012a: 47), men 
hennes navn er også sammenfallende med den amerikanske fagforeningskvinnen Lucy Parsons. Vataman er en 
by i India, og Atal betyr plagsom, skjønt det er også fornavnet til den tidligere indiske statsministeren Atal Bihari 
Vajpayee. Lonyl kan, som Dolen påpeker, ligne på en omskriving av Lonely (Dolen 2003: 53), men det er også 
et anagram for løsemiddelet Lynol. 
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tyske firmaet med samme navn, men også til den amerikanske arkitekten Peter Eisenman. 

Göran Persson bringer uvegerlig tankene til den tidligere svenske, sosialdemokratiske 

statsministeren, mens Cathrine Færøy er «lett å assosiere med den norske tekstilkunstnaren 

Sonja Færøy Saar» (Dolen 2003: 53). Thomas Ruth kan knyttes til den tyske fotografen 

Thomas Ruff, og Remmy Bleckner til den amerikanske «neo geo»-kunstneren Ross 

Bleckner.89 Frank Leiderstam gir assosiasjoner til den svenske kunstneren Matts Leiderstam, 

mens Sören Martinsen har en navnebror i den danske kunstneren Søren Martinsen. 

Reklamefotograf Rick Lasn, som gjør Feiten til T.S.I.V.A.G.s posterboy, har tilfeldigvis 

samme etternavn som grunnleggeren av Adbusters Magazine og Adbusters Media Foundation, 

Kalle Lasn. Andre grupper av navn kan knyttes til film- og tv-industri, pornografi, kritisk 

teori, aktivisme osv.  

Strømmen av navn i Skandinavisk misantropi – ikke bare på litterære karakterer, men også på 

firmaer og kulturprodukter – er så omfattende at den innebærer en analytisk utfordring.90 

Hvordan skal vi håndtere en slik overflod? Nina Dolen er den som har sporet flest av de 

intertekstuelle referansene i Skandinavisk misantropi 1 og 2, og hun lar flere av navnene 

fungere som hermeneutiske lesenøkler i sin kritisk-teoretiske tilnærming til romanene. For 

eksempel foreslår hun å lese Ritmeester «som ei omskriving av rittmeistaren i Faderen av 

August Strindberg. Rittmeistaren hjå Strindberg representerer den tradisjonelle maskuline 

                                                 
89 Neo geo er en betegnelse som ifølge Hal Foster ble gitt til kunstnere som Bleckner, Peter Halley og Ashley 
Bickerton, som på 80-tallet resiterte abstrakt ekspresjonisme med en ironisk, nærmest kynisk, tilnærming som 
Foster har lite til overs for: «In op art, then, abstraction was already reduced to design, and these neo-geo artists 
only reiterated this failure. But they reiterated it not in order to redeem it critically (this Benjaminian model was 
not considered possible, or not considered at all) but to compound it cynically» (Foster 1996:100).  

90 Denne informasjonsrikdommen er større i Skandinavisk misantropi 1 og 2 enn i Unfun. Eksempelvis kan det 
nevnes at The Cocka Hola Company inneholder 18 lister, hvorav en inneholder 87 allegoriske pornofilmtitler. 
Macht und Rebel rommer over 20 lister, samt et utall navn og titler i selve brødteksten. Her er for eksempel noen 
av boktitlene som nevnes: The Activist bible: a Theoretical and Practical Guide for the Political Activist, 
FRONTLINER, a Schlachtplatte of Theory, Art, XXX, Music, Economy and Style, Asses to Asses and Bust to 
Bust; Lesbian sex as the funeral of Post-Capital Chauvinism, Western state Terrorism, Gas Chamber Laughs, 
Death of Birth; a meditation on why Child Birth has Become Boring, Powersucker; How to, Theoretically, Blow 
Your Way to a Power-Job, Proof of Negro Inferiority, 1001 Quotes By and About Jews, Asian Race and Reason; 
a Yankee View, Hetere enn natten, Military Intelligence Blunders, Jorden er en stein; nye geologiske 
grunnbegreper, Mein Kampf, Untergang des Adlandes og Teenage Sodomy and Immigrant Violence Against 
Globalization. An Introduction (Pamphlet). Og her ser vi floraen av navn på bedrifter, produkter og aktivistiske 
initiativer – noen virkelige, de fleste fiktive – som alle er skrevet med store bokstaver: T.S.I.V.A.G, SLAVIDA, 
NODDY, WODDY, PAYPLUG, CRACKBABY, GANGBANG, DSM, PETROOLEUM, PUSH, FIRE & 
NASSA, TROY-Net, NIKE, PHILIAC RECORDS, TESCO, CISCO, LOOP, TENZING, BANARCHY, 
EASTSÜD, WEB CAM(BODIA), WHITE CLUB, ADBUSTERS, CUNTS, FNACtivistes, BUREAUCRAZY, 
MUSICK, DOPE OPERA, STATAN, PUSH PARTY NR5, SLEAZE RELEAZE, LUCKMAN’S BRAS AND 
UNDERPANTS, BOOTY CLUB, YOUTH AND ME, 6TEEN66. 
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makta som ikkje greier å tilpasse seg ei ny tid og nye kjønnsroller» (Dolen 2003: 53). På 

lignende vis slutter hun av Feitens «Baudrillard-briller» i Macht und Rebel at den franske 

filosofen informerer den samfunnskritikken hun mener å finne i teksten: 

Signifikanten viser til signifikatet, og røynda kviler i signifikatet. Men i det postmoderne 
samfunnet er det berre signifikantar. Ideen om ei stabil eller permanent røynd er forsvunne, 
og med det overtydinga om signifikatet sin nødvendige eksistens. Her finst det i staden berre 
overflater utan bakgrunn, berre signifikant utan signifikat. Eller i Macht und Rebel: berre 
logoar, utan meining; opprør, utan ideologi. Menneska er vikla inn i eit spel med bilete, 
førestillingar, “simulacra” og måtar å kommunisere på som får mindre og mindre tilknyting 
til ei ekstern røynd, i den grad at sjølve konseptet om det politiske, det sosiale eller til og med 
”realitet” ikkje lenger har noka meining (Dolen 2003: 55). 

Sitatet illustrerer noe av problemet ved å gjøre de intertekstuelle referansene til nøkler for 

forståelsen av tekstens mening. Ved ukritisk å anvende Baudrillards simulacramodell 

reduserer Dolen det politiske hos Faldbakken til en konstatering av signifikantenes frie spill, 

hvor virkelighet har blitt bilde og subjektet ligger under for falsk bevissthet. Som vi har sett i 

de foregående kapitlene, anroper Faldbakkens tekster disse modellene til stadighet, men alltid 

med et parodisk tilsnitt. Er ikke noe av problemet både med Simpel og Feiten at de nettopp 

forblir innenfor den kritisk-teoretiske horisonten som Dolen her tegner opp, at deres politikk 

er tuftet på forestillingen om at virkeligheten er tapt i et bilde de kan slå sprekker i, og 

overskride, ved hjelp av symbolske intervensjoner? 

Dolen har rett i at det semiotiske informasjonsoverskuddet i bøkene beveger seg mot det 

meningsløse. Og Faldbakken lar vitterlig menneskene – inkludert oss lesere og betraktere – 

«vikles inn i et spill med bilder, forestillinger og måter å kommunisere på». Men det er ikke 

gitt at dette spillet representerer et samfunn hvor språket distanserer oss fra en ekstern 

virkelighet. Faldbakkens arbeid med bilder, forestillinger og kommunikasjoner kan like gjerne 

leses som en respons på, en intervensjon i og et «bidrag» til en mediekultur som på ingen 

måte kan beskrives som «berre signifikantar», men som er høyst materiell. 

Informasjonsoverskuddet i Skandinavisk misantropi vitner om en sensibilitet for språkets og 

litteraturens rolle innenfor et nettverk av teknologier og tegnsystemer som langt overgår det 

rent språklige.  

Det er på denne måten, som en registrering av signifikantenes materielle substrat i en digital 

mediekultur, jeg forstår det informasjonsoverskuddet som produseres i Skandinavisk 

misantropi. Det dreier seg om en mediekultur hvor samspillet mellom mennesker og 
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intelligente maskiner (artikulert i en skikkelse som Google-professoren) produserer så 

omfattende informasjonsmengder at behovet for ytterligere og tettere samspill mellom 

mennesker og intelligente maskiner reartikuleres til stadighet. Som Hayles påpeker et sted, 

behøver vi bare tenke på spamfilteret i innboksen vår for å skjønne hvor avhengige vi har blitt 

av at maskiner ved hjelp av programmeringsspråk kan avkode datastrømmen og sortere den 

for oss i lister av lesverdig og ikke lesverdig informasjon (Hayles 1999: 287). Dette er en 

mediekultur hvis overflate ikke konstitueres som en ugjennomtrengelig hinne av signifikanter 

i fritt spill, men av grensesnitt mellom mennesket og en omfattende digitalteknologisk 

infrastruktur.  

Listen – brudd i syntagmet 

Informasjonsoverskuddet i Skandinavisk misantropi er i seg selv symptomatisk for en 

mediekultur hvor strømmer av uensartet informasjon appellerer til vår hyperoppmerksomhet 

og utfordrer vår evne til dybdekonsentrasjon. I det videre skal vi se nærmere på fire 

forskjellige formoperasjoner i trilogien. Disse genererer noen bestemte visuelle kvaliteter som 

jeg leser som en integrert del av romanenes respondering på sine medieteknologiske 

omgivelser. 

The Cocka Hola Company og Macht und Rebel bugner av ulike typer lister. Listene varierer i 

innhold, utforming og lengde, fra Eisenmanns relativt korte handleliste (TCHC: 62), eller 

Rebels moderne versjon av helvetes ni sirkler (MuR: 9), til DESIREVOLUTIONs tre sider 

lange filmografi (TCHC: 252–254), eller venstresidens sju sider lange liste over selskapet 

PAYPLUGs moralske overtramp (MuR: 231–237). Noen lister er utførlig typografisk 

markert, som Ritmeesters DESIREVOLUTION-konvensjoner (TCHC: 119–125), eller Göran 

Perssons kontoutskrift av 15. desember (TCHC: 313), mens andre lister integreres i selve 

brødteksten, som listen over Slaktus’ favorittregissører innenfor splatterpunk-sjangeren (U: 

39), eller de rundt seksti kallenavnene som Feiten ble tildelt av medfanger da han satt i 

fengsel (MuR: 54–55). Bruken av lister utgjør med andre ord en markant formoperasjon i The 

Cocka Hola Company og i Macht und Rebel. Her er tre av listene: 

PERPETUAL SCREW 
CUM SHOT THE SHERIFF 
MY HOME IS MY 

MODERNE VERSJON AV 
HELVETE: 
Det sosiale helvete: 

Villgrisen, Fettkula, 
Fettpikken, Svinet, 
Svinepikken, Råna, 
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ASSHOLE 
BLACK HOLE 
SPANKACUS 
THROATIES 
MOONA LISA 
CARRHARD 
RECTUM VERSO 
NICOLAS POUSSY: ET IN 
ANALIA EGO 
BEHIND THE DECENT 
DRAPERY 
PORNO WITH ADORNO 
HORNUTO/CORNUTO 
BLOWN AWAY 
THE BIRTH OF VENUS 
COCKZILLA (TCHC: 252) 

Første sirkel: Kafémøter med 
venner 
Andre sirkel: Sove i andres 
hus 
Tredje sirkel: Møte 
foreldrene til folk 
Fjerde sirkel: Snakke med 
folk som er oppriktig 
interessert i det du har å si 
Femte sirkel: Henge ut med 
folk som er dummere enn 
deg 
Sjette sirkel: Henge ut med 
folk som er smartere enn deg 
Sjuende sirkel: Middager 
Åttende sirkel: Parmiddager 
Niende sirkel: Fest (MuR: 9) 

Rånelaksen, Fetthullet, 
Fleske-hullet, Fleskepungen, 
Fleske-snabben, Skinka, 
Skinkepikken, Smulthora, 
Smultapen, Ape-flesket, 
Fleskeapen, Selskaps-flesket, 
Smultkongen, Fett-
presidenten, Smult-
dronninga, Smult-ringen, 
Smulthullet, Kjøtt-apen, 
Kjøtthora, Fett-bikkja, Fett-
daxen, Fete Faen, Feiten, 
Valkekongen, Valke-
dronninga, Fettdronninga, 
Fleskprinsessa, Fleskedokka, 
Fettprinsessa, Kong Smør, 
Smørapen og Smørbjørnen 
(MuR: 54). 

 

Listen lengst til venstre er et utdrag fra DESIREVOLUTIONs filmografi, og innholder et vell 

av referanser som sammenkjeder kunst, filosofi, populærkultur og porno. Den midterste listen 

lar Dantes helvete gi form til Rebels hatdiskurs, mens den lengst til høyre er et utdrag fra 

listen over Feitens kallenavn, en overflod av assonanser, alliterasjoner og ukvemsord. Det 

som interesserer meg her, er ikke listenes innhold eller mening, men deres rent formelle 

karakter av bruddelementer i romanenes mediegrensesnitt. 

De store bokstavene, det vertikale oppsettet, den maniske rekken av kallenavn skaper synlige 

brudd i tekstflyten på boksiden og aksentuerer således romanenes visuelle kvaliteter. Listene 

er ett av flere visuelle karaktertrekk ved Skandinavisk misantropi som kan belyses ved hjelp 

av Asbjørn Grønstads begrep om okular litteratur, som han forklarer som: 

a sense of writing both as a way of seeing and, more importantly, as a way of showing seeing 
(Mitchell, “Showing” 165). An ocular literature is one that engages acutely and powerfully 
with the domain of visual culture, that blends into it and thereby reveals the extent to which 
the novel can also be considered a visual medium (Grønstad 2012: 41). 

En okular litteratur gir seg til kjenne både gjennom konkrete visuelle objekter som fotografier, 

illustrasjoner eller lister, og gjennom ekfraser eller andre skildringer hvor det litterære i seg 

selv produserer visuelle effekter.91 Det viktigste her er imidlertid referansen til W.J.T. 

                                                 
91 Grønstad kaller litteraturens evne til å produsere visualitet for konseptuell visualitet. Som eksempel på dette 
trekker han frem ekfrastiske passasjer hvor Siri Hustvedts prosa beskriver kunstverk som ikke finnes i 
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Mitchells artikkel «Showing Seeing: A Critique of Visual Culture», hvorigjennom Grønstad 

understreker at en okular litteratur aktualiserer og viser frem betraktningsmåter som er 

karakteristiske i og for vår kultur. Ved hjelp av dette perspektivet er det mulig å lese flere av 

Faldbakkens formoperasjoner som en utforsking av en erfaringsmodus karakteristisk for 00-

tallets mediekultur. Når det gjelder listene i Skandinavisk misantropi, demonstrerer disse en 

måte å se på (lese på) hvor en paradigmatisk struktur bryter gjennom og gjør seg nærværende 

i en syntagmatisk struktur.92 Bokens mediegrensesnitt produserer et sosialt grensesnitt hvor 

leserens erfaring av brudd i tekstflyten reflekterer hennes omgang med paradigmatisk 

semiotikk i diverse digitale mediegrensesnitt. 

Ifølge Lev Manovich er det et karaktertrekk ved den digitalteknologiske mediekulturens 

semiotikk at syntagmet viker for paradigmet. Nye medier er i stadig større grad konstruert og 

erfart som databaser – altså som strukturerte samlinger av data som (i dag) kan søkes frem av 

en datamaskin. Dette forholdet reverserer nærvær/fravær-relasjonen mellom syntagme og 

paradigme: «[In new media] [d]atabase (the paradigm) is given material existence, while 

narrative (the syntagm) is dematerialized. Paradigm is privileged; syntagm is downplayed» 

(Manovich 2007: 49). Manovich fremsetter database (paradigme) og narrativ (syntagme) som 

konkurrerende symbolske former, «two competing imaginations, two basic creative impulses, 

two essential responses to the world that have existed long before modern media. The ancient 

Greeks produced long narratives, such as Homer’s epic poems The Iliad and The Odyssey; 

they also produced encyclopedias» (Manovich 2007: 51). Forholdet mellom database og 

                                                                                                                                                         
virkeligheten: «The ekphrastic relation is one defined by intertextuality, the visual work acting as a supplement 
to the literary text or, alternatively, the poems acting as a secondary figuration of the shadows cast by the 
painting/film. The absence of a tangible image-text in What I Loved makes the moment of vision that ekphrasis 
performs more of a creative than a responsive act of seeing. Put differently, the literary here generates the visual 
without the inspiration or involvement of an existing material image» (Grønstad 2012: 45). 

92 Roland Barthes skriver i Elements of Semiology at man i tegnteorien har forstått lingvistisk 
meningsproduksjon som systematisk interaksjon mellom hva Saussure kalte et syntagmatisk og et paradigmatisk 
plan. Syntagmet gjør seg gjeldende for eksempel i en skrevet eller uttalt setning. Her danner ordene en lineær og 
irreversibel sekvens, hvor hvert tegn får sin verdi og betydning ut fra sin relasjon til det foregående og det 
etterfølgende tegnet (Barthes 1967: 58). Setningen er meningsfull som setning på grunn av det ene ordets 
syntagmatiske relasjon til de andre. Hvert element i setningen er imidlertid selektert av språkbrukeren fra et 
forråd «a ‘mnemonic treasure’» (Barthes 1967: 59) av potensielle andre elementer, det være seg assonanser, 
alliterasjoner, synonymer eller assosiasjoner. Disse gruppene av potensielle substitusjoner utgjør setningens 
paradigmatiske dimensjon. I skriftlig og muntlig språk er syntagmet present i den foreliggende ytringen, det vil 
si at setningens elementer forenes «in presentia». Paradigmet, derimot, er fraværende, hvilket vil si at det 
imaginære forråd som syntagmet kan selekteres fra, er forent «in absentia», i språkbrukerens minne (Barthes 
1967: 58–59). Listen som sådan reverserer dette forholdet. Syntagmet, den lineære kjeden av elementer som 
konstituerer setningen og fortellingen, skyves ut i «absentia», mens paradigmet er nærværende. 
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narrativ er preget av hybridisering, skjønt ulike medieteknologier har fremhevet den ene eller 

den andre formen på forskjellige tidspunkt opp gjennom historien. I dag, skriver Manovich, 

privilegerer nye medier databasens form fremfor fortellingens form, for den digitale 

datamaskinen er «the perfect medium for the database form» (Manovich 2007: 52). 

Frekvensen av lister i Faldbakkens prosa kan med andre ord leses som et symptom på 

paradigmets utbredelse i 00-tallets mediekultur. Fra all verdens varianter på Internett via 

mobiltelefoner og iPods til digitale tv-løsninger vrimler mediekulturen av databaser, og den 

vrimler ikke minst av hybrider hvor syntagmatiske konstruksjoner brytes av paradigmatiske 

konstruksjoner. Tenk bare på hvor ofte vi avbryter lesningen av en tekst på Internett for å 

klikke på en lenke. Paradigmets semiotikk bryter gjennom syntagmet og intervenerer i den 

konsentrerte lesningen:  

The need to evaluate links and make related navigational choices, while also processing a 
multiplicity of fleeting sensory stimuli, requires constant mental coordination and decision 
making, distracting the brain from the work of interpreting a text or other information. 
Whenever we, as readers, come upon a link, we have to pause, for at least a split second, to 
allow our prefrontal cortex to evaluate whether or not we should click on it. The redirection 
of our mental resources, from reading words to making judgments, may be imperceptible to 
us – our brains are quick – but it’s been shown to impede comprehension and retention, 
particularly when it’s repeated frequently (Carr 2010: 122). 

La oss oppsummere: Når Faldbakken inkluderer lister i prosaen sin, viser han frem en måte å 

se på som korresponderer med sansemessige og kognitive erfaringer som mediekulturen 

utsetter moderne subjekter for. Han konfronterer leseren med et mediegrensesnitt hvor 

tekstflyt og fortelling brytes opp. En lineær struktur brytes mot en paradigmatisk struktur, og 

ettersom listen er av en annen semiotisk beskaffenhet enn fortellingen, intervenerer bruddet 

også i leserens konsentrasjon. Listene produserer ingen sjokkerfaring, slik Bürger hevdet om 

det inorganiske kunstverkets paradigmatiske kvaliteter, og de svekker neppe vår 

forståelsesevne, slik Carr hevder om Internetts stimuli-og-respons-struktur (Faldbakkens lister 

er heller ikke klikkbare som en liste hyperlenker på Internett). Men listene i Skandinavisk 

misantropi kan forstås som intervensjoner i og kommenterer til en mediesituasjon hvor en 

oppmerksomhetsstruktur forbundet med bokkulturen og med stille lesning endrer seg. 
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Logoenes akselerasjonspoetikk 

Macht und Rebel er den av Faldbakkens romaner som huser flest konkrete, visuelle innslag. I 

alt omfatter den 32 tilfeller av logoer, grafer, skjema og nazi-tatoveringer. Mest iøynefallende 

er nok nazisymbolene og logoarbeidene som problematiserer kunstens provokasjonspotensial 

og adbustens subversive kapasiteter, og som utgjør «spor av det digitale» på bokens 

mediegrensesnitt. Disse innslagene har imidlertid også en fortelleteknisk funksjon som er 

verdt å merke seg, og som angår bokens okulare kvaliteter. Det er nemlig påfallende hvordan 

de konkrete visuelle virkemidlene i Macht und Rebel erstatter verbale beskrivelser av det 

visuelle. Nedenfor vil jeg se nærmere på hvordan logoarbeidene fortrenger eller gjør 

overflødig den ekfrastiske beskrivelsen av disse motivene, og hvordan dette impliserer en 

akselerering både av fortellingens og lesningens tid. 

Ekfrasen defineres gjerne som den verbale representasjonen av en visuell representasjon 

(Mitchell 1995: 152), og i litteraturhistorien finner vi den for eksempel i Homers beskrivelse 

av Akhilles’ skjold i Iliaden, i Keats’ «Ode on a Grecian Urn» eller i Wergelands Jan Von 

Huysums blomsterstykke. W.J.T. Mitchell innfanger ekfrasen som teoretisk problem i hva han 

kaller tre faser. Den første, ekfrastisk likegyldighet, innebærer en oppfatning av at verbale og 

visuelle medier har essensielt forskjellige, iboende kvaliteter, og at en faktisk realisering av 

det ene mediets kvaliteter i det andre er umulig (Mitchell 1995: 152). Den andre, ekfrastisk 

håp, inntreffer når det uoverkommelige skillet mellom mediene «oppheves», og vi innser at 

for eksempel en forfatter eller en radiokåsør kan få oss til å se kun ved hjelp av språket 

(Mitchell 1995: 152). Den siste fasen kaller Mitchell for ekfrastisk frykt, og den forekommer 

som estetisk-moralsk håndheving av forskjellene mellom visuelle og verbale medier, for 

eksempel i G.E. Lessings imperativ om å opprettholde et mediumspesifikt skille mellom 

poesiens temporale og maleriets romlige kvaliteter (Mitchell 1995: 154).  

Faldbakkens bruk av visuelle representasjoner i Skandinavisk misantropi befinner seg i en 

brytning mellom Mitchells tre faser. Logoen i eksemplet nedenfor aksentuerer det vi kan kalle 

ekfrastisk likegyldighet. Den legger for dagen noen egenskaper ved den visuelle 

representasjonen som en verbal representasjon av det samme ikke er i stand til å gjenta: 

Subversjonen stopper ikke der. Nei. På neste bod har partyaktivistene satt opp et skilt som det 
står 
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på, og inne i den står Feiten sjøl og smiler fårete og langer ut Indonesia-sko og håver inn 
penger med pølsefingrene sine som på grunn av cash-flowen plutselig har blitt voldsomt 
effektive og raske (MuR: 146). 

En ekfrastisk beskrivelse av den manipulerte logoen ville naturligvis ikke hatt samme 

performative kapasitet som dens visuelle representasjon, ganske enkelt fordi logoen er 

beskyttet av opphavsrett. Logoarbeidet er en talehandling som intervenerer i den immaterielle 

økonomiens kjøp, salg og eierskap av symboler, og hadde Faldbakken bare skrevet Kein, 

Dopel og Idea i romanens brødtekst, ville neppe Nike, Opel og Ikea varslet juridisk gransking 

av forholdet.93 Slik understrekes altså ekfrasens umulighet i å skulle overføre bestemte 

kvaliteter ved det visuelle til dets verbale representasjon. 

Logoarbeidene i Macht und Rebel fortrenger ekfrasen, og her ligger det en slags privilegering 

av bildet fremfor det skrevne ord. Jeg innleser imidlertid ikke i denne privilegeringen et 

ideologisk paragoneforhold mellom tekst og bilde som skulle bevitne en slags romanens 

politiske ubevissthet. Mitchell går, slik jeg ser det, for langt i sin ideologikritiske fortolkning 

når han hevder at «Lessing’s fear of literary emulation of the visual arts is not only of 

muteness or loss of eloquence, but of castration» (Mitchell 1995: 155). Hans argument om et 

sammenfall mellom sjangerlov og kjønnslov hos Lessing er overbevisende nok uten at 

Laokoon trenger å gjøres til en allegori for freudiansk kastrasjonsfrykt.  

Langt viktigere enn å tillegge en dyp mening – en ideologisk motivert frykt – i Faldbakkens 

privilegering av det visuelle er det å spørre hva disse innslagene i boken gjør. Hvilken 

narrativ effekt har det at Faldbakken inkluderer Indesign- og Photoshop-manipulerte logoer, 

grafer og skjemaer i sin prosa? Svaret handler om tid og lar seg illustrere ved å gjenlese sitatet 

ovenfor. Logoen komprimerer fortellingens tid til en umiddelbar temporalitet som 

sammenfaller med leserens blikk. Faldbakken bruker ikke en linje på å beskrive den visuelle 
                                                 
93 Etter å ha blitt kontaktet av Dagbladet varslet både Opel, Nike og Ikea at de ville sette sine jurister til å 
undersøke Faldbakkens illustrasjoner (Haga 2002). De må imidlertid ha konkludert med at markedsverdien var 
større enn det subversive potensialet, for saken fikk ikke noe juridisk etterspill. I tillegg til de nevnte selskapene 
approprieres logoene til Microsoft, DVD Video, McDonalds, Adidas, MTV, Absolut vodka, NASA, Puma, Play 
Station og Nokia, samt flere nazi-symboler. 
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utformingen til skiltet på Feitens salgsbod. Det forekommer et temposkifte i leseprosessen når 

et konkret visuelt innslag bryter inn i prosaen. Leseren blir en betrakter, og bildematerialets 

ikoniske karakter gjør at vi gjenkjenner og avkoder bildet langt hurtigere enn vi evner å 

produsere mening fra en syntagmatisk kjede av ord.  

Effekten er med andre ord stikk motsatt av den som forårsakes av en vanlig ekfrase. I 

artikkelen «Transaesthetic Temporalities: Ekphrasis and the Poetics of Deceleration» 

understreker Grønstad at ekfrasen står i en særstilling fordi den evner å senke narrasjonens 

hurtighet. Ekfrasen impliserer en poetikk som senker farten, som lar bildets fremtredelse for 

leserens indre øye strekke ut i tid, og som dermed inviterer til kontemplasjon over en ellers 

høyakselerert mediekultur: 

The poetics of deceleration may facilitate a new understanding of the relationship between 
the verbal ekphrastic act and its visual object. Deceleration (is a virtue since it) provides 
ample textual space for the image to unfold in the consciousness of the readers, a 
contemplative space that they may accommodate and internalize more acutely than the more 
fragmented spaces of film narrative or more speeded up prose forms. In addition, by 
temporarily suspending the progression of the literary trajectory to dwell on the image, 
however linguistically mediated, the text gets immersed in the visual and becomes in a 
certain sense not only a multimodal or hybrid entity, but actually a form of visuality itself 
(Grønstad).94 

Faldbakkens logoarbeider fortrenger eller overflødiggjør ekfrasen og mobiliserer i stedet en 

akselerasjonspoetikk. Rent pragmatisk kan vi si at lesningens tid akselererer der hvor de 

visuelle innslagene inntreffer. Men også i narratologisk forstand har logoene denne effekten. 

Der hvor ekfrasen vanligvis frembringer den narratologiske hurtighetsmodusen «pause», hvor 

historiens tid stopper opp for å gi plass til beskrivelsen av den visuelle representasjonen, 

bidrar logoarbeidene tvert imot til å opprettholde progresjonen i en hurtighetsmodus 

(«referat») hvor fortellingens tid er mindre enn historiens tid.95 Tar vi følgende eksempler, 

hvor Rebel manøvrerer seg gjennom PUSH Party No 5, nærmere i ettersyn, ser vi at logoene 

effektuerer små kompresjoner av fortellingens tid (her er selve logoene utelatt for å illustrere 

poenget): «Jeg snur meg bort og ser at Munan og Arolf har dratt seg bort til bod nummer tre 

som det står […] på toppen av»; «[m]ed blikket flakkende på jakt etter sprit ser jeg bod 

nummer fire med påskriften […] Der selges hamburgere som er laget av råvarer stjålet fra 
                                                 
94 Grønstads artikkel inngår i det foreløpig upubliserte bokmanuset Beyond the Literary. Contemporary 
Literature in Media Culture (red. Paulson og Malvik). 

95 Her benytter jeg meg av Petter Aaslestads gjengiving av Genettes fire hovedformer for hurtighet, altså pause, 
scene, referat og ellipse (Aaslestad 2003: 56). 
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McDonalds»; «Jeg kommer meg omsider frem til bod nummer fem som heter […] hvor de 

selger sprit til svinepriser» (MuR: 147–149).  

De manipulerte logoene makter i ett enkelt bilde å assosiere de enkelte merkevarene, de 

respektive firmaenes virksomhet og ikke minst den kritikken som rettes mot internasjonale 

selskapers makt og markedsføring. Bildets performative egenskaper mobiliserer med andre 

ord en hel del kjent informasjon, som prosaens referat ganske enkelt slipper å inkludere: 

 

Logoarbeider fra Macht und Rebel (147–149) 
 

Faldbakkens privilegering av det visuelle i disse tilfellene legger altså for dagen en forskjell 

mellom den visuelle logoen og dens verbale representasjon. Denne forskjellen handler ikke 

bare om verbale og visuelle modaliteters essensielle kvaliteter, men har også å gjøre med 

sosiale mekanismer, som for eksempel at logomanipulasjonens performative egenskaper 

springer ut av den opprinnelige logoens kopibeskyttelse (legg merke til r-symbolet for 

«registrert varemerke» i logoene). Både resepsjonsmessig og fortelleteknisk kan de visuelle 

innslagene sies å tilføre teksten en form for hurtighet, hvor leseren, i et øyeblikk som 

komprimerer fortellingens tid, blir en betrakter.  

Faldbakkens operasjon effektuerer en form for invertert ekfrastisk håp: «the phase when the 

impossibility of ekphrasis is overcome in imagination or metaphor, when we discover a 

“sense” in which language can do what so many writers have wanted it to do: “to make us 
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see”» (Mitchell 1995: 152). I Macht und Rebel er det ikke ekfrasen, men kombinasjonen av 

tekst og bilde som får oss til å se. Bruken av disse visuelle innslagene er – for å bruke 

Grønstads terminologi – et utpreget okulært grep. Faldbakken viser frem en måte å se på som 

ikke har rom for og tid til kontemplasjon, som ikke yter motstand mot mediekulturens hastige 

oppmerksomhetsformer, men som tar dem opp i seg og aksentuerer dem. 

Binærkode – nærvær/fravær og mønster/tilfeldighet 

I pressemeldingen til Untitled (Book Sculpture) beskriver Faldbakken sin egen 

bildeproduksjon som «fortrenging av språk og rasjonalitet» (Faldbakken 2008). Imidlertid så 

vi at verket kombinerer den nærvær/fravær-dialektikken som fortrengingsfiguren impliserer, 

med et mønster/tilfeldighet-spill som angår strømmen og organiseringen av informasjon i 

mediekulturen, og som ifølge Hayles gjennomtrenger både våre kropper og våre fortellinger. 

Denne brytningen mellom nærvær/fravær og mønster/tilfeldighet gjør seg også gjeldende i 

romantrilogiens okulare kvaliteter. Listene og logoarbeidene utgjør visuelle effekter som 

bryter med setningens syntagmatiske måte å representere tid og rom på. Her etableres det en 

nærvær/fravær-dialektikk hvor prosaens lineære kapasiteter tilsidesettes/fortrenges til fordel 

for henholdsvis listens paradigmatiske relasjoner og logoens performativitet. De visuelle 

innslagene artikulerer således en formmessig bevegelse som tenderer mot å redusere språklig 

meningsproduksjon, og som aksentuerer det sansemessige møtet mellom betrakteren og et 

visuelt objekt.96 Men listene og logoene etablerer også et mønster/tilfeldighet-spill som 

handler om hvordan databaser og ikoner setter subjekter i stand til å prosessere store mengder 

informasjon med voldsom hurtighet. Bruddestetikken kan således ikke gripes som rene 

formoperasjoner eller som rene fenomenologiske effekter. Som sagt fremviser den snarere en 
                                                 
96 Denne formen for visualitet kan minne om hvordan kunstnere som Frank Stella, Donald Judd og Robert 
Morris arbeidet med enhetlige overflater, former og objekter på 60-tallet for å undergrave et høymodernistisk og 
essensialistisk kunstbegrep til fordel for en fenomenologisk interesse for betrakterens spatiotemporale møte med 
et objekt i et rom. Her er for eksempel Stella i 1964, i samtale med Bruce Glaser og Donald Judd: «[Stella:] My 
painting is based on the fact that only what can be seen there is there. It really is an object. Any painting is an 
object and anyone who gets involved enough in this finally has to face up to the objectness of whatever it is that 
he’s doing. He is making a thing […] All I want anyone to get out of my paintings, and all I ever get out of them, 
is the fact that you can see the whole idea without any confusion…. What you see is what you see. Glaser: That 
doesn’t leave much to afterwords, does it? Stella: I don’t know what else there is» (Glaser 2008: 158). 
Faldbakkens kunst og litteratur har flere referanser til 60-tallets minimale kunst, men som Øystein Ustvedt 
skriver i utstillingskatalogen Shocked Into Abstraction, har Faldbakken en tendens til å «tukte sine egne» 
(Ustvedt 2009b: 31), og hans referanser til minimalismen skjer gjerne gjennom former for kontekstualisering 
som illustrerer umuligheten deres fenomenologiske prosjekt. 
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måte å se på som aksentuerer hvordan leserens kropp er historisk situert i den 00-tallets 

mediekultur. 

Et tredje eksempel på en slik okularitet finner vi i tre passasjer fra Macht und Rebel, hvor 

Faldbakken har arbeidet med binære motsetninger i store bokstaver. Som illustrasjon har jeg 

valgt å inkludere bilder av disse passasjene fremfor å sitere dem.97 Poenget er å understreke 

den visuelle kvaliteten ved disse tekststedene. Ved å utheve motsetningene med/uten, 

under/over, og for/mot gjennom hele avsnitt, oppnår Faldbakken en visuell bruddeffekt. 

Språkets materialitet fremheves på en måte som kan minne om den konkrete poesiens 

virkemidler, og det etableres en dynamisk figur–grunn-relasjon avhengig av om vi forholder 

oss til teksten som leser eller betrakter: 

 
Med/uten (MuR: 27) 

 

                                                 
97 Disse tekststedene er å finne på side 27 (MED/UTEN), 34 (OVER/UNDER) og altså 76 (FOR/MOT). 
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Under/over (MuR:34) 
 

 

For/mot (MuR: 76) 
 

Også her inntreffer den visuelle kvaliteten som en fortrenging av språklig menings-

produksjon. Avsnittet lar ordenes karakter av visuelle objekter tre i forgrunnen, mens de 

setningene hvor ordene inngår i meningsfulle, syntagmatiske relasjoner, fungerer som en 

grafisk bakgrunn for motsetningsparene. Tekst og bilde står i en dynamisk, oscillerende 

nærvær/fravær-relasjon. Passasjen aksentuerer det sosiale grensesnittet mellom en leser i ferd 

med å bli betrakter og en tekst i ferd med å bli bilde. 

Som med listene og logoarbeidene kan (også) denne fortrengingsmekanismen sies å peke mot 

et mønster/tilfeldighet-forhold som angår mediekulturens informasjonsstrøm. Disse tre 

avsnittene etablerer et møte mellom tegnsystemer. Det ene systemet genererer betydning 

gjennom språkets syntagmatiske relasjoner, og det produserer derigjennom mentale bilder for 

leserens indre øye. Det andre systemet er et mønster av binære motsetninger. Det har ingen 

egenbetydning utover sin iboende binære logikk (med/uten, over/under, for/mot), men det 

produserer faktiske, materielle bilder ved å fremheve tekstoverflaten. Passasjene lar leseren 

konfronteres med to konkurrerende visuelle modi: Mentale bilder produsert av språklig 

betydningsdannelse brytes mot konkrete bilder produsert av et tegnsystem som utgjør en 
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binær kode, et visuelt mønster av binære motsetninger. Igjen kan vi si at romanens 

formoperasjoner avstedkommer en okular kvalitet, en fremvisning av en betraktningsmåte 

som er symptomatisk for den digitale mediekulturen. Leserens synsfelt preges av møtet 

mellom språk og binærkode. Ettersom Macht und Rebel er skrevet på en datamaskin og 

produsert digitalt, er dette en kombinasjon av systemer som reflekterer noen av de materielle 

prosessene som ligger til grunn for den boken vi holder i hendene. Ikke minst er det en 

kombinasjon av systemer som ligger til grunn for en stadig større del av våre visuelle 

omgivelser, slik de brer om seg ved hjelp av digitalteknologiske mediegrensesnitt. 

«The Censor Ship» – Unfuns okulare selvsensur 

Også i Unfun finner vi formelle brudd i narrasjonens syntagme som kan knyttes til en visuell 

impuls. Sitatet nedenfor er en skildring av Atal og Vatamans tilholdssted, en gammel ferge de 

har døpt The Censor Ship. Fergas navn blir nærmest en metakommentar til hvordan 

fortellerstemmen sensurerer sin egen visualisering av omgivelsene. Passasjen starter med en 

malerisk beskrivelse av tvillingene som ser, før fortelleren kommer med et sarkastisk 

imperativ til leserens forestillingsevne, for til slutt å formelt fortrenge hele 

imaginasjonsprosessen mellom tekst og leser: 

Det er et halvt år siden Atal og Vataman brøt seg inn i båten for første gang. De sto da, som 
nå, på dekk og glodde innover mot byen. Da, som nå, så de lysene fra titusenvis av boliger 
som renner nedover åsene og samler seg i en slags lys-pøl – millioner av pærer lyser for 
mennesker som ikke vil legge seg fordi de ikke vil stå opp. Lossekaia ca. hundre meter inn er 
også opplyst selv om ingen jobber der på denne tiden av året, det er mer aktivitet i 
containerhavna nærmere byen. Ferga ser ut som en kulisse der den ligger mot grå himmel, det 
er vær så god å forestille seg synet av fartøyet som hviler tungt i vannet, også det grått, skillet 
mellom det mørke skroget og den rødmalte linjen er nesten visket ut av brune rust-renner, 
slitasjen, skildring, skildring, arrene på baugen vitner om mang en mang en reise, bla-bla, 
ferga er trøtt, den brukes ikke lenger, den er tom og tomheten synes på utsiden, og det ene 
ordet etter det andre. Som med alle pensjonerte båter hviler det noe nesten spøkelsesaktig 
over den, etc. etc. (U:97 mine kursiveringer). 

Lest som okular litteratur ser passasjen i utgangspunktet ut til å beskrive hva Atal og Vataman 

ser. Beskrivelsen danner et poetisk bilde av bevegelse og stillstand, en metafor som utvikles 

fra en betydningsoverføring og en natur–kultur-transaksjon mellom substantivet «lysene» og 

verbet «renner», til det fortettede «lys-pøl». Fortellerstemmen fortolker det karakterene ser – 

lysene indikerer at menneskene lever miserable liv – og dermed filtreres det i og for seg vakre 

bildet av den kveldsbelyste byen gjennom en misantropisk optikk. 
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Men idet fergen skal beskrives, går fortellerstemmen over fra å kommentere hva Atal og 

Vataman ser, til å kommentere hvordan leseren ser. Frasen «det er vær så god å forestille 

seg» aksentuerer hvordan denne passasjens okulare kvaliteter, dens aspekt av «showing 

seeing», først og fremst handler om relasjonen mellom tekst og leser, om språkets kapasitet til 

å trigge leserens forestillingsevne. Beskrivelsen av fergen er grunnleggende ironisk. 

Leserhenvisningen ber oss om å forestille oss noe, samtidig som den gjør oss oppmerksom på 

at forestillingen er illusorisk, en språklig konstruksjon. De klisjeaktige antropomorfismene, 

«hviler tungt», «ferga er trøtt» og «pensjonerte båter», fremstår som så konstruerte at 

fortelleren finner det like godt å la hele bildet klappe sammen i «skildring, skildring», «bla-

bla», «det ene ordet etter det andre» og «etc. etc.». Det er som om Faldbakken harselerer over 

narrasjonens måte å fremstille bilder på. Fortelleren «orker» ikke å opptegne i setninger den 

settingen som handlingen skal utspilles i, og som leseren skal forestille seg.  

Passasjen både viser frem og undergraver litteraturens visuelle kvaliteter. Den signaliserer en 

mistro til fortellingens syntagmatiske materialitet, som om «det ene ordet etter det andre» ikke 

er en legitim eller effektiv nok måte å fremstille bilder på. Formgrepet intervenerer i leserens 

visualiseringsprosess og i fortellingens lineære måte å representere tid og rom på. 

Operasjonen forårsaker en slags knebling av narrasjonen som har sitt visuelle korrelat i hva 

forfatteren selv omtaler som «billedproduksjon som ofte handler om fortrengning av språk og 

rasjonalitet» (Faldbakken 2008).  

Som nevnt impliserer denne fortrengingen en medieproblematikk som Faldbakken selv ikke 

nevner, men som er viktig og interessant sett i relasjon til romanenes formoperasjoner. Flere 

av Faldbakkens verk involverer medietransformasjoner hvor arbeid på medienes materialitet 

avstedkommer brudd i deres vanlige spatiotemporale konfigurering, og i særlig grad berører 

dette medier som privilegerer lineær tid. Dette gjelder ikke bare boken, som transformeres til 

skulptur i Untitled (Book Sculpture) eller til bilde i Book Scan-serien, men det gjelder også 

videomediet, som Faldbakken lager skulpturer av i Untitled (Video Sculpture) og VHS Stacks. 

Som betrakter får man uvegerlig følelsen av at Faldbakken plasserer boken og videokasetten 

på historiens skraphaug, og man kan fristes til å lese arbeidene som vitnesbyrd om en tapt 

epoke i mediehistorien. Det viktige her er at transformasjonen i alle disse verkene består av at 

Faldbakken undergraver bokens og videomediets temporale representasjon av det visuelle, og 

180



 

at dette privilegerer den realtid som konstituerer møtet mellom betrakteren og den gjeldende 

skulpturen eller bildet. 

En vesentlig dimensjon ved de okulare kvalitetene i Faldbakkens litteratur er med andre ord at 

fortellingens og lesningens temporaliteter brytes mot og transformeres til bildets og 

betraktningens temporaliteter. Litteraturhistorien er naturligvis full av eksempler på brudd i, 

og mistro til, narrasjonens lineære organisering av verden, men nettopp derfor må enhver 

repetisjon av slike strategier undersøkes ut fra de historiske, teknologiske, sosiale og estetiske 

relasjonene de springer ut av og griper inn i. Her er John Johnstons skille mellom 

mangfoldigheten i den høymodernistiske romanen på den ene siden, og det han kaller «the 

contemporary novel of information multiplicity» (romanene til forfattere som Burroughs, 

Pynchon, Gibson og DeLillo) på den andre siden, verdt å sitere: 

If modernist fictional multiplicities required the textual liberation of language through self-
referential strategies (highly visible in the writing by Raymond Roussel, Gertrude Stein, and 
James Joyce), the multiplicities that define and are defined by the contemporary novel of 
information multiplicity are predicated on the realization that language no longer enjoys a 
position of sovereignty but is now only one medium among many. As a consequence, the 
writing machines that translate multiplicities “outside the text” into fictional multiplicities 
must read and rewrite the effects of other media. In acknowledging their (and our) historically 
conditioned mediality, the novel of information multiplicity attests that what Kittler calls the 
discourse network should perhaps be reformulated for the postmodern period as an 
information network, since the codings and machinic processes produced by and circulating 
within current Western society involve flows and exchanges that are, strictly speaking, 
semiotic and asignifying rather than simply linguistic (Johnston 1998: 58). 

Johnston argumenterer for at det er utilstrekkelig å analysere informasjonsoverskuddet i den 

amerikanske, postmodernistiske romanen ut fra lingvistiske teorier ettersom det historiske 

rommet den utforsker og opererer i, kjennetegnes ved at ikke-språklige informasjonssystemer 

gjennomsyrer menneskers livsverden. Faldbakkens romanprosjekt kan gjerne beskrives som 

det Johnston kaller «information multiplicity». Listene, logoene og binærpassasjene kan leses 

som elementer i Google-professorens registrering og nedskriving av andre mediers effekter. 

De utgjør formelle virkemidler i Skandinavisk misantropi som bidrar til trilogiens okulare 

kvaliteter. De fortrenger syntagmatiske betydningsrelasjoner til fordel for paradigmer, fart og 

binærkode. Slik etableres et sosialt grensesnitt, et møte mellom tekst og leser, hvor lesning og 

betraktning brytes mot hverandre på en måte som er karakteristisk for den digitale 
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mediekulturens sosiale konstruksjon av det visuelle og for dens visuelle konstruksjon av det 

sosiale (jf. Mitchell 2002: 179).98 

Jeg vil nødig gjøre disse formoperasjonene hos Faldbakken til symboler for Internett eller 

programmeringsspråk. Det er imidlertid viktig å påpeke at listen, logoen og det binære 

motsetningsparet utgjør formelementer som også andre steder i Faldbakkens oeuvre knyttes til 

det digitale. Listen har vi tidligere sett formulert som kunstnerens søkehistorikk i Google, 

både i Not Made Visible og Search. Forholdet mellom logo og ikon, mellom lingvistikkens og 

programmeringsspråkets performative egenskaper, settes i spill i Turn Off og Shut Down. Og i 

novellen «Minimal kritikk» setter Faldbakken det språklige, binære motsetningsparet i et 

direkte kausalforhold til datamaskinens programmeringsspråk når kritikeren Artoun Dilsizian 

bestemmer seg for kun å trykke «ja» eller «nei» i sine bokanmeldelser: «Jeg lot meg fascinere 

av PC’en og begynte straks å lære meg hvordan den fungerte. Det tok ikke mange dagene før 

det gikk opp for meg at min oppgave var å opprette en slags litteraturkritikkens binære kode 

(0 og 1)» (Faldbakken 2005a: 10).  

Faldbakkens litteratur inngår i en større kunstnerisk produksjon som omfatter en rekke 

forskjellige medier og uttrykksformer, som på ulikt vis responderer på sine mediale 

omgivelser. Hva gjelder den fortrengingsmekanismen (nærvær/fravær-dialektikken) som 

preger de okulare kvalitetene ved Skandinavisk misantropi, har vi sett at den virker sammen 

med et mønster/tilfeldighet-spill som er karakteristisk både for overflaten og den 

underliggende infrastrukturen i det moderne subjektets informasjonsmettede omgivelser. Slik 

vitner disse formoperasjonene om en sensibilitet hos Faldbakken om at det språket han 

opererer i, kun er ett av flere systemer innenfor en omfattende og i økende grad digitalisert 

mediekultur. 

                                                 
98 Her parafraserer jeg en vending fra W.J.T. Mitchells velkjente artikkel «Showing Seeing: A Critique of Visual 
Culture». Artikkelen tar verken for seg Faldbakken eller okular litteratur, men den forsøker å diskutere hva 
«Visual Culture Studies» er og kan være i vår tids humaniora. Den konkrete parafrasen refererer til en 
pedagogisk øvelse, «The Showing Seeing Exercise», som Mitchell liker å utsette sine studenter for: «I ask the 
students to frame their presentations by assuming that they are ethnographers who come from, and are reporting 
back to, a society that has no concept of visual culture» (Mitchell 2002: 176). For Mitchell representerer 
studentenes respons på denne oppgaven mye av potensialet i «Visual Culture Studies» blant annet «that 
visuality, not just the social construction of vision, but the visual construction of the social, is a problem in its 
own right, that is approached, but never quite engaged by the traditional disciplines of aesthetics and art history, 
or even by the new disciplines of media studies» (Mitchell 2002: 179). 
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Maskinsentrisk kapitalisme 

Hensikten med dette kapitlet har vært å fremheve noen formelle aspekter ved Skandinavisk 

misantropi for å vise hvordan romanenes sosiale grensesnitt inngår i en utforsking av 

mediekulturen fra subjektets perspektiv. Leseren konfronteres med et informasjonsoverskudd, 

med listenes paradigmatiske semiotikk, med tidskompresjonen i de digitalt manipulerte 

logoene og med de binære motsetningsparenes kodelogikk, og slik modelleres tekst–leser-

relasjonen etter semiotiske prosesser som preger den digitale mediekulturen. På denne måten 

kan leserens erfaring av tekstens form sies å supplere den utforskingen vi har sett i de 

foregående kapitlene av hvordan subjektiviteter produseres gjennom semiotiske og 

kommunikasjonsteknologiske systemer. I The Coca Hola Company lever hovedpersonene 

sine liv gjennom kommunikasjons- og mediebedriften DESIREVOLUTION, tydeligst 

illustrert ved Speedo hvis livsprosjekt er forseglet i tvangsalkoholikerkontrakten og i 

videodokumentasjonen av denne. I Macht und Rebel kommer Machts makt av hans evne til å 

manipulere informasjon, noe som fremgår av hans turnering av undergrunnen, og som speiles 

i romantekstens evne til å manipulere leseren. I Unfun artikuleres en digital subjektivitet både 

gjennom den forfattermodellen som ligger til grunn for romanens Internettvisdom, og 

gjennom karakterenes konstituering i et mønster/tilfeldighet-forhold. 

Jeg ønsker ikke å tilskrive Skandinavisk misantropi én bestemt subjektivitetsmodell. Derfor 

kan det være nyttig på dette tidspunkt å hente frem igjen Maurizio Lazzaratos artikkel 

«’Exiting Language,’ Semiotic Systems and the Production of Subjectivity in Félix Guattari», 

som vi også var inne på i avhandlingens første kapittel. I sin undersøkelse av Guattaris 

begreper om subjektiveringsprosesser tar Lazzarato utgangspunkt i følgende paradoks: Mange 

av de kritiske teoretikerne som i løpet av 80- og 90-tallet skulle videreføre 60- og 70-tallets 

«flukt» fra strukturalismen, har overlatt oss med logosentriske analysemodeller som lar 

språket være altoverskyggende utgangspunkt for det sosiale og det politiske (Lazzarato 2010: 

504).99 Dette er et problem fordi det genererer begreper om subjektivitet og utsigelse som er 

for sterkt forankret i mennesket og språket, og som dermed er i utakt med en avansert 

kapitalisme hvis sosiale reproduksjon og vekst foregår gjennom et langt mer omfattende 

semiotisk apparat enn det logosentriske språkregimet: 

                                                 
99 Som eksempler bruker Lazzarato filosofene Judith Butler, Jacques Rancière, Paolo Virno og Georgio 
Agamben. 
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In truth, with capitalism we have now long found ourselves in a ‘machine-centric’ world, in 
which the machines in question are not only technical in nature, but also scientific, social, 
theoretical, economic, aesthetic, immaterial, and so forth. […] It means that statements are 
issued and received not by individuals, speakers and listeners – as in a communicative 
version of methodological individualism – but ‘by complex assemblages of individuals, 
organs, material and social machines, of semiotic, mathematical and scientific machines, of 
immaterial entities, mathematical, aesthetic idealities that constitute the true sites of 
enunciation. To process the complex semiotics of contemporary capitalism, which elude for a 
large part direct social control, machine-centric enunciation ‘relies on non-human memories 
and procedures’ (Lazzarato 2010: 505). 

Lazzarato bruker et språk som er innforstått med Guattaris abstrakte begrepsapparat, og for 

vårt vedkommende er det særlig begrepene «machine» (maskin) og «assemblage» 

(sammenkobling) som bør konkretiseres.100 En maskin kan forstås som tilblivelsen av noe ved 

hjelp av interaksjonen mellom to eller flere deler (disse delene kan være mekaniske, sosiale, 

organiske osv.), mens en sammenkobling innebærer en form for organiserende aktivitet – ikke 

en struktur. For eksempel er en bok ikke bare en språklig meddelelse fra et menneske til et 

annet, men en kompleks sammenkobling av organiske (forfatterens og lesernes kropper), 

materielle (tastatur, pc, papir, blekk osv.) og sosiale (forlag, bokhandler, kritikerapparat osv.) 

maskiner. At kapitalismen har blitt maskinsentrisk fremfor logosentrisk, innebærer at 

samfunnets produksjon både av varer og av sosiale relasjoner forekommer i stadig mer 

komplekse nettverk av organiske, mekaniske, semiotiske, materielle og sosiale systemer. Skal 

vi kunne analysere hvordan vi lever innenfor den avanserte kapitalismen, må vi ifølge 

Lazzarato ta høyde for denne kompleksiteten som preger relasjonen mellom oss selv og våre 

omgivelser. Vi må for eksempel forstå at produksjonen av subjektivitet ikke kan lokaliseres 

utelukkende i mennesket, i relasjoner mellom mennesker, eller i relasjonen mellom mennesket 

og språket, men at den forekommer som distribuert gjennom de maskiner vi direkte og 

indirekte er i kontakt med. 

Lazzaratos begrep om maskinsentrisk subjektivitetsproduksjon belyser viktige forhold ved det 

jeg til nå har omtalt som Faldbakkens utforsking av mediekulturen fra subjektets perspektiv. 

Både gjennom tekst–leser-relasjonen og gjennom de outrerte fiksjonsfigurene stiller 

Faldbakkens romantrilogi spørsmål ved hvordan vi lever, og ved hvilke mulighetsbetingelser 

vi har i en moderne mediekultur. Han viser gjennomgående frem den «kritiske kunstens» 

                                                 
100 Knut Stene Johansen, som har oversatt flere av Deleuze og Guattaris bøker til norsk, bruker begrepet 
«oppstilling» som norsk oversettelse av filosofenes begrep «agencement», som også kan bety 
««sammenføyning», «sammensetning», «sammenkjedning», «arrangement», «montering», «anordning», 
«funksjonalitet» og «konstruksjon»» (Stene-Johansen 2005: 16). 
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maktesløshet i å skulle trumfe repressiv toleranse med provokative strategier, men han viser 

også gjennomgående frem grunnen til denne maktesløsheten. Den avanserte kapitalismens 

sosiale produksjon er ikke lenger organisert primært i språklige og fornuftsmessige hierarkier. 

Mediekulturen er ikke en logosentrisk konstruksjon mot hvilken man kan mobilisere effektive 

og subversive motlogikker og motspråk. Den er organisert i informasjonsnettverk som 

unndrar seg direkte sosial kontroll (jf. The Cocka Hola Company). Dens maktstrukturer 

forhandles med evnen til å manipulere i egen favør de teknologiske, konseptuelle og sosiale 

relasjonene som allerede administrerer subjekters oppmerksomhet og begjær (jf. Macht und 

Rebel). Og den konkretiserer en posthuman tilstand hvor en sentral del av 

subjektivitetsproduksjonen foregår i samspill mellom mennesker og intelligente maskiner (jf. 

Unfun).  

En annen politikk 

Faldbakkens romaner artikulerer en politikk som foregår bortenfor det parodiske og 

spektakulære spillet hvor subkultur og mainstream henholdsvis undergraver og inkorporerer 

hverandre. Som Tiziana Terranova skriver, er mediekulturens subjektiveringsmekanismer 

langt mer sofistikerte enn enkle posisjon/subversjon-motsetninger:  

Rather than capital ‘incorporating’ from the outside the authentic fruits of the collective 
imagination, it seems more reasonable to think of cultural flows as originating within a field 
which is always and already capitalism. Incorporation is not about capital descending on 
authentic culture, but a more immanent process of channeling of collective labour (even as 
cultural labour) into monetary flows and its structuration within capitalist business practices 
(Terranova 2004: 80). 

Kapitalismen kanaliserer kollektivt arbeid inn i monetære strømmer som kan struktureres og 

utnyttes av diverse foretak. Det arbeidet som Terranova her snakker om, er arbeidsformer 

som gjerne ikke oppfattes som arbeid, som i stadig større grad er begjærsstyrt, som involverer 

profesjonelt kreativt arbeid (journalistikk, kunst, grafisk design, programmering osv.), men 

også – og kanskje viktigst – amatørmessig mediebruk som «chat, real life stories, mailing list, 

amateur newsletters and so on» (Terranova 2004: 79). Dette er et biopolitisk anliggende som 

handler om hvordan den avanserte kapitalismen evner å administrere menneskers liv og lyster 

for å akkumulere penger, og Skandinavisk misantropi viser frem dette forholdet gjennom sin 

utforsking av mediekulturen. 
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Trådløs kommunikasjon mellom intelligente maskiner tillater en «gaveøkonomi» som gir 

Simpel en gratis telefon fordi det er lettere å akkumulere penger på hans egen produksjon av 

sosiale relasjoner. DESIREVOLUTION eksemplifiserer et immaterielt produksjonskretsløp 

som muliggjør en «proletarisering» av begjær, kunnskap og opprørstrang, og som 

reproduserer seg selv gjennom kontinuerlig utveksling av informasjon. Macht og Rebel 

infiltrerer Feiten i et kaotisk nettverk av sosiale, konseptuelle og medieteknologiske relasjoner 

som lar kommersielle aktører som T.S.I.V.A.G. og WEB CAM(BODIA) «proletarisere» hans 

politiske og pedofile begjær. Unfun eksemplifiserer hvordan lingvistisk kreativitet og liv 

gjennomsyres av matematiske beregninger skapt av kommersielle aktører: Romanens 

informasjonstilfang er en legering av forfatterens kreative kapasiteter og Googles algoritmer, 

dens karakterer får sine liv penetrert av buggen i Rapefruits programmeringsspråk, og deres 

død inntreffer som en realisering av Deathbox’ algoritme. 

Gjennom Faldbakkens romantrilogi blir det i økende grad klart at mediekulturens nye 

maktspråk ikke er spektakulære, men byråkratiske. De skrives ikke i bokstaver, men i tall. 

Disse språkene glitrer ikke som kulturell overbygning, men de virker som basis, som 

mediekulturens materielle infrastruktur. Lazzarato understreker dette poenget ved å sitere Pier 

Paolo Pasolini, som allerede på 60-tallet hevdet at «[t]he centers that create, work out, and 

unify language ‘are no longer universities but private enterprises’» (Lazzarato 2010: 506). I 

dag har disse private selskapene navn som Microsoft, Apple og Google, og det språket de 

produserer, kalles naturligvis software: 

Software controls the flight of a smart missile toward its target during war, adjusting its 
course during its flight. Software runs the warehouses and production lines of Amazon, Gap, 
Dell, and numerous other companies allowing them to assemble and dispatch material objects 
around the world, almost in no time. Software allows shops and supermarkets to 
automatically restock their shelves, as well as automatically determine which items should go 
on sale, for how much, and when and where in the store. Software, of course, is what 
organizes the Internet, routing email messages, delivering web pages from a server, switching 
network traffic, assigning IP addresses, and rendering web pages in a browser. The school 
and the hospital, the military base and the scientific laboratory, the airport and the city – all 
social, economic, and cultural systems of modern society – run on software. Software is the 
invisible glue that ties it all together. While various systems of modern society speak in 
different languages and have different goals, they all share the syntaxes of software: control 
statements “if/then” and “while/do”, operators and data types including characters and 
floating point numbers, data structures such as lists, and interface conventions encompassing 
menus and dialog boxes (Manovich 2013: 7–8). 

Manovich artikulerer i klartekst noen viktige konsekvenser av det Lazzarato kaller 

maskinsentrisk kapitalisme. Det senkapitalistiske samfunnets omseggripende bruk av software 
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i alle mulige styringssystemer er et godt eksempel på hvordan «asignifying semiotics» griper 

inn i våre daglige liv. På et mediegrensesnittnivå er Faldbakkens formoperasjoner i 

Skandinavisk misantropi et materielt eksempel på disse prosessene, da bøkene er skrevet i 

Word og de visuelle innslagene er designet i InDesign og Photoshop. Samtidig produserer 

disse formelle grepene en leseerfaring hvor det appelleres til leserens hyperoppmerksomhet, 

til informasjonsoverskudd og flermedial stimuli, til konseptuell assosiasjonsproduksjon, til 

skumming av lister, logoer og koder som bryter gjennom tekstoverflaten, og som er 

representativ for vår erfaring av mediekulturen generelt og av Internett spesielt. 

Den dobbelheten som kan «høres» i «Google-professorens sukk», gjennomtrenger hele 

Faldbakkens romantrilogi. På den ene siden fremstår Faldbakken som en resignert misantrop 

hvis nihilisme motiveres av mistroen mot enhver kunstnerisk overskridelse, subversjon eller 

provokasjon. På den andre siden har vi å gjøre med en kunstner som gjennom sin praksis 

mobiliserer en omfattende utforsking av hvordan subjektiviteter produseres i en 

maskinsentrisk mediekultur. Det er innenfor disse rammene jeg har forsøkt å innfange 

bokskulpturens og trilogiens bruddestetikk. Faldbakkens «fortrenging av språk og 

rasjonalitet» (logos) har både en nihilistisk og en medieteoretisk horisont. Den første er 

parodisk, den andre er politisk. Den første fører med seg en situasjonistisk aggresjon mot 

samfunnets toleranselogikk. Den andre fører med seg en erkjennelse av at logosentriske 

forklaringsmodeller er utilstrekkelige for å gripe mediekulturen. Den første har avvisningen 

som strategi og sier nei til alt. Den andre er eksperimenterende i sine utprøvinger og 

intervensjoner i mediekulturens former og praksiser. 
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Massens transformasjon i Black Screen og Black Screen Book 

Man skulle kanskje tro at en avhandling som tar for seg Faldbakkens kunst og litteratur fra et 

medieperspektiv, ville operere med et gjenkjennbart begrep om massen, forstått som en 

uniform størrelse som ser det samme til samme tid, og som passivt lar seg underholde av 

mediene. Vi finner denne massen i The Cocka Hola Companys siste kapittel, representert ved 

live-publikumets begeistrede akklamasjon av Simpels opprør: «JAAAA!». Men, allerede i 

Macht und Rebel er massebegrepet fra forrige års roman i ferd med å fragmenteres. Frank 

«Feiten» Leiderstams aksjon distribueres til (i alle fall) tre ulike masser: 1) byens forbrukere 

(når reklameindustrien bruker Feiten som motiv på 1800 plakater); 2) det internasjonale 

aktivistmiljøet (når Sören Martinsen distribuerer Feitens Hitler-tale til flere tusen 

meningsfeller rundt om i verden); og 3) de 67 000 brukerne av WEB CAM(BODIA)s 

Internett-tjeneste. Når Unfun avslutter trilogien seks år senere, finnes det ikke lenger noen 

masse å snakke om. Medieproblematikken i denne romanen dreier seg om hvordan det enkelte 

subjektet penetreres av en maskinell vekselbruk av mønster og tilfeldighet.  

Er ikke massen lenger en naturlig del av en mediekulturanalyse? Eller kan det tenkes at 

massen, slik vi kjenner den, forsvinner eller transformeres utover på 00-tallet? Og i så fall, 

kan det tenkes at Faldbakkens arbeider registrerer dette fenomenet? I dette kapitlet ser jeg 

nærmere på Faldbakkens bidrag til La Biennale de Venezia 2005, installasjonen Black Screen 

/ Black Screen Book. Jeg viser at dette verket problematiserer en transformasjon av massen i 

00-tallets mediekultur. Black Screen og Black Screen Book omformulerer spørsmålet om 

massens passivisering til et spørsmål om subjektets deltakelse. Dette kan kanskje virke som et 

oppløftende bud på vår nåværende mediesituasjon, men hos Faldbakken handler denne 

deltakelsen om å vikles inn i relasjoner av antagonisme, manipulasjon og vold. 

Selve verket Black Screen/Black Screen Book var en stedspesifikk installasjon. Den besto av 

en videoloop, Black Screen, som ble vist på en stor plasmaskjerm, og åtte stabler med bøker, 

Black Screen Book, som betrakterne kunne forsyne seg av. Faldbakken delte utstillingsplassen 

i den nordiske paviljongen med kunstnerparet Miriam Bäckström og Carsten Höller, og under 
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overskriften Sharing Space Dividing Time, ble de to uavhengige prosjektene stilt ut annenhver 

dag. 

 

Black Screen/Black Screen Book 2005; DVD looped / book, 196 proof press, 4 colour print, dimensions variable ; unique / SOMF/I 
2005-008; courtesy of the artist and STANDARD (OSLO), Oslo; photographer: Espen Rikter-Svendsen. 

La Biennale de Venezia 2005. Black Screen Book stablet på paller langs veggen. Black Screen vises på plasmaskjermen til venstre i 
bildet. 

I kapitlets første del viser jeg at videoen Black Screen problematiserer overleverte begreper 

om massen, og at den antyder et nytt massebegrep i kjølvannet av en digitalteknologisk 

mediekultur. I kapitlets andre halvdel argumenterer jeg for at betrakteren legemliggjør denne 

nye massen, og at Black Screen Book poengterer dette både gjennom måten boken er installert 

på, og gjennom dens tekst- og bildeinnhold. I tillegg til over hundre bilder fra film, tv og 

Internett inneholder boken tre intervjutekster, «HA-HA! (On Entertainment)», «THUD! (On 

Violence)» og «NO! (On Negation)», som organiserer materialet etter temaene 

underholdning, vold og negasjon. Til slutt i kapitlet går jeg nærmere inn på teksten «THUD! 

(On Violence)» for å vise at den belyser et aspekt av semiotisk vold som er betegnende for 

massens transformasjon i 00-tallets mediekultur og for hvordan Faldbakken opererer som 

kunstner i denne mediekulturen. 

Mediekultur og kunsthistorie i Black Screen 

Black Screen består av ett enkelt klipp hvor et håndholdt kamera beveger seg inn i og 

gjennom storsalen ved Klingenberg kino i Oslo. Kameraet går opp noen trappeavsatser før det 
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vendes mot venstre og viser et sort kinolerret for enden av salen. Fokus holdes mot det sorte 

lerretet mens kameraet manøvreres sakte på tvers gjennom salen, mellom setene og mot 

trappene på motsatt side. Det sorte lerretet kontrasteres av den opplyste kinosalen, av det hvite 

taket og av radene med røde seterygger. Vel over på andre siden går kameraet ned noen 

trapperader før det vendes vekk fra lerretet og mot utgangen til høyre for kameraøyet. 

Sekvensen varer i femti sekunder. 

 

Black Screen. 
Skjermbilder fra videoen. 

Det første vi skal legge merke til, er videoens lys–mørke-kontrast. Kinosalen er opplyst mens 

lerretet er sort, altså stikk motsatt av hvordan en kinosal vanligvis fungerer som 

fremvisningsteknologi. I den nordiske paviljongens utstillingskatalog skriver Jennifer Allen at 

denne reverserte lys–mørke-relasjonen fremhever arkitekturen i rommet:  

In this reversal, the architecture that surrounds the movies becomes a physical space with 
palpable dimensions and decorations. Faldbakken filmed inside the Klingenberg in Oslo; the 
grand hall, which opened in 1938 and holds over one thousand seats, is one of the city's 
oldest and biggest cinemas. While looking at the void, the guide [holding the camera] reveals 
everything added to the screen at a moment when cinema was in its infancy and still 
competed with theatre. Marking this rivalry, the Klingenberg puts its screen on a stage; the 
functional slope of the seating is mirrored in the curves of the ceiling, enveloping the 
audience as a uniform mass; the striped walls reflect the straight rows, if not the equality of 
every seat and spectator. These elements – citing the theatre while eliminating its seating 
hierarchy – are both necessary and superfluous, a visible and an invisible architecture that 
embellishes the screen, as a golden frame esteems the canvas (Allen 2005). 

Allens påstand om at Klingenberg vitner om kinoens spede begynnelse, er nok noe forhastet. 

Norges første kino åpnet i 1904, i 1911 hadde landet 150 kinoer, og i 1914 fantes det 26 

kinoer bare i Kristiania (Bastiansen og Dahl 2008: 199–201). Lesningen til Allen er imidlertid 

interessant av andre grunner. Hun leser en slags tveegget kritikk av massesamfunnet ut av 

Faldbakkens video. På den ene siden hevder kunstskribenten at interiøret i kinosalen omslutter 
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det uniforme publikum, som om stolradene i rommet forteller om kinomediets passiviserende 

mekanismer. Her øyner vi Faldbakkens affinitet til Situasjonistenes mediekritikk, og ikke 

minst inviterer det sorte lerretet oss til en refleksjon over Guy Debords film uten bilder, 

Hurlements en faveur de Sade (1952). På den andre siden ser imidlertid Allen interiørets 

nivellering av ethvert sete og enhver betrakter som en egalitær negasjon av teaterets 

tradisjonelle og hierarkiske seteanordning. Slik blir Black Screen – i Allens lesning – en slags 

forhandler mellom to mediekritiske posisjoner, mellom forestillingen om massemedier som 

nivellerende og massemedier som sosialt utjevnende. 

Guy Debords Hurlements en faveur de Sade utgjør en av flere mulige referanser i 

Faldbakkens Black Screen.101 Franskmannens film veksler mellom sekvenser av hvitt lerret 

akkompagnert av et lydspor hvor fem stemmer fører en fragmentarisk dialog, og sekvenser av 

sort lerret uten lyd. Av filmens totalt 80 minutter er kun 20 belagt med lyd, mens resten er sort 

stillhet. Da filmen hadde premiere ved Musée de l’Homme i Paris, ble den stoppet etter 20 

minutter. Publikum var rasende, de følte seg snytt (Marcus 2009: 308–312). For situasjonisten 

Debord var prosjektet vellykket: Hans negasjon av bildet førte til aktivering av det publikum 

han mente var passivisert av bildesamfunnet. Faldbakkens sorte skjerm målbærer et visst ekko 

fra filmklubben i Musée de l’Homme, men det er ikke dermed sagt at Black Screen adopterer 

den situasjonistiske verdensanskuelsen. Den opplyste kinosalen på Klingenberg setter 

spørsmålstegn ved publikums rolle. Men av dette følger ikke nødvendigvis forestillingen om 

at publikum er en uniform masse, eller «hver stol og tilskuers likhet». Allen glemmer å 

kommentere et vesentlig aspekt ved Faldbakkens video: Storsalen i Klingenberg kino er tom. 

Debords prosjekt var en film uten bilder vist for et overraskende stort publikum.102 

Faldbakkens verk er en video av et kinolerret uten bilder i en tom sal. I den grad Black Screen 

tematiserer kinoens massepublikum, er det denne massens fravær som gjør seg gjeldende. Og 

det sorte lerretets eneste betraktere er de som måtte stoppe opp ved plasmaskjermen i den 

nordiske paviljongen ved Venezia-biennalen i 2005. Dermed ser det ut til å være biennalens 

                                                 
101 De sorte maleriene til kunstnere som Kazimir Malevich, Ad Reinhardt og Frank Stella kan alle tenkes som 
mulige intertekster til Black Screen. Videoens konseptualisering av kinofilmen, og ikke minst av massen, gjør at 
jeg anser Debord som det mest nærliggende referansepunktet i dette underkapitlet. 

102 Da the Institute of Contemporary Arts i London skulle vise Hurlements i 1957, utstedte de en advarsel om at 
filmen hadde ført til opptøyer i Paris, og at institusjonen ikke kunne holdes ansvarlig dersom noen skulle føle seg 
støtt. Naturligvis ble filmen en publikumsmagnet: «The ICA couldn’t have sold more tickets with a sex film 
starring Princess Margaret» (Marcus 2009: 308). 
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kunstpublikum som er dette verkets tematiserte masse. Denne mekanismen hos Faldbakken 

burde nå være kjent: Betrakteren gjøres til verkets gjenstand, og som lesere må vi spørre hva 

slags sosialt grensesnitt det er verket produserer. Hvilken status har man som inkludert i dette 

verket? Spørsmålet lar seg ikke umiddelbart besvare, for Black Screen er uløselig knyttet til 

Black Screen Book, som ligger stablet på åtte paller bak betrakteren, eller som hun allerede 

har forsynt seg av og står og blar i mens videoloopen ruller og går i øyekroken.  

Black Screens sosiale grensesnitt antar nærmest tablåets form, hvor betrakteren som står foran 

skjermen, inngår i stiliseringen av et mediehistorisk paradigmeskifte. I lettrist-journalen Ion 

(1952) annonserte Debord at hans kommende «verk» ville avvikle kinofilmen som sådan 

(Marcus 2009: 306). Mens Hurlements en faveur de Sade innfridde profetien på et formelt 

nivå (gjennom negasjonen av lyd og bilde), gir Faldbakkens Black Screen forestillingen om 

kinofilmens avvikling et langt mer konkret og historisk adekvat uttrykk. Verkets tittel 

henviser nemlig ikke bare til kunsthistorien, men også til begrepet «Black Screen of Death». 

Black screen, eller black screen of death, er en vanlig betegnelse på den sorte 

feilmeldingsskjermen som inntreffer når et operativsystem (for eksempel Windows) rammes 

av en kritisk systemsvikt.103 Men Black Screens kobling til det digitale er ikke bare av 

begrepsmessig art. Den sorte firkanten er nemlig en digital animasjon som er lagt over 

kinolerretet i etterkant av selve filmingen. Slik genererer videoen et konseptuelt grensesnitt 

mellom kunsthistoriske referanser (Debord, Malevich, Reinhardt, Stella) og den digitale 

mediekulturens operativsystemer.104 

Faldbakkens videoarbeid kan dermed sees på som en ironisk kommentar til Debords 

innvarsling av filmens død: Allerede på slutten av 90-tallet eksperimenterte Hollywood med 

digital kinodistribusjon, og utover på 2000-tallet byttet stadig flere kinosaler ut 35mm-

                                                 
103 For hverdagslige Internettfraser, og det jeg i kapittel fem omtalte som Internettvisdom, er Wikipedia etter 
mine begreper den mest fornuftige kilden: «The black screen of death (KSoD or BlSoD) is the black error 
screen displayed by some operating systems after encountering a critical system error which can cause the 
system to shut down» (Wikipedia 2013a). I dette kapitlet har jeg i alt tre referanser til det brukerstyrte 
nettleksikonet (black screen of death, John Wayne Gacy og Anarchy Online). I alle tre tilfellene mener jeg det er 
et poeng i seg selv at lesningene baserer seg på informasjonen om disse oppslagene, slik den foreligger på 
Internett, ettersom hensikten er å synliggjøre hvordan Faldbakkens arbeider tar opp i seg, intervenerer i og 
kommenterer mediekulturen. 

104 Den sorte firkanten refererer også til anarkismens sorte flagg, noe jeg vil komme tilbake til nedenfor. 
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filmrullen med harddisken (Manovich 2001: 289).105 Det bevegelige bildet som siden kinoens 

fødsel har vært en projisering av 24 diskrete bilder i sekundet, blir i den digitale tidsalder til et 

grensesnitt hvor binærkode realiseres i sansbart uttrykk. Black Screen registrerer med andre 

ord et pågående medieteknologisk paradigmeskifte ved å iscenesette filmens død og den 

digitale kinoens komme. Mer enn en situasjonistisk massekritikk, hvor massen passiviseres, 

nivelleres og kontrolleres av underholdningsindustriens fordummende bildestrøm, påpeker 

verket tapet av en uniform «masse». Massen, slik Debord tenkte seg den, er borte. Kinosalen 

er tom. Tilbake står relasjonen mellom subjektet og det digitale mediegrensesnittet. 

Et nytt massebegrep 

Black Screen utfordrer oss til å tenke massen på en annen måte. Kanskje er ikke lenger den 

mørklagte kinosalen, hvor betrakterne drømmer seg vekk i en spektakulært projisert verden, 

den beste modellen for å gripe massesamfunnet. Tiziana Terranova understreker at det gir lite 

mening i en global mediekultur å forstå massen som en stor gruppe mennesker som ser det 

samme til samme tid, og som dermed blir frarøvet det sanne og det autentiske på grunn av 

bildestrømmens evne til å implementere falsk bevissthet i befolkningen. Massemediene har på 

ingen måte forsvunnet, og deres manipulerende kapasiteter har neppe opphørt å eksistere, men 

de inngår i dag i et fragmentert og stadig mer omfattende nettverk av 

kommunikasjonssystemer. Dette nødvendiggjør en justering av vårt begrep om massen 

(Terranova 2004: 144). 

Terranova hevder at massen i den moderne mediekulturen ikke kan lokaliseres i noe bestemt 

sosialt segment, eller i noen kollektiv bevissthet, men at den snarere gir seg til kjenne som en 

bestemt relasjon til bildet:  

The notion of the mass implies a kind of distracted perception, of the kind, for 
example, that Walter Benjamin associated with architecture and the age of mechanical 
reproduction. The mass, that is, represents not so much a sociological perspective that 
identifies with a specific class or class composition, as a relationship with the image. 
By all accounts, the relationship to the image that is expressed by the mass is one of 
fascination, that is a perception that deprives images of fixed qualities in order to 
amplify their intensities. Images are not so much decoded for meaning as consumed, 

                                                 
105 Digitaliseringen av norske kinoer var fullført i 2011, men allerede i 2002 fikk enkelte av landets kinosaler 
utstyr for digitale visninger i såkalt 2K-format (Christensen 2006).  
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that is absorbed and relayed. What the mass perceives in the image is its excess power 
of holding the gaze in fascination (Terranova 2004: 140).  

I en global mediekultur er massen fragmentert i kulturer og subkulturer, nisjer og mikronisjer. 

De bildene vi omgås, er stort sett tatt ut av sin opprinnelige sosiale kontekst og satt inn i nye 

kontekster, hvilket kontinuerlig produserer nye meningssammenhenger. Det som forener 

mediekulturens høyst segmenterte kulturer og subkulturer til en masse, er ifølge Terranova 

ikke at mediene underlegger virkeligheten et «meningsfullt» slør av usannhet som alle 

forledes til å tro på, men at vi alle forholder oss til en strøm av bilder som virker på oss med 

ulik grad av intensitet.  

Relasjonen mellom mediene og massen, hevder Terranova, handler ikke primært om mening, 

men om affekt. Hun oppfordrer oss derfor til ikke å tenke massens politikk gjennom vante 

forestillinger om illusjon og bedrag, men snarere gjennom det hun kaller  

the tactical and strategic deployment of the power of affection of images as such. It is 
no longer a matter of truth and appearance, or even of the alienating power of the 
spectacle as ‘opium of the masses’, but of images as bioweapons, let loose into the 
informational ecology with a mission to infect (Terranova 2004: 142). 

Gjennom taktisk bruk av bildenes affektive kraft kan bilder bli til biovåpen, hevder 

Terranova. Poenget hennes er ganske enkelt at bilder er en maktfaktor for aktører som er i 

stand til å bruke dem strategisk, og at mediekulturen er full av aktører som av ulike grunner 

ønsker å kanalisere og fange våre kognitive og kroppslige kapasiteter ved bruk av bilder. De 

store TV-kanalene ønsker for eksempel at vi skal bruke mer tid på kanalenes nettsider, slik at 

de kan øke profitten på den reklameplassen de selger der. Derfor avrundes i dag de fleste 

nyhetssendinger med fascinerende bilder som reklamerer for innholdet på kanalenes nettsider. 

Dette er en type bildebruk som kun dreier seg om intensitet og effekt; bildet har sjelden reell 

nyhetsverdi, men skal få oss til å rette oppmerksomheten mot, og bruke tid på, en kommersiell 

nett-tjeneste. Terranovas argument er at vi ikke kan forstå politisk kommunikasjon 

utelukkende som forsøk på fornuftsmessig overbevisning (logos), men at mediekulturens 

politikk også utspilles som en kamp, hvor bilder med ulik grad av intensitet «kjemper» om 

subjektets oppmerksomhet. 

Terranovas begrep om massen forener på den ene siden en affektiv kvalitet ved bilder som 

dreier seg om deres evne til å oppfange og holde på menneskers oppmerksomhet. På den 

andre siden understreker hun hvor differensiert denne massen er i kulturer og subkulturer, 
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hvilket gjør at bilder kanaliseres og mottas på svært forskjellige måter i ulike segmenter av 

mediekulturen: «We are not living, that is, in a pure mass culture, but in a configuration of 

communication where a pure mass perception clashes and interacts with a fractured and 

microsegmented informational milieu» (Terranova 2004: 144). Det er en slik situasjon 

Faldbakkens verk intervenerer i. Massen er ikke lenger å finne paralysert i kinomørket, men 

segmentert i myriader av subkulturer. Mediekulturen formidler ingen illusjon av helhet – slik 

kinofilmen får 24 bilder i sekundet til å illudere sammenheng, bevegelse, kontinuitet – men en 

strøm av uensartede bilder som brytes mot hverandre, og som kanaliseres mot forskjellige 

brukersegmenter. Black Screen registrerer et behov for en justering av overleverte begreper 

om massemedier. Ikke bare er kinosalen opplyst og massen forsvunnet, men også bildets 

materialitet er grunnleggende forandret. Bildet er ikke en visuell projeksjon, men en digital 

produksjon. Og akkurat som med publikum har kinoens bilder forflyttet seg ut av kinosalen. 

Bildene finner vi i Black Screen Book, hvor Faldbakken passende nok har valgt å 

rekontekstualisere et knippe filmbilder sammen med andre bilder hentet fra Internett. 

Mediekultur og kunsthistorie i Black Screen Book 

Black Screen Book var en installasjon hvor 5000 betonggrå bøker var stablet på åtte paller 

langs en vegg. Som i Untitled (Book Sculpture) befinner verkets mediegrensesnitt seg i en 

brytning mellom skulptur og bok, og denne brytningen er uløselig relatert til et konseptuelt 

grensesnitt mellom to velkjente kunsthistoriske referansepunkter, nemlig minimalismens 

skulptur og den såkalt relasjonelle kunstens intersubjektive gest. Begge er kunsthistoriske 

praksiser som har søkt å utforske relasjonen mellom verk og betrakter.  

Som nevnt ser bokstablene på avstand ut som appropriasjoner av Donald Judds 

aluminiumsbokser, og de henviser således til den minimale kunsten som på 60-tallet 

opponerte mot den abstrakte ekspresjonismens verkinterne estetikk. Amerikanske kunstnere 

som Judd, Robert Morris og Tony Smith investerte i et tilsynelatende paradoks: En ekstrem 

formalisme skulle oppløse de forestillingene om verkinterne relasjoner, som formalismen 

bygget på. Judds kuber eller Morris’ søyler har ingen komplekse formrelasjoner som krever 

betrakterens konsentrasjon. De kan oppfattes umiddelbart og fremhever snarere betrakterens 

persepsjon – og, ikke minst, betraktningens situasjon, dens tid og rom. Minimalismen 

forflyttet så å si kunstverkets essens fra verket selv til den konkrete situasjonen som omgir 
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møtet mellom verk og betrakter. Verkene skulle bevisstgjøre betrakteren som betrakter. 

Dermed representerte den et kraftig brudd med det formalistiske kunstregimet som preget den 

amerikanske etterkrigstidens høymodernisme.106 

Faldbakken konfronterer imidlertid det minimale kunstobjektets helhetlige gestalt med en 

impuls som viser til såkalt relasjonell kunst. Ifølge Nicolas Bourriauds toneangivende 

essaysamling Relasjonell estetikk preges sentrale kunstnerskap på 90-tallet av at kunstneren 

fokuserer «mer og mer på de forholdene som arbeidene hennes skaper blant publikum, eller 

på oppfinnelsen av ulike sosialitetsmodeller» (Bourriaud 2007: 38).107 Det at betrakteren står 

fritt til å forsyne seg av bøkene i Black Screen Book, minner særlig om de prosessorienterte 

arbeidene til amerikanske Felix Gonzales-Torres (1957–1996), som gjerne besto av hauger 

med sukkertøy, men også stabler av plakater eller andre trykksaker, alt tilgjengelig for 

betrakteren under utstillingens gang. Bourriaud skriver om disse arbeidene at  

[b]etrakteren har her en viktig rolle, fordi det er hennes samhandling med verkene som 
avgjør utstillingens struktur. Betrakteren konfronteres med innretninger som krever 
avgjørelser, for eksempel kan betrakteren i møte med Gonzales-Torres’ Stacks og 
hauger med sukkertøy, ta med seg en del av verket (et drops, et skriv). Men, haugene 
med skriv og sukkertøy ville rett og slett ha forsvunnet hvis betrakterne utøvde retten 
til å ta. Kunstneren appellerer til betrakterens ansvarsfølelse, den besøkende skal 
skjønne at hennes handling er med på å oppløse verket. Hvordan skal man forholde seg 
til et verk som deler ut seg selv samtidig som det ønsker å beholde sin struktur? 
(Bourriaud 2007: 54–55). 

Der hvor minimalismens bestrebelse på ren og helhetlig form var et forsøk på å appellere til 

betrakterens persepsjon ved å rydde meningen ut av verkkategorien, etablerer den relasjonelle 
                                                 
106 Michael Fried, som mente at et modernistisk verk som sådan kjennetegnes ved dets mediumspesifikke, 
formelle autonomi, avviste minimalisme som en praksis som grenset til teateret: «Literalist [Minimalist] 
sensibility is theatrical because, to begin with, it is concerned with the actual circumstances in which the 
beholder encounters literalist work» (Fried 2008: 125). For Fried sto teateret i motsetning til de andre 
kunstartene fordi det eksisterte for betrakteren på en måte som den autonome poesien, malerkunsten eller 
musikken ikke gjorde: «For theater has an audience – it exsists for one – in a way the other arts do not; in fact, 
this more than anything else is what modernist sensibility finds intolerable in theatre generally» (Fried 2008: 
140). Minimalismen passet altså ikke inn i et høymodernistisk regime, hvor verket skulle være selvtilstrekkelig. 
Frieds artikkel «Art and Objecthood» er ifølge Hal Foster en svært viktig del av minimalismens kunsthistoriske 
bedrift, fordi Fried her «exposes the disciplinary basis of his formalist aesthetics» (Foster 1996: 54). 
Minimalismen legemliggjør avantgardens gjenkomst på 60-tallet, hevder Foster, og dette utgjorde en reell trussel 
mot den autonomiestetikken som Fried sto for. «The Crux of Minimalism», minimalismens avgjørende punkt, 
var at den gjennom en rendyrket formalisme maktet å fremvise at høymodernismens forestillinger om kunstens 
formelle autonomi var institusjonelt betinget. Dermed initierer minimalismen ifølge Foster den 
institusjonskritikken som skulle prege kunsten i tiårene som fulgte. 

107 Det kan bemerkes at den formen for interaktivitet som Bourriaud knytter til 90-tallet, har vært høyst 
tilstedeværende fra 60-tallet og fremover. Minimalismen er nettopp et eksempel på dette. 
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kunsten ifølge Bourriaud en meningsfull intersubjektivitet ved å appellere til betrakterens 

fornuft. Både den minimale og den relasjonelle impulsen gjør det klart at Black Screen Book 

er et verk som ønsker å utforske betrakteren. Faldbakken har imidlertid latt disse impulsene 

møtes i et konseptuelt grensesnitt som kompliserer begges bud på verk-betrakter-relasjonen.  

Black Screen Book kompliserer minimalismens «rene persepsjon» ved at verket er 

foranderlig, oppstykket i deler og rikt på bilder som bidrar til et nærmest uhåndterlig 

betydningsoverskudd. Samtidig er bildematerialet av en karakter som problematiserer det 

Bourriaud forstår som den relasjonelle kunstens fornuftsappell. Det slående ved 

bildestrømmen i Black Screen Book er i hvor liten grad den anmoder om meningsfull 

intersubjektivitet. Bildene er tatt ut av sine meningssammenhenger, og betrakteren erfarer 

bildene som en informasjonsstrøm av mer og mindre virkningsfulle elementer. På den ene 

siden kan vi dermed si at Black Screen Book viderefører minimalismens og den relasjonelle 

kunstens interesse for det betraktende subjektet. På den andre siden gjør verket det klart at 

dette subjektet er historisk situert i 00-tallets mediekultur, og følgelig virvles de 

kunsthistoriske referansene opp i en informasjonsstrøm – nærmest som vilkårlig dekor – hvor 

navn som Judd, Gonzales-Torres, Debord, Malevich, Stella og Reinhardt manes frem og 

blandes sammen med de øvrige og uensartede tekst- og bildefragmentene i Black Screen 

Book. 

Et moodboard for subjektivitet? 

Den grå boken, Black Screen Book, er gitt sjangerbetegnelsen «a mood board». Som Allen 

skriver, har et moodboard ingen narrativ funksjon, men er en collageteknikk hvor tekst, bilder 

og objekter monteres sammen for å visualisere en idé om et produkt som ennå ikke er laget. 

Teknikken brukes gjerne av film- og reklamefolk i produktutviklingsfasen. Allen understreker 

at Faldbakkens bok inneholder nok filmscener til å fylle det tomme lerretet i Black Screen, 

men at de fragmenterte bildene og tekstfragmentene fører moodboardet nærmere reklamens 

enn filmens språk (Allen 2005). Hun mener collagen mimer reklamens drømmeaktige uttrykk, 

men at den tilbyr en grad av fortolkningsmessig åpenhet som gjør at den frir seg fra reklamens 

logikk:  

Instead of translating scripted words into filmed sequences, Faldbakken opens up a creative 
space of emotional associations, grounded only by his semi-fictional interviews with a 
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diehard French anarchist, the film directors Tony and Ridley Scott and a Norwegian convict. 
The discontinuity of his images and texts - like a dream's displacements and condensations - 
increases the possibility for associations. While exposing the dreamy suggestiveness of 
advertising, Faldbakken mimics its tendency to mix entertainment with voyeurism, exposure 
with excitement. […] By giving away five thousand copies, Faldbakken allows readers to 
make their own associations - free from advertising - and gives them a chance to work 
through a rich and detailed cultural heritage, acquired through mere recognition. In this public 
collection […] the artist is no longer a producer but a point of distribution; the art work, 
however material, is not an object but an interaction. In these exchanges, spectators become 
users who add as much as they can gain (Allen 2005). 

Allens lesning gir et godt utgangspunkt for videre utforsking av Black Screen og Black Screen 

Book. Hun viser at de to arbeidene må sees i relasjon til hverandre, at bildematerialet i boken 

produserer følelsesmessige assosiasjoner mer enn meningsfulle filmsekvenser, og at 

betrakterens interaksjon må forstås som en viktig del av verket. Imidlertid ser Allen ut til å ta 

for gitt at den sosiale relasjonen som Faldbakken initierer ved å la publikum forsyne seg av 

bokstablene, utløser et slags fritak fra kapitalismens mekanismer (free from advertising). Det 

er som om verkets interaktive karakter er noe som negerer kapitalismen i seg selv, i Allens 

lesning. Men interaktivitet, prosessualitet og sosiale relasjoner er ikke forbeholdt kunsten. 

Tvert imot utgjør de noen av de viktigste mekanismene i mediekulturens kapitalistiske 

produksjonssyklus. Ved å ikke ta dette forholdet i betraktning går Allen glipp av et vesentlig 

aspekt ved Black Screen og Black Screen Book. 

Forholdet mellom kunst og reklame tematiseres i Black Screen Book, nærmere bestemt i 

teksten «Ha-Ha! On Entertainment».108 Her forteller filmskaperen Tony Scott at han var 

kunstmaler på 60-tallet, før han ble med i sin brors reklame- og filmproduksjonsselskap, 

Ridley Scott Associates. Tony skal ha prøvd seg både på halvfigurasjon og abstrakt 

ekspresjonisme før han endte opp med å lage monokrome malerier: «Det gikk opp for meg at 

ensfargede bilder var min greie. (Latter.) Ikke som bilde men som… handling, kanskje. Eller 

holdning. Å stå og male ensfargede flater er mer enn noe annet en påstand» (Faldbakken 

2005a: 19).109 Her knyttes en av verdens mest suksessrike reklame- og 

underholdningsfilmskapere til den historiske kunstscenen som Faldbakken stadig griper 

                                                 
108 Tekstene i Black Screen Book er på engelsk, men i Snort stories (2005) er de å finne på norsk. Av hensyn til 
tekstflyt og med tanke på at avhandlingen er skrevet på norsk, har jeg valgt å sitere fra de norske versjonene i 
brødteksten, mens de engelske versjonene plasseres i fotnotene.  

109 De engelske sitatene gjengis uten linjeskift av plasshensyn: «It became clear for me that monochrome pictures 
were my thing. (Laughs.) Not as pictures but … as actions maybe. Or attitudes. To stand there and paint a 
monochrome surface is above all else a statement» (Faldbakken 2005b: 50). 
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tilbake til, nemlig den amerikanske neo-avantgarden på 60-tallet. Overgangen fra Ab-Ex til en 

type maleri som først og fremst manifesterer handling, holdning og påstand, er symptomatisk 

for de strømningene og motsetningene som på 60-tallet førte fra abstrakt ekspresjonisme via 

minimalisme, til konseptkunstens idébaserte kunstbegrep.110  

Tony forteller at overgangen fra idébasert kunst til reklame var friksjonsløs, hvilket er langt 

mindre paradoksalt enn han selv hevder i intervjuet. For eksempel har Alexander Alberro vist 

at «avmaterialiseringen» av kunsten ikke skjer som en tilbaketrekning fra vareøkonomien, slik 

den ofte fremstilles, men at den tar opp i seg, intervenerer i og artikuleres sammen med 60-

tallets informatiserte økonomi, nærmere bestemt reklamespråket. Selve innbegrepet for dette 

sammenfallet finner Alberro hos kunstneren og skribenten Joseph Kosuth. Minimalismen 

hadde startet en prosess som drev kunstens essens ut av selve verket, og her fant Kosuth et 

potensial til ytterligere å radikalisere kunstbegrepet. Han proklamerte et rent idébasert 

kunstbegrep, hvor verket strengt tatt ikke behøvde å materialiseres ettersom kunst for Kosuth 

var ensbetydende med idéen kunst (Alberro 2003: 39). Som en del av sin konseptuelle 

kunstpraksis utviklet Kosuth strategier for bygging av seg selv som merkevare, helt i tråd med 

tidens reklamespråk.111 Kunstens og varens avmaterialisering har med andre ord lenge vært 

nært forbundet til hverandre i den neoavantgardistiske tradisjonen som Faldbakken refererer 

til.  

Vi bør derfor ikke ta for gitt at et kunstverks interaktive kvaliteter er noe som i seg selv 

motsier, eller frigjør betrakteren fra, reklamens eller kapitalismens logikk. I tilfellet 

Faldbakken ser operasjonene hans snarere ut til å reprodusere og utsette betrakteren for en 

kapitalistisk logikk på høygir, hvor «nei» selger like godt som «ja» gjennom stadig mer 

raffinerte salgsstrategier. Dette illustreres ved et av de første oppslagene i Black Screen Book, 

hvor den ene av to helsorte boksider har fått påklistret logoen til det nettbaserte pc-spillet 

Anarchy Online: 

                                                 
110 Se for eksempel Fosters «The Crux of Minimalism» (1996) for en beskrivelse av denne bevegelsen. 

111 Kosuths idébaserte arbeider, for eksempel hans serier med hvite ordboksdefinisjoner på sort bakgrunn, solgte 
seg ikke selv, men behøvde et reklameapparat: «The similarities between Kosuth’s new artistic strategy and 
modern advertising were extraordinary. Just as a newly released variety of dishwashing liquid required a brand 
name complete with an advertising campaign presenting not just information about the product (since it is more 
or less the same as others) but a series of intertextual connotations to generate additional value and desirability, 
so a new art for Kosuth also required a publicity campaign. Along with promoting the product, the campaign 
included rich overtones about the carreer, creativity, future – in short, the image – of the artist» (Alberro 2003: 
42). 
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Bildeeksempel fra Black Screen Book. 
Anarchy Onlines logo i nedre hjørne av to sorte boksider. 

Oppslaget utgjør et konseptuelt grensesnitt mellom anarki og underholdning som 

problematiserer den rabiate anarkisten Seymore Snuffs uttalelser i teksten «No! On 

Negation».112 Snuff finner en form for ren negasjon i anarkiet, i det sorte flagget og i 

dataspillet. Han mener nemlig at spillindustriens evne til å produsere virkelighetserstatninger 

er «paralyserende og ikke-produktiv», og at dataspill som sådan åpner for «[d]en absolutte 

negasjon overbragt på en smoothest mulig måte (Faldbakken 2005a: 48–49).113 Her faller 

imidlertid Snuff inn i rekken av Faldbakken-karakterer hvis hang til opprør gjør dem blinde 

overfor subjektiveringsmekanismer i mediekulturen. 

Pc-spillende mennesker er ikke nødvendigvis «ikke-produktive» bare fordi de underholdes av 

det de gjør. Flere teoretikere har påpekt hvordan arbeid preget av begjær og kreativitet blir 

stadig mer vanlig i den avanserte kapitalismens immaterielle produksjonssyklus, og Anarchy 

Online er nettopp et eksempel på dette.114 To uker før spillet offisielt ble lansert i 2001, ble en 

betaversjon tilbudt til og lastet ned av hundre tusen spillere, som ved å spille betaversjonen 

hjalp selskapet med å identifisere programmeringsfeil og andre problemer (Wikipedia 2013c). 

I dag kan du velge å spille gratisversjoner av spillet, en løsning som muliggjøres av «in-game 

advertising», eller du kan abonnere ved å oppgi personopplysninger og kredittkortnummer. 

Uansett hvilken betalingsløsning du velger, er dette et spill som er basert på de sosiale 

relasjonene som bygges inne i en fiktiv spillverden befolket både av menneskestyrte og 

                                                 
112 Ordspillet er interessant, «see more snuff», og går i dialog med Machts programmering av en digital video 
jukebox som lager musikkvideoer av snuff-filmer på Internett. 

113 «Absolute negation delivered in the smoothest possible way» (Faldbakken 2005b: 175). 

114 Om immaterielt arbeid, se Lazzarato (1996), Hardt og Negri (2000) og Terranova (2004). 
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datamaskinstyrte karakterer. Som spiller er du med andre ord en arbeider, du er produktiv, du 

er med på å bygge den sosiale infrastrukturen til et kommersielt selskap. 

Men dersom Black Screen Book er et moodboard, en visualisering av et produkt som ennå 

ikke er realisert, bør vi spørre oss hva slags produkt det er snakk om? Jeg leser dette 

moodboardet som en visualisering av en form for subjektivitet som artikuleres i relasjonene 

mellom verkets mediegrensesnitt, konseptuelle grensesnitt og sosiale grensesnitt. Bokens 

mediegrensesnitt er et lappeteppe av tekst og bilde som bærer Google-professorens avtrykk. 

Både «HA-HA! On Entertainment» og «No! On negation» er klippet og limet fra intervjuer 

med Scott-brødrene og diverse anarkistsider på Internett. I så måte korresponderer tekstene 

med det seleksjonsprinsippet som ligger til grunn for de spredte bildene som er å finne i Black 

Screen Book for øvrig. Klipp og lim-praksisen produserer et mylder av konseptuelle 

grensesnitt mellom kunst, underholdning, anarki, negasjon, vold, nyheter, historie, samtid, 

fiksjon og virkelighet. Verkets sosiale grensesnitt produserer en deltakende betrakter (vi 

inviteres til å forsyne oss av bøkene og dermed bidra i verkets utforming) som konfronteres 

med en antagonistisk brytning av tekst og bilder som «kjemper» om hennes oppmerksomhet. 

Flere av bildene i Black Screen Book er voldsscener fra underholdningsfilmer, og de bildene 

man umiddelbart stopper opp ved, er nærmest aggressivt henvendt mot betrakteren. Allerede 

på tittelbladet blir vi stirret på av Alex fra A Clockwork Orange. Noen få sider senere retter en 

djevelsk skikkelse et kamera mot oss under overskriften «The Director Will See You Now», 

før Russel Crowe konfronterer oss med sin ikoniske metakommentar fra Ridley Scotts 

Gladiator: «Are you not entertained?!»: 
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Bildeeksempel fra Black Screen Book. 
Oppe fra venstre: Alex fra A Clockwork Orange og «The Director» fra Universal Studios Halloween Horror Nights. Under: Russel 

Crowe som gladiatoren Maximus fra Ridley Scotts Gladiator. 

Den blodstenkte gladiatorens utrop treffer betrakteren for alvor idet vi kommer over bilder 

som knytter virkelig vold til et underholdningsaspekt. Et bilde viser en bakbundet mann som 

er henrettet ved henging fra en heisekran foran en stor mengde tilskuere. Et annet viser den 

allerede omtalte videoskulpturen fra Kabul, et spektakulært monument over Talibans 

voldelige underholdningssensur.  

202



 

Ambivalensen mellom vold og underholdning gir seg også til kjenne i relasjonen mellom b-

filmtittelen Killer Klowns, som Faldbakken har klippet inn mot slutten av boken, og bildet av 

seriemorderen John Wayne Gacy som poserer i klovnedrakt. Gacy ble henrettet i 1994, dømt 

for å ha voldtatt og drept minst 33 gutter og unge menn mellom 1972 og 1978. Han var kjent i 

nærmiljøet for sine veldedighetsarrangementer hvor han gjerne opptrådte som «Pogo the 

Clown» (Wikipedia 2013b). 

 

Bildeeksempel fra Black Screen Book 
Til venstre: Enkeltside med innklippet bilde av en mann som henges fra en heisekran. Til høyre: Dobbelside med tre bilder, John Wayne 

Gacy poserer som klovn. 

Bildet av Gacy er betegnende for den relasjonen mellom underholdning, vold og negasjon 

som Black Screen Book stiller betrakteren overfor. Det rommer det en konseptuell motsetning 

mellom den grusomme morderen og den omgjengelige entertaineren. En lignende motsetning 

løper gjennom hele boken mellom bilder som vitner om virkelige krigs- og voldshandlinger, 

og bilder klippet fra underholdningsfilmer. Det er som om volden og underholdningen 

kommenterer hverandre, som om de virkelige voldsbildene gjør filmbildene ubehagelige og 

som om filmbildene gjør voldsbildene tålelige. Slik formidler Black Screen Book en stemning 

eller et humør (mood) som er alt annet enn lystig. Det hviler en urovekkende ambivalens over 

Black Screen Book. Det er som om den subjektiviteten moodboardet visualiserer, er et produkt 

av en voldsrelasjon. 
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«Om vold» 

Vold er et helt sentralt motiv i Faldbakkens kunst og litteratur. Fra de eksessive skildringene 

av Slaktus’ og Lucys herjinger i Unfun, via readymades som balltre og kjetting i utstillingen 

All that Fall (2005), til den mer subtile appropriasjonen av israelske soldaters vandalisme i 

verket Cultural Department (2006). I en eller annen form er vold nærmest alltid til stede hos 

Faldbakken. Som en urovekkende klangbunn får volden oss snart til å le, snart til å lure på hva 

vi lo av. Vold er imidlertid et ord som kan bety mer enn bare fysisk mishandling, og hos 

Faldbakken er volden nært knyttet til spørsmålet om subjektivitetsproduksjon. 

I Bokmålsordboka defineres vold som 1) «makt, herredømme» og 2) «brutal bruk av fysisk 

makt» (nob-ordbok.uio.no 2013). Om vi slår opp i Oxford English Dictionary, ser vi at ordet 

«violence» også kan bety upassende endring eller bruk av ord, samt utilbørlig begrensning av 

den frie utviklingen av en naturlig prosess: 

Violence, n. 

a. The exercise of physical force so as to inflict injury on, or cause damage to, persons or 
property; action or conduct characterized by this; treatment or usage tending to cause bodily 
injury or forcibly interfering with personal freedom. 

b. In the phr. to do violence to, to do violence unto (or with indirect object): To inflict harm 
or injury upon; to outrage or violate. Also to make violence. 

c. In weakened sense: Improper treatment or use of a word; wresting or perversion of 
meaning or application; unauthorized alteration of wording. 

d. Undue constraint applied to some natural process, habit, etc., so as to prevent its free 
development or exercise. Now used in political contexts with varying degrees of 
appropriateness (OED Online 2013b). 

Vold er mer enn et motiv som representeres hos Faldbakken. Både i kunsten og litteraturen 

gjør hans appropriasjoner vold på funnet materiale. Dette er tydeligst representert ved 

logoarbeidene i Macht und Rebel. Og kan ikke den samme romanens manipulering av leseren, 

dens evne til å foreskrive for leseren en moralsk problematisk allegorisering, tenkes som en 

form for semiotisk vold? Som en utilbørlig inngripen i og styring av tekst–leser-relasjonen?  

I den andre intervjuteksten fra Black Screen Book, «Thud (On Violence)», er det nettopp vold 

som er tema. Teksten er en fiktiv samtale mellom «Matias Faldbakken» og den voldsdømte 

fangen Hans Erik Johansen, og den dreier seg først og fremst om de voldsepisodene Johansen 

har vært involvert i. Men ved flere anledninger i intervjuet virker det som om kunstneren og 
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voldsmannen bytter plass, som om teksten vil vise frem et voldspotensial som ligger i språket 

og i intervjuet som talesituasjon. 

Johansen soner sitt fjerde fengselsopphold for voldsforbrytelser, og «Faldbakken» forsøker å 

få ham til å si noe om hvorfor han utøver vold, hvordan en voldsepisode utspiller seg, hvordan 

han opplever å bli utsatt for vold selv, og hvordan det føles å sitte i fengsel. Undertittelen 

annonserer at en samtale skal finne sted, og indikerer dermed en form for fortrolighet mellom 

kunstneren og voldsmannen. Når Johansen forteller om den siste voldsepisoden han var 

involvert i, kan det imidlertid virke som om episoden ble fremkalt av en form for aggresjon 

mot kunsten. Johansen forteller at det hele startet da han fikk servert en kaffe med hjertedekor 

i skummet:  

Hans Erik Johansen: Ja. Han hadde tegnet et hjerte, liksom. Med espressoen, oppi 
skummet på cappuchinoen. 

MF: Ja… 

Hans Erik Johansen: Så spurte jeg ham hva det var godt for.  

MF: Og? 

Hans Erik Johansen: Nei, han sa «det er min stil». Og så var han svensk. «Din stil?» sa 
jeg. «Ja, det er mitt latte-brand,» sa han. 

MF: Ble han sint? 

Hans Erik Johansen: Om han ble sint? Nei, det var jeg som ble sint. Jeg sa at han 
skulle fjerne det hjertet fra kaffen min. «Jeg ba om en kaffe, ikke et jævla kunstverk,» 
sa jeg. Da sa han at jeg kunne dra meg ut og kjøpe kaffe et annet sted. Men jeg sa at 
jeg hadde betalt for en kaffe, så da ble det påstand mot påstand. 

MF: …  

Hans Erik Johansen: Ja det ble litt munnhuggeri frem og tilbake. Til slutt gadd jeg ikke 
mer. Jeg helte kaffen på brystkassen hans. Det gjør vondere på brystet enn i trynet. Og 
så slipper man anklager om vansiring og alt det der. Ikke at kaffen var SÅ varm, 
men… (Faldbakken 2005a: 93).115 

                                                 
115 «Hans Erik Johansen: Right. He’s drawn a heart. With espresso, in the froth of the cappuchino. Q: And then 
… Hans Erik Johansen: I ask him what that’s supposed to mean. Q: And? Hans Erik Johansen: Well, he says 
“That’s my style”. He was Swedish as well. “Your Style?” I said. “Yes, that’s my latte brand,” he says. Q: Was 
he angry? Hans Erik Johansen: Him, angry? No, it was me who got angry. I said he should take the heart off 
my coffee. “I asked for a coffe, not a fucking artwork,” I said. So he says I could go and buy a coffee elsewhere. 
But I said I’d already paid for a coffee, so it was a case of claim and counterclaim. Q: … Hans Erik Johansen: 
Well, so we bickered for a bit. And finally I’d had enough. I threw the coffe at his chest. It hurts more on the 
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Passasjen beskriver en voldelig sosial relasjon som utspiller seg «i hjertet» av den 

immaterielle økonomien, altså kaffebaren, og grunnen til konfrontasjonen er et 

sammensurium av stil, brand og kunst. Johansens handling og holdning er nærmest 

ikonoklastisk. Baristaen forklarer tegningen sin som «stil» og «latte-brand», men Johansen 

konkluderer med at han ikke ba om et kunstverk. Faldbakken har en egen evne til å mane frem 

kunsthistoriske motiver i de mest aparte situasjoner, og Johansens forakt for bildet, det være 

seg som stil, branding eller kunstverk, gir assosiasjoner til neo-avantgardens – eller 

Faldbakkens egne – undermineringer av kunstnerisk stil.116 Johansen vil ikke la seg stilisere i 

baristaens tegn. Passasjen antyder et sammenfall av roller hvor Johansen realiserer i handling 

et situasjonistisk, ikonoklastisk raseri, som mange av Faldbakkens arbeider er preget av. 

Skildringen av opptrinnet i kaffebaren etablerer en forbindelse mellom det semiotiske og det 

kroppslige. Den lille tegningen i melkeskummet forårsaker en voldsom affekt hos Johansen, 

et kroppslig raseri. Hans første transgresjon består i å tilintetgjøre tegnet i kaffekoppen som 

han tømmer over baristaens brystkasse. Voldshandlingen utgjør et symbolsk kollaps av gapet 

mellom tegn og betegnet. Ved å helle cappuchinohjertet på baristaens bryst poder Johansen 

tegnet tilbake på sin referent. Baristaens tegnede kaffehjerte, hans signatur, helles over hans 

kjødelige hjerte, som om Johansen i overført betydning utsetter sin motstander for tegnets 

vold. Kan dette indikere at «Thud (On Violence)» ikke bare handler om fysisk vold, men også 

om semiotisk vold? Og i så fall, hva er semiotisk vold? 

Spørsmålet om semiotisk vold berører et omfattende interdisiplinært felt som her ikke kan 

behandles i sin helhet. I boken Critique of Violence vier Beatrice Hanssen et kapittel til «The 

Violence of Language» og viser at spørsmålet gjerne dreier seg om hvorvidt vold er en 

iboende egenskap ved språket som sådan, eller om vold skal forstås som en ekstern kraft som 

blokkerer språkets politiske muligheter i bestemte situasjoner. Hanssen knytter ytterpunktene i 

spørsmålet til henholdsvis poststrukturalistisk dekonstruksjon (Derrida og de Man) og liberal-

demokratisk sosial kritikk (Arendt og Habermas) (Hanssen 2000: 161–167). Fra 

hermeneutikkens forestilling om subjektets kastethet inn i språket, Althussers kritikk av sosial 

                                                                                                                                                         
chest than in the face. What’s more, you can’t be charged for disfigurement and all that. Not that the coffee was 
THAT hot, but …» (Faldbakken 2005b: 90). 

116 Se for eksempel Blom (2007), hvor hun understreker hvordan konseptualismen på 60- og 70-tallet opponerte 
mot etablerte forestillinger om kunst nettopp ved å dementere ethvert uttrykk for estetisk stil: «The effect was 
that art took on the guise of a ”styleless” information» (Blom 2007: 34). 
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interpellasjon, Foucaults diskursanalyse, Austins talehandlingsteori eller Butlers 

sammenkobling av de tre siste holder Hanssen frem et bredt spekter av tenkere som på ulike 

måter har undersøkt hvordan subjekter utsettes for maktstrukturer i, og i forbindelse med, 

språket. 

Ulf Olsson oppsummerer flere av disse teoretiske posisjonene i Silence and Subject in Modern 

Literature. Spoken Violence. Her skriver han at «[l]anguage, then, is not only a means for the 

expression of subjectivity, it is rather the condition of possibility for the subject as such» 

(Olsson 2013: 17). Olsson gjør en rekke nedslag i den vestlige litterære kanon for å undersøke 

hvordan subjektivering forhandles i en dialektikk mellom taushet og tale. Det moderne 

samfunnets disiplinære maktformasjon krever, ifølge Olsson, at språket sirkuleres, at talen 

holdes flytende, for at subjektiviteter skal reartikuleres og maktposisjoner bekreftes (Olsson 

2013: 10). I en slik samfunnsformasjon er taushet en potensiell trussel: Mennesket må bringes 

i tale for å kunne kontrolleres innenfor det språklige hegemoniets rammer. Ved å tre inn i 

språket gis eller påtvinges mennesket en form, og i denne subjektiveringsprosessens 

betvingende aspekter ligger språkets voldelige karakter (Olsson 2013: 5). 

Den teoretiske diskusjonen om språklig vold handler altså om språkets rolle i samfunnets 

produksjon av subjektiviteter. I forlengelse av dette kan vi definere semiotisk vold som 

forhold hvor tegnsystemer virker innskrenkende, støtende eller undertrykkende overfor 

mennesker og menneskers frihet og utvikling. Hanssen understreker at det er behov for 

konkrete analyser av hvordan maktstrukturer i talesituasjoner gjør at språket antar 

voldskarakter (Hanssen 2000: 177), og Olsson påpeker at litteraturen er nettopp et historisk 

arkiv hvor man kan studere materialiseringen av lingvistiske subjektiveringsprosesser (Olsson 

2013: 5). Kanskje kan «Thud (On Violence)» tilby et eksempel på en slik situasjon? 

Faldbakkens intervjutekst beskriver en konkret talesituasjon, men er den voldelig?  

I «THUD! (On Violence)» forteller Hans Erik Johansen «Faldbakken» om hvordan han har 

angrepet og mishandlet uskyldige ofre. Men dersom språklig vold dreier seg om språkets rolle 

i samfunnets subjektivitetsproduksjon, er det Johansens språkbruk – og ikke hans 

voldshandlinger – som må undersøkes. Vi må undersøke Johansens fortelling om seg selv, 

hans selvfremstilling, hans inntreden i språket, og ikke minst må vi undersøke «Faldbakkens» 

tilrettelegging for denne selvfremstillingen. Spørsmålet blir altså om det finnes forhold i 
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teksten hvor språket virker innskrenkende, støtende eller undertrykkende overfor mennesker 

og menneskers frihet og utvikling. 

Subjektiveringsproblematikken gir seg tidlig til kjenne ved at teksten understreker at 

Johansens selvbeskrivelse ikke nødvendigvis er hans egen: 

MF: Du husker ganske detaljert hva som skjedde? 

Hans Erik Johansen: Nja. Det er ikke alltid jeg gjør det. Jeg får høre mye jeg ikke 
husker i rettsalen. Det er det som er fordelen med en rettsak, hvis man kan kalle det en 
fordel, da. Man får liksom hele episoden i reprise… i sakte film. 

MF: Det du forteller meg her er altså det svensken gjenfortalte i rettsalen? 

Hans Erik Johansen: Ja, deler av det. Andre ting kommer fra legejournalen eller 
politirapporten. Til sammen blir det hva som skjedde. Jeg kan jo ikke vite alt 
(Faldbakken 2005a: 94).117  

Johansen forteller at han ofte får blackout i voldssituasjonene, og at det han gjengir til 

«Faldbakken» kommer fra legejournalen, politirapporten eller vitneutsagn fra rettssalen. Med 

andre ord er Hans Erik Johansens subjektivitet som voldsnatur – slik den fremstilles i denne 

teksten – et produkt av journalspråket ved ulike samfunnsinstitusjoner. Den 

subjektivtetsproduksjonen det her er snakk om, kan ikke gripes presist fra et strukturalistisk 

perspektiv, ved kun å vise til språket som system.118 Sitatet viser først og fremst at Johansen 

                                                 
117 «Q: You recall what happened in great detail. Hans Erik Johansen: Well. I don’t always. I get to hear a lot I 
don’t remember in the courtroom. That’s the advantage of a trial. If you can call it an advantage, that is. It’ like 
you get the whole episode in playback … in slow motion. Q: So what you’re telling me now is what the Swede 
described in court? Hans Erik Johansen: Yes, in part. Other bits come from the medical files, or the police 
report. In combination they make up what happened. I can’t know everything» (Faldbakken 2005b: 91). 

118 Fra et strukturalistisk perspektiv kunne man tenke seg at Johansen formes eller produseres som subjekt 
ganske enkelt fordi han ved å tre inn i språket ligger under for «paradigmets vold». Roland Barthes hevder flere 
steder at språket som system er fundert på en voldelig struktur, og at man derfor – som talende – alltid allerede er 
underlagt de maktforholdene som ligger immanent i språksystemet. Han anser det saussuriske paradigmet – «the 
opposition of two virtual terms from which, in speaking, I actualize one to produce meaning» (Barthes 2005: 7) 
– for å være grunnleggende ekskluderende og betvingende hva gjelder produksjon av subjektiviteter: «These 
rules are laws, they permit communication (cf. safety or driving rules for the citizen) but in exchange (or on the 
other hand) impose a way of being, a subjecthood, a subjectivity on one: under the weight of the syntax, one 
must be this very subject and not another (for example: one must by necessity determine oneself, as soon as one 
speaks, in relation to masculine/feminine, to vous {you}/tu {you}): the categories of language are coercive laws, 
which force one to speak  in this sense, I could speak of a “fascism” of language» (Barthes 2005: 41–42). 
Problemet med Barthes’ posisjon er at den språkets fascisme, som han ønsket å kritisere i sin forelesningsrekke 
om The Neutral, lokaliseres a priori i selve meningsproduksjonen. Dersom all meningsproduksjon anses som 
alltid allerede voldelig, mister man den analytiske presisjonen om og fokus på de bestemte situasjoner hvor 
språkbruk antar voldskarakter. 
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artikulerer sin subjektivitet på de premissene som institusjonenes konkrete og 

situasjonsbestemte utsagn legger ut for ham. 

Et presist begrep om lingvistisk vold bør etter mitt syn ikke lokaliseres i språket som system, 

men på et mer pragmatisk nivå, som vi med Mikhail Bakhtin kan kalle utsagnet. Der hvor for 

eksempel setningen er en grammatikalsk enhet, forekommer utsagnet når en (eller flere) 

setning(er) mobiliseres av en utsiger i en bestemt situasjon. Utsagnet foreligger alltid som en 

respons på andre(s) utsagn, hevder Bakhtin (Bakhtin 2010: 67–92). I en konkret samtale 

innebærer dette at jeg selekterer mine utsagn på bakgrunn av hva min samtalepartner nettopp 

har sagt, og at jeg selekterer utsagn som er i samsvar med den kommunikasjonssfæren vi 

befinner oss innenfor (vi diskuterer Bakhtin i universitetskaféen eller innkjøp til middag i 

hjemmet).119 I vårt tilfelle vil poenget være at Johansen reartikulerer de utsagn om seg selv og 

sine handlinger som har blitt ham forelagt i rettsalen fra legejournal og politirapport. Og på 

denne måten viser intervjuet hvordan språkets dialogiske karakter også er gjennomsyret av 

maktrelasjoner. Johansen har internalisert og underkastet seg de andres språk. Minst like 

viktig i denne sammenhengen er imidlertid «Faldbakkens» rolle i intervjuet. Her blir nemlig 

voldsspørsmålet til en medieproblematikk. Kunstneren fungerer som mediator, en 

tilrettelegger for Johansens subjektivering. 

Anakrisis120 

Den nedskrevne samtalen har sine sjangermessige røtter i Platons sokratiske dialoger. Bakhtin 

hevder at denne kortlevde sjangeren var særlig preget av to strategier: synkrisis og anakrisis. 

Synkrisis innebar å sidestille ulike synspunkter på ett bestemt tema, mens anakrisis handlet 

om å stimulere, lokke frem eller provosere frem samtalepartnerens tale:  

                                                 
119 Der hvor Barthes’ analyse oppleves for strukturalistisk, er Bakhtin på sin side så kategorisk i sin avvisning av 
den strukturalistiske lingvistikkens relevans at han står i fare for å overse noen viktige aspekter: «Language as a 
system has, of course, a rich arsenal of language tools – lexical, morphological, and syntactic – for expressing 
the speaker’s emotionally evaluative position, but all these tools as language tools are absolutely neutral with 
respect to any particular real evaluation» (Bakhtin 2010: 84). Mot denne forestillingen om at språksystemet er 
absolutt nøytralt, er det vanskelig å ikke gi Barthes delvis rett i det motsatte. Det jeg foreslår her, er en forening 
av disse ytterpunktene. 

120 Anakrisisbegrepet, Bakhtins bruk av det og begrepets betydning i klassisk gresk antikk ble introdusert for 
meg av professor Ulf Olsson og hans seminar «Spoken Violence. Aspects of Scandinavian Literature» ved 
University of California, Berkeley våren 2010. 
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Anacrisis was understood as a means for eliciting and provoking the words of one’s 
interlocutor, forcing him to express his opinion and express it thoroughly. Socrates was 
a great master of the anacrisis: he knew how to force people to speak, to clothe in 
discourse their dim but stubbornly preconceived opinions, to illuminate them by the 
word and in this way to expose their falseness or incompleteness; he knew how to drag 
the going truths out into the light of day. Anacrisis is the provocation of the word by 
the word (Bakhtin 1999: 110–111). 

Bakhtins begreper er interessante fordi de tilbyr redskaper for å analysere konkrete 

talesituasjoner, og i vårt tilfelle er det anakrisis som er av størst interesse. Det å tvinge eller 

lokke frem den andres tale er på samme tid å tvinge eller lokke den andre inn i en 

subjektiveringsprosess. Olsson skriver at Bakhtin idealiserer anakrisis ved i for stor grad å 

knytte praksisen til språkets dialogiske karakter. Språkets sirkulering er ikke nødvendigvis 

tuftet på frivillige, dialogiske prinsipper, skriver Olsson, men er like ofte basert på former for 

underkastelse (Olsson 2013: 11–16). Anakrisis er med andre ord en språklig handling av 

potensielt voldelig karakter, i den forstand at strategien kan benyttes både til å berike og 

betvinge mennesker inn i bestemte posisjoner.  

Interessant nok har ordet anakrisis sine røtter i en athensk rettspraksis som involverte forhør 

og tortur av slaver.121 Anakrisis var en forberedende høring i forkant av rettssaker i Athen, 

hvis hensikt var å avgjøre om en sak skulle prøves for retten eller ikke. Prosessen besto i 

tilveieskaffing av bevis, og anakrisis hadde fem gyldige bevisformer. En av disse – og den 

mest interessante i vår sammenheng – var vitneforklaringer gitt av slaver under tortur.122 

Ifølge Robert J. Bonners og Gertrude Smiths bok The Administration of Justice from Homer 

to Aristotle (1930) var det en forutsetning at slaven var blitt torturert dersom hans/hennes 

vitneforklaring skulle være gyldig i en rettssak (Bonner og Smith 1970: 126).123 Anakrisis, 

                                                 
121 Både Harry Thurston Pecks Harpers Dictionary of Classical Antiquities (1963) og Webster’s (2013) beskriver 
anacrisis som en forberedende undersøkelse for å bestemme sannhetsgehalten i en juridisk tvist: «an 
investigation of truth in a civil law case in which the interrogation and inquiry are often accompanied by torture. 
Origin of anacrisis Greek anakrisis examination of the parties concerned in a lawsuit, from anakrinein to 
examine, interrogate, from ana- + krinein to choose, determine, separate» (Websters 2013b). Som Alfred P. 
Dorjahn skriver i «On the Athenian Anakrisis», handlet anakrisis om å bestemme en saks adgangsberettigelse til 
rettssalen, ikke om å legge for dagen alle beviser i saken (Dorjahn 1941: 183–185). 

122 De andre fire var lover, skrevne dokumenter, vitneforklaringer og partenes edsavleggelse (Peck 1963: 76). 

123 Bonner og Smith understreker også at forklaringer gitt av slaver uten tortur kunne forekomme under 
anakrisis, og i slike tilfeller ble tvisten avgjort uten rettssak. Men – og dette er viktig – for at en slaves 
vitneforklaring skulle kjennes gyldig for bruk i en rettssal, måtte forklaringen være gitt under tortur: «The 
negative side of the law should be kept in mind. The very fact that it did not permit slave evidence to be accepted 
without torture shows that they believed the statements of slaves were not trustworthy» (Bonner og Smith 1970: 
128). 
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retoriske strategier for å lokke den andre i tale, det Bakhtin definerer som «the provocation of 

the word by the word», peker med andre ord tilbake til en praksis i athensk rettshistorie hvor 

semiotisk og fysisk vold var uløselig knyttet til hverandre.  

«Faldbakkens» strategi i «Thud (On Violence)» er utelukkende anakrisis. Nedenfor har jeg 

kursivert hans replikker fra de to første sidene for å tydeliggjøre dette. Her ser vi hvordan 

«Faldbakkens» henvendelser til Johansen består av påstander og spørsmål som aksentuerer 

den voldsdømtes tale i teksten proporsjonalt med at kunstnerens tale etter hvert minimeres. 

Jeg tillater meg å sitere en lengre utveksling for å vise den anakritiske utviklingen i dialogen: 

Matias Faldbakken: Her på Ullersmo soner hovedsakelig drapsmenn og de tyngste 
narkotikakriminelle. Hvorfor sitter du her? 

Hans Erik Johansen: Formelt er det fordi det siste offeret mitt nesten mistet livet. Men 
jeg vet at det er fordi jeg gikk til angrep på fangevoktere to ganger mens jeg satt i Oslo 
Kretsfengsel. Man blir ikke overført til Ullersmo for «nesten» å ha tatt livet av noen. 

MF: Voldsepisodene du er dømt for er ikke knyttet til noen spesiell «virksomhet» som 
ran, voldtekt, torpedovirksomhet eller lignende. Det er snakk om vold mot tilfeldige 
ofre. Hva utløser en voldsepisode? 

Hans Erik Johansen: Det kan være de enkleste ting. 

MF: Som for eksempel? 

Hans Erik Johansen: Som oftest skjer det når jeg er ruset. 

MF: Men ikke alltid? 

Hans Erik Johansen: Nei. Sist skjedde det på en kaffebar midt på dagen. 

MF: Så rusen er ikke alltid en utløsende faktor? 

Hans Erik Johansen: Nei. Men den hjelper på. Det er lettere å hoppe over gjerdet når 
du er full eller høy. 

MF: Hva skjedde nå sist? 

Hans Erik Johansen: På kaffebaren? Jeg bestilte en kaffe. Bak disken sto en litt sånn 
fancy fyr med pumpe-kropp og Manga-sveis. Da jeg fikk kaffen så hadde han laget et 
hjerte i skummet på toppen. 

MF: Et hjerte? 

Hans Erik Johansen: Ja. Han hadde tegnet et hjerte, liksom. Med espressoen, oppi 
skummet på cappuchinoen. 

211



 

MF: Ja… 

Hans Erik Johansen: Så spurte jeg ham hva det var godt for. 

MF: Og? 

Hans Erik Johansen: Nei, han sa «det er min stil». Og så var han svensk. «Din stil?» sa 
jeg. «Ja, det er mitt latte-brand,» sa han. 

MF: Ble han sint? 

Hans Erik Johansen: Om han ble sint? Nei, det var jeg som ble sint. Jeg sa at han 
skulle fjerne det hjertet fra kaffen min. «Jeg ba om en kaffe, ikke et jævla kunstverk,» 
sa jeg. Da sa han at jeg kunne dra meg ut og kjøpe kaffe et annet sted. Men jeg sa at 
jeg hadde betalt for en kaffe, så da ble det påstand mot påstand. 

MF: …  

Hans Erik Johansen: Ja det ble litt munnhuggeri frem og tilbake. Til slutt gadd jeg ikke 
mer. Jeg helte kaffen på brystkassen hans. Det gjør vondere på brystet enn i trynet. Og 
så slipper man anklager om vansiring og alt det der. Ikke at kaffen var SÅ varm, 
men… 

MF: Og det var det? (Faldbakken 2005a: 92–93).124 

Kunstneren stiller spørsmål og den voldsdømte fangen utleverer seg. «Faldbakkens» to første 

spørsmål innledes av opplysninger om fengselsinstitusjonen (Johansen sitter på Ullersmo) og 

om hans voldshandlinger (de er umotiverte). Gjennom dette grepet fastslår «Faldbakken» en 

subjektivitet for Johansen som fangen selv reartikulerer gjennom intervjuet: Han er en farlig 
                                                 
124 «Q: Here at Ullersmo most inmates are in for murder and the more serious kinds of drug-related crime. Why 
are you here? Hans Erik Johansen: Technically speaking because my last victim nearly died. But I know the 
real reason is because I attacked prison guards a couple of times while I was in Oslo County Jail. You don’t get 
sent to Ullersmo for having “nearly” killed someone. Q: The violent episodes of which you have been convicted 
are unrelated to more specific “activities” such as robberies, rape, debt-collecting or the like. We are talking here 
about arbitrary victims. What triggers your bouts of violence? Hans Erik Johansen: It can be something very 
simple. Q: Such as? Hans Erik Johansen: It generally happens when I’m drunk or high. Q: But not always? 
Hans Erik Johansen: No. Last time it happened in a coffee bar in the middle of the day. Q: So intoxication is 
not the decisive factor? Hans Erik Johansen: No. But it helps. It’s easier to cross that line when you’re wasted. 
Q: Can you describe the most recent incident? Hans Erik Johansen: In the coffee bar? I’d ordered a coffee. 
There was this sort of fancy guy behind the counter, with a pumped-up body and a Manga hairdo. When he 
brings my coffee I see he’s drawn a heart in the froth on top. Q: A heart? Hans Erik Johansen: Right. He’s 
drawn a heart. With espresso, in the froth of the cappuchino. Q: And then … Hans Erik Johansen: I ask him 
what that’s supposed to mean. Q: And? Hans Erik Johansen: Well, he says “That’s my style”. He was Swedish 
as well. “Your Style?” I said. “Yes, that’s my latte brand,” he says. Q: Was he angry? Hans Erik Johansen: 
Him, angry? No, it was me who got angry. I said he should take the heart off my coffee. “I asked for a coffe, not 
a fucking artwork,” I said. So he says I could go and buy a coffee elsewhere. But I said I’d already paid for a 
coffee, so it was a case of claim and counterclaim. Q: … Hans Erik Johansen: Well, so we bickered for a bit. 
And finally I’d had enough. I threw the coffe at his chest. It hurts more on the chest than in the face. What’s 
more, you can’t be charged for disfigurement and all that. Not that the coffee was THAT hot, but … Q: And that 
was all?» (Faldbakken 2005b 89–90). 
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voldsnatur. Etter de innledende spørsmålene reduseres kunstnerens tilstedeværelse i teksten til 

svært korte spørsmål og kommentarer som utelukkende har til hensikt å holde Johansens tale 

flytende. Gjennom denne strategien fremtrer Johansen – ikke «Faldbakken» – som tekstens 

subjekt. 

Kun ved to anledninger i intervjuet returnerer Johansen Faldbakkens spørsmål, hvilket fører 

til at kunstneren må reformulere eller forklare seg. I det første tilfellet ser «Faldbakken» ut til 

å ville identifisere Johansen ved å etterspørre et egentlig selv som voldsmannen kanskje 

mister når han slåss: 

MF: Vil du si at det er «du» som sloss når det er på den måten?  

Hans Erik Johansen: Hvem skulle det ellers være? (Latter) [sic]  

MF: Jo, jo, men om det er «deg» selv som sloss, eller om du har «mistet» deg selv i og 
med at du opplever et midlertidig erfaringstap? (Faldbakken 2005a: 94–95).125 

I det andre tilfellet kommer «Faldbakken» med en påstand om implikasjonene i Johansens 

voldsutøvelse: 

MF: Du har på sett og vis tatt deg friheten til å berøve andres frihet, ved å utsette dem 
for vold.  

Hans Erik Johansen: Kan de ikke være fri hvis de har fått juling av meg? (Latter.)  

MF: Nei, altså som følge av voldsakten undertrykker du dem jo. Du gir dem ikke noe 
annet valg enn å motta vold (Faldbakken 2005a: 98).126 

Johansens svar vitner om en motvilje mot å la seg fiksere i Faldbakkens ytringer, som ikke er 

ulikt hans opprør mot å skulle stiliseres av baristaens «latte-brand». Det er også vesentlig at 

Johansen ler ved begge anledningene. Latteren kan se ut som en forsvarsmekanisme mot 

intervjuerens spørsmål, et forsøk på å trivialisere både talesituasjonen og voldshandlingene. 

Slik blir latteren paradoksal: Det er både voldsmannens skjødesløse latter og den forhørtes 

nervøse latter. Poenget her er at eksemplene viser hvordan Faldbakkens spørsmål har til 

                                                 
125 «Q: When that happens, would you say it is really “you” who is fighting? Hans Erik Johansen: Who else 
would it be? (Laughs.) Q: Yes, but is it really “you yourself” who hits out, or have you “lost” yourself, in the 
sense of some temporary loss of awareness …» (Faldbakken 2005b: 91). 

126 «Q: You have in a sense taken the liberty to deprive others of their liberty by subjecting them to violence? 
Hans Erik Johansen: Can’t they be free – just because I give them a thrashing? (Laughs.) Q: No, because in the 
act of violence you oppress them. You give them no choice but to be the victim of violence» (Faldbakken 2005b: 
94). 
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hensikt, slik Bakhtin beskriver anakrisis, «å lokke eller provosere frem samtalepartnerens ord, 

å tvinge ham til å uttrykke sin mening grundig» (Bakhtin 1999: 110). Her er ingen utveksling 

av argumenter som balanserer formen og fremmer likeverd mellom aktørene, altså ingen 

synkrisis. Intervjueren forblir skjult bak sine spørsmål og påstander, og følgelig ligner teksten 

mer på et forhør enn på en samtale. 

Kunstnerens anakrisis hjelper Johansen til selv å artikulere den subjektiviteten som rettsvesen, 

politirapporter og legejournaler har forelagt ham. Johansen reproduserer og internaliserer 

denne subjektiviteten gjennom sin fortelling. Dette understrekes på tekstens siste side hvor 

Johansen kommer med følgende kommentar: «Det er risikabelt å leve og jeg er en av 

risikofaktorene der ute. Så fremt jeg er ute, da. (Latter.) De fleste utgjør en potensiell risiko 

for andre uansett. At jeg skal straffes for noe jeg er, kan ikke være riktig. Selv om det går 

utover andre i ny og ne» (Faldbakken 2005a: 102).127 Johansen beskriver seg selv som en 

risikofaktor, som noe han er, noe som ligger i hans natur. Men samtidig har han allerede tidlig 

i teksten påpekt at hans fortelling om seg selv som voldsnatur ikke er hans egen, men et 

lappeteppe av ulike institusjonelle utsagn. Teksten indikerer følgelig at Johansen straffes for 

en subjektivitet han utøver, samtidig som denne subjektiviteten produseres av de samme 

institusjonene som straffer ham. Dermed ser Johansen ut til å være fanget i en ond sirkel hvor 

hans egen fysiske vold og institusjonenes lingvistiske vold bekrefter og reproduserer 

hverandre, med den følge at Johansens muligheter til å utvikle seg, er betraktelig begrenset. 

Endelig er det «Faldbakkens» anakrisis som gjennom sine spørsmål legger til rette for at 

Johansen skal artikulere en bestemt subjektivitet. Ved å svare på kunstnerens spørsmål 

produserer Johansen seg selv som subjekt, som en naturens voldsmann, for alltid fanget i en 

selvgenererende syklus av egne transgresjoner og institusjonelle sanksjoner. «Kommer du til å 

måtte sone mer i fremtiden?» spør «Faldbakken» helt til slutt i intervjuet. Johansen svarer ved 

å konkludere den nevnte syklusen og determinere seg selv som subjekt: 

Sikkert. Men det er ikke det verste. Man er tildelt like stor grad av selvforvaltning i 
fengslet som man er på utsiden, selv om det ikke virker sånn. Noen fysiske friheter er 
mindre på innsiden, men andre er større i og med at man ikke har så mye å tape når 
man sitter inne. Jeg mener, de kan ikke sette meg i fengsel så lenge jeg sitter her 

                                                 
127 «Life’s a risk and I’m one of the risk factors out there. To the extent that I am out there. (Laughs.) In any 
case, most people pose a risk for others. It can’t be right that I should be punished just for being what I am. Even 
if what I am happens to be something that affects the lives of others» (Faldbakken 2005b: 97–98). 
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(Faldbakken 2005a: 102).128 

«Faldbakken» spiller en diabolsk Sokrates i denne dialogen, hvis anakrisis ikke fremmer 

selvinnsikt eller omsorg for selvet, men sementerer Johansen i den subjektiviteten han 

allerede utøver. Der hvor flere av Faldbakkens arbeider beskriver subjektiveringsprosesser 

som sprenger samfunnsinstitusjonenes grenser, og således vitner om hva Deleuze (og andre) 

har kalt institusjonenes krise i overgangen til kontrollsamfunnet, ser «Thud (On Violence)» ut 

til å «gjenreise» institusjonens vegger og fastholde en form for subjektivitetsproduksjon som 

avgrenses innenfor disse veggene. Eller gjør den det? 

Denne tekstens funksjon er å bestemme Hans Erik Johansen som en uhelbredelig voldsnatur. 

Den lar Johansen reprodusere en subjektivitet som straffeinstitusjonene har artikulert for ham. 

Er teksten dermed en institusjonskritikk eller er den en utforsking av anakrisis som 

subjektiveringsmekanisme? Her tror jeg det er viktig at vi ikke lar det ene utelukke det andre. 

Det er påfallende hvordan Johansen gjennom intervjuet «bygger ned» skillet mellom utenfor 

og innenfor fengselsinstitusjonen. Han hevder «[m]an er tildelt like stor grad av 

selvforvaltning i fengslet som man er på utsiden», han påpeker at innsatte ser de samme tv-

programmene og spiller de samme pc-spillene som folk på utsiden gjør, og han understreker 

at for ham er fengsel først og fremst «en mental greie. Du kan ikke bevege deg hvor du vil, 

men huet ditt er det samme innenfor som utenfor» (Faldbakken 2005a: 99).129 Som vi har sett, 

er imidlertid Johansens «hue», slik han selv fremstiller det, langt på vei et institusjonelt 

produkt. «Thud (On Violence)» påpeker dermed at institusjonell disiplinering er virksom både 

innenfor og utenfor institusjonens vegger, og teksten antyder dermed nettopp den 

institusjonenes krise som Deleuze formulerer, og som Hardt og Negri arbeider videre med. 

                                                 
128 «Undoubtedly. But it could be worse. You’re given as much self-responsibility in prison as you are outside, 
though it might not look like it. A few physical freedoms are more restricted in here, but in other respects you 
have more scope since you have less to lose when you’re doing time. I mean, I can’t land myself in jail for as 
long as I’m sitting here» (Faldbakken 2005b: 98).  

129 «It’s a mental thing. You can’t go where you want, but your head is the same in here as it is out there» 
(Faldbakken 2005b: 94). 
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Et anakritisk og anarkivisk verk 

«Anacrisis, then, is an historically and culturally situated practice that exploits and 

rationalizes a violence that is inherent in language as such», skriver Olsson (2013: 17). Kan 

«Faldbakkens» anakritiske intervjustrategi leses som en del av Black Screen Books 

problematisering av mediekulturen for øvrig? Intervjuet gjør det klart at anakrisis, «the 

provocation of the word by the word», er en viktig mekanisme i samfunnets produksjon av 

subjektiviteter på tvers av institusjoners grenser (straffeinstitusjon og kunstinstitusjon). Dette 

er ikke en mekanisme som kjennetegner kontrollsamfunnet alene. Et av Olssons poenger er, 

for eksempel, at i og med den historiske overgangen fra suverene til disiplinære 

maktformasjoner tok den daglige konversasjonen etter hvert de symbolske ritualenes plass 

som primært subjektiveringsmaskineri. Med andre ord: Strategier for å lokke eller tvinge den 

andre i tale har nok alltid fungert subjektiverende på tvers av institusjoner.  

Det kan imidlertid se ut som om anakrisis som subjektiveringsmodell eskalerer ved 

kapitalistiske mekanismer i den digitale mediekulturen. Lazzarato er inne på dette i sin 

analyse av immaterielt arbeid. Det er ingen grunn til å tro at antagonistiske motsetninger 

mellom egenbestemthet og fremmedbestemthet forsvinner i en produksjonssyklus konsentrert 

om subjektiviteter og sosiale relasjoner, hevder Lazzarato. Antagonismen forsvinner ikke, 

men den innsettes på et annet nivå: «First and foremost, we have here a discourse that is 

authoritarian: one has to express oneself, one has to speak, communicate, cooperate, and so 

forth» (Lazzarato 1996: 134). Dette forholdet gjelder ikke bare for definerte (immaterielle) 

arbeidssituasjoner, men for hele vår sosiale livsverden. Aldri før i historien har mennesket 

blitt avkrevd semiotisk respons i den grad vi blir det i dag. Mine elektroniske og analoge 

postkasser flyter over av adresserte henvendelser som ønsker mitt svar i et ferdig utfylt 

skjema, all verdens tjenester krever at jeg identifiserer meg i form av tallkoder, adresser eller 

andre ytringer, pop-up-reklamer på Internett vil ha meg til å ringe et telefonnummer for å 

innkassere en fantastisk premie, tv-programmer vil vite hva jeg synes om den politiske 

debatten de nettopp har vist, og de oppfordrer meg til å diskutere online etter tippekampen 

med fotballeksperten i studio.  

Sosialisering skjer i stadig større grad gjennom elektroniske nettverk som krever språk og 

bilder fremfor fysisk tilstedeværelse, og interaktive medier krever at man produserer ytringer 

av ulik karakter i en konstant strøm. Felix Stalder hevder at denne utviklingen fører med seg 
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en historisk endring som bryter ned det skillet mellom en indre og en ytre verden som har 

vært så viktig i modernitetens forestilling om subjektivitet:  

Subjectivity is being based on interaction rather than introspection. Privacy in the 
networked context entails less the possibility to retreat to the core of one’s personality, 
to the true self, but more the danger of disconnection from a world in which sociability 
is tenuous and needs to be actively maintained all of the time. Otherwise, the network 
simply reconfigures itself, depriving one of the ability to develop one’s personality and 
life (Stalder 2010: 83). 

Anakrisis er et strategisk prinsipp som gjennomsyrer både sosial og kommersiell interaksjon i 

den digitale mediekulturen. I Olssons beskrivelse av den displinære maktformasjonen 

fungerer taushet som et vern om subjektet mot anakritiske strategier, som et potensielt 

mottrekk mot kravet til språklig sirkulasjon. Men i Stalders beskrivelse av kontrollsamfunnet 

har kravet om at subjektets tale holdes flytende, blitt så fundamentalt at taushet ser ut til å 

utgjøre en større trussel for subjektet enn for samfunnsstrukturen. «Thud (On Violence)» er en 

tekst om vold som gjennom sine retoriske strategier viser frem en subjektiveringsmekanisme 

(anakrisis) som er utbredt i 00-tallets mediekultur. Teksten legger således ytterligere et lag av 

kompleksitet til den subjektiviteten som moodboardet Black Screen Book visualiserer. 

Black Screen Books sosiale grensesnitt kan forstås i forlengelse av diskusjonen ovenfor. 

Verkets relasjonelle gest, dets invitasjon til betrakteren om å delta i verkets utforming, kan 

leses som en anakritisk manøver som oppfordrer oss til å bidra, til å ytre oss, ved å forsyne 

oss av bokstablene. Men som vi har sett gjennom denne avhandlingen, er det grunnleggende 

utrygt å ytre seg i den mediekulturen Faldbakken beskriver. Man blir så raskt absorbert og 

manipulert av mediale relasjoner man ikke helt har kontroll over, som Simpel, Feiten eller 

Slaktus. Ved å respondere på Black Screen Books oppfordring blir betrakteren til eksempel på 

verkets tematikk: Vi gjøres til konsumenter av bildenes intensiteter, vi aner sjelden hva det 

enkelte bildet betyr eller refererer til, men vi tar det inn og blar videre. Bildet av John Wayne 

Gacy er representativt i denne forstand. Det er naturlig å tro at de færreste av Faldbakkens 

betraktere vil være i stand til å identifisere Gacy, da det lille bildet av ham ikke har noen 

forklarende bildetekst. Et lite sort-hvitt bilde av en klovn er montert på en hvit dobbeltside 

sammen med bildet av en tv lenket til en vegg, og bildet av et barrikadert vindu med 

påskriften «represent what?». Faldbakkens montasjepraksis forskyver bildenes 

meningsinnhold ved å rive dem ut av sammenheng og sette dem inn i nye. Slik fremheves 

selve sirkulasjonen av bilder, selve medieøkologien eller anarkivet. 
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Black Screen og Black Screen Book stiller betrakteren i sentrum for en informasjonsstrøm 

som aksentuerer det vi med Wolfgang Ernst kan kalle en anarkivisk mediesituasjon. Ifølge 

Ernst er den digitale mediekulturens epistemologiske situasjon, som nevnt, preget av konstant 

overføring (anarkiv) snarere enn lagring av kulturell informasjon (arkiv): «On line-arkiv 

handlar i en kulturellt ännu okänd omfattning snarare om att obehindrat kunna koppla ihop 

alla databaser», skriver Ernst, «medan de klassiska arkivens styrka inte alls låg i överflödet, 

utan i urvalet och selektionen av data som villkor för betydelseskonstitutionen, i 

ransoneringen» (Ernst 2008: 94). Det er neppe vilkårlig hva Faldbakken har inkludert og 

utelatt i Black Screen Book, men samlingen utgjør ikke et arkiv. Bildematerialet er hentet fra 

Norsk Filminstitutts bildearkiv og fra ulike steder på Internett, og innsamlingsprinsippet 

ligner mer på det Ernst kaller online-arkivets evne til å knytte databaser til hverandre enn på 

den tradisjonelle arkiveringens veloverveide seleksjon. Informasjonstilfanget i Black Screen 

og Black Screen Book kombinerer således en anarkivisk og anakritisk impuls som aksentuerer 

et semiotisk voldspotensial ved mediekulturens teknikker for innhenting og overføring av 

informasjon. Verkets sosiale grensesnitt etablerer et anakritisk møte mellom betrakteren og 

anarkivet, mellom subjektet og en samling av data som har åpen tilgang, forutsatt at man 

deltar i produksjonen av verket. Samlingen er ikke selektert og klassifisert for konservering, 

men søkt frem og gjort tilgjengelig for konsumering. 

Installasjonen produserer et sosialt grensesnitt som kan knyttes til Terranovas begrep om 

massen i nettverkskulturen. Vi husker Terranovas argument om at massen kan forstås ut fra 

dens forhold til bildet, et forhold preget av fascinasjon og intensitet, av bilders evne til å 

innfange vår oppmerksomhet. Dette er et forhold hvor vi møter bilder som ofte er tatt ut av sin 

sammenheng, og som vi ifølge Terranova oftere konsumerer, absorberer og videresender enn 

dekoder for å avdekke deres mening (Terranova 2004: 140). Massen er, som vi husker, så 

segmentert at den som størrelse ikke kan forstås som klasse- eller meningsfellesskap, men at 

den snarere bør gripes som en form for persepsjon. Black Screen registrerer en endring i det 

tradisjonelle massebegrepet med overgangen til en digitalteknologisk mediekultur. Black 

Screen Book er et verk som berører kompleksiteten ved en moderne masse forstått ut fra dens 

relasjon til bildet. Det fragmenterte bildematerialet produserer ingen meningsfull helhet, og 

hvilke bilder som er gjenkjennbare, vil variere fra betrakter til betrakter. På den ene siden får 

det enkelte bildet mening ut fra sin tilhørighet eller status innenfor bestemte kulturelle 
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segmenter, men på den andre siden erfares bildene som en strøm av mer og mindre 

virkningsfull visuell informasjon.  

Black Screen og Black Screen Book er inviterende overfor subjektet i den forstand at de 

etablerer et åpent fortolkningsrom hvor betrakterne, som Allen skriver, «add as much as they 

can gain». Denne verk–betrakter-relasjonen kan imidlertid ikke utelukkende forstås som 

frigjørende eller subversiv. Den kan like gjerne sies å modellere den avanserte kapitalismens 

anakritiske tendens til å utbytte menneskelige evner. Terranovas begrep om «free labor» 

handler nettopp om prosesser hvor begjær og kreativitet «proletariseres» ved at subjekter «add 

as much as they can gain», gjennom både profesjonell og amatørmessig behandling og 

redistribuering av informasjon (Terranova 2004: 80). Fra Terranovas perspektiv markerer 

dermed den relasjonen mellom bildet og det betraktende subjektet som Faldbakken her 

mobiliserer, en mediekulturens politikk. Denne politikken utspilles ikke mellom én masse 

som passiviseres av ett beherskende apparats selvlegitimerende og spektakulære rasjonale. 

Den foregår snarere – som vi også har sett i lesningene av Skandinavisk misantropi – som en 

mangefasettert kamp mellom interesser hvor handlingsrom og maktposisjoner oppnås 

gjennom administrering av informasjon, kunnskap og oppmerksomhet. 
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Grensesnittets estetikk. Om mediekultur og subjektivitetsproduksjon i Matias Faldbakkens 

kunst og litteratur er den første doktoravhandlingen skrevet om Faldbakkens arbeider. Det er 

også den første litteraturvitenskapelige avhandlingen i Norge som spør hvordan trykt litteratur 

påvirkes av den digitalteknologiske mediekulturen den inngår i. Dette er ikke tilfeldig. 

Faldbakkens kunstneriske virke tar til på slutten av 90-tallet. Det utvikler seg parallelt med at 

digitale medieteknologier endrer våre tenkemåter, uttrykks- og omgangsformer, og det 

utvikler seg parallelt med flere av de medieteoretiske perspektivene avhandlingen har benyttet 

seg av. Ved å sette Faldbakkens arbeider i dialog med disse perspektivene har avhandlingen 

vist at dette kunstner- og forfatterskapet er noe annet enn en endeløs serie utbryterforsøk fra 

samfunnets repressive toleranse. Faldbakken bidrar til å produsere kunnskap om, og stille 

spørsmål ved, 00-tallets mediekultur. Men dersom vi som forskere vil ha tilgang til denne 

kunnskapsproduksjonen, må vi respondere på den interdisiplinære oppfordringen som 

Faldbakkens arbeider konfronterer oss med. Avhandlingens bidrag til litteraturvitenskapen er 

således en tverrfaglig lesning av et av 00-tallets mest omtalte norske forfatterskap, og et 

metodologisk forslag til utforsking av digitaliseringens kulturelle omkostninger. 

Faldbakken ser annerledes ut fra et medieperspektiv, og mediekulturen ser annerledes ut når 

vi leser den gjennom Faldbakkens arbeider. For å forstå hvordan Faldbakken opererer i 

mediekulturen, har jeg foreslått at vi leser ham som en grensesnittkunstner. Ved å undersøke 

relasjonene mellom mediale, konseptuelle og sosiale grensesnitt i Faldbakkens arbeider har vi 

kunnet se hvordan hans romaner og flere av hans øvrige kunstverk stiller spørsmål ved 

hvordan vi lever i dag.  

Det konseptuelle grensesnittet mellom avantgardistisk frigjøringsinitiativ og kapitalistisk 

nettverksforetak i The Cocka Hola Company beskriver et sammenfall mellom økonomisk og 

sosial produksjon som er symptomatisk for 00-tallets mediekultur. Den allegoriske impulsen i 

Macht und Rebel genererer et sosialt grensesnitt som speiler protagonistenes etablering av en 

manipulerende sosial og medieteknologisk infrastruktur. Unfun struktureres både 

komposisjonelt og tematisk etter mediekulturens mønster/tilfeldighet-spill ved hjelp av et 

konseptuelt grensesnitt mellom roman og søkemotor. Sentrale formoperasjoner i bøkenes 

mediegrensesnitt avstedkommer en visuell erfaringsmodus som responderer på endringer i 
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bokkulturen, og i Black Screen og Black Screen Book blir betrakteren inkludert i verkets 

problematisering av et nytt massebegrep og en anakritisk subjektiveringsmekanisme som blir 

påtrengende i 00-tallets mediekultur. 

Avhandlingen har vist at det i disse verkene forekommer en kartlegging av samfunnsmessige 

aspekter ved vår tid. Felles for de arbeidene jeg har analysert, er en diskrepans mellom 

karakterenes subjektiviteter, som gjerne er knyttet til avantgardistiske eller kritisk-teoretiske 

ideer, og maskinsentriske subjektiveringsmekanismer. Simpel og hans gjeng er blinde for de 

mediale og sosiale maktteknologiene som administrerer deres livsprosjekter. Frank «Feiten» 

Leiderstam besitter ikke den nødvendige «know-how» for å kunne overskue den sosiale og 

teknologiske infrastrukturen hvorigjennom hans pedofile og aktivistiske begjær og handlinger 

selges ut til T.S.I.V.A.G. og WEB CAM(BODIA). Slaktus’ selvkontroll overrumples av en 

tilfeldig programmeringsfeil, og hans ideer om dataspillets grensesprengede potensial 

undergraves når Lucy henretter ham i henhold til Deathbox’ algoritme. Hans Erik Johansen 

beskriver seg selv som en uhelbredelig voldsnatur, men subjektiveres av «Faldbakkens» 

anakritiske intervjuteknikk. Flere av de mekanismene som tekstene beskriver, reflekteres også 

i verkenes sosiale grensesnitt: Vi produseres som feillesere av Macht und Rebel, iscenesettes 

som mediekulturens aktive masse i Black Screen og Black Screen Book, og vi plasseres i et 

problematisk voyeuristisk fellesskap av Untitled (Pedal Pumping). I Faldbakkens produksjon 

gjøres betrakteren/leseren stadig til verkenes gjenstand. Slik aksentuerer arbeidene at deres 

problematisering av mediekulturens subjektivitetsproduksjon handler om hvem vi (tror vi) er 

nå. 

Faldbakkens arbeider inviterer til en substansiell refleksjon over hvordan vi lever i en 

digitalteknologisk mediekultur. Denne refleksjonen gir ikke bare et nytt blikk på hans eget 

samlede kunstnerskap, men den har også konsekvenser for hvordan vi leser annen 

samtidskunst og -litteratur. Forestillingen om at kunstneren er en Google-professor, 

artikulerer en forfatterfunksjon og en subjektivitetsmodell som ikke tillater kunstverket eller 

kunstneren å avsondres i noen selvtilstrekkelig enhet eller genial subjektivitet. Det er en 

forestilling som viser oss at kunsten og kunstneren inngår i de maskinelle sammenkoblingene 

mellom mennesker og datamaskiner, språk og programmeringskode, informasjon og støy, 

frigjørende kunnskap og kontrollerende knep, kritiske og kommersielle interesser, som preger 

en digitalteknologisk mediekultur. Den metodologiske konsekvensen av Google-professoren 
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som forfatterfunksjon er en grunnleggende innsikt i at kunst og mediekultur alltid allerede er 

dypt infiltrert i hverandre. Dette betyr på ingen måte at spørsmålet om hvordan kunsten 

responderer på sine digitalteknologiske omgivelser, er gitt. Vi må snarere innse at forholdet 

mellom kunst og mediekultur er dynamisk, og at det produseres i og med det enkelte 

kunstneriske arbeidet. 

Det har vært mye snakk om at digitale teknologier nå setter de humanvitenskapelige fagene i 

stand til å innhente «big data», gjøre kvantitative undersøkelser og trekke vitenskapelige 

slutninger. For litteraturvitenskapens del er det vel så viktig å videreutvikle de 

leseferdighetene som fagdisiplinen sitter inne med, og sette våre etablerte begreper i dialog 

med nye, slik at vi fortsatt kan produsere nødvendig, relevant og langsom kunnskap i en 

verden hvis krav til hurtighet bare ser ut til å eskalere. Jeg har hevdet å kunne vise hvordan 

min fagdisiplin kan bidra i utforskingen av digitaliseringens kulturelle omkostninger. Å lese 

Faldbakken som grensesnittkunstner er én måte å gjøre dette på. Ved å forstå Faldbakkens 

kunstpraksis som en «grensesnittets estetikk» har jeg villet synliggjøre hvordan arbeidene 

hans kobler mediale, konseptuelle og sosiale relasjoner til hverandre. Men «grensesnittets 

estetikk» signaliserer også at det relasjonelle spillet som Faldbakken setter i stand, handler om 

den virkeligheten vi lever i, hvor digitale mediegrensesnitt regulerer en stadig større andel av 

de estetiske sansedata vi inntar i løpet av en dag. 

Andre forfattere vil også kunne beskrives som grensesnittkunstnere, men man kan også tenke 

seg andre måter å utforske hvordan kunsten er situert i mediekulturen på. Min hensikt har ikke 

vært å fremsette én modell som nødvendigvis må passe på andre forfatter- og kunstnerskap, 

men å utvikle en lesestrategi med utgangspunkt i de utfordringene som Faldbakkens arbeider 

stiller leseren/betrakteren overfor. For å gjenta en viktig påstand fra introduksjonen: Det 

finnes ikke én måte å respondere på «digitaliseringen» på, like lite som det finnes én 

«digitalisering» som kunstnere kan velge å forholde seg til eller ikke. 

Viktigere enn å lage generaliserende modeller er det å stille spørsmål som tvinger oss ut av 

komfortsonen. Kan det for eksempel tenkes at den omseggripende selvskrivingen som har 

preget 00-tallets litteratur, er et symptom på en anakritisk medial offentlighet som krever at 

man gir seg til kjenne i teknologiske, sosiale nettverk for at sosialisering skal finne sted? Kan 

vi tenke oss at det siste tiårets bølge av erindringslitteratur ikke bare registrerer 

generasjonsskifter og behov for bearbeiding av kulturelle identiteter, men at fenomenet også 
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er et resultat av hvordan digitale databaser har forenklet tilgangen til omfattende 

informasjonsmengder som tidligere har vært lukket i statsarkiver? Hvordan ser disse og andre 

litterære tendenser ut dersom vi innreflekterer i våre betraktninger den mediekulturelle 

konteksten de er en del av? 

Litteraturen har alltid rommet viktig informasjon om hvordan ulike kulturer til ulike tider har 

forstått seg selv. Dersom vi som litteraturvitere ønsker å bidra til å frembringe kunnskap om 

hvem vi er nå, må vi ta inn over oss at «vi lever i fremtiden». Vi må undersøke litteraturens 

materialiteter, forestillingsverdener, formoperasjoner og leserhenvendelser i lys av de kablene 

vi graver ned i hagene våre, de nye tv-løsningene og musikktjenestene vi benytter oss av, den 

vibrerende smarttelefonen i bukselommen, bildene vi liker på sosiale nettverk, de personlige 

opplysningene vi mater inn i diverse Internett-tjenester, og den informasjonen vi får i retur. I 

denne avhandlingen har jeg forsøkt å bidra til dette arbeidet ved å lese Matias Faldbakken 

som en grensesnittkunstner. 
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