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Innledning: på sporet av det essayistiske 
Første gang jeg leste Austerlitz (2001) av W.G. Sebald mente jeg å se mange essayistiske 

bevegelser i boken. Jeg merket meg spesielt ved de assosiative tankevandringene, hvordan 

det ble trukket inn en mengde ulike elementer og at undersøkelsene ikke fikk noen slutt. 

Samtidig sto det klart for meg at det ikke var snakk om essayistiske partier i en ellers 

«tradisjonell» fortelling, men at disse bevegelsene spilte en grunnleggende rolle i bokens 

struktur. For å kunne nærme meg dette måtte jeg opparbeide meg en større forståelse for hva 

som karakteriserte den essayistiske formen. Jeg gikk da til Michel de Montaigne og hans Les 

Essais (1580-1596),1 og etter å ha studert Essais bestemte jeg meg for å skrive om 

essayistiske bevegelser i Austerlitz. 

 Etterhvert som arbeidet skred frem ble det likefullt klart for meg at det var viktige 

deler av Austerlitz jeg med denne fremgangsmåten ikke fikk grep om, da spesielt det 

fortellende i boken, som på sin side ikke kunne forstås som fortellende partier i et essay. Men 

jeg opplevde heller ikke å komme noen vei med tradisjonell narratologi, da bokens 

fortellende elementer var innfiltret i og uløselig forbundet med det essayistiske, skjønt jeg i 

begynnelsen ikke riktig forsto hvordan dette hang sammen. Med dette endret oppgaven 

karakter, og jeg satte meg fore å undersøke samspillet mellom det fortellende og det 

essayistiske i Austerlitz.  

 For å forstå mer av dette samspillet begynte jeg å lete etter en annen bok som blandet 

essayistiske og fortellende trekk. Etter det som må kalles planløs leting og lesing, kom jeg til 

å lese Les Rêveries du promeneur solitaire (1776-1778)2 av Jean-Jacques Rousseau. Dette 

viste seg fruktbart på flere måter: ved å sammenstille Rêveries og Austerlitz, fikk jeg ikke 

bare en økt forståelse for det fortellende i Austerlitz, jeg fikk også øye på aspekter ved boken 

som frem til da hadde vært skjulte for meg. Ut fra det karakteristiske ved Montaignes 

essayistiske bevegelser og Rousseaus særegne blanding av konkrete vandringer, 

tankevandringer og bruk av fortellende elementer, kunne jeg endelig nærme meg de 

bevegelsene jeg mente å spore i Austerlitz. 

 Istedenfor forsøksvis å klassifisere likheter og forskjeller ut fra en språkvitenskapelig 

terminologi, har jeg valgt å nærlese disse tre verkene for konkret å beskrive hvordan deres 

essayistiske dynamikk fungerer. I arbeidet har jeg satt de tre verkene til å «samtale», ved å 

                                                
1 Heretter Essais 
2 Heretter Rêveries 
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holde deler av dem opp mot hverandre, for å se hvordan de responderte. Denne 

fremgangsmåten har ikke bare gitt meg forståelse for forholdet mellom det fortellende og det 

essayistiske i Austerlitz, men også for bevegelsene i Rêveries og Essais. I lesningene jeg her 

skal gjøre, vil jeg bestrebe å fortsette å holde disse tre verkene åpne mot hverandre. Det betyr 

at selv om oppgaven først og fremst skal forstås som en oppgave om Austerlitz, så tenker jeg 

at den også kan kaste nytt lys over de andre verkene, til tross for all den sekundærlitteraturen 

som har blitt skrevet om dem.  

W.G. Sebalds Austerlitz: en kort presentasjon 
Austerlitz er organisert rundt flere møter mellom bokens navnløse jeg-forteller og 

hovedkarakteren Jacques Austerlitz. I starten av boken er fortelleren ute på reise, hvor han i 

Antwerpen treffer Austerlitz for første gang. Over en tiårsperiode fra slutten av 1960-tallet 

møtes de flere ganger i Belgia og London. Under disse møtene foredrar Austerlitz over 

europeisk arkitekturhistorie ut fra sine studier om familielikheter mellom bygg fra den 

kapitalistiske æra, som jernbanestasjoner, børser og straffeanstalter. Fortelleren fascineres av 

Austerlitz’ store sakkunnskaper, og hans måte å formidle kunnskapene på, og omtaler ham 

som den første læreren han i voksen alder har kunnet lytte til. 

Når veiene deres etter et avbrudd på tjue år igjen krysser hverandre, forteller 

Austerlitz at han i løpet av de siste årene har kommet på baksiden av sin egen historie, og at 

han nå leter etter noen å fortelle den til. I Austerlitz’ fortelling – som ikke begynner med de 

første årene, men skrider frem fra fireårsalder og åpner med hans ulykkelige oppvekst i 

Wales (hos en kalvinistprest og hans fryktsomme kone) – trer det frem at Austerlitz har levd 

store deler av livet sitt uten kjennskap til hvem han selv er, og at han først i nyere tid, etter å 

ha førtidspensjonert seg, gradvis har avdekket at han er av jødisk opphav, og at han i 1939, 

som fireåring, ble sendt med en kindertransport fra Praha til London. Herfra handler boken 

om Austerlitz’ leting etter røttene sine. Også nå er fortellingen knyttet til bygg og steder, og 

ofte de samme som Austerlitz tidligere oppsøkte i studieøyemed, som han nå oppsøker med 

det formål å undersøke sin egen historie. Han finner imidlertid ingen spor etter foreldrene: 

farens siste kjente adresse var angivelig i Paris, og sporene etter moren opphører i 

transittleiren Theresienstadt.  

 Under det siste møtet mellom dem, i Paris i 1996, overgir Austerlitz fortelleren 

nøklene til sin leilighet i Alderney Street i London, med oppfordring om å studere 

fotografiene hans, som han sier er det eneste som vil bli tilbake av livet hans. Vi har sett disse 
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bildene underveis i teksten og sammen med enkelte kommentarer og det stadig gjentatte 

«sagte Austerlitz», viser dette oss at alt i boken er skrevet ned av fortelleren i etterkant av 

møtene mellom dem. 

 Boken åpner med fortellerens egne vandringer. Og etter deres siste møte drar han 

igjen til Antwerpen, for så, som han også gjør etter det første møtet med Austerlitz, å dra ut 

til fort Breendonk, som ble benyttet som arbeidsleir under andre verdenskrig.   

* 

 For å kunne gå inn i og forstå bevegelsene i Austerlitz vil jeg i første og andre kapittel 

gjøre lesninger i Essais og Rêveries. I første kapittel, hvor jeg omtaler Essais, vil jeg åpne 

med å se på hvordan Montaigne tankevandrer i skrift, for deretter å vise hvordan ulike 

elementer på denne måten trekkes inn i løse sammenhenger og lager «konstellasjoner». Jeg 

skal se nærmere på hvilken rolle emnet spiller i Essais, omtale verkets samtalekarakter, og 

vise hva det innebærer at Essais er en åpen tekst. Jeg avslutter kapittelet med å se på leserens 

plass i Essais. 

 I andre kapittel, hvor jeg gjør lesninger i Rêveries, åpner jeg med å se på hvordan 

Rousseau tankevandrer, for deretter å se nærmere på hans drømmerier i skrift. I denne 

forbindelse vil jeg undersøke hvilken betydning Rousseaus botanikkstudie får for hans 

vandringer. Jeg vil også se på aspekter ved Rêveries i forhold til Essais. Ut fra dette kommer 

jeg til leserens plass i Rêveries, hvor jeg endelig kan nærme meg Rousseaus særegne bruk av 

fortellende trekk. Det fortellende i Rêveries satt sammen med hvordan det vandres i disse to 

verkene blir en inngang til å forstå hvordan det essayistiske og det fortellende samspiller i 

Austerlitz. 

 I lesningen av Austerlitz vil jeg begynne med å gi en kort presentasjon av W.G. 

Sebalds forfatterskap. I tredje kapittel vil jeg se på hvordan fortelleren går frem i den 

innledende vandringen, og frem til hans første møte med Austerlitz. For så å følge ham på 

hans utflukt til Breendonk påfølgende dag. I fjerde kapittel vil jeg gå nærmere inn på hvordan 

Austerlitz foredrar ut fra sakkunnskaper og hvordan det kan ha seg at studiet bidro til å la 

ham unngå å undersøke sin egen historie. I femte kapittel vil jeg se på hvordan Austerlitz 

forteller historien om livet sitt. Her vil jeg også omtale de ulike stemmene som kommer til 

orde gjennom Austerlitz’ fortelling. I sjette kapittel er det stedenes rolle i boken som blir 

gjenstand for undersøkelse, mens jeg i sjuende og avsluttende kapittel ser på hvordan 
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fortelleren formidler alt dette videre til leseren, på en måte der leseren selv kan bli en 

tenkende. Her vil jeg også undersøke hvilken funksjon fotografiene har i boken, for til sist å 

løfte blikket og se fortelleren som Sebalds stedfortreder, med henblikk på bokens 

overordnede tematikk.
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Kapittel 1 Å finne frem til essayistiske kjennemerker: en lesning 
av Les Essais 

37 år gammel sier Michel de Montaigne (1533 – 1592) fra seg sin stilling som rådgiver ved 

parlamentet i Bordeaux og trekker seg tilbake til tårnet på eiendommen Montaigne. En 

tilbaketrekning han i De l’Oysiveté (Om uvirksomhet),3 begrunner med behovet for å vie seg 

til seg selv. «Den tid jeg har igjen på jorden», sier Montaigne, skal min sjel få være «helt 

uvirksom», den skal få «stanse opp og hvile i seg selv». (I, s. 52). Men «sjelen» vil det 

annerledes. I samme kapittel bruker Montaigne en «løpsk hest» (un cheval eschappé) som 

bilde på sjelens villskap i denne uvante situasjonen: 

Mais je trouve/uariam semper dant otia mentem (toujours l'oisiveté fait l'esprit 
inconstant)/qu’au rebours faisant le cheval eschappé, il se donne cent fois plus de carriere 
à soy-mesmes, qu'il ne prenoit pour autruy : et m'enfante tant de chimeres et monstres 
fantasques les uns sur les autres, sans ordre, et sans propos, que pour en contempler à 
mon ayse l'ineptie et l'estrangeté, j'ay commencé de les mettre en rolle : esperant avec le 
temps, luy en faire honte à luy mesmes. (I, s. 55)4 

Disse nedtegnelsene blir begynnelsen på en omfattende selvgranskning, som utgis i tre 

omganger under tittelen Les Essais og som til slutt teller ca. 1500 sider. I 1580 utkommer 

Første og Andre bok, i 1588 kommer andreutgaven med en Tredje bok, men også store 

tilføyelser til Første og Andre bok. Fra 1588 og frem til sin død i 1592 arbeider Montaigne 

med en tredje utgave.5 Å trekke seg tilbake blir altså forutsetningen for Montaignes skriving. 

Men han lever også et aktivt liv i denne perioden: etter utgivelsen av første og andre bok 

foretar han seg en lengre reise til Italia, for så å bli innvalgt som borgermester i hjemregionen 

Bordeaux, og under religionskrigene megler han mellom hugenottene og katolikkene. 

 I Au lecteur, forordet som innleder Essais, forteller Montaigne at det vi her skal få 

lese er hans portrett i skrift. Formålet med boken beskriver han slik: «Je l’ay voué à la 

commodité particuliere de mes parens et amis: à ce que m’ayans perdu (ce qu’ils ont à faire 

                                                
3 Alle de franske sitatene er hentet fra Montaigne, M. de 1533-1592. (2007). Les essais. (J. Balsamo, M. 
Magnien, & C. Magnien-Simonin, Eds.). [Paris]: Gallimard. Alle sitatene som figurerer i norsk oversettelse er 
hentet fra Montaigne, M. de. (2009). Essays. (B. Vibe, Overs.). [Oslo]: Bokklubben. Sidetall angis sammen med 
romertall, der ‘I’ viser til første bok, ‘II’ til andre og ‘III’ til tredje. 
4 «Men jeg finner at: /Uvirksomhet avler bestandig en vaklende tanke,/ og at den tvert imot oppfører seg som en 
løpsk hest. Min sjel er nå hundre ganger mer opptatt av seg selv enn den før var av andre og avler i fleng så 
mange kimærer og eventyrlige monstre uten mening og sammenheng at jeg, for i ro og mak å kunne tenke over 
hvor dumme og merkelige de er, har begynt å føre bok over dem i det håp at sjelen med tid og stunder vil 
skamme seg over seg selv.» (I, s. 52) 
5 Kirsti Sellevold (2009 s. XVI) 
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bien tost) ils y puissent retrouver aucuns traicts de mes conditions et humeurs, et que par ce 

moyen ils nourrissent plus entiere et plus vifve, la connoissance qu'ils ont eu de moy» (Au 

Lecteur).6 Han understreker også at boken er «domestique» og «privée». Med «hjemlig» og 

«privat» mener ikke Montaigne at det er uinteressant for andre, men at han her taler som seg 

selv, og ikke i kraft av sine embeter.7 

 Ordet Essai stammer fra det latinske exagium og kan bety både forsøk, prøve, fristelse 

avveining, skisse, undersøkelse, øvelse og vurdering.8 Når Montaigne kaller boken Essais, 

kan det virke som han grunnlegger den tradisjonen vi i dag kaller essay, men han skrev 

naturligvis ikke uten forgjengere. I Essayet peker Arne Melberg ut litterære forbilder som 

«grekerne Platon og Plutark, romerne Seneca og Cicero» (Melberg 2013:31). Kjersti Bale har 

en annen innfallsvinkel når hun i Tekstens temperering - om Michel de Montaignes 

essayistiske fremstillingsmåte (2003) anvender renessansemedisinen som «en trojansk hest» 

(Bale 2003:14) for å komme på innsiden av Montaignes Essais. Bale analyser utvalgte 

medisinske tekster og viser hvordan forfatterne av disse inntar en tvilende og erfaringsbasert 

holdning. Heller enn blindt å følge forgjengerne og autoritetene innenfor medisinfeltet, satte 

de lit til egne utprøvninger og observasjoner. For Bale blir termen «temperering» samlende 

for denne fremstillingsmåten, som hun også mener å gjenfinne i Essais. Det er 

karakteriserende for Montaignes fremstillingsmåte at han utviser tvil og bruker modererende 

uttrykk. Som den empiriske legen samler han erfaringer, sammenligner dem, for så å foreta 

seg en vurdering, som igjen blir gjenstand for selvrefleksjon. 

 Bale sammenligner den essayistiske fremstillingsmåten med fremstillingsmåten i 

Journal de voyage (en dagbok Montaigne nedtegnet på en reise til Sveits, Tyskland og Italia 

etter utgivelsen av første og andre bok): også her samles det erfaringer som sammenstilles og 

vurderes, men den selvrefleksive bevegelsen er fraværende. Med dette viser Bale både at 

denne bevegelsen er karakteristisk for fremstillingsmåten i Essais, og at den forutsetter en 

avstand i tid mellom den som opplever og den som skriver (Bale 2003:165). 

 Samtidig som Bale viser at Montaigne ikke «skapte» essayformen, kaster hun lys over 

det nyskapende ved Montaignes fremstillingsmåte, nemlig hans evne til å sette sammen det 

han hadde for hånden: «Det individuelle tilsnittet blir å finne i utvalget, bevisst som ubevisst, 
                                                
6 «Jeg har skrevet boken til nytte og glede for slekt og venner, for at de etter min død (som snart vil finne sted) 
skal kunne gjenfinne sider ved min karakter og mitt lynne og derved bevare et mer levende og fullstendig bilde 
av meg.» (Til leseren, s. 15) 
7 Se Kjersti Bale Om det essayistiske (1999) s. 45-49 
8 Arne Melberg Essayet (2013) s. 31. Kjersti Bale Om det essayistiske (1999) s. 40 
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transformasjonen og sammensetningen av forelegg» (Bale 2003:261). 

1.1 Montaignes tankevandring 
Montaignes sjel ter seg altså som en løpsk hest og om vi skal tro ham er han hensatt til, etter 

beste evne, å føre nedtegnelser over disse bevegelsene. Selv sammenligner han sin 

virksomhet med et «Rêverie». Ordet dukket opp i det franske språket i senmiddelalderen og 

var en avledning av det latinske verbet «reex-vagari», og er betegnede for å vandre planløst i 

helt konkret, fysisk forstand (Krefting 2005:230-231). Montaigne er den første som anvender 

termen om en skriftlig virksomhet, og signaliserer med dette, som Melberg sier, «at han 

skriver «fritt» i forhold til alle konvensjoner, retoriske regler og sjangerkrav» (Melberg 

2013:241).9 Et godt eksempel på denne vandrende skrivemåten finner vi i 31. Kapittel, Første 

bok, Des Cannibales, som vi nå skal se nærmere på. 

 Des Cannibales åpner med tre eksempler der historiske konger og hærførere, etter å 

ha tatt fiendens troppeformasjoner i nærmere øyesyn, tilbakeviser rådende oppfatninger 

(opinions vulgaires): de har blitt forespeilet fiendene som barbarer, men selv ser de ingenting 

barbarisk ved dem. Montaigne avslutter avsnittet med en læresetning: «Voilà comment il se 

faut garder de s'attacher aux opinions vulgaires, et les faut juger par la voye de la raison, non 

par la voix commune» (I, s. 208).10 Etter lærdommen han mener vi må trekke av disse 

innledende eksemplene, gjør han seg følgende refleksjoner: 

J'ay eu long temps avec moy un homme qui avoit demeuré dix ou douze ans en cet autre 
monde, qui a esté descouvert en nostre siecle, en l'endroit ou Vilegaignon print terre, 
qu'il surnomma la France Antartique. Cette descouverte d'un païs infiny, semble de 
grande consideration. Je ne sçay si je me puis respondre, qu'il ne s'en face à l'advenir 
quelqu'autre, tant de personnages plus grands que nous ayans esté trompez en cette-cy. 
J'ay peur que nous ayons les yeux plus grands que le ventre, et plus de curiosité, que nous 
n'avons de capacité : Nous embrassons tout, mais nous n'éstreignons que du vent. Platon 
introduit Solon racontant avoir appris des Prestres de la ville de Saïs, en Ægypte, que 
jadis et avant le deluge, il y avoit une grande Isle, nommée Atlantide, droict à la bouche 
du destroit de Gibaltar, qui tenoit plus de païs que l’Afrique et l’Asie toutes deux 
ensemble[...]. (I, s. 208) 11 

                                                
9 Se også Arne Melberg Essayet (2013) s. 454 
10 «Dette viser at man må vokte seg for blindt å godta gjengse meninger. Disse må man vurdere etter fornuftens 
regler, ikke etter hva folk flest mener.» (s. 284) 
11 «Jeg hadde i lang tid hos meg en mann som hadde tilbragt en ti-tolv år i den nye verden som er blitt oppdaget 
i vårt århundre. Han hadde bodd der hvor Villegaigon gikk i land, det sted han kalte ‘Det antarktiske Frankrike’. 
Denne oppdagelsen av et uendelig stort land synes å være viktig. Jeg vet ikke om jeg kan svare for at det ikke vil 
bli oppdaget flere land i fremtiden, når så mange langt mer betydelige menn enn vi, har vært uvitende om dette. 
Jeg er redd magen blir mett for øynene, og at vårt vitebegjær er større enn vår evne til å ta imot. Vi strekker oss 
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Dette tekstutdraget viser noe av det materialet Montaigne benytter seg av i skrivingen: 

eksempler, fortellinger, anekdoter, læresetninger, egne og andres erfaringer og opplevelser, 

samt hva han har lest av både historie, filosofi og litteratur. Tekstutdraget gir også et inntrykk 

av hvordan Montaigne beveger seg i dette materialet: «Je commence volontiers sans project ; 

le premier traict produit le second» (I, s. 257)12 skriver Montaigne i Consideration sur 

Ciceron, og viser til at han tar i vei uten å vite hvor ferden vil gå eller hva den vil føre med 

seg. 

 Montaigne åpner med å fortelle om et bekjentskap, en mann som tilbrakte lang tid i 

den nye verden, som hadde bodd der hvor «Villegagnon gikk i land» i det «Antarktiske 

Frankrike» (I, s. 284). Dette leder ham videre til refleksjoner rundt størrelsen på dette nylig 

oppdagede landet, som igjen får ham til å grunne over hvorvidt vi vil finne flere slike enorme 

land i fremtiden. Og derfra over på hva han har lest hos Platon om den enorme øya Atlantis. I 

Montaignes fortelling er det syndefloden som slukte Atlantis. Syndefloden og forandringene 

disse enorme vannmengdene må ha øvet på verdens overflate opptar han i det følgende, og 

han finner det sannsynlig at det var slik «havet rev Sicilia løs fra Italia» (I, s. 285). Etter dette 

vandrer han til sitt eget hjemsted, hvor han studerer elva Dordognes ferd: 

Quand je considere l’impression que ma riviere de Dordoigne faict de mon temps, vers la 
rive droicte de sa descente ; et qu’en vingt ans elle a tant gaigné et desrobé le fondement 
à plusieurs bastimens, je vois bien que c'est une agitation extraordinaire: car si elle fust 
tousjours allée ce train, ou deust aller à l’advenir, la figure du monde seroit renversée 
[...]. (I, s. 209-210)13 

For så å ta turen innom broren ved Médoc-kysten, som er vitne til at havet stadig stiger. 

Enkelte elementer streifer Montaigne så vidt innom, mens andre får danne utspringspunkt for 

lengre avstikkere:14 det synes å være vannets forandrende kraft, som han kommer inn på i 

forbindelse med Atlantis (syndefloden), som videre motiverer turen innom hjemstedet (elva 

                                                                                                                                                  
etter alle ting, men fanger bare vind. Hos Platon kan vi lese om Solon som hadde hørt av prestene i den 
egyptiske byen Sais, at det i gamle dager, lenge før syndfloden, fantes en stor øy like ved innseilingen til 
Gibraltarstredet. Den ble kalt Atlantis og hadde en overflate som var større enn Afrika og Asia til sammen.» (I, 
s. 284-285) 
12 «Jeg tar gjerne fatt uten noen plan. Det ene ord drar det andre med seg.» (I, s. 352) 
13 «Når jeg betrakter det innhugget som min elv, Dordogne, har gjort i sin høyre bredd på vei nedover, og jeg ser 
hvor mye dens løp har utvidet seg på tyve år og hvordan den har gravd seg under grunnmuren på flere 
bygninger, står det klart for meg at det her er tale om en bevegelse helt utenom det vanlige; for hvis elven alltid 
hadde vært så strid og skulle fortsette slik i fremtiden, ville verdens overflate sett fullstendig annerledes ut.» (I, 
s. 286) 
14 Som Hugo Friedrich sier: «Each point touched upon in the manner of taking a stroll can (but need not) 
become the spark that lights the flame.» (Friedrich 1991:348) 
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Dordogne) og besøket hos broren i Médoc (havet). Å vandre planløst, åpen for hva som 

inntreffer underveis, lar Montaigne slå inn på og vandre et stykke langs ulike stier – noe som 

kan føre ham langt bort fra det som var utgangspunktet. Etter en stund vender han tilbake til 

forbindelsen han var i ferd med å trekke mellom Atlantis og den nye verden: «L’autre 

tesmoignage de l'antiquité, auquel on veut rapporter cette descouverte, est dans Aristote» (I, 

s. 210).15 Vitnesbyrdet Montaigne her trekker inn forteller om innbyggere av Karthago som, 

etter å ha seilt gjennom Gibraltarstredet og tvers over Atlanterhavet, kommer til en øy så gild 

at de aldri vil dra derifra. Etter å ha «vandret» slik en stund og trukket inn flere elementer 

som følge av det, vender Montaigne tilbake til emnet han har valgt for kapittelet ved å skrive: 

«Or je trouve, pour revenir à mon propos qu’il n'y a rien de barbare et de sauvage en cette 

nation»(s. 211).16 

 Å gå frem på denne assosiative måten innebærer at delene blir satt i forbindelse, på en 

måte der avstanden likevel bevares. Vi kan se hvordan fortellingen om Dordognes elveløp 

kaster lys over det Montaigne skrev om Atlantis: det er ikke bare syndefloden som kan utøve 

store forandringer på jordoverflaten, det kan også et relativt beskjedent vassdrag. Og kanskje 

er det størrelsen på det nylig oppdagede landet som får Montaigne til å trekke inn Atlantis? 

For på lignende vis som det er forunderlig at et uendelig stort land plutselig oppdages, er det 

merkelig at et enormt landområde brått forsvinner. Når Montaigne sier at det ikke er 

sannsynlig at Atlantis er den nye verden, foreslår han selv en sammenheng, for så å forklare 

hvorfor han ikke tror det kan være slik: «[c]e seroit un effect incroyable d'inundation, de l'en 

avoir reculée comme elle est, de plus de douze cens lieues : Outre ce que les navigations des 

modernes ont des-jà presque descouvert, que ce n'est point une isle, ains terre ferme» (s. 

209).17 Slik binder han elementene sammen på en måte som lar det være «hav» mellom dem: 

vi kan trekke linjer, men overgangene er ikke gitt. 

1.2 Konstellasjon 
I Om det essayistiske (1999) henter Bale frem et aspekt ved Essais som hun gjenfinner i 

arbeidene til Walter Benjamin. Inspirert av Benjamin kaller hun det «konstellasjon», et 

                                                
15 «Det andre vitnesbyrdet fra antikken som kan settes i forbindelse med denne oppdagelsen, finner vi hos 
Aristoteles.» (I, s. 286) 
16 «Men, for å ta opp tråden igjen, jeg kan ikke finne noe barbarisk eller vilt ved det jeg er blitt fortalt om folket 
i den nye verden.» (I, s. 288) 
17 «[e]n oversvømmelse ville umulig kunne ha flyttet [Atlantis] dit [vårt nyoppdagede land] nå befinner seg, mer 
enn tolvhundre mil unna. Dessuten regner våre dagers sjøfarere det for nesten sikkert at den nye verden ikke er 
en øy, men et fastland.» (I, s. 285-286) 
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synonym for «stjernebilde», og altså et begrep som vanligvis benyttes for å beskrive hvordan 

stjerner kan danne bilder ved å ses i forhold til hverandre på nattehimmelen. Utgangspunktet 

er en rekke punkter (stjerner) som står fjernt fra hverandre, men som gjennom 

sammenstillingen kan tre frem som en helhet (et stjernebilde). I Walter Benjamins tekster 

settes tekstblokker sammen – gjerne markant motstridende tekstblokker – og når de 

konfronteres med hverandre i sammenstillinger, kan vi erfare «en form for kontinuitet som 

bryter med enhver kronologi eller kausalitet» (Bale 1999:44). 

 Konstellasjonsbegrepet kan dekke sammenhenger i Essais på flere ulike plan, også 

når det gjelder det jeg har skrevet om Montaignes sammenstilling av landområder over 

(Amerika, Atlantis, Bordeaux, og øya Aristoteles nevner). I Montaignes fremstilling er de 

både avgrenset, forbundet og adskilt av det samme havet. Et annet og tydeligere eksempel er 

Montaignes bruk av sitater. Montaigne leser Seneca, Horats, Vergil, Cicero, Ovid og Platon 

(for å nevne noen), han tar sitatene ut fra sammenhengen de opprinnelig inngår i og betyr 

innenfor, og setter dem inn i Essais. I nye sammenstillinger vris deres betydning, men fordi 

sitatene Montaigne trekker inn heller ikke sammenfaller med sammenhengen de settes inn i, 

bevares et element av fremmedhet. Denne kombinasjonen av sammenheng og avstand skaper 

rom i teksten, slik rommet mellom stjernene – og dermed muligheten til å trekke andre linjer, 

til å se andre bilder – bevares når man tegner stjernebilder. I tankevandringen hvor 

Montaigne reflekterer rundt forandringene syndefloden øvet på bebodde deler av verden, 

trekker han inn sitater henholdvis fra Vergils Æneiden og fra Ars poetica av Horats: 

Haec loca ui quondam, et uasta conuulsa ruina/Dissiluisse ferunt, cùm protinus ultraque 
tellus/Vna foret (Ces deux régions, autrefois une seule et même terre, se sont un jour, dit-
on, violemment séparées dans les convulsions d'un vaste effondrement.)/Chypre d'avec la 
Surie ; l'Isle de Negrepont, de la terre ferme de la Bœoce : et joint ailleurs les terres qui 
estoient divisées, comblant de limon et de sable les fosses d'entredeux :/sterilisque diu 
palus aptáque remis/Vicinas urbes alit, et graue sentit aratrum (une lagune, longtemps 
stérile et parcourue à la rame, nourrit les villes alentour et ressent le poids de la charrue.) 
(s. 209)18 

Her blir spillet mellom tekst og kontekst av betydning for fortolkningen. Det var nok ikke 

disse landene Vergil mente, og på dette tekststedet i Ars poetica er Horats i ferd med å belyse 

                                                
18 «/Her er det land som engang brøt seg løs, slik det heter, med voldsom vidt forødende kraft hvor der tidligere 
fantes et ubrutt helt kontinent./ Kypros fra Syria og Evboia fra det boiotiske fastland, mens det andre steder 
kunne føye sammen land som hadde vært adskilt, ved å fylle sundet mellom dem med sang og gjørme, /… det 
som lenge var ufruktbar sumpsjø, og egnet for årer, skaffer nå mat til de nærmeste byer og kjenner alt 
plogjern./» (I, s. 285) 
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«berettigelsen av språklige nydannelser»,19 men i denne nye sammenhengen danner sitatene 

konstellasjoner med det Montaigne selv sier. Disse sitatene er også godt egnet som eksempler 

tatt i betraktning hva Montaigne omtaler her, nemlig landområder som rykkes fra hverandre 

og settes i sammenheng som følge av syndefloden eller, kan vi tenke oss, som følge av 

Montaignes essayistiske fremstillingsmåte. 

 Kontakten som etableres mellom Atlantis og den nye verden er et eksempel på en 

konstellasjon, et annet er et hva-hvis Platon hadde stiftet bekjentskap til kannibalene. 

Montaigne ser altså ikke hva som angivelig skal være vilt med kannibalene, snarere – og 

dette hevder han å ha fått vite av bekjentskapet nevnt innledningsvis – lever kannibalene 

langt bedre enn oss på alle måter: «ce que nous voyons par experience en ces nations là, 

surpasse non seulement toutes les peintures dequoy la poësie a embelly l'aage doré, et toutes 

ses inventions à feindre une heureuse condition d'hommes : mais encore la conception et le 

desir mesme de la philosophie» (s. 212).20 Derfor «irriterer» det han (il me desplaist) at 

Platon ikke fikk kjennskap til kannibalenes vaner og levevis. Hvis et slikt møte hadde funnet 

sted, tror han Platon ville ha funnet den stat han selv hadde tenkt ut «esloignée de cette 

perfection» (s. 312).21 Der Staten regnes som et av den vestlige sivilisasjonens sentrale 

filosofiske verk, en bærebjelke i den vestlige tenkning, er kannibalene sett ned på som 

primitive og barbariske. På denne måten settes forestillingene som hører Platon's Staten og 

kannibalene til, ved siden av hverandre i det landskapet Montaigne frembringer i sin 

vandring. Slik bryter han med det etablerte, og forskyver referansene våre. Karakteristisk for 

tankevandringen er også en bevegelse der Montaigne stilt ovenfor det «store» – en 

oppdagelse som ryster samtiden, myten om Atlantis, bibelens beretning om syndefloden – 

vender seg mot og trekker inn det «lille», og kjente, det han ser til daglig. Det store og 

ukjente kan slik bli enklere å forstå, men bevegelsen går også motsatt vei i det begivenheter 

på verdensbasis kan la ham se Dordognes elveløp med nye øyne. 

 Ved å sammenstille Platon og kannibalene, oppdagelsen av et nytt kontinent og myten 

om Atlantis, den store verden og det nære hjemstedet; ved på denne måten å kombinere høyt 

og lavt, fjernt og nært, rykkes elementene ut av sine vanlige sammenhenger, og dermed også 

ut av sitt vanlige sannhets- og betydningshierarki. Elementene som trekkes inn blir punkter i 

                                                
19 Se Horatius Flaccus Om diktekunsten, andre kapittel: «Berettigelsen av språklige nydannelser» (1997) 
20 «[D]et vi har erfart om dem, overgår ikke bare dikternes vakre skildringer av gullalderen og alle deres 
oppfinnsomme historier om en menneskelig lykketilstand, men selve filosofiens ideer og ønskemål.» (I, s. 289) 
21 «[U]endelig fjern fra slik fullkommenhet» (I, s. 290) 
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det landskapet Montaigne tegner opp, og i dette landskapet kan de inngå i nye 

sammenhenger, samtidig som de bevarer sin egenhet. 

1.3 Temperering og kritikk 
Montaigne åpner Des Cannibales med en oppfordring om å tenke selv, ikke blindt rette seg 

etter hva folk flest mener. Når han et stykke ut i kapittelet skriver at han ikke finner noe 

barbarisk ved det han har blitt fortalt om folket i den nye verden (I, s. 288), refererer han til 

det folk flest sier; at kannibalene er ville, barbariske, usiviliserte, etc., oppfatninger som er 

utbredte og allment kjente og som han derfor ikke behøver å utdype nærmere. Disse 

oppfatningene går han i kapittelet inn for å problematisere, eller, for å benytte Bales begrep, 

temperere. Temperering stammer fra det latinske temperae og betyr: «å fordele elementene 

av et hele på passende vis, kombinere i rette proporsjoner, og moderere, bevare målet, være 

moderert» (Bale 2003:10). I likhet med datidens empirisk orienterte leger utfordrer 

Montaigne rådende oppfatninger og det han oppfatter som ubegrunnet skråsikkerhet, uten 

selv å være skråsikker i sine bedømmelser. 

 Montaigne vet ikke om det vil bli oppdaget andre kontinenter, det vet heller ikke 

«langt mer betydelige menn» (I, s. 284). At denne tvilen favner bredere enn eventuelle funn 

av landområder, trer frem i fortsettelsen: «Vi strekker oss etter alle ting, men fanger bare 

vind» (I, s. 284). Denne grunnleggende tvilen – som følger av at vi uansett vil være begrenset 

til vår måte å se verden på – tar Montaigne høyde for idet han i Essais gjennomgående 

anvender seg av modererende uttrykk som «je pense», «il me semble», «je ne sçay pas», 

«probablement» og «peut-être». Likevel må vi altså etterstrebe å alltid se nærmere etter og 

tenke selv, noe Montaignes tilnærming blir et eksempel på: han nærmer seg saken fra flere 

vinkler og bringer til veie ulike perspektiver. Vi har sett hvordan Montaigne ved å sette 

Platons Staten og kannibalene i nærheten av hverandre i det essayistiske landskapet, stiller 

spørsmål ved våre vante inndelinger og åpner for nye sammenhenger og måter å tenke på. 

Eller han snur helt om på våre begreper: «Ils sont sauvages de mesmes, que nous appellons 

sauvages les fruicts, que nature de soy et de son progrez ordinaire a produicts: la où à la 

verité ce sont ceux que nous avons alterez par nostre artifice, et destournez de l'ordre 

commun, que nous devrions appeller plustost sauvages» (s. 211).22 Her er det 

                                                
22 «Folket der borte er vilt på samme måte som vi kaller den frukt vill som naturen selv har frembragt gjennom 
årstidenes normale rytme; men egentlig er det den vi har forandret på kunstig vis og tatt ut av sin naturlige 
utvikling, som vi heller burde kalle vill.» (I, s. 288) 
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renessansemenneskene som har fjernet seg fra naturen, som blir de ville. En enda mer 

virkningsfull vending oppnår Montaigne ved å kontrastere kannibalens visstnok barbariske 

oppførsel med en langt mer barbarisk fremtreden han nylig har observert blant sine samtidige 

franskmenn: 

Je pense qu'il y a plus de barbarie à manger un homme vivant, qu'à le manger mort, à 
deschirer par tourmens et par gehennes, un corps encore plein de sentiment, le faire rostir 
par le menu, le faire mordre et meurtrir aux chiens, et aux pourceaux (comme nous 
l'avons non seulement leu, mais veu de fresche memoire, non entre des ennemis anciens, 
mais entre des voisins et concitoyens, et qui pis est, sous pretexte de pieté et de religion) 
que de le rostir et manger après qu'il est trespassé. (s. 216)23 

Her refererer Montaigne til hendelser som utspilte seg under de franske religionskrigene, 

hendelser hans samtidige, i sin ensporede fordømming av kannibalene, virker å ha glemt eller 

fortrengt. Gjennom sammenligningen tar Montaigne ugjerningene utvist på begge sider i 

disse krigene ut av den konteksten de ble rettferdiggjort innenfor – på et bakteppe av fromhet 

og religion – og plasserer dem der de i virkeligheten hører hjemme, i en utlegning om den 

mest brutale og grusomme form for barbari. Det Montaigne finner så sørgelig, er ikke først 

og fremst «at en så barbarisk handling vekker avsky, men at vi lukker øynene for våre egne 

feil, mens vi strengt fordømmer deres» (s. 293). Skal man dømme i en sak, formidler 

Montaigne med dette, må man først bestrebe å se saken fra ulike vinkler, og da vil et naturlig 

første steg være å se nærmere på hva som utspiller seg i egen bakgård. Underliggende i 

Essais er hele tiden Ciceros oppfordring: Kjenn deg selv! Stilt ovenfor andres vaner og 

levevis må vi være åpne for at det er ting vi ikke kan forstå, noe som igjen gir oss mulighet til 

å lære oss selv bedre å kjenne. 

 Temperering innebærer blant annet det å etablere flere syn på en sak, for så å bevege 

seg inn i gråsonene mellom disse: gjennom sammenstillingen kan det tre frem alternativer 

som ikke var der tidligere. Montaigne beskriver kannibalenes livsførsel i rosende ordelag. 

Når han kommer til det problematiske ved denne livsførselen, til det som gjør kannibaler til 

kannibaler – de tar fiendene sine til fange og lager måltid på dem – bryter han av og 

sammenligner kannibalenes barbariske handlinger med ugjerninger begått av egne 

                                                
23 «Jeg mener det er mer barbarisk å fortære et menneske som ennå lever, enn å drepe ham først. Og det er ikke 
mer grusomt å steke og spise en mann som allerede er død, enn å radbrekke på pinebenken et legeme som kan 
føle smerte, steke det over langsom ild og la det bli bitt og revet i stykker av hunder og svin, noe som vi ikke 
bare har lest om, men nylig sett med egne øyne, og det ikke mellom arvefiender, men mellom naboer og 
medborgere og, verst av alt, under påskudd av fromhet og religion.» (I, s. 293-294) 
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landsmenn. Konfrontert med hverandre utgjør de to tekstblokkene en konstellasjon, og et nytt 

alternativ kommer til syne, med referanse til den franske Montaigne-kjenneren Antoine 

Compagnon skriver Bale: «Den idealiserende fremstillingen av barbarene konfrontert med 

den avslørende fremstillingen av franskmennene utgjør en allegori over hva virkelig barbari 

er. Barbari er ikke å fortære sine døde fiender, men sine levende venner» (Bale 1999:45). 

 Som vi ser, tilbyr ikke Montaigne en løsning. Han åpner i stedet opp emnet, og viser 

det så sammensatt og komplisert som det i virkeligheten er. 

1.4 Emnene og vandringen 
Montaigne kaller kapitlene sine De l'art de conferer, Des noms, De la solitude, De 

l'Experience. I denne delen vil jeg se nærmere på hvilken rolle emnet spiller i Montaignes 

Essais. 

 I Des Cannibales ser Montaigne tilsynelatende på emnet som en vei han kan vandre 

bort fra og vende tilbake til. Etter å ha vandret en stund, fulgt innskytelser, og slått inn på 

ulike «stier» – for eksempel motivert av hvordan vann kan forandre et landskap – skriver han: 

«pour revenir à mon propos» (s. 211)24 og etter ytterligere frie vandringer: «Pour revenir à 

nostre histoire» (s. 219),25 noe som signaliserer at han vender tilbake til det uttalte emnet etter 

en kortere eller lengre avstikker. Slik kan emnet strukturere vandringen. Men mange kapitler 

har ingen slike bemerkninger, og de er nesten helt fraværende i tredje bok. De l'Experience, 

kapittelet som avslutter Essais, kan tas som eksempel på dette: også her kan vi peke ut 

«emner» – rettssystemet, hans vaner og andres vaner – som Montaigne vender tilbake til fra 

ulike vinkler. Men kapittelet er uoversiktlig; et «mylder» av anekdoter, eksempler, 

læresetninger, egne og andres erfaringer, hva han har lest og hørt. Likevel leser jeg med 

opplevelsen av at alt henger sammen, og selv kaller Montaigne det en «fricassée»: «En fin, 

toute ceste fricassée que je barbouille ici, n'est qu'un registre des essais de ma vie» (III, s. 

1126).26 Et stykke ut i De l’Experience sier Montaigne: «la relation qui se tire de l'experience, 

est tousjours defaillante et imparfaicte : On joinct toutesfois les comparaisons par quelque 

bout» (III, s. 1116).27 Det som gjør at alt henger sammen er altså at Montaigne blant sine 

egne erfaringer bestandig kan finne en slik flik å knytte tilbake til. 
                                                
24 «Men, for å ta opp tråden igjen.» (I, s. 288) 
25 «Men, for å komme tilbake til min fortelling.» (I, s. 297) 
26 «Kort sagt er hele denne suppen jeg her koker sammen, ikke annet enn en fortegnelse over de erfaringer jeg 
har gjort i mitt liv.» (III, s. 414) 
27 «[n]år erfaringen viser en overensstemmelse mellom forskjellige ting, er den alltid svak og ufullkommen. 
Allikevel kan vi alltid finne en flik å knytte sammenligningen til.» (III, s. 401) 
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 Vi kan tenke oss at Montaigne kan putte nesten hva som helst i denne «fricasséen», 

for uansett hva han blander inn, uansett hvor langt bort han beveger seg fra utgangspunktet, 

vil alle elementene likevel kunne relateres til hverandre og til emnet. Dette kan i 

utgangspunktet tenkes å være betinget av at emnet her jo er erfaring, og at alt Montaigne 

trekker inn i teksten nødvendigvis vil være relatert til emnet, fordi det er en del av hans 

erfaring i vid forstand. Men det at elementene kan knyttes sammen på denne måten er 

naturligvis ikke forbeholdt kapittelet De l’Experience. Allerede i Des noms (første bok) 

finner jeg en lignende metafor: «Quelque diversité d’herbes qu’il y ait, tout s’enveloppe sous 

le nom de salade. De mesme, sous la consideration des noms, je m’en voy faire icy une 

galimafrée de divers articles» (s. 296).28 Som vi ser vandrer Montaigne allerede i første bok 

med bevissthet om at han under emnetittelen kan trekke inn hva det skal være. Slik kan vi si 

at emnet verken fungerer som begrensning eller inngjerding, men snarere som utgangspunkt 

og tidvis forankring i Montaignes prosessuelle forsøk på å sette seg selv og sine tanker på 

prøve, for slik å komme til ny erkjennelse. 

 Montaigne skriver altså ikke for å redegjøre for emnet, og viser også, ved å gå frem på 

denne måten, at et emne ikke kan loddes ut. Men han kan likefullt belyse det på en unik måte: 

det å ta utgangspunkt i et emne lar Montaigne trekke inn en rekke ulike elementer som danner 

konstellasjoner (med hverandre og emnet) når de settes sammen – noe vi har sett eksempler 

på i Des Cannibales. Mangfoldet vi finner i Des Cannibales gir en pekepinn på at han også 

her kan gå så langt han ønsker, at også dette kapittelet, med utgangspunkt i dette emnet, kan 

sammenføye hva som helst. Ettersom erfaringen bestandig finner en flik å knytte seg til, kan 

vandringen i Essais bare fortsette. 

1.5 Samtalen 
Montaignes skriveforetak fordrer at han trekker seg tilbake fra sin omverden, men denne 

tilbaketrekningen åpner for nye fellesskap: som en del av sin selvgranskning fører Montaigne 

samtaler med seg selv og med andre. 

 Jeg har nevnt hvordan Montaigne tar ut sitater fra de bøkene han leser og setter inn i 

Essais på en måte der de aldri helt sammenfaller med det han selv er i ferd med å si. De blir 

altså trukket inn, men får stå i seg selv og bevarer på denne måten sin egenhet, med det 

resultat at tankevandringen i Essais blir flerstemmig. I De l'art de conferer utpeker 

                                                
28 «Om man blander sammen aldri så mange slags urter, omfattes de alle av navnet salat. På samme måte vil jeg 
her i betraktningen over navn lage en lapskaus av forskjellige ingredienser.» (I, s. 379) 
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Montaigne samtalen til å være «[l]e plus fructueux et naturel exercice de nostre esprit» (III, s. 

966).29 Men bare hvis utgangspunktet og omstendighetene er de rette: Montaigne samtaler 

ikke for å være til underholdning for andre, eller for selv å briljere, men bare i en liten krets 

av likemenn (III, s. 967). Videre skal samtalen, slik Montaigne ser det, ha karakter av ordstrid 

og diskusjon: «l’unisson, est qualité du tout ennuyeuse en la conference» (III, s. 967).30 

Sitatene Montaigne inkluderer kan ses som motparter i en samtale etter disse prinsippene. 

 Fordi sitatene spiller rollen som samtalepartnere og ikke trekkes inn for å underbygge 

eller bekrefte en påstand, kan tankevandringen ta ham steder han ikke ville ha kommet til på 

egenhånd: i De l'Experience forteller Montaigne om sin sykdom; han er plaget av nyrestein. 

Visst har han smerter (disse forteller han om), men han føler seg da også i godt selskap tatt i 

betraktning at det helst er «store menn» som plages av dette. I disse utlegningene inkluderer 

han et sitat fra Ovids heltinnebrev, som omtaler straff: 

 Quae uenit indignè poena, dolenda uenit. (Quand il survient immérité, le châtiment 
survient dans la douleur) (III, s. 1139)31 

Ovids bidrag kommer litt overraskende på, Montaigne har jo nettopp sagt at han ikke ser 

negativt på sin egen tilstand. Som svar på det Ovid her sier ser han i det følgende nyrestein 

som en form for straff, men en straff av det milde slaget: «Regarde ce chastiement ; il est bien 

doux au prix d'autres, et d'une faveur paternelle. Regarde sa tardifveté» (III, s. 1139).32 Dette 

tydelige, men relativt enkle eksempelet viser hvordan stemmene Montaigne trekker inn i 

tekstsamtalen introduserer andre elementer, ser saken fra en annen vinkel, eller mener noe 

annet enn ham selv. Slik får han anledning til å temperere sine oppfatninger, prøve ut sine 

fordommer; samtalepartnerne lar ham komme videre i sin tankevandring, noe som igjen kan 

lede ham frem mot ny erkjennelse.   

1.6 Essais som åpen tekst 
Vi har nå sett på flere bevegelser i Essais: den assosiative tankevandringen der elementene 

danner konstellasjoner, hvordan Montaigne nærmer seg en sak fra ulike vinkler, hans frie 

tankevandring med utgangspunkt i et emne, og hvordan han fører en samtale i skrift der 

                                                
29 «den mest givende og naturlige øvelsen for vår ånd.» (III, s. 196) 
30 «Enighet er den egenskap som er mest kjedsommelig i en samtale.» (III, s. 197) 
31 «Straffen man ei har fortjent, tynger med smerte enhver.» (III, s. 431) 
32 «Når du tenker på denne straffen, så er den mild i forhold til mange andre, ja, den røper en faderlig omsorg. 
Tenk hvor sent den rammet.» (III, s. 431) 
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stemmene får komme til orde som seg selv. Essais er som følge av disse bevegelsene en åpen 

tekst, noe som også vises i praksis gjennom hvordan Montaigne stadig legger til, og bygger ut 

sine forsøk. Utgavene jeg tar utgangspunkt i inneholder tre ulike «tekstsjikt», markert med 

bokstavene A, B og C, der A refererer til førsteutgaven fra 1580, B til andreutgaven fra 1588 

og C til tilføyelsene Montaigne gjorde i årene 1588-92.33 Slik kan vi følge utviklingen i 

Montaignes tenkning på flere plan; både hvordan han tenker når han skriver, og hvordan han 

responderer på det han tidligere har skrevet når han leser opp igjen. Des Cannibales gir oss 

også eksempler på dette. I åpningen av kapittelet har han i C-sjiktet lagt til ytterligere et 

eksempel på greske hærføreres respons på romernes troppeformasjoner, en utvidelse som 

forsterker poenget han allerede har etablert i A-sjiktet, nemlig at vi ikke kan ta for pålydende 

det andre sier. I tankevandringen med utgangspunkt i oppdagelsen av den nye verden (som 

ledet Montaigne inn på Atlantis) har han gjort et betydelig tillegg: turen innom hjemstedet 

(Dordogne) og det han skriver om broren ved Médoc-kysten hører til B-sjiktet. Det betyr at 

den stien jeg har fulgt i lesningen – vannets forandrende kraft – først får sin nåværende form, 

og med den, koblingen mellom det «store» og det «lille», i det Montaigne leser opp igjen og 

bygger ut sine Essais. Om det at Montaigne gjerne kan legge til midt i en setning, eller i et 

poeng, sier den sveitsiske litteraturviteren Jean Starobinski: 

Les additions, qu'en d'autres occasions Montaigne intercale à mesure qu'il amplifie son 
livre, surviennent souvent au milieu de ses phrases, qui se distendent souplement : cela 
montre bien la valeur d'æil dormant que possède le bref repos de la virgule ; une pensée 
inattendue, une variation supplémentaire peut jaillir et bifurquer, longtemps même après 
la première rédaction. (Starobinski 1993:424-425) 

Det at hvert komma er en «slumrende blomsterknopp» forsterker inntrykket av at vandringen 

bare kan fortsette, og at den stadig kan ta nye retninger. Like gjerne som å vandre til hjemlige 

trakter, kunne Montaigne etter Atlantis ha gått en annen vei, trukket inn andre elementer; 

elementer som i sin tur ville ha kastet lys over de som allerede var brakt inn i dette landskapet 

Montaigne tegner opp, og som dermed kunne inngått i andre sammenhenger og nye 

konstellasjoner. Essais viser slik frem en rekke veistubber: mulige veier og avstikkere 

Montaigne kunne ha valgt istedenfor de han har fulgt, eller veier han kunne ha beveget seg 

videre langs, hadde han fortsatt å skrive. Det at Montaigne fortsetter å bygge ut tekstene sine, 

viser det jeg har vektlagt i lesningen: alle bevegelsene i Essais inngår i et forsøk på å komme 

                                                
33 Sellevold (2009, s. XVII) 
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frem til ny erkjennelse, et foretak som for Montaignes del fortsetter frem til hans død. 

I Au lecteur sier Montaigne at han i boken vil portrettere seg selv akkurat slik han er: 

«Je veux qu’on m’y voye en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans estude et artifice: 

car c’est moy que je peins».34 De bevegelsene jeg her har vist er malestrøkene i portrettet 

Montaigne tegner i boken, et portrett der «le peintre n'a pas voulu oublier son geste» 

(Starobinski 1993:67). Fordi Montaigne hele tiden er i utvikling, maler han også et portrett 

som stadig forandrer seg. Ettersom han registrerer denne forandringen, kan han følge med på, 

vende tilbake til, og respondere på sin egen utvikling. Når Montaigne skriver: «[s]i je suis 

plus sage que luy, il est plus riche que moy» (II, s. 423)35 (her refererer han til sine Essais), 

bunner det i, at boken inneholder ulike stadier i hans tenkning. Vi kan si at Essais rommer 

Montaigne og hans utvikling. 

 Om formålet bak nedtegnelsen av sine sjelelige bevegelser sier Montaigne at han 

maler dette portrettet i skrift for at hans familie og venner skal kunne danne seg og bevare et 

tydelig bilde av ham. Som Starobinski skriver inviteres leseren – gjennom lesningen – til å bli 

kjent med Montaigne: «Car en donnant à tous –  au «public» –  la chance de le connaître 

autant et mieux que ne le fait sa famille, ne leur offre-t-il pas le moyen de devenir 

véritablement ses intimes?» (Starobinski 1993:73). Men dette fordrer at leseren – som 

Montaignes andre samtalepartnere – er innstilt på å være uenig og på å tenke selv. I 

åpenheten mellom stemmene Montaigne trekker inn og det han selv er i ferd med å si, er det 

også rom for leseren til å komme inn med sine egne synspunkter. Og fordi denne åpenheten 

finnes mellom alle elementene i Essais, legger Montaigne hele tiden opp til leserens egen 

tenkning både innad i og i forlengelsen av verket. Når Montaigne leser opp igjen sine Essais, 

legger han til nye innfall og tanker, og den samme muligheten er gitt oss: fordi vi, som 

Montaigne, også er i utvikling, vil vi ved hver gjennomlesning se noe nytt, gjøre et annet 

utvalg og trekke andre linjer. I møte med Essais gis leseren mulighet til å komme frem til 

egen erkjennelse.  

* 

 Med det jeg her har vist som karakteristisk for Montaignes essayistiske bevegelser i 

mente, skal vi nå gå over til en annen vandrer og en annen vandring: Jean-Jacques Rousseau 

og hans Rêveries du promeneur solitaire.   

                                                
34 «Jeg vil at man her skal lære meg å kjenne som jeg er, et naturlig og alminnelig menneske, uten noe forsert og 
kunstig vesen; for det er meg selv jeg skildrer.» (Til leseren, s. 15) 
35 «[s]elv om jeg er visere enn mitt avkom, er det rikere enn jeg.» (II, s. 101) 
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Kapittel 2 En lesning av Rêveries du promeneur solitaire  
Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) var opplysningsfilosof, komponist og forfatter av verker 

som Julie ou la Nouvelle Héloïse (1761), Emile ou de l’éducation (1762), Du contrat social 

(1762), Les Confessions (1765-1770) og Rousseau juge de Jean-Jacques, Dialogues (1777). 

Boken jeg her skal gjøre lesninger i: Les Rêveries du promeneur solitaire (1776-1778)36 var – 

i tillegg til enkelte notiser han nedtegnet på sine vandringer utenfor Paris – det siste Rousseau 

skrev.37 Når jeg har valgt ut Les Rêveries du promeneur solitaire38 i denne sammenhengen, 

bunner det i at boken står i et spesielt forhold til Michel de Montaignes Essais. Som nevnt 

bruker Montaigne termen «Rêverie» for å beskrive sin skrivende virksomhet, en virksomhet 

hvor han noterer ned sine tankers frie og uhindrede vandring. Med Rêveries viderefører 

Rousseau denne betydningen av ordet, samtidig som han knytter tilbake til dets opprinnelse, 

nemlig ved, i sine promenades (kapitler), å tenke tilbake på planløse vandringer i konkrete 

landskap. Jeg vil komme tilbake til forholdet mellom Essais og Rêveries senere. Først vil jeg 

tegne et bilde av hva som kjennetegner Rousseaus prosjekt.  

 Jean-Jacques Rousseau var en omstridt skikkelse i sin levetid, dette skyldes i stor grad 

hans kontroversielle verker. I Opplysningens sorte får (2011), skriver Martin Wåhlberg at det 

er karakteristisk for Rousseaus verker «ikke bare […] at de skiller seg fra noe annet, men at 

de faktisk konstrueres i direkte motsetning til et annet argument eller en annen tradisjon» 

(Wåhlberg 2011:15), noe Wåhlberg kaller «motstandsprinsippet» (Wåhlberg 2011:16). Emile 

– hvor Rousseau tar til orde for en barneoppdragelse som konsekvent går ut på å gjøre 

motsatt av det som er vanlig (Wåhlberg 2011:16) – er et talende eksempel på dette. Boken 

skapte stor oppstandelse, og Rousseau hisset på seg mange meningsmotstandere.39   

 Det at Rousseau blir såpass upopulær har stor betydning for hans tre siste arbeider, 

som alle er selvbiografiske. Nedskrivningen av Confessions påbegynnes i kjølvannet av en 

svært lite flatterende pamflett skrevet av Voltaire, som kaster en rekke sanne og usanne 

beskyldninger mot Rousseau. Dette motiverer ham til å «fortelle alt». Stadig drevet av å 

renvaske seg selv følger han opp med Rousseau juge de Jean-Jacques, Dialogues hvor han 

                                                
36 Alle de franske sitatene er hentet fra Rousseau, J.-J. (1972). Les Rêveries du promeneur solitaire (Édition de 
Samuel Sylvestre de Sacy). Gallimard -mémo. Alle sitatene som figurerer i norsk oversettelse er hentet fra 
Rousseau, J.-J. 1712-1778. (1995). Den ensomme vandrers drømmerier. (B. Huse, Overs.). [Oslo]: Bokvennen. 
37 Som flere av Rousseaus verker ble også Rêveries du promeneur solitaire utgitt posthumt, i 1782, fire år etter 
Rousseaus død. Se Henning Hagerups forord til den norske utgaven (1995:12)  
38 Heretter Rêveries 
39 På grunn av kritikken Rousseau i Emile retter mot kirken, ble boken fordømt av franske myndigheter. 
Rousseau ble en flyktning mellom europeiske land (Wåhlberg 2011:27). Se også Hagerup (1995:10-11). 



  16 

fremsetter hypoteser om seg selv, som han nøye undersøker, og trinn for trinn tilbakeviser.40 

Verkene er åpenbart myntet på et publikum: ved å gi sin versjon av forholdene, kan han 

kanskje få leseren over på sin side. Også Rêveries er et selvbiografisk verk, og kan slik sies å 

være skrevet i forlengelsen av disse arbeidene, men verket representerer samtidig en vending 

innover i ham selv. Der både Confessions og Dialogues innledes med et forord til leseren, 

åpner Rousseau Rêveries med å stadfeste sin radikale ensomhet: «Me voici donc seul sur la 

terre, n’ayant plus de frère, de prochain, d’ami, de société que moi-même» (s. 35).41  

 I Première promenade skildrer Rousseau en dyster situasjon der det tilbakevendende 

refrenget er at verden og menneskene har snudd ryggen til ham. Videre forteller han at han nå 

har mistet håpet om at det noen gang skal bli annerledes og at han derfor har gått til det skritt 

å løsrive seg fra alt og alle. Det er i denne høyst spesielle situasjonen at han vil studere seg 

selv. Han stiller seg spørsmålet: «Mais moi, détaché d’eux et de tout, que suis-je moi même?» 

(s. 35)42 Han vil, som han sier, granske seg selv ved å sette barometer på sjelen 

(«J'appliquerai le baromètre à mon âme» s. 42) for å registrere dens bevegelser. Han vil ikke 

følge en bestemt metode, men skrive tankene sine ned slik de faller ham inn: «Je me 

contenterai de tenir le registre des opérations sans chercher à les réduire en système» (s. 

42).43 Her tar han et skritt tilbake og sammenstiller sitt foretak med Montaignes i Essais, 

samtidig som han påpeker en vesentlig forskjell: «Je fais la même entreprise que Montaigne, 

mais avec un but tout contraire au sien: car il n’écrivait ses Essais que pour les autres, et je 

n’écris mes rêveries que pour moi» (s. 42).44 I følge Jean Starobinski i essayet Rêverie et 

transmutation (1971), er ikke Rousseaus monolog i Rêveries henvendt til en leser, men 

snarere noe som utspiller seg foran oss; publikumet Rousseau har vendt seg bort fra 

(Starobinski 1971:415). Vi skal komme tilbake til dette, men først skal vi se nærmere på hva 

som kjennetegner Rousseaus vandrende skrivemåte.  

2.1 Tankevandringen 
Rêveries består av ti relativt korte promenades, der den lengste teller tjue sider (Quatrième 

promenade) og den korteste tre (Dixième promenade). Som kapitteltittelene antyder vil 

                                                
40 Se Wåhlberg (2011), s. 250ff 
41 «Så er jeg altså alene i verden, uten en bror, uten en neste, uten en venn – og uten annet selskap enn mitt eget» 
(s. 22) 
42 «Men jeg, løsrevet fra dem og fra alt annet, hva er jeg?» (s. 22) 
43 «Jeg vil nøye meg med å føre register over operasjonene uten å prøve å få dem inn i noe system» (s. 30)  
44 «Jeg stiller meg den samme oppgave som Montaigne, men med et formål helt motsatt hans, for han skrev sine 
essays bare for andre, mens jeg skriver mine drømmerier bare for meg selv» (s. 30) 
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sammenhengen i det Rousseau skriver være gitt av vandringen, han skriver ned det som faller 

ham inn underveis. Septième promenade gir oss et inntrykk av hvordan tanken vandrer og 

hvilke elementer som kan utgjøre en promenade. I kapittelets åpning forteller Rousseau om 

hvordan han går frem i sine botanikkstudier og hvorfor han setter denne beskjeftigelsen så 

høyt: den bidrar til å holde hans tanker borte fra den nedrige situasjonen han har havnet i og 

alt det vonde det fører med seg. Her erindrer han broker av konkrete vandringer der han 

botaniserte. Han kritiserer hvordan de fleste forholder seg til botanikken og vekstene, nemlig 

ut fra en tanke om nytteverdi, og fremhever at han ser planten i seg selv, og botaniserer uten 

et bestemt formål. I kontrast til det behagelige og adspredende ved botaniseringen, vandrer 

tankene hans til noe han slett ikke finner behagelig, nemlig dissekering og obduksjonssaler, 

men som han likefullt livaktig frembringer. Mot slutten smetter han inn en erindring om noe 

som hendte ham en gang: midt i fortæringen av noen frukter blir han gjort oppmerksom på at 

de er giftige, men selv erfarte han i etterkant ingen tegn på sykdom. Underveis i kapittelet 

erindrer han også en fantastisk vandring i et vilt fjellområde der han midt i botaniseringen 

satte seg ned for å drømme, helt til han hørte «en klikkende lyd», hvorpå han oppdager å 

være rett ved en «strømpefabrikk», (s. 129) noe som smertelig får han til å innse at han heller 

ikke i «fjellets huler» kan unnslippe «menneskenes onde hender» (s. 130).  

 Som dette eksempelet viser preges Rousseaus skrevne promenader av kontraster; han 

beveger seg i pendelsvingninger mellom det behagelige (botanikken, drømmeriene), det 

ubehagelige (obduksjon) og det som plager ham (uvennene og situasjonen han befinner seg 

i). Han posisjonerer seg i forhold til andre gjennom å kontrastere sin målløse botanisering 

med deres målrettede virksomheter, og viser hvordan hans erfaring strider imot vedtatte 

sannheter (han fikk ingen mén etter å ha spist de «giftige» plantene). Han lager med andre 

ord gjennomgående et skille mellom hvordan han, Jean-Jacques handler og erfarer, hva han 

gjør og hva han liker, og hvordan andre lever. Like mye som dette bekrefter hans radikale 

ensomhet, belyser det samtidig de andres konstante nærvær. Ikke bare er de tilstede i hans 

tanker,45 de bryter også inn på hans konkrete vandringer – midt i drømmeriet avbrytes han av 

klikkene fra en strømpefabrikk. 

2.2 Drømmeriene i Rêveries  
Som Rousseaus vandring i Septième promenade viser er det slett ikke tilfelle at den som 

                                                
45 Jf. utsagn som: «jeg kan ikke straffe dem hardere enn ved å være lykkelig på tross av dem» (s. 116) 
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nedtegner Rêveries har klart å frigjøre seg fra tanken på uvennene og den nedrige situasjonen 

de har satt ham i: når tanken streifer fritt sveiper den ofte innom denne tematikken, noe som 

fører til selvmedlidenhet og vonde tanker. Dette er gjennomgående i boken. For å kunne 

granske seg selv «løsrevet fra dem og fra alt annet» (s. 22) må Rousseau finne en 

fremgangsmåte som leder tankene hans i en annen retning. Og som Starobinski bemerker 

bruker Rousseau store deler av boken på å reflektere over hva skriveforetaket skal være 

(Starobinski 1971:416), eller rettere sagt hvordan han skal lykkes med dette. I Deuxième 

promenade skriver Rousseau:  

Ayant donc formé le projet de décrire l’état habituel de mon âme dans la plus étrange 
position où se puisse jamais trouver un mortel, je n’ai vu nulle manière plus simple et 
plus sûre d’exécuter cette entreprise que de tenir un registre fidèle de mes promenades 
solitaires et des rêveries qui les remplissent quand je laisse ma tête entièrement libre, et 
mes idées suivre leur pente sans résistance et sans gêne. (s. 44)46  

Videre forteller han at han ikke lenger evner å drømme på sine vandringer. Før «nedgangen 

satte inn» (s. 33) gikk han i naturen og drømte, men den gangen skrev han ingenting. Når han 

nå setter seg fore å skrive ned sin frie tankevandring tenker han tilbake på ensomme 

vandringer i naturomgivelser og forsøker å gjøre nedtegnelser over drømmeriene som fylte 

dem.47 For å få et bilde av hva drømmeriene er for Rousseau vil jeg se nærmere på utvalgte 

tekststeder der Rousseau gjør det han her setter seg fore.  

 I Cinquième promenade tenker Rousseau tilbake på et to måneders opphold på 

St.Peterøya – i Bielsjøen i Sveits.48 Han forteller om dager som utspiller seg på samme måte, 

som glir over i hverandre, slik at tiden på øya blir en varig tilstand. Det er få mennesker på 

øya, så han får være alene hvis han vil det, og det vil han som regel. Om kveldene sitter han 

gjerne ensom ved havet. Ved synet av vannoverflaten kan det skje at han gjør seg enkelte 

refleksjoner: «sur l’instabilité des choses de ce monde dont la surface des eaux m’offrait 

l’image: mais bientôt ces impressions légères s’effaçaient dans l’uniformité du mouvement 

continu qui me berçait» (s. 99-100).49 I tillegg til en fredelig strandlinje og en båt til låns, har 

                                                
46 «Da jeg hadde satt meg fore å beskrive mitt sinns tilstand i den merkeligste situasjon en dødelig kan befinne 
seg i, så jeg ingen enklere måte å gjøre det på enn å gjøre nøye opptegnelser om mine ensomme vandringer og 
drømmeriene som fyller dem når jeg lar tankene løpe fullstendig fritt og følge sin naturlige vei helt uten 
motstand.» (s. 32) 
47 Dette er han svært fornøyd med, han skriver: «Denne utveien, som jeg for sent ble klar over, viste seg så 
fruktbar at den snart var tilstrekkelig til å holde meg helt skadesløs» (s. 33) 
48 Oppholdet ligger sju år tilbake i tid. (Wåhlberg 2011:268) 
49 «Over denne verdens ubestandighet, hvilket vannets stadig skiftende overflate var et bilde på, men snart ble 
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øya et rikt planteliv. Han er på dette tidspunktet i sin «første iver for botanikken» (s. 90), og 

vender i flere omganger tilbake til sine planer for studiet, og forteller om hvordan han 

anvender mye av tiden på å streife rundt på øya for å sanke og studere planter, og om hvordan 

han herbariserer. Sammenlignet med Septième promenade, hvor tankene hans beveger seg i 

pendelsvingninger mellom behag og smerte, kjennetegnes dette kapittelet av en markant ro 

og tilstedeværelse, og tanken dveler ved hans gjøremål på øya nesten hele promenaden 

igjennom. Det er også karakteristisk for denne tilstanden at han glemmer tid og sted; når 

klokken ringer og varsler om måltid blir han forbauset over at dagen alt har gått.  

 I Septième promenade erindrer Rousseau, som nevnt, en botaniseringstur i et 

uoversiktlig fjellterreng ved Robaila: «J’étais seul, je m’enfonçai dans les anfractuosités de la 

montagne, et de bois en bois, de roche en roche, je parvins à un réduit si caché que je n’ai vu 

de ma vie un aspect plus sauvage» (s. 132).50 Han vandrer lenger og lenger inn i det ukjente, 

og svarte graner – «entremêlés de hêtres prodigieux dont plusieurs tombés de vieillesse» (s. 

132-133)51 – ga inntrykk av en mørk innhegning, og hele tiden skrek og sang fuglene: «Le 

duc, la chevêche et l’orfraie faisaient entendre leurs cris dans les fentes de la montagne, 

quelques petits oiseaux rares mais familiers tempéraient cependant l’horreur de cette 

solitude» (s. 133).52 På dette øde stedet tar han til å botanisere, noe som utløser et drømmeri:  

Là je trouvai la Dentaire heptaphyllos, le Ciclamen, le Nidus avis, le grand Lacerpitium 
et quelques autres plantes qui me charmèrent et m’amusèrent longtemps. Mais 
insensiblement dominé par la forte impression des objets, j’oubliai la botanique et les 
plantes, je m’assis sur des oreillers de Lycopodicum et de mousses, et je me mis à rêver 
[…]. (s. 133) 53 

Wåhlberg trekker frem det han mener er fem karakteristiske trekk ved de tekststedene der 

Rousseau tilsynelatende drømmer: (i) han vandrer (ii) alene (iii) i en natur (iv) som setter 

ham i en spesiell sinnsstemning, og (v) han herbariserer – «Drømmeriet vokser frem fra 

vandringen» (Wåhlberg 2011:267). Og som Ellen Krefting skriver må vandringen være 

                                                                                                                                                  
disse lette inntrykk utvisket i de ensformige bølgeslagene som var lik en vuggesang » (s.94). 
50 «Jeg var alene, jeg trengte inn i kløfter og fjellsprekker, gikk fra skogholt til skogholt, fra knaus til knaus og 
kom til slutt til et sted som lå så bortgjemt at jeg aldri hadde sett noe villere og mer isolert» (s. 128) 
51 «ispedt vidunderlig store bøketrær som til dels var falt overende» (s. 128-129) 
52 «Hubroer, ugler og ørner skrek i bergskortene, men noen små og sjeldne fugler som jeg kjente, dempet den 
uhyggelige ensomheten» (s. 129) 
53 «Der fant jeg tannroten Heptaphylla, alpefiol, Nidus avis, kvitrot og flere andre planter som gledet og 
underholdt meg lenge. Men umerkelig ble jeg grepet av det sterke inntrykk stedet gjorde på meg, jeg glemte 
botanikken og plantene, jeg satte meg på puter av lycopodicum og mose, og jeg gav meg til å drømme […]» (s. 
129) 
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planløs: «Drømmeriet er helt konkret knyttet til «formålsløs» vandring. Det er under 

spaserturene, hvor han ikke er noe annet enn «en ambulerende maskin» (une machine 

ambulante), at Rousseau kan la tankene vandre, innover og utover, fram og tilbake» (Krefting 

2005:237-238). Det er også kjennetegnende for disse partiene at Rousseau ikke plages av sine 

sedvanlige bekymringer. Med tanke på Rousseaus mål om å undersøke seg selv uavhengig av 

andre, og hans ønske om å unnslippe sine pinsler, er dette fraværet et viktig kjennetegn for 

den drømmende tilstanden. Wåhlberg går så langt som å la dette definere drømmeriet: 

«Drømmeriet er altså i bunn og grunn noe negativt. Det er noe som defineres som motsatt av 

noe annet, noe som man ikke kan snakke om uten å si hva det ikke er. Drømmeriet er noe 

man kan flykte til. Drømmeriet er det motsatte av smerte» (Wåhlberg 2011:265).  

 Men hva er det egentlig som vises i disse partiene? Vi får vite hvor Rousseau vandret, 

hva han så, gjorde og tenkte; vi ser at han vandrer planløst og at vonde tanker ikke bryter inn 

i tankevandringen. I noen tilfeller får vi vite av Rousseau selv at han drømte. Men er dette 

virkelig et drømmeri? Ifølge Starobinski ville en «lecteur sévère» (Starobinski 1971:417) 

svare negativt på dette. – «La pure rêverie» – er, som han sier, «interne et muette, absorbée 

dans une fascination fuyante» (Starobinski 1971:416). Ethvert forsøk på nedtegnelse vil rive 

en ut av drømmeriet med det samme. Drømmeriet foregår i det indre, og skriften er 

uunngåelig noe ytre. Rousseau bygger selv opp under denne forståelsen når han ved flere 

anledninger gir uttrykk for å angre på at han ikke gjorde nedtegnelser den gangen: «Le demi-

regret qu’à plus d’une reprise Rousseau manifeste de n’avoir noté les idées et les images 

surgies était assez absorbante pour ne laisser derrière elle aucun sillage verbal» (Starobinski 

1971:416). Det Starobinski derimot mener vi må tro Rousseau på, er at han gjennom 

skriveforetaket vekker de gamle drømmeriene til livet igjen; at han beveget av minnet om det 

første drømmeriet «se laisse emporter et dériver, au fil de sa réflexion descriptive, dans une 

rêverie seconde» (Starobinski 1971:417). Vi kan altså snakke om to slags drømmerier: det 

første, primære drømmeriet som Rousseau minnes når han skriver, og et andre, sekundært 

drømmeri i skrift.54  

 Å skrive er altså en måte for Rousseau å drømme på ny ved å gripe tilbake til og 

gjenopplive drømmeriene fra den gangen: «Rousseau met tout en œuvre pour que la 

transcendance intime et la «distance intérieure» s’annulent et se résorbent au sein d’une 

                                                
54 Wåhlberg skriver: «Selve skrivingen blir altså i seg selv et drømmeri, et annet drømmeri som ikke er mindre 
interessant enn det første, men som likevel skiller seg fra det ved å bli en gjenopplevelse i stedet for en direkte 
nedtegnelse» (Wåhlberg 2011:263) 
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immanence retrouvée» (Starobinski 1971:417). Også ved å lese opp igjen det han skriver kan 

Rousseau oppnå denne opphevelsen av tid og avstand: «leur lecture me rappellera la douceur 

que je goûte à les écrire et, faisant renaître ainsi pour moi le temps passé, doublera pour ainsi 

dire mon existence» (s. 43).55 Skriveforetaket lar Rousseau sette bro over tiden som er gått, 

og han kan møte seg selv slik han var «dans un autre âge» (s. 43).56  

2.3 Botanikkens betydning 
Vi har allerede sett at botaniseringen er en av forutsetningene for Rousseaus drømmerier i 

skrift, og vi må derfor se nærmere på hvilke rolle botaniseringen spiller i de konkrete 

vandringene Rousseau tar utgangspunkt i. I Huitième promenade forteller Rousseau om alt 

det ubehagelige som kan inntreffe på hans spaseringer i byen, men også at han, straks han 

kommer seg «under trærne, i det grønne», opplever å være i det «jordiske paradis» (s. 146). 

Likevel er ikke det å vandre i landlige omgivelser en garanti for at det vonde uteblir. I 

Septième promenade forteller Rousseau om formålsløs streifing i skog og fjell der han knapt 

våger å tenke, «av frykt for å øke min smerte» (s. 118). Her er det botaniseringen kan komme 

ham til unnsetning. I landskapet er plantene punkter han kan vandre mellom: «Plantene later 

til å være spredt utover jorden med ødsel hånd, lik stjernene på himmelen» (s. 126). Rousseau 

karakteriserer den botaniserende slik: «Han rusler omkring, streifer fritt mellom sine 

studieobjekter, han undersøker nysgjerrig hver blomst med interesse» (s. 127). 

Botanikkstudiet innebærer å tilegne seg kunnskap som allerede foreligger: til hver eneste 

vekst hefter det kjennemerker, det er dessuten snakk om forskjellige planteslekter, osv. 

Rousseau setter seg fore å trekke linjer og se forbindelser mellom vekstene:  

La distinction des caractères génériques, dont je n’avais pas auparavant la moindre idée, 
m’enchantait en les vérifiant sur les espèces communes en attendant qu’il s’en offrît à 
moi de plus rares. La fourchure des deux longues étamines de la brunelle, le ressort de 
celles de l’ortie et de la pariétaire, l’explosion du fruit de la balsamine et de la capsule du 
buis [...]. (s. 97)57 

                                                
55 «lesningen av dem [vil] minne meg om den gleden jeg har hatt av å skrive dem, og å la fortiden fødes på ny på 
denne måten vil fordoble mitt liv, kan en si» (s. 30) 
56 «I en annen tid» (s. 30)  
57 «Jeg følte en spesiell ekstatisk henrykkelse ved hver observasjon jeg gjorde om plantenes struktur og 
innretning og om kjønnsdelenes spill under befruktningen; systemet var for meg helt nytt. Ulikhetene i 
planteslektens kjennetegn som jeg ikke ante noe om på forhånd, fascinerte meg når jeg sjekket dem på vanlige 
arter, i påvente av at jeg skulle finne noen mer sjeldne. Forgreiningen av de to lange støvdragerne hos 
skogshumle, deres spenstighet hos brenneslen, frukteksplosjonen hos balsamspringfrø og eksplosjonen av 
frøkapselen hos buksbom [...]» (s. 91) 
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Rousseau forteller at han vil sammenligne deres ulike trekk, fastslå sammenhenger og 

forskjeller, kort sagt observere planterikets oppbygning, for slik å finne ut hvordan «dette 

levende maskineriet virker» (s. 126).  

I fortellingen om sitt opphold på St. Peterøya, hvor mye av tiden går med til å sanke, 

studere og herbarisere ulike planter, setter han seg fore å kartlegge floraen på øya. Det skal 

bli en «Flora petrinsularis». Alt skal med: «hvert strå på engen, hver mose i skogen, hvert lav 

som kler steinene» (s. 91). Han deler øya inn i «små kvadratiske parseller» og har til hensikt 

«å besøke dem alle etter tur i de ulike årstider» (s. 91). Dermed skulle han ha nok å gjøre i all 

overskuelig fremtid. I Septième promenade, hvor hans botanikkinteresse vekkes på nytt etter 

et lengre avbrudd, ytrer han et lignende ønske om å drive botanikkstudiet svært langt: «me 

voilà sérieusement occupé du sage projet d’apprendre par cœur tout le Regnum vegetabile de 

Murray et de connaître toutes les plantes connues sur la terre» (s. 120).58 Som vi vet kan 

botaniseringen også hensette ham i en tilstand der han kan drømme. Når Rousseau tenker 

tilbake på disse vandringene blir botaniseringen igjen noe han kan fordype seg i og som kan 

la ham komme bort fra ubehaget i nåtiden. Det at han underveis i vandringene gjengir de 

latinske navnene på vekstene tyder på at han anvender herbariet i skrivingen. Plantene spiller 

dermed en sentral rolle i skriveforetaket: de blir punkter i et erindret landskap som lar ham 

gjenopplive og drømme på ny.  

Rousseau sier også at han kan tre inn i landskapet han en gang vandret i bare ved å 

studere herbariet:  

Toutes mes courses de botanique, les diverses impressions du local des objets qui m’ont 
frappé, les idées qu’il m’a fait naître, les incidents qui s’y sont mêlés, tout cela me laissé 
des impressions qui se renouvellent par l’aspect des plantes herborisées dans ces mêmes 
lieux. Je ne reverrai plus ces beaux paysages, ces forêts, ces lacs, ces bosquets, ces 
rochers, ces montagnes, dont l’aspect à toujours touché mon cœur : mais maintenant que 
je ne peux plus courir ces heureuses contrées je n’ai qu’à ouvrir mon herbier et bientôt il 
m’y transporte. Les fragments des plantes que j’y ai cueillies suffisent pour me rappeler 
tout ce magnifique spectacle. Cet herbier est pour moi un journal d’herborisations qui me 
les fait recommencer avec un nouveau charme et produit l’effet d’une optique qui les 
peindrait derechef à mes yeux. (s. 136)59 

                                                
58 «[…] snart var jeg alvorlig opptatt av det fornuftige prosjekt å lære utenat hele Regnum vegetabile av Murray 
og å kjenne alle de planter som var registrert i verden» (Rousseau s. 115) 
59 «Alle mine botaniseringsturer, inntrykkene fra voksestedene til de plantene som fanget min interesse, tankene 
de gav støtet til, hendelsene i forbindelse med innsamlingen, alt sammen etterlot seg inntrykk hos meg som 
dukker opp på ny når jeg ser på de pressede plantene fra disse stedene. Jeg får aldri se igjen disse vakre 
landskapene, disse skogene, sjøene, lundene, klippene og disse fjellene som alltid har beveget mitt hjerte: men 
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Slik Rousseau beskriver det, kan synet av hver plantedel hensette ham, ikke bare i landskapet 

hvor han samlet planten, men også i tankene, følelsene og hendelsene fra den gang, og han 

kaller herbariet et «camera optica» (s. 132).60 På denne måten kan det å studere herbariet 

alene sies å tjene det samme formålet som skriveforetaket; de er begge noe som kan la ham 

gjenopplive det tapte. Under oppholdet på St. Peterøya i Cinquième promenade gjør 

Rousseau et poeng ut av å velge nettopp herbarisering fremfor skriving: «Au lieu de ces 

tristes paperasses et de toute cette bouquinerie, j’emplissais ma chambre de fleurs et de foin: 

car j’étais alors dans ma première ferveur de botanique» (s. 96).61 Men også dette er 

selvfølgelig noe Rousseau skriver, og når han i åpningen av Septième promenade hevder å ha 

lagt vekk skriveforetaket til fordel for botanikkstudiet (som han nå har fått en «ny raptus» 

for), leder det talende nok tankene hans inn på en botaniseringstur, noe som utløser et 

drømmeri i skrift.  

2.4 Forholdet mellom Rêveries og Essais  
I Première promenade forteller Rousseau at han vil granske seg selv og ikke følge noen 

metode. Som vi husker sammenstiller han i forlengelsen av dette sitt foretak med Montaignes 

i Essais, men distanserer seg fra det i samme håndvending: «Je fais la même entreprise que 

Montaigne, mais avec un but tout contraire au sien: car il n’écrivait ses Essais que pour les 

autres, et je n’écris mes rêveries que pour moi» (s. 42).62 Det er enkelte likheter mellom 

Essais og Rêveries: bak begge foretak ligger en tilbaketrekning, de tar et skritt tilbake fra sin 

samtid for på ulike måter å vie seg til seg selv, og har begge altså avstand i tid til det de 

skriver om. I begge tilfeller er foretakene motivert av ønsket om å granske seg selv, og 

metoden er den samme: å la tanken vandre fritt og uhindret. Montaigne bruker en løpsk hest 

som metafor for sjelens bevegelser, og Rousseau vil «sette barometer på sin sjel», hvis 

vekslinger altså er like uforutsigbare som været. Foretakene ligner altså i registreringen av 

den frie tankegangen. Likefullt fremstår prosjektene som svært ulike. En sentral årsak til dette 

                                                                                                                                                  
nå da jeg ikke lenger kan streife i dette lykkelandet trenger jeg bare å åpne mitt herbarium – og straks bringer 
det meg dit. De plantedelene jeg samlet der, er nok til å kalle hele det vakre synet tilbake til meg. Dette herbariet 
er for meg en dagbok over mine botaniseringsturer som lar meg gå dem på ny, med en ny glede – det virker som 
et camera optica som lar meg gjenoppleve dem når som helst.» (s. 132) 
60 Ifølge den franske utgaven henviser Rousseau her til et «[a]pparaeil d’optique qui donnait une sorte de relief 
ou de profondeur aux images colorées qu’on y regardait» (s. 267) 
61 «Istedenfor å fylle rommet mitt med triste papirhauger og stabler av bøker, fylte jeg det med blomster og strå, 
for jeg var på den tiden i min første iver for botanikken» (s. 90) 
62 «Jeg stiller meg den samme oppgave som Montaigne, men med et formål helt motsatt hans, for han skrev sine 
essays bare for andre, mens jeg skriver mine drømmerier bare for meg selv» (s. 30)  
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er at Rousseau er mislikt. Når han gransker seg selv «løsrevet fra alt og alle», slik han jo sier 

han vil gjøre, vandrer tankene hans nettopp til den nedrige situasjonen hans uvenner har satt 

ham i. Slik blir skriveforetaket i mindre grad selvgranskning og heller stadige forsøk på å 

løsrive seg fra disse tankene, noe minnet om tidligere vandringer – der han var fri fra dette 

ubehaget – kan la ham gjøre. Men selv «i det grønne», kunne han bli forstyrret. Da var det 

botaniseringen ble viktig: å vandre mellom plantene var for Rousseau å kunne vandre 

ubekymret og drømme den gangen, og plantene spiller en lignende rolle nå: i skriveforetaket 

blir de innsamlede plantene i herbariet punkter i et erindret landskap, slik at drømmeriene fra 

den gang kan gjenopplives.  

 For Montaigne blir det å skrive tankene sine ned slik de dukker opp en spesielt 

fruktbar metode: han utvikler en vandrende, prosessuell skrivemåte som lar ham prøve, måle 

og granske seg selv og sine oppfatninger i skrift, slik han – og de – også endres over tid. For 

Rousseau har foretaket en ganske annen virkning: når han lykkes kan han oppheve avstanden 

mellom den han er i «nåtiden» mens han skriver, leser og studerer vekstene, og den lykkelige 

tilstanden han engang befant seg i på sine formålsløse vandringer i naturen. 

 Der Montaignes frivillige tilbaketrekning åpner for frie vandringer i et tanke- og 

idélandskap hvor et nytt fellesskap kan oppstå – Montaigne samtaler med seg selv, med 

klassikerne og med leseren – kan Rousseau, når han lykkes med sitt foretak, vandre fritt 

mellom vekster i et erindret landskap. Og som tittelen på verket understreker er vandringene 

ensomme, og den samtalen som oppstår blir for Rousseau selv.  

2.5 Rousseau, Montaigne og leseren 
Som jeg påpekte innledningsvis består Les Rêveries du promeneur solitaire av mer enn den 

type erindrede vandringer som jeg har sett på til nå. Vi finner også passasjer der Rousseaus 

tankevandring minner om hvordan Montaigne går frem i Essais, for eksempel i Quatrième 

promenade hvor Rousseau hevder å granske seg selv ut i fra løgnen. Dette gir oss også en 

anledning til å undersøke hvordan Rousseau forholder seg til en leser, noe som kan virke 

paradoksalt all den tid han hevder bare å skrive for seg selv. Som nevnt mener Starobinski at 

vi må tro han på dette: Rêveries er i bunn og grunn en monolog som utspiller seg foran oss, 

der vi blir betraktere. Likevel opplever jeg i enkelte tekstpassasjer at Rousseau vil ha meg til 

å mene og se noe bestemt. Ved å gjøre lesninger i Quatrième og Deuxième promenade skal 

jeg vise frem to av rollene leseren tildeles i Rêveries. I forbindelse med lesningen av 

Quatrième promenade vil jeg også sammenligne med hvordan Montaigne skriver inn leseren 
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i Essais.  

 Quatrième promenade åpner med to sammenfallende hendelser: Rousseau leser 

Plutark som tar til ordet for å trekke veksel på sine uvenner, og en uvenn hinter om at 

Rousseau har løyet. «Pour mettre à profit les leçons du bon Plutarque» (s. 73),63 vil Rousseau 

bruke morgendagens vandring til å studere sitt forhold til løgnen. Det første som faller ham 

inn er en løgn han serverte i sin ungdom, som han bare alluderer til,64 men hevder ga han en 

«avsky» som burde garantert hans hjerte mot denne lasten for all tid (s. 65).65 Når han tar til å 

granske seg selv kan det virke som han også har løyet etter dette: «je fus bien surpris du 

nombre de choses de mon invention que je me rappelais avoir dites comme vraies» (s. 74).66 

Når det er sagt, kjente han ingen egentlig anger i etterkant og han kan ikke fatte at hans hjerte 

– så klokt av skade etter den første gangen – kan ha ført ham på avveie. Men hvordan forstå 

dette? Han hevder at grundige undersøkelser ledet frem til følgende: «Je me souviens d’avoir 

lu dans un livre de philosophie que mentir c’est cacher une vérité que l’on doit manifester» 

(s. 75).67 Denne definisjonen, som han altså sier seg enig i, leder frem til nye spørsmål og de 

følgende sidene bærer preg av diskusjon og granskning der han blant annet tar opp spørsmål 

som «når skylder man sin neste å si sannheten?» og «finnes det tilfeller der man kan bedra 

uskyldig?» Han konkluderer med følgende: «[m]entir sans profit ni préjudice de soi ni 

d’autrui n’est pas mentir: ce n’est pas mensonge, c’est fiction» (s. 80).68  

 Disse partiene kan minne om tankevandringen i Essais: Rousseau trekker inn en 

annen stemme i tekstsamtalen (Plutark), han tar utgangspunkt i seg selv, og selvgranskningen 

leder ham frem til nye spørsmål. Likevel er det vesentlige forskjeller. Bortsett fra Plutark lar 

han ingen andre delta i samtalen, og det blir med denne ene gangen. Han konfronterer ikke 

ulike synspunkter slik Montaigne gjør, han utfordrer ikke sine egne meninger. Og når han 

foretar seg en bedømmelse blir den ikke gjenstand for selvrefleksjon. Tankevandringen jeg 

har gjengitt broker av her, avrundes med følgende oppsummering: «Telles furent mes règles 

                                                
63 «For å dra nytte av den gode Plutarks belæring [...]» (64) 
64 Han alluderer til den flere ganger, etterhvert som «[d]en kriminelle løgnen stakkars Marion ble offer for […]» 
(s. 76). Denne hendelsen er beskrevet i Confessions: Rousseau stjal et smykke fra sin arbeidsgiver, når han ble 
beskyldt for udåden, la han skylden på tjenestepiken Marion. Begge fikk sparken. 
65 «Le souvenir de ce malheureux acte et les inextinguibles regrets qu’il m’a laissés m’ont inspiré pour le 
mensonge une horreur qui a dû garantir mon cœur de ce vice pour le reste de ma vie» (s. 74) 
66 «Jeg [ble] overrasket over hvor mange ting jeg selv bare hadde funnet på, som jeg husket å ha sagt som sanne 
[…]» (s. 66) 
67 «Jeg husker å ha lest i en filosofibok at å lyve er å skjule en sannhet man bør la komme frem» (s. 66) 
68 «Å lyve uten fordel eller ulempe for seg selv eller for andre, er ikke å lyve: det er ikke løgn, men oppdiktning 
– fiksjon» (s. 71) 
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de conscience sur le mensonge et sur la vérité. Mon cœur suivait machinalement ces règles 

avant que ma raison les eût adoptées, et l’instinct moral en fit seul l’application» (s. 84).69 

Han har altså fått bekreftet med fornuften det hjertet hans allerede visste og automatisk hadde 

handlet i tråd med. Med denne konklusjonen kan det stilles spørsmålstegn ved hvorvidt han i 

løpet av vandringen kommer frem til ny erkjennelse. Når svaret allerede var gitt med det han 

visste med hjertet, fremstår refleksjonene mer som en rasjonalisering enn en virkelig 

utforskning. 

 Senere bekjenner Rousseau å ha blitt grepet i løgn også i nyere tid. Da han ble spurt 

om han hadde egne barn, svarte han, at han «ikke hadde hatt den lykken» (s. 79) (Rousseau 

hadde etter hans egne uttalelser i Confessions, alle plassert på barnehjem). Sett i lys av den 

foregående diskusjonen, er denne «løgnen» ingen egentlig løgn: han profiterte ikke på det, og 

hun som stilte spørsmålet hadde ikke tjent på at han hadde fortalt sannheten, da hun (ifølge 

Rousseau) visste hvordan det hang sammen og spurte ham ut bare for å sverte ham.  

 Det er på dette punktet det blir mulig å se hvordan Rousseau forholder seg til en leser. 

Som vi har sett antar vandringen i Quatrième promenade en form som ligner Montaignes i 

Essais: selvgranskningen leder til en undersøkelse av hva ‘løgn’ er, og ettersom Rousseau i 

diskusjonen som følger viser frem flere av bevegelsene tanken gjør, blir temaet løgn også 

tilgjengelig for leseren, og man anspores til å tenke over sine egne løgner. Men som vist kan 

det virke som Rousseau har konklusjonen klar allerede før han begynner – i form av at hjertet 

hans forteller ham at han ikke har løyet. Når han mot slutten av diskusjonen presenterer 

løgnen han har blitt beskyldt for i nyere tid, forsterkes inntrykket av at «selvgranskningen» 

ikke er noen egentlig granskning, og den foregående vandringen synes å være lagt opp for å 

vise at denne løgnen ikke var noen virkelig løgn. 

 I sin Rousseau-studie Transparence et obstacle (1971), leser Starobinski samtlige av 

Rousseaus verker som motivert av et ønske om å komme frem til klarhet i en verden fylt av 

hindre. Starobinski mener dette ønsket springer ut av en hendelse i Rousseaus barndom, der 

han i niårs-alderen urettmessig blir beskyldt for å ha stjålet en kam. Skillet som på denne 

måten oppstår mellom hvordan noe virker å være, paraître; (han virker å være skyldig), og 

hvordan noe egentlig er, être; preger ifølge Starobinski hele Rousseaus forfatterskap. Dette 

kan belyse det vi her står ovenfor: Rousseau er ute etter å vise frem hvordan det egentlig 

                                                
69 «Slik var mine samvittighetsregler om løgnen og sannheten. Mitt hjerte fulgte automatisk disse reglene før 
min fornuft hadde vedtatt dem, og mitt moralske instinkt alene var nok til å anvende dem» (s. 76) 
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henger sammen (être), noe som kan tilbakevise løgnene de andre koker sammen om ham 

(paraître). Sett i sammenheng med Confessions og Dialogues hvor Rousseau er motivert av å 

renvaske seg selv, trer dette partiet frem som et mer indirekte forsøk på det samme: leseren 

skal ledes til å se hans «løgn» i et mer fordelaktig lys. Idet det legges opp til at vi skal komme 

frem til samme konklusjon som Rousseau, kan man si at leseren inkluderes – men hun eller 

han inviteres ikke til å tenke selv; det legges ikke opp til at leseren skal komme frem til en 

egen erkjennelse.  

 I kontrast til dette står Montaignes tilnærmingsmåte i Essais. Montaigne fører en 

tekstsamtale der han lar mange stemmer komme til orde, han setter ulike elementer til å 

«snakke» med hverandre i konstellasjoner. Stemmene er ofte uenige og aldri helt enige. Ved 

å være åpen for deres fremmedhet, kan han «gå» steder, oppnå erkjennelse, han ikke ville 

kommet til på egenhånd. Montaigne skriver ikke for å komme frem til en avsluttende 

konklusjon, men snarere for å vise frem temaet i all sin kompleksitet og sammensatthet. 

Leseren gis slik mulighet til selv å tenke både innad i og i forlengelsen av det skrevne. Slik 

kan leseren bli en sann deltakende, en som kan komme frem til egne erkjennelser. 

 Den andre måten Rousseau henvender seg til en leser på, kommer frem i hans 

særegne bruk av fortellende elementer når han i Deuxième promenade vil vise frem at han 

drømmer.  

2.6 Å fortelle drømmeriene 

Au milieu de tant de richesses, comment en tenir un registre fidèle ? En voulant me 
rappeler tant de douces rêveries, au lieu de les décrire j’y retombais. […] J’éprouvai bien 
cet effet dans les promenades […], surtout dans celle dont je vais parler et dans laquelle 
un accident imprévu vint rompre le fil de mes idées et leur donner pour quelque temps un 
autre cours. (s. 45)70  

– slik innledes den erindrede vandringen i Deuxième promenade. I det følgende skal vi altså 

ikke regne med å få drømmeriene beskrevet (noe som forøvrig samsvarer med det vi har 

kommet frem til, nemlig at det opprinnelige drømmeriet ikke lar seg nedtegne), men vi skal 

likevel vite at Rousseau faller tilbake i drømmeriene og at de gjenopplives for ham.  

 Etter disse innledende bemerkningene gjenforteller Rousseau en vandring som fikk en 

                                                
70 «Hvordan skulle jeg kunne føre en skikkelig fortegnelse over så mange rikdommer? Når jeg ville gjenkalle 
disse søte drømmeriene, falt jeg tilbake i dem istedenfor å beskrive dem. [...] Jeg merket godt denne virkningen 
under mine vandringer [...], særlig under den jeg nå vil fortelle om, da en uforutsett ulykke avbrøt rekken av 
mine tanker og for en stund gav dem en annen retning» (s. 33-34) 
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overraskende utgang: på sin vei gjennom bybildet etter vandringer i fredelige 

naturomgivelser nord for Paris, blir han løpt ned av en stor hund (en grand danois). Etter den 

delen av kapitelet som omhandler ulykken og den foregående vandringen, påpeker Rousseau 

at han her har gitt sin versjon: «voilà très fidèlement l’histoire de mon accident» (s. 50).71 

Han fortsetter med å gjøre oppmerksom på at begivenhetene denne dagen ga opphav til en 

rekke løgnaktige fortellinger blant hans samtidige: «En peu de jours cette histoire se répandit 

dans Paris tellement changée et défigurée qu’il était impossible d’y rien reconnaître» (s.50).72 

Det blir blant annet sagt at sammenstøtet med hunden forvoldte hans død – uten at noen 

sørger nevneverdig over det.  

 I lesningen får jeg inntrykk av at Rousseau drømte den gang han vandret, og at 

ulykken – heller enn å være noe negativt – ga opphav til sterke, ekstatiske drømmerier. 

Dessuten leser jeg med en opplevelse av at Rousseau, ved å vandre opp igjen disse veiene, 

blir revet med i et andre drømmeri. Hvordan Rousseau klarer å skape inntrykket av et 

«gjenopplivet drømmeri», og hvordan han skriver frem sin versjon og hva det innebærer, blir 

gjenstand for undersøkelse i det følgende.   

 Før Rousseau tar fatt på selve vandringen i Deuxième promenade gir han utypisk nok 

et frempek: han forteller at det på hans vandring denne dagen skal skje en ulykke. Deretter 

gjør han rede for tid og sted og påbegynner vandringen: «Le jeudi 24. octobre 1776, je suivis 

après dîner les boulevards jusqu’à la rue du Chemin-Vert par laquelle je gagnai les hauteurs 

de Ménilmontant» (s. 45).73 Slik skisser han opp en narrativ linje; ulykken befinner seg et 

sted på denne linjen, og vi leser med visshet om at den skal inntreffe, men vi vet verken når 

eller hvor, eller hvilke konsekvenser ulykken skal få. Når Rousseau så trer inn i landskapet, 

blir han gående planløst mellom vekstene: 

[J]e traversai jusqu’à Charonne le riant paysage qui sépare ces deux villages, puis je fis 
un détour pour revenir par les mêmes prairies en prenant un autre chemin. Je m’amusais 
à les parcourir avec ce plaisir et cet intérêt que m’ont toujours donnés les sites agréables, 
et m’arrêtant quelquefois à fixer des plantes dans la verdure. J’en aperçus deux que je 
voyais assez rarement autour de Paris et que je trouvai très abondantes dans ce canton-là. 
L’une est le Picris hieracioïdes, de la famille des composées, et l’autre le Buplevrum 
falcatum, de celle des ombellifères. Cette découverte me réjouit et m’amusa très 
longtemps et finit par celle d’une plante encore plus rare, surtout dans un pays élevé, 

                                                
71 «Det var historien om min ulykke, samvittighetsfullt fortalt» (s. 38) 
72 «I løpet av få dager spredte historien seg i Paris, så forandret og forvansket at den var umulig å kjenne igjen» 
(s. 38-39) 
73 «Torsdag 24. oktober 1776 gikk jeg etter middag langs bulevardene til rue du Chemin-Vert, som jeg fulgte 
opp til Ménilmontant-høydene» (s. 34)  
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savoir le Cerastium aquaticum que, malgré l’accident qui m’arriva le même jour, j’ai 
retrouvé dans un livre que j’avais sur moi et placé dans mon herbier. (s.45-46)74 

Som vi ser er forutsetningene for å drømme tilstede: Rousseau er alene, han vandrer i 

naturomgivelser, han botaniserer. Etter å ha vandret på denne måten en stund, nevner 

Rousseau funnet av en plante som han senere satte inn i sitt herbarium til tross for (malgré) 

ulykken på hjemveien. Her trer han ut av den drømmende bevegelsen og minner om den 

narrative linjen han vandrer langs. Han tilføyer også et nytt punkt, nemlig hva som skal skje 

etter ulykken: han kommer hjem og da herbariserer han. Han vender så tilbake til den 

planløse vandringen, for etter en stund å forlate vekstene, løfte blikket og ta innover seg 

landskapet i sin helhet, noe som leder ham til å gjøre enkelte refleksjoner rundt høsten og 

hans egen forgjengelighet. Og selv om han ikke kan unngå å se visse likheter mellom det 

høstlige landskapet og det at han selv befinner seg i livets siste fase, er han alt i alt svært 

fornøyd med ettermiddagen, som han sier har gått med til «fredelige meditasjoner» (s. 36).    

 La oss nå undersøke hva Rousseau har fortalt i det foregående. Han starter med å gi et 

frempek om at det skal komme en ulykke, for så i den planløse vandringen som følger ikke å 

tenke på den, for deretter å minne om den igjen. Slik viser Rousseau at det er noe han ikke 

tenker på, og som indirekte blir et tegn på at han drømmer – som Wåhlberg sier trer 

drømmeriene frem som fravær av noe: fraværet av plagsomme tanker om uvenner, eller her, 

som fravær av tanker om ulykken som skal utspille seg.  

 Neste gang Rousseau nevner ulykken er rett før den inntreffer. Han bemerker at han – 

fremdeles fordypet i drømmerier – hadde slått inn på hjemveien da hendelsen det gjenstår 

ham å fortelle om utspilte seg: «J’étais sur les six heures à la descente de Ménilmontant 

presque vis-à-vis du Galant Jardinier, quand, des personnes qui marchaient devant moi s’étant 

tout à coup brusquement écartées, je vis fondre sur moi un gros chien danois» (s. 47).75 Da 

han kommer til bevissthet igjen flere timer senere, blir han fortalt hvordan det hele gikk til og 

                                                
74 «Derfra tok jeg stier over enger og vinmarker frem til Charonne, gjennom det smilende landskapet som ligger 
mellom denne landsbyen og Ménilmontant. Så tok jeg en omvei for å ta en annen vei tilbake over de samme 
engene. Jeg følte den samme glede og interesse som vakre steder alltid har gitt meg, og av og til stanset jeg for å 
betrakte en blomst i gresset. Jeg la merke til to som jeg nokså sjelden har sett i nærheten av Paris, men som var 
tallrike akkurat der. Den ene var Picris hieracioides av kurvplantefamilien og den andre Bupleurum falcatum av 
skjermplantefamilien. Denne oppdagelsen frydet meg lenge, før jeg oppdaget en plante som var enda sjeldnere, 
særlig såpass høyt, nemlig Cerastium aquaticum, som jeg tross ulykken som rammet meg samme dag, satte inn i 
herbariet mitt da jeg kom hjem – jeg hadde lagt den i en bok jeg hadde med meg» (s. 34) 
75 «Klokken var bortimot seks, jeg var på vei ned fra Ménilmontant og nesten på høyde med kafeen Galant 
Jardinier, da noen mennesker som gikk foran meg, brått kastet seg til siden og jeg så en svær danois komme rett 
mot meg […]» (s. 36) 
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hvor alvorlig ulykken i virkeligheten var: hunden løp på ham med all sin tyngde, og som 

følge av det falt Rousseau med hodet først og traff en brostein.  

 Rousseaus fremstilling av oppvåkningen står i skarp kontrast til ulykkens 

alvorlighetsgrad: «Cette première sensation fut un moment délicieux. Je ne me sentais encore 

que par là. Je naissais dans cet instant à la vie, et il me semblait que je remplissais de ma 

légère existence tous les objets que j’apercevais» (s. 48).76 Han opplever en helt spesielt sterk 

form for drømmeri, der han glemmer hvem han er og hvor han er. Han er, som han sier, helt 

overgitt til nået; hans eksistens fyller alt han ser. Når han deretter går hjem føler han seg frisk 

og rask: «marchant sans peine, évitant les embarras, les voitures, choisissant et suivant mon 

chemin tout aussi bien que j’aurais pu faire en pleine santé» (s. 49).77 Først når han kommer 

hjem ser han hvor skadet han er, men som vi vet, kan han likevel sette den sjeldne planten inn 

i sitt herbarium.  

 Ulykken er allment kjent, slik har Rousseau noe ytre som han må forholde seg til når 

han skal gi sin versjon. Vi kan kanskje si at ulykken skaper en narrativ ramme for hans 

fremstilling: ettersom den har funnet sted og det til et gitt tidspunkt, er ulykken det bestemte 

punktet i hans vandring denne dagen. Men gangen frem mot ulykken, plassen den skal få og 

hvordan den virker på ham, står han fritt i forhold til. Det er i dette «rommet» hans versjon 

kan skapes. Som allerede vist er gangen frem mot ulykken preget av den samme type 

planløse vandring som kjennetegner de drømmende partiene vi har sett tidligere. På denne 

måten blir ulykken underordnet drømmeriet: det er vandringen frem mot det, og det særegne 

drømmeriet etterpå som vektlegges. Dette reflekteres også i hvordan Rousseau behandler 

selve sammenstøtet: der ulykken i utgangspunktet – eller i følge hans samtidige – er 

fortellingens dramatiske høydepunkt, avdramatiserer han den ved å varsle den rett før den 

skal inntreffe. Og i skarp kontrast til hvilken effekt hans samtidige tilskrev ulykken (jfr. 

ryktet om Rousseaus død) gir Rousseau den en positiv valør som anledningen for ekstatiske 

drømmerier.  

* 

Det jeg i første kapittel har vist som karakteristisk for Montaignes essayistiske bevegelser, 

sammen med det jeg nå har belyst av Rousseaus særegne blanding av konkrete vandringer, 

                                                
76 «Denne første følelsen var deilig. Jeg fornemmet meg selv bare gjennom dette. Det var som om jeg i det 
øyeblikket fødtes til livet, og jeg syntes at jeg med min ubetydelige eksistens fylte alle ting jeg så» (s. 37) 
77 «Jeg gikk […] uten problemer; jeg unngikk trengsel og kjøretøyer, valgte og fulgte min rute like godt som jeg 
ville ha gjort om jeg hadde vært helt frisk og uskadd» (s. 38) 
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tankevandringer og bruk av fortellende elementer, blir i neste del en inngang til å nærme meg 

samspillet mellom det essayistiske og det fortellende i Austerlitz. 
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Introduksjon til lesningen av Austerlitz   
W.G. Sebald (1944-2001) vokste opp i landsbyen Wertach am Allgäu, i etterkrigstidens 

Tyskland, med en far som hadde tjenestegjort i Wehrmacht. I starten av tjueårene emigrerte 

Sebald til Storbritannia, noe han senere blant annet begrunnet med at han ikke lærte noe av 

professorene i Tyskland: «[T]hey all belonged to that generation. They’d all done their 

doctorates in the 1930s and 1940s» (Angier 2010:65). 

 I 1988 debuterte han som skjønnlitterær forfatter med prosadiktet Nach der Natur: ein 

Elementargedicht. Deretter følger fire prosaverk: Schwindel. Gefühle (1990), Die 

Ausgewanderten: vier lange Erzählungen (1992), Die Ringe des Saturn: eine englische 

Wallfahrt (1995) og det siste av dem, Austerlitz, som ble utgitt posthumt i 2001.   

 I samtlige prosaverk møter vi en navnløs jeg-forteller som har sammenfallende 

biografi med Sebald selv. Fortelleren er gjerne en omstreifende vandrer, med en markant 

evne til å sette steder, historie, og enkeltpersoners fortellinger i tale. I Schwindel. Gefühle og 

Die Ringe des Saturn er fortellingen basert på jeg-fortellerens fysiske vandringer, henholdsvis 

i europeiske byer som Wien og Venezia og langs Suffolk-kysten i England. I Die 

Ausgewanderten ligger fokuset på å fortelle historiene til enkeltmennesker, der alle på ulikt 

vis er merket av Holocaust. 

 Som i Schwindel. Gefühle og Die Ringe des Saturn er Austerlitz sentrert rundt 

vandringer i et europeisk landskap. Og i likhet med fortelleren i Die Ausgewanderten 

formidler fortelleren i Austerlitz en annens historie, nærmere bestemt historien til Jacques 

Austerlitz. Allerede ved deres første møte i starten av boken gir fortelleren ordet til 

Austerlitz, og hoveddelen av boken er viet hans fortelling. Austerlitz er en fiktiv karakter, 

basert på en blanding av flere biografier.78 I Austerlitz som i Sebalds øvrige prosaverker er 

det satt inn bilder i teksten: svart-hvitt fotografier, reproduksjoner, videostills, mm. Som Arne 

Melberg skriver i Essayet, så er det kjennetegnende for Sebalds verker at de er «vandrende 

arbeider der han beveger seg mellom geografiske stasjoner, mellom bilde og tekst og mellom 

                                                
78 «The Austerlitz character has two models and bits from other lives also. There was a colleague of mine, […] 
and I had bumped into this man a number of times fortuitously, in Belgium of all places, in the late 1960s [...]. 
He was an architectural historian, somewhat older than me, about ten, twelve years older, a born, very gifted 
teacher. And whenever we met I just listened to him. [...] But there is another foil, […] this story of a woman 
who together with her twin sister had also come to Britain on one of these Kindertransporte, as they were called, 
trains with very young children leaving Germany or Czechoslovakia or Austria just before the outbreak of war. 
And those two girls were, I think, two-and-a-half to three years old. They came out of a Jewish Munich 
orphanage and they were fostered by a Welsh fundamentalist childless couple who then went on to erase their 
identity. And both foster parents ended tragically, as one might say, the father in a lunatic asylum, the mother 
through an early death. And so the children never really knew who they were.» (Cuomo 2010:110-111) 
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uttrykksformer» (Melberg 2013:454). 

 Austerlitz søker i et landskap som er merket av ødeleggelsene etter andre verdenskrig, 

og Holocaust er et tema i Sebalds forfatterskap allerede fra begynnelsen av.79 I essayet «An 

Attempt at Restitution» i samlingen Campo santo spør Sebald: «A quoi bon la littérature?», 

hvorpå han blant annet svarer: «Perhaps only to help us to remember, and teach us to 

understand that some strange connections cannot be explained by causal logic» (Sebald 

2005:213-214). I et intervju forteller Sebald om hvordan han, den første tiden i England, 

bodde hos en utvandret jøde i Manchester. De snakket aldri om krigen, men på et senere 

tidspunkt dro Sebald tilbake for å snakke med ham om dette: «And it turns out that as a small 

boy he was skiing in the same places where I went skiing […]. That he left traces in the snow 

on the same hills. These are different kinds of history lessons. They’re not in the history 

books» (Cuomo 2010:106). Gjennom litteraturen kan det lages forbindelser som 

historieskrivingen med sitt behov for logikk ikke kan romme, et nettverk av betydninger; som 

i Austerlitz, hvor dette nettverket er bundet sammen av historien om den fiktive karakteren 

Austerlitz.  

 Det har blitt skrevet mye sekundærlitteratur om Sebalds forfatterskap, og om 

Austerlitz, som for eksempel J.J. Longs W. G. Sebald: Image, Archive, Modernity (2007), 

Long og Fuchs’ W. G. Sebald and the writing of history (2007), Markus Zisselbergers The 

Undiscover’d Country (2010), eller Stephan Seitz’ Geschichte als bricolage (2011). 

 I denne oppgaven har jeg valgt en annen tilnærming, nemlig å la bevegelsene jeg 

finner i Essais og Rêveries danne grunnlaget for mine lesninger av hvordan det essayistiske 

og det fortellende samspiller i Austerlitz. Utover dette benytter jeg meg av teori i liten grad. 

Samtidig anerkjenner jeg at det, for eksempel i møte med hvordan Austerlitz forteller, ville 

vært mulig å trekke inn traumateori, slik for eksempel Megan Jane Cawood gjør det i Sites of 

Pain: Trauma, Landscape and Architecture in W. G. Sebald’s Austerlitz (2011). Men denne 

tilnærmingsmåten, som i stor grad vektlegger karakteren Austerlitz’ psykologi (hvorfor han 

gjør som han gjør), må anses som komplementær til min egen. Gjennom lesningen av Essais 

og Rêveries vil jeg vektlegge bevegelsene i Austerlitz, altså hvordan det fortelles. Både 

hvordan Austerlitz forteller, men også hvordan fortelleren videreformidler dette og setter 

Austerlitz’ historie inn i en større ramme. Som jeg skal vise er samspillet mellom det 

essayistiske og det fortellende unikt i denne boken, og jeg håper andre vil tenke i forlengelse 

                                                
79 Se Olaf Haagensen Mer enn et hjerte eller øye kan holde ut (2007) s. 20-21. 
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av dette arbeidet.  

* 

 Der jeg i teksten har gjengitt lengre tekstutdrag har jeg valgt å bruke den tyske 

utgaven fra 2003, med Geir Pollens gode norske oversettelse fra 2005 i fotnoter. I korte 

sitater har jeg bare gjort bruk av den norske oversettelsen.80 

  

                                                
80 Sebald, W.G. (2003). Austerlitz. Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch Verlag.  
Sebald, W.G. (2005). Austerlitz. (G. Pollen, Overs.) [Oslo]: Gyldendal. 
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Kapittel 3 Fortellerens innledende vandringer  
Austerlitz åpner med at bokens navnløse jeg-forteller sier at han på slutten av sekstitallet – 

«dels i studieøyemed, dels av andre grunner som jeg ikke helt kan gjøre rede for» (s. 7) – 

foretok seg flere reiser fra England til Belgia. Reisen han nå tar til å fortelle om tok ham til 

byen Antwerpen «som jeg tidligere bare hadde kjent av navn» (s. 7). Vi følger ham på hans 

vandring gjennom gater og streder, innom det nyåpnede nokturamaet, tilbake til 

Sentralstasjonen han ankom samme morgen og frem til møtet med Austerlitz.  

 Fortelleren skriver som han tenker, virker det som, og kaster underveis i vandringen 

ut tanker han ikke forklarer nærmere: han sier at de belgiske ekskursjonene tar ham langt ut i 

det fremmede, at han straks etter ankomst blir grepet av en følelse av uvelhet, at skrittene 

hans er usikre i det han vandrer på kryss og tvers gjennom ulike gater og streder: «gjennom 

Jeruzalemstraat, Nachtegaalstraat, Pelikaanstraat, Paradijsstraat, Immerseelstraat», før han, 

som han sier «reddet meg inn» (s. 7) i dyrehaven hvor han sitter på en benk til han føler seg 

bedre. I det jeg spør meg hva denne uvelheten kommer av og hva det betyr at reisene fører 

ham langt ut i det fremmede, innbiller jeg meg å føle på en lignende usikkerhet og forvirring 

som ham selv.  

 Han befinner seg nå rett ved utgangspunktet for vandringen – dyrehaven ligger på 

Astridplein ved siden av Sentralstasjonen – men før han vandrer tilbake dit, kikker han «en 

siste gang» (s. 7) inn i nokturamaet: 

Es dauerte eine ganze Weile, bis die Augen sich an das künstliche Halbdunkel gewöhnt 
hatten und ich die verschiedenen Tiere erkennen konnte, die hinter der Verglasung ihr 
von einem fahlen Mond beschienenes Dämmerleben führten. Ich weiß nicht mehr genau, 
was für Tiere ich seinerzeit in dem Antwerpener Nocturama gesehen habe. 
Wahrscheinlich waren es Fleder- und Springmäuse aus Ägypten oder aus der Wüste 
Gobi, heimische Igel, Uhus und Eulen, australische Beutelratten, Baummarder, 
Siebenschläfer und Halbaffen, die da von einem Ast zum anderen sprangen, auf dem 
graugelben Sandboden hin und her huschten oder gerade in einem Bambusdickicht 
verschwanden. Wirklich gegenwärtig geblieben ist mir eigentlich nur der Waschbär, den 
ich lange beobachtete, wie er mit ernstem Gesicht bei einem Bächlein saß und immer 
wieder denselben Apfelschnitz wusch, als hoffe er, durch dieses, weit über jede 
vernünftige Gründlichkeit hinausgehende Waschen entkommen zu können aus der 
falschen Welt, in die er gewissermaßen ohne sein eigenes Zutun geraten war. Von den in 
dem Nocturama behausten Tieren ist mir sonst nur in Erinnerung geblieben, daß etliche 
von ihnen auffallend große Augen hatten und jenen unverwandt forschenden Blick, wie 
man ihn findet bei bestimmten Malern und Philosophen, die vermittels der reinen 
Anschauung des reinen Denkens versuchen, das Dunkel zu durchdringen, das uns 
umgibt. Im übrigen ging mir, glaube ich, damals die Frage im Kopf herum, ob man den 
Bewohnern des Nocturamas bei Einbruch der wirklichen Nacht, wenn der Zoo für das 
Publikum geschlossen wird, das elektrische Licht andreht, damit sie beim Aufgehen des 
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Tages über ihrem verkehrten Miniaturuniversum einigermaßen beruhigt in den Schlaf 
sinken können. (s. 10-12)81 

Det han skimter i det kunstige mørket bak glassveggene i nokturamaet gir anstøt til en serie 

refleksjoner der noen utvikles i lengre tankerekker: vaskebjørnen der den vasker den samme 

eplebiten om og om igjen «som om den ved hjelp av denne vaskingen, som gikk hinsides 

enhver fornuftig grundighet, håpet å unnslippe den falske verden den var havnet i» (s. 8). 

Eller dyrenes ufravendt forskende blikk som sammenstilles med blikkene til «visse malere og 

filosofer som ved hjelp av den rene anskuelse og den rene tenkning forsøker å trenge 

gjennom mørket som omgir oss» (s. 8). Disse tankerekkene brytes av og erstattes av nye, i en 

assosiativ tankevandring ikke ulik den vi fulgte i Montaignes Essais. Og på lignende vis som 

i Essais bevarer refleksjonene i Austerlitz en åpenhet, i det de gir inntrykk av å kunne ha blitt 

utviklet videre. Her er det også nærliggende å trekke inn hva Starobinski sier om Essais, 

nemlig at hvert komma er en «slumrende blomsterknopp» (Starobinski 1993:425), hvor en ny 

mening kan springe ut midt i en setning. Hos Montaigne vises dette i hvordan han senere 

bygger ut Essais. Også i Austerlitz leser jeg med inntrykk av at fortelleren kunne ha fortsatt å 

legge til, at den skrivende bevegelsen bare kan fortsette.  

 Et annet slående aspekt ved dette tekstpartiet er fotografiene, de første av mange i 

boken, de er satt inn midt i teksten og står i forhold til refleksjonene – her er bilder både av 

stirrende dyre- og menneskeøyne – men de representerer samtidig et brudd i den ellers 

kontinuerlige tekststrømmen. Den avstanden som dermed oppstår, mellom tekst og bilde, og 

fordi bildene gjerne kommer midt i en setning, innad i teksten – blir for meg et bilde på den 

avstanden som også er bevart mellom elementene i den assosiasjonsdrevne tankevandringen, 

en avstand som åpner for leserens egen tenkning, noe jeg snart vil vende tilbake til.  
                                                
81 «Det tok en god stund før øynene hadde vent seg til det kunstige halvmørke og jeg kunne kjenne igjen de 
forskjellige dyrene som førte sitt skumringsliv bak glassveggene, opplyst av en blek måne. Jeg husker ikke 
lenger nøyaktig hvilke dyr jeg så i nokturamaet i Antwerpen den gangen. Sannsynligvis var det flaggermus og 
hoppemus fra Egypt eller Gobi-ørkenen, hjemlige pinnsvin, hubroer og ugler, australske pungrotter, skogmårer, 
syvsovere og halvaper som hoppet fra den ene grenen til den andre, smøg seg frem og tilbake på den gule 
sandbakken eller akkurat forsvant i et bambussnar. Virkelig levende for meg står egentlig bare vaskebjørnen 
som jeg betraktet lenge der den satt ved en liten bekk og vasket den samme epleskiven om og om igjen, med 
alvorlig ansikt, som om den ved hjelp av denne vaskingen, som gikk hinsides enhver fornuftig grundighet, håpet 
å unnslippe den falske verdenen den var havnet i, så å si uten egen medvirkning. Om dyrene som holdt til i 
nokturamaet, husker jeg ellers bare at noen av dem hadde påfallende store øyne og det ufravendt forskende 
blikket som man finner hos visse maler og filosofer som ved hjelp av den rene anskuelse og den rene tenkning 
forsøker å trenge gjennom mørket som omgir oss. For øvrig snurret den gang spørsmålet rundt i hodet mitt, tror 
jeg, hvorvidt man skur på det elektriske lyset for nokturamaets beboere når den virkelige natten faller på og den 
zoologiske haven stenges for publikum, slik at de kan falle i søvn noenlunde beroliget når dagen står opp over 
det omvendte miniatyruniverset deres.» (s. 7-9) 
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 Som flere av promenadene i Rêveries er fortellerens tankevandringer basert på en 

fysisk vandring, nemlig fortellerens reise til og vandring innad i Antwerpen på slutten av 

1960-tallet. Rêverie-begrepet er også karakteriserende for hvordan fortelleren går frem i det 

konkrete landskapet: vi får vite at han ankom Antwerpen uten noen bestemt plan eller formål, 

og vi følger ham på hans planløse vandring gjennom byens gater, til han i nokturamaet evner 

å merke seg ved noe. Han vandrer uten en plan, og er derfor åpen for det som kan inntreffe 

underveis på vandringen – en åpenhet som også viser seg i hvordan han tar kontakt med 

Austerlitz i ventehallen senere samme dag. Det er med andre ord snakk om en essayistisk 

tankevandring som er basert på en fysisk planløs vandring, et rêverie. I denne delen er 

tankevandringen tett forbundet med, så å si drevet frem av den fysiske vandringen der vi 

følger fortelleren gjennom Antwerpens gater og inn i dyrehaven. Når han så vandrer videre 

fra nokturamaet til ventehallen skifter vandringen karakter: «i årenes løp» (s. 9) har bildene 

han har bevart av nokturamaet blandet seg sammen, «i en dobbelteksponering» (s. 9), med de 

han har av ventehallen:   

Versuche ich diese Wartesaal heute mir vorzustellen, sehe ich sogleich das Nocturama, 
und denke ich an das Nocturama, dann kommt mir der Wartesaal in den Sinn, 
wahrscheinlich weil ich an jenem Nachmittag aus dem Tiergarten direkt in den Bahnhof 
hineingegangen beziehungsweise eine Zeitlang zunächst auf dem Platz vor dem Bahnhof 
gestanden bin [...]. Als ich die von einer sechzig Meter hohen Kuppel überwölbte Halle 
der Centraal Station betrat, war mein erster, vielleicht durch den Tiergartenbesuch und 
den Anblick des Dromedars in mir ausgelöster Gedanke daß es hier, in diesem 
prunkvollen, damals allerdings stark heruntergekommen Foyer, in die marmornen 
Nischen eingelassene Käfige für Löwen, Kraken und Krokodile geben müßte, gerade so 
wie man umgekehrt in manchen zoologischen Gärten mit einer kleinen Eisenbahn durch 
die fernsten Erdteile fahren kann. (s. 12-13) 82  

Som jeg viste i mine lesninger av Essais fordrer Montaignes skriveforetak tilbaketrekningen: 

med avstand i tid åpnes et rom for refleksjon som ikke er der i forhold til umiddelbare 

opplevelser. For fortelleren er det ikke kun det at avstand i tid har skapt rom for refleksjon, 

men at selve det rommet han i tankevandringen kan bevege seg i har oppstått fordi 

nokturamaet og ventehallen – i årens løp – har blandet seg sammen i erindringen.  
                                                
82 «Forsøker jeg å forestille meg dette venterommet i dag, ser jeg straks nokturamaet, og tenker jeg på 
nokturamaet, dukker venterommet opp, sannsynligvis fordi jeg gikk direkte fra dyreparken og til 
jernbanestasjonen den ettermiddagen, eller fordi jeg stod en stund på plassen foran jernbanestasjonen [...]. Da 
jeg trådte inn i hallen i Centraal Station, som det hvelvet seg en seksti meter høy kuppel over, var min første 
tanke, kanskje utløst av besøket i dyrehaven og synet av dromedaren, at det her, i denne staslige, den gang 
riktignok sterkt forfalne foajeen, måtte finnes bur for løver og leoparder, og akvarier for haier, kraker og 
krokodiller, satt inn i marmornisjene, akkurat slik man i mange zoologiske haver på omvendt vis kan kjøre med 
en liten jernbane gjennom de fjerneste verdensdeler.» (s. 9) 
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 I det han trer inn i ventehallen går solen ned bak byens tak. Fortsatt glinser det av sølv 

og gull i de høye veggspeilene, men snart fylles ventehallen av et «underjordisk tussmørke» 

(s. 9) – ikke ulikt det i nokturamaet. Ved synet av de reisende der de sitter «stumme og 

ubevegelige og med stor avstand mellom seg» (s. 9-10), tar fortelleren til å tenke på dyrene 

han så i nokturamaet: «På lignende vis som med dyrene i nokturamaet, hvor det hadde vært 

påfallende mange dvergraser, bitte små ørkenrever, hoppeharer og hamstre, forekom også 

disse reisende meg på en eller annen måte forminsket» (s. 10). Og den tanken streifer ham at 

«det dreide seg om de siste representantene for et desimert folk» (s. 10). Som følge av at de to 

stedene har blandet seg sammen i minnet gjør han altså en rekke sammenstillinger, blant 

annet mellom dyrene og de reisende, og det oppstår slik konstellasjoner, hvor det også åpnes 

for at leseren kan tenke over betydningen av disse sammenstillingene og selv finne ytterligere 

forbindelser. 

 Det er i denne bevegelsen fortelleren kommer frem til møtet med Austerlitz: «En av 

de personene som ventet i Salle des pas perdus, var Austerlitz» (s. 10). Han legger merke til 

ham fordi han skiller seg ut blant de øvrig reisende. Klærne hans er gammelmodige, hans 

blonde hår har et merkelig fall, og der de andre reisende stirrer «udeltakende hen for seg» (s. 

10), er Austerlitz i gang med å gjøre skisser, lage notater og ta fotografier av ventehallen:  

Einmal holte Austerlitz aus seinem Rucksack einen Photoapparat heraus, eine alte Ensign 
mit ausfahrbarem Balg, und machte mehrere Aufnahmen von den inzwischen ganz 
verdunkelten Spiegeln, die ich jedoch unter den vielen Hunderten mir von ihm bald nach 
unserer Wiederbegegnung im Winter 1996 überantworteten und größenteils unsortierten 
Bildern bisher noch nicht habe auffinden können. (s. 15) 83 

Her står vi ovenfor et frempek blant de essayistiske elementene: vi får vite at de skal møtes 

igjen så sent som i 1996. Med dette gis vi også en pekepinn på fortellingens nåtid, altså at 

fortelleren her tenker tilbake på noe som fant sted for minst tretti år siden. Før fortelleren gir 

Austerlitz ordet – ved å spørre ham om hans åpenbare interesse for ventehallen – kommer 

han med enda et frempek, nå vedrørende hva samtalene dem imellom skal handle om, og 

implisitt hva de knapt skal komme inn på. Han forteller at Austerlitz den gangen og senere:  

 

                                                
83 «En gang fant Austerlitz frem et fotoapparat fra ryggsekken sin, et gammelt Ensign med uttrekkbar belg, og 
tok flere fotos av speilene som i mellomtiden var blitt helt mørke, men til nå har jeg ikke vært i stand til å finne 
dem igjen blant de mange hundre, for en stor del usorterte bildene han overleverte meg kort tid etter at vi møttes 
igjen vinteren 1996.» (s. 10) 
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[K]aum etwas von seiner Herkunft und seinem Lebensweg anvertraute […]. Unsere 
Antwerpener Konversationen, wie er sie später bisweilen genannt hat, drehten sich, 
seinem erstaunlichen Fachwissen entsprechend, in erster Linie um baugeschichtliche 
Dinge […]. (s. 16)84 

Hvilken rolle disse frempekene spiller i boken utover det å peke til hendelser som ligger 

kortere eller lengre frem i tid, vil jeg komme tilbake til i sjuende kapittel.  

 Som svar på fortellerens spørsmål om stasjonsbyggets opprinnelse påbegynner 

Austerlitz uten å nøle sine utlegninger, som både omhandler bakenforliggende historiske 

betingelser, og aspekter ved byggets arkitektur – en meningsmettet utlegning som jeg vil 

vende tilbake til både i fjerde og sjette kapittel. Helt til det blir natt sitter de i jernbanehallens 

restaurant mens de samtaler med hverandre om stasjonsbygget, hvis historie de krinser ut fra 

og innad i. Austerlitz’ fremgangsmåte ligner på mange måter fortellerens egen slik vi har sett 

den over. Og i forbindelse med dette vil jeg trekke frem refleksjonen fortelleren gjør seg stilt 

ovenfor de ufravendt, forskende dyreblikkene han skimter gjennom det kunstige halvmørket i 

nokturamaet: de forsøker, tenker han, «i likhet med visse malere og tenkere å se gjennom 

mørket som omgir oss» (s. 8). Der alle de andre reisende stirrer udeltakende fremfor seg, er 

det en som skiller seg ut, nemlig Austerlitz som gjør sine undersøkelser i den tussmørke 

ventehallen. Men selvfølgelig også fortelleren selv, som jo er den som ser dette, og som, 

gjennom sammenstillingene, i tur gir leseren mulighet til å se dette. For meg blir dette et 

bilde på bokens karakter: den aktivt søkende holdningen, forsøket på å nærme seg, på å 

forstå. Men også vanskelighetene forbundet med å skulle trenge gjennom et slikt mørke.   

3.1 Fort Breendonk  
Dagen etter møtes de igjen og Austerlitz fortsetter sitt foredrag ut fra stedene de passerer. 

Med utgangspunkt i det såkalte Hanskemarkedet påbegynner Austerlitz en utlegning om 

festningsanlegg hvor han kommer til å nevne fortet Breendonk, «som sto ferdig kort tid før 

utbruddet av den første verdenskrigen, og som i løpet av få måneder viste seg å være 

fullstendig ubrukelig til å forsvare byen og landet» (s. 19). Påfølgende dag leser fortelleren en 

avisnotis som forteller at tyskerne anvendte dette fortet som arbeids- og straffeleir under 

andre verdenskrig, en notis han ikke ville ha lagt merke til, som han sier, var det ikke for at 

Austerlitz nevnte fortet, og som nå får han til å reise dit ut.  
                                                
84 «[Han] betrodde meg [ikke] mye om sin opprinnelse og livsvei. I tråd med hans forbausende fagkunnskaper 
handlet våre Antwerpen-konversasjoner, som han senere av og til kalte dem, i første rekke om 
arkitekturhistoriske ting […].» (s. 11) 
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 Konfrontert med festningsanlegget Breendonk går han ikke umiddelbart inn den sorte 

porten som leder inn i selve leirmuseet. I forsøk på å nærme seg tar han til å vandre rundt 

fortet. Men samme hvilken vinkel han ser det fra, og uansett hvilken tilnærmingsmetode han 

benytter, så forblir det stumt, umenneskelig. Det at det er menneskeskapt stadfestes samtidig 

av at plantegningen, samt to fotografier av den uformelige bygningen, er satt inn i teksten. 

Veien rundt festningsanlegget fører ham til stedet der fangene ble satt til å rydde mange tonn 

grus og jord. Arbeidsoppgavene de ble satt til å utføre og behandlingen de ble utsatt for, er 

utenkelig for ham: 

Es war mir undenkbar, wie die Häftlinge, die wohl in den seltensten Fällen nur vor ihrer 
Verhaftung und Internierung je eine körperliche Arbeit geleistet hatten, diesen Karren, 
angefüllt mit dem schweren Abraum, über den von der Sonne verbrannten, von 
steinharten Furchen durchzogenen Lehmboden schieben konnten […] oder wie ihnen, 
wenn sie nicht vorankamen, der Schaufelstiel über den Kopf geschlagen wurde von 
einem der Aufseher. (s. 37) 85 

Fortelleren forsøker å gå i møte med stedet og dets historie, men forsøkene fører ikke frem og 

han er hensatt til å konstatere hva som har skjedd uten, som han sier, å kunne begripe det. 

Men det er ikke alt ved arbeidsleiren som er utenfor hans fatteevne: 

Was ich aber im Gegensatz zu dieser in Breendonk ebenso wie in all den anderen Haupt- 
und Nebenlagern Tag für Tag und jahrelang fortgesetzten Schinderei durchaus mir 
vorstellen konnte, als ich schließlich die Festung selber betrat und gleich rechterhand 
durch die Glasscheibe einer Tür hineinschaute in das sogenannte Kasino der SS-Leute, 
auf die Tische und Bänke, den dicken Bullerofen und die gotischen Buchstaben sauber 
gemalten Sinnsprüche an der Wand, das waren die Familienväter und die guten Söhne 
aus Vilsbiburg und aus Fuhlsbüttel, aus dem Schwarzwald und aus dem Münsterland, 
wie sie hier nach getanem Dienst beim Kartenspiel beieinander saβen oder Briefe 
schreiben an ihre Lieben daheim, denn unter ihnen hatte ich ja gelebt bis in mein 
zwanzigstes Jahr. (s. 37-38)86  

Fordi han levde sammen med dem frem til sitt tjuende år kan han her gjenkjenne 

                                                
85 «Det var utenkelig for meg hvordan fangene, som vel bare i de sjeldneste tilfellene hadde utført et 
kroppsarbeid før de ble arrestert og internert, kunne skyve disse kjerrene med den tunge jordmassen over den 
solsvidde leirgrunnen, som var gjennomskåret av furer harde som sten […] eller hvordan en av oppsynsmennene 
slo de i hodet med spadeskaftet når de ikke kom fremover.» (s. 23) 
86 «Hva jeg derimot absolutt kunne forestille meg da jeg omsider trådte inn i selve festningen og straks så 
gjennom en glassrute i en dør på høyre hånd og inn i det såkalte kasinoet til SS-folkene; på bordene og benkene, 
den tykke durende vedovnen og fyndordene malt i sobre gotiske bokstaver på veggen, det var – i motsetning til 
dette slavearbeidet som i Breendonk, som i alle andre hoved- og underleirer, fortsatte dag etter dag i årevis – 
familiefedrene og de gode sønnene fra Vilsbiburg og Fuhlsbüttel, fra Schwarzwald og Münsterland, hvordan de 
satt sammen her etter endt tjeneste og spilte kort eller skrev brev til sine kjære der hjemme, for jeg hadde jo levd 
blant dem til mitt tjuende år.» (s. 23)  
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fangevokterne som de gode sønnene og fedrene han vokste opp med. Det er altså de samme 

mennene som opptrer i det utenkelige og det absolutt fattbare. Med det resultat at det fattbare 

gjør det utenkelige både her og i alle andre hoved- og underleirer, mer utenkelig. Når han 

tenker tilbake på Breendonk i skrivende stund og på ny gjør et forsøk på å nærme seg, løser 

ikke mørket seg opp, men blir tettere:  

[V]erdichtet sich bei dem Gedanken, wie wenig wir festhalten können, was alles und 
wieviel ständig in Vergessenheit gerät, mit jedem ausgelöschten Leben, wie die Welt 
sich sozusagen von selber ausleert, indem die Geschichten, die an den ungezählten Orten 
und Gegenständen haften, welche selbst keine Fähigkeit zur Erinnerung haben, von 
niemandem je gehört, aufgezeichnet oder weitererzählt werden […]. (s. 39)87 

I møte med dette mørket kan han ikke annet enn å konstatere at alle disse historiene er glemt 

og at de vil forbli utilgjengelige. Men bevegelsen stanser ikke; han erindrer å følge tunnelen 

som førte ned til en av kasemattene, og fra dypet i Breendonk er det erindringsbilder fra hans 

egen barndom som stiger opp i ham, fremkalt av en jernkrok som henger i et tau ned fra 

taket: «bildet av slakteriet jeg alltid måtte gå forbi på vei til skolen» (s. 25). Og når han 

kjenner en kvalmende lukt av grønnsåpe forbinder han den med ordet «skrubb»: «som alltid 

har budt meg imot, og som far med forkjærlighet brukte» (s. 26). Her stanser den fysiske 

vandringen, i det han forteller at en svart stripe tar til å sitre foran øynene hans og han må 

lene pannen mot veggen. Men fortellingen stanser ikke. Muliggjort av avstanden i tid til det 

han her forteller om, kan han fortsette fortellingen ved å trekke inn erfaringer han har gjort 

seg i etterkant: først senere, får vi vite, leser han Jean Amérys beskrivelser (i Jenseits von 

Schuld und Sühne [1966]) om torturen han måtte utholde i Breendonk, noe som leder 

fortelleren over på Le Jardin des Plantes (1997) av Claude Simon som forteller livshistorien 

til en viss Gaston Novelli som i likhet med Améry ble underkastet tortur og som etter å ha 

vært internert ikke kunne tåle synet av et sivilisert vesen. I likhet med Montaigne i Essais 

som i erfaringen finner en flik å knytte videre til, og som ved å trekke inn andre stemmer kan 

vandre dit han ikke kan gå på egenhånd, fortsetter her tankevandringen, nå inn i litteraturen, i 

det fortelleren trekker inn stemmer som kan tale om det han ikke kan nærme seg på 

egenhånd.  

                                                
87 «[B]lir derimot tettere når jeg tenker på hvor lite vi kan fastholde, på alt som hele tiden glemmes ved hvert liv 
som er sluknet, hvordan verden så og si tømmer seg av seg selv, idet historiene til de talløse steder og 
gjenstander som selv ikke har noen evne til å huske, aldri blir hørt, opptegnet eller fortalt videre av noen […].» 
(s. 24) 
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Kapittel 4 Austerlitz' studier   
Fortelleren fortsetter å foreta seg sine «helt og holdent planløse belgiske ekskursjoner» (s.27), 

og nesten hver gang støter han på Austerlitz. Under disse møtene foredrar Austerlitz over 

europeisk arkitekturhistorie ut fra bygg og steder. En fortelling som gjerne utfolder seg 

samtidig med at de vandrer mellom de konkrete stedene og byggene som Austerlitz snakker 

om; det være seg justispalasset i Brussel, Hanskemarkedet, eller, slik han gjør første gang de 

treffer hverandre, om det nevnte stasjonsbygget i Antwerpen. Og for å vende tilbake til dette: 

Austerlitz åpner med å omtale byggets historiske forutsetninger: 

Gegen Ausgang des 19. Jahrhunderts, so hatte Austerlitz auf meine Fragen nach der 
Entstehungsgeschichte des Antwerpener Bahnhofs begonnen, als Belgien, dieses auf der 
Weltkarte kaum zu erkennende graugelbe Fleckchen, mit seinen kolonialen 
Unternehmungen sich auf dem afrikanischen Kontinent ausbreitete, als an den 
Kapitalmärkten und Rohstoffbörsen von Brüssel die schwindelerregendsten Geschäfte 
gemacht wurden und die belgischen Bürger, von grenzenlosem Optimismus beflügelt, 
glaubten, ihr so lange unter der Fremdherrschaft erniedrigtes, zerteiltes und in sich 
uneiniges Land stehe nun im Begriff, als eine neue Wirtschaftsgroßmarkt sich zu 
erheben, in jener jetzt weit schon zurückliegenden und doch unser Leben bis heute 
bestimmenden Zeit, war es der persönliche Wunsch des Königs Leopold, unter dessen 
Patronat, sich der anscheinend unaufhaltsame Fortschritt vollzog, die nun auf einmal im 
Überfluß zur Verfügung stehenden Gelder an die Errichtung öffentlicher Bauwerke zu 
wenden, die seinem aufstrebenden Staat ein weltweites Renommee verschaffen sollten. 
(s. 17-18) 88 

Blant disse byggene er Sentralstasjonen i Antwerpen hvor, som Austerlitz sier «vi sitter nå» 

(s. 12). Ideen til å ha kuppel får Leopold fra stasjonsbygningen i Luzern, men selve kuppelen 

er inspirert av Panteon i Roma, slik at stasjonshallen gir et inntrykk av: «en katedral viet 

verdenshandelen og verdenstrafikken, akkurat slik byggherrens hensikt var» (s. 12). Ut fra 

sammenstillingen mellom stasjonsbygget og Panteon, utvider Austerlitz refleksjonene fra kun 

å gjelde kuppelen, til også å angå symbolbruken: «Der gudene skuer ned på de besøkende fra 

sine opphøyde plasser i Panteon i Roma, blir det 19. århundres guddommer fremvist i 

hierarkisk orden i jernbanestasjonen i Antwerpen – bergverk, industri, kommunikasjon, 
                                                
88 «Mot slutten av det 19. århundre, begynte Austerlitz som svar på spørsmålet mitt om tilblivelseshistorien til 
jernbanestasjonen i Antwerpen, da Belgia, denne grågule lille flekken som knapt var synlig på verdenskartet, 
bredte seg på det afrikanske kontinentet med sine koloniale foretak; da de mest svimlende forretninger ble gjort 
på kapitalmarkedene og råstoffbørsene i Brussel, og de belgiske borgerne, påskyndet av en grenseløs optimisme, 
trodde at deres land, som så lenge hadde vært fornedret, oppdelt og splittet innad under fremmed herredømme, 
nå var i ferd med å heve seg til en ny økonomisk stormakt; på denne tiden, som allerede ligger langt bak oss, 
men som likevel har vært bestemmende for vårt liv helt opp til i dag, var det et personlig ønske fra kong 
Leopold, under hvis beskyttelse det tilsynelatende ustoppelige fremskrittet fant sted, å bruke pengene som 
plutselig stod til disposisjon i overflod, på å reise offentlige byggverk som skulle skaffe hans fremadstrebende 
stat et renommé verden over.» (s. 11-12) 
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handel og kapital» (s. 14). Men øverst – på det som tilsvarer keiserens plass i Panteon – 

troner tiden i form av en enorm urskive; den overvåker alt og er samtidig det alle de reisende 

er tvunget til å rette seg etter. Dette leder Austerlitz’ fortelling inn på tidens betydning for 

vårt moderne samfunn: «Bare ved å holde oss til det foreskrevne tidsforløpet, var vi i stand til 

å tilbakelegge de kolossale rommene som skilte oss fra hverandre» (s. 14). I møte med 

Austerlitz’ utlegning slås vi av hans store kunnskaper, som han virker å kunne bevege seg 

fritt innenfor. Også fortelleren lar seg overraske av Austerlitz’ måte å fortelle på, og 

fremhever hans evne til å: «utvikle de mest velformulerte setninger av adspredtheten, og 

hvordan det å formidle sakkunnskapene som fortelling innebar skritt for skritt å nærme seg en 

slags historiens metafysikk, hvor det erindrede nok en gang ble levende» (s. 15). At 

fortelleren regner Austerlitz for en fremragende foreleser blir gjort eksplisitt etter et senere 

møte mellom dem i London, hvor fortelleren kommenterer at: «Austerlitz var den første 

læreren jeg overhodet, syntes jeg, kunne lytte til etter folkeskoletiden» (s. 32). 

 Deretter går det tjue år før veiene deres igjen krysser hverandre, noe som skjer i 

forbindelse med en reise fortelleren foretar seg til London i 1996. På lignende måte som i 

Antwerpen har fortelleren i sin uvelhet oppsøkt et mørkt hjørne i baren på Great Eastern 

Hotel. Og slik han i dobbelteksponeringen av nokturamaet og ventehallen blander de reisende 

og dyrene, kan han her observere city-gullgravernes gradvise inntog, «denne dyrearten, som 

ikke er beskrevet i noe bestiarium» (s. 37). I utkanten av denne horden får han øye på «en 

enslig person som ikke kunne være noen annen enn den Austerlitz jeg hadde savnet i snart 

tjue år» (s. 37). Austerlitz tar straks opp igjen tråden fra deres siste møte, men forteller også 

at han egentlig forlengst har gitt opp sine arkitekturhistoriske studier, og at han nå leter etter 

en tilhører til sin egen historie, som han i løpet av de siste årene har kommet på baksiden av.   

 I Austerlitz’ fortelling trer det frem at den samme Austerlitz som i Antwerpen 

forbauset fortelleren med sine imponerende sakkunnskaper, har levd store deler av livet sitt 

uten kjennskap til hvem han selv er. Og at han først i nyere tid, etter å ha førtidspensjonert 

seg, har tatt til å undersøke sin egen historie. I påfølgende kapittel vil jeg gjøre lesninger i 

Austerlitz’ fortelling, igjen med vekt på hvordan han forteller. Men for å komme til dette vil 

jeg først belyse hvordan fremgangsmåten i studiet kan ha bidratt til at det har tatt så lang tid 

før han har kunnet ta fatt på disse undersøkelsene.  

 Austerlitz får ikke vite sitt rettmessige navn før han er femten år. Han er på denne 

tiden elev ved en kostskole, fostermoren Gwendolyn er nylig avgått med døden, og 
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fosterfaren, presten Elias, er innlagt på lukket avdeling. Navnet får han uhøytidelig overlevert 

på en lapp av skolens rektor med beskjed om at de briljante eksamensbesvarelsene hans – så 

fremt de skal være gyldige for ettertiden – må merkes Jacques Austerlitz og ikke Dafydd 

Elias. Det som gjør ham mest usikker til å begynne med er at han ikke forbinder noe med 

ordet Austerlitz. Når han spør nevnte rektor Penrith-Smith om dette merkelige ordets 

betydning, får han følgende svar: «I think you will find it is a small place in Moravia, site of a 

famous battle, you know» (s. 61). Og i historietimene samme høst blir det faktisk snakket 

svært utførlig om «den mähriske landsbyen Austerlitz» (s. 61), - som jo var skueplassen for 

det berømte Trekeiserslaget i 1805. På denne måten får Austerlitz likevel noe å forbinde ordet 

med, nemlig den ærerike franske historien:  

Je öfter Hilary das Wort Austerlitz vor der Klasse aussprach, desto mehr wurde es mir zu 
meinem Namen, desto deutlicher glaubte ich zu erkennen, daß das, was ich zuerst als 
einen Schandfleck an mir empfunden hatte, sich verwandelte in einen Leuchtpunkt, der 
mir ständig vorschwebte, so vielversprechend wie die über dem Dezembernebel sich 
erhebende Sonne von Austerlitz selber. (s. 110)89 

Slaget har i sin tur gitt navn til det større, parisiske kaiområdet Quai d’Austerlitz, hvor la 

Bibliothèque Nationale reiser seg i dag, og dessuten en av Paris’ jernbanestasjoner, Gare 

d’Austerlitz. 

 Austerlitz utdanner seg innenfor arkitektur og historie. Studietiden tilbringer han i 

Paris og da oppsøker han jernbanestasjonene til stadighet; helst Gare du nord og Gare de 

l’est, men også – som vi får vite helt mot slutten av boken – den han betegner som den mest 

mystiske av dem alle: Gare d'Austerlitz, hvor han forteller å ha oppholdt seg flere timer av 

gangen, og som han har forfattet et minneskrift over.  

 Under de første møtene mellom dem er det studiet Austerlitz foredrar ut fra, og som 

ved en anledning beskrives slik av fortelleren: 

Es ist mir bis heute gegenwärtig, mit welcher Leichtigkeit seine von ihm sogenannten 
Denkversuche mir eingingen, wenn er über den ihn seit seiner Studienzeit 
beschäftigenden Baustil der kapitalistische Ära sich ausbereitete, insbesondere über den 
Ordnungszwang und den Zug ins Monumentale, der sich manifestierte in Gerichtshöfen 
und Strafanstalten, in Bahnhofs - und Börsengebäuden, in Opern- und Irrenhäusern und 

                                                
89 «Jo oftere Hilary uttalte ordet Austerlitz foran klassen, desto mer ble det til mitt eget navn for meg, og desto 
tydeligere mente jeg å se at det jeg først hadde opplevd som en skamplett på meg selv, forandret seg til et 
lysende punkt som alltid svevde foran meg, like løfterikt som solen selv da den steg opp over desembertåken i 
Austerlitz.» (s. 64) 
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den nach rechtwinkligen Rastern angelegten Siedlungen für die Arbeiterschaft.(s. 52)90 

Som vi kan tenke oss er dette et svært omfattende forskningsfelt, og Austerlitz' undersøkelser 

munner ikke ut i en doktoravhandling slik han i utgangspunktet hadde tenkt, men forblir 

«endeløse forarbeider til en studie som støttet seg helt på hans egne anskuelser om de 

familielikheter som bestod mellom alle disse ulike bygningene» (s. 32). Og, som han sier, «på 

en eller annen måte var forbundet med en tidlig merkbar fascinasjon for ideen om et nettverk, 

for eksempel hele jernbanesystemet» (s. 32). 

 I sin fortelling avspiser Austerlitz disse årene med kommentaren: «[d]a jeg kom 

tilbake fra Frankrike […] skjøttet [jeg] lærerstillingen min i nærmere tredve år, til jeg ble 

førtidspensjonert i 1991» (s. 104). Det at vi nå har tilgang til studiets beskaffenhet skyldes at 

fortelleren i sin fortelling tar med hele deres felles historie. Fortelleren kaller altså Austerlitz’ 

foredrag fra denne tiden «tenkeforsøk», og som jeg har vist i lesningen over er 

fremgangsmåten klart essayistisk. For å forstå hvordan Austerlitz' undersøkende, essayistiske 

vandringer i det samme europeiske landskapet han senere skal vende tilbake til for å finne ut 

av sin egen historie, samtidig er det som har latt ham unnvike denne historien, skal vi vende 

oss mot Rousseaus vandringer i Rêveries.  

 Vi har sett hvordan Rousseau, ved å vandre mellom vekster, kan unnslippe ubehaget 

ved tanken på uvennene og situasjonen han befinner seg i. Austerlitz vandrer i et europeisk 

landskap, han tar utgangspunkt i bygg fra den såkalte borgerlige tidsalder og krinser rundt og 

går ut fra og mellom dem. Rousseau studerer artslikheter mellom vekstene og uttrykker glede 

over alle de forbindelsene han kan finne dem imellom, og i et av sine ekstatiske drømmerier 

fantaserer han om å kartlegge hele floraen på St. Pierre. Dette vender han tilbake til i 

Septième promenade, med den forskjell at det nå er snakk om alle plantene i hele verden. 

Man kan kalle det for et urealistisk ønskemål, men det er nettopp derfor det tiltrekker 

Rousseau, da det kan bedrives til det uendelige. Austerlitz på sin side studerer byggene ut fra 

familielikheter, og vi kan forestille oss at byggene, med deres uendelige muligheter for 

sammenligning, danner basis for et foretak som kan oppta alt av Austerlitz’ tid og tankeevne. 

 Rousseau vet hva han vil unngå, og foretaket handler i stor grad om å finne måter som 

                                                
90 «Det står enda klart for meg hvor lett jeg oppfattet det han kalte sine tenkeforsøk, når han la ut om byggestilen 
i den kapitalistiske æra, som hadde opptatt ham siden studietiden, særlig om ordenstvangen og hangen til det 
monumentale, som manifesterte seg i rettsbygninger og straffeanstalter, i jernbanestasjoner og børser, i operahus 
og sinnssykeasyl, og i arbeiderbebyggelsene, som var anlagt i rettvinklede rutemønster.» (s. 32) 
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lar ham gjøre det. Slik er det ikke for Austerlitz: i den grad han gjennom studiene har utviklet 

en «unnvikelsesmetode» er dette ubevisst. Studiet han har utviklet er åpent i den forstand at 

han kan trekke alle mulige slags forbindelser mellom byggene og deres historie. Samtidig er 

det lukket eller avgrenset fordi han aldri trekker linjer inn i det 20. århundre. Etter delvis å ha 

kommet på baksiden av det som hele tiden har vært skjult for ham, sier Austerlitz: 

Für mich war die Welt mit dem Ausgang des 19. Jahrhunderts zu Ende. Darüber wagte 
ich mich nicht hinaus, trotzdem ja eigentlich die ganze Bau- und Zivilisationsgeschichte 
des bürgerlichen Zeitalters, die ich erforschte, in die Richtung der damals bereits sich 
abzeichnenden Katastrophe drängte. (s. 205)91,92  

Dette hindrer ham også i å nærme seg noe som har med hans egen historie å gjøre. Men på 

lignende måte som det bevisst fortrengte ubehaget tvinger seg inn i Rousseaus behagelige 

vandringer, er det også spor av det Austerlitz ubevisst unnviker som trenger seg på i hans 

studier. Under fortellerens første møtet med ham i Antwerpen, kommer Austerlitz med 

følgende bemerkning:  

Bei seinen Studien über die Architektur der Bahnhöfe, sagte er, als wir am späteren 
Nachmittag müde vom vielen Herumgehen vor einem Bistro auf dem Handschuhmarkt 
saßen, bringe er nie den Gedanken an die Qual des Abschiednehmens und die Angst vor 
der Fremde aus dem Kopf, obwohl dergleichen ja nicht zur Baugeschichte gehöre. (s. 24-
25)93  

Litt senere, under et møte i London, sier Austerlitz noe lignende, også denne gangen i 

forbindelse med jernbanen, som fortelleren gjengir og kommenterer på følgende måte: 

Nicht selten sei er auf den Pariser Bahnhöfen, die er, wie er sagte, als Glücks- und 
Unglücksorte zugleich empfand, in die gefährlichsten, ihm ganz und gar unbegreiflichen 
Gefühlsströmungen geraten. Ich sehe Austerlitz noch, wie er, eines Nachmittags in dem 
Londoner Institut, diese Bemerkung über seine später einmal von ihm so genannte 
Bahnhofsmanie gemacht hat, weniger zu mir als zu sich selber, und sie war auch die 
einzige Andeutung seines Seelenlebens geblieben, die er sich mir gegenüber erlaubte, bis 

                                                
91 «For meg tok verden slutt med det 19. århundre. Lenger enn dit våget jeg meg ikke, selv om hele arkitekturens 
og sivilisasjonens historie i den borgerlige tidsalder, som jeg forsket i, jo egentlig pekte i retning av den 
katastrofen som allerede avtegnet seg den gang.» (s. 120) 
92 Flere har i lesningen av Austerlitz trukket inn den mørke allegoriske filosofien til representantene for 
Frankfurterskolen. Helge Jordheim er et eksempel på dette, se Stil og historiemetafysikk (2010). Eller J.J Long i 
W.G Sebald: Image, archive, modernity (2007) 
93 «Når han studerte jernbanestasjonenes arkitektur, sa han da vi satt i en bistro på Hanskemarkedet sent om 
ettermiddagen, trette av å gå så mye omkring, fikk han aldri tankene på avskjedens pine og angsten for det 
fremmede ut av hodet, selv om den slags jo ikke hørte til arkitekturhistorien.» (s. 16) 
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ich Ende 1975 nach Deutschland zurückging[…]. (s. 53)94 

Det at denne smerten nettopp trenger seg gjennom når han oppholder seg fysisk og i tankene 

ved jernbanestasjonene, viser disse stedenes dobbelthet: samtidig som de lar ham vandre på 

en måte som muliggjør unnvikelse, står de også i forbindelse med hans egen historie.  

 Austerlitz’ unnvikelsessystem har altså klare likhetstrekk med Rousseaus 

botanisering. Men måten Austerlitz forteller på har likevel mer til felles med Montaignes 

tankevandringer i Essais. Unnvikelsen er altså ikke bare et resultat av at vandringen skjer 

mellom bygg, men har noe med selve den essayistiske fremgangsmåten å gjøre: det at han 

alltid kan trekke nye forbindelser, alltid kan gå videre – slik også Montaigne alltid kan legge 

til – er samtidig forutsetningen for studiets, og dermed unnvikelsens, endeløshet. 

 I 1991 førtidspensjonerer Austerlitz seg med ønske om å få samlet alt han har arbeidet 

med i årenes løp i avhandlinger eller essays. Han reiser ikke lenger rundt og gjør 

undersøkelser, men sitter hver kveld i leiligheten han har i Alderney Street og forsøker å 

gjøre nedtegnelser. Denne tilbaketrekningen fører ikke frem: hans språkevne lammes og han 

ender med å grave ned alt han har arbeidet med i årenes løp. Etter dette begynner Austerlitz å 

vandre i Londons gater om natten, denne gangen helt planløst ettersom han ikke lenger har 

studiet å ta utgangspunkt i. Likevel blir han, som han sier, «uimotståelig» (s. 110), trukket 

mot Liverpool Street station, hvor vandringen fortsetter, nå innad i historien til stedet, som er 

kjent for ham. Og det er her, mens han maner frem noe av alt det stasjonsbygget en gang har 

vært skueplass for, og beveger seg stadig dypere ned i bygget og dets historie, at han i og fra 

det avsidesliggende venterommet «Ladies Waiting Room», som ikke har vært i bruk på 

årevis, erindrer noe fra sin egen historie: 

Ja, und nicht nur den Priester sah ich und seine Frau, sagte Austerlitz, sondern ich sah 
auch den Knaben, den abzuholen sie gekommen waren. Es saß für sich allein seitab auf 
einer Bank. Seine Beine, die in weißen Kniesocken steckten, reichten noch nicht bis an 
der Boden, und wäre das Rucksäckchen, das er auf seinem Schoß umfangen hielt, nicht 
gewesen, ich glaube, sagte Austerlitz, ich hätte ihn nicht erkannt. (s. 201)95  

                                                
94 «Ikke sjelden hadde han på jernbanestasjonene i Paris, som han oppfattet som både lykke- og ulykkessteder, 
havnet i de farligste og for ham fullstendig ubegripelige følelsesstrømmer. Jeg ser ennå Austerlitz for meg den 
ettermiddagen ved instituttet i London da han, mer til seg selv enn til meg, kom med denne bemerkningen om 
jernbanemanien sin, som han kalte den senere en gang, og dette ble også den eneste antydning han tillot seg om 
sitt sjeleliv overfor meg før jeg reiste tilbake til Tyskland i slutten av 1975[…].» (s. 32) 
95 «Ja, og jeg så ikke bare presten og hans kone, sa Austerlitz, men også gutten de var kommet for å hente. Han 
satt for seg selv på en avsides benk. Bena hans, som var kledd i hvite knesokker, rakk ikke ned til bakken ennå, 
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Austerlitz fascinasjon for nettverk, det han selv kaller sin «jernbanemani», den uplasserbare 

smerten forbundet til avreise, det at han stadig vender tilbake til jernbanestasjonene i 

studiesammenheng; dette viser seg nå å stå i forbindelse med hans egen historie. Men 

Austerlitz selv trekker ikke disse linjene, og han har ikke noe å forbinde dette erindringsbildet 

til, ingen sammenheng å sette det inn i eller forstå det ut fra.  

 Ett år senere, i et antikvariat i London, overhører Austerlitz en radiosending der to 

kvinner forteller om hvordan de, i 1939, ble fraktet med en spesialtransport fra Praha til 

London. Først når det nevnes en strekning, i form av reisens punkter eller komponenter:  

[D]aß ihr Transport, nach einer zwei Tage lang dauernden Reise quer durch das Deutsche 
Reich und durch Holland, wo sie vom Zug aus die großen Flügel der Windmühlen 
gesehen habe, schließlich mit dem Fährschiff PRAGUE von Hoek aus über die Nordsee 
nach Harwich gegangen sei […]. (s. 208) 96 

– vet Austerlitz «hinsides enhver tvil» (s. 121), at disse erindringsbruddstykkene også hører 

til hans liv, og i forlengelsen av kvinnens fortelling frembringer han egne erindringsbilder: 

«Jeg så […] meg selv vente på en kai i en lang dobbeltrekke med barn […] og den rød hårete 

piken med den skotskrutete kappen og fløyelsbaretten, som hadde tatt seg av de mindre barna 

i kupeen vår på reisen» (s. 121).  

 Etter denne hendelsen begynner Austerlitz å gjøre undersøkelser i retning sitt eget 

opphav. Han beveger seg i det europeiske landskapet på en annen måte: han undersøker 

navnet Austerlitz som egennavn, og ikke som en historisk hendelse. 

  

                                                                                                                                                  
og hvis det ikke hadde vært for den lille ryggsekken han holdt på fanget, tror jeg ikke, sa Austerlitz, at jeg hadde 
kjent ham igjen.» (s. 117) 
96 «[A]t transporten hennes etter en to dager lang reise tvers gjennom Det tyske riket og Holland, hvor hun 
hadde sett de store vingene på vindmøllene fra togvinduet, til sist var gått over Nordsjøen fra Hoek til Harwich 
med fergen PRAGUE […].» (s. 121) 
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Kapittel 5 Hvordan Austerlitz forteller   
I etterkant av erindringsbruddstykkene i 1991 reiser Austerlitz til Praha hvor han finner igjen 

skueplassen for sine første barndomsår. Han får vite at han i 1939 ble sendt med en 

barnetransport og at sporene etter foreldrene opphører i krigens første år. Når fortelleren og 

Austerlitz møtes i baren på Great Eastern Hotel i London i 1996,97 og Austerlitz sier at han 

har kommet på baksiden av sin historie er det altså dette han sikter til. Han sier at han har lett 

etter en tilhører til sin historie, hvorpå han tar til å fortelle om livet sitt, en fortelling som 

opptar hovedparten av boken. Fortellingen spres over flere møter: første gang i baren på 

Great Eastern Hotel og deretter flere møter i London, og tilslutt i Paris. Når Austerlitz skal 

fortelle sin historie begynner han på denne måten:  

Seit meiner Kindheit und Jugend, so hob er schließlich an, indem er wieder herblickte zu 
mir, habe ich nie gewußt, wer ich in Wahrheit bin. Von meinem heutigen Standpunkt aus 
sehe ich natürlich, daß allein mein Name und die Tatsache, daß mir dieser Name bis in 
mein fünfzehntes Jahr vorenthalten geblieben war, mich auf die Spur meiner Herkunft 
hätten bringen müssen, doch ist mir in der letztvergangenen Zeit auch klargeworden, 
weshalb eine meiner Denkfähigkeit vor- oder übergeordnete und offenbar irgendwo in 
meinem Gehirn mit der größten Umsicht waltende Instanz mich immer vor meinem 
eigenen Geheimnis bewahrt und systematisch davon abgehalten hat, die naheliegendsten 
Schlüsse zu ziehen und die diesen Schlüssen entsprechenden Nachforschungen 
anzustellen. Es ist nicht einfach gewesen, aus der Befangenheit mir selbst gegenüber 
herauszufinden, noch wird es einfach sein, die Dinge jetzt in eine halbwegs ordentliche 
Reihenfolge zu bringen. Ich bin aufgewachsen, so begann Austerlitz an jenem Abend in 
der Bar des Great Eastern Hotel, in dem Landstädtchen Bala in Wales […]. (s. 68-69)98 

For å nærme meg hvordan Austerlitz forteller historien om livet sitt vil jeg trekke veksel på 

Rousseaus spesielle bruk av fortellende elementer. Som vi så åpner Rousseau utypisk den 

konkrete vandringen i Deuxième promenade med et frempek: han forteller at det skal 

inntreffe en ulykke, og trekker slik opp en narrativ bane som skal føre til denne. Når han så 

trer inn i landskapet fra den gangen, vandrer han planløst i minnet av landskapet og 

botaniseringen, for så etter en stund å tre ut av denne bevegelsen og minne om ulykken som 

                                                
97 Great Eastern Hotel er en del av bygningsmassen som utgjør Liverpool Street Station 
98 «Fra barndommen og ungdommen, begynte han endelig, idet han så på meg igjen, har jeg ikke visst hvem jeg 
i virkeligheten er. Fra mitt ståsted i dag ser jeg naturligvis at bare navnet og det faktum at jeg til mitt femtende 
år ble nektet dette navnet, skulle ha satt meg på sporet av opprinnelsen min, men likevel er jeg i den siste tiden 
også blitt klar over hvorfor en instans som står foran eller over min tenkeevne, og som åpenbart hersker med den 
største omhu et eller annet sted i hjernen min, alltid har beskyttet meg mot min egen hemmelighet og hindret 
meg i å trekke de mest nærliggende slutningene og sette i verk de granskingene som svarer til disse slutningene. 
Det har ikke vært enkelt å finne ut av mine egne hemninger, og det vil heller ikke bli enkelt å ordne tingene i 
noe som ligner en skikkelig rekkefølge nå. Jeg er oppvokst, begynte Austerlitz den kvelden i baren i Great 
Eastern Hotel, i den lille landsbyen Bala i Wales [...].» (s. 41) 
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skal inntreffe. Her trekker han opp enda et punkt; han kommer hjem og da herbariserer han, 

for så igjen å hensette seg i det som virker å være drømmerier. På denne måten etablerer han 

punkter som han i løpet av det fortalte skal komme til, samtidig som det forblir åpent hvordan 

gangen fram mot disse punktene blir – slik oppstår det rom hvor han kan vandre fritt.  

 Før Austerlitz begynner å fortelle om livet sitt gir han på liknende vis flere frempek i 

det som blir en slags innledning til fortellingen. Han forteller blant annet at han har kommet 

«på baksiden av» sin historie, at han «ikke har visst hvem han selv er, og at han ble nektet sitt 

rettmessige navn frem til han fylte femten år» (s. 41). Ved slik å antyde holdepunkter som 

han skal komme frem til i løpet av fortellingen trekker han, på lignende måte som Rousseau, 

opp en narrativ bane. 

 Før jeg går videre er det likevel viktig å klargjøre en grunnleggende forskjell i 

formålet med bruken av fortellende elementer hos de to: når Rousseau lager denne linjen for 

deretter å vandre planløst, mistenker vi ham for – på tross av hans forsikringer om at 

foretaket bare er for ham selv – å ville vise frem for sitt publikum at han drømmer. Også 

Austerlitz forteller til noen, men der Rousseau vil vise seg for noen andre, forteller Austerlitz, 

som vi skal se, bare for seg selv.  

 Austerlitz trekker ikke bare opp en bane mot noen holdepunkter, han gir også uttrykk 

for å ville sette sammen sin historie i «noe som ligner en skikkelig rekkefølge» (s. 41). Med 

disse narrative grepene etablerer han for seg selv, som vi skal se, et utgangspunkt, et siktemål 

og et par punkter han skal komme til underveis. Dette gir ham mulighet til å behandle 

minnefragmentene etter hvert som de dukker opp. Faller han ut, kan han gripe tilbake til det 

neste elementet i denne skisseartede kronologien. Først da kan han begynne med det som for 

ham var begynnelsen: det første han kan huske. 

 Austerlitz åpner med å fortelle om oppveksten i Bala. Huset han vokste opp i – «dette 

ulykkelige huset, som lå for seg selv på en høyde litt utenfor stedet, og som var altfor stort for 

to voksne og et enslig barn» (s. 41) – har bestandig vært umulig for ham å tenke tilbake på, 

sier han, men nå når han har bestemt seg for å forsøke å fortelle sin historie, går han likevel 

inn på det, og da kommer minnefragmentene til ham: «I overetasjen lå det flere rom som var 

låst år ut og år inn. Enda i dag drømmer jeg fra tid til annen om at en av de stengte dørene går 

opp og jeg trår over dørstokken og inn i en vennligere, mindre fremmed verden» (s. 41). 

Blant erindringsfragmentene figurerer det også ting som har gått opp for ham først i nyere tid. 

Han forteller at han for en stund tilbake gikk forbi et hus hvor vinduene sto vid åpne, hvorpå 
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han husker at: «et av vinduene i soverommet mitt var murt igjen fra innsiden, mens det var 

holdt uforandret fra utsiden» (s. 42). Disse eksemplene – en dør som kan åpne seg, et vindu 

som er murt igjen – viser hver på sin måte det ubehandlede i det Austerlitz her forteller om, 

og hva som kan skje når han forteller: først nå, når han i fortellingen så å si åpner døren inn 

til dette lukkede huset det alltid har vært umulig for ham å gå inn, kan han se hvor lukket det 

faktisk var. Og på lignende vis kan han, når han tenker tilbake på den første tiden i Bala, åpne 

opp for smerten han da må ha følt, men som han senere, sammen med hans egentlige navn og 

det faktum at Gwendolyn og Elias ikke var hans egentlige foreldre, ble nektet:  

So ist aus meiner frühsten Zeit in Bala fast nichts mehr erinnerlich, außer wie sehr es 
mich schmerzte, auf einmal mit einem anderen Namen angeredet zu werden, und wie 
schrecklich es war, nach dem Verschwinden meiner eigenen Sachen, herumgehen zu 
müssen in diesen kurzen englischen Hosen […]. Und ich weiß, daß ich in meiner 
schmalen Bettstatt in dem Predigerhaus oft stundenlang wachgelegen bin, weil ich 
versuchte, die Gesichter derjenigen mir vorzustellen, die ich, so fürchtete ich, verlassen 
hatte aus eigener Schuld […] (s. 70)99 

Han kan også, utfra det han nå vet, finne spor av denne smerten i hendelser og trekk ved ham 

selv som den gang virket vilkårlig. Som her, et stykke ut i historien, hvor han forteller om 

hans uredde opptreden på kostskolens rugbylag:  

Sehr zustatten ist mir die Tatsache, daß ich mich bald schon auf dem Rugbyfeld 
auszuzeichnen begann, weil ich, vielleicht wegen einem dumpf in mir rumorenden, mir 
aber damals noch gar nicht bewußten Schmerz, mit gesenktem Kopf die Reihen der 
Gegner durchquerte wie keiner meiner Mitschüler sonst. (s. 92)100 

 Austerlitz forsøker å sette sammen minnefragmentene og tankene han nå gjør seg i 

rekkefølge, likevel bevarer fortellingen hele tiden en åpenhet, blant annet illustrert ved at han 

gjennomgående bruker uttrykk som «sannsynligvis», «kanskje fordi», «jeg tror det var», «det 

var sikkert på grunn av.» Som her, når Austerlitz spør seg hvilke grunner ekteparet Elias må 

ha hatt for å ta ham til seg sommeren 1939: 

                                                
99 «Således husker jeg nesten ingenting fra den første tiden min i Bala, bortsett fra hvor vondt det gjorde 
plutselig å bli tiltalt med et annet navn, og hvor skrekkelig det var, etter at mine egne saker var forsvunnet, å 
måtte gå rundt i disse korte engelske buksene […]. Og jeg vet at jeg ofte lå timevis våken i den smale sengen i 
prestegården og forsøkte å forestille meg ansiktene til dem jeg hadde forlatt, og det var min egen skyld fryktet 
jeg […].» (s. 41-42) 
100 «Svært nyttig for meg ble det faktum at jeg snart begynte å utmerke meg på rugbybanen, kanskje fordi en 
uklar smerte som romsterte i meg, men som jeg slett ikke var meg bevisst den gang, gjorde at jeg kunne løpe, 
med senket hode, gjennom motstandernes rekker, noe ingen av medelevene mine gjorde.» (s. 55)  
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Kinderlos, wie sie waren, hofften sie vielleicht, der ihnen zweifellos mit jedem Tag 
unerträglicher werdenden Erstarrung ihrer Gefühle entgegenwirken zu können, indem sie 
gemeinsam sich der Erziehung des damals viereinhalbjährigen Knaben widmeten, oder 
sie wähnten vor einer höheren Instanz sich verpflichtet (…). Möglicherweise meinten sie 
auch, meine vom Christenglauben unberührte Seele vor der ewigen Verdammnis retten 
zu müssen. (s. 202)101 

I det han sier dette, vet han også at disse spørsmålene – som ble avgjørende for livet hans –   

vil bli stående ubesvarte, uforløste. Og Austerlitz forteller ikke for å slå fast hvordan noe var, 

men for å kunne åpne opp, gjøre det mulig å vandre i dette erindringslandskapet der han 

forsøksvis kan trekke linjer og prøve ut ulike veier, og der forsøket på å komme til 

erkjennelse er et mål i seg selv. Denne åpenheten innebærer også at han kan fortsette å bygge 

ut sin historie. Dette vises i det at han kan trekke inn ting han har kommet på først i nyere tid, 

men også når han – i en for ham karakteristisk bevegelse – først sier at det alltid har vært 

umulig for ham å tenke tilbake på noe, eller at han ikke lenger husker noe av det, for så, når 

han går inn i det, å åpne opp for en strøm av minner og tanker. I forbindelse med de lykkelige 

feriene han tilbrakte på Andromeda Logde (hjemstedet til vennen Gerald som han møter på 

kostskolen), forteller han om en kveld Geralds grandonkel Alphonso, Gerald og ham selv 

lyste etter møll med en stor strømpeglødelampe: 

[A]ber ich weiß heute nicht mehr, welche Sorten von Faltern bei uns gelandet sind, 
Porzellan- und Pergamentspinner vielleicht und spanische Fahnen und schwarze 
Ordensbänder, Messing- und Ypsiloneulen, Wolfsmilch- und Fledermausschwärmer, 
Jungfernkinder und alte Damen, Totenköpfe und Geistermotten; jedenfalls viele 
Dutzende sind es gewesen, deren so verschiedene Gestalt und Erscheinung weder Gerald 
noch ich zu fassen vermochten. Manche trugen Halskragen und Umhänge, wie vornehme 
Herren, so sagte Gerald einmal, auf dem Weg in die Oper; einige waren von einfacher 
Grundfarbe und zeigten, wenn sie die Flügel rührten, ein phantastisches Unterfutter, 
Quer- und Wellenlinien sah man, Verschattungen, Sichelflecken und hellere Felder, 
Sprenkelungen, gezackte Bänder, Fransen und Nervaturen und Farben, wie man sie sich 
nie hätte ausmalen können, Moosgrün mit bläulichen Einmischungen, Fuchsbraun und 
Safranrot, Lehmgelb und Atlasweiß, und einen metallischen Glanz wie aus pulvrigem 
Messing oder aus Gold. Viele von ihnen prangten noch in einem makellosen Kleid, 
andere wieder, die ihr kurzes Leben schon fast hinter sich hatten, kamen zerschlissen und 
zerfetzt daher. (s. 136-137)102 

                                                
101 «Barnløse som de var, håpet de kanskje å kunne motvirke den følelsesmessige tilfrysingen som uten tvil ble 
mer uutholdelig for hver dag som gikk, ved sammen å vie seg til oppdragelsen av gutten som den gang var fire 
og et halvt år gammel, eller de mente seg forpliktet av en høyere instans […]. Det er mulig at de også mente å 
måtte redde sjelen min, som var uberørt av kristentroen, fra den evige fortapelse.» (s. 118) 
102 «[M]en jeg husker ikke lenger hvilke arter av nattsvermere som landet hos oss, porselen- og 
pergamentsvermere, kanskje, og spanske faner og svarte ordensbånd, messing- og ypsilonugler, ulvemelk- og 
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Som Austerlitz bemerker vet de fleste av oss ikke annet om møll enn at de ødelegger klærne 

våre, hvorpå vi forsøker å drive dem ut med kamfer og naftalin. Slik Austerlitz forteller gis de 

egenverd: de trer frem så mangfoldige og ulike som de jo i virkeligheten er. Noen sider 

tidligere har han gjengitt historielærer André Hilarys svært detaljerte utlegning om slaget ved 

Austerlitz. Og det er et karakteristisk trekk ved Austerlitz fortelling dette, at den rommer et 

slikt mangfold, der også historiske slag kan sidestilles med nitidige beskrivelser av møllens 

egenart.103   

* 

 Et av frempekene Austerlitz gir før han tar til å fortelle, er at han ikke fikk vite sitt 

egentlig navn før han ble femten år: «Fra mitt ståsted i dag ser jeg naturligvis at bare navnet 

og det faktum at jeg til mitt femtende år ble nektet dette navnet, skulle ha satt meg på sporet 

av opprinnelsen min» (s. 40). Når han så kommer til dette smertepunktet i sin fortelling (han 

kunne hypotetisk ha begynt å gjøre undersøkelser vedrørende sitt eget opphav allerede den 

gangen), går han inn i usikkerheten han følte da han fikk overlevert dette ukjente navnet, og 

åpner usikkerheten for videre refleksjon ut fra det han nå vet: «Det som gjorde meg mest 

usikker til å begynne med, var at jeg ikke forbandt det minste med ordet Austerlitz. Hadde 

mitt nye navn vært Morgan eller Jones, da hadde jeg kunnet henføre det til virkeligheten» sier 

han, og legger til: «Jeg har faktisk ikke støtt på noen annen Austerlitz noe sted etter at jeg 

begynte å undersøke historien min for noen år siden» (s. 60). Han forteller så at han nylig 

fikk vite at Fred Astaire ble født Austerlitz, noe som igjen leder ham ut på tankevandringer, 

der han blant annet streifer innom Omaha, Nebraska, hvor Astaire ble født, og hvordan 

Astaire senere skal ha sagt at de eneste minnene han hadde fra barndommen var støyen fra 

godstogene, og forestillingen som var forbundet med denne, nemlig å reise langt bort med 

jernbanen. Etter flere vandringer bryter Austerlitz av med å si: «At disse sporene fører noe 

sted tror jeg like lite som [...]» (s. 60), for så å komme inn på enda et spor, som han forfølger 

                                                                                                                                                  
flaggermussvermere, jomfrubarn og gamle damer, dødningehoder og spøkelsesmøll; det var i alle fall mange 
dusin, med så forskjellig skikkelse og utseende at verken Gerald eller jeg var i stand til å fatte det. Mange bar 
krave og kappe, som fornemme herrer på vei til operaen, sa Gerald en gang; noen hadde en enkel grunnfarge og 
viste, når de rørte på vingene, et fantastisk underfôr, man så tverr- og bølgelinjer, sjatteringer, sigdformede 
flekker og lysere felter, prikker, taggete bånd, frynser og årer og farger som man aldri hadde kunnet forestille 
seg, mosegrønt iblandet grått, revebrunt, safranrødt, leirgult, atlaskhvitt og en metallisk glans som av 
pulveraktig messing eller gull. Noen pranget ennå i makeløs kledning, andre igjen, som nesten hadde det korte 
livet bak seg allerede, kom slitte og opprevet.» (s. 80)  
103 Se også Geir Pollen Den store og den lille historien (2004) s. 29 
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et stykke, før han tilslutt henter seg inn igjen ved å gripe tilbake til historien om livet sitt på 

følgende måte: «Hva angår min egen historie, så hadde jeg aldri hørt navnet Austerlitz før, 

som sagt, inntil den aprildagen i 1949 da Penrith-Smith overrakte meg papirlappen han hadde 

skrevet det på» (s. 61). I møte med dette smertepunktet tar han altså i vei på det som må 

kalles en lengre, assosiativ tankevandring ut fra navnet Austerlitz. Som hans egne og 

fortellerens tankevandringer tidligere i boken, fremstår også denne som noe som kan fortsette 

i det uendelige, men der han stadig griper tilbake til utgangspunktet, altså navnet og de ulike 

personene dette kan relateres til. Når han ikke har flere eksempler å gripe til, og der enhver 

videre bevegelse – kan vi tenke oss – ville ha ført ham på avveie, vender han tilbake til 

historien han er i ferd med å fortelle og den forsøkte kronologien han der kan forholde seg til. 

Etterhvert som Austerlitz i sin fortelling nærmer seg nåtiden blir kronologien mindre viktig 

og fortellingen preges i større grad av denne typen assosiasjonsdrevne vandringer og 

sammenstillingene som følger dem. 

* 

 I forbindelse med minnene fra Andromeda Lodge, forteller Austerlitz at en av de hvite 

duene, som levde i tallrike kolonier på dette stedet, en gang brakk vingen under en flygning, 

men likevel klarte å ta seg hjem til fots. I forlengelse av dette sier han:  

Ich habe später oft über diese Geschichte von dem allein über eine lange Wegstrecke 
heimkehrenden Vogel nachdenken müsse, darüber, wie er quer durch das steile Gelände 
und um die vielen Hindernisse herum richtig an seinem Ziel anlangen konnte, und diese 
Frage, sagte Austerlitz, die mich noch heute bewegt, wenn ich irgendwo eine Taube 
fliegen sehe, war für mich auf eine eher unlogische Weise immer verbunden mit dem 
Gedanken daran, wie Gerald zuletzt ums Leben kam. (s. 118)104 

Når han på dette punktet nevner Geralds død, en hendelse som i virkeligheten og i fortel-

lingens kronologi kommer langt senere, blir det en tydelig indikasjon på at det å fortelle gir 

Austerlitz mulighet til å lage ulogiske forbindelser, at han med fortelleren som tilhører og den 

forsøkte kronologien som utgangspunkt, kan forstå sitt liv gjennom å fortelle det til seg selv. 

Dette blir også et bilde på og en overgang til hvordan Austerlitz selv nå skal forsøke å ta seg 

hjem etter så lang tid, over så lang avstand og gjennom hindringer i landskapet og ham selv.  
                                                
104 «Senere måtte jeg ofte tenke på historien om denne fuglen som vender alene hjem over en så lang strekning, 
på hvordan den kunne ta seg frem til målet, tvers gjennom det bratte terrenget og rundt de mange hindringene, 
og dette spørsmålet, sa Austerlitz, som den dag i dag beveger meg når jeg ser en due i flukt et eller annet sted, 
var for meg, på en heller ulogisk måte, alltid forbundet med tanken på hvordan Gerald tilslutt omkom.» (s. 69) 
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5.1 Hjemveien 
Dette leder oss over på det første frempeket Austerlitz gir i baren på Great Eastern Hotel: han 

forteller å ha kommet på baksiden av sin egen historie. I det følgende vil jeg se på hvordan 

Austerlitz gjenforteller undersøkelsene som leder frem til dette, og hvordan han skildrer 

vandringen langs «hjemveien», frem til møtet med Věra Ryšanová. 

 Det første stedet Austerlitz oppsøker når han reiser til Praha i 1992, er statsarkivet i 

Karmelitská, på Lillesiden. Det som hender der kan sammenfattes slik: Austerlitz legger frem 

sin forespørsel, dagen etter kommer han tilbake, og da får han overlevert en liste med 

adresser basert på folkeregisteret fra 1938. Men når Austerlitz forteller om dette gjør han det 

svært detaljert. Han gjør seg tanker om det merkelige bygget statsarkivet befinner seg i: «Det 

indre gårdsrommet til arkivet i Karmelitská minnet meg imidlertid ikke bare om et fengsel, sa 

Austerlitz, men også om et kloster, en rideskole, et operahus og et sinnssykehus» (s. 124). I 

møte med funksjonæren Tereza Ambrosová legger han merke til en «svak banking i en blålig 

åre som krummet seg under huden i den høye tinningen hennes», noe som får ham til å tenke 

på bankingen i halsen til en firfisle «når den sitter ubevegelig på en sten i solen» (s. 125). Han 

beskriver kontoret hennes i detalj, og også usikkerheten han føler når han legger frem sin 

forespørsel: «at jeg derfor var kommet til arkivet i håp om at personene med mitt navn, bosatt 

i Praha i tiden mellom 1934 og 1939, og det kunne sikkert ikke ha dreid seg om mange, 

kunne finnes i registrene, sammen med adressene deres» (s. 126). Når han kommer tilbake 

påfølgende dag er han tilsvarende utførlig i sine beskrivelser, og forteller blant annet at han 

tar noen bilder «av det store indre gårdsrommet og av trappeoppgangen som førte til 

galleriene, og som med sin asymmetriske form minnet meg om de tårnbyggene så mange 

engelske adelige lot reise i havene og parkene sine, uten at de tjente til noe bestemt formål» 

(s. 127). Austerlitz går helt opp i fortellingens bevegelse: han bringer til live igjen det som 

hendte der, det han så, tenkte og følte. 

 Her ser vi igjen en tydelig parallell til hvordan Rousseau i Deuxième promenade 

gjenoppliver og drømmer på nytt til tross for ulykken som skal inntreffe. Som vi husker, trer 

Rousseau – etter å ha slått inn på hjemveien, og rett før ulykken skal til å skje på nytt – ut av 

drømmeriene for å fortelle at ulykken nå er nært ved å finne sted. På denne måten 

avdramatiserer han den; det viktigste blir ikke ulykken i seg selv, men vandringen som ledet 

frem mot ulykken og de påfølgende ekstatiske drømmeriene.  

 Den adressen Tereza Ambrosová råder Austerlitz til å oppsøke først – fordi den er rett 
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i nærheten – viser seg å være den riktige. Slik begir han seg, etter besøket i Statsarkivet, etter 

så mange år, på hjemveien.  

Han forteller:  

Frau Ambrosová meinte, daß ich mit meinen Nachforschungen, bevor ich den Fluß 
überquerte, auf der Kleinseite beginnen sollte, nicht mehr als zehn Minuten von hier, 
sagte sie, in der Šporkova, einer kleinen Gasse etwas bergaufwärts vom Schönbornpalais, 
in der, nach dem Einwohnerregister für das Jahr 1938, Agáta Austerlitzová ihre 
Wohnung hatte in dem Haus Nr. 12. Und so, sagte Austerlitz, habe ich, kaum daß ich 
angekommen war in Prag, den Ort meiner ersten Kindheit wiedergefunden, von dem, 
soweit ich zurückdenken konnte, jede Spur in meinem Gedächtnis ausgelöscht war. 
Schon beim Herumgehen in dem Gewinkel der Gassen, durch Häuser und Höfe zwischen 
der Vlašská und der Nerudova, und vollends wie ich, Schritt für Schritt bergan steigend, 
die unebenen Pflastersteine der Šporkova unter meinen Füßen spürte, was es mir, als sei 
ich auf diesen Wegen schon einmal gegangen, als eröffnete sich mir, nicht durch die 
Anstrengung des Nachdenkens, sondern durch meine so lange bestäubt gewesenen und 
jetzt wiedererwachenden Sinne, die Erinnerung. Zwar konnte ich nichts mit Gewißheit 
erkennen, doch mußte ich gleichwohl Mal für Mal einhalten, weil mein Blick sich 
verfangen hatte an einem schön geschmiedeten Fenstergitter, am eisernen Griff eines 
Klingelzugs oder im Geäst eines Mandelbäumchens, das über eine Gartenmauer wuchs. 
(s. 220-221)105     

Som Austerlitz sier så har minnet om skueplassen for hans barndom vært visket ut av 

hukommelsen hans så langt tilbake som han kan huske. Den gangen han gikk gjennom disse 

gatene må han – kan vi tenke – ha opplevd et kaos av følelser uten faste holdepunkter. Nå, 

når han i fortellingen går opp igjen disse veiene, er det med visshet om, at han denne dagen, i 

1992, gjenoppdaget barndomslandskapet. Noe han straks fastslår: «Og slik var jeg knapt 

kommet til Praha før jeg fant igjen skueplassen for min første barndom», sier han, og gir seg 

på denne måten et holdepunkt som han kan ta utgangspunkt i, nå når han gjenoppliver 

følelsen av å finne igjen det tapte gjennom fortellingen: allerede «mens jeg gikk i labyrinten 

av gater.» Og særlig da «jeg kjente den ujevne brosteinen under føttene mine», som han sier, 

                                                
105 «Fru Ambrosová mente at før jeg krysset elven, burde jeg begynne undersøkelsene mine på Lillesiden; i 
Šporkova, en liten gate litt oppover bakken fra Schönborn-palasset, ikke mer enn ti minutter herfra, sa hun, hvor 
Agáta Austerlitzová hadde leiligheten sin i nummer 12, ifølge folkeregisteret for 1938. Og slik, sa Austerlitz, 
var jeg knapt kommet til Praha før jeg fant igjen skueplassen for min første barndom, som alle spor var visket ut 
av i hukommelsen min, så langt tilbake som jeg kunne tenke. Allerede mens jeg gikk omkring i labyrinten av 
gater, forbi hus og gårdsplasser mellom Vlašská og Nerudova, og særlig da jeg kjente den ujevne brostenen på 
Šporkova under føttene mine mens jeg gikk oppover bakken skritt for skritt, var det som om jeg allerede hadde 
gått i disse gatene en gang tidligere, som om erindringen åpnet seg for meg, ikke gjennom ettertankens 
anstrengelse, men gjennom sansene mine som så lenge hadde vært bedøvet, og som nå våknet til live igjen. 
Riktignok kunne jeg ikke gjenkjenne noe bevisst, men likevel måtte jeg gang på gang stanse fordi blikket mitt 
hadde fortapt seg i et vakkert smidd vindusgitter, i et jernhåndtak på en klokkestreng eller i grenene på et lite 
mandeltre som vokste over en havemur.» (s. 129-130) 
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kunne han ikke gjenkjenne noe bevisst, men han frembringer «det vakkert smidde 

vindusgitteret, et jernhåndtak på en klokkestreng, grenene på et lite mandeltre» (s. 129), som 

slik blir stående i sammenheng med hans egen historie. 

 Noe lignende gjentar seg når han står på trappen til det som viser seg å være 

barndomshjemmet. Etter en stund ringer han på, og den som etter en lang stund åpner er Věra 

Ryšanová, som, sier han, «hadde vært min mors Agátas nabo og barnepiken min i 

tredveårene, da hun – fortalte hun meg snart – studerte fransk ved universitetet i Praha» (s. 

130). Men den gangen dro han ikke umiddelbart kjensel på henne, noe han ikke tror skyldes 

at hun hadde forandret seg, men snarere den sinnstilstanden han befant seg i. Når han nå 

forteller dette, er det ikke for å komme frem til at det er Věra som åpner døren, men for – 

med visshet om at det er henne – å kunne gjenopplive følelsene i dette første møtet: 

Also stammelte ich nur den Satz, den ich tags zuvor mühselig einstudiert hatte: Promiňte, 
prosím, že Vás obtěžzuji. Hledám paní Agátu Austerlitzovou, která zde možná v roce 
devatenáct set třicet osm bydlela. Ich suche eine Frau Agáta Austerlitzova, die 
möglicherweise hier 1938 noch gewohnt hat. Věra bedeckte in einer Schreckensgeste ihr 
Gesicht mit ihren beiden, wie es mich durchfuhr, unendlich vertrauten Händen, starrte 
mich über ihre gespreizten Fingerspitzen hinweg an und sagte nur, sehr leise, aber mit 
einer für mich wahrhaft wundervollen Deutlichkeit, diese französischen Worte: Jacquot, 
so sagte sie, est-ce que c’est vraiment toi? Wir umarmten uns, hielten einander bei den 
Händen, umarmten uns wieder, ich weiß nicht, wie oft, bis Věra mich durch das dunkle 
Vestibül in das Zimmer führte, in dem alles geradeso war wie vor beinahe sechzig 
Jahren. (s. 223-224)106 

Austerlitz åpner med å fortelle om barndommen i Bala. Og selv om han flere ganger 

underveis trer ut av den narrative banen for å lage forbindelser, går han aldri tilbake til tiden 

før dette. Som vi skal se i det følgende, er det først ved å introdusere en annen 

fortellerstemme at Austerlitz kan nærme seg denne delen av sin historie. 

5.2 Stemmene 
Etter å ha omfavnet hverandre igjen og igjen, leder Věra Austerlitz inn i leiligheten som har 

stått uberørt siden den gang. De forteller hverandre historiene sine i korte trekk, og som 

                                                
106 «Altså stammet jeg bare frem den setningen jeg møysommelig hadde innstudert mange dager i forveien: 
Promiňte, prosím, že Vás obtěžzuji. Hledám paní Agátu Austerlitzovou, která zde možná v roce devatenáct set 
třicet osm bydlela. Jeg leter etter en Fru Agáta Austerlitzova, som muligens kan ha bodd her i 1938. Med en 
skrekkslagen gest dekket Věra ansiktet sitt med begge hendene, som var uendelig kjent, for det gjennom meg, 
stirret på meg over de sprikende fingertuppene og sa bare svært lavt, men med en for meg virkelig vidunderlig 
tydelighet, disse franske ordene: Jacquot, sa hun, est-ce que c’est vraiment toi? Vi omfavnet hverandre, holdt 
hverandre i hendene, omfavnet hverandre igjen, jeg husker ikke hvor mange ganger, til Věra førte meg gjennom 
den mørke hallen og inn i rommet der alt var nøyaktig slik som for nesten seksti år siden.» (s. 130) 
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Austerlitz sier: «uten å fortelle om noe av det som hadde tynget meg slik i årenes løp» (s. 

131). Věra tar så til å fortelle Austerlitz om hva de hadde for vane å gjøre, hvor de spaserte 

og, blant dette, om Austerlitz’ «forunderlige iakttagelseskunst» (s. 133). Etter spaserturene 

våres den gang, forteller Věra, forteller Austerlitz: «hadde hun alltid måttet flytte geraniene i 

vinduskarmen til side […] slik at jeg fra yndlingsplassen min på vindusbenken kunne se ned 

på syrinhagen og det lave huset vis-à-vis, hvor den pukkelryggede skredderen Moravec hadde 

verkstedet sitt, og mens hun skar opp brød og kokte tevann, hadde jeg gitt henne løpende 

kommentar om hva Moravec gjorde for øyeblikket […]» (s. 133). Midt i sin fortelling åpner 

Věra vinduet og lar Austerlitz se ned i nabohaven:   

[I]n dem der Flieder gerade blühte, so weiß und dicht, daß es in der einbrechenden 
Dämmerung aussah, als habe es mitten ins Frühjahr hinein geschneit. Und der süßliche, 
aus dem ummauerten Garten emporwehende Duft, der zunehmende Mond, der schon 
über den Dächern stand, das Läuten der Kirchenglocken drunten in der Stadt und die 
gelbe Fassade der Schneiderhauses mit dem grünen Altan, auf dem Moravec, der, wie 
Věra sagte, schon längst nicht mehr lebte, seinerzeit nicht selten zu sehen war, wie er 
sein schweres, mit Kohlenglut gefülltes Bügeleisen durch die Luft schwenkte, diese und 
andere Bilder mehr, sagte Austerlitz, reihten sich nun eines an das nächste, und so tief 
versunken und verschlossen sie in mir gewesen sind, so leuchtend kamen sie mir 
während des Hinausschauens aus dem Fenster nun wieder in den Sinn […]. (s. 229)107 

 

Det vi får vite her, er at Austerlitz opplever at bildene føyer seg sammen; de stiger lysende 

opp i tankene hans, i forlengelsen av det Věra sier. Når Austerlitz gjenforteller det Věra i sin 

tid fortalte ham, gjør han det ofte på en måte der han blir subjektet i hennes fortelling: han 

sier «jeg» der Věra i sin fortelling må ha sagt sa «du»: «Men det viktigste for meg, sa Věra, 

sa Austerlitz, var å ikke gå glipp av øyeblikket da Moravec la bort nål og tråd, den store 

saksen og de andre sysakene sine» (s. 133) – og der «meg» altså viser til Austerlitz og ikke 

Věra. Slik det også er i eksemplene over.  

 Ved å fortelle til fortelleren gjenoppliver Austerlitz, og føler som var det for første 

gang: «Men hvis jeg var trett av leken og ville sove, så trengte jeg bare å vente til jeg hørte 

Věra bla om i det andre rommet, og ennå kan jeg føle, sa Austerlitz, eller først nå kan jeg på 
                                                
107 «[H]vor syrinen akkurat blomstret så hvit og tett at det i skumringen som falt, så ut som om det hadde snødd 
midt på våren. Og den søtlige duften som steg opp fra den innmurte haven, den voksende månen som allerede 
stod over hustakene, kirkeklokkene som ringte nede i byen, og den gule fasaden til skredderhuset med den 
grønne altanen hvor Moravec, som var død for lenge siden, fortalte Věra, ikke sjelden var å se den gang, når han 
svingte det tunge strykejernet fylt med glødende kull gjennom luften; disse og andre bilder, sa Austerlitz, føyde 
seg nå til hverandre, det ene etter det andre, og like dypt som de hadde vært begravd og innestengt i meg, like 
lysende steg de opp i tankene mine nå.» (s. 133) 
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nytt føle, hvordan bevisstheten min løste seg opp mellom valmuene og rankene som var etset 

inn i det melkefargede glasset i døren» (s. 134).  

 Věra forteller Austerlitz om hans foreldre, Maximilian og Agáta, om hvordan 

Maximilian flykter til Paris rett før tyskernes invasjon, mens Agáta – med Jacques – blir 

sittende fast i Praha, til det, etter mange forsøk, tilslutt lykkes henne å få sendt Jacques med 

en spesialtransport til England. Før hun tilslutt selv blir deportert til transittleiren 

Theresienstadt.  

 Věra forteller ikke bare om foreldrene hans; på lignende vis som Austerlitz selv, lar 

hun dem komme til orde i sin fortelling. Et eksempel på dette er når hun forteller om 

Maximilians reise til Nürnberg i 1936, hvor han ble vitne til mottagelsen gitt Føreren da han 

ankom Rikspartidagen: «Fra sin plass foran Lorenz-kirken hadde han sett hvordan opptoget 

langsomt banet seg vei gjennom de bølgende mengdene ned til Gamlebyen, hvor husene med 

de spisse og runde gavlene og beboerne som hang lik druer ut av vinduene, lignet en håpløst 

overfylt ghetto som den lenge etterlengtede frelseren nå toget inn i, hadde Maximilian sagt» 

(s. 142). Věra forteller om Agátas utallige forsøk på å finne utveier i et beleiret Praha, om 

hvordan hun «stod timevis i kø for å sende et telegram, i det eneste postkontoret Prahas førti 

tusen jøder hadde tilgang til; innhentet uttalelser, knyttet kontakter, betalte depositum, skaffet 

erklæringer og garantier og vred hjernen sin til langt på natt» (s. 145). Men også at hun, etter 

å ha sendt Austerlitz fra seg, gripes av et overskyggende tungsinn og knapt mer forlater 

leiligheten i Šporkova. En natt kommer to utsendte fra den jødiske menigheten med den 

beskjeden de har ventet på: Agáta må gjøre seg klar til deportasjon. Věra forteller at hun 

fulgte Agáta gjennom det tunge snødrevet og ned til oppsamlingsstedet ved Holešovice. Hun 

gjengir det siste Agáta sa til henne: «Jeg har vært så glad i dette vakre stedet. Hvis du ser ned 

i det mørke vannet i dammene, kanskje ser du ansiktet mitt der en vakker dag?» (s. 150)  

* 

 Věra trekkes inn som en egen stemme i Austerlitz’ fortelling, og Věra selv trekker inn 

andre stemmer idet hun videreformidler noe av det Maximilian og Agáta en gang sa. I Essais 

lar Montaigne, som vi så, flere stemmer komme til orde. De trekkes inn som selvstendige 

samtalepartnere og får tale for seg selv. Ved å lytte til disse stemmene, kan Montaigne vandre 

til steder han ikke ville ha kommet på egenhånd. Det er først gjennom Věras fortelling at 

Austerlitz kan få kjennskap til de første barndomsårene. Og nå, når han forteller om livet sitt 
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til fortelleren, er det først ved å inkludere Věras stemme at han igjen kan nærme seg denne 

delen av sitt liv. 

 Men det er også et annet aspekt ved dette: ut fra steder Věra nevner i forbindelse med 

foreldrenes historie, kan Austerlitz fortsette søkingen på egenhånd. Hun forteller ham at 

moren ble sendt til Theresienstadt, og gir ham de siste adressene Maximilian angivelig hadde 

i Paris. Her blir det naturlig å trekke en parallell til hva som setter Austerlitz på sporet av sin 

egen historie i utgangspunktet, nemlig fortellingen i radiosendingen han overhører, der det 

tales om en strekning i form av reisens punkter eller komponenter. Også nå trekkes det opp 

holdepunkter, denne gangen fra leiligheten i Šporkova og inn i det europeiske landskapet. Og 

på leting etter noe som kan sette ham på sporet av moren, reiser Austerlitz til Terezín, en 

gammel fortby som under andre verdenskrig var kjent som transittleiren Theresienstadt. 

Austerlitz foretar seg så en lengre reise gjennom det tyske riket. I tiden etterpå hjemsøkes han   

av de «mest grufulle angstanfall» (s. 190), og blir lagt inn på St. Clement's Hospital i London. 

Først da han får en post ved et gartneri friskner han litt til (s. 193), og på denne tiden 

påbegynner han lesningen av et åttehundresiders kjempeverk om «opprettelsen, utviklingen 

og den indre organiseringen av gettoen i Theresienstadt» (s. 195), forfattet av en H.G. Adler. 

Lesningen av dette verket leder ham til å se filmen «Der Führer schenkt den Juden eine 

Stadt»,108 men undersøkelsene av dette dokumentariske materialet gir ham ingen 

holdepunkter i forhold til hans egen historie. Når Austerlitz forteller om dette, ved et av deres 

senere møter ved gravfeltet bak St. Clement's hospital, blir det klart at hans undersøkelser den 

gang stanset her. Først etter å ha påbegynt fortellingen om livet sitt til fortelleren befatter han 

seg igjen med sin egen historie, og han fortsetter nå fortellingen på denne måten: «I 

begynnelsen av dette året, sa han, ikke lenge etter vårt siste møte, dro jeg til Praha for andre 

gang, gjenopptok samtalene med Věra» (s. 210). For så, når de tar farvel foran 

jernbanestasjonen i Liverpool Street å fortelle at han nå vil reise til Paris for å lete etter faren, 

Maximilian. 

* 

 I dette og det foregående kapittelet har jeg sett på hvordan Austerlitz forteller, først, 

under de første møtene i Belgia, om europeisk arkitekturhistorie med utgangspunkt i bygg og 

                                                
108 Tysk propagandafilm spilt inn i Theresienstadt i 1944. For mer om dette, se: The Führer Gives a City to the 
Jews. (udatert). Hentet 4. januar, 2014, fra http://jewishfilm.org/Catalogue/films/city_to_the_jews.htm 
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steder, og deretter, når de møtes igjen på midten av nitti-tallet, historien om livet sitt; en 

fortelling som gradvis tar form gjennom disse møtene. Det er klare likhetstrekk mellom 

hvordan Austerlitz forteller disse to gangene: han forteller på en måte der det erindrede igjen 

blir levende, og det er altså først når han får en tilhører til sin historie, først når han kan bruke 

den muntlige formen, at han kan nærme seg denne, og det som en gang var kan bli levende 

for ham. Når Austerlitz setter seg fore å fortelle om livet sitt får de narrative elementene en 

spesiell funksjon: de gir ham et utgangspunkt å fortelle fra og noe å forholde seg til som lar 

ham vandre essayistisk innad i det uoversiktlige terrenget som har vært hans liv frem til nå. 

Slik kan han gjenopplive; trekke linjer, se forbindelser og sammenhenger. Bevegelsen som på 

denne måten muliggjøres fortsetter også utover disse møtene, i det han fortsetter sine 

undersøkelser i forlengelse av fortellingen: igjen oppsøker Austerlitz stedene, og det er 

stedenes rolle vi nå skal se på betydning av. 
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Kapittel 6 Stedene 
Ut fra lesningene jeg har gjort hittil har det kommet frem at bygg og steder har en sentral 

rolle i Austerlitz. Det er med utgangspunkt i stasjonsbygget i Antwerpen at Austerlitz tar til å 

fortelle den første gangen de møtes, og byggene er hjørnesteiner i Austerlitz’ studier; hvor 

han i en stadig bevegelse går til og mellom ulike byggverk ut fra deres arkitektoniske og 

historiske familielikheter. Etter å ha gravd ned studiene sine, trekkes Austerlitz på sine 

nattlige vandringer gjennom London mot Liverpool Street station, hvor han for første gang 

erindrer noe som har med hans egen historie å gjøre. I forlengelse av det Věra forteller ham, 

og på leting etter spor av moren, oppsøker Austerlitz fortbyen og transittleiren, 

Theresienstadt, for til sist å reise til Paris, hvor han blant annet oppsøker det nye 

nasjonalbiblioteket i Paris, la Bibliothèque Nationale, og Gare d'Austerlitz, denne gangen 

drevet av ønsket om å få vite mer om hva som hendte med hans far. 

6.1 Sentralstasjonen i Antwerpen 
Austerlitz begynner altså sin fortelling som svar på fortellerens spørsmål om 

tilblivelseshistorien til jernbanestasjonen i Antwerpen. Sett i lys av hva mine lesninger av 

Essais viste om emnets rolle for Montaignes tankevandringer ― som et utspringspunkt, en 

forankring og tidvis også et holdepunkt ―  så synes stedet å spille en lignende rolle i 

Austerlitz. Med utgangspunkt i stasjonsbygget lager Austerlitz en historisk bue gjennom 

kolonitiden, for så å vende tilbake til bygget ved å si «hvor vi sitter nå» (s.12). Bygget blir 

slik en inngang til sentrale aspekter ved den europeiske historien. De arkitektoniske 

betraktningene han så tar fatt på, gir han anledning til å trekke inn svært forskjellige, men 

som det viser seg, allikevel beslektede bygg. Ved å sammenstille jernbanestasjonens 

utforming med dens arkitektoniske forbilde, Panteon i Roma, får han frem den nærmest 

religiøse symbolbruken i stasjonsbygget, der tiden troner øverst over symbolene for den 

moderne kapitalismens fremgang.  

Hvis vi her utvider perspektivet og inkluderer fortellerens egen vandring, så ser vi at 

han nærmer seg stasjonsbygget fra en annen vinkel, nemlig fra det fysisk nærliggende 

nokturamaet, som han i årenes løp har blandet sammen med ventehallen. Dette har resultert i 

«en dobbelteksponering» (s. 9), der alt han ser i ventehallen er filtrert gjennom bildene han 

har bevart fra nokturamaet. Under ett og samme emne kunne Montaigne, som vi så, trekke 

inn en rekke ulike elementer som kan danne konstellasjoner når de kommer sammen. Disse 

elementene er ofte svært ulike, og når de figurerer i sammenheng åpner de for en tenkning 
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som ikke kan skrives i klartekst. Her ser vi noe lignende: ut fra fortellerens sammenblanding 

av to så ulike steder som ventehallen og nokturamaet, ser de reisende merkelig små ut under 

det høye taket, noe som minner han på nokturamaets minste beboere under hvelvingen av 

deres kunstige nattehimmel. Dette kaster i sin tur et særskilt mørke over den allerede 

skumrende ventehallen. Gjennom konstellasjonen åpnes stedene, deres betydning og historie 

mot hverandre. Austerlitz’ sammenstilling av stasjonsbygningen og Panteon kaster lys over 

symbolbruken i stasjonsbygget, men også tilbake på Panteon, hvor vi kan ta til å tenke over 

hva det betyr at keiseren troner over gudene.  

Austerlitz avslutter sine utlegninger på denne måten:   

So ist mir unvergeßlich geblieben, daß er seine Erläuterungen des bei der Fabrikation der 
hohen Wartesaalspiegel angewendete Verfahrens beschloß, indem er, im Gehen noch 
einmal an den mattschimmernden Flächen emporblickend, sich selber die Frage stellte, 
combien des ouvriers périrent, lors de la manufacture de tels miroirs, de malignes et 
funestes affectations à la suite de l’inhalation des vapeurs de mercure et de cyanide. (s. 
23)109 

Ved å fremheve smerten på et sted vi ikke hadde forventet den, nemlig i det tilsynelatende 

trivielle ved frembringelsen av speilene (de samme speilene som fortelleren merket seg ved 

da han kom til ventehallen fra nokturamaet og som han så at Austerlitz fotograferte), settes 

samtidig alt det vi er klar over, men som har forblitt usagt i Austerlitz foredrag frem til nå, i 

spill. For eksempel den enorme lidelsen som ble påført den kolonialiserte befolkningen i 

Belgisk Kongo. Det vi ser her, og dette er karakteristisk for Austerlitz, er at det som er kjent 

ikke kommenteres direkte, noe som bryter med forventningene våre og forskyver våre 

referanser. På denne måten blir det forventede (lidelsen forbundet med Belgisk Kongo), som 

ved direkte konfrontasjon bare vil lukke seg for oss, og trekke seg unna, likefullt satt i spill 

gjennom den uventede sammenstillingen. 

6.2 Schelde 
Foredraget får med andre ord en åpen slutt, og det slutter faktisk ikke, for som fortelleren 

sier: «Og slik han avsluttet den første kvelden, fortsatte Austerlitz også sine betraktninger 

neste dag, da vi hadde avtalt å møtes på vandreterrassen ved Schelde» (s. 15). Med 

                                                
109 «Jeg har således ikke kunnet glemme at han avsluttet utlegningene sine av fremgangsmåten som ble anvendt 
da de høye speilene i ventehallen ble fabrikkert, med å stille seg selv spørsmålet, mens han nok en gang kikket 
opp på flatene som skimret matt, combien des ouvriers périrent, lors de la manufacture de tels miroirs, de 
malignes et funestes affectations à la suite de l’inhalation des vapeurs de mercure et de cyanide.» (s. 15)  
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utgangspunkt i elva Schelde som glitrer i solen foran dem der de går på vandreterrassen, 

forteller Austerlitz om et maleri av Lucas van Valckenborch: det ble malt under den såkalte 

lille istiden på slutten av det 16. århundre, og forestiller i horisonten byen Antwerpen, og i 

forgrunnen antwerpere som morer seg på den islagte Schelde. I forgrunnen mot den høyre 

billedkanten har en dame i en kanarigul kjole gått over ende, og en mann i «rød bukse» bøyer 

seg «bekymret over henne» (s. 15). For Austerlitz er det som om dette øyeblikket aldri har 

passert:  

Wenn ich nun dort hinausschaue und an dieses Gemälde und seine winzigen Figuren 
denke, dann kommt es mir vor, als sei der von Lucas van Valckenborch dargestellte 
Augenblick niemals vergangen (…) als sei die kanarienglebe Dame gerade jetzt erst 
gestürzt oder in Ohnmacht gesunken, die schwarze Samthaube eben erst seitwärts von 
ihrem Kopf weggerollt, als geschähe das kleine, von meisten Betrachtern gewiß 
übersehene Unglück immer wieder von neuem, als höre es nie mehr auf und als sei es 
durch nichts und von niemandem mehr gutzumachen. (s. 24)110 

For Austerlitz fortsetter den kanarigule damen å falle, og denne hendelsen – forsvinnende 

liten i det store bildet – er for Austerlitz uløselig forbundet til Schelde og gjennom hans 

fortelling blir den skrevet inn i dette stedet. Dermed videreføres det sporet av smerte som ble 

tegnet opp gjennom hans foredrag med utgangspunkt i stasjonsbygget dagen før. Også når de 

går derfra forfølger Austerlitz denne tanken: «Denne dagen, etter at vi hadde forlatt 

utsiktspunktet vårt på vandreterrassen for å spasere gjennom den indre byen, snakket 

Austerlitz ennå lenge om sporene av smerte som, etter det han mente å vite, trekker utallige 

fine linjer gjennom historien» (s. 16). Han forteller at han i sine studier over 

jernbanestasjonenes arkitektur aldri får «tankene på avskjedens pine og angsten for det 

fremmede ut av hodet» (s. 16), for deretter å gå inn på den utryggheten som for ham er 

forbundet med blant annet frembringelsen av festningsanlegg. Det er i forlengelsen av dette 

foredraget at fortelleren drar ut til fort Breendonk. På denne måten videreføres 

«smertesporet» i stadig nye steder og hendelser. 

 

                                                
110 «Når jeg ser dit ut nå og tenker på dette maleriet og de bitte små figurene på det, da står det for meg som om 
det øyeblikket Lucas van Valckenborch har skildret, aldri har tatt slutt, som om den kanarigule damen er falt 
eller besvimt nettopp nå, som om den svarte fløyelsluen akkurat har trillet av hodet hennes og til siden, som om 
den lille ulykken som de fleste betrakterne ganske visst overser, hele tiden skjer på nytt, som om den aldri mer 
vil opphøre, og som ingen eller ingenting kan gjøre den godt igjen.» (s. 15-16) 
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6.3 Liverpool Street station 
Etter å ha begravd alt han har skrevet i årenes løp, legger Austerlitz ut på lange nattlige 

vandringer på tvers av London. Han vandrer stadig lenger, men uten et bestemt mål, og 

nevner i gjenfortellingen de stedene han er innom: «Mile End Road og Bow Road til 

Stratford og så helt til Chigwell og Romford, tvers gjennom Bethnal Green og Canonbury, 

gjennom Holloway og Kentish Town til Hampstead Heath, i sørlig retning over elven til 

Peckham og Dulwich, eller vestover til Richmond Park» (s. 108-109). Mens han forteller om 

denne vandringen kommer han, på lignende vis som fortelleren gjør det i den innledende 

beskrivelsen av hans vandring i Antwerpen, med enkelte refleksjoner som han følger et 

stykke på vei: «overalt i de talløse husene […] ligger Londonbeboerne i alle aldre i sengene 

sine, tilsynelatende etter en avtale som ble inngått for lenge siden, tildekket og trygt under 

tak, må de tro, mens de jo i virkeligheten bare ligger utstrukket, med ansiktet vendt mot 

jorden i frykt, slik de en gang gjorde under en rast på vei gjennom ørkenen» (s. 109). For så å 

bryte av og vende tilbake til den konkrete vandringen. Han vandrer altså uten en plan, et 

rêverie i den doble forstand som vi så hos Rousseau.  

 Likevel blir Austerlitz – uimotståelig – trukket mot Liverpool Street station, som, sier 

han, jo var «et av de mørkeste og uhyggeligste stedene i London, en slags inngang til 

underverdenen […] før man begynte å bygge den om i slutten av åttiårene» (s. 110). Lent mot 

et rekkverk, eller sittende på en benk, fortsetter tankevandringen, nå innad i og utfra dette 

stedet og dets historie. Austerlitz går tilbake til den lille istiden, hvor det på stedet Liverpool 

Street reiser seg i dag, strakte seg sumpmarker, som hadde vært frosset til i måneder, og hvor 

«innbyggerne i London hadde snørt skinner av ben fast under sålene og gått på skøyter [...], 

liksom Antwerpens innbyggere på Schelde, av og til helt til midnatt i det flakkende skinnet 

fra bålene som brant i fyrfatene man hadde satt opp her og der» (s. 111). Sumpmarkene ble 

senere drenert, og det ble etter hvert bygd paviljonger og landsteder. Frem til 1600-tallet stod 

også det Den hellige Maria av Betlehem-ordenens kloster og et tilhørende mentalsykehus, i 

dag kjent under navnet Bedlam, på tomten til den nåværende stasjonshallen og Great Eastern 

Hotel.  

 Austerlitz vandrer i stedets historie, men også til nærliggende steder, når han i tankene 

følger blekemarkene vestover fra Bedlam, til markene hvor London-beboerne ble begravet: 

«Ved Broadstreet station, bygget i 1865 på tomten der gravstedene og blekemarkene en gang 

lå, kom mer enn fire hundre skjeletter for en dag under en taxiholdeplass da det ble foretatt 
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utgravninger der i kjølvannet av rivningsarbeidene i 1984» (s. 112). Han vender så tilbake 

gjennom lagene av historie til nåtidens Liverpool Street station: «Wellbrook-bekken, grøftene 

og dammene, åkerriksene, snipene og hegrene […] pasientene i Bedlam og fattiglemmene fra 

Angel Alley, Peter Street, Sweet Apple Court og Swan Yard var forsvunnet, og forsvunnet er 

også skarene av millioner og atter millioner som passerte gjennom stasjonene på Broadgate 

og Liverpool Street dag ut og dag inn gjennom et helt århundre» (s. 112-113).  

 Vi har sett hvordan Montaigne i Des Cannibales, ut fra refleksjoner over funnet av 

«den nye verden», trekker inn myten om Atlantis og Dordognes elveløp (hvorav det kun er 

sistnevnte han kan se med egen øyne) på en måte der de i tankevandringen blir stående på 

samme plan, i en konstellasjon. På lignende vis frembringer Austerlitz de ulike historiske 

lagene som hører Liverpool Street station til, slik at de blir stående på samme plan i nåtiden:  

Beinahe zwanghaft, sagte Austerlitz, habe ich mir, wenn ich in dem Bahnhof mich 
aufhielt, immer wieder vorzustellen versucht, wo in dem später von anderen Mauern 
durchzogenen und jetzt abermals sich verändernden Raum die Kammern der Insassen 
dieses Asyl gewesen sind, und oft habe ich mich gefragt, ob das Leid und die Schmerzen, 
die sich dort über die Jahrhunderte angesammelt haben, je wirklich vergangen sind, ob 
wir sie nicht heute noch, wie ich bisweilen an einem kalten Zug um die Stirn zu spüren 
glaubte, auf unseren Wegen durch die Hallen und über die Treppen durchqueren. (s. 
191)111 

Det at mentalsykehuset Bedlam sto her i sin tid er kanskje kjent. Men slik Austerlitz maner 

det frem inne i bygget, er det som om alt det som engang befant seg der er bevart som en del 

av stedet slik det foreligger i dag. På tross av hvordan stedet, etter endeløse transformasjoner 

og ombygninger (senest etter restaureringen på slutten av 1980-tallet), ikke lenger bærer preg 

av noe av denne historien, skaper Austerlitz gjennom sin fortelling en bevissthet om stedets 

fortid. Blant dette strømmen av reisende som også fortsetter inn i nåtiden, og som viderefører 

det sporet av smerte vi fulgte i de innledende vandringene. Og som her også knyttes til 

Austerlitz selv, fordi det er fra Liverpool Street station han for første gang erindrer noe fra sin 

egen historie. Vi blir samtidig bevisst på at alle jernbanestasjonene de besøker har slike 

historier knyttet til seg. Men ikke bare jernbanestasjonene: også de andre byggene, for 

                                                
111 «Når jeg oppholdt meg på stasjonen, sa Austerlitz, forsøkte jeg alltid, nesten som en tvang, å forestille meg 
hvor cellene til de innlagte i asylet befant seg i dette rommet som senere er blitt delt opp av nye murer og 
forandret om og om igjen, og ofte spurte jeg meg selv om lidelsene og smerten som var samlet der gjennom 
århundrene, virkelig hadde tatt slutt noensinne, eller om vi ikke også i dag krysser dem på vår vei gjennom 
stasjonshallene og opp og ned trappene, slik jeg mente å merke av og til når jeg kjente en kald trekk rundt 
pannen.» (s. 111) 
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eksempel La Bibliothèque Nationale, det nye nasjonalbiblioteket i Paris, som Austerlitz 

oppsøker for å lete i arkivmateriale etter spor etter sin far Maximilian. Han finner ingen spor, 

men møter en gammel bekjent, Henri Lemoine, som forteller at det på tomten hvor 

biblioteket reiser seg i dag, tidligere fantes lagerbygninger hvor konfiskerte gjenstander ble 

oppbevart etter deportasjonen av den jødiske befolkningen i Paris.  

 På sine nattlige vandringer gjennom London nevner Austerlitz en rekke steder. I 

starten av boken, på toget til London (den samme dagen fortelleren treffer Austerlitz igjen 

etter tyve års avbrudd) gjør han seg følgende tanker: «som alltid når jeg reiser alene ned til 

London, rørte det seg [...] en slags uklar fortvilelse i meg. Jeg så ut på det flate landskapet, 

nesten uten trær, over de enorme brune åkrene, på stasjonene jeg aldri skulle gå av på» (s. 

34). Ved å mane frem deler av forhistorien til utvalgte steder, samtidig som det skrives frem 

en bevissthet om alle de stedene de ikke besøker, åpnes det for at leseren kan reflektere over 

at også disse stedene bærer på historier som kunne blitt fortalt. Som i Essais viser boken frem 

en rekke veistubber, veier den kunne ha fulgt: vi ser det i de uavsluttede refleksjonene til 

fortelleren og Austerlitz, i sammenstillingen mellom de stedene de oppsøker og de stedene de 

bare nevner, og alle de historiene de bare antyder. Ved å følge disse stiene kan vår 

erkjennelse om historien som knytter seg til disse stedene, også utvides til steder vi kjenner 

fra våre egne omgivelser. På lignende måte som Essais, åpner boken slik for at leseren selv 

kan lage forbindelser mellom det hjemlige og kjente, og de stedene og hendelsene boken 

dreier seg rundt. 

6.4 Terezín 
I forlengelse av det Věra forteller ham, oppsøker Austerlitz fortbyen Terezín, stedet for 

transittleiren Theresienstadt. På lignende vis som fortelleren gradvis nærmer seg fort 

Breendonk, begynner Austerlitz med å vandre i Terezíns «snorrette» gater (s. 158), og slik 

Breendonk på tross av fortellerens forsøk på å nærme seg forblir uangripelig, er Terezín 

lukket for Austerlitz. Det han merker seg ved er en serie stengte dører og porter, «som alle, 

syntes jeg å merke, stengte adgangen til et mørke som ingen hadde trengt igjennom enda» (s. 

159). Her er det også satt inn fotografier av lukkede porter og dører. Deriblant tre helsides 

bilder, som bryter opp teksten og tar leserens hele oppmerksomhet. For fortelleren er det først 

i møte med kasinoet i Breendonk at han får en inngang til stedet og dets historie, da gjennom 

forbindelsen som oppstår til hans egen fortid. Også i Terezín ser Austerlitz noe han drar 

kjensel på: etter å ha vandret en stund stanser han opp foran utstillingsvinduet i antikvariatet 



  73 

ANTIKOS BAZAR. Blant de ulike tingene han legger merke til er et utstoppet ekorn, hvis 

tsjekkiske navn, veverka, han nå erindrer:  

Und dann war da in einer schuhschachtelgroßen Vitrine auf einem Aststummel hockend 
dieses ausgestopfte, stellenweise schon vom Mottenfraß verunstaltete Eichhörnchen, das 
sein gläsernes Knopfauge unerbittlich auf mich gerichtet hielt und dessen tschechischen 
Namens – ververka – ich nun von weit her wieder erinnerte wie den eines vor langer Zeit 
in Vergessenheit geratenen Freunds. (s. 283-284)112  

Austerlitz venter forgjeves på at noen skal åpne denne merkelig forretningen, og går 

etterhvert videre. Først nå oppdager han Gettomuseet, som han hittil har oversett. Og det er 

her, han for første gang konfronteres med forfølgelsens historie: 

Ich studierte die Karten des großdeutschen Reichs und seiner Protektorate, die in meinem 
sonst hochentwickelten topographischen Bewußtsein immer nur weiße Flecken gewesen 
waren, folgte dem Verlauf der Bahnlinien die sie durchzogen, war wie geblendet von den 
Dokumenten zur Bevölkerungspolitik der Nationalsozialisten, von der Evidenz ihres mit 
einem ungeheuren, teils improvisierten, teils bis ins letzte ausgeklügelten Aufwand in die 
Praxis umgesetzten Ordnungs- und Sauberkeitswahns, erfuhr von der Errichtung einer 
Sklavenwirtschaft in ganz Mitteleuropa, von der vorsätzlichen Verschließung der 
Arbeitskräfte, von der Herkunft und den Todesorten der Opfer, auf welchen Strecken sie 
wohin gebracht wurden, was sie, zeit ihres Lebens, für Namen trugen und wie sie 
aussahen und wie ihre Bewacher. Das alles begriff ich nun und begriff es auch nicht, 
denn jede Einzelheit, die sich mir, dem, wie ich fürchtete, aus eigener Schuld unwissend 
Gewesenen, eröffnete auf meinem Weg durch das Museum, aus einem Raum in den 
nächsten und wieder zurück, überstieg bei weitem mein Fassungsvermögen. (s. 286-
287)113  

I møte med det som fremstilles i museet, forstår Austerlitz alt, men han forstår likevel 

ingenting. Når han kommer tilbake til Praha avlegger han Šporkova og Věra et foreløpig siste 

besøk. Austerlitz forteller henne hva han har sett i Terezín, og hun lytter med lukkede øyne til 

                                                
112 «Og så var det dette utstoppede ekornet som allerede var møllspist her og der, og som krøp sammen på en 
grenstump i en glassmonter på størrelse med en skoeske mens det holdt glassknappøynene sine ubønnhørlig 
festet på meg, og hvis tsjekkiske navn – veverka – jeg husket fra for lenge siden nå, lik navnet til en venn som 
har vært glemt i lang tid.» (s. 165) 
113 «Jeg studerte kartene over Det stortyske riket og dets protektorater, som alltid bare hadde vært hvite flekker i 
min ellers så velutviklede topografiske bevissthet, fulgte jernbanelinjene som skar seg gjennom dem, var som 
blendet av dokumentene om nasjonalsosialistenes befolkningspolitikk, av evidensen i ordens- og renhetsmanien 
deres, omsatt i praksis med en uhyre innsats som dels var improvisert, dels utpønsket ned til hver minste detalj, 
lærte om opprettelsen av en slaveindustri i hele Mellom-Europa, om hvordan man med vilje slet ut 
arbeidskraften, om ofrenes herkomst og dødssted, hvilke ruter de ble fraktet langs og til hvilke steder, hvilke 
navn de hadde båret mens de levde, og hvordan de og vaktene deres så ut. Nå forstod jeg alt, og likevel forstod 
jeg det ikke, jeg, som selv måtte bære skylden for at jeg hadde vært uvitende, fryktet jeg, for hver enkelthet som 
åpnet seg for meg mens jeg gikk gjennom museet, fra det ene rommet til det andre, og så tilbake igjen, oversteg 
langt min fatteevne.» (s. 167) 
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han spør henne om hva det tsjekkiske navnet for ekorn er: 

Im Dämmer zurückgelehnt in ihren rotsamtenen Sessel, die müden Lider gesenkt, hörte 
sie mir zu, als ich erzählte, was ich gesehen hatte in Terezín. Ich fragte Věra auch nach 
dem tschechischen Namen des Eichhörnchens, und sie antwortete nach einer kleinen 
Weile, während der sich langsam ein Lächeln ausbreitete auf ihrem schönen Gesicht, daß 
es veverka heiße. Und dann erzählte mir Věra, sagte Austerlitz, wie wir im Herbst oft 
von der oberen Umgrenzungsmauer des Schönborngartens den Eichhörnchen zugesehen 
hätten beim Vergraben ihrer Schätze. Immer, wenn wir danach wieder nach Hause 
kamen, mußte ich dir, trotzdem du es von der ersten bis zu letzten Zeile auswendig 
kanntest, vorlesen aus deinem Lieblingsbuch, das vom Wechsel der Jahreszeiten 
handelte, sagte Věra und fügte hinzu, daß ich besonders an den Winterbildern, an den 
Hasen, Rehböcken und Rebhühnern, die reglos vor Staunen in der frisch verschneiten 
Landschaft standen, mich nie hätte sattsehen können, und immer, wenn wir zu der Seite 
kamen, sagte Věra, sagte Austerlitz, auf der davon die Rede war, daß der Schnee durch 
das Gezweig der Bäume herabrieselt und bald den ganzen Waldboden bedeckt, hätte ich 
zu ihr aufgeblickt und gefragt: Aber wenn alles weiß sein wird, wie wissen dann die 
Eichhörnchen, wo sie ihren Vorrat verborgen haben? Ale když všechno zakryje sníh, jak 
veverky najdou to místo, kde si schovaly zásoby?» (s. 294-295)114 

Ut fra alt Austerlitz har sett i Terezín er det bare en ting han kan spørre Věra om. Gjennom 

Věras fortelling blir ekornet – veverka – en forbindelse mellom Austerlitz’ «lille» personlige 

historie og den «store» historien slik den er fremstilt i Terezín.115 På lignende måte som 

fortelleren i møte med kasinoet i Breendonk gjenkjenner mennene som de gode fedrene og 

sønnene fra hans oppvekst, oppstår det her en konstellasjon mellom barnets omsorgsfulle 

spørsmål og bekymring, og det Terezín en gang var skueplass for; mellom det fattbare og det 

ufattelige. Denne konstellasjonen oppstår også for Věra, og i det rommet som slik skapes, kan 

hun fortsette sin fortelling: «Det var seks år etter at vi hadde tatt avskjed foran porten til 

messeområdet i Holešovice, fortalte Věra, at hun fikk vite at Agáta var blitt sendt østover i 

september 1944 sammen med et og et halvt tusen andre internerte i Terezín» (s. 171-172).  

                                                
114 «I skumringen, mens hun lente seg tilbake i den røde fløyelslenestolen og lukket de trette øyelokkene, hørte 
hun på meg mens jeg fortalte hva jeg hadde sett i Terezín. Jeg spurte også Věra om det tsjekkiske ordet for 
ekorn, og hun svarte etter en liten stund, mens et smil langsomt bredte seg i det vakre ansiktet hennes, at det var 
veverka. Og så fortalte Věra meg, sa Austerlitz, hvordan vi ofte hadde stått foran den øvre innhegningsmuren til 
Schönborn-haven om høsten og sett på ekornene mens de gravde ned sine skatter. Når vi kom hjem igjen, måtte 
jeg alltid lese høyt for deg fra yndlingsboken din, som handlet om årstidenes veksling, selv om du kunne den 
utenat fra første til siste linje, sa Věra og føyde til at jeg aldri kunne se meg mett på særlig vinterbildene: harene, 
råbukkene og rapphønene, som stod stive av undring i landskapet som var dekket av nysnø, og når vi kom til de 
sidene, sa Věra, sa Austerlitz, der det var tale om at snøen drysser ned gjennom grenene på trærne og snart 
dekker hele skogbunnen, hadde jeg alltid sett opp på henne og spurt: Men hvis alt blir hvitt, hvordan vet da 
ekornene hvor de har gjemt matlagrene sine? Ale když všechno zakryje sníh, jak veverky najdou to místo, kde si 
schovaly zásoby?» (s. 171) 
115 Begrepene «den store» og «den lille» historien har jeg fra Geir Pollens essay Den store og den lille historien 
(2004)  
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* 

 Dette tekststedet er også et tydelig eksempel på hvordan den essayistiske 

fremgangsmåten vekselvirker med det å fortelle. Austerlitz går i møte med Terezín på en 

måte som ligner hvordan fortelleren nærmer seg Breendonk: prøvende, forsøksvis. De prøver 

begge å finne noe å feste seg ved, og Austerlitz merker seg ved ekornet. Men ikke før han 

trekker inn Věra og lar henne fortelle kan han knytte dette til sin egen historie. Og hun kan i 

sin tur fortsette sin fortelling i forlengelse av Austerlitz' vandrende tilnærming.  

6.5 Gare d'Austerlitz 
Under det siste møtet mellom fortelleren og Austerlitz i Paris, forteller Austerlitz at han har 

motatt en «underretning […], hvor det het at Maximilian Aychenwald var blitt internert i 

leiren Gurs i slutten av 1942» (s. 240). Merkelig nok, sier han, hadde han få timer etter det 

siste møtet mellom han og fortelleren, i forbindelse med en stans i togtrafikken, byttet tog på 

Gare d’Austerlitz, og i den uvanlige stillheten som rådet der, fått en forutanelse om å ha 

kommet nærmere faren: «Jeg innbilte meg, sa Austerlitz, at jeg så ham, hvordan han lente seg 

ut av kupévinduet ved avreisen, og jeg så også de hvite dampskyene stige opp av 

lokomotivet, som møysommelig satte seg i bevegelse» (s. 241). I forbindelse med at farens 

siste adresse var lokalisert i Rue Barrault, ikke langt fra Gare d’Austerlitz, tenker han at faren 

dro herfra rett før tyskernes invasjon av Paris.  

 Som jeg tidligere har gjort oppmerksom på, oppsøkte Austerlitz Gare d'Austerlitz 

gjentatte ganger i forbindelse med studiene: «Denne stasjonen, sa Austerlitz, har for meg 

alltid vært den mest gåtefulle av alle stasjonene i Paris. Jeg tilbrakte mange timer der under 

studietiden og forfattet til og med et slags minneskrift om den» (s. 241). Og når han deretter 

vandrer halvveis i svime: «gjennom de labyrintiske gangtunnelene, over fotgjengerbroer, 

trapp opp og trapp ned» (s. 241), så glir opplevelsene fra vandringene i nåtiden sammen med 

minner fra den gang. Men på tross av dette så taler ikke stedet til ham – det eneste han får 

følelsen av er å befinne seg «på åstedet for en forbrytelse som ikke var sonet» (s. 242). Før de 

skilles for siste gang, utenfor metro Glacière, forteller Austerlitz at det «tidligere var store 

sumper utenfor her […] hvor folk gikk på skøyter om vinteren, akkurat som foran Bishop’s 

gate i London» (s. 243). Det siste vi får vite om Austerlitz’ videre bevegelser er at han vil 

fortsette sin leting. 

* 
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 Under deres første møte i stasjonsbygget i Antwerpen, avslutter Austerlitz 

utlegningene sine med å betone smerten i forbindelse med fabrikasjonen av speilene, noe som 

lar oss skimte et spor av smerte som løper gjennom alt han har sagt til da. Dagen etter 

fortsetter Austerlitz som han avsluttet kvelden før, og slik trekkes dette sporet videre inn i 

Schelde, og, ved å frembringe Valckenborchs maleri, til den kanarigule kvinnen som faller. I 

forbindelse med Liverpool Street station, nevner Austerlitz at det også her var islagte vann 

som for en tid ble anvendt som skøytebaner: «innbyggerne i London hadde snørt skinner av 

ben fast under sålene og gått på skøyter der, liksom Antwerpens innbyggere på Schelde» (s. 

111). Slik lager han en forbindelse tilbake til Sentralstasjonen i Antwerpen, og som vi ser 

videreføres dette sporet når han avslutter sin fortelling om Gare d’Austerlitz med henvisning 

til at det også her engang var skøytebaner. Når Austerlitz nevner skøytebaner i forbindelse 

med disse jernbanestasjonene, frembringer jeg bildet av den kanarigule kvinnen som faller. 

Slik opprettes det en forbindelse mellom fallet som aldri ender, som «ingen eller ingenting 

kan gjøre […] godt igjen» (s. 16), og jernbanestasjonene som Austerlitz tiltrekkes av og 

oppsøker i studiesammenheng, og som han nå igjen vender tilbake til. På denne måten lager 

Austerlitz i sin fortelling et spor som så å si løper parallelt med jernbanenettverket, et spor av 

smerte som binder sammen Austerlitz’ studier og hans liv: at Agáta var nødt til å sende ham 

fra seg med jernbanen i sin tid, at han slik kom bort fra sine egne og seg selv. At Agáta selv 

ble sendt med tog til leirene i øst, og at det helst ikke var frivillig og til frihet at faren dro fra 

Gare d’Austerlitz. 

Gjennom fortellerens og Austerlitz’ essayistiske vandringer tar stedene til å tale: de 

nærmer seg dem på en gradvis og prøvende måte, de forsøker å finne holdepunkter, noe å 

feste seg ved, noe å knytte tilbake til, og ved å sammenstille bygg og steder, den lille og den 

store historien, tar stedene til å bety i seg selv og i sammenheng med hverandre; de blir 

skueplasser for historie, men også for menneskelig lidelse.  
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Kapittel 7 Fortelleren og leseren 
I de tre foregående kapitelene har jeg behandlet Austerlitz som den som forteller. Men alt han 

sier i boken er selvfølgelig formidlet av fortelleren, noe boken også minner oss på i form av 

det stadig gjentatte «sagte Austerlitz». Alle møtene mellom dem følger det samme mønsteret: 

Austerlitz forteller, fortelleren lytter. Ved en anledning bemerker fortelleren at han tar notater 

i etterkant av et møte. (Sebald 2004:85). Siste gang de møtes, utenfor Gare d’Austerlitz i 

Paris, overrekker Austerlitz fortelleren nøkkelen til leiligheten sin i Alderney Street, og sier at 

han kan ta inn der når han vil, «og studere svart-hvitt bildene, som var det eneste som ville bli 

tilbake av livet hans» (s. 243). Når fortelleren påbegynner nedtegnelsene har han altså disse 

notatene og fotografiene å ta utgangspunkt i. Men han inkluderer også egne vandringer og 

bilder han selv må ha tatt eller samlet (jf. fotografiene fra Breendonk og de forskende 

blikkene innledningsvis.) 

 Som vi husker er fortelleren selv på reise første gang han møter Austerlitz, og i likhet 

med Austerlitz søker også han etter noe han ikke riktig vet hva er – når han foretar seg sine 

belgiske ekskursjoner er det, som han sier, «dels i studieøyemed, dels av andre grunner som 

jeg ikke helt kan gjøre rede for» (s. 7). I Austerlitz møter han en lærer han kan lytte til, og 

Austerlitz’ foredrag gir undersøkelsene hans en retning, noe som vises ved at han oppsøker 

fort Breendonk. Hver gang han foretar seg sine planløse belgiske ekskursjoner etter dette 

første møtet støter han på Austerlitz, som uten videre gjenopptar sine foredrag. Så går det 

tyve år, og når de møtes igjen begynner Austerlitz å fortelle historien om livet sitt. En historie 

som etterhvert viser seg å være innfiltret i den europeiske historien og det landskapet de 

begge har gjort sine undersøkelser i. Det å lytte til Austerlitz’ historie gir fortelleren igjen en 

retning, som nå blir det eneste han forfølger: fra dette gjensynet og til siste gang de møtes, er 

det denne historien som fortelles.  

 Som lesningen av de innledende vandringene viste oss, har fortelleren, som Austerlitz, 

en særegen evne til å formulere seg på en måte der det erindrede blir levende. Også i måten 

de strukturerer sine fortellinger ligner de hverandre: der Austerlitz vil forsøke å sette sin 

fortelling i en ordentlig rekkefølge, går fortelleren kronologisk frem: han begynner med 

vandringene i Antwerpen, leder oss videre gjennom en serie møter som inntreffer over en 

periode på tredve år, og frem til deres siste møte i Paris i 1996. Og boken ender, som vi snart 

skal komme tilbake til, med at fortelleren igjen reiser til Antwerpen, for deretter å oppsøke 

fort Breendonk enda en gang. Fortelleren tar altså, som tidligere bemerket, med alt av deres 
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felles historie, men han lager også en «større» rammefortelling idet han inkluderer sine egne 

reiser før og etter møtene med Austerlitz  

 Før fortelleren gir ordet til Austerlitz første gang gir han, som vi husker, to frempek: 

han forteller at han blant de fotografiene han fikk overlevert av Austerlitz i 1996, ikke fant 

igjen fotografiene av speilene. Og deretter, at Austerlitz knapt den gangen, og heller ikke 

senere, fortalte mye om seg selv og sin livsvei; at de første møtene mellom dem hovedsakelig 

dreide seg om arkitekturhistoriske anliggender. På lignende måte som Austerlitz, bruker han 

frempek for å etablere punkter som han i løpet av fortellingen skal komme til. Og der det 

første frempeket etablerer fortellingens nåtid, viser det andre frempeket at samtalen mellom 

dem ikke bare skal dreie seg om arkitekturhistorie. Som vi husker sier Austerlitz at han, i sine 

studier rundt jernbanens arkitektur, aldri kan få tankene sine bort fra «avskjedens pine og 

angsten for det fremmede» (s. 16). Ved en senere anledning forteller han hvordan han ser 

jernbanestasjonene som «lykke- og ulykkessteder», noe fortelleren kobler til hans 

«jernbanemani» (s. 32), og kommenterer slik: «dette ble også den eneste antydning han tillot 

seg om sitt sjeleliv overfor meg [den gang]» (s. 32). Disse kommentarene kan ses i 

sammenheng med det andre frempeket: når fortelleren sier dette, vet han at det finnes en 

«dypere» forbindelse mellom Austerlitz og jernbanen, og gjennom dette frempeket gis 

leseren en første forutanelse om at det finnes en slik forbindelse, og kan selv tenke og trekke 

linjer i forlengelsen av dette.   

 Ved hvert møte gjør fortelleren oppmerksom på hvor de befinner seg, hvor lenge det 

er siden sist de så hverandre, hvor de vandrer og hvor de er på vei. Slik gir han møtene en 

fysisk ramme og setter dem i sammenheng. I forlengelsen av dette kommer han med 

bemerkninger som: «[o]g slik han avsluttet den første kvelden, fortsatte Austerlitz også sine 

betraktninger neste dag» (s. 15). Eller: «[s]åledes gjenopptok Austerlitz også denne kvelden i 

baren på Great Eastern Hotel samtalen mer eller mindre der den en gang var blitt avbrutt» (s. 

39). Dette setter bro over tiden som er gått, og er med på å befeste opplevelsen av at alt i 

boken henger sammen. Dermed åpnes det for å trekke forbindelser mellom alle elementene 

som inngår i teksten. Dette reflekteres også i bokens utforming: teksten møter oss i form av 

store sammenhengende blokker uten kapittelinndelinger og der de eneste «tekstlig» markerte 

bruddene er fire stjerner.  
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7.1 Fotografiene 
Boken er også, som vi vet, gjentatte ganger brutt opp av innsatte bilder. Det er i alt 87 bilder i 

boken. De fleste av disse er svart-hvitt fotografier, men vi finner også reproduksjoner av 

plantegninger, mm. I On Photography (2001) skriver den amerikanske tenkeren Susan 

Sontag at et fotografi er en avbildning av virkeligheten: «A photgraph passes for 

incontrovertible proof that a given thing happened» (Sontag 2001:5); et fotografi viser noe 

som finnes der ute (Sontag 2001:6). Sontag snakker også om nødvendigheten av å sette 

fotografiene inn i en kontekst: «A photograph that brings news of some unsuspected zone of 

misery cannot make a dent in public opinion unless there is an appropriate context of feeling 

and attitude» (Sontag 2001:17). I en mer grunnleggende forstand er det også tilfellet at et 

fotografi løsrevet fra enhver sammenheng, uten bildetekst eller annen forklarende kontekst, i 

prinsippet kan bety alt og ingenting: «[p]hotographs, which cannot themselves explain 

anything, are inexhaustible invitations to deduction, speculation and fantasy» (Sontag 

2001:23). 

 Rollen plantene spiller for Rousseau i Rêveries kan hjelpe oss å forstå fotografienes 

betydning henholdsvis for Austerlitz, fortelleren og i siste instans for leseren. Som vi husker 

tar Rousseau med seg planter hjem fra sine konkrete vandringer, og ifølge ham selv kan han, 

bare ved å studere plantene i herbariet, hensette seg i landskapet og gjenopplive drømmeriet, 

selv lenge etter at de opprinnelige vandringene har utspilt seg. Austerlitz fotograferer på sine 

vandringer i det europeiske landskapet og tar slik med seg «biter» av dette landskapet hjem. 

Når fortelleren besøker ham i hans leilighet i Alderney Street, forteller Austerlitz om de 

mange forsøkene på å bruke fotografiene i minnearbeidet:   

Austerlitz sagte mir, daß er hier manchmal stundenlang sitze und diese Photographien, 
oder andere, die er aus seinen Beständen hervorhole, mit der rückwärtigen Seite nach 
oben auslege, ähnlich wie bei einer Partie Patience, und daß er sie dann, jedesmal von 
neuem erstaunt über das, was er sehe, nach und nach umwende, die Bilder hin und her 
und übereinanderschiebe, in eine aus Familienähnlichkeiten sich ergebende Ordnung, 
oder aus dem Spiel ziehe, bis nicht mehr übrig sei als die graue Fläche des Tischs, oder 
bei es sich, erschöpft von der Denk- und Erinnerungsarbeit, niederlegen müsse auf der 
Ottomane. (s. 175-176)116 

                                                
116 «Austerlitz fortalte meg at han satt her i timevis mange ganger og la ut disse fotografiene eller andre han 
hentet frem fra samlingen sin, med baksiden opp, som når man la kabal, og at han så snudde dem ett for ett, hver 
gang like forbauset over det han fikk se, skjøv bildene frem og tilbake og over hverandre, ordnet dem etter 
familielikhet eller trakk dem ut av spillet, til bare den grå bordflaten var tilbake, eller han måtte legge seg ned på 
ottomanen, utslitt av tanke- og erindringsarbeidet.» (s. 103) 
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Verken det å betrakte fotografiene enkeltvis eller å se dem i sammenheng med hverandre ut 

fra familielikheter virker åpnende for Austerlitz, som hver gang er like «forbauset» over det 

han får se. Dette står i kontrast til hvordan Austerlitz ser sammenhenger, gjenoppliver og 

minnes nye ting når han forteller om livet sitt til fortelleren. For fortelleren er det annerledes: 

første gang han ser fotografiene under dette selvsamme møtet i Alderney Street, opplever han 

å dra kjensel på dem:  

Es waren Aufnahmen darunter, die ich, sozusagen, schon kannte, Aufnahmen von leeren 
belgischen Landstrichen, von Bahnhöfen und Métroviadukten in Paris, vom Palmenhaus 
im Jardin des Plantes von verschiedenen Nachtfaltern und Motten, von kunstvoll 
gebauten Taubenhäusern, von Gerald Fitzpatrick auf dem Flugfeld in der Nähe von Quy 
und von einer Anzahl schwerer Türen und Tore. (s. 175)117 

Når fortelleren opplever fotografiene slik skyldes det at Austerlitz gjennom sin fortelling har 

satt dem inn i en kontekst, innenfor hvilken de tar til å tale for fortelleren.  

 Som vist i min lesning av Rêveries kan man identifisere tre ulike nivåer i Rousseaus 

bruk av planter. Først i forbindelse med vandringene hvor Rousseau kan drømme ved å 

vandre mellom plantene i et konkret landskap. Deretter i forbindelse med skrivingen: 

Rousseau tar også med seg planter hjem og setter dem inn i herbariet sitt. I skriveforetaket 

tenker han tilbake på tidligere vandringer, hvor plantene – og her kan vi tenke at han tar 

utgangspunkt i herbariet – blir punkter i et erindret landskap som lar ham vandre og drømme 

på nytt. Det tredje nivået i Rêveries kommer i det Rousseau skriver at han bare ved å studere 

plantene i sitt herbarium – hans «camera optica» – kan tre inn i landskapet fra den gangen.    

 Vi kan gjenfinne tre lignende nivåer i Austerlitz. Det første nivået er de konkrete 

vandringene hvor fotografiene ble tatt. Som vi har sett synes ikke Austerlitz å kunne gjøre 

bruk av disse fotografiene i sitt eget minnearbeid, men fordi fortelleren gjenkjenner det 

Austerlitz har fortalt ham i bildene, kan vi tenke oss at han også bruker dem i skriveforetaket, 

da for å tre inn igjen i og gjenopplive det landskapet de besøkte, sammen eller hver for seg, 

og hva Austerlitz den gang fortalte ham. Dette er det andre nivået. Det tredje nivået i 

Austerlitz er muliggjort av at fortelleren, i tillegg til å benytte fotografiene for å gjenopplive, 

også setter dem inn i teksten mens han skriver. Dette nivået oppstår altså først i møtet mellom 

boken og leseren, der det å bli konfrontert med fotografiene i den konteksten fortelleren 

                                                
117 «Her var bilder jeg allerede kjente, så å si; bilder av tomme belgiske landskaper, jernbanestasjoner og metro-
viadukter i Paris, palmehuset i Jardin des Plantes, forskjellige nattsvermere og møll, kunstferdig bygde dueslag, 
Gerald Fitzpatrick på flyplassen i nærheten av Quy, og bilder av en rekke tunge dører og porter.» (s. 102) 
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skriver frem, kan bidra til at leseren selv kan bli en vandrende i det landskapet Austerlitz og 

fortelleren en gang vandret i. 

 Blant fotografiene fortelleren sier han drar kjensel på hos Austerlitz i Alderney Street 

er bilder av «en rekke tunge dører og porter» (s. 103). Det er naturlig å tenke at disse 

fotografiene er de samme vi senere blir stilt ovenfor i tekststedet hvor Austerlitz forteller om 

sin vandring gjennom Terezíns gater. I seg selv ville ikke disse fotografiene sagt oss noe 

annet enn nettopp dét: de er bilder av lukkede porter og dører som må finnes et sted. Men 

fordi fortelleren, på bakgrunn av det Austerlitz har fortalt ham om det han så i Terezín, setter 

fotografiene inn på dette stedet i fortellingen, blir leseren konfrontert med dem, og møter slik 

en lignende avstengthet som den Austerlitz her snakker om:   

Am unheimlichsten aber schienen mir die Türen und Tore von Terezín, die sämtlich, wie 
ich zu spüren meinte, den Zugang versperrten zu einem nie noch durchdrungenen 
Dunkel, in welchem, so dachte ich, sagte Austerlitz, nichts mehr sich regte als der von 
den Wänden abblätternde Kalk und die Spinnen, die ihren Fäden ziehen, mit ihren hastig 
trippelnden Beinen über die Dielen laufen oder erwartungsvoll in ihren Geweben hängen. 
(s. 276-280)118  

I den avstanden som oppstår mellom tekst og bilde, etableres det et rom hvor leseren selv kan 

lage forbindelser. Denne avstanden finnes som nevnt også mellom tekstens øvrige elementer, 

som i konstellasjonen av nokturamaet og ventehallen i fortellerens innledende vandring, eller 

mellom det Terezín var skueplass for og Austerlitz’ personlige fortelling om veverka. 

7.2 Hvordan nærme seg Holocaust 
Denne åpenheten gjør det også mulig å trekke linjer gjennom boken og diskutere noe av den 

overordnede tematikken. Med utgangspunkt i fortellerens innledende og avsluttende 

vandringer vil jeg vise hvordan boken tematiserer det å nærme seg Holocaust.119 Etter at 

fortelleren har møtt Austerlitz på sin vandring i Antwerpen reiser han, på grunn av noe 

Austerlitz nevner i sin utlegning om belgiske festningsanlegg, ut til fort Breendonk. Han gjør 

flere forsøk på å nærme seg stedet og dets historie, og gjennom å la oss ta del i hans prøvende 

fremgangsmåte kunne også vi erfare at mørket som omslutter dette stedet tetnet seg til. Når 

han i 1996 igjen oppsøker fortet, har det skjedd forandringer der. Det vil si, stedet er 
                                                
118 «Men det som virket mest uhyggelig i Terezín, var dørene og portene, som alle, syntes jeg å merke, stengte 
adgangen til et mørke som ingen hadde trengt igjennom ennå, og hvor, tenkte jeg, sa Austerlitz, det ikke lengre 
rørte seg noe annet enn kalken som flasset av fra veggene, og edderkoppene som strekker sine tråder, løper over 
taket med sine raskt trippende ben, eller henger forventningsfulle i sine spindelvev.» (s. 159) 
119 Ordet Holocaust nevnes ikke en eneste gang i boken. 
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uforandret, men besøkstallet har øket siden han var der sist: det står nå flere busser utenfor 

festningsanlegget, og barn løper inn gjennom porten til museet. Vi kan se dette som et bilde 

på hvordan vi vanligvis forholder oss til historien; i tro på at det er den riktige 

tilnærmingsmåten oppsøker vi slike steder, vi konfronterer historien direkte. I kontrast til 

dette står fortellerens tilnærming første gang han var der, og hvordan han nærmer seg stedet 

nå.  

 Før de tar avskjed med hverandre for siste gang forteller Austerlitz om en kirkegård 

han først nylig har oppdaget så å si vegg i vegg med leiligheten sin i Alderney Street. I 

forlengelse av det Austerlitz forteller foretar fortelleren seg den innledende reisen på nytt: 

Die Geschichte von dem Begräbnisplatz in der Alderney Street, mit der Austerlitz von 
mir Abschied genommen hatte, wollte mir nicht mehr aus dem Sinn, und es kann sein, 
daß ich deshalb auf der Rückreise in Antwerpen ausgestiegen bin, um mir noch einmal 
das Nocturama anzusehen und hinauszufahren nach Breendonk. (s. 415-416)120 

Når han nå sier at han drar tilbake til Antwerpen, oppsøker nokturamaet121 for deretter å reise 

ut til fort Breendonk, har disse ordene og stedene – som utenfor denne sammenhengen ikke 

ville sagt oss noe videre – fått mening innskrevet i seg i løpet av boken. Ved å nevne disse 

stedene settes dette mangfoldet av betydninger, sammenhenger, refleksjoner og historie i 

spill, og det åpnes slik for å tegne en mengde ulike konstellasjoner. Slik kan vi si at 

fortelleren, når han denne gangen ankommer Breendonk, imøtegår stedet og dets historie ut 

fra et nettverk av betydninger. Selv går han ikke inn den sorte porten til selve museet denne 

gangen, han stanser ved vollgravene. Men bevegelsen, tankevandringen, fortsetter i det han 

tar til å lese i en bok Austerlitz har gitt ham, Heshel’s kingdom, skrevet av litteraturviteren 

Dan Jacobson. Boken handler om Jacobsons søking etter forfedrene sine. Å se ned i 

diamantgruvene i byen Kimberley, i Sør-Afrika, der han vokste opp – et dyp på mer en tusen 

fot – blir for Jacobson, sier fortelleren, et bilde på fortiden til familien og folket hans, som er 

gått under: 

Wahrhaft schreckenerregend sei es gewesen, schreibt Jacobson, einen Schritt von dem 
festen Erdboden eine solche Leere sich auftun zu sehen, zu begreifen, daß es da keinen 
Übergang gab, sondern nur diesen Rand, auf der einen Seite das selbstverständliche 

                                                
120 «Historien om gravplassen i Alderney Street, som Austerlitz hadde fortalt om da han tok avskjed med meg, 
ville ikke slippe tankene mine, og det kan være grunnen til at jeg gikk av toget i Antwerpen på tilbakereisen, for 
nok en gang å se på nokturamaet og reise ut til Breendonk.» (s. 244)  
121 Ventehallen i Sentralstasjonen i Antwerpen kan han ikke oppsøke da den, noe han gjør oss oppmerksom på i 
bokens innledede vandringer, er gjort om til personalkantine.  
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Leben, auf der anderen sein unausdenkbares Gegenteil. Der Abgrund, in den kein 
Lichtstrahl hinabreicht, ist Jacobsons Bild für die untergegangene Vorzeit seiner Familie 
und seines Volks, die sich, wie er weiß, von dort drunten nicht mehr heraufholen läßt. (s. 
420)122 

Fortelleren har stanset foran vollgravene i fort Breendonk, men ved å trekke inn Jacobson og 

la ham tale, kan bevegelsen fortsette dit han ikke kan komme på egenhånd, frem mot denne 

avgrunnen. Og på lignende vis som sist gang han oppsøkte Breendonk, står han tilslutt 

ovenfor et ugjennomtrengelig mørke. Her, ved vollgravene i Breendonk vil jeg, inntil videre, 

forlate fortelleren, løfte blikket og se på boken og karakterene W.G. Sebald har skapt.  

 Bokens forteller har som nevnt sammenfallende biografi med W.G. Sebald selv. 

Allerede fra prosadiktet Nach der Natur er Holocaust et sentralt tema i Sebalds forfatterskap, 

først relatert til hans egen biografi, deretter i større grad knyttet til jødiske enkeltskjebner, noe 

vi ser i Austerlitz. 

 Til tross for at vi stadig oppsøker museer, studerer dokumentarisk materiale, leser 

bøker og ser fotografier og filmer, er det en utbredt forståelse i kulturen om at Holocaust som 

historisk hendelse ikke lar seg forstå.123 Om det å skrive om dette, sier Sebald i et intervju: 

I was, in pursuing these ideas, at the same time conscious that it’s practically impossible 
to do this; to write about concentration camps in my view is practically impossible. So 
you need to find ways of convincing the reader that this is something on your mind that 
you do not necessarily roll out, you know, on every other page. The reader needs to be 
prompted that the narrator has a conscience, that he is and has been perhaps long time 
engaged with these questions. And that is why the main scenes of horror are never 
directly addressed. I think it is sufficient to remind people. Because we’ve all seen 
images, but these images militate against our capacity for discursive thinking, for 
reflecting upon these things. And also paralyze, as it were, our moral capacity. So the 
only way in which one can approach these things, in my view, is obliquely, tangentially, 
by reference rather than by direct confrontation. (Silverblatt 2010:80)  

Det Sebald vektlegger her er tilnærmingsmåten. Man kan bare nærme seg Holocaust 

indirekte, ved antydning og referanser. Dette har vi også sett i lesningen av Austerlitz: i 

Breendonk hvor fortelleren er «tettest på», stanser det bestandig opp. I møte med dette 

mørket kan han ikke annet enn å konstatere at alle disse historiene er glemt og at de vil forbli 

                                                
122 «Det var virkelig skrekkinngytende, skriver Jacobson, å se et slik tomrom åpne seg én fot fra fast grunn, og å 
innse at det ikke var noen overgang der, bare denne kanten; på den ene siden det selvfølgelige livet, på den 
andre siden det motsatte, som en ikke kunne forestille seg. Avgrunnen, dit ingen lysstråle trenger ned, er 
Jacobsons bilde av fortiden til familien og folket hans, som er gått under, og som han vet ikke lenger kan hentes 
opp igjen der nedenfra.» (s. 246) 
123 Se Anne Helene Guddal Den aldri overlevde overlevelsen (2008), s. 9.  
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utilgjengelige. Hvis vi tenker oss fortelleren som Sebalds stedfortreder kan vi nå se at 

bevegelsen fortsetter i det han lar Austerlitz komme til orde.  

 I Austerlitz har Sebald skapt en fiktiv karakter som har forbausende faglige 

kunnskaper om arkitektur og sivilisasjonshistorie, og som med sin måte å fortelle på blir 

fortellerens veileder inn i den europeiske historien; den eneste læreren han i voksen alder har 

kunnet lytte til. Samtidig har ikke Austerlitz på dette tidspunktet kjennskap til hvem han selv 

er, og hoveddelen av boken handler om Austerlitz’ forsøk på å fortelle, og gjennom sine 

fortellinger, selv å skape sin historie. Gjennom Austerlitz settes også andre stemmer i tale, 

som må trekkes inn for å la ham komme dit han ikke kan gå på egenhånd. Og gjennom hans 

fortelling avdekkes det gradvis for oss at hans egen «lille» historie er innfiltret i den «store» 

europeiske historien.124 På leting etter røttene sine oppsøker Austerlitz bygg og steder han 

tidligere oppsøkte i studiesammenheng, et europeisk landskap som på lignende måte som det 

litauiske landskapet Jacobson forteller at han gjør sine søk i, ikke bærer «spor etter 

forfedrene, overalt bare tegn på tilintetgjørelsen» (s. 246). Men gjennom hvordan Austerlitz 

forteller om sin søking, begynner stedene gradvis å bety noe for oss, som lesere. Drevet av en 

uforklarlig smerte oppsøker Austerlitz jernbanestasjoner og andre steder i studiesammenheng, 

denne smerten skrives også inn i de stedene han foredrar over. Når Austerlitz ikke lenger har 

studiene å gå ut fra trekkes han mot Liverpool Street station hvor han maner frem forhistorien 

til stasjonsbygget på en måte der denne blir en del av stedet. Og på leting etter noe som kan 

sette ham på sporet av sin far, trer det frem at det på tomten hvor det nye nasjonalbiblioteket i 

Paris troner i dag, tidligere sto lagerbygninger for eierløse gjenstander tatt fra jødiske hjem. 

Slik forandres stedene gradvis til åsteder, minnesteder. 

 Austerlitz minner oss også om alle de enkeltskjebner som er glemt. For å vise dette vil 

jeg gripe tilbake til det Austerlitz sier ved Schelde. Hver gang han befinner seg her så tenker 

han på den kanarigule kvinnen som faller på Valckenborchs maleri. For ham slutter hun ikke 

å falle, det kan aldri bli godt igjen. Det at denne scenen er i et maleri er ikke til hinder: for 

ham hører fallet til dette stedet like mye som om han hadde sett det med egne øyne, som om 

det hendte nå. Som jeg skrev i kapittelet om Stedene, så nevner Austerlitz ved hver 

jernbanestasjon de befinner seg ved at det også her var islagte vann i sin tid; også her, sier 

han, gikk de på skøyter, londonerne, pariserne. Slik trekkes det opp et smertespor som løper 

parallelt med jernbanenettverket, knyttet til damen som fortsetter å falle. Dette kan også leses 

                                                
124 Se Geir Pollen Den store og den lille historien (2004) 
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som en metakommentar til boken: ved å skrive Austerlitz inn i det europeiske landskapet 

skaper Sebald en bevissthet om alle de stedene som har slike historier knyttet til seg. Nettopp 

fordi Austerlitz og hans historie er fiktiv kan han bli en representant for alle de historiene som 

ikke kan bli fortalt, som er glemt: det var ikke akkurat slik, men det var noen som falt. 

7.3 Bevegelsen som aldri kan avsluttes 
Sist gang jeg omtalte fortelleren sto han – gjennom lesningen av Jacobsons bok – stilt 

ovenfor avgrunnen. Men bevegelsen fortsetter i det han følger Jacobson videre på hans reise:  

Von der Stadt Kaunas, wo das Studio war, in dem Heschel seinerzeit photographiert 
wurde, berichtet Jacobson, daß die Russen um sie im ausgehenden 19. Jahrhundert einen 
Gürtel von zwölf Festungen anlegten, die sich dann 1914, ungeachtet der erhöhten 
Positionen, auf denen man sie erbaut hatte, ungeachtet der großen Zahl ihrer Kanonen, 
der Dicke ihrer Mauern und des Winkelwerks ihrer Gänge, als ganz und gar nutzlos 
erwiesen. Einige der Forts, schreibt Jacobson, seien später zerfallen, andere hätten den 
Litauern und darauf wieder den Russen zu Gefängnissen gedient. 1941 kamen sie in 
deutsche Hand, auch das berüchtigte Fort IX, in dem zeitweise Kommandostellen der 
Wehrmacht sich einrichteten und wo in den folgenden drei Jahren mehr als 
dreißigtausend Menschen ums Leben gebracht wurden. Ihre Überreste, so Jacobson, 
liegen hundert Meter außerhalb der Mauern unter einem Haferfeld. Bis in der Mai 1944 
hinein, als der Krieg längst verloren war, kamen Transporte aus dem Westen nach 
Kaunas. Die letzten Nachrichten der in die Verliese der Festung Gesperrten bezeugen es. 
Nous sommes neuf cents Français, schreibt Jacobson, habe einer von ihnen in die kalte 
Kalkwand des Bunkers geritzt. Andere hinterließen uns bloß ein Datum und eine 
Ortsangabe mit ihren Namen: Lob, Marcel, de St. Nazaire; Wechsler, Abram, de 
Limoges; Max Stern, Paris 18.5.44. (s. 420-421)125 

Og boken avsluttes med at han selv fysisk reiser videre: «til Mechelen hvor jeg kom fram 

etter at det ble mørkt» (s. 247). Dette blir en parallell til bokens åpning, der fortelleren 

ankommer Antwerpen, hvor han møter Austerlitz. I bokens åpne slutt blir det klart at forsøket 

ikke ender, at bevegelsen må fortsette. Hvis leseren, slik jeg har vist at boken legger opp til, 

har blitt en medvandrer, må også leserens vandring fortsette, uten noen mulig avslutning. 

                                                
125 «Om byen Kaunas, hvor det studioet lå som Heschel i sin tid var blitt fotografert i, forteller Jacobson at 
russerne på slutten av det 19. århundre anla et belte på tolv festninger rundt den, som så, i 1914, viste seg ikke å 
gjøre noen som helst nytte for seg, selv om festningene var plassert høyt i terrenget, hadde et stort antall 
kanoner, tykke murer og ganger som gikk på kryss og tvers. Noen av fortene, skriver Jacobson, var senere 
forfalt, noen hadde tjent som fengsel for litauerne og deretter russerne igjen. I 1941 kom de på tyske hender, 
også det beryktede Fort IX, hvor Wehrmachts kommandostillinger ble opprettet for en tid, og hvor mer enn 
tredve tusen mennesker ble drept i de neste tre årene. Levningene ligger under en havreåker hundre meter 
utenfor murene, skriver Jacobson. Til ut i mai 1944, da krigen for lengst var tapt, kom det transporter fra vesten 
til Kaunas. Det beviser de siste meldingene fra dem som var sperret inne i festningens fangehull. Nous sommes 
neuf cents Français har en av dem risset inn i den kalde kalkveggen i bunkersen, skriver Jacobson. Andre 
etterlot bare en dato og en stedsangivelse sammen med navnene sine: Lob, Marcel, de St. Nazaire; Wechsler, 
Abram, de Limoges; Max Stern, Paris 18.5.44.» (s. 246-247) 
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Avslutning  
I de foregående kapitlene har jeg vist frem ulike sider ved samspillet mellom det essayistiske 

og det fortellende i Austerlitz. Vi har på den ene siden sett hvordan fortelleren og Austerlitz, 

både konkret og i tankene, går frem på en prøvende og tidvis planløs måte, og at det trekkes 

inn en rekke ulike elementer som sammenstilles i konstellasjoner, i en undersøkelse som ikke 

har noen slutt. På den andre siden gjør både fortelleren og Austerlitz bruk av narrative grep 

for å strukturere sine essayistiske fortellinger. Før Austerlitz tar til å fortelle sin historie gir 

han seg selv holdepunkter i form av frempek og setter seg fore å sette sammen fortellingens 

bestanddeler i rekkefølge. Dette gir ham et utgangspunkt å fortelle ut fra og noe å forholde 

seg til som lar ham vandre essayistisk innad i det uoversiktlige terrenget som har vært hans 

liv frem til nå.  

 Vi har også sett hvordan det essayistiske og det fortellende vekselvirker: fortelleren 

og Austerlitz vandrer planløst i et europeisk landskap, og det å fortelle og å bli fortalt til gir 

vandringene retning og lar dem vandre dit de ikke ville kommet på egenhånd. Samtidig er det 

gjennom den essayistiske tilnærmingsmåten det kan lages nye forbindelser, at ting kan ses i 

forhold til hverandre: det er gjennom sammenstillingen at fortelleren kan nærme seg 

Breendonk, og at Austerlitz kan nærme seg fortiden. Resultatet er en åpen essayistisk 

fortelling der leseren selv kan bli en vandrende og tenkende. 

* 

 Et emne boken tematiserer både på form- og innholdsplan er tid. På mange måter kan 

boken sies å yte motstand mot den tiden vi lar styre livene våre. Først i måten den er fortalt: 

vi har sett hvordan Austerlitz over store tidsrom kan ta opp igjen tråden fra deres forrige 

møte, hvordan det dveles ved detaljer, og fortelles på en måte der det erindrede igjen blir 

levende. Formen blir slik en kritikk av moderniteten der alt ustanselig skrider fremover, og 

boken søker å fastholde noe av det som forsvinner i denne bevegelsen. Innholdsmessig trer 

dette blant annet frem gjennom hvordan historie skrives inn i stedene, i et europeisk landskap 

som også fortsetter å forandre seg, der historiske spor hele tiden utviskes. Dette kan vi se 

eksempler på innad i boken, der ventehallen i Sentralstasjonen i Antwerpen i løpet av bokens 

narrative tid blir gjort om til personalkantine. Austerlitz forsøk på å fastholde stedenes 
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historie minner om de såkalte snublesteinene.126 Hver av disse plakettene – som er lagt ned i 

brosteinen på steder der ikke bare menneskene for lengst er borte, men der også byggene ofte 

er revet – minner om en person som ble deportert fra dette stedet. Snublesteinene er slik spor 

som nekter å forsvinne: som Austerlitz minner de oss om den historien som hører disse 

stedene til.  

 Tidlig i Austerlitz’ fortelling hører vi om hans historielærer André Hilary fra 

kostskoledagene. Hilary foredrar om Trekeiserslaget ved Austerlitz (den 2. desember 1805), 

og snakker i den forbindelse om det umulige ved nøyaktig å skulle gjengi hva som hendte den 

dagen: «Vår beskjeftigelse med historien, lød Hilarys tese, er en beskjeftigelse med 

ferdigfabrikkerte bilder som allerede er inngravert i hodene våre, og som vi stirrer 

vedvarende på mens sannheten ligger et annet sted, i en utkant intet menneske har oppdaget 

ennå» (s. 64). Med utgangspunkt i den fiktive karakteren Austerlitz forsøker ikke Sebald å gi 

oss sannheten, men gjennom konstellasjonene som tegnes åpnes det for en tenkning som ikke 

kunne ha blitt skrevet i klartekst; de essayistiske bevegelsene lar oss vandre til utkantene, 

åpner opp historien og gjør det mulig å sette den sammen på en annen måte.  

 Det er karakteristisk for Austerlitz at den rommer et stort mangfold. Dette vises både i 

Austerlitz’ store kunnskaper og dveling ved detaljer, og på et mer overordnet plan i hvordan 

boken beveger seg innom alle slags domener: arkitektur, historie, litteratur, naturvitenskap, 

etc. Dette er også kjennetegnende for den essayistiske formen. Mangfoldet kan ses i 

sammenheng med hvordan Austerlitz’ historie er merket av Holocaust. I 2013 var det 75 år 

siden Krystallnatten og 80 år siden nazistenes maktovertakelse i Tyskland. I Berlin ble dette 

markert med en rekke utstillinger under tittelen Zerstörte Vielfalt. Berlin 1933-1938-1945,127 

«ødelagt mangfold», hvor temaet var den ensrettingen i alle deler av samfunnet som fulgte 

etter nazistenes maktovertagelse og som blant annet muliggjorde forfølgelsen av jødene. I 

denne sammenhengen kan mangfold ses som motstand mot det totalitære, og i Essais, 

nærmere bestemt i Des Cannibales, så vi hvordan Montaigne åpner et emne og viser det frem 

så sammensatt og komplisert som det i virkeligheten er. Montaignes sammenstillinger 

forskyver referansene våre, lar oss se ting på nytt, bryter med verdivurderinger og hierarki – 

lar oss kort sagt vandre utenfor hovedveien. Essais er stadige forsøk der leseren i møte med 

verket selv kan bli en tenkende. I forbindelse med sin studie Eichmann i Jerusalem (2000) 

                                                
126 STOLPERSTEINE. (udatert). Hentet 4. januar, 2014, fra http://www.stolpersteine.eu/ 
127 Se for eksempel: Deutsches Historisches Museum Berlin – Zerstörte Vielfalt. Berlin 1933 – 1938 - 
Ausstellung. (udatert). Hentet 4. januar, 2014, fra http://www.dhm.de/ausstellungen/zerstoerte-vielfalt/ 
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skriver Hannah Arendt, i en artikkel fra 1971, at det eneste spesifikke karaktertrekk hun 

kunne spore hos Adolf Eichmann verken var ondskap eller dumhet, men en «quite authentic 

inability to think» (Arendt 1971:417). Som jeg skrev i forbindelse med de innledende 

vandringene i Antwerpen er den aktivt søkende holdningen, forsøket på å forstå, 

kjennetegnende for Austerlitz. I forsøket på å nærme seg Holocaust er boken samtidig klar på 

at dette mørket, et mørke leseren også blir stilt ovenfor, ikke lar seg forstå, men at 

bevegelsen, utprøvningen, tenkningen, likevel må fortsette. 
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