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Innledning: p4 sporet av det essayistiske
Forste gang jeg leste Austerlitz (2001) av W.G. Sebald mente jeg & se mange essayistiske

bevegelser i boken. Jeg merket meg spesielt ved de assosiative tankevandringene, hvordan
det ble trukket inn en mengde ulike elementer og at undersekelsene ikke fikk noen slutt.
Samtidig sto det klart for meg at det ikke var snakk om essayistiske partier i en ellers
«tradisjonell» fortelling, men at disse bevegelsene spilte en grunnleggende rolle 1 bokens
struktur. For & kunne neerme meg dette matte jeg opparbeide meg en storre forstaelse for hva
som karakteriserte den essayistiske formen. Jeg gikk da til Michel de Montaigne og hans Les
Essais (1580-1596)," og etter & ha studert Essais bestemte jeg meg for & skrive om
essayistiske bevegelser 1 Austerlitz.

Etterhvert som arbeidet skred frem ble det likefullt klart for meg at det var viktige
deler av Austerlitz jeg med denne fremgangsmaten ikke fikk grep om, da spesielt det
fortellende 1 boken, som pa sin side ikke kunne forstas som fortellende partier i et essay. Men
jeg opplevde heller ikke & komme noen vei med tradisjonell narratologi, da bokens
fortellende elementer var innfiltret 1 og uleselig forbundet med det essayistiske, skjont jeg 1
begynnelsen ikke riktig forsto hvordan dette hang sammen. Med dette endret oppgaven
karakter, og jeg satte meg fore & undersegke samspillet mellom det fortellende og det
essayistiske 1 Austerlitz.

For a forstd mer av dette samspillet begynte jeg a lete etter en annen bok som blandet
essayistiske og fortellende trekk. Etter det som ma kalles planles leting og lesing, kom jeg til
& lese Les Réveries du promeneur solitaire (1776-1778)* av Jean-Jacques Rousseau. Dette
viste seg fruktbart pa flere mater: ved & sammenstille Réveries og Austerlitz, fikk jeg ikke
bare en gkt forstéelse for det fortellende 1 Austerlitz, jeg fikk ogsa eye pé aspekter ved boken
som frem til da hadde vert skjulte for meg. Ut fra det karakteristiske ved Montaignes
essayistiske bevegelser og Rousseaus saregne blanding av konkrete vandringer,
tankevandringer og bruk av fortellende elementer, kunne jeg endelig neerme meg de
bevegelsene jeg mente a spore 1 Austerlitz.

Istedenfor forseksvis & klassifisere likheter og forskjeller ut fra en sprakvitenskapelig
terminologi, har jeg valgt & nerlese disse tre verkene for konkret & beskrive hvordan deres

essayistiske dynamikk fungerer. I arbeidet har jeg satt de tre verkene til & «samtale», ved &
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holde deler av dem opp mot hverandre, for & se hvordan de responderte. Denne
fremgangsmadten har ikke bare gitt meg forstéelse for forholdet mellom det fortellende og det
essayistiske 1 Austerlitz, men ogsé for bevegelsene 1 Réveries og Essais. I lesningene jeg her
skal gjere, vil jeg bestrebe a fortsette & holde disse tre verkene &pne mot hverandre. Det betyr
at selv om oppgaven forst og fremst skal forstds som en oppgave om Austerlitz, sa tenker jeg
at den ogsa kan kaste nytt lys over de andre verkene, til tross for all den sekunderlitteraturen

som har blitt skrevet om dem.

W.G. Sebalds Austerlitz: en kort presentasjon
Austerlitz er organisert rundt flere moter mellom bokens navnlgse jeg-forteller og

hovedkarakteren Jacques Austerlitz. | starten av boken er fortelleren ute pa reise, hvor han 1
Antwerpen treffer Austerlitz for ferste gang. Over en tidrsperiode fra slutten av 1960-tallet
metes de flere ganger 1 Belgia og London. Under disse matene foredrar Austerlitz over
europeisk arkitekturhistorie ut fra sine studier om familielikheter mellom bygg fra den
kapitalistiske @ra, som jernbanestasjoner, borser og straffeanstalter. Fortelleren fascineres av
Austerlitz’ store sakkunnskaper, og hans mate 4 formidle kunnskapene pa, og omtaler ham
som den forste lereren han 1 voksen alder har kunnet lytte til.

Nar veiene deres etter et avbrudd pa tjue ar igjen krysser hverandre, forteller
Austerlitz at han 1 lgpet av de siste drene har kommet pa baksiden av sin egen historie, og at
han na leter etter noen 4 fortelle den til. I Austerlitz’ fortelling — som ikke begynner med de
forste drene, men skrider frem fra firedrsalder og d&pner med hans ulykkelige oppvekst i
Wales (hos en kalvinistprest og hans fryktsomme kone) — trer det frem at Austerlitz har levd
store deler av livet sitt uten kjennskap til hvem han selv er, og at han forst 1 nyere tid, etter &
ha fortidspensjonert seg, gradvis har avdekket at han er av jedisk opphav, og at han i 1939,
som firedring, ble sendt med en kindertransport fra Praha til London. Herfra handler boken
om Austerlitz’ leting etter rottene sine. Ogsad na er fortellingen knyttet til bygg og steder, og
ofte de samme som Austerlitz tidligere oppsekte 1 studiesyemed, som han néd oppseker med
det formal & underseke sin egen historie. Han finner imidlertid ingen spor etter foreldrene:
farens siste kjente adresse var angivelig 1 Paris, og sporene etter moren oppherer 1
transittleiren Theresienstadt.

Under det siste motet mellom dem, 1 Paris 1 1996, overgir Austerlitz fortelleren
neklene til sin leilighet 1 Alderney Street i London, med oppfordring om a studere

fotografiene hans, som han sier er det eneste som vil bli tilbake av livet hans. Vi har sett disse
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bildene underveis i teksten og sammen med enkelte kommentarer og det stadig gjentatte
«sagte Austerlitzy, viser dette oss at alt i boken er skrevet ned av fortelleren i etterkant av
metene mellom dem.

Boken dpner med fortellerens egne vandringer. Og etter deres siste mate drar han
igjen til Antwerpen, for sd, som han ogsé gjer etter det forste matet med Austerlitz, & dra ut

til fort Breendonk, som ble benyttet som arbeidsleir under andre verdenskrig.

For a kunne ga inn i1 og forsta bevegelsene 1 Austerlitz vil jeg 1 forste og andre kapittel
gjore lesninger 1 Essais og Réveries. | forste kapittel, hvor jeg omtaler Essais, vil jeg dpne
med & se pa hvordan Montaigne tankevandrer i skrift, for deretter & vise hvordan ulike
elementer pa denne maten trekkes inn 1 lase sammenhenger og lager «konstellasjoner». Jeg
skal se nermere pa hvilken rolle emnet spiller 1 Essais, omtale verkets samtalekarakter, og
vise hva det inneberer at Essais er en apen tekst. Jeg avslutter kapittelet med & se pa leserens
plass 1 Essais.

I andre kapittel, hvor jeg gjor lesninger 1 Réveries, dpner jeg med & se pa hvordan
Rousseau tankevandrer, for deretter & se n&ermere pd hans dremmerier 1 skrift. I denne
forbindelse vil jeg undersgke hvilken betydning Rousseaus botanikkstudie far for hans
vandringer. Jeg vil ogsé se pa aspekter ved Réveries 1 forhold til Essais. Ut fra dette kommer
jeg til leserens plass 1 Réveries, hvor jeg endelig kan naerme meg Rousseaus s@regne bruk av
fortellende trekk. Det fortellende 1 Réveries satt sammen med hvordan det vandres 1 disse to
verkene blir en inngang til & forsta hvordan det essayistiske og det fortellende samspiller 1
Austerlitz.

I lesningen av Austerlitz vil jeg begynne med & gi en kort presentasjon av W.G.
Sebalds forfatterskap. I tredje kapittel vil jeg se pa hvordan fortelleren gar frem i1 den
innledende vandringen, og frem til hans forste mote med Austerlitz. For sa & folge ham pa
hans utflukt til Breendonk pafelgende dag. I fjerde kapittel vil jeg gd nermere inn pd hvordan
Austerlitz foredrar ut fra sakkunnskaper og hvordan det kan ha seg at studiet bidro til & la
ham unnga a undersegke sin egen historie. I femte kapittel vil jeg se pd hvordan Austerlitz
forteller historien om livet sitt. Her vil jeg ogsd omtale de ulike stemmene som kommer til
orde gjennom Austerlitz’ fortelling. I sjette kapittel er det stedenes rolle i boken som blir

gjenstand for undersgkelse, mens jeg i sjuende og avsluttende kapittel ser pa hvordan
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fortelleren formidler alt dette videre til leseren, pa en méte der leseren selv kan bli en
tenkende. Her vil jeg ogsd undersegke hvilken funksjon fotografiene har i boken, for til sist &
lofte blikket og se fortelleren som Sebalds stedfortreder, med henblikk pa bokens

overordnede tematikk.
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Kapittel 1 A finne frem til essayistiske kjennemerker: en lesning
av Les Essais
37 ar gammel sier Michel de Montaigne (1533 — 1592) fra seg sin stilling som radgiver ved

parlamentet 1 Bordeaux og trekker seg tilbake til tdrnet p4 eiendommen Montaigne. En
tilbaketrekning han i De ’Oysiveté (Om uvirksomhet),’ begrunner med behovet for & vie seg
til seg selv. «Den tid jeg har igjen pé jorden», sier Montaigne, skal min sjel fa vaere «helt
uvirksomy, den skal fi «stanse opp og hvile 1 seg selv». (I, s. 52). Men «sjelen» vil det
annerledes. I samme kapittel bruker Montaigne en «lepsk hest» (un cheval eschappé) som

bilde pa sjelens villskap 1 denne uvante situasjonen:

Mais je trouve/uariam semper dant otia mentem (toujours l'oisiveté fait I'esprit
inconstant)/qu’au rebours faisant le cheval eschappé, il se donne cent fois plus de carriere
a soy-mesmes, qu'il ne prenoit pour autruy : et m'enfante tant de chimeres et monstres
fantasques les uns sur les autres, sans ordre, et sans propos, que pour en contempler a
mon ayse l'ineptie et I'estrangeté, j'ay commencé de les mettre en rolle : esperant avec le
temps, luy en faire honte a luy mesmes. (I, s. 55)°

Disse nedtegnelsene blir begynnelsen pa en omfattende selvgranskning, som utgis i tre
omganger under tittelen Les Essais og som til slutt teller ca. 1500 sider. I 1580 utkommer
Forste og Andre bok, 1 1588 kommer andreutgaven med en Tredje bok, men ogsa store
tilfoyelser til Forste og Andre bok. Fra 1588 og frem til sin ded 1 1592 arbeider Montaigne
med en tredje utgave.” A trekke seg tilbake blir altsi forutsetningen for Montaignes skriving.
Men han lever ogsa et aktivt liv i denne perioden: etter utgivelsen av forste og andre bok
foretar han seg en lengre reise til Italia, for sa & bli innvalgt som borgermester 1 hjemregionen
Bordeaux, og under religionskrigene megler han mellom hugenottene og katolikkene.

I Au lecteur, forordet som innleder Essais, forteller Montaigne at det vi her skal fa
lese er hans portrett 1 skrift. Formalet med boken beskriver han slik: «Je I’ay voué a la

commodité particuliere de mes parens et amis: a ce que m’ayans perdu (ce qu’ils ont a faire

? Alle de franske sitatene er hentet fra Montaigne, M. de 1533-1592. (2007). Les essais. (J. Balsamo, M.
Magnien, & C. Magnien-Simonin, Eds.). [Paris]: Gallimard. Alle sitatene som figurerer i norsk oversettelse er
hentet fra Montaigne, M. de. (2009). Essays. (B. Vibe, Overs.). [Oslo]: Bokklubben. Sidetall angis sammen med
romertall, der ‘I’ viser til forste bok, ‘II’ til andre og ‘III” til tredje.

* «Men jeg finner at: /Uvirksomhet avler bestandig en vaklende tanke,/ og at den tvert imot oppferer seg som en
lopsk hest. Min sjel er nd hundre ganger mer opptatt av seg selv enn den for var av andre og avler i fleng sé
mange kimarer og eventyrlige monstre uten mening og sammenheng at jeg, for i ro og mak & kunne tenke over
hvor dumme og merkelige de er, har begynt & fare bok over dem i det hap at sjelen med tid og stunder vil
skamme seg over seg selv.» (I, s. 52)

3 Kirsti Sellevold (2009 s. XVI)



bien tost) ils y puissent retrouver aucuns traicts de mes conditions et humeurs, et que par ce
moyen ils nourrissent plus entiere et plus vifve, la connoissance qu'ils ont eu de moy» (Au
Lecteur).® Han understreker ogsé at boken er «domestique» og «privée». Med «hjemligy og
«privaty mener ikke Montaigne at det er uinteressant for andre, men at han her taler som seg
selv, og ikke i kraft av sine embeter.’

Ordet Essai stammer fra det latinske exagium og kan bety bade forsek, prove, fristelse
avveining, skisse, undersokelse, ovelse og vurdering.® Nar Montaigne kaller boken Essais,
kan det virke som han grunnlegger den tradisjonen vi i dag kaller essay, men han skrev
naturligvis ikke uten forgjengere. I Essayet peker Arne Melberg ut litteraere forbilder som
«grekerne Platon og Plutark, romerne Seneca og Cicero» (Melberg 2013:31). Kjersti Bale har
en annen innfallsvinkel nar hun i Tekstens temperering - om Michel de Montaignes
essayistiske fremstillingsmate (2003) anvender renessansemedisinen som «en trojansk hest»
(Bale 2003:14) for & komme pa innsiden av Montaignes Essais. Bale analyser utvalgte
medisinske tekster og viser hvordan forfatterne av disse inntar en tvilende og erfaringsbasert
holdning. Heller enn blindt & folge forgjengerne og autoritetene innenfor medisinfeltet, satte
de lit til egne utprevninger og observasjoner. For Bale blir termen «temperering» samlende
for denne fremstillingsmaten, som hun ogsa mener & gjenfinne i1 Essais. Det er
karakteriserende for Montaignes fremstillingsmate at han utviser tvil og bruker modererende
uttrykk. Som den empiriske legen samler han erfaringer, sammenligner dem, for sé a foreta
seg en vurdering, som igjen blir gjenstand for selvrefleksjon.

Bale sammenligner den essayistiske fremstillingsméaten med fremstillingsmaten 1
Journal de voyage (en dagbok Montaigne nedtegnet pa en reise til Sveits, Tyskland og Italia
etter utgivelsen av forste og andre bok): ogsa her samles det erfaringer som sammenstilles og
vurderes, men den selvrefleksive bevegelsen er fravaerende. Med dette viser Bale bade at
denne bevegelsen er karakteristisk for fremstillingsméten 1 Essais, og at den forutsetter en
avstand 1 tid mellom den som opplever og den som skriver (Bale 2003:165).

Samtidig som Bale viser at Montaigne ikke «skapte» essayformen, kaster hun lys over
det nyskapende ved Montaignes fremstillingsméte, nemlig hans evne til & sette sammen det

han hadde for handen: «Det individuelle tilsnittet blir & finne 1 utvalget, bevisst som ubevisst,

% «Jeg har skrevet boken til nytte og glede for slekt og venner, for at de etter min ded (som snart vil finne sted)
skal kunne gjenfinne sider ved min karakter og mitt lynne og derved bevare et mer levende og fullstendig bilde
av meg.» (Til leseren, s. 15)

7 Se Kjersti Bale Om det essayistiske (1999) s. 45-49

¥ Arne Melberg Essayet (2013) s. 31. Kjersti Bale Om det essayistiske (1999) s. 40
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transformasjonen og sammensetningen av forelegg» (Bale 2003:261).

1.1 Montaignes tankevandring
Montaignes sjel ter seg altsd som en lapsk hest og om vi skal tro ham er han hensatt til, etter

beste evne, & fore nedtegnelser over disse bevegelsene. Selv sammenligner han sin
virksomhet med et «Réverie». Ordet dukket opp 1 det franske spraket i senmiddelalderen og
var en avledning av det latinske verbet «reex-vagari», og er betegnede for & vandre planlest i
helt konkret, fysisk forstand (Krefting 2005:230-231). Montaigne er den ferste som anvender
termen om en skriftlig virksomhet, og signaliserer med dette, som Melberg sier, «at han
skriver «fritt» 1 forhold til alle konvensjoner, retoriske regler og sjangerkravy (Melberg
2013:241).° Et godt eksempel pa denne vandrende skrivematen finner vi i 31. Kapittel, Forste
bok, Des Cannibales, som vi na skal se naermere pa.

Des Cannibales apner med tre eksempler der historiske konger og herforere, etter &
ha tatt fiendens troppeformasjoner i neermere gyesyn, tilbakeviser radende oppfatninger
(opinions vulgaires): de har blitt forespeilet fiendene som barbarer, men selv ser de ingenting
barbarisk ved dem. Montaigne avslutter avsnittet med en leresetning: «Voila comment il se
faut garder de s'attacher aux opinions vulgaires, et les faut juger par la voye de la raison, non
par la voix commune» (I, s. 208).'° Etter lerdommen han mener vi ma trekke av disse

innledende eksemplene, gjor han seg folgende refleksjoner:

Jay eu long temps avec moy un homme qui avoit demeuré dix ou douze ans en cet autre
monde, qui a esté descouvert en nostre siecle, en I'endroit ou Vilegaignon print terre,
qu'il surnomma la France Antartique. Cette descouverte d'un pais infiny, semble de
grande consideration. Je ne s¢ay si je me puis respondre, qu'il ne s'en face a 1'advenir
quelqu'autre, tant de personnages plus grands que nous ayans esté trompez en cette-cy.
Jay peur que nous ayons les yeux plus grands que le ventre, et plus de curiosité, que nous
n'avons de capacité : Nous embrassons tout, mais nous n'éstreignons que du vent. Platon
introduit Solon racontant avoir appris des Prestres de la ville de Sais, en Agypte, que
jadis et avant le deluge, il y avoit une grande Isle, nommée Atlantide, droict a la bouche
du destroit de Gibaltar, qui tenoit plus de pais que 1’ Afrique et I’ Asie toutes deux
ensemble[...]. (I, s. 208) "

? Se ogsé Arne Melberg Essayet (2013) s. 454

' «Dette viser at man ma vokte seg for blindt 4 godta gjengse meninger. Disse m& man vurdere etter fornuftens
regler, ikke etter hva folk flest mener.» (s. 284)

" «Jeg hadde i lang tid hos meg en mann som hadde tilbragt en ti-tolv &r i den nye verden som er blitt oppdaget
i vart arhundre. Han hadde bodd der hvor Villegaigon gikk i land, det sted han kalte ‘Det antarktiske Frankrike’.
Denne oppdagelsen av et uendelig stort land synes & vaere viktig. Jeg vet ikke om jeg kan svare for at det ikke vil
bli oppdaget flere land i fremtiden, nér s& mange langt mer betydelige menn enn vi, har vert uvitende om dette.
Jeg er redd magen blir mett for gynene, og at vart vitebegjer er storre enn var evne til & ta imot. Vi strekker oss
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Dette tekstutdraget viser noe av det materialet Montaigne benytter seg av 1 skrivingen:
eksempler, fortellinger, anekdoter, leresetninger, egne og andres erfaringer og opplevelser,
samt hva han har lest av bade historie, filosofi og litteratur. Tekstutdraget gir ogsa et inntrykk
av hvordan Montaigne beveger seg i1 dette materialet: «Je commence volontiers sans project ;
le premier traict produit le second» (I, s. 257)'* skriver Montaigne i Consideration sur
Ciceron, og viser til at han tar 1 vei uten a vite hvor ferden vil ga eller hva den vil fere med
seg.

Montaigne apner med & fortelle om et bekjentskap, en mann som tilbrakte lang tid i
den nye verden, som hadde bodd der hvor «Villegagnon gikk 1 land» 1 det «Antarktiske
Frankrike» (I, s. 284). Dette leder ham videre til refleksjoner rundt sterrelsen pé dette nylig
oppdagede landet, som igjen far ham til & grunne over hvorvidt vi vil finne flere slike enorme
land 1 fremtiden. Og derfra over pa hva han har lest hos Platon om den enorme oya Atlantis. |
Montaignes fortelling er det syndefloden som slukte Atlantis. Syndefloden og forandringene
disse enorme vannmengdene mé ha evet pa verdens overflate opptar han 1 det felgende, og
han finner det sannsynlig at det var slik «havet rev Sicilia lgs fra Italia» (I, s. 285). Etter dette

vandrer han til sitt eget hjemsted, hvor han studerer elva Dordognes ferd:

Quand je considere I’impression que ma riviere de Dordoigne faict de mon temps, vers la
rive droicte de sa descente ; et qu’en vingt ans elle a tant gaigné et desrobé le fondement
a plusieurs bastimens, je vois bien que c'est une agitation extraordinaire: car si elle fust
tousjours allée ce train, ou deust aller a I’advenir, la figure du monde seroit renversée
[...]. (0, 5. 209-210)"

For sé a ta turen innom broren ved Médoc-kysten, som er vitne til at havet stadig stiger.
Enkelte elementer streifer Montaigne s& vidt innom, mens andre far danne utspringspunkt for
lengre avstikkere:'* det synes & veere vannets forandrende kraft, som han kommer inn p4 i

forbindelse med Atlantis (syndefloden), som videre motiverer turen innom hjemstedet (elva

etter alle ting, men fanger bare vind. Hos Platon kan vi lese om Solon som hadde hert av prestene i den
egyptiske byen Sais, at det i gamle dager, lenge for syndfloden, fantes en stor gy like ved innseilingen til
Gibraltarstredet. Den ble kalt Atlantis og hadde en overflate som var sterre enn Afrika og Asia til sammen.» (I,
s. 284-285)

12 (Jeg tar gjerne fatt uten noen plan. Det ene ord drar det andre med seg.» (I, s. 352)

1 «Nir jeg betrakter det innhugget som min elv, Dordogne, har gjort i sin heyre bredd pa vei nedover, og jeg ser
hvor mye dens lgp har utvidet seg pa tyve ar og hvordan den har gravd seg under grunnmuren pé flere
bygninger, star det klart for meg at det her er tale om en bevegelse helt utenom det vanlige; for hvis elven alltid
hadde veert sa strid og skulle fortsette slik i fremtiden, ville verdens overflate sett fullstendig annerledes ut.» (I,
s. 286)

'* Som Hugo Friedrich sier: «Each point touched upon in the manner of taking a stroll can (but need not)
become the spark that lights the flame.» (Friedrich 1991:348)
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Dordogne) og besgket hos broren i Médoc (havet). A vandre planlest, apen for hva som
inntreffer underveis, lar Montaigne sl inn pa og vandre et stykke langs ulike stier — noe som
kan fore ham langt bort fra det som var utgangspunktet. Etter en stund vender han tilbake til
forbindelsen han var i ferd med & trekke mellom Atlantis og den nye verden: «L’autre
tesmoignage de l'antiquité, auquel on veut rapporter cette descouverte, est dans Aristote» (I,
s. 210)."° Vitnesbyrdet Montaigne her trekker inn forteller om innbyggere av Karthago som,
etter 4 ha seilt gjennom Gibraltarstredet og tvers over Atlanterhavet, kommer til en oy sa gild
at de aldri vil dra derifra. Etter & ha «vandret» slik en stund og trukket inn flere elementer
som folge av det, vender Montaigne tilbake til emnet han har valgt for kapittelet ved & skrive:
«Or je trouve, pour revenir a mon propos qu’il n'y a rien de barbare et de sauvage en cette
nation»(s. 211).'°

A gé frem pa denne assosiative méten innebzrer at delene blir satt i forbindelse, p4 en
mate der avstanden likevel bevares. Vi kan se hvordan fortellingen om Dordognes elvelep
kaster lys over det Montaigne skrev om Atlantis: det er ikke bare syndefloden som kan uteve
store forandringer pa jordoverflaten, det kan ogsa et relativt beskjedent vassdrag. Og kanskje
er det storrelsen pa det nylig oppdagede landet som far Montaigne til & trekke inn Atlantis?
For pé lignende vis som det er forunderlig at et uendelig stort land plutselig oppdages, er det
merkelig at et enormt landomréde bratt forsvinner. Nar Montaigne sier at det ikke er
sannsynlig at Atlantis er den nye verden, foreslir han selv en sammenheng, for sa & forklare
hvorfor han ikke tror det kan vere slik: «[c]e seroit un effect incroyable d'inundation, de I'en
avoir reculée comme elle est, de plus de douze cens lieues : Outre ce que les navigations des
modernes ont des-ja presque descouvert, que ce n'est point une isle, ains terre ferme» (s.
209)."” Slik binder han elementene sammen pa en méte som lar det vaere «hav» mellom dem:

vi kan trekke linjer, men overgangene er ikke gitt.

1.2 Konstellasjon
I Om det essayistiske (1999) henter Bale frem et aspekt ved Essais som hun gjenfinner i

arbeidene til Walter Benjamin. Inspirert av Benjamin kaller hun det «konstellasjon», et

' «Det andre vitnesbyrdet fra antikken som kan settes i forbindelse med denne oppdagelsen, finner vi hos
Aristoteles.» (I, s. 286)

'® «Men, for 4 ta opp traden igjen, jeg kan ikke finne noe barbarisk eller vilt ved det jeg er blitt fortalt om folket
i den nye verden.» (I, s. 288)

' «[e]n oversvemmelse ville umulig kunne ha flyttet [Atlantis] dit [vart nyoppdagede land] nd befinner seg, mer
enn tolvhundre mil unna. Dessuten regner vare dagers sjofarere det for nesten sikkert at den nye verden ikke er
en gy, men et fastland.» (I, s. 285-286)



synonym for «stjernebilde», og altsa et begrep som vanligvis benyttes for a beskrive hvordan
stjerner kan danne bilder ved a ses 1 forhold til hverandre pa nattehimmelen. Utgangspunktet
er en rekke punkter (stjerner) som star fjernt fra hverandre, men som gjennom
sammenstillingen kan tre frem som en helhet (et stjernebilde). I Walter Benjamins tekster
settes tekstblokker sammen — gjerne markant motstridende tekstblokker — og nar de
konfronteres med hverandre i sammenstillinger, kan vi erfare «en form for kontinuitet som
bryter med enhver kronologi eller kausalitet» (Bale 1999:44).

Konstellasjonsbegrepet kan dekke sammenhenger 1 Essais pé flere ulike plan, ogsa
nar det gjelder det jeg har skrevet om Montaignes sammenstilling av landomrader over
(Amerika, Atlantis, Bordeaux, og aya Aristoteles nevner). I Montaignes fremstilling er de
bade avgrenset, forbundet og adskilt av det samme havet. Et annet og tydeligere eksempel er
Montaignes bruk av sitater. Montaigne leser Seneca, Horats, Vergil, Cicero, Ovid og Platon
(for & nevne noen), han tar sitatene ut fra sammenhengen de opprinnelig inngar i1 og betyr
innenfor, og setter dem inn 1 Essais. I nye sammenstillinger vris deres betydning, men fordi
sitatene Montaigne trekker inn heller ikke sammenfaller med sammenhengen de settes inn 1,
bevares et element av fremmedhet. Denne kombinasjonen av sammenheng og avstand skaper
rom 1 teksten, slik rommet mellom stjernene — og dermed muligheten til 4 trekke andre linjer,
til & se andre bilder — bevares ndr man tegner stjernebilder. I tankevandringen hvor
Montaigne reflekterer rundt forandringene syndefloden gvet pa bebodde deler av verden,

trekker han inn sitater henholdvis fra Vergils £neiden og fra Ars poetica av Horats:

Haec loca ui quondam, et uasta conuulsa ruina/Dissiluisse ferunt, cum protinus ultraque
tellus/Vna foret (Ces deux régions, autrefois une seule et méme terre, se sont un jour, dit-
on, violemment séparées dans les convulsions d'un vaste effondrement.)/Chypre d'avec la
Surie ; I'Isle de Negrepont, de la terre ferme de la Beeoce : et joint ailleurs les terres qui
estoient divisées, comblant de limon et de sable les fosses d'entredeux :/sterilisque diu
palus aptaque remis/Vicinas urbes alit, et graue sentit aratrum (une lagune, longtemps
stérile eltgparcourue a la rame, nourrit les villes alentour et ressent le poids de la charrue.)
(s. 209)

Her blir spillet mellom tekst og kontekst av betydning for fortolkningen. Det var nok ikke

disse landene Vergil mente, og pé dette tekststedet 1 Ars poetica er Horats 1 ferd med & belyse

'8 «/Her er det land som engang brot seg los, slik det heter, med voldsom vidt forodende kraft hvor der tidligere
fantes et ubrutt helt kontinent./ Kypros fra Syria og Evboia fra det boiotiske fastland, mens det andre steder
kunne foye sammen land som hadde vert adskilt, ved & fylle sundet mellom dem med sang og gjerme, /... det
som lenge var ufruktbar sumpsjo, og egnet for drer, skaffer nd mat til de neermeste byer og kjenner alt
plogjern./» (1, s. 285)



«berettigelsen av spraklige nydannelser»,'’ men i denne nye sammenhengen danner sitatene
konstellasjoner med det Montaigne selv sier. Disse sitatene er ogsa godt egnet som eksempler
tatt 1 betraktning hva Montaigne omtaler her, nemlig landomréder som rykkes fra hverandre
og settes 1 sammenheng som felge av syndefloden eller, kan vi tenke oss, som folge av
Montaignes essayistiske fremstillingsmate.

Kontakten som etableres mellom Atlantis og den nye verden er et eksempel pd en
konstellasjon, et annet er et ~va-hvis Platon hadde stiftet bekjentskap til kannibalene.
Montaigne ser altsa ikke hva som angivelig skal vare vilt med kannibalene, snarere — og
dette hevder han 4 ha fatt vite av bekjentskapet nevnt innledningsvis — lever kannibalene
langt bedre enn oss pa alle méter: «ce que nous voyons par experience en ces nations la,
surpasse non seulement toutes les peintures dequoy la poésie a embelly l'aage doré, et toutes
ses inventions a feindre une heureuse condition d'hommes : mais encore la conception et le
desir mesme de la philosophie» (s. 212).%° Derfor «irriterer» det han (il me desplaist) at
Platon ikke fikk kjennskap til kannibalenes vaner og levevis. Hvis et slikt mote hadde funnet
sted, tror han Platon ville ha funnet den stat han selv hadde tenkt ut «esloignée de cette
perfection» (s. 312).>! Der Staten regnes som et av den vestlige sivilisasjonens sentrale
filosofiske verk, en barebjelke i den vestlige tenkning, er kannibalene sett ned pa som
primitive og barbariske. P4 denne méten settes forestillingene som herer Platon's Staten og
kannibalene til, ved siden av hverandre 1 det landskapet Montaigne frembringer 1 sin
vandring. Slik bryter han med det etablerte, og forskyver referansene vare. Karakteristisk for
tankevandringen er ogsa en bevegelse der Montaigne stilt ovenfor det «store» — en
oppdagelse som ryster samtiden, myten om Atlantis, bibelens beretning om syndefloden —
vender seg mot og trekker inn det «lille», og kjente, det han ser til daglig. Det store og
ukjente kan slik bli enklere a forstd, men bevegelsen gar ogsd motsatt vei 1 det begivenheter
pa verdensbasis kan la ham se Dordognes elvelop med nye gyne.

Ved 4 sammenstille Platon og kannibalene, oppdagelsen av et nytt kontinent og myten
om Atlantis, den store verden og det nere hjemstedet; ved pa denne méten & kombinere hoyt
og lavt, fjernt og nert, rykkes elementene ut av sine vanlige sammenhenger, og dermed ogsa

ut av sitt vanlige sannhets- og betydningshierarki. Elementene som trekkes inn blir punkter i

' Se Horatius Flaccus Om diktekunsten, andre kapittel: «Berettigelsen av spriklige nydannelser» (1997)

20 «[DJet vi har erfart om dem, overgér ikke bare dikternes vakre skildringer av gullalderen og alle deres
oppfinnsomme historier om en menneskelig lykketilstand, men selve filosofiens ideer og enskemal.» (I, s. 289)
I ([Ulendelig fjern fra slik fullkommenhet» (I, s. 290)



det landskapet Montaigne tegner opp, og i dette landskapet kan de inngd i nye

sammenhenger, samtidig som de bevarer sin egenhet.

1.3 Temperering og kritikk

Montaigne apner Des Cannibales med en oppfordring om a tenke selv, ikke blindt rette seg
etter hva folk flest mener. Nér han et stykke ut i kapittelet skriver at han ikke finner noe
barbarisk ved det han har blitt fortalt om folket i den nye verden (I, s. 288), refererer han til
det folk flest sier; at kannibalene er ville, barbariske, usiviliserte, etc., oppfatninger som er
utbredte og allment kjente og som han derfor ikke behover a utdype nermere. Disse
oppfatningene gar han 1 kapittelet inn for & problematisere, eller, for 4 benytte Bales begrep,
temperere. Temperering stammer fra det latinske femperae og betyr: «a fordele elementene
av et hele pa passende vis, kombinere i rette proporsjoner, og moderere, bevare malet, vaere
moderert» (Bale 2003:10). I likhet med datidens empirisk orienterte leger utfordrer
Montaigne radende oppfatninger og det han oppfatter som ubegrunnet skrasikkerhet, uten
selv & veere skrédsikker i1 sine bedemmelser.

Montaigne vet ikke om det vil bli oppdaget andre kontinenter, det vet heller ikke
«langt mer betydelige menn» (I, s. 284). At denne tvilen favner bredere enn eventuelle funn
av landomréder, trer frem i fortsettelsen: « Vi strekker oss etter alle ting, men fanger bare
vind» (I, s. 284). Denne grunnleggende tvilen — som folger av at vi uansett vil veere begrenset
til var méte 4 se verden pa — tar Montaigne heyde for idet han i Essais gjennomgéende
anvender seg av modererende uttrykk som «je pense», «il me sembley, «je ne s¢ay pas»,
«probablement» og «peut-€tre». Likevel ma vi altsé etterstrebe a alltid se naermere etter og
tenke selv, noe Montaignes tilnerming blir et eksempel pé: han nermer seg saken fra flere
vinkler og bringer til veie ulike perspektiver. Vi har sett hvordan Montaigne ved & sette
Platons Staten og kannibalene 1 nerheten av hverandre i1 det essayistiske landskapet, stiller
spersmél ved vére vante inndelinger og apner for nye sammenhenger og méter a tenke pa.
Eller han snur helt om pé vare begreper: «Ils sont sauvages de mesmes, que nous appellons
sauvages les fruicts, que nature de soy et de son progrez ordinaire a produicts: la ou a la
verité ce sont ceux que nous avons alterez par nostre artifice, et destournez de l'ordre

commun, que nous devrions appeller plustost sauvages» (s. 211).%* Her er det

22 (Folket der borte er vilt pA samme méte som vi kaller den frukt vill som naturen selv har frembragt gjennom

arstidenes normale rytme; men egentlig er det den vi har forandret pa kunstig vis og tatt ut av sin naturlige
utvikling, som vi heller burde kalle vill.» (I, s. 288)



renessansemenneskene som har fjernet seg fra naturen, som blir de ville. En enda mer
virkningsfull vending oppnar Montaigne ved & kontrastere kannibalens visstnok barbariske
oppfersel med en langt mer barbarisk fremtreden han nylig har observert blant sine samtidige

franskmenn:

Je pense qu'il y a plus de barbarie a manger un homme vivant, qu'a le manger mort, a
deschirer par tourmens et par gehennes, un corps encore plein de sentiment, le faire rostir
par le menu, le faire mordre et meurtrir aux chiens, et aux pourceaux (comme nous
I'avons non seulement leu, mais veu de fresche memoire, non entre des ennemis anciens,
mais entre des voisins et concitoyens, et qui pis est, sous pretexte de pieté et de religion)
que de le rostir et manger aprés qu'il est trespassé. (s. 216)™

Her refererer Montaigne til hendelser som utspilte seg under de franske religionskrigene,
hendelser hans samtidige, 1 sin ensporede fordemming av kannibalene, virker & ha glemt eller
fortrengt. Gjennom sammenligningen tar Montaigne ugjerningene utvist pa begge sider 1
disse krigene ut av den konteksten de ble rettferdiggjort innenfor — pé et bakteppe av fromhet
og religion — og plasserer dem der de 1 virkeligheten herer hjemme, 1 en utlegning om den
mest brutale og grusomme form for barbari. Det Montaigne finner s sorgelig, er ikke forst
og fremst «at en sd barbarisk handling vekker avsky, men at vi lukker gynene for vére egne
feil, mens vi strengt fordemmer deres» (s. 293). Skal man demme i en sak, formidler
Montaigne med dette, ma man forst bestrebe & se saken fra ulike vinkler, og da vil et naturlig
forste steg vere & se nermere pa hva som utspiller seg 1 egen bakgard. Underliggende 1
Essais er hele tiden Ciceros oppfordring: Kjenn deg selv! Stilt ovenfor andres vaner og
levevis ma vi vare dpne for at det er ting vi ikke kan forsta, noe som igjen gir oss mulighet til
a laere oss selv bedre 4 kjenne.

Temperering innebarer blant annet det a etablere flere syn pa en sak, for si & bevege
seg inn 1 grdsonene mellom disse: gjennom sammenstillingen kan det tre frem alternativer
som ikke var der tidligere. Montaigne beskriver kannibalenes livsforsel i rosende ordelag.
Nér han kommer til det problematiske ved denne livsforselen, til det som gjor kannibaler til
kannibaler — de tar fiendene sine til fange og lager méltid pa dem — bryter han av og

sammenligner kannibalenes barbariske handlinger med ugjerninger begitt av egne

2 «Jeg mener det er mer barbarisk 4 forteere et menneske som ennd lever, enn & drepe ham forst. Og det er ikke
mer grusomt & steke og spise en mann som allerede er ded, enn & radbrekke pé pinebenken et legeme som kan
fole smerte, steke det over langsom ild og la det bli bitt og revet i stykker av hunder og svin, noe som vi ikke
bare har lest om, men nylig sett med egne gyne, og det ikke mellom arvefiender, men mellom naboer og
medborgere og, verst av alt, under paskudd av fromhet og religion.» (I, s. 293-294)
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landsmenn. Konfrontert med hverandre utgjer de to tekstblokkene en konstellasjon, og et nytt
alternativ kommer til syne, med referanse til den franske Montaigne-kjenneren Antoine
Compagnon skriver Bale: «Den idealiserende fremstillingen av barbarene konfrontert med
den avslearende fremstillingen av franskmennene utgjer en allegori over hva virkelig barbari
er. Barbari er ikke & forteere sine dede fiender, men sine levende venner» (Bale 1999:45).
Som vi ser, tilbyr ikke Montaigne en lgsning. Han apner i stedet opp emnet, og viser

det sa sammensatt og komplisert som det 1 virkeligheten er.

1.4 Emnene og vandringen
Montaigne kaller kapitlene sine De ['art de conferer, Des noms, De la solitude, De

l'Experience. 1 denne delen vil jeg se nermere pa hvilken rolle emnet spiller i Montaignes
Essais.

I Des Cannibales ser Montaigne tilsynelatende pa emnet som en vei han kan vandre
bort fra og vende tilbake til. Etter & ha vandret en stund, fulgt innskytelser, og slatt inn pa
ulike «stier» — for eksempel motivert av hvordan vann kan forandre et landskap — skriver han:
«pour revenir & mon propos» (s. 211)** og etter ytterligere frie vandringer: «Pour revenir a
nostre histoire» (s. 219),%° noe som signaliserer at han vender tilbake til det uttalte emnet etter
en kortere eller lengre avstikker. Slik kan emnet strukturere vandringen. Men mange kapitler
har ingen slike bemerkninger, og de er nesten helt fravarende 1 tredje bok. De I'Experience,
kapittelet som avslutter Essais, kan tas som eksempel pa dette: ogsé her kan vi peke ut
«emnery — rettssystemet, hans vaner og andres vaner — som Montaigne vender tilbake til fra
ulike vinkler. Men kapittelet er uoversiktlig; et «mylder» av anekdoter, eksempler,
leeresetninger, egne og andres erfaringer, hva han har lest og hert. Likevel leser jeg med
opplevelsen av at alt henger sammen, og selv kaller Montaigne det en «fricassée»: «En fin,
toute ceste fricassée que je barbouille ici, n'est qu'un registre des essais de ma vie» (II1, s.
1126).%° Et stykke ut i De I’Experience sier Montaigne: «la relation qui se tire de I'experience,
est tousjours defaillante et imparfaicte : On joinct toutesfois les comparaisons par quelque
bouty (IIL, s. 1116).%” Det som gjer at alt henger sammen er altsd at Montaigne blant sine

egne erfaringer bestandig kan finne en slik flik & knytte tilbake til.

2 «Men, for & ta opp traden igjen.» (I, s. 288)

% «Men, for & komme tilbake til min fortelling.» (I, s. 297)

26 «Kort sagt er hele denne suppen jeg her koker sammen, ikke annet enn en fortegnelse over de erfaringer jeg
har gjort i mitt liv.» (II1, s. 414)

27 «[n]4r erfaringen viser en overensstemmelse mellom forskjellige ting, er den alltid svak og ufullkommen.
Allikevel kan vi alltid finne en flik & knytte sammenligningen til.» (I, s. 401)
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Vi kan tenke oss at Montaigne kan putte nesten hva som helst i denne «fricasséeny,
for uansett hva han blander inn, uansett hvor langt bort han beveger seg fra utgangspunktet,
vil alle elementene likevel kunne relateres til hverandre og til emnet. Dette kan 1
utgangspunktet tenkes & vaere betinget av at emnet her jo er erfaring, og at alt Montaigne
trekker inn 1 teksten nedvendigvis vil vare relatert til emnet, fordi det er en del av hans
erfaring 1 vid forstand. Men det at elementene kan knyttes sammen pa denne maten er
naturligvis ikke forbeholdt kapittelet De [’Experience. Allerede 1 Des noms (forste bok)
finner jeg en lignende metafor: «Quelque diversité d’herbes qu’il y ait, tout s’enveloppe sous
le nom de salade. De mesme, sous la consideration des noms, je m’en voy faire icy une
galimafrée de divers articles» (s. 296).%* Som vi ser vandrer Montaigne allerede i forste bok
med bevissthet om at han under emnetittelen kan trekke inn hva det skal vaere. Slik kan vi si
at emnet verken fungerer som begrensning eller inngjerding, men snarere som utgangspunkt
og tidvis forankring i Montaignes prosessuelle forsek pa & sette seg selv og sine tanker pa
prove, for slik & komme til ny erkjennelse.

Montaigne skriver altsa ikke for & redegjore for emnet, og viser ogsa, ved a ga frem pa
denne maten, at et emne ikke kan loddes ut. Men han kan likefullt belyse det pd en unik méte:
det 4 ta utgangspunkt i et emne lar Montaigne trekke inn en rekke ulike elementer som danner
konstellasjoner (med hverandre og emnet) nar de settes sammen — noe vi har sett eksempler
pa i1 Des Cannibales. Mangfoldet vi finner 1 Des Cannibales gir en pekepinn pé at han ogsé
her kan gé sd langt han ensker, at ogsa dette kapittelet, med utgangspunkt i dette emnet, kan
sammenfoye hva som helst. Ettersom erfaringen bestandig finner en flik & knytte seg til, kan

vandringen 1 Essais bare fortsette.

1.5 Samtalen
Montaignes skriveforetak fordrer at han trekker seg tilbake fra sin omverden, men denne

tilbaketrekningen épner for nye fellesskap: som en del av sin selvgranskning forer Montaigne
samtaler med seg selv og med andre.

Jeg har nevnt hvordan Montaigne tar ut sitater fra de bekene han leser og setter inn 1
Essais pa en mate der de aldri helt ssmmenfaller med det han selv er i ferd med a si. De blir
altsd trukket inn, men far sta 1 seg selv og bevarer pa denne maten sin egenhet, med det

resultat at tankevandringen 1 Essais blir flerstemmig. I De ['art de conferer utpeker

¥ «Om man blander sammen aldri s& mange slags urter, omfattes de alle av navnet salat. P4 samme mate vil jeg
her i betraktningen over navn lage en lapskaus av forskjellige ingredienser.» (I, s. 379)
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Montaigne samtalen til & vaere «[1]e plus fructueux et naturel exercice de nostre esprit» (I, s.
966).” Men bare hvis utgangspunktet og omstendighetene er de rette: Montaigne samtaler
ikke for & vaere til underholdning for andre, eller for selv & briljere, men bare 1 en liten krets
av likemenn (III, s. 967). Videre skal samtalen, slik Montaigne ser det, ha karakter av ordstrid
og diskusjon: «!’unisson, est qualité du tout ennuyeuse en la conference» (IIL, s. 967).*°
Sitatene Montaigne inkluderer kan ses som motparter i en samtale etter disse prinsippene.
Fordi sitatene spiller rollen som samtalepartnere og ikke trekkes inn for 4 underbygge
eller bekrefte en pastand, kan tankevandringen ta ham steder han ikke ville ha kommet til pa
egenhand: 1 De I'Experience forteller Montaigne om sin sykdom; han er plaget av nyrestein.
Visst har han smerter (disse forteller han om), men han foler seg da ogsa 1 godt selskap tatt 1
betraktning at det helst er «store menn» som plages av dette. I disse utlegningene inkluderer

han et sitat fra Ovids heltinnebrev, som omtaler straff:

Quae uenit indigne poena, dolenda uenit. (Quand il survient immérité, le chatiment
survient dans la douleur) (I1I, s. 1139)°'

Ovids bidrag kommer litt overraskende pa, Montaigne har jo nettopp sagt at han ikke ser
negativt pa sin egen tilstand. Som svar pa det Ovid her sier ser han i det felgende nyrestein
som en form for straff, men en straff av det milde slaget: «Regarde ce chastiement ; il est bien
doux au prix d'autres, et d'une faveur paternelle. Regarde sa tardifveté» (IIL, s. 1139).* Dette
tydelige, men relativt enkle eksempelet viser hvordan stemmene Montaigne trekker inn 1
tekstsamtalen introduserer andre elementer, ser saken fra en annen vinkel, eller mener noe
annet enn ham selv. Slik fir han anledning til & temperere sine oppfatninger, prove ut sine
fordommer; samtalepartnerne lar ham komme videre 1 sin tankevandring, noe som igjen kan

lede ham frem mot ny erkjennelse.

1.6 Essais som apen tekst
Vi har né sett pé flere bevegelser 1 Essais: den assosiative tankevandringen der elementene

danner konstellasjoner, hvordan Montaigne nermer seg en sak fra ulike vinkler, hans frie

tankevandring med utgangspunkt i et emne, og hvordan han ferer en samtale 1 skrift der

% «den mest givende og naturlige evelsen for var &nd.» (I11, s. 196)

3% «Enighet er den egenskap som er mest kjedsommelig i en samtale.» (III, s. 197)

3 «Straffen man ei har fortjent, tynger med smerte enhver.» (111, s. 431)

32 (Nér du tenker pa denne straffen, si er den mild i forhold til mange andre, ja, den roper en faderlig omsorg.
Tenk hvor sent den rammet.» (II1, s. 431)
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stemmene far komme til orde som seg selv. Essais er som folge av disse bevegelsene en dpen
tekst, noe som ogsé vises 1 praksis gjennom hvordan Montaigne stadig legger til, og bygger ut
sine forsgk. Utgavene jeg tar utgangspunkt 1 inneholder tre ulike «tekstsjikt», markert med
bokstavene A, B og C, der A refererer til forsteutgaven fra 1580, B til andreutgaven fra 1588
og C til tilfoyelsene Montaigne gjorde i drene 1588-92.% Slik kan vi folge utviklingen i
Montaignes tenkning pa flere plan; bade hvordan han tenker nér han skriver, og hvordan han
responderer pa det han tidligere har skrevet nar han leser opp igjen. Des Cannibales gir 0ss
ogsa eksempler pa dette. [ dpningen av kapittelet har han 1 C-sjiktet lagt til ytterligere et
eksempel pa greske herforeres respons pa romernes troppeformasjoner, en utvidelse som
forsterker poenget han allerede har etablert 1 A-sjiktet, nemlig at vi ikke kan ta for palydende
det andre sier. | tankevandringen med utgangspunkt i oppdagelsen av den nye verden (som
ledet Montaigne inn pa Atlantis) har han gjort et betydelig tillegg: turen innom hjemstedet
(Dordogne) og det han skriver om broren ved Médoc-kysten harer til B-sjiktet. Det betyr at
den stien jeg har fulgt i lesningen — vannets forandrende kraft — forst far sin ndverende form,
og med den, koblingen mellom det «store» og det «lille», 1 det Montaigne leser opp igjen og
bygger ut sine Essais. Om det at Montaigne gjerne kan legge til midt 1 en setning, eller i et

poeng, sier den sveitsiske litteraturviteren Jean Starobinski:

Les additions, qu'en d'autres occasions Montaigne intercale a mesure qu'il amplifie son
livre, surviennent souvent au milieu de ses phrases, qui se distendent souplement : cela
montre bien la valeur d'eil dormant que posséde le bref repos de la virgule ; une pensée
inattendue, une variation supplémentaire peut jaillir et bifurquer, longtemps méme apres
la premiére rédaction. (Starobinski 1993:424-425)

Det at hvert komma er en «slumrende blomsterknopp» forsterker inntrykket av at vandringen
bare kan fortsette, og at den stadig kan ta nye retninger. Like gjerne som a vandre til hjemlige
trakter, kunne Montaigne etter Atlantis ha gétt en annen vei, trukket inn andre elementer;
elementer som 1 sin tur ville ha kastet lys over de som allerede var brakt inn 1 dette landskapet
Montaigne tegner opp, og som dermed kunne inngatt i andre sammenhenger og nye
konstellasjoner. Essais viser slik frem en rekke veistubber: mulige veier og avstikkere
Montaigne kunne ha valgt istedenfor de han har fulgt, eller veier han kunne ha beveget seg
videre langs, hadde han fortsatt a skrive. Det at Montaigne fortsetter & bygge ut tekstene sine,

viser det jeg har vektlagt i lesningen: alle bevegelsene i1 Essais inngér 1 et forsek pa & komme

3 Sellevold (2009, s. X VII)
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frem til ny erkjennelse, et foretak som for Montaignes del fortsetter frem til hans ded.

I Au lecteur sier Montaigne at han i boken vil portrettere seg selv akkurat slik han er:
«Je veux qu’on m’y voye en ma facon simple, naturelle et ordinaire, sans estude et artifice:
car ¢’est moy que je peins».’* De bevegelsene jeg her har vist er malestrekene i portrettet
Montaigne tegner 1 boken, et portrett der «le peintre n'a pas voulu oublier son geste»
(Starobinski 1993:67). Fordi Montaigne hele tiden er i utvikling, maler han ogsa et portrett
som stadig forandrer seg. Ettersom han registrerer denne forandringen, kan han felge med pa,
vende tilbake til, og respondere pa sin egen utvikling. Nar Montaigne skriver: «[s]i je suis
plus sage que luy, il est plus riche que moy» (IL, s. 423)*> (her refererer han til sine Essais),
bunner det i, at boken inneholder ulike stadier i hans tenkning. Vi kan si at Essais rommer
Montaigne og hans utvikling.

Om formalet bak nedtegnelsen av sine sjelelige bevegelser sier Montaigne at han
maler dette portrettet 1 skrift for at hans familie og venner skal kunne danne seg og bevare et
tydelig bilde av ham. Som Starobinski skriver inviteres leseren — gjennom lesningen — til 4 bli
kjent med Montaigne: «Car en donnant a tous — au «public» — la chance de le connaitre
autant et mieux que ne le fait sa famille, ne leur offre-t-il pas le moyen de devenir
véritablement ses intimes?» (Starobinski 1993:73). Men dette fordrer at leseren — som
Montaignes andre samtalepartnere — er innstilt pa & vaere uenig og pé a tenke selv. |
apenheten mellom stemmene Montaigne trekker inn og det han selv er i ferd med a si, er det
ogsa rom for leseren til & komme inn med sine egne synspunkter. Og fordi denne apenheten
finnes mellom alle elementene 1 Essais, legger Montaigne hele tiden opp til leserens egen
tenkning bade innad 1 og i forlengelsen av verket. Nar Montaigne leser opp igjen sine Essais,
legger han til nye innfall og tanker, og den samme muligheten er gitt oss: fordi vi, som
Montaigne, ogsa er 1 utvikling, vil vi ved hver gjennomlesning se noe nytt, gjore et annet
utvalg og trekke andre linjer. I mote med Essais gis leseren mulighet til & komme frem til
egen erkjennelse.

k

Med det jeg her har vist som karakteristisk for Montaignes essayistiske bevegelser 1

mente, skal vi na gé over til en annen vandrer og en annen vandring: Jean-Jacques Rousseau

og hans Réveries du promeneur solitaire.

3* «Jeg vil at man her skal laere meg 4 kjenne som jeg er, et naturlig og alminnelig menneske, uten noe forsert og
kunstig vesen; for det er meg selv jeg skildrer.» (Til leseren, s. 15)
33 «[s]elv om jeg er visere enn mitt avkom, er det rikere enn jeg.» (I, s. 101)
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Kapittel 2 En lesning av Réveries du promeneur solitaire
Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) var opplysningsfilosof, komponist og forfatter av verker

som Julie ou la Nouvelle Héloise (1761), Emile ou de I’éducation (1762), Du contrat social
(1762), Les Confessions (1765-1770) og Rousseau juge de Jean-Jacques, Dialogues (1777).
Boken jeg her skal gjore lesninger i: Les Réveries du promeneur solitaire (1776-1778)*® var —
1 tillegg til enkelte notiser han nedtegnet pé sine vandringer utenfor Paris — det siste Rousseau
skrev.’” Nér jeg har valgt ut Les Réveries du promeneur solitaire™ i denne sammenhengen,
bunner det i at boken stér 1 et spesielt forhold til Michel de Montaignes Essais. Som nevnt
bruker Montaigne termen «Ré&verie» for & beskrive sin skrivende virksomhet, en virksomhet
hvor han noterer ned sine tankers frie og uhindrede vandring. Med Réveries videreforer
Rousseau denne betydningen av ordet, samtidig som han knytter tilbake til dets opprinnelse,
nemlig ved, 1 sine promenades (kapitler), & tenke tilbake pa planlgse vandringer i konkrete
landskap. Jeg vil komme tilbake til forholdet mellom Essais og Réveries senere. Forst vil jeg
tegne et bilde av hva som kjennetegner Rousseaus prosjekt.

Jean-Jacques Rousseau var en omstridt skikkelse 1 sin levetid, dette skyldes 1 stor grad
hans kontroversielle verker. I Opplysningens sorte far (2011), skriver Martin Wahlberg at det
er karakteristisk for Rousseaus verker «ikke bare [...] at de skiller seg fra noe annet, men at
de faktisk konstrueres 1 direkte motsetning til et annet argument eller en annen tradisjon»
(Wéhlberg 2011:15), noe Wahlberg kaller «motstandsprinsippet» (Wahlberg 2011:16). Emile
— hvor Rousseau tar til orde for en barneoppdragelse som konsekvent gir ut pa & gjere
motsatt av det som er vanlig (Wéhlberg 2011:16) — er et talende eksempel pa dette. Boken
skapte stor oppstandelse, og Rousseau hisset p& seg mange meningsmotstandere.”

Det at Rousseau blir sdpass upopuler har stor betydning for hans tre siste arbeider,
som alle er selvbiografiske. Nedskrivningen av Confessions pabegynnes 1 kjelvannet av en
sveert lite flatterende pamflett skrevet av Voltaire, som kaster en rekke sanne og usanne
beskyldninger mot Rousseau. Dette motiverer ham til & «fortelle alt». Stadig drevet av &

renvaske seg selv folger han opp med Rousseau juge de Jean-Jacques, Dialogues hvor han

3¢ Alle de franske sitatene er hentet fra Rousseau, J.-J. (1972). Les Réveries du promeneur solitaire (Edition de
Samuel Sylvestre de Sacy). Gallimard -mémo. Alle sitatene som figurerer i norsk oversettelse er hentet fra
Rousseau, J.-J. 1712-1778. (1995). Den ensomme vandrers drommerier. (B. Huse, Overs.). [Oslo]: Bokvennen.
*7Som flere av Rousseaus verker ble ogsé Réveries du promeneur solitaire utgitt posthumt, i 1782, fire ar etter
Rousseaus ded. Se Henning Hagerups forord til den norske utgaven (1995:12)

¥ Heretter Réveries

P4 grunn av kritikken Rousseau i Emile retter mot kirken, ble boken fordemt av franske myndigheter.
Rousseau ble en flyktning mellom europeiske land (Wahlberg 2011:27). Se ogsd Hagerup (1995:10-11).
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fremsetter hypoteser om seg selv, som han neye underseker, og trinn for trinn tilbakeviser.*
Verkene er apenbart myntet pa et publikum: ved & gi sin versjon av forholdene, kan han
kanskje fa leseren over pa sin side. Ogsa Réveries er et selvbiografisk verk, og kan slik sies &
veaere skrevet 1 forlengelsen av disse arbeidene, men verket representerer samtidig en vending
innover 1 ham selv. Der bade Confessions og Dialogues innledes med et forord til leseren,
apner Rousseau Réveries med a stadfeste sin radikale ensomhet: «Me voici donc seul sur la
terre, n’ayant plus de frére, de prochain, d’ami, de société que moi-mémey (s. 35)."!

I Premiere promenade skildrer Rousseau en dyster situasjon der det tilbakevendende
refrenget er at verden og menneskene har snudd ryggen til ham. Videre forteller han at han na
har mistet hapet om at det noen gang skal bli annerledes og at han derfor har gitt til det skritt
a losrive seg fra alt og alle. Det er 1 denne hoyst spesielle situasjonen at han vil studere seg
selv. Han stiller seg spersmaélet: «Mais moi, détaché d’eux et de tout, que suis-je moi méme?»
(s. 35)* Han vil, som han sier, granske seg selv ved 4 sette barometer pé sjelen
(«J'appliquerai le barometre a mon ame» s. 42) for a registrere dens bevegelser. Han vil ikke
folge en bestemt metode, men skrive tankene sine ned slik de faller ham inn: «Je me
contenterai de tenir le registre des opérations sans chercher a les réduire en systéme» (s.
42).* Her tar han et skritt tilbake og sammenstiller sitt foretak med Montaignes i Essais,
samtidig som han papeker en vesentlig forskjell: «Je fais la méme entreprise que Montaigne,
mais avec un but tout contraire au sien: car il n’écrivait ses Essais que pour les autres, et je
n’écris mes réveries que pour moi» (s. 42).* I folge Jean Starobinski i essayet Réverie et
transmutation (1971), er ikke Rousseaus monolog i Réveries henvendt til en leser, men
snarere noe som utspiller seg foran oss; publikumet Rousseau har vendt seg bort fra
(Starobinski 1971:415). Vi skal komme tilbake til dette, men forst skal vi se nermere pa hva

som kjennetegner Rousseaus vandrende skrivemate.

2.1 Tankevandringen

Réveries bestér av ti relativt korte promenades, der den lengste teller tjue sider (Quatrieme

promenade) og den korteste tre (Dixieme promenade). Som kapitteltittelene antyder vil

' Se Wahlberg (2011), s. 250ff

1 «S4 er jeg altsa alene i verden, uten en bror, uten en neste, uten en venn — og uten annet selskap enn mitt eget»
(s. 22)

2 (Men jeg, losrevet fra dem og fra alt annet, hva er jeg?» (s. 22)

# Jeg vil noye meg med 4 fore register over operasjonene uten 4 prove  fa dem inn i noe system» (s. 30)

* «Jeg stiller meg den samme oppgave som Montaigne, men med et formal helt motsatt hans, for han skrev sine
essays bare for andre, mens jeg skriver mine dremmerier bare for meg selv» (s. 30)
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sammenhengen 1 det Rousseau skriver vaere gitt av vandringen, han skriver ned det som faller
ham inn underveis. Septieme promenade gir oss et inntrykk av hvordan tanken vandrer og
hvilke elementer som kan utgjere en promenade. I kapittelets apning forteller Rousseau om
hvordan han gar frem 1 sine botanikkstudier og hvorfor han setter denne beskjeftigelsen s&
heyt: den bidrar til 4 holde hans tanker borte fra den nedrige situasjonen han har havnet 1 og
alt det vonde det forer med seg. Her erindrer han broker av konkrete vandringer der han
botaniserte. Han kritiserer hvordan de fleste forholder seg til botanikken og vekstene, nemlig
ut fra en tanke om nytteverdi, og fremhever at han ser planten 1 seg selv, og botaniserer uten
et bestemt formal. I kontrast til det behagelige og adspredende ved botaniseringen, vandrer
tankene hans til noe han slett ikke finner behagelig, nemlig dissekering og obduksjonssaler,
men som han likefullt livaktig frembringer. Mot slutten smetter han inn en erindring om noe
som hendte ham en gang: midt i forteeringen av noen frukter blir han gjort oppmerksom pa at
de er giftige, men selv erfarte han 1 etterkant ingen tegn pa sykdom. Underveis i kapittelet
erindrer han ogsa en fantastisk vandring 1 et vilt fjellomrade der han midt 1 botaniseringen
satte seg ned for & dremme, helt til han herte «en klikkende lyd», hvorpa han oppdager &
vaere rett ved en «strempefabrikky, (s. 129) noe som smertelig far han til & innse at han heller
ikke 1 «fjellets huler» kan unnslippe «menneskenes onde hender» (s. 130).

Som dette eksempelet viser preges Rousseaus skrevne promenader av kontraster; han
beveger seg 1 pendelsvingninger mellom det behagelige (botanikken, dremmeriene), det
ubehagelige (obduksjon) og det som plager ham (uvennene og situasjonen han befinner seg
1). Han posisjonerer seg 1 forhold til andre gjennom & kontrastere sin méllgse botanisering
med deres malrettede virksomheter, og viser hvordan hans erfaring strider imot vedtatte
sannheter (han fikk ingen mén etter & ha spist de «giftige» plantene). Han lager med andre
ord gjennomgaende et skille mellom hvordan han, Jean-Jacques handler og erfarer, hva han
gjor og hva han liker, og hvordan andre lever. Like mye som dette bekrefter hans radikale
ensomhet, belyser det samtidig de andres konstante naerver. Ikke bare er de tilstede 1 hans
tanker,” de bryter ogsd inn p4 hans konkrete vandringer — midt i drommeriet avbrytes han av

klikkene fra en strempefabrikk.

2.2 Dremmeriene i Réveries
Som Rousseaus vandring 1 Septieme promenade viser er det slett ikke tilfelle at den som

5 Jf. utsagn som: «jeg kan ikke straffe dem hardere enn ved & vaere lykkelig pa tross av dem» (s. 116)

17



nedtegner Réveries har klart & frigjore seg fra tanken pa uvennene og den nedrige situasjonen
de har satt ham i: nér tanken streifer fritt sveiper den ofte innom denne tematikken, noe som
forer til selvmedlidenhet og vonde tanker. Dette er gjennomgaende i boken. For & kunne
granske seg selv «logsrevet fra dem og fra alt annet» (s. 22) mé Rousseau finne en
fremgangsmate som leder tankene hans i en annen retning. Og som Starobinski bemerker
bruker Rousseau store deler av boken pa a reflektere over hva skriveforetaket skal vere
(Starobinski 1971:416), eller rettere sagt hvordan han skal lykkes med dette. I Deuxieme

promenade skriver Rousseau:

Ayant donc formé le projet de décrire 1’état habituel de mon ame dans la plus étrange
position ou se puisse jamais trouver un mortel, je n’ai vu nulle maniére plus simple et
plus stire d’exécuter cette entreprise que de tenir un registre fidéle de mes promenades
solitaires et des réveries qui les remplissent quand je laisse ma téte entiérement libre, et
mes idées suivre leur pente sans résistance et sans géne. (s. 44)*

Videre forteller han at han ikke lenger evner & dromme pa sine vandringer. For «nedgangen
satte inn» (s. 33) gikk han 1 naturen og dremte, men den gangen skrev han ingenting. Nar han
nd setter seg fore & skrive ned sin frie tankevandring tenker han tilbake pd ensomme
vandringer 1 naturomgivelser og forseker & gjore nedtegnelser over dremmeriene som fylte
dem."’ For 4 fa et bilde av hva dremmeriene er for Rousseau vil jeg se narmere pa utvalgte
tekststeder der Rousseau gjor det han her setter seg fore.

I Cinquieme promenade tenker Rousseau tilbake pa et to méneders opphold pa
St.Petergya — i Bielsjoen i Sveits.”® Han forteller om dager som utspiller seg pd samme mite,
som glir over 1 hverandre, slik at tiden pa @ya blir en varig tilstand. Det er faA mennesker pé
oya, sd han far vare alene hvis han vil det, og det vil han som regel. Om kveldene sitter han
gjerne ensom ved havet. Ved synet av vannoverflaten kan det skje at han gjor seg enkelte
refleksjoner: «sur I’instabilité des choses de ce monde dont la surface des eaux m’offrait
I’image: mais bientdt ces impressions légeres s’effacaient dans I’uniformité du mouvement

continu qui me bercaity (s. 99-100).* I tillegg til en fredelig strandlinje og en bat til lans, har

6 «Da jeg hadde satt meg fore & beskrive mitt sinns tilstand i den merkeligste situasjon en dedelig kan befinne
seg 1, sd jeg ingen enklere méate & gjore det pa enn & gjore ngye opptegnelser om mine ensomme vandringer og
dremmeriene som fyller dem nér jeg lar tankene lape fullstendig fritt og felge sin naturlige vei helt uten
motstand.» (s. 32)

7 Dette er han sveert forneyd med, han skriver: «Denne utveien, som jeg for sent ble klar over, viste seg s&
fruktbar at den snart var tilstrekkelig til & holde meg helt skadeslas» (s. 33)

*® Oppholdet ligger sju 4r tilbake i tid. (Wéhlberg 2011:268)

¥ «Over denne verdens ubestandighet, hvilket vannets stadig skiftende overflate var et bilde p4, men snart ble

18



oya et rikt planteliv. Han er pa dette tidspunktet 1 sin «ferste iver for botanikken» (s. 90), og
vender 1 flere omganger tilbake til sine planer for studiet, og forteller om hvordan han
anvender mye av tiden pa a streife rundt pa eya for 4 sanke og studere planter, og om hvordan
han herbariserer. Sammenlignet med Septieme promenade, hvor tankene hans beveger seg 1
pendelsvingninger mellom behag og smerte, kjennetegnes dette kapittelet av en markant ro
og tilstedevearelse, og tanken dveler ved hans gjeremal pa oya nesten hele promenaden
igjennom. Det er ogsa karakteristisk for denne tilstanden at han glemmer tid og sted; nér
klokken ringer og varsler om méltid blir han forbauset over at dagen alt har gatt.

[ Septiéeme promenade erindrer Rousseau, som nevnt, en botaniseringstur 1 et
uoversiktlig fjellterreng ved Robaila: «J’¢étais seul, je m’enfongai dans les anfractuosités de la
montagne, et de bois en bois, de roche en roche, je parvins a un réduit si caché que je n’ai vu
de ma vie un aspect plus sauvage» (s. 132).>° Han vandrer lenger og lenger inn i det ukjente,
og svarte graner — «entremélés de hétres prodigieux dont plusieurs tombés de vieillesse» (s.
132-133)°' — ga inntrykk av en merk innhegning, og hele tiden skrek og sang fuglene: «Le
duc, la chevéche et I’orfraie faisaient entendre leurs cris dans les fentes de la montagne,
quelques petits oiseaux rares mais familiers tempéraient cependant I’horreur de cette

solitude» (s. 133).> P4 dette ode stedet tar han til & botanisere, noe som utleser et drommeri:

La je trouvai la Dentaire heptaphyllos, le Ciclamen, le Nidus avis, le grand Lacerpitium
et quelques autres plantes qui me charmérent et m’amusérent longtemps. Mais
insensiblement dominé par la forte impression des objets, j’oubliai la botanique et les
plantes, je m’;ssis sur des oreillers de Lycopodicum et de mousses, et je me mis a réver
[...]- (s. 133)

Wahlberg trekker frem det han mener er fem karakteristiske trekk ved de tekststedene der
Rousseau tilsynelatende dremmer: (1) han vandrer (i1) alene (iii) i en natur (iv) som setter
ham i en spesiell sinnsstemning, og (v) han herbariserer — «Dremmeriet vokser frem fra

vandringen» (Wahlberg 2011:267). Og som Ellen Krefting skriver mé vandringen vare

disse lette inntrykk utvisket i de ensformige balgeslagene som var lik en vuggesang » (5.94).

%0 «Jeg var alene, jeg trengte inn i klofter og fjellsprekker, gikk fra skogholt til skogholt, fra knaus til knaus og
kom til slutt til et sted som 14 s& bortgjemt at jeg aldri hadde sett noe villere og mer isolert» (s. 128)

>! «ispedt vidunderlig store beketrar som til dels var falt overende» (s. 128-129)

52 (Hubroer, ugler og erner skrek i bergskortene, men noen sma og sjeldne fugler som jeg kjente, dempet den
uhyggelige ensomheten» (s. 129)

33 «Der fant jeg tannroten Heptaphylla, alpefiol, Nidus avis, kvitrot og flere andre planter som gledet og
underholdt meg lenge. Men umerkelig ble jeg grepet av det sterke inntrykk stedet gjorde pa meg, jeg glemte
botanikken og plantene, jeg satte meg pa puter av lycopodicum og mose, og jeg gav meg til & dremme [...]» (s.
129)
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planles: «Dremmeriet er helt konkret knyttet til «formalsles» vandring. Det er under
spaserturene, hvor han ikke er noe annet enn «en ambulerende maskiny» (une machine
ambulante), at Rousseau kan la tankene vandre, innover og utover, fram og tilbake» (Krefting
2005:237-238). Det er ogsa kjennetegnende for disse partiene at Rousseau ikke plages av sine
sedvanlige bekymringer. Med tanke pa Rousseaus mél om & undersegke seg selv uavhengig av
andre, og hans enske om a unnslippe sine pinsler, er dette fraveret et viktig kjennetegn for
den dremmende tilstanden. Wéhlberg gar sa langt som a la dette definere dremmeriet:
«Dregmmeriet er altsd 1 bunn og grunn noe negativt. Det er noe som defineres som motsatt av
noe annet, noe som man ikke kan snakke om uten a si hva det ikke er. Drommeriet er noe
man kan flykte til. Dremmeriet er det motsatte av smerte» (Wéhlberg 2011:265).

Men hva er det egentlig som vises i disse partiene? Vi féar vite hvor Rousseau vandret,
hva han sa, gjorde og tenkte; vi ser at han vandrer planlest og at vonde tanker ikke bryter inn
1 tankevandringen. I noen tilfeller fir vi vite av Rousseau selv at han dremte. Men er dette
virkelig et dremmeri? Ifolge Starobinski ville en «lecteur sévere» (Starobinski 1971:417)
svare negativt pa dette. — «La pure réverie» — er, som han sier, «interne et muette, absorbée
dans une fascination fuyante» (Starobinski 1971:416). Ethvert forsek pa nedtegnelse vil rive
en ut av dremmeriet med det samme. Dremmeriet foregér i det indre, og skriften er
uunngaelig noe ytre. Rousseau bygger selv opp under denne forstaelsen ndr han ved flere
anledninger gir uttrykk for & angre pd at han ikke gjorde nedtegnelser den gangen: «Le demi-
regret qu’a plus d’une reprise Rousseau manifeste de n’avoir noté les idées et les images
surgies €tait assez absorbante pour ne laisser derriere elle aucun sillage verbal» (Starobinski
1971:416). Det Starobinski derimot mener vi mé tro Rousseau pa, er at han gjennom
skriveforetaket vekker de gamle dremmeriene til livet igjen; at han beveget av minnet om det
forste dreommeriet «se laisse emporter et dériver, au fil de sa réflexion descriptive, dans une
réverie seconde» (Starobinski 1971:417). Vi kan altsa snakke om to slags dremmerier: det
forste, primare dremmeriet som Rousseau minnes nar han skriver, og et andre, sekundart
dremmeri i skrift.”*

A skrive er altsd en méate for Rousseau & dremme pd ny ved 4 gripe tilbake til og
gjenopplive drommeriene fra den gangen: «Rousseau met tout en ceuvre pour que la

transcendance intime et la «distance intérieure» s’annulent et se résorbent au sein d’une

> Wihlberg skriver: «Selve skrivingen blir altsé i seg selv et drommeri, et annet drommeri som ikke er mindre
interessant enn det forste, men som likevel skiller seg fra det ved & bli en gjenopplevelse i stedet for en direkte
nedtegnelse» (Wahlberg 2011:263)
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immanence retrouvée» (Starobinski 1971:417). Ogsa ved a lese opp igjen det han skriver kan
Rousseau oppna denne opphevelsen av tid og avstand: «leur lecture me rappellera la douceur
que je gotte a les écrire et, faisant renaitre ainsi pour moi le temps passé, doublera pour ainsi
dire mon existence» (s. 43).” Skriveforetaket lar Rousseau sette bro over tiden som er gatt,

og han kan mete seg selv slik han var «dans un autre age» (s. 43).

2.3 Botanikkens betydning

Vi har allerede sett at botaniseringen er en av forutsetningene for Rousseaus dremmerier 1
skrift, og vi ma derfor se n&ermere pé hvilke rolle botaniseringen spiller 1 de konkrete
vandringene Rousseau tar utgangspunkt i. I Huitieme promenade forteller Rousseau om alt
det ubehagelige som kan inntreffe pd hans spaseringer i byen, men ogsa at han, straks han
kommer seg «under traerne, 1 det granney», opplever & vaere 1 det «jordiske paradis» (s. 146).
Likevel er ikke det & vandre i landlige omgivelser en garanti for at det vonde uteblir. I
Septieme promenade forteller Rousseau om formélsles streifing i1 skog og fjell der han knapt
vager a tenke, «av frykt for & gke min smerte» (s. 118). Her er det botaniseringen kan komme
ham til unnsetning. I landskapet er plantene punkter han kan vandre mellom: «Plantene later
til & vaere spredt utover jorden med edsel hand, lik stjernene pa himmelen» (s. 126). Rousseau
karakteriserer den botaniserende slik: «Han rusler omkring, streifer fritt mellom sine
studieobjekter, han underseker nysgjerrig hver blomst med interesse» (s. 127).
Botanikkstudiet innebarer a tilegne seg kunnskap som allerede foreligger: til hver eneste
vekst hefter det kjennemerker, det er dessuten snakk om forskjellige planteslekter, osv.

Rousseau setter seg fore a trekke linjer og se forbindelser mellom vekstene:

La distinction des caractéres génériques, dont je n’avais pas auparavant la moindre idée,
m’enchantait en les vérifiant sur les espéces communes en attendant qu’il s’en offrit a
moi de plus rares. La fourchure des deux longues étamines de la brunelle, le ressort de
celles de I’ortie et de la pariétaire, I’explosion du fruit de la balsamine et de la capsule du
buis [...]. (s. 97)”

% «lesningen av dem [vil] minne meg om den gleden jeg har hatt av & skrive dem, og 4 la fortiden fodes pa ny pa
denne maten vil fordoble mitt liv, kan en si» (s. 30)

36 «I en annen tid» (s. 30)

37 Jeg folte en spesiell ekstatisk henrykkelse ved hver observasjon jeg gjorde om plantenes struktur og
innretning og om kjennsdelenes spill under befruktningen; systemet var for meg helt nytt. Ulikhetene i
planteslektens kjennetegn som jeg ikke ante noe om pa forhénd, fascinerte meg néar jeg sjekket dem pa vanlige
arter, i pavente av at jeg skulle finne noen mer sjeldne. Forgreiningen av de to lange stevdragerne hos
skogshumle, deres spenstighet hos brenneslen, frukteksplosjonen hos balsamspringfre og eksplosjonen av
frakapselen hos buksbom [...]» (s. 91)
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Rousseau forteller at han vil sammenligne deres ulike trekk, fastsld& sammenhenger og
forskjeller, kort sagt observere planterikets oppbygning, for slik & finne ut hvordan «dette
levende maskineriet virker» (s. 126).

I fortellingen om sitt opphold pa St. Petergya, hvor mye av tiden gir med til & sanke,
studere og herbarisere ulike planter, setter han seg fore 4 kartlegge floraen pd eya. Det skal
bli en «Flora petrinsularis». Alt skal med: «hvert strd pa engen, hver mose 1 skogen, hvert lav
som kler steinene» (s. 91). Han deler oya inn 1 «smé kvadratiske parseller» og har til hensikt
«a besgke dem alle etter tur 1 de ulike arstider» (s. 91). Dermed skulle han ha nok & gjere 1 all
overskuelig fremtid. | Septieme promenade, hvor hans botanikkinteresse vekkes pa nytt etter
et lengre avbrudd, ytrer han et lignende enske om & drive botanikkstudiet svert langt: «me
voila sérieusement occupé du sage projet d’apprendre par cceur tout le Regnum vegetabile de
Murray et de connaitre toutes les plantes connues sur la terre» (s. 120).°® Som vi vet kan
botaniseringen ogsa hensette ham i en tilstand der han kan dremme. Nar Rousseau tenker
tilbake pa disse vandringene blir botaniseringen igjen noe han kan fordype seg 1 og som kan
la ham komme bort fra ubehaget i natiden. Det at han underveis 1 vandringene gjengir de
latinske navnene pa vekstene tyder pa at han anvender herbariet i skrivingen. Plantene spiller
dermed en sentral rolle 1 skriveforetaket: de blir punkter 1 et erindret landskap som lar ham
gjenopplive og dremme pa ny.

Rousseau sier ogsé at han kan tre inn 1 landskapet han en gang vandret i bare ved a

studere herbariet:

Toutes mes courses de botanique, les diverses impressions du local des objets qui m’ont
frappé, les idées qu’il m’a fait naitre, les incidents qui s’y sont mélés, tout cela me laissé
des impressions qui se renouvellent par 1’aspect des plantes herborisées dans ces mémes
lieux. Je ne reverrai plus ces beaux paysages, ces foréts, ces lacs, ces bosquets, ces
rochers, ces montagnes, dont I’aspect a toujours touché mon cceur : mais maintenant que
je ne peux plus courir ces heureuses contrées je n’ai qu’a ouvrir mon herbier et bientdt il
m’y transporte. Les fragments des plantes que j’y ai cueillies suffisent pour me rappeler
tout ce magnifique spectacle. Cet herbier est pour moi un journal d’herborisations qui me
les fait recommencer avec un nouveau charme et produit I’effet d’une optique qui les
peindrait derechef a mes yeux. (s. 136)”

3% «[...] snart var jeg alvorlig opptatt av det fornuftige prosjekt & leere utenat hele Regnum vegetabile av Murray
og 4 kjenne alle de planter som var registrert i verden» (Rousseau s. 115)

>% «Alle mine botaniseringsturer, inntrykkene fra voksestedene til de plantene som fanget min interesse, tankene
de gav statet til, hendelsene i forbindelse med innsamlingen, alt sammen etterlot seg inntrykk hos meg som
dukker opp pa ny nar jeg ser pa de pressede plantene fra disse stedene. Jeg far aldri se igjen disse vakre
landskapene, disse skogene, sjoene, lundene, klippene og disse fjellene som alltid har beveget mitt hjerte: men
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Slik Rousseau beskriver det, kan synet av hver plantedel hensette ham, ikke bare 1 landskapet
hvor han samlet planten, men ogsé i1 tankene, folelsene og hendelsene fra den gang, og han
kaller herbariet et «camera optica» (s. 132).°° P4 denne méten kan det 4 studere herbariet
alene sies 4 tjene det samme formalet som skriveforetaket; de er begge noe som kan la ham
gjenopplive det tapte. Under oppholdet pa St. Peteroya 1 Cinquieme promenade gjor
Rousseau et poeng ut av a velge nettopp herbarisering fremfor skriving: «Au lieu de ces
tristes paperasses et de toute cette bouquinerie, j’emplissais ma chambre de fleurs et de foin:
car j’étais alors dans ma premiére ferveur de botanique» (s. 96).°' Men ogsa dette er
selvfolgelig noe Rousseau skriver, og nér han 1 apningen av Septieme promenade hevder a ha
lagt vekk skriveforetaket til fordel for botanikkstudiet (som han né har fétt en «ny raptus»
for), leder det talende nok tankene hans inn pa en botaniseringstur, noe som utleser et

dremmeri 1 skrift.

2.4 Forholdet mellom Réveries og Essais
I Premiere promenade forteller Rousseau at han vil granske seg selv og ikke felge noen

metode. Som vi husker sammenstiller han 1 forlengelsen av dette sitt foretak med Montaignes
1 Essais, men distanserer seg fra det i samme héndvending: «Je fais la méme entreprise que
Montaigne, mais avec un but tout contraire au sien: car il n’écrivait ses Essais que pour les
autres, et je n’écris mes réveries que pour moi» (s. 42).%% Det er enkelte likheter mellom
Essais og Réveries: bak begge foretak ligger en tilbaketrekning, de tar et skritt tilbake fra sin
samtid for pd ulike méter & vie seg til seg selv, og har begge altsa avstand 1 tid til det de
skriver om. I begge tilfeller er foretakene motivert av ensket om & granske seg selv, og
metoden er den samme: & la tanken vandre fritt og uhindret. Montaigne bruker en lgpsk hest
som metafor for sjelens bevegelser, og Rousseau vil «sette barometer pa sin sjel», hvis
vekslinger altsd er like uforutsigbare som veret. Foretakene ligner altsa 1 registreringen av

den frie tankegangen. Likefullt fremstar prosjektene som svert ulike. En sentral drsak til dette

na da jeg ikke lenger kan streife i dette lykkelandet trenger jeg bare & apne mitt herbarium — og straks bringer
det meg dit. De plantedelene jeg samlet der, er nok til & kalle hele det vakre synet tilbake til meg. Dette herbariet
er for meg en dagbok over mine botaniseringsturer som lar meg g& dem pa ny, med en ny glede — det virker som
et camera optica som lar meg gjenoppleve dem nar som helst.» (s. 132)

% 1folge den franske utgaven henviser Rousseau her til et «[a]pparaeil d’optique qui donnait une sorte de relief
ou de profondeur aux images colorées qu’on y regardait» (s. 267)

81 «Istedenfor & fylle rommet mitt med triste papirhauger og stabler av beker, fylte jeg det med blomster og stra,
for jeg var pa den tiden i min forste iver for botanikken» (s. 90)

62 (Jeg stiller meg den samme oppgave som Montaigne, men med et formal helt motsatt hans, for han skrev sine
essays bare for andre, mens jeg skriver mine dremmerier bare for meg selv» (s. 30)
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er at Rousseau er mislikt. Nar han gransker seg selv «lgsrevet fra alt og alley, slik han jo sier
han vil gjere, vandrer tankene hans nettopp til den nedrige situasjonen hans uvenner har satt
ham 1. Slik blir skriveforetaket i mindre grad selvgranskning og heller stadige forsek pa a
losrive seg fra disse tankene, noe minnet om tidligere vandringer — der han var fri fra dette
ubehaget — kan la ham gjere. Men selv «i det grenne», kunne han bli forstyrret. Da var det
botaniseringen ble viktig: 4 vandre mellom plantene var for Rousseau & kunne vandre
ubekymret og dremme den gangen, og plantene spiller en lignende rolle na: i skriveforetaket
blir de innsamlede plantene 1 herbariet punkter i et erindret landskap, slik at dremmeriene fra
den gang kan gjenopplives.

For Montaigne blir det a skrive tankene sine ned slik de dukker opp en spesielt
fruktbar metode: han utvikler en vandrende, prosessuell skriveméte som lar ham preove, méle
og granske seg selv og sine oppfatninger 1 skrift, slik han — og de — ogsé endres over tid. For
Rousseau har foretaket en ganske annen virkning: ndr han lykkes kan han oppheve avstanden
mellom den han er i «natiden» mens han skriver, leser og studerer vekstene, og den lykkelige
tilstanden han engang befant seg i1 pd sine formélslgse vandringer i naturen.

Der Montaignes frivillige tilbaketrekning pner for frie vandringer i et tanke- og
idélandskap hvor et nytt fellesskap kan oppsta — Montaigne samtaler med seg selv, med
klassikerne og med leseren — kan Rousseau, nar han lykkes med sitt foretak, vandre fritt
mellom vekster 1 et erindret landskap. Og som tittelen péd verket understreker er vandringene

ensomme, og den samtalen som oppstar blir for Rousseau selv.

2.5 Rousseau, Montaigne og leseren

Som jeg papekte innledningsvis bestar Les Réveries du promeneur solitaire av mer enn den
type erindrede vandringer som jeg har sett pa til ni. Vi finner ogsa passasjer der Rousseaus
tankevandring minner om hvordan Montaigne gér frem i Essais, for eksempel 1 Quatrieme
promenade hvor Rousseau hevder a granske seg selv ut 1 fra lognen. Dette gir oss ogsa en
anledning til 4 undersoke hvordan Rousseau forholder seg til en leser, noe som kan virke
paradoksalt all den tid han hevder bare & skrive for seg selv. Som nevnt mener Starobinski at
vi ma tro han pa dette: Réveries er 1 bunn og grunn en monolog som utspiller seg foran oss,
der vi blir betraktere. Likevel opplever jeg i1 enkelte tekstpassasjer at Rousseau vil ha meg til
a mene og se noe bestemt. Ved & gjore lesninger 1 Quatrieme og Deuxieme promenade skal
jeg vise frem to av rollene leseren tildeles 1 Réveries. 1 forbindelse med lesningen av

Quatrieme promenade vil jeg ogsa sammenligne med hvordan Montaigne skriver inn leseren
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1 Essais.

Quatrieme promenade apner med to sammenfallende hendelser: Rousseau leser
Plutark som tar til ordet for & trekke veksel pa sine uvenner, og en uvenn hinter om at
Rousseau har loyet. «Pour mettre & profit les lecons du bon Plutarque» (s. 73),” vil Rousseau
bruke morgendagens vandring til & studere sitt forhold til legnen. Det forste som faller ham
inn er en logn han serverte i sin ungdom, som han bare alluderer til,** men hevder ga han en
«avsky» som burde garantert hans hjerte mot denne lasten for all tid (s. 65).°> Nér han tar til &
granske seg selv kan det virke som han ogsa har leyet etter dette: «je fus bien surpris du
nombre de choses de mon invention que je me rappelais avoir dites comme vraies» (s. 74).%
Nar det er sagt, kjente han ingen egentlig anger 1 etterkant og han kan ikke fatte at hans hjerte
— sé klokt av skade etter den forste gangen — kan ha fort ham pa avveie. Men hvordan forsta
dette? Han hevder at grundige undersgkelser ledet frem til folgende: «Je me souviens d’avoir
lu dans un livre de philosophie que mentir c’est cacher une vérité que I’on doit manifester»
(s. 75).5” Denne definisjonen, som han altsa sier seg enig i, leder frem til nye spersmal og de
folgende sidene baerer preg av diskusjon og granskning der han blant annet tar opp spersmaél
som «nar skylder man sin neste a si sannheten?» og «finnes det tilfeller der man kan bedra
uskyldig?» Han konkluderer med folgende: «[m]entir sans profit ni préjudice de soi ni
d’autrui n’est pas mentir: ce n’est pas mensonge, c¢’est fiction» (s. 80).°®

Disse partiene kan minne om tankevandringen 1 Essais: Rousseau trekker inn en
annen stemme i tekstsamtalen (Plutark), han tar utgangspunkt i seg selv, og selvgranskningen
leder ham frem til nye sporsmél. Likevel er det vesentlige forskjeller. Bortsett fra Plutark lar
han ingen andre delta i samtalen, og det blir med denne ene gangen. Han konfronterer ikke
ulike synspunkter slik Montaigne gjor, han utfordrer ikke sine egne meninger. Og nar han
foretar seg en bedemmelse blir den ikke gjenstand for selvrefleksjon. Tankevandringen jeg

har gjengitt broker av her, avrundes med folgende oppsummering: «Telles furent mes régles

83 «For & dra nytte av den gode Plutarks belering [...]» (64)

% Han alluderer til den flere ganger, etterhvert som «[d]en kriminelle lognen stakkars Marion ble offer for [...]»
(s. 76). Denne hendelsen er beskrevet i Confessions: Rousseau stjal et smykke fra sin arbeidsgiver, nar han ble
beskyldt for udéden, la han skylden pa tjenestepiken Marion. Begge fikk sparken.

55 «Le souvenir de ce malheureux acte et les inextinguibles regrets qu’il m’a laissés m’ont inspiré pour le
mensonge une horreur qui a dii garantir mon cceur de ce vice pour le reste de ma vie» (s. 74)

5 Jeg [ble] overrasket over hvor mange ting jeg selv bare hadde funnet p4, som jeg husket 4 ha sagt som sanne
[...]» (s. 66)

57 «Jeg husker 4 ha lest i en filosofibok at & lyve er & skjule en sannhet man ber la komme frem» (s. 66)

8% «A lyve uten fordel eller ulempe for seg selv eller for andre, er ikke & lyve: det er ikke logn, men oppdiktning
— fiksjony» (s. 71)
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de conscience sur le mensonge et sur la vérité. Mon cceur suivait machinalement ces régles
avant que ma raison les eGit adoptées, et I’instinct moral en fit seul I’application» (s. 84).%
Han har altsa fétt bekreftet med fornuften det hjertet hans allerede visste og automatisk hadde
handlet i trdd med. Med denne konklusjonen kan det stilles spersmalstegn ved hvorvidt han 1
lopet av vandringen kommer frem til ny erkjennelse. Néar svaret allerede var gitt med det han
visste med hjertet, fremstér refleksjonene mer som en rasjonalisering enn en virkelig
utforskning.

Senere bekjenner Rousseau a ha blitt grepet 1 logn ogsé 1 nyere tid. Da han ble spurt
om han hadde egne barn, svarte han, at han «ikke hadde hatt den lykken» (s. 79) (Rousseau
hadde etter hans egne uttalelser 1 Confessions, alle plassert pa barnehjem). Sett 1 lys av den
foregaende diskusjonen, er denne «legneny» ingen egentlig logn: han profiterte ikke pa det, og
hun som stilte spersmaélet hadde ikke tjent pd at han hadde fortalt sannheten, da hun (ifelge
Rousseau) visste hvordan det hang sammen og spurte ham ut bare for & sverte ham.

Det er pa dette punktet det blir mulig & se hvordan Rousseau forholder seg til en leser.
Som vi har sett antar vandringen 1 Quatrieme promenade en form som ligner Montaignes i
Essais: selvgranskningen leder til en undersgkelse av hva ‘legn’ er, og ettersom Rousseau 1
diskusjonen som felger viser frem flere av bevegelsene tanken gjor, blir temaet lagn ogsa
tilgjengelig for leseren, og man anspores til 4 tenke over sine egne legner. Men som vist kan
det virke som Rousseau har konklusjonen klar allerede for han begynner — i form av at hjertet
hans forteller ham at han ikke har lgyet. Nar han mot slutten av diskusjonen presenterer
lognen han har blitt beskyldt for i nyere tid, forsterkes inntrykket av at «selvgranskningen»
ikke er noen egentlig granskning, og den foregédende vandringen synes a vare lagt opp for &
vise at denne lognen ikke var noen virkelig lagn.

I sin Rousseau-studie Transparence et obstacle (1971), leser Starobinski samtlige av
Rousseaus verker som motivert av et enske om & komme frem til klarhet 1 en verden fylt av
hindre. Starobinski mener dette ensket springer ut av en hendelse i Rousseaus barndom, der
han 1 nidrs-alderen urettmessig blir beskyldt for a ha stjalet en kam. Skillet som pa denne
maten oppstar mellom hvordan noe virker & vaere, paraitre; (han virker a vere skyldig), og
hvordan noe egentlig er, éfre; preger ifelge Starobinski hele Rousseaus forfatterskap. Dette

kan belyse det vi her stir ovenfor: Rousseau er ute etter 4 vise frem hvordan det egentlig

%9 «Slik var mine samvittighetsregler om lognen og sannheten. Mitt hjerte fulgte automatisk disse reglene for
min fornuft hadde vedtatt dem, og mitt moralske instinkt alene var nok til & anvende dem» (s. 76)
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henger sammen (€tre), noe som kan tilbakevise lognene de andre koker sammen om ham
(paraitre). Sett i ssmmenheng med Confessions og Dialogues hvor Rousseau er motivert av a
renvaske seg selv, trer dette partiet frem som et mer indirekte forsegk pa det samme: leseren
skal ledes til & se hans «lagn» i et mer fordelaktig lys. Idet det legges opp til at vi skal komme
frem til samme konklusjon som Rousseau, kan man si at leseren inkluderes — men hun eller
han inviteres ikke til & tenke selv; det legges ikke opp til at leseren skal komme frem til en
egen erkjennelse.

I kontrast til dette stir Montaignes tiln@rmingsmaéte i1 Essais. Montaigne forer en
tekstsamtale der han lar mange stemmer komme til orde, han setter ulike elementer til &
«snakke» med hverandre 1 konstellasjoner. Stemmene er ofte uenige og aldri helt enige. Ved
a vaere dpen for deres fremmedhet, kan han «ga» steder, oppné erkjennelse, han ikke ville
kommet til pa egenhénd. Montaigne skriver ikke for & komme frem til en avsluttende
konklusjon, men snarere for a vise frem temaet 1 all sin kompleksitet og sammensatthet.
Leseren gis slik mulighet til selv & tenke bade innad 1 og 1 forlengelsen av det skrevne. Slik
kan leseren bli en sann deltakende, en som kan komme frem til egne erkjennelser.

Den andre méten Rousseau henvender seg til en leser pd, kommer frem i hans
seregne bruk av fortellende elementer nar han 1 Deuxieme promenade vil vise frem at han

dremmer.

2.6 A fortelle dremmeriene

Au milieu de tant de richesses, comment en tenir un registre fidéle ? En voulant me
rappeler tant de douces réveries, au lieu de les décrire j’y retombais. [...] J’éprouvai bien
cet effet dans les promenades [...], surtout dans celle dont je vais parler et dans laquelle
un accident imprévu vint rompre le fil de mes idées et leur donner pour quelque temps un
autre cours. (s. 45)"

— slik innledes den erindrede vandringen 1 Deuxieme promenade. 1 det folgende skal vi altsa
ikke regne med & f& dremmeriene beskrevet (noe som forgvrig samsvarer med det vi har
kommet frem til, nemlig at det opprinnelige drommeriet ikke lar seg nedtegne), men vi skal
likevel vite at Rousseau faller tilbake 1 drammeriene og at de gjenopplives for ham.

Etter disse innledende bemerkningene gjenforteller Rousseau en vandring som fikk en

70 Hvordan skulle jeg kunne fore en skikkelig fortegnelse over s mange rikdommer? Nér jeg ville gjenkalle
disse sgte drommeriene, falt jeg tilbake i dem istedenfor & beskrive dem. [...] Jeg merket godt denne virkningen
under mine vandringer [...], serlig under den jeg na vil fortelle om, da en uforutsett ulykke avbret rekken av
mine tanker og for en stund gav dem en annen retning» (s. 33-34)

27



overraskende utgang: pa sin vei gjennom bybildet etter vandringer 1 fredelige
naturomgivelser nord for Paris, blir han lgpt ned av en stor hund (en grand danois). Etter den
delen av kapitelet som omhandler ulykken og den foregaende vandringen, pdpeker Rousseau
at han her har gitt sin versjon: «voila trés fidélement ’histoire de mon accident» (s. 50).”"
Han fortsetter med a gjore oppmerksom pé at begivenhetene denne dagen ga opphav til en
rekke lagnaktige fortellinger blant hans samtidige: «En peu de jours cette histoire se répandit
dans Paris tellement changée et défigurée qu’il était impossible d’y rien reconnaitre» (s.50).”*
Det blir blant annet sagt at sammenstotet med hunden forvoldte hans ded — uten at noen
serger nevneverdig over det.

I lesningen far jeg inntrykk av at Rousseau dremte den gang han vandret, og at
ulykken — heller enn & vare noe negativt — ga opphav til sterke, ekstatiske dremmerier.
Dessuten leser jeg med en opplevelse av at Rousseau, ved & vandre opp igjen disse veiene,
blir revet med i et andre dremmeri. Hvordan Rousseau klarer a skape inntrykket av et
«gjenopplivet dremmeri», og hvordan han skriver frem sin versjon og hva det inneberer, blir
gjenstand for undersekelse 1 det folgende.

For Rousseau tar fatt pa selve vandringen 1 Deuxieme promenade gir han utypisk nok
et frempek: han forteller at det pd hans vandring denne dagen skal skje en ulykke. Deretter
gjor han rede for tid og sted og pdbegynner vandringen: «Le jeudi 24. octobre 1776, je suivis
apres diner les boulevards jusqu’a la rue du Chemin-Vert par laquelle je gagnai les hauteurs
de Ménilmontant» (s. 45).” Slik skisser han opp en narrativ linje; ulykken befinner seg et
sted pa denne linjen, og vi leser med visshet om at den skal inntreffe, men vi vet verken nar
eller hvor, eller hvilke konsekvenser ulykken skal f4. Nar Rousseau s trer inn 1 landskapet,

blir han gdende planlest mellom vekstene:

[J]e traversai jusqu’a Charonne le riant paysage qui sépare ces deux villages, puis je fis
un détour pour revenir par les mémes prairies en prenant un autre chemin. Je m’amusais
a les parcourir avec ce plaisir et cet intérét que m’ont toujours donnés les sites agréables,
et m’arrétant quelquefois a fixer des plantes dans la verdure. J’en apercus deux que je
voyais assez rarement autour de Paris et que je trouvai trés abondantes dans ce canton-l1a.
L’une est le Picris hieracioides, de la famille des composées, et I’autre le Buplevrum
falcatum, de celle des ombelliféres. Cette découverte me réjouit et m’amusa trés
longtemps et finit par celle d’une plante encore plus rare, surtout dans un pays élevé,

7! «Det var historien om min ulykke, samvittighetsfullt fortalt» (s. 38)

72 (I lgpet av fa dager spredte historien seg i Paris, s& forandret og forvansket at den var umulig & kjenne igjen»
(s. 38-39)

3 Torsdag 24. oktober 1776 gikk jeg etter middag langs bulevardene til rue du Chemin-Vert, som jeg fulgte
opp til Ménilmontant-hgydene» (s. 34)
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savoir le Cerastium aquaticum que, malgré 1’accident qui m’arriva le méme jour, j’ai
P . . . . , . 74
retrouvé dans un livre que j’avais sur moi et placé dans mon herbier. (s.45-46)

Som vi ser er forutsetningene for & dremme tilstede: Rousseau er alene, han vandrer 1
naturomgivelser, han botaniserer. Etter & ha vandret pa denne maten en stund, nevner
Rousseau funnet av en plante som han senere satte inn 1 sitt herbarium ¢! tross for (malgré)
ulykken pd hjemveien. Her trer han ut av den dremmende bevegelsen og minner om den
narrative linjen han vandrer langs. Han tilfoyer ogsa et nytt punkt, nemlig hva som skal skje
etter ulykken: han kommer hjem og da herbariserer han. Han vender sa tilbake til den
planlgse vandringen, for etter en stund & forlate vekstene, lofte blikket og ta innover seg
landskapet 1 sin helhet, noe som leder ham til & gjore enkelte refleksjoner rundt hesten og
hans egen forgjengelighet. Og selv om han ikke kan unngé & se visse likheter mellom det
hestlige landskapet og det at han selv befinner seg i livets siste fase, er han alt 1 alt sveert
forneyd med ettermiddagen, som han sier har gitt med til «fredelige meditasjoner» (s. 36).

La oss na undersgke hva Rousseau har fortalt 1 det foregdende. Han starter med 4 gi et
frempek om at det skal komme en ulykke, for sa i den planlese vandringen som folger ikke a
tenke pa den, for deretter & minne om den igjen. Slik viser Rousseau at det er noe han ikke
tenker pa, og som indirekte blir et tegn pa at han dremmer — som Wéhlberg sier trer
dremmeriene frem som fraveer av noe: fraveret av plagsomme tanker om uvenner, eller her,
som fravaer av tanker om ulykken som skal utspille seg.

Neste gang Rousseau nevner ulykken er rett for den inntreffer. Han bemerker at han —
fremdeles fordypet i dremmerier — hadde slatt inn pa hjemveien da hendelsen det gjenstar
ham & fortelle om utspilte seg: «J’étais sur les six heures a la descente de Ménilmontant
presque vis-a-vis du Galant Jardinier, quand, des personnes qui marchaient devant moi s’étant
tout & coup brusquement écartées, je vis fondre sur moi un gros chien danois» (s. 47).” Da

han kommer til bevissthet igjen flere timer senere, blir han fortalt hvordan det hele gikk til og

7 «Derfra tok jeg stier over enger og vinmarker frem til Charonne, gjennom det smilende landskapet som ligger
mellom denne landsbyen og Ménilmontant. S& tok jeg en omvei for & ta en annen vei tilbake over de samme
engene. Jeg folte den samme glede og interesse som vakre steder alltid har gitt meg, og av og til stanset jeg for &
betrakte en blomst i gresset. Jeg la merke til to som jeg noksa sjelden har sett i neerheten av Paris, men som var
tallrike akkurat der. Den ene var Picris hieracioides av kurvplantefamilien og den andre Bupleurum falcatum av
skjermplantefamilien. Denne oppdagelsen frydet meg lenge, for jeg oppdaget en plante som var enda sjeldnere,
serlig sépass hoyt, nemlig Cerastium aquaticum, som jeg tross ulykken som rammet meg samme dag, satte inn i
herbariet mitt da jeg kom hjem — jeg hadde lagt den i en bok jeg hadde med megy (s. 34)

7> «Klokken var bortimot seks, jeg var pa vei ned fra Ménilmontant og nesten pa heyde med kafeen Galant
Jardinier, da noen mennesker som gikk foran meg, brétt kastet seg til siden og jeg sd en sver danois komme rett
mot meg [...]» (s. 36)
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hvor alvorlig ulykken 1 virkeligheten var: hunden lgp pa ham med all sin tyngde, og som
folge av det falt Rousseau med hodet forst og traff en brostein.

Rousseaus fremstilling av oppvakningen stér 1 skarp kontrast til ulykkens
alvorlighetsgrad: «Cette premiere sensation fut un moment délicieux. Je ne me sentais encore
que par la. Je naissais dans cet instant a la vie, et il me semblait que je remplissais de ma
1égére existence tous les objets que j’apercevais» (s. 48).”° Han opplever en helt spesielt sterk
form for dremmeri, der han glemmer hvem han er og hvor han er. Han er, som han sier, helt
overgitt til naet; hans eksistens fyller alt han ser. Nar han deretter gér hjem foler han seg frisk
og rask: «marchant sans peine, €évitant les embarras, les voitures, choisissant et suivant mon
chemin tout aussi bien que j’aurais pu faire en pleine santé» (s. 49).”’ Forst nar han kommer
hjem ser han hvor skadet han er, men som vi vet, kan han likevel sette den sjeldne planten inn
1 sitt herbarium.

Ulykken er allment kjent, slik har Rousseau noe ytre som han mé forholde seg til nr
han skal gi sin versjon. Vi kan kanskje si at ulykken skaper en narrativ ramme for hans
fremstilling: ettersom den har funnet sted og det til et gitt tidspunkt, er ulykken det bestemte
punktet 1 hans vandring denne dagen. Men gangen frem mot ulykken, plassen den skal fi og
hvordan den virker pd ham, star han fritt 1 forhold til. Det er 1 dette «rommet» hans versjon
kan skapes. Som allerede vist er gangen frem mot ulykken preget av den samme type
planlgse vandring som kjennetegner de dreammende partiene vi har sett tidligere. Pa denne
maten blir ulykken underordnet dremmeriet: det er vandringen frem mot det, og det seregne
dremmeriet etterpd som vektlegges. Dette reflekteres ogsa i hvordan Rousseau behandler
selve sammenstotet: der ulykken i utgangspunktet — eller 1 folge hans samtidige — er
fortellingens dramatiske hoydepunkt, avdramatiserer han den ved & varsle den rett for den
skal inntreffe. Og 1 skarp kontrast til hvilken effekt hans samtidige tilskrev ulykken (jft.
ryktet om Rousseaus ded) gir Rousseau den en positiv valer som anledningen for ekstatiske
dremmerier.

k
Det jeg 1 forste kapittel har vist som karakteristisk for Montaignes essayistiske bevegelser,

sammen med det jeg nd har belyst av Rousseaus s@regne blanding av konkrete vandringer,

76 «Denne forste folelsen var deilig. Jeg fornemmet meg selv bare gjennom dette. Det var som om jeg i det
ayeblikket fadtes til livet, og jeg syntes at jeg med min ubetydelige eksistens fylte alle ting jeg sé» (s. 37)

" «Jeg gikk [...] uten problemer; jeg unngikk trengsel og kjeretoyer, valgte og fulgte min rute like godt som jeg
ville ha gjort om jeg hadde veert helt frisk og uskadd» (s. 38)
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tankevandringer og bruk av fortellende elementer, blir 1 neste del en inngang til & n&erme meg

samspillet mellom det essayistiske og det fortellende 1 Austerlitz.
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Introduksjon til lesningen av Austerlit;
W.G. Sebald (1944-2001) vokste opp 1 landsbyen Wertach am Allgéu, 1 etterkrigstidens

Tyskland, med en far som hadde tjenestegjort i Wehrmacht. I starten av tjuearene emigrerte
Sebald til Storbritannia, noe han senere blant annet begrunnet med at han ikke leerte noe av
professorene 1 Tyskland: «[T]hey all belonged to that generation. They’d all done their
doctorates in the 1930s and 1940s» (Angier 2010:65).

I 1988 debuterte han som skjennlitteraer forfatter med prosadiktet Nach der Natur: ein
Elementargedicht. Deretter folger fire prosaverk: Schwindel. Gefiihle (1990), Die
Ausgewanderten: vier lange Erzdhlungen (1992), Die Ringe des Saturn: eine englische
Wallfahrt (1995) og det siste av dem, Austerlitz, som ble utgitt posthumt 1 2001.

I samtlige prosaverk meter vi en navnles jeg-forteller som har sammenfallende
biografi med Sebald selv. Fortelleren er gjerne en omstreifende vandrer, med en markant
evne til 4 sette steder, historie, og enkeltpersoners fortellinger i tale. I Schwindel. Gefiihle og
Die Ringe des Saturn er fortellingen basert pa jeg-fortellerens fysiske vandringer, henholdsvis
1 europeiske byer som Wien og Venezia og langs Suffolk-kysten 1 England. I Die
Ausgewanderten ligger fokuset pa a fortelle historiene til enkeltmennesker, der alle pa ulikt
vis er merket av Holocaust.

Som i Schwindel. Gefiihle og Die Ringe des Saturn er Austerlitz sentrert rundt
vandringer 1 et europeisk landskap. Og i likhet med fortelleren i Die Ausgewanderten
formidler fortelleren 1 Austerlitz en annens historie, naermere bestemt historien til Jacques
Austerlitz. Allerede ved deres forste meote 1 starten av boken gir fortelleren ordet til
Austerlitz, og hoveddelen av boken er viet hans fortelling. Austerlitz er en fiktiv karakter,
basert pa en blanding av flere biografier.”® I Austerlitz som i Sebalds evrige prosaverker er
det satt inn bilder i teksten: svart-hvitt fotografier, reproduksjoner, videostills, mm. Som Arne
Melberg skriver i1 Essayet, sé er det kjennetegnende for Sebalds verker at de er «vandrende

arbeider der han beveger seg mellom geografiske stasjoner, mellom bilde og tekst og mellom

78 «The Austerlitz character has two models and bits from other lives also. There was a colleague of mine, [...]
and I had bumped into this man a number of times fortuitously, in Belgium of all places, in the late 1960s [...].
He was an architectural historian, somewhat older than me, about ten, twelve years older, a born, very gifted
teacher. And whenever we met I just listened to him. [...] But there is another foil, [...] this story of a woman
who together with her twin sister had also come to Britain on one of these Kindertransporte, as they were called,
trains with very young children leaving Germany or Czechoslovakia or Austria just before the outbreak of war.
And those two girls were, I think, two-and-a-half to three years old. They came out of a Jewish Munich
orphanage and they were fostered by a Welsh fundamentalist childless couple who then went on to erase their
identity. And both foster parents ended tragically, as one might say, the father in a lunatic asylum, the mother
through an early death. And so the children never really knew who they were.» (Cuomo 2010:110-111)
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uttrykksformer» (Melberg 2013:454).

Austerlitz sgker 1 et landskap som er merket av edeleggelsene etter andre verdenskrig,
og Holocaust er et tema i Sebalds forfatterskap allerede fra begynnelsen av.”® I essayet «An
Attempt at Restitution» i samlingen Campo santo sper Sebald: «A quoi bon la littérature?»,
hvorpa han blant annet svarer: «Perhaps only to help us to remember, and teach us to
understand that some strange connections cannot be explained by causal logic» (Sebald
2005:213-214). I et intervju forteller Sebald om hvordan han, den ferste tiden i England,
bodde hos en utvandret jode 1 Manchester. De snakket aldri om krigen, men pa et senere
tidspunkt dro Sebald tilbake for & snakke med ham om dette: «And it turns out that as a small
boy he was skiing in the same places where I went skiing [...]. That he left traces in the snow
on the same hills. These are different kinds of history lessons. They’re not in the history
books» (Cuomo 2010:106). Gjennom litteraturen kan det lages forbindelser som
historieskrivingen med sitt behov for logikk ikke kan romme, et nettverk av betydninger; som
1 Austerlitz, hvor dette nettverket er bundet sammen av historien om den fiktive karakteren
Austerlitz.

Det har blitt skrevet mye sekunderlitteratur om Sebalds forfatterskap, og om
Austerlitz, som for eksempel J.J. Longs W. G. Sebald: Image, Archive, Modernity (2007),
Long og Fuchs’ W. G. Sebald and the writing of history (2007), Markus Zisselbergers The
Undiscover’d Country (2010), eller Stephan Seitz’ Geschichte als bricolage (2011).

I denne oppgaven har jeg valgt en annen tilnerming, nemlig 4 la bevegelsene jeg
finner 1 Essais og Réveries danne grunnlaget for mine lesninger av hvordan det essayistiske
og det fortellende samspiller 1 Austerlitz. Utover dette benytter jeg meg av teori 1 liten grad.
Samtidig anerkjenner jeg at det, for eksempel 1 mate med hvordan Austerlitz forteller, ville
veert mulig & trekke inn traumateori, slik for eksempel Megan Jane Cawood gjer det i Sites of
Pain: Trauma, Landscape and Architecture in W. G. Sebald’s Austerlitz (2011). Men denne
tilneermingsmaten, som 1 stor grad vektlegger karakteren Austerlitz’ psykologi (Avorfor han
gjor som han gjer), md anses som komplementzar til min egen. Gjennom lesningen av Essais
og Réveries vil jeg vektlegge bevegelsene 1 Austerlitz, altsa hvordan det fortelles. Bade
hvordan Austerlitz forteller, men ogsd hvordan fortelleren videreformidler dette og setter
Austerlitz’ historie inn i en sterre ramme. Som jeg skal vise er samspillet mellom det

essayistiske og det fortellende unikt 1 denne boken, og jeg hiper andre vil tenke i1 forlengelse

7 Se Olaf Haagensen Mer enn et hjerte eller oye kan holde ut (2007) s. 20-21.
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av dette arbeidet.

Der jeg i teksten har gjengitt lengre tekstutdrag har jeg valgt a bruke den tyske
utgaven fra 2003, med Geir Pollens gode norske oversettelse fra 2005 i fotnoter. I korte

sitater har jeg bare gjort bruk av den norske oversettelsen.™

% Sebald, W.G. (2003). Austerlitz. Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch Verlag.
Sebald, W.G. (2005). Austerlitz. (G. Pollen, Overs.) [Oslo]: Gyldendal.
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Kapittel 3 Fortellerens innledende vandringer
Austerlitz apner med at bokens navnlgse jeg-forteller sier at han pé slutten av sekstitallet —

«dels 1 studiegyemed, dels av andre grunner som jeg ikke helt kan gjeore rede for» (s. 7) —
foretok seg flere reiser fra England til Belgia. Reisen han na tar til & fortelle om tok ham til
byen Antwerpen «som jeg tidligere bare hadde kjent av navn» (s. 7). Vi felger ham pa hans
vandring gjennom gater og streder, innom det nydpnede nokturamaet, tilbake til
Sentralstasjonen han ankom samme morgen og frem til matet med Austerlitz.

Fortelleren skriver som han tenker, virker det som, og kaster underveis 1 vandringen
ut tanker han ikke forklarer nermere: han sier at de belgiske ekskursjonene tar ham langt ut 1
det fremmede, at han straks etter ankomst blir grepet av en folelse av uvelhet, at skrittene
hans er usikre 1 det han vandrer pa kryss og tvers gjennom ulike gater og streder: «gjennom
Jeruzalemstraat, Nachtegaalstraat, Pelikaanstraat, Paradijsstraat, Immerseelstraat», for han,
som han sier «reddet meg inn» (s. 7) 1 dyrehaven hvor han sitter pa en benk til han foler seg
bedre. I det jeg sper meg hva denne uvelheten kommer av og hva det betyr at reisene forer
ham langt ut 1 det fremmede, innbiller jeg meg & fole pé en lignende usikkerhet og forvirring
som ham selv.

Han befinner seg nd rett ved utgangspunktet for vandringen — dyrehaven ligger pa
Astridplein ved siden av Sentralstasjonen — men for han vandrer tilbake dit, kikker han «en

siste gang» (s. 7) inn 1 nokturamaet:

Es dauerte eine ganze Weile, bis die Augen sich an das kiinstliche Halbdunkel gewohnt
hatten und ich die verschiedenen Tiere erkennen konnte, die hinter der Verglasung ihr
von einem fahlen Mond beschienenes Ddmmerleben fiihrten. Ich weifl nicht mehr genau,
was fiir Tiere ich seinerzeit in dem Antwerpener Nocturama gesehen habe.
Wahrscheinlich waren es Fleder- und Springméiuse aus Agypten oder aus der Wiiste
Gobi, heimische Igel, Uhus und Eulen, australische Beutelratten, Baummarder,
Siebenschlédfer und Halbaffen, die da von einem Ast zum anderen sprangen, auf dem
graugelben Sandboden hin und her huschten oder gerade in einem Bambusdickicht
verschwanden. Wirklich gegenwartig geblieben ist mir eigentlich nur der Waschbér, den
ich lange beobachtete, wie er mit ernstem Gesicht bei einem Béchlein sal und immer
wieder denselben Apfelschnitz wusch, als hoffe er, durch dieses, weit iiber jede
verniinftige Griindlichkeit hinausgehende Waschen entkommen zu kénnen aus der
falschen Welt, in die er gewissermallen ohne sein eigenes Zutun geraten war. Von den in
dem Nocturama behausten Tieren ist mir sonst nur in Erinnerung geblieben, daB etliche
von ihnen auffallend grofle Augen hatten und jenen unverwandt forschenden Blick, wie
man ihn findet bei bestimmten Malern und Philosophen, die vermittels der reinen
Anschauung des reinen Denkens versuchen, das Dunkel zu durchdringen, das uns
umgibt. Im tibrigen ging mir, glaube ich, damals die Frage im Kopf herum, ob man den
Bewohnern des Nocturamas bei Einbruch der wirklichen Nacht, wenn der Zoo fiir das
Publikum geschlossen wird, das elektrische Licht andreht, damit sie beim Aufgehen des
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Tages tiber ihrem verkehrten Miniaturuniversum einigermallen beruhigt in den Schlaf
sinken kéonnen. (s. 10-12)*'

Det han skimter i det kunstige merket bak glassveggene i nokturamaet gir anstet til en serie
refleksjoner der noen utvikles i1 lengre tankerekker: vaskebjernen der den vasker den samme
eplebiten om og om igjen «som om den ved hjelp av denne vaskingen, som gikk hinsides
enhver fornuftig grundighet, hdpet & unnslippe den falske verden den var havnet i» (s. 8).
Eller dyrenes ufravendt forskende blikk som sammenstilles med blikkene til «visse malere og
filosofer som ved hjelp av den rene anskuelse og den rene tenkning forseker a trenge
gjennom merket som omgir oss» (s. 8). Disse tankerekkene brytes av og erstattes av nye, 1 en
assosiativ tankevandring ikke ulik den vi fulgte 1 Montaignes Essais. Og pa lignende vis som
1 Essais bevarer refleksjonene 1 Austerlitz en dpenhet, 1 det de gir inntrykk av & kunne ha blitt
utviklet videre. Her er det ogsa neerliggende & trekke inn hva Starobinski sier om Essais,
nemlig at hvert komma er en «slumrende blomsterknopp» (Starobinski 1993:425), hvor en ny
mening kan springe ut midt 1 en setning. Hos Montaigne vises dette i hvordan han senere
bygger ut Essais. Ogsé 1 Austerlitz leser jeg med inntrykk av at fortelleren kunne ha fortsatt &
legge til, at den skrivende bevegelsen bare kan fortsette.

Et annet slaende aspekt ved dette tekstpartiet er fotografiene, de forste av mange 1
boken, de er satt inn midt 1 teksten og stér 1 forhold til refleksjonene — her er bilder bade av
stirrende dyre- og menneskegyne — men de representerer samtidig et brudd i den ellers
kontinuerlige tekststremmen. Den avstanden som dermed oppstéar, mellom tekst og bilde, og
fordi bildene gjerne kommer midt i en setning, innad i teksten — blir for meg et bilde pé den
avstanden som ogsé er bevart mellom elementene 1 den assosiasjonsdrevne tankevandringen,

en avstand som apner for leserens egen tenkning, noe jeg snart vil vende tilbake til.

81 «Det tok en god stund for eynene hadde vent seg til det kunstige halvmerke og jeg kunne kjenne igjen de
forskjellige dyrene som forte sitt skumringsliv bak glassveggene, opplyst av en blek méane. Jeg husker ikke
lenger noyaktig hvilke dyr jeg sa i nokturamaet i Antwerpen den gangen. Sannsynligvis var det flaggermus og
hoppemus fra Egypt eller Gobi-grkenen, hjemlige pinnsvin, hubroer og ugler, australske pungrotter, skogmarer,
syvsovere og halvaper som hoppet fra den ene grenen til den andre, smog seg frem og tilbake pa den gule
sandbakken eller akkurat forsvant i et bambussnar. Virkelig levende for meg star egentlig bare vaskebjernen
som jeg betraktet lenge der den satt ved en liten bekk og vasket den samme epleskiven om og om igjen, med
alvorlig ansikt, som om den ved hjelp av denne vaskingen, som gikk hinsides enhver fornuftig grundighet, hapet
a unnslippe den falske verdenen den var havnet i, sé & si uten egen medvirkning. Om dyrene som holdt til i
nokturamaet, husker jeg ellers bare at noen av dem hadde pafallende store syne og det ufravendt forskende
blikket som man finner hos visse maler og filosofer som ved hjelp av den rene anskuelse og den rene tenkning
forseker a trenge gjennom merket som omgir oss. For gvrig snurret den gang spersmélet rundt i hodet mitt, tror
jeg, hvorvidt man skur pé det elektriske lyset for nokturamaets beboere nér den virkelige natten faller pa og den
zoologiske haven stenges for publikum, slik at de kan falle i sgvn noenlunde beroliget nar dagen star opp over
det omvendte miniatyruniverset deres.» (s. 7-9)

38



Som flere av promenadene i Réveries er fortellerens tankevandringer basert pa en
fysisk vandring, nemlig fortellerens reise til og vandring innad 1 Antwerpen pa slutten av
1960-tallet. Réverie-begrepet er ogsa karakteriserende for hvordan fortelleren gar frem i det
konkrete landskapet: vi far vite at han ankom Antwerpen uten noen bestemt plan eller formél,
og vi felger ham pa hans planlgse vandring gjennom byens gater, til han 1 nokturamaet evner
a merke seg ved noe. Han vandrer uten en plan, og er derfor dpen for det som kan inntreffe
underveis pa vandringen — en dpenhet som ogsa viser seg 1 hvordan han tar kontakt med
Austerlitz 1 ventehallen senere samme dag. Det er med andre ord snakk om en essayistisk
tankevandring som er basert pa en fysisk planlgs vandring, et réverie. I denne delen er
tankevandringen tett forbundet med, sa 4 si drevet frem av den fysiske vandringen der vi
folger fortelleren gjennom Antwerpens gater og inn i dyrehaven. Nar han sa vandrer videre
fra nokturamaet til ventehallen skifter vandringen karakter: «i arenes lop» (s. 9) har bildene
han har bevart av nokturamaet blandet seg sammen, «i en dobbelteksponering» (s. 9), med de

han har av ventehallen:

Versuche ich diese Wartesaal heute mir vorzustellen, sehe ich sogleich das Nocturama,
und denke ich an das Nocturama, dann kommt mir der Wartesaal in den Sinn,
wahrscheinlich weil ich an jenem Nachmittag aus dem Tiergarten direkt in den Bahnhof
hineingegangen beziehungsweise eine Zeitlang zunéchst auf dem Platz vor dem Bahnhof
gestanden bin [...]. Als ich die von einer sechzig Meter hohen Kuppel iiberwolbte Halle
der Centraal Station betrat, war mein erster, vielleicht durch den Tiergartenbesuch und
den Anblick des Dromedars in mir ausgeloster Gedanke dal3 es hier, in diesem
prunkvollen, damals allerdings stark heruntergekommen Foyer, in die marmornen
Nischen eingelassene Kéfige fiir Lowen, Kraken und Krokodile geben miifite, gerade so
wie man umgekehrt in manchen zoologischen Gérten mit einer kleinen Eisenbahn durch
die fernsten Erdteile fahren kann. (s. 12-13) %

Som jeg viste 1 mine lesninger av Essais fordrer Montaignes skriveforetak tilbaketrekningen:
med avstand i tid pnes et rom for refleksjon som ikke er der i forhold til umiddelbare
opplevelser. For fortelleren er det ikke kun det at avstand i tid har skapt rom for refleksjon,
men at selve det rommet han 1 tankevandringen kan bevege seg 1 har oppstatt fordi

nokturamaet og ventehallen — i drens lop — har blandet seg sammen 1 erindringen.

82 (Forseker jeg & forestille meg dette venterommet i dag, ser jeg straks nokturamaet, og tenker jeg pa
nokturamaet, dukker venterommet opp, sannsynligvis fordi jeg gikk direkte fra dyreparken og til
jernbanestasjonen den ettermiddagen, eller fordi jeg stod en stund pa plassen foran jernbanestasjonen [...]. Da
jeg tradte inn i hallen i Centraal Station, som det hvelvet seg en seksti meter hay kuppel over, var min forste
tanke, kanskje utlgst av besgket i dyrehaven og synet av dromedaren, at det her, i denne staslige, den gang
riktignok sterkt forfalne foajeen, métte finnes bur for lgver og leoparder, og akvarier for haier, kraker og
krokodiller, satt inn i marmornisjene, akkurat slik man i mange zoologiske haver pd omvendt vis kan kjere med
en liten jernbane gjennom de fjerneste verdensdeler.» (s. 9)
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I det han trer inn 1 ventehallen gar solen ned bak byens tak. Fortsatt glinser det av selv
og gull 1 de hoye veggspeilene, men snart fylles ventehallen av et «underjordisk tussmerke»
(s. 9) — ikke ulikt det 1 nokturamaet. Ved synet av de reisende der de sitter «stumme og
ubevegelige og med stor avstand mellom seg» (s. 9-10), tar fortelleren til & tenke pd dyrene
han sé 1 nokturamaet: «Pa lignende vis som med dyrene 1 nokturamaet, hvor det hadde veert
pafallende mange dvergraser, bitte sma erkenrever, hoppeharer og hamstre, forekom ogsa
disse reisende meg pé en eller annen mate forminsket» (s. 10). Og den tanken streifer ham at
«det dreide seg om de siste representantene for et desimert folk» (s. 10). Som folge av at de to
stedene har blandet seg sammen i minnet gjor han altsa en rekke sammenstillinger, blant
annet mellom dyrene og de reisende, og det oppstar slik konstellasjoner, hvor det ogsa dpnes
for at leseren kan tenke over betydningen av disse sammenstillingene og selv finne ytterligere
forbindelser.

Det er i denne bevegelsen fortelleren kommer frem til motet med Austerlitz: «En av
de personene som ventet i Salle des pas perdus, var Austerlitz» (s. 10). Han legger merke til
ham fordi han skiller seg ut blant de gvrig reisende. Klerne hans er gammelmodige, hans
blonde héar har et merkelig fall, og der de andre reisende stirrer «udeltakende hen for seg» (s.

10), er Austerlitz 1 gang med a gjore skisser, lage notater og ta fotografier av ventehallen:

Einmal holte Austerlitz aus seinem Rucksack einen Photoapparat heraus, eine alte Ensign
mit ausfahrbarem Balg, und machte mehrere Aufnahmen von den inzwischen ganz
verdunkelten Spiegeln, die ich jedoch unter den vielen Hunderten mir von ihm bald nach
unserer Wiederbegegnung im Winter 1996 iiberantworteten und groBenteils unsortierten
Bildern bisher noch nicht habe auffinden kénnen. (s. 15)*

Her stir vi ovenfor et frempek blant de essayistiske elementene: vi far vite at de skal meates
igjen sa sent som 1 1996. Med dette gis vi ogsa en pekepinn pa fortellingens nétid, altsa at
fortelleren her tenker tilbake pa noe som fant sted for minst tretti ir siden. Fer fortelleren gir
Austerlitz ordet — ved & sperre ham om hans dpenbare interesse for ventehallen — kommer
han med enda et frempek, nd vedrerende hva samtalene dem imellom skal handle om, og

implisitt hva de knapt skal komme inn pd. Han forteller at Austerlitz den gangen og senere:

%3 «En gang fant Austerlitz frem et fotoapparat fra ryggsekken sin, et gammelt Ensign med uttrekkbar belg, og
tok flere fotos av speilene som i mellomtiden var blitt helt merke, men til né har jeg ikke veert i stand til & finne
dem igjen blant de mange hundre, for en stor del usorterte bildene han overleverte meg kort tid etter at vi meottes
igjen vinteren 1996.» (s. 10)
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[K]Jaum etwas von seiner Herkunft und seinem Lebensweg anvertraute [...]. Unsere
Antwerpener Konversationen, wie er sie spater bisweilen genannt hat, drehten sich,
seinem erstaunlichen Fachwissen entsprechend, in erster Linie um baugeschichtliche
Dinge [...]. (s. 16)*

Hvilken rolle disse frempekene spiller 1 boken utover det a peke til hendelser som ligger
kortere eller lengre frem 1 tid, vil jeg komme tilbake til 1 sjuende kapittel.

Som svar pa fortellerens spersmal om stasjonsbyggets opprinnelse pabegynner
Austerlitz uten 4 nele sine utlegninger, som bdde omhandler bakenforliggende historiske
betingelser, og aspekter ved byggets arkitektur — en meningsmettet utlegning som jeg vil
vende tilbake til bade 1 fjerde og sjette kapittel. Helt til det blir natt sitter de i jernbanehallens
restaurant mens de samtaler med hverandre om stasjonsbygget, hvis historie de krinser ut fra
og innad 1. Austerlitz’ fremgangsmate ligner pd mange maéter fortellerens egen slik vi har sett
den over. Og 1 forbindelse med dette vil jeg trekke frem refleksjonen fortelleren gjor seg stilt
ovenfor de ufravendt, forskende dyreblikkene han skimter gjennom det kunstige halvmerket 1
nokturamaet: de forseker, tenker han, «i likhet med visse malere og tenkere & se gjennom
merket som omgir oss» (s. 8). Der alle de andre reisende stirrer udeltakende fremfor seg, er
det en som skiller seg ut, nemlig Austerlitz som gjor sine undersegkelser 1 den tussmeorke
ventehallen. Men selvfolgelig ogsa fortelleren selv, som jo er den som ser dette, og som,
gjennom sammenstillingene, 1 tur gir leseren mulighet til 4 se dette. For meg blir dette et
bilde pa bokens karakter: den aktivt sekende holdningen, forsegket pa & nerme seg, pa a

forstd. Men ogsé vanskelighetene forbundet med & skulle trenge gjennom et slikt morke.

3.1 Fort Breendonk

Dagen etter mates de igjen og Austerlitz fortsetter sitt foredrag ut fra stedene de passerer.
Med utgangspunkt 1 det sdkalte Hanskemarkedet pabegynner Austerlitz en utlegning om
festningsanlegg hvor han kommer til & nevne fortet Breendonk, «som sto ferdig kort tid for
utbruddet av den forste verdenskrigen, og som i lepet av fa maneder viste seg a vare
fullstendig ubrukelig til & forsvare byen og landet» (s. 19). Péfolgende dag leser fortelleren en
avisnotis som forteller at tyskerne anvendte dette fortet som arbeids- og straffeleir under
andre verdenskrig, en notis han ikke ville ha lagt merke til, som han sier, var det ikke for at

Austerlitz nevnte fortet, og som né far han til a reise dit ut.

% «[Han] betrodde meg [ikke] mye om sin opprinnelse og livsvei. I trad med hans forbausende fagkunnskaper
handlet vare Antwerpen-konversasjoner, som han senere av og til kalte dem, i forste rekke om
arkitekturhistoriske ting [...].» (s. 11)
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Konfrontert med festningsanlegget Breendonk gar han ikke umiddelbart inn den sorte
porten som leder inn i selve leirmuseet. I forsek pd & nerme seg tar han til & vandre rundt
fortet. Men samme hvilken vinkel han ser det fra, og uansett hvilken tilnermingsmetode han
benytter, sd forblir det stumt, umenneskelig. Det at det er menneskeskapt stadfestes samtidig
av at plantegningen, samt to fotografier av den uformelige bygningen, er satt inn i teksten.
Veien rundt festningsanlegget forer ham til stedet der fangene ble satt til 4 rydde mange tonn
grus og jord. Arbeidsoppgavene de ble satt til & utfere og behandlingen de ble utsatt for, er

utenkelig for ham:

Es war mir undenkbar, wie die Haftlinge, die wohl in den seltensten Féllen nur vor ihrer
Verhaftung und Internierung je eine korperliche Arbeit geleistet hatten, diesen Karren,
angefiillt mit dem schweren Abraum, iiber den von der Sonne verbrannten, von
steinharten Furchen durchzogenen Lehmboden schieben konnten [...] oder wie ihnen,
wenn sie nicht vorankamen, der Schaufelstiel {iber den Kopf geschlagen wurde von
einem der Aufseher. (s. 37) ¥

Fortelleren forsgker & g i mate med stedet og dets historie, men forsgkene forer ikke frem og
han er hensatt til & konstatere hva som har skjedd uten, som han sier, & kunne begripe det.

Men det er ikke alt ved arbeidsleiren som er utenfor hans fatteevne:

Was ich aber im Gegensatz zu dieser in Breendonk ebenso wie in all den anderen Haupt-
und Nebenlagern Tag fiir Tag und jahrelang fortgesetzten Schinderei durchaus mir
vorstellen konnte, als ich schlieBlich die Festung selber betrat und gleich rechterhand
durch die Glasscheibe einer Tiir hineinschaute in das sogenannte Kasino der SS-Leute,
auf die Tische und Bénke, den dicken Bullerofen und die gotischen Buchstaben sauber
gemalten Sinnspriiche an der Wand, das waren die Familienvéter und die guten Sohne
aus Vilsbiburg und aus Fuhlsbiittel, aus dem Schwarzwald und aus dem Miinsterland,
wie sie hier nach getanem Dienst beim Kartenspiel beieinander safen oder Briefe
schreiben an ihre Lieben daheim, denn unter ihnen hatte ich ja gelebt bis in mein
zwanzigstes Jahr. (s. 37-38)*

Fordi han levde sammen med dem frem til sitt tjuende ar kan han her gjenkjenne

% «Det var utenkelig for meg hvordan fangene, som vel bare i de sjeldneste tilfellene hadde utfort et
kroppsarbeid for de ble arrestert og internert, kunne skyve disse kjerrene med den tunge jordmassen over den
solsvidde leirgrunnen, som var gjennomskéret av furer harde som sten [...] eller hvordan en av oppsynsmennene
slo de i hodet med spadeskaftet nar de ikke kom fremover.» (s. 23)

% «Hva jeg derimot absolutt kunne forestille meg da jeg omsider tradte inn i selve festningen og straks si
gjennom en glassrute i en der pa heyre hand og inn i det sékalte kasinoet til SS-folkene; pé bordene og benkene,
den tykke durende vedovnen og fyndordene malt i sobre gotiske bokstaver pa veggen, det var — i motsetning til
dette slavearbeidet som i Breendonk, som i alle andre hoved- og underleirer, fortsatte dag etter dag i arevis —
familiefedrene og de gode sennene fra Vilsbiburg og Fuhlsbiittel, fra Schwarzwald og Miinsterland, hvordan de
satt sammen her etter endt tjeneste og spilte kort eller skrev brev til sine kjere der hjemme, for jeg hadde jo levd
blant dem til mitt tjuende ar.» (s. 23)
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fangevokterne som de gode sennene og fedrene han vokste opp med. Det er altsd de samme
mennene som opptrer 1 det utenkelige og det absolutt fattbare. Med det resultat at det fattbare
gjor det utenkelige bade her og i alle andre hoved- og underleirer, mer utenkelig. Nér han
tenker tilbake pa Breendonk i skrivende stund og pa ny gjer et forsek pd & nerme seg, laser

ikke meorket seg opp, men blir tettere:

[V]erdichtet sich bei dem Gedanken, wie wenig wir festhalten konnen, was alles und
wieviel stindig in Vergessenheit gerit, mit jedem ausgeloschten Leben, wie die Welt
sich sozusagen von selber ausleert, indem die Geschichten, die an den ungezihlten Orten
und Gegenstidnden haften, welche selbst keine Fahigkeit zur Erinnerung haben, von
niemandem je gehdrt, aufgezeichnet oder weitererzihlt werden [...]. (s. 39)%

I mate med dette morket kan han ikke annet enn & konstatere at alle disse historiene er glemt
og at de vil forbli utilgjengelige. Men bevegelsen stanser ikke; han erindrer & folge tunnelen
som forte ned til en av kasemattene, og fra dypet i Breendonk er det erindringsbilder fra hans
egen barndom som stiger opp 1 ham, fremkalt av en jernkrok som henger i et tau ned fra
taket: «bildet av slakteriet jeg alltid matte ga forbi pa vei til skolen» (s. 25). Og nar han
kjenner en kvalmende lukt av grennsdpe forbinder han den med ordet «skrubb»: «som alltid
har budt meg imot, og som far med forkjeerlighet brukte» (s. 26). Her stanser den fysiske
vandringen, 1 det han forteller at en svart stripe tar til 4 sitre foran gynene hans og han ma
lene pannen mot veggen. Men fortellingen stanser ikke. Muliggjort av avstanden 1 tid til det
han her forteller om, kan han fortsette fortellingen ved & trekke inn erfaringer han har gjort
seg 1 etterkant: forst senere, far vi vite, leser han Jean Amérys beskrivelser (i Jenseits von
Schuld und Siihne [1966]) om torturen han matte utholde i1 Breendonk, noe som leder
fortelleren over pa Le Jardin des Plantes (1997) av Claude Simon som forteller livshistorien
til en viss Gaston Novelli som 1 likhet med Améry ble underkastet tortur og som etter a ha
veert internert ikke kunne tale synet av et sivilisert vesen. I likhet med Montaigne 1 Essais
som 1 erfaringen finner en flik & knytte videre til, og som ved & trekke inn andre stemmer kan
vandre dit han ikke kan ga pd egenhénd, fortsetter her tankevandringen, na inn 1 litteraturen, i
det fortelleren trekker inn stemmer som kan tale om det han ikke kan n&rme seg pa

egenhand.

87 ([B]lir derimot tettere nér jeg tenker pa hvor lite vi kan fastholde, pa alt som hele tiden glemmes ved hvert liv
som er sluknet, hvordan verden si og si tommer seg av seg selv, idet historiene til de tallgse steder og
gjenstander som selv ikke har noen evne til & huske, aldri blir hert, opptegnet eller fortalt videre av noen [...].»
(s. 24)
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Kapittel 4 Austerlitz' studier

Fortelleren fortsetter & foreta seg sine «helt og holdent planlase belgiske ekskursjoner» (s.27),
og nesten hver gang steter han pd Austerlitz. Under disse metene foredrar Austerlitz over
europeisk arkitekturhistorie ut fra bygg og steder. En fortelling som gjerne utfolder seg
samtidig med at de vandrer mellom de konkrete stedene og byggene som Austerlitz snakker
om; det vaere seg justispalasset 1 Brussel, Hanskemarkedet, eller, slik han gjer forste gang de
treffer hverandre, om det nevnte stasjonsbygget i Antwerpen. Og for & vende tilbake til dette:

Austerlitz dpner med & omtale byggets historiske forutsetninger:

Gegen Ausgang des 19. Jahrhunderts, so hatte Austerlitz auf meine Fragen nach der
Entstehungsgeschichte des Antwerpener Bahnhofs begonnen, als Belgien, dieses auf der
Weltkarte kaum zu erkennende graugelbe Fleckchen, mit seinen kolonialen
Unternehmungen sich auf dem afrikanischen Kontinent ausbreitete, als an den
Kapitalmirkten und Rohstoffborsen von Briissel die schwindelerregendsten Geschéfte
gemacht wurden und die belgischen Biirger, von grenzenlosem Optimismus befliigelt,
glaubten, ihr so lange unter der Fremdherrschaft erniedrigtes, zerteiltes und in sich
uneiniges Land stehe nun im Begriff, als eine neue WirtschaftsgroBmarkt sich zu
erheben, in jener jetzt weit schon zuriickliegenden und doch unser Leben bis heute
bestimmenden Zeit, war es der persdnliche Wunsch des Konigs Leopold, unter dessen
Patronat, sich der anscheinend unaufhaltsame Fortschritt vollzog, die nun auf einmal im
UberfluB zur Verfiigung stehenden Gelder an die Errichtung 6ffentlicher Bauwerke zu
wenden, dgige seinem aufstrebenden Staat ein weltweites Renommee verschaffen sollten.
(s. 17-18)

Blant disse byggene er Sentralstasjonen i Antwerpen hvor, som Austerlitz sier «vi sitter na»
(s. 12). Ideen til & ha kuppel far Leopold fra stasjonsbygningen i Luzern, men selve kuppelen
er inspirert av Panteon 1 Roma, slik at stasjonshallen gir et inntrykk av: «en katedral viet
verdenshandelen og verdenstrafikken, akkurat slik byggherrens hensikt var» (s. 12). Ut fra
sammenstillingen mellom stasjonsbygget og Panteon, utvider Austerlitz refleksjonene fra kun
a gjelde kuppelen, til ogsd & angd symbolbruken: «Der gudene skuer ned pd de besekende fra
sine opphayde plasser i Panteon i Roma, blir det 19. arhundres guddommer fremvist i

hierarkisk orden i jernbanestasjonen 1 Antwerpen — bergverk, industri, kommunikasjon,

88 (Mot slutten av det 19. arhundre, begynte Austerlitz som svar pa spersmalet mitt om tilblivelseshistorien til
jernbanestasjonen i Antwerpen, da Belgia, denne gragule lille flekken som knapt var synlig pa verdenskartet,
bredte seg pa det afrikanske kontinentet med sine koloniale foretak; da de mest svimlende forretninger ble gjort
pa kapitalmarkedene og rastoffbersene i Brussel, og de belgiske borgerne, paskyndet av en grenselos optimisme,
trodde at deres land, som sa lenge hadde vert fornedret, oppdelt og splittet innad under fremmed herredemme,
nd var i ferd med & heve seg til en ny ekonomisk stormakt; pa denne tiden, som allerede ligger langt bak oss,
men som likevel har vert bestemmende for vart liv helt opp til i dag, var det et personlig enske fra kong
Leopold, under hvis beskyttelse det tilsynelatende ustoppelige fremskrittet fant sted, & bruke pengene som
plutselig stod til disposisjon i overflod, pé a reise offentlige byggverk som skulle skaffe hans fremadstrebende
stat et renommé verden over.» (s. 11-12)
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handel og kapital» (s. 14). Men gverst — pa det som tilsvarer keiserens plass 1 Panteon —
troner tiden 1 form av en enorm urskive; den overvéker alt og er samtidig det alle de reisende
er tvunget til 4 rette seg etter. Dette leder Austerlitz’ fortelling inn pé tidens betydning for
vart moderne samfunn: «Bare ved & holde oss til det foreskrevne tidsforlepet, var vi 1 stand til
a tilbakelegge de kolossale rommene som skilte oss fra hverandre» (s. 14). I mote med
Austerlitz’ utlegning slds vi av hans store kunnskaper, som han virker & kunne bevege seg
fritt innenfor. Ogsa fortelleren lar seg overraske av Austerlitz’ mate a fortelle pa, og
fremhever hans evne til &: «utvikle de mest velformulerte setninger av adspredtheten, og
hvordan det & formidle sakkunnskapene som fortelling innebar skritt for skritt & nerme seg en
slags historiens metafysikk, hvor det erindrede nok en gang ble levende» (s. 15). At
fortelleren regner Austerlitz for en fremragende foreleser blir gjort eksplisitt etter et senere
mete mellom dem 1 London, hvor fortelleren kommenterer at: «Austerlitz var den forste
leereren jeg overhodet, syntes jeg, kunne lytte til etter folkeskoletiden» (s. 32).

Deretter gar det tjue ar for veiene deres igjen krysser hverandre, noe som skjer 1
forbindelse med en reise fortelleren foretar seg til London 1 1996. P4 lignende mate som 1
Antwerpen har fortelleren 1 sin uvelhet oppsekt et morkt hjerne 1 baren pa Great Eastern
Hotel. Og slik han i dobbelteksponeringen av nokturamaet og ventehallen blander de reisende
og dyrene, kan han her observere city-gullgravernes gradvise inntog, «denne dyrearten, som
ikke er beskrevet 1 noe bestiariumy» (s. 37). I utkanten av denne horden far han eye pd «en
enslig person som ikke kunne vare noen annen enn den Austerlitz jeg hadde savnet 1 snart
tjue ar» (s. 37). Austerlitz tar straks opp igjen trdden fra deres siste mate, men forteller ogsa
at han egentlig forlengst har gitt opp sine arkitekturhistoriske studier, og at han na leter etter
en tilherer til sin egen historie, som han i lepet av de siste arene har kommet pé baksiden av.

I Austerlitz’ fortelling trer det frem at den samme Austerlitz som 1 Antwerpen
forbauset fortelleren med sine imponerende sakkunnskaper, har levd store deler av livet sitt
uten kjennskap til hvem han selv er. Og at han ferst 1 nyere tid, etter a ha fertidspensjonert
seg, har tatt til & underseke sin egen historie. I pafelgende kapittel vil jeg gjore lesninger 1
Austerlitz’ fortelling, igjen med vekt pa svordan han forteller. Men for & komme til dette vil
jeg forst belyse hvordan fremgangsmaten i studiet kan ha bidratt til at det har tatt si lang tid
for han har kunnet ta fatt pa disse undersokelsene.

Austerlitz far ikke vite sitt rettmessige navn for han er femten &r. Han er pa denne

tiden elev ved en kostskole, fostermoren Gwendolyn er nylig avgitt med deden, og
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fosterfaren, presten Elias, er innlagt pa lukket avdeling. Navnet fir han uheytidelig overlevert
pa en lapp av skolens rektor med beskjed om at de briljante eksamensbesvarelsene hans — sé
fremt de skal vare gyldige for ettertiden — m& merkes Jacques Austerlitz og ikke Dafydd
Elias. Det som gjor ham mest usikker til & begynne med er at han ikke forbinder noe med
ordet Austerlitz. Nar han sper nevnte rektor Penrith-Smith om dette merkelige ordets
betydning, far han felgende svar: «I think you will find it is a small place in Moravia, site of a
famous battle, you know» (s. 61). Og 1 historietimene samme hest blir det faktisk snakket
sveert utforlig om «den mihriske landsbyen Austerlitz» (s. 61), - som jo var skueplassen for
det beromte Trekeiserslaget 1 1805. Pa denne méaten far Austerlitz likevel noe a forbinde ordet

med, nemlig den @rerike franske historien:

Je ofter Hilary das Wort Austerlitz vor der Klasse aussprach, desto mehr wurde es mir zu
meinem Namen, desto deutlicher glaubte ich zu erkennen, dal} das, was ich zuerst als
einen Schandfleck an mir empfunden hatte, sich verwandelte in einen Leuchtpunkt, der
mir stdndig vorschwebte, so vielversprechend wie die {iber dem Dezembernebel sich
erhebende Sonne von Austerlitz selber. (s. 110)*

Slaget har 1 sin tur gitt navn til det sterre, parisiske kaiomradet Quai d’Austerlitz, hvor la
Bibliotheque Nationale reiser seg i dag, og dessuten en av Paris’ jernbanestasjoner, Gare
d’ Austerlitz.

Austerlitz utdanner seg innenfor arkitektur og historie. Studietiden tilbringer han i
Paris og da oppseker han jernbanestasjonene til stadighet; helst Gare du nord og Gare de
I’est, men ogsd — som vi fér vite helt mot slutten av boken — den han betegner som den mest
mystiske av dem alle: Gare d'Austerlitz, hvor han forteller & ha oppholdt seg flere timer av
gangen, og som han har forfattet et minneskrift over.

Under de forste motene mellom dem er det studiet Austerlitz foredrar ut fra, og som

ved en anledning beskrives slik av fortelleren:

Es ist mir bis heute gegenwartig, mit welcher Leichtigkeit seine von ihm sogenannten
Denkversuche mir eingingen, wenn er iiber den ihn seit seiner Studienzeit
beschiftigenden Baustil der kapitalistische Ara sich ausbereitete, insbesondere iiber den
Ordnungszwang und den Zug ins Monumentale, der sich manifestierte in Gerichtshéfen
und Strafanstalten, in Bahnhofs - und Borsengebduden, in Opern- und Irrenhdusern und

% «Jo oftere Hilary uttalte ordet Austerlitz foran klassen, desto mer ble det til mitt eget navn for meg, og desto
tydeligere mente jeg a se at det jeg forst hadde opplevd som en skamplett pd meg selv, forandret seg til et
lysende punkt som alltid svevde foran meg, like lofterikt som solen selv da den steg opp over desembertaken i
Austerlitz.» (s. 64)

47



den nach rechtwinkligen Rastern angelegten Siedlungen fiir die Arbeiterschaft.(s. 52)”

Som vi kan tenke oss er dette et svert omfattende forskningsfelt, og Austerlitz' undersekelser
munner ikke ut 1 en doktoravhandling slik han 1 utgangspunktet hadde tenkt, men forblir
«endelose forarbeider til en studie som stoattet seg helt pd hans egne anskuelser om de
familielikheter som bestod mellom alle disse ulike bygningene» (s. 32). Og, som han sier, «pa
en eller annen méte var forbundet med en tidlig merkbar fascinasjon for ideen om et nettverk,
for eksempel hele jernbanesystemet» (s. 32).

I sin fortelling avspiser Austerlitz disse arene med kommentaren: «[d]a jeg kom
tilbake fra Frankrike [...] skjettet [jeg] leererstillingen min 1 nermere tredve ar, til jeg ble
fortidspensjonert i 1991» (s. 104). Det at vi né har tilgang til studiets beskaffenhet skyldes at
fortelleren 1 sin fortelling tar med hele deres felles historie. Fortelleren kaller altsd Austerlitz’
foredrag fra denne tiden «tenkeforsgk», og som jeg har vist i lesningen over er
fremgangsmaéten klart essayistisk. For & forstd hvordan Austerlitz' undersekende, essayistiske
vandringer 1 det samme europeiske landskapet han senere skal vende tilbake til for & finne ut
av sin egen historie, samtidig er det som har latt ham unnvike denne historien, skal vi vende
oss mot Rousseaus vandringer i Réveries.

Vi har sett hvordan Rousseau, ved & vandre mellom vekster, kan unnslippe ubehaget
ved tanken pa uvennene og situasjonen han befinner seg i. Austerlitz vandrer 1 et europeisk
landskap, han tar utgangspunkt 1 bygg fra den sékalte borgerlige tidsalder og krinser rundt og
gar ut fra og mellom dem. Rousseau studerer artslikheter mellom vekstene og uttrykker glede
over alle de forbindelsene han kan finne dem imellom, og i et av sine ekstatiske drommerier
fantaserer han om a kartlegge hele floraen pa St. Pierre. Dette vender han tilbake til i
Septieme promenade, med den forskjell at det na er snakk om alle plantene 1 hele verden.
Man kan kalle det for et urealistisk enskemal, men det er nettopp derfor det tiltrekker
Rousseau, da det kan bedrives til det uendelige. Austerlitz pd sin side studerer byggene ut fra
familielikheter, og vi kan forestille oss at byggene, med deres uendelige muligheter for
sammenligning, danner basis for et foretak som kan oppta alt av Austerlitz’ tid og tankeevne.

Rousseau vet hva han vil unnga, og foretaket handler i stor grad om & finne mater som

% «Det star enda klart for meg hvor lett jeg oppfattet det han kalte sine tenkeforsek, nér han la ut om byggestilen
i den kapitalistiske era, som hadde opptatt ham siden studietiden, sarlig om ordenstvangen og hangen til det
monumentale, som manifesterte seg i rettsbygninger og straffeanstalter, i jernbanestasjoner og berser, i operahus
og sinnssykeasyl, og i arbeiderbebyggelsene, som var anlagt i rettvinklede rutemenster.» (s. 32)
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lar ham gjere det. Slik er det ikke for Austerlitz: 1 den grad han gjennom studiene har utviklet
en «unnvikelsesmetode» er dette ubevisst. Studiet han har utviklet er apent i den forstand at
han kan trekke alle mulige slags forbindelser mellom byggene og deres historie. Samtidig er
det lukket eller avgrenset fordi han aldri trekker linjer inn 1 det 20. &rhundre. Etter delvis & ha

kommet pa baksiden av det som hele tiden har vert skjult for ham, sier Austerlitz:

Fiir mich war die Welt mit dem Ausgang des 19. Jahrhunderts zu Ende. Dariiber wagte
ich mich nicht hinaus, trotzdem ja eigentlich die ganze Bau- und Zivilisationsgeschichte
des biirgerlichen Zeitalters, die ich erforschte, in die Richtung der damals bereits sich
abzeichnenden Katastrophe dringte. (s. 205)""

Dette hindrer ham ogsa 1 4 n@rme seg noe som har med hans egen historie & gjore. Men pa
lignende méte som det bevisst fortrengte ubehaget tvinger seg inn i Rousseaus behagelige
vandringer, er det ogsa spor av det Austerlitz ubevisst unnviker som trenger seg pa i hans
studier. Under fortellerens forste motet med ham 1 Antwerpen, kommer Austerlitz med

folgende bemerkning:

Bei seinen Studien iiber die Architektur der Bahnhofe, sagte er, als wir am spiteren
Nachmittag miide vom vielen Herumgehen vor einem Bistro auf dem Handschuhmarkt
sallen, bringe er nie den Gedanken an die Qual des Abschiednehmens und die Angst vor
dergl;remde aus dem Kopf, obwohl dergleichen ja nicht zur Baugeschichte gehore. (s. 24-
25)

Litt senere, under et mate 1 London, sier Austerlitz noe lignende, ogsa denne gangen 1

forbindelse med jernbanen, som fortelleren gjengir og kommenterer pa folgende mate:

Nicht selten sei er auf den Pariser Bahnhdfen, die er, wie er sagte, als Gliicks- und
Ungliicksorte zugleich empfand, in die gefdhrlichsten, ihm ganz und gar unbegreiflichen
Gefiihlsstromungen geraten. Ich sehe Austerlitz noch, wie er, eines Nachmittags in dem
Londoner Institut, diese Bemerkung iiber seine spéter einmal von ihm so genannte
Bahnhofsmanie gemacht hat, weniger zu mir als zu sich selber, und sie war auch die
einzige Andeutung seines Seelenlebens geblieben, die er sich mir gegeniiber erlaubte, bis

! «For meg tok verden slutt med det 19. rhundre. Lenger enn dit viget jeg meg ikke, selv om hele arkitekturens
og sivilisasjonens historie i den borgerlige tidsalder, som jeg forsket i, jo egentlig pekte i retning av den
katastrofen som allerede avtegnet seg den gang.» (s. 120)

%2 Flere har i lesningen av Austerlitz trukket inn den merke allegoriske filosofien til representantene for
Frankfurterskolen. Helge Jordheim er et eksempel pé dette, se Stil og historiemetafysikk (2010). Eller J.J Long i
W.G Sebald: Image, archive, modernity (2007)

9% «Nér han studerte jernbanestasjonenes arkitektur, sa han da vi satt i en bistro p4 Hanskemarkedet sent om
ettermiddagen, trette av 4 g& s& mye omkring, fikk han aldri tankene pa avskjedens pine og angsten for det
fremmede ut av hodet, selv om den slags jo ikke herte til arkitekturhistorien.» (s. 16)
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ich Ende 1975 nach Deutschland zuriickging[...]. (s. 53)™*

Det at denne smerten nettopp trenger seg gjennom nar han oppholder seg fysisk og 1 tankene
ved jernbanestasjonene, viser disse stedenes dobbelthet: samtidig som de lar ham vandre pa
en mate som muliggjer unnvikelse, str de ogsa 1 forbindelse med hans egen historie.

Austerlitz’ unnvikelsessystem har altsa klare likhetstrekk med Rousseaus
botanisering. Men méten Austerlitz forteller pd har likevel mer til felles med Montaignes
tankevandringer 1 Essais. Unnvikelsen er altsd ikke bare et resultat av at vandringen skjer
mellom bygg, men har noe med selve den essayistiske fremgangsmaten a gjore: det at han
alltid kan trekke nye forbindelser, alltid kan ga videre — slik ogsd Montaigne alltid kan legge
til — er samtidig forutsetningen for studiets, og dermed unnvikelsens, endeloshet.

[ 1991 fortidspensjonerer Austerlitz seg med enske om & f& samlet alt han har arbeidet
med 1 arenes lop 1 avhandlinger eller essays. Han reiser ikke lenger rundt og gjer
undersgkelser, men sitter hver kveld i leiligheten han har 1 Alderney Street og forseker &
gjore nedtegnelser. Denne tilbaketrekningen forer ikke frem: hans sprdkevne lammes og han
ender med & grave ned alt han har arbeidet med i1 &renes lop. Etter dette begynner Austerlitz &
vandre 1 Londons gater om natten, denne gangen helt planlest ettersom han ikke lenger har
studiet & ta utgangspunkt 1. Likevel blir han, som han sier, «uimotstaelig» (s. 110), trukket
mot Liverpool Street station, hvor vandringen fortsetter, nd innad 1 historien til stedet, som er
kjent for ham. Og det er her, mens han maner frem noe av alt det stasjonsbygget en gang har
veert skueplass for, og beveger seg stadig dypere ned 1 bygget og dets historie, at han 1 og fra
det avsidesliggende venterommet «Ladies Waiting Roomy, som ikke har vert i bruk pa

arevis, erindrer noe fra sin egen historie:

Ja, und nicht nur den Priester sah ich und seine Frau, sagte Austerlitz, sondern ich sah
auch den Knaben, den abzuholen sie gekommen waren. Es saf3 fiir sich allein seitab auf
einer Bank. Seine Beine, die in weillen Kniesocken steckten, reichten noch nicht bis an
der Boden, und wire das Rucksédckchen, das er auf seinem Schol3 umfangen hielt, nicht
gewesen, ich glaube, sagte Austerlitz, ich hitte ihn nicht erkannt. (s. 201)”

% «Ikke sjelden hadde han pa jernbanestasjonene i Paris, som han oppfattet som bade lykke- og ulykkessteder,
havnet i de farligste og for ham fullstendig ubegripelige folelsesstrommer. Jeg ser ennd Austerlitz for meg den
ettermiddagen ved instituttet i London da han, mer til seg selv enn til meg, kom med denne bemerkningen om
jernbanemanien sin, som han kalte den senere en gang, og dette ble ogsé den eneste antydning han tillot seg om
sitt sjeleliv overfor meg for jeg reiste tilbake til Tyskland i slutten av 1975[...].» (s. 32)

% «Ja, og jeg si ikke bare presten og hans kone, sa Austerlitz, men ogsé gutten de var kommet for & hente. Han
satt for seg selv pa en avsides benk. Bena hans, som var kledd i hvite knesokker, rakk ikke ned til bakken enn4,
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Austerlitz fascinasjon for nettverk, det han selv kaller sin «jernbanemani», den uplasserbare
smerten forbundet til avreise, det at han stadig vender tilbake til jernbanestasjonene i
studiesammenheng; dette viser seg na 4 sta 1 forbindelse med hans egen historie. Men
Austerlitz selv trekker ikke disse linjene, og han har ikke noe a forbinde dette erindringsbildet
til, ingen sammenheng a sette det inn 1 eller forsta det ut fra.

Ett ar senere, 1 et antikvariat i London, overhegrer Austerlitz en radiosending der to
kvinner forteller om hvordan de, 1 1939, ble fraktet med en spesialtransport fra Praha til

London. Ferst nar det nevnes en strekning, 1 form av reisens punkter eller komponenter:

[D]aB ihr Transport, nach einer zwei Tage lang dauernden Reise quer durch das Deutsche
Reich und durch Holland, wo sie vom Zug aus die groBBen Fliigel der Windmiihlen
gesehen habe, schliefSlich mit dem Féahrschiff PRAGUE von Hoek aus iiber die Nordsee
nach Harwich gegangen sei [...]. (s. 208)%

— vet Austerlitz «hinsides enhver tvil» (s. 121), at disse erindringsbruddstykkene ogséd herer
til hans liv, og 1 forlengelsen av kvinnens fortelling frembringer han egne erindringsbilder:
«Jeg sa [...] meg selv vente pa en kai 1 en lang dobbeltrekke med barn [...] og den rod hérete
piken med den skotskrutete kappen og floyelsbaretten, som hadde tatt seg av de mindre barna
1 kupeen var pa reisen» (s. 121).

Etter denne hendelsen begynner Austerlitz & gjore undersegkelser 1 retning sitt eget
opphav. Han beveger seg i det europeiske landskapet pa en annen mate: han undersoker

navnet Austerlitz som egennavn, og ikke som en historisk hendelse.

og hvis det ikke hadde vert for den lille ryggsekken han holdt pa fanget, tror jeg ikke, sa Austerlitz, at jeg hadde
kjent ham igjen.» (s. 117)

% «[A]t transporten hennes etter en to dager lang reise tvers gjennom Det tyske riket og Holland, hvor hun
hadde sett de store vingene pa vindmellene fra togvinduet, til sist var gatt over Nordsjeen fra Hoek til Harwich
med fergen PRAGUE [...].» (s. 121)
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Kapittel S Hvordan Austerlitz forteller

I etterkant av erindringsbruddstykkene 1 1991 reiser Austerlitz til Praha hvor han finner igjen
skueplassen for sine forste barndomsar. Han far vite at han 1 1939 ble sendt med en
barnetransport og at sporene etter foreldrene oppherer i krigens forste r. Nér fortelleren og
Austerlitz motes i baren pa Great Eastern Hotel i London i 1996,”” og Austerlitz sier at han
har kommet pa baksiden av sin historie er det altsé dette han sikter til. Han sier at han har lett
etter en tilherer til sin historie, hvorpa han tar til & fortelle om livet sitt, en fortelling som
opptar hovedparten av boken. Fortellingen spres over flere moter: forste gang i baren pa
Great Eastern Hotel og deretter flere moter 1 London, og tilslutt 1 Paris. Nar Austerlitz skal

fortelle sin historie begynner han pa denne méten:

Seit meiner Kindheit und Jugend, so hob er schlieBlich an, indem er wieder herblickte zu
mir, habe ich nie gewuBlt, wer ich in Wahrheit bin. Von meinem heutigen Standpunkt aus
sehe ich natiirlich, daf} allein mein Name und die Tatsache, daf3 mir dieser Name bis in
mein fiinfzehntes Jahr vorenthalten geblieben war, mich auf die Spur meiner Herkunft
hitten bringen miissen, doch ist mir in der letztvergangenen Zeit auch klargeworden,
weshalb eine meiner Denkfahigkeit vor- oder iibergeordnete und offenbar irgendwo in
meinem Gehirn mit der grofften Umsicht waltende Instanz mich immer vor meinem
eigenen Geheimnis bewahrt und systematisch davon abgehalten hat, die naheliegendsten
Schliisse zu ziehen und die diesen Schliissen entsprechenden Nachforschungen
anzustellen. Es ist nicht einfach gewesen, aus der Befangenheit mir selbst gegeniiber
herauszufinden, noch wird es einfach sein, die Dinge jetzt in eine halbwegs ordentliche
Reihenfolge zu bringen. Ich bin aufgewachsen, so begann Austerlitz an jenem Abend in
der Bar des Great Eastern Hotel, in dem Landstidtchen Bala in Wales [...]. (s. 68-69)"

For & neerme meg hvordan Austerlitz forteller historien om livet sitt vil jeg trekke veksel pa
Rousseaus spesielle bruk av fortellende elementer. Som vi s& dpner Rousseau utypisk den
konkrete vandringen i Deuxieme promenade med et frempek: han forteller at det skal
inntreffe en ulykke, og trekker slik opp en narrativ bane som skal fore til denne. Nér han sa
trer inn 1 landskapet fra den gangen, vandrer han planlest i minnet av landskapet og

botaniseringen, for sd etter en stund 4 tre ut av denne bevegelsen og minne om ulykken som

%7 Great Eastern Hotel er en del av bygningsmassen som utgjer Liverpool Street Station

% «Fra barndommen og ungdommen, begynte han endelig, idet han sa pi meg igjen, har jeg ikke visst hvem jeg
i virkeligheten er. Fra mitt stasted i dag ser jeg naturligvis at bare navnet og det faktum at jeg til mitt femtende
ar ble nektet dette navnet, skulle ha satt meg pé sporet av opprinnelsen min, men likevel er jeg i den siste tiden
ogsa blitt klar over hvorfor en instans som star foran eller over min tenkeevne, og som apenbart hersker med den
storste omhu et eller annet sted i hjernen min, alltid har beskyttet meg mot min egen hemmelighet og hindret
meg i & trekke de mest nerliggende slutningene og sette i verk de granskingene som svarer til disse slutningene.
Det har ikke veert enkelt & finne ut av mine egne hemninger, og det vil heller ikke bli enkelt & ordne tingene i
noe som ligner en skikkelig rekkefolge né. Jeg er oppvokst, begynte Austerlitz den kvelden i baren i Great
Eastern Hotel, i den lille landsbyen Bala i Wales [...].» (s. 41)
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skal inntreffe. Her trekker han opp enda et punkt; han kommer hjem og da herbariserer han,
for sa igjen & hensette seg i det som virker & veere drammerier. P4 denne maten etablerer han
punkter som han 1 lepet av det fortalte skal komme til, samtidig som det forblir 4pent hvordan
gangen fram mot disse punktene blir — slik oppstir det rom hvor han kan vandre fritt.

For Austerlitz begynner a fortelle om livet sitt gir han pa liknende vis flere frempek 1
det som blir en slags innledning til fortellingen. Han forteller blant annet at han har kommet
«pé baksiden avy sin historie, at han «ikke har visst hvem han selv er, og at han ble nektet sitt
rettmessige navn frem til han fylte femten ar» (s. 41). Ved slik & antyde holdepunkter som
han skal komme frem til i1 lopet av fortellingen trekker han, pa lignende méte som Rousseau,
opp en narrativ bane.

For jeg gar videre er det likevel viktig a klargjere en grunnleggende forskjell 1
formadlet med bruken av fortellende elementer hos de to: nar Rousseau lager denne linjen for
deretter 4 vandre planlest, mistenker vi ham for — pd tross av hans forsikringer om at
foretaket bare er for ham selv — a ville vise frem for sitt publikum at han dremmer. Ogsa
Austerlitz forteller ¢/ noen, men der Rousseau vil vise seg for noen andre, forteller Austerlitz,
som vi skal se, bare for seg selv.

Austerlitz trekker ikke bare opp en bane mot noen holdepunkter, han gir ogsa uttrykk
for a ville sette sammen sin historie 1 «noe som ligner en skikkelig rekkefelge» (s. 41). Med
disse narrative grepene etablerer han for seg selv, som vi skal se, et utgangspunkt, et siktemal
og et par punkter han skal komme til underveis. Dette gir ham mulighet til 4 behandle
minnefragmentene etter hvert som de dukker opp. Faller han ut, kan han gripe tilbake til det
neste elementet 1 denne skisseartede kronologien. Forst da kan han begynne med det som for
ham var begynnelsen: det forste han kan huske.

Austerlitz dpner med a fortelle om oppveksten 1 Bala. Huset han vokste opp 1 — «dette
ulykkelige huset, som 14 for seg selv pa en heyde litt utenfor stedet, og som var altfor stort for
to voksne og et enslig barny» (s. 41) — har bestandig vaert umulig for ham & tenke tilbake pa,
sier han, men na nér han har bestemt seg for & forseke & fortelle sin historie, gar han likevel
inn pd det, og da kommer minnefragmentene til ham: «I overetasjen 14 det flere rom som var
last &r ut og ar inn. Enda 1 dag dremmer jeg fra tid til annen om at en av de stengte derene gar
opp og jeg trdr over derstokken og inn 1 en vennligere, mindre fremmed verden» (s. 41).
Blant erindringsfragmentene figurerer det ogsa ting som har géatt opp for ham ferst i nyere tid.

Han forteller at han for en stund tilbake gikk forbi et hus hvor vinduene sto vid &pne, hvorpa
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han husker at: «et av vinduene 1 soverommet mitt var murt igjen fra innsiden, mens det var
holdt uforandret fra utsiden» (s. 42). Disse eksemplene — en der som kan dpne seg, et vindu
som er murt igjen — viser hver pa sin méte det ubehandlede 1 det Austerlitz her forteller om,
og hva som kan skje nar han forteller: forst nd, nir han 1 fortellingen s & si &pner deren inn
til dette lukkede huset det alltid har veert umulig for ham a gé inn, kan han se hvor lukket det
faktisk var. Og pa lignende vis kan han, nir han tenker tilbake pa den forste tiden 1 Bala, &pne
opp for smerten han da ma ha felt, men som han senere, sammen med hans egentlige navn og

det faktum at Gwendolyn og Elias ikke var hans egentlige foreldre, ble nektet:

So ist aus meiner frithsten Zeit in Bala fast nichts mehr erinnerlich, auller wie sehr es
mich schmerzte, auf einmal mit einem anderen Namen angeredet zu werden, und wie
schrecklich es war, nach dem Verschwinden meiner eigenen Sachen, herumgehen zu
miissen in diesen kurzen englischen Hosen [...]. Und ich weiB}, daf} ich in meiner
schmalen Bettstatt in dem Predigerhaus oft stundenlang wachgelegen bin, weil ich
versuchte, die Gesichter derjenigen mir vorzustellen, die ich, so fiirchtete ich, verlassen
hatte aus eigener Schuld [...] (s. 70)”

Han kan ogsa, utfra det han na vet, finne spor av denne smerten 1 hendelser og trekk ved ham
selv som den gang virket vilkérlig. Som her, et stykke ut i historien, hvor han forteller om

hans uredde opptreden pa kostskolens rugbylag:

Sehr zustatten ist mir die Tatsache, daB ich mich bald schon auf dem Rugbyfeld
auszuzeichnen begann, weil ich, vielleicht wegen einem dumpf in mir rumorenden, mir
aber damals noch gar nicht bewufiten Schmerz, mit gesenktem Kopf die Reihen der
Gegner durchquerte wie keiner meiner Mitschiiler sonst. (s. 92)'”

Austerlitz forseker 4 sette sammen minnefragmentene og tankene han na gjer seg 1
rekkefolge, likevel bevarer fortellingen hele tiden en &penhet, blant annet illustrert ved at han
gjennomgéende bruker uttrykk som «sannsynligvisy, «kanskje fordi», «jeg tror det vary, «det
var sikkert pd grunn av.» Som her, nar Austerlitz spor seg hvilke grunner ekteparet Elias mi

ha hatt for 4 ta ham til seg sommeren 1939:

% «Sledes husker jeg nesten ingenting fra den forste tiden min i Bala, bortsett fra hvor vondt det gjorde
plutselig & bli tiltalt med et annet navn, og hvor skrekkelig det var, etter at mine egne saker var forsvunnet, &
matte g& rundt i disse korte engelske buksene [...]. Og jeg vet at jeg ofte 1a timevis vaken i den smale sengen i
prestegirden og forsekte & forestille meg ansiktene til dem jeg hadde forlatt, og det var min egen skyld fryktet
jeg [...]1» (s. 41-42)

O «Svert nyttig for meg ble det faktum at jeg snart begynte & utmerke meg pa rugbybanen, kanskje fordi en
uklar smerte som romsterte i meg, men som jeg slett ikke var meg bevisst den gang, gjorde at jeg kunne lape,
med senket hode, gjennom motstandernes rekker, noe ingen av medelevene mine gjorde.» (s. 55)
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Kinderlos, wie sie waren, hofften sie vielleicht, der ihnen zweifellos mit jedem Tag
unertriaglicher werdenden Erstarrung ihrer Gefiihle entgegenwirken zu kdnnen, indem sie
gemeinsam sich der Erziehung des damals viereinhalbjdhrigen Knaben widmeten, oder
sie wiahnten vor einer hoheren Instanz sich verpflichtet (...). Moglicherweise meinten sie
auch, meine vom Christenglauben unberiihrte Seele vor der ewigen Verdammnis retten
zu miissen. (s. 202)'""

I det han sier dette, vet han ogsa at disse spersmalene — som ble avgjerende for livet hans —

vil bli stdende ubesvarte, uforlaste. Og Austerlitz forteller ikke for & sla fast hvordan noe var,

men for & kunne dpne opp, gjeore det mulig & vandre 1 dette erindringslandskapet der han

forseksvis kan trekke linjer og preve ut ulike veier, og der forsgket pd & komme til

erkjennelse er et mal 1 seg selv. Denne apenheten innebarer ogsa at han kan fortsette & bygge

ut sin historie. Dette vises 1 det at han kan trekke inn ting han har kommet pé forst 1 nyere tid,

men ogsd nar han — 1 en for ham karakteristisk bevegelse — forst sier at det alltid har vaert

umulig for ham & tenke tilbake pé noe, eller at han ikke lenger husker noe av det, for si, nar

han gér inn 1 det, & 4pne opp for en strom av minner og tanker. I forbindelse med de lykkelige

feriene han tilbrakte p4 Andromeda Logde (hjemstedet til vennen Gerald som han meter pa

kostskolen), forteller han om en kveld Geralds grandonkel Alphonso, Gerald og ham selv

lyste etter moll med en stor streompeglodelampe:

[A]ber ich weill heute nicht mehr, welche Sorten von Faltern bei uns gelandet sind,
Porzellan- und Pergamentspinner vielleicht und spanische Fahnen und schwarze
Ordensbinder, Messing- und Ypsiloneulen, Wolfsmilch- und Fledermausschwirmer,
Jungfernkinder und alte Damen, Totenkdpfe und Geistermotten; jedenfalls viele
Dutzende sind es gewesen, deren so verschiedene Gestalt und Erscheinung weder Gerald
noch ich zu fassen vermochten. Manche trugen Halskragen und Umhénge, wie vornehme
Herren, so sagte Gerald einmal, auf dem Weg in die Oper; einige waren von einfacher
Grundfarbe und zeigten, wenn sie die Fliigel rithrten, ein phantastisches Unterfutter,
Quer- und Wellenlinien sah man, Verschattungen, Sichelflecken und hellere Felder,
Sprenkelungen, gezackte Biander, Fransen und Nervaturen und Farben, wie man sie sich
nie hitte ausmalen konnen, Moosgriin mit blaulichen Einmischungen, Fuchsbraun und
Safranrot, Lehmgelb und Atlasweil3, und einen metallischen Glanz wie aus pulvrigem
Messing oder aus Gold. Viele von ihnen prangten noch in einem makellosen Kleid,
andere wieder, die ihr kurzes Leben schon fast hinter sich hatten, kamen zerschlissen und
zerfetzt daher. (s. 136-137)'"

101

«Barnlgse som de var, hapet de kanskje & kunne motvirke den folelsesmessige tilfrysingen som uten tvil ble

mer uutholdelig for hver dag som gikk, ved sammen & vie seg til oppdragelsen av gutten som den gang var fire
og et halvt &r gammel, eller de mente seg forpliktet av en heyere instans [...]. Det er mulig at de ogsé mente &

matte redde sjelen min, som var uberert av kristentroen, fra den evige fortapelse.» (s. 118)
192 ([M]en jeg husker ikke lenger hvilke arter av nattsvermere som landet hos oss, porselen- og

pergamentsvermere, kanskje, og spanske faner og svarte ordensband, messing- og ypsilonugler, ulvemelk- og
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Som Austerlitz bemerker vet de fleste av oss ikke annet om mell enn at de odelegger klaerne
vare, hvorpa vi forseker a drive dem ut med kamfer og naftalin. Slik Austerlitz forteller gis de
egenverd: de trer frem sd mangfoldige og ulike som de jo 1 virkeligheten er. Noen sider
tidligere har han gjengitt historieleerer André Hilarys svart detaljerte utlegning om slaget ved
Austerlitz. Og det er et karakteristisk trekk ved Austerlitz fortelling dette, at den rommer et
slikt mangfold, der ogsa historiske slag kan sidestilles med nitidige beskrivelser av mellens

1
egenart.'”

Et av frempekene Austerlitz gir for han tar til & fortelle, er at han ikke fikk vite sitt
egentlig navn for han ble femten ar: «Fra mitt stasted i dag ser jeg naturligvis at bare navnet
og det faktum at jeg til mitt femtende &r ble nektet dette navnet, skulle ha satt meg pa sporet
av opprinnelsen miny (s. 40). Nar han sa kommer til dette smertepunktet i sin fortelling (han
kunne hypotetisk ha begynt & gjore undersekelser vedrerende sitt eget opphav allerede den
gangen), gar han inn 1 usikkerheten han felte da han fikk overlevert dette ukjente navnet, og
apner usikkerheten for videre refleksjon ut fra det han né vet: «Det som gjorde meg mest
usikker til & begynne med, var at jeg ikke forbandt det minste med ordet Austerlitz. Hadde
mitt nye navn vaert Morgan eller Jones, da hadde jeg kunnet henfere det til virkeligheten» sier
han, og legger til: «Jeg har faktisk ikke stott pa noen annen Austerlitz noe sted etter at jeg
begynte & undersgke historien min for noen ér siden» (s. 60). Han forteller sd at han nylig
fikk vite at Fred Astaire ble fadt Austerlitz, noe som igjen leder ham ut pé tankevandringer,
der han blant annet streifer innom Omaha, Nebraska, hvor Astaire ble fadt, og hvordan
Astaire senere skal ha sagt at de eneste minnene han hadde fra barndommen var steyen fra
godstogene, og forestillingen som var forbundet med denne, nemlig 4 reise langt bort med
jernbanen. Etter flere vandringer bryter Austerlitz av med a si: «At disse sporene forer noe

sted tror jeg like lite som [...]» (s. 60), for s 4 komme inn pd enda et spor, som han forfalger

flaggermussvermere, jomfrubarn og gamle damer, dedningehoder og spekelsesmell; det var i alle fall mange
dusin, med sa forskjellig skikkelse og utseende at verken Gerald eller jeg var i stand til & fatte det. Mange bar
krave og kappe, som fornemme herrer pé vei til operaen, sa Gerald en gang; noen hadde en enkel grunnfarge og
viste, nér de rerte pd vingene, et fantastisk underfor, man sa tverr- og belgelinjer, sjatteringer, sigdformede
flekker og lysere felter, prikker, taggete band, frynser og &rer og farger som man aldri hadde kunnet forestille
seg, mosegront iblandet gratt, revebrunt, safranradt, leirgult, atlaskhvitt og en metallisk glans som av
pulveraktig messing eller gull. Noen pranget ennd i makeles kledning, andre igjen, som nesten hadde det korte
livet bak seg allerede, kom slitte og opprevet.» (s. 80)

193 Se ogsd Geir Pollen Den store og den lille historien (2004) s. 29
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et stykke, for han tilslutt henter seg inn igjen ved a gripe tilbake til historien om livet sitt pa
folgende mate: «Hva angar min egen historie, s hadde jeg aldri hert navnet Austerlitz for,
som sagt, inntil den aprildagen i 1949 da Penrith-Smith overrakte meg papirlappen han hadde
skrevet det pa» (s. 61). I mote med dette smertepunktet tar han altsa 1 vei pa det som ma
kalles en lengre, assosiativ tankevandring ut fra navnet Austerlitz. Som hans egne og
fortellerens tankevandringer tidligere 1 boken, fremstar ogsa denne som noe som kan fortsette
1 det uendelige, men der han stadig griper tilbake til utgangspunktet, altsd navnet og de ulike
personene dette kan relateres til. Nir han ikke har flere eksempler & gripe til, og der enhver
videre bevegelse — kan vi tenke oss — ville ha fort ham pa avveie, vender han tilbake til
historien han er 1 ferd med a fortelle og den forsekte kronologien han der kan forholde seg til.
Etterhvert som Austerlitz i sin fortelling nermer seg natiden blir kronologien mindre viktig
og fortellingen preges 1 storre grad av denne typen assosiasjonsdrevne vandringer og

sammenstillingene som folger dem.

I forbindelse med minnene fra Andromeda Lodge, forteller Austerlitz at en av de hvite
duene, som levde 1 tallrike kolonier pé dette stedet, en gang brakk vingen under en flygning,

men likevel klarte a ta seg hjem til fots. I forlengelse av dette sier han:

Ich habe spiter oft {iber diese Geschichte von dem allein iiber eine lange Wegstrecke
heimkehrenden Vogel nachdenken miisse, dariiber, wie er quer durch das steile Geldnde
und um die vielen Hindernisse herum richtig an seinem Ziel anlangen konnte, und diese
Frage, sagte Austerlitz, die mich noch heute bewegt, wenn ich irgendwo eine Taube
fliegen sehe, war fiir mich auf eine eher unlogische Weise immer verbunden mit dem
Gedanken daran, wie Gerald zuletzt ums Leben kam. (s. 118)'™

Nér han pé dette punktet nevner Geralds ded, en hendelse som 1 virkeligheten og i fortel-
lingens kronologi kommer langt senere, blir det en tydelig indikasjon pa at det & fortelle gir
Austerlitz mulighet til & lage ulogiske forbindelser, at han med fortelleren som tilherer og den
forsekte kronologien som utgangspunkt, kan forsta sitt liv gjennom & fortelle det til seg selv.
Dette blir ogsa et bilde pa og en overgang til hvordan Austerlitz selv na skal forseke & ta seg

hjem etter sa lang tid, over sa lang avstand og gjennom hindringer i landskapet og ham selv.

19 «Senere mitte jeg ofte tenke pa historien om denne fuglen som vender alene hjem over en sé lang strekning,

pa hvordan den kunne ta seg frem til malet, tvers gjennom det bratte terrenget og rundt de mange hindringene,
og dette spersmaélet, sa Austerlitz, som den dag i dag beveger meg nar jeg ser en due i flukt et eller annet sted,
var for meg, pa en heller ulogisk mate, alltid forbundet med tanken pa hvordan Gerald tilslutt omkom.» (s. 69)
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5.1 Hjemveien
Dette leder oss over pa det forste frempeket Austerlitz gir 1 baren pd Great Eastern Hotel: han

forteller & ha kommet pa baksiden av sin egen historie. I det folgende vil jeg se pd hvordan
Austerlitz gjenforteller undersokelsene som leder frem til dette, og hvordan han skildrer
vandringen langs «hjemveieny, frem til motet med Véra RySanova.

Det forste stedet Austerlitz oppseker nar han reiser til Praha 1 1992, er statsarkivet i
Karmelitska, pa Lillesiden. Det som hender der kan sammenfattes slik: Austerlitz legger frem
sin foresporsel, dagen etter kommer han tilbake, og da fir han overlevert en liste med
adresser basert pé folkeregisteret fra 1938. Men nér Austerlitz forteller om dette gjor han det
sveert detaljert. Han gjor seg tanker om det merkelige bygget statsarkivet befinner seg 1: «Det
indre gardsrommet til arkivet 1 Karmelitskd minnet meg imidlertid ikke bare om et fengsel, sa
Austerlitz, men ogsd om et kloster, en rideskole, et operahus og et sinnssykehusy (s. 124). I
mete med funksjonzren Tereza Ambrosova legger han merke til en «svak banking i en blalig
are som krummet seg under huden i1 den heye tinningen hennes», noe som far ham til a tenke
pa bankingen 1 halsen til en firfisle «nar den sitter ubevegelig pa en sten i solen» (s. 125). Han
beskriver kontoret hennes 1 detalj, og ogsa usikkerheten han foler ndr han legger frem sin
foresporsel: «at jeg derfor var kommet til arkivet 1 hdp om at personene med mitt navn, bosatt
1 Praha i tiden mellom 1934 og 1939, og det kunne sikkert ikke ha dreid seg om mange,
kunne finnes 1 registrene, sammen med adressene deres» (s. 126). Nar han kommer tilbake
pafelgende dag er han tilsvarende utforlig i sine beskrivelser, og forteller blant annet at han
tar noen bilder «av det store indre gdrdsrommet og av trappeoppgangen som forte til
galleriene, og som med sin asymmetriske form minnet meg om de tdrnbyggene sd mange
engelske adelige lot reise 1 havene og parkene sine, uten at de tjente til noe bestemt formal»
(s. 127). Austerlitz gér helt opp i fortellingens bevegelse: han bringer til live igjen det som
hendte der, det han s4, tenkte og folte.

Her ser vi igjen en tydelig parallell til hvordan Rousseau i1 Deuxieme promenade
gjenoppliver og dremmer pa nytt til tross for ulykken som skal inntreffe. Som vi husker, trer
Rousseau — etter a ha slatt inn pa hjemveien, og rett for ulykken skal til & skje pa nytt — ut av
dremmeriene for & fortelle at ulykken né er naert ved & finne sted. P4 denne maten
avdramatiserer han den; det viktigste blir ikke ulykken 1 seg selv, men vandringen som ledet
frem mot ulykken og de péafelgende ekstatiske dremmeriene.

Den adressen Tereza Ambrosova rader Austerlitz til & oppseke forst — fordi den er rett
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1 nerheten — viser seg & vaere den riktige. Slik begir han seg, etter besoket 1 Statsarkivet, etter

sd mange ar, pa hjemveien.

Han forteller:

Frau Ambrosova meinte, da3 ich mit meinen Nachforschungen, bevor ich den Fluf3
iiberquerte, auf der Kleinseite beginnen sollte, nicht mehr als zehn Minuten von hier,
sagte sie, in der Sporkova, einer kleinen Gasse etwas bergaufwirts vom Schonbornpalais,
in der, nach dem Einwohnerregister fiir das Jahr 1938, Agata Austerlitzova ihre
Wohnung hatte in dem Haus Nr. 12. Und so, sagte Austerlitz, habe ich, kaum dal3 ich
angekommen war in Prag, den Ort meiner ersten Kindheit wiedergefunden, von dem,
soweit ich zurlickdenken konnte, jede Spur in meinem Gedéchtnis ausgeldscht war.
Schon beim Herumgehen in dem Gewinkel der Gassen, durch Hauser und Hofe zwischen
der Vlasska und der Nerudova, und vollends wie ich, Schritt fiir Schritt bergan steigend,
die unebenen Pflastersteine der Sporkova unter meinen Fiilen spiirte, was es mir, als sei
ich auf diesen Wegen schon einmal gegangen, als er6ffnete sich mir, nicht durch die
Anstrengung des Nachdenkens, sondern durch meine so lange bestdubt gewesenen und
jetzt wiedererwachenden Sinne, die Erinnerung. Zwar konnte ich nichts mit GewiBheit
erkennen, doch muBte ich gleichwohl Mal fiir Mal einhalten, weil mein Blick sich
verfangen hatte an einem schon geschmiedeten Fenstergitter, am eisernen Griff eines
Klingelzugs oder im Geést eines Mandelbdumchens, das iiber eine Gartenmauer wuchs.
(s. 220-221)'"

Som Austerlitz sier sd har minnet om skueplassen for hans barndom vert visket ut av

hukommelsen hans sé langt tilbake som han kan huske. Den gangen han gikk gjennom disse

gatene ma han — kan vi tenke — ha opplevd et kaos av felelser uten faste holdepunkter. Na,

nar han i fortellingen gar opp igjen disse veiene, er det med visshet om, at han denne dagen, 1

1992, gjenoppdaget barndomslandskapet. Noe han straks fastslar: «Og slik var jeg knapt

kommet til Praha for jeg fant igjen skueplassen for min ferste barndomy, sier han, og gir seg

pa denne méten et holdepunkt som han kan ta utgangspunkt 1, nd ndr han gjenoppliver

folelsen av & finne igjen det tapte gjennom fortellingen: allerede «mens jeg gikk 1 labyrinten

av gater.» Og sarlig da «jeg kjente den ujevne brosteinen under fottene mine», som han sier,

105

«Fru Ambrosova mente at for jeg krysset elven, burde jeg begynne undersekelsene mine pa Lillesiden; i

Sporkova, en liten gate litt oppover bakken fra Schonborn-palasset, ikke mer enn ti minutter herfra, sa hun, hvor
Agata Austerlitzova hadde leiligheten sin i nummer 12, ifolge folkeregisteret for 1938. Og slik, sa Austerlitz,
var jeg knapt kommet til Praha for jeg fant igjen skueplassen for min ferste barndom, som alle spor var visket ut
av i hukommelsen min, sa langt tilbake som jeg kunne tenke. Allerede mens jeg gikk omkring i labyrinten av
gater, forbi hus og gardsplasser mellom Vlasska og Nerudova, og sarlig da jeg kjente den ujevne brostenen pa
Sporkova under fottene mine mens jeg gikk oppover bakken skritt for skritt, var det som om jeg allerede hadde
gatt i disse gatene en gang tidligere, som om erindringen apnet seg for meg, ikke gjennom ettertankens
anstrengelse, men gjennom sansene mine som sa lenge hadde vert bedgvet, og som na vaknet til live igjen.
Riktignok kunne jeg ikke gjenkjenne noe bevisst, men likevel matte jeg gang pa gang stanse fordi blikket mitt
hadde fortapt seg i et vakkert smidd vindusgitter, i et jernhéndtak pé en klokkestreng eller i grenene pé et lite
mandeltre som vokste over en havemur.» (s. 129-130)

60



kunne han ikke gjenkjenne noe bevisst, men han frembringer «det vakkert smidde
vindusgitteret, et jernhdndtak pa en klokkestreng, grenene pa et lite mandeltre» (s. 129), som
slik blir stdende 1 ssmmenheng med hans egen historie.

Noe lignende gjentar seg nar han star pé trappen til det som viser seg & vare
barndomshjemmet. Etter en stund ringer han pa, og den som etter en lang stund apner er Véra
RySanova, som, sier han, «hadde vart min mors Agatas nabo og barnepiken min i
tredvearene, da hun — fortalte hun meg snart — studerte fransk ved universitetet 1 Prahay (s.
130). Men den gangen dro han ikke umiddelbart kjensel pa henne, noe han ikke tror skyldes
at hun hadde forandret seg, men snarere den sinnstilstanden san befant seg 1. Nar han na
forteller dette, er det ikke for & komme frem til at det er Véra som dpner deren, men for —

med visshet om at det er henne — & kunne gjenopplive folelsene i1 dette forste meotet:

Also stammelte ich nur den Satz, den ich tags zuvor miihselig einstudiert hatte: Promirite,
prosim, Ze Vas obtézzuji. Hleddm pani Agatu Austerlitzovou, ktera zde mozna v roce
devatendct set tficet osm bydlela. Ich suche eine Frau Agata Austerlitzova, die
moglicherweise hier 1938 noch gewohnt hat. Véra bedeckte in einer Schreckensgeste ihr
Gesicht mit ihren beiden, wie es mich durchfuhr, unendlich vertrauten Hénden, starrte
mich tiber ihre gespreizten Fingerspitzen hinweg an und sagte nur, sehr leise, aber mit
einer fiir mich wahrhaft wundervollen Deutlichkeit, diese franzdsischen Worte: Jacquot,
so sagte sie, est-ce que c’est vraiment toi? Wir umarmten uns, hielten einander bei den
Hénden, umarmten uns wieder, ich weil} nicht, wie oft, bis Véra mich durch das dunkle
Vestibiil in das Zimmer fiihrte, in dem alles geradeso war wie vor beinahe sechzig
Jahren. (s. 223-224)'%

Austerlitz dpner med & fortelle om barndommen 1 Bala. Og selv om han flere ganger
underveis trer ut av den narrative banen for & lage forbindelser, gar han aldri tilbake til tiden
for dette. Som vi skal se 1 det folgende, er det forst ved & introdusere en annen

fortellerstemme at Austerlitz kan naerme seg denne delen av sin historie.

5.2 Stemmene
Etter 4 ha omfavnet hverandre igjen og igjen, leder Véra Austerlitz inn 1 leiligheten som har

statt uberort siden den gang. De forteller hverandre historiene sine i korte trekk, og som

1% «Altsé stammet jeg bare frem den setningen jeg moysommelig hadde innstudert mange dager i forveien:

Prominte, prosim, ze Vas obtézzuji. Hledam pani Agatu Austerlitzovou, kterd zde moznd v roce devatendct set
tricet osm bydlela. Jeg leter etter en Fru Agata Austerlitzova, som muligens kan ha bodd her i 1938. Med en
skrekkslagen gest dekket Véra ansiktet sitt med begge hendene, som var uendelig kjent, for det gjennom meg,
stirret p4 meg over de sprikende fingertuppene og sa bare svert lavt, men med en for meg virkelig vidunderlig
tydelighet, disse franske ordene: Jacquot, sa hun, est-ce que c’est vraiment toi? Vi omfavnet hverandre, holdt
hverandre i hendene, omfavnet hverandre igjen, jeg husker ikke hvor mange ganger, til Véra forte meg gjennom
den merke hallen og inn i rommet der alt var ngyaktig slik som for nesten seksti ar siden.» (s. 130)
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Austerlitz sier: «uten a fortelle om noe av det som hadde tynget meg slik 1 arenes lop» (s.
131). Véra tar sé til 4 fortelle Austerlitz om hva de hadde for vane & gjore, hvor de spaserte
og, blant dette, om Austerlitz’ «forunderlige iakttagelseskunst» (s. 133). Etter spaserturene
vares den gang, forteller Véra, forteller Austerlitz: «hadde hun alltid mattet flytte geraniene 1
vinduskarmen til side [...] slik at jeg fra yndlingsplassen min pa vindusbenken kunne se ned
pa syrinhagen og det lave huset vis-a-vis, hvor den pukkelryggede skredderen Moravec hadde
verkstedet sitt, og mens hun skar opp bred og kokte tevann, hadde jeg gitt henne lopende
kommentar om hva Moravec gjorde for eyeblikket [...]» (s. 133). Midt i sin fortelling apner

Véra vinduet og lar Austerlitz se ned i nabohaven:

[IIn dem der Flieder gerade bliihte, so weill und dicht, dal3 es in der einbrechenden
Dammerung aussah, als habe es mitten ins Frithjahr hinein geschneit. Und der siif8liche,
aus dem ummauerten Garten emporwehende Duft, der zunehmende Mond, der schon
iiber den Déchern stand, das Lauten der Kirchenglocken drunten in der Stadt und die
gelbe Fassade der Schneiderhauses mit dem griinen Altan, auf dem Moravec, der, wie
Véra sagte, schon langst nicht mehr lebte, seinerzeit nicht selten zu sehen war, wie er
sein schweres, mit Kohlenglut gefiilltes Biigeleisen durch die Luft schwenkte, diese und
andere Bilder mehr, sagte Austerlitz, reihten sich nun eines an das néchste, und so tief
versunken und verschlossen sie in mir gewesen sind, so leuchtend kamen sie mir

wihrend des Hinausschauens aus dem Fenster nun wieder in den Sinn [...]. (s. 229)'”

Det vi far vite her, er at Austerlitz opplever at bildene foyer seg sammen; de stiger lysende
opp 1 tankene hans, 1 forlengelsen av det Véra sier. Nar Austerlitz gjenforteller det Véra 1 sin
tid fortalte ham, gjor han det ofte pa en méte der han blir subjektet i hennes fortelling: han
sier «jeg» der Véra i sin fortelling ma ha sagt sa «du»: «Men det viktigste for meg, sa Véra,
sa Austerlitz, var & ikke gé glipp av eyeblikket da Moravec la bort nal og trad, den store
saksen og de andre sysakene sine» (s. 133) — og der «meg» altsé viser til Austerlitz og ikke
Veéra. Slik det ogsé er 1 eksemplene over.

Ved a fortelle til fortelleren gjenoppliver Austerlitz, og feler som var det for forste
gang: «Men hvis jeg var trett av leken og ville sove, sa trengte jeg bare a vente til jeg horte

Véra bla om 1 det andre rommet, og enna kan jeg fole, sa Austerlitz, eller forst ni kan jeg pa

197 ([H]vor syrinen akkurat blomstret sa hvit og tett at det i skumringen som falt, si ut som om det hadde snedd
midt pa varen. Og den setlige duften som steg opp fra den innmurte haven, den voksende ménen som allerede
stod over hustakene, kirkeklokkene som ringte nede i byen, og den gule fasaden til skredderhuset med den
gronne altanen hvor Moravec, som var ded for lenge siden, fortalte Véra, ikke sjelden var & se den gang, nér han
svingte det tunge strykejernet fylt med glodende kull gjennom luften; disse og andre bilder, sa Austerlitz, foyde
seg nd til hverandre, det ene etter det andre, og like dypt som de hadde vert begravd og innestengt i meg, like
lysende steg de opp i tankene mine nd.» (s. 133)
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nytt fole, hvordan bevisstheten min lgste seg opp mellom valmuene og rankene som var etset
inn 1 det melkefargede glasset 1 deren» (s. 134).

Véra forteller Austerlitz om hans foreldre, Maximilian og Agéata, om hvordan
Maximilian flykter til Paris rett for tyskernes invasjon, mens Agata — med Jacques — blir
sittende fast 1 Praha, til det, etter mange forsek, tilslutt lykkes henne & fa sendt Jacques med
en spesialtransport til England. Fer hun tilslutt selv blir deportert til transittleiren
Theresienstadt.

Véra forteller ikke bare om foreldrene hans; pa lignende vis som Austerlitz selv, lar
hun dem komme til orde i sin fortelling. Et eksempel pé dette er nér hun forteller om
Maximilians reise til Niirnberg 1 1936, hvor han ble vitne til mottagelsen gitt Fereren da han
ankom Rikspartidagen: «Fra sin plass foran Lorenz-kirken hadde han sett hvordan opptoget
langsomt banet seg vei gjennom de beglgende mengdene ned til Gamlebyen, hvor husene med
de spisse og runde gavlene og beboerne som hang lik druer ut av vinduene, lignet en haplast
overfylt ghetto som den lenge etterlengtede frelseren né toget inn i, hadde Maximilian sagt»
(s. 142). Véra forteller om Agatas utallige forsek pa a finne utveier 1 et beleiret Praha, om
hvordan hun «stod timevis 1 ke for & sende et telegram, 1 det eneste postkontoret Prahas forti
tusen joder hadde tilgang til; innhentet uttalelser, knyttet kontakter, betalte depositum, skaffet
erkleringer og garantier og vred hjernen sin til langt pa natt» (s. 145). Men ogsa at hun, etter
a ha sendt Austerlitz fra seg, gripes av et overskyggende tungsinn og knapt mer forlater
leiligheten i Sporkova. En natt kommer to utsendte fra den jediske menigheten med den
beskjeden de har ventet pd: Agata ma gjere seg klar til deportasjon. Véra forteller at hun
fulgte Agata gjennom det tunge snadrevet og ned til oppsamlingsstedet ved HoleSovice. Hun
gjengir det siste Agata sa til henne: «Jeg har vart sa glad i dette vakre stedet. Hvis du ser ned

1 det marke vannet i dammene, kanskje ser du ansiktet mitt der en vakker dag?» (s. 150)

Véra trekkes inn som en egen stemme 1 Austerlitz’ fortelling, og Véra selv trekker inn
andre stemmer idet hun videreformidler noe av det Maximilian og Agata en gang sa. I Essais
lar Montaigne, som vi s, flere stemmer komme til orde. De trekkes inn som selvstendige
samtalepartnere og far tale for seg selv. Ved & lytte til disse stemmene, kan Montaigne vandre
til steder han ikke ville ha kommet pa egenhand. Det er forst gjennom V¢éras fortelling at

Austerlitz kan fé kjennskap til de forste barndomsarene. Og nd, ndr han forteller om livet sitt
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til fortelleren, er det forst ved & inkludere Véras stemme at han igjen kan nerme seg denne
delen av sitt liv.

Men det er ogsa et annet aspekt ved dette: ut fra steder Véra nevner 1 forbindelse med
foreldrenes historie, kan Austerlitz fortsette sekingen pé egenhdnd. Hun forteller ham at
moren ble sendt til Theresienstadt, og gir ham de siste adressene Maximilian angivelig hadde
1 Paris. Her blir det naturlig & trekke en parallell til hva som setter Austerlitz pa sporet av sin
egen historie 1 utgangspunktet, nemlig fortellingen i radiosendingen han overherer, der det
tales om en strekning 1 form av reisens punkter eller komponenter. Ogsa na trekkes det opp
holdepunkter, denne gangen fra leiligheten i Sporkova og inn i det europeiske landskapet. Og
pa leting etter noe som kan sette ham pa sporet av moren, reiser Austerlitz til Terezin, en
gammel fortby som under andre verdenskrig var kjent som transittleiren Theresienstadt.
Austerlitz foretar seg s en lengre reise gjennom det tyske riket. I tiden etterpa hjemsekes han
av de «mest grufulle angstanfall» (s. 190), og blir lagt inn pd St. Clement's Hospital i London.
Forst da han fir en post ved et gartneri friskner han litt til (s. 193), og pa denne tiden
pabegynner han lesningen av et attehundresiders kjempeverk om «opprettelsen, utviklingen
og den indre organiseringen av gettoen i Theresienstadt» (s. 195), forfattet av en H.G. Adler.
Lesningen av dette verket leder ham til 4 se filmen «Der Fiihrer schenkt den Juden eine
Stadt»,'®® men undersokelsene av dette dokumentariske materialet gir ham ingen
holdepunkter i forhold til hans egen historie. Nar Austerlitz forteller om dette, ved et av deres
senere mater ved gravfeltet bak St. Clement's hospital, blir det klart at hans undersekelser den
gang stanset her. Forst etter 4 ha pabegynt fortellingen om livet sitt til fortelleren befatter han
seg igjen med sin egen historie, og han fortsetter na fortellingen pa denne maten: «I
begynnelsen av dette aret, sa han, ikke lenge etter vart siste mete, dro jeg til Praha for andre
gang, gjenopptok samtalene med Véra» (s. 210). For sé, nar de tar farvel foran
jernbanestasjonen i1 Liverpool Street a fortelle at han na vil reise til Paris for a lete etter faren,

Maximilian.

I dette og det foregaende kapittelet har jeg sett pd hvordan Austerlitz forteller, forst,

under de forste motene 1 Belgia, om europeisk arkitekturhistorie med utgangspunkt i bygg og

"% Tysk propagandafilm spilt inn i Theresienstadt i 1944. For mer om dette, se: The Fiihrer Gives a City to the
Jews. (udatert). Hentet 4. januar, 2014, fra http://jewishfilm.org/Catalogue/films/city to the jews.htm
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steder, og deretter, nir de mates igjen pa midten av nitti-tallet, historien om livet sitt; en
fortelling som gradvis tar form gjennom disse meotene. Det er klare likhetstrekk mellom
hvordan Austerlitz forteller disse to gangene: han forteller pa en mate der det erindrede igjen
blir levende, og det er altsa forst nar han far en tilherer til sin historie, forst nar han kan bruke
den muntlige formen, at han kan naerme seg denne, og det som en gang var kan bli levende
for ham. Nér Austerlitz setter seg fore a fortelle om livet sitt far de narrative elementene en
spesiell funksjon: de gir ham et utgangspunkt a fortelle fra og noe & forholde seg til som lar
ham vandre essayistisk innad i det uoversiktlige terrenget som har veert hans liv frem til na.
Slik kan han gjenopplive; trekke linjer, se forbindelser og sammenhenger. Bevegelsen som pa
denne maten muliggjeres fortsetter ogsa utover disse matene, 1 det han fortsetter sine
undersekelser 1 forlengelse av fortellingen: igjen oppseker Austerlitz stedene, og det er

stedenes rolle vi na skal se pa betydning av.
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Kapittel 6 Stedene
Ut fra lesningene jeg har gjort hittil har det kommet frem at bygg og steder har en sentral

rolle 1 Austerlitz. Det er med utgangspunkt i stasjonsbygget i Antwerpen at Austerlitz tar til &
fortelle den forste gangen de metes, og byggene er hjernesteiner i Austerlitz’ studier; hvor
han 1 en stadig bevegelse gar til og mellom ulike byggverk ut fra deres arkitektoniske og
historiske familielikheter. Etter & ha gravd ned studiene sine, trekkes Austerlitz pé sine
nattlige vandringer gjennom London mot Liverpool Street station, hvor han for ferste gang
erindrer noe som har med hans egen historie a gjore. I forlengelse av det Véra forteller ham,
og pa leting etter spor av moren, oppsgker Austerlitz fortbyen og transittleiren,
Theresienstadt, for til sist 4 reise til Paris, hvor han blant annet oppseker det nye
nasjonalbiblioteket 1 Paris, la Bibliotheque Nationale, og Gare d'Austerlitz, denne gangen

drevet av ensket om & fa vite mer om hva som hendte med hans far.

6.1 Sentralstasjonen i Antwerpen
Austerlitz begynner altsé sin fortelling som svar pa fortellerens spersmal om

tilblivelseshistorien til jernbanestasjonen i Antwerpen. Sett i lys av hva mine lesninger av
Essais viste om emnets rolle for Montaignes tankevandringer — som et utspringspunkt, en
forankring og tidvis ogsé et holdepunkt — sé synes stedet 4 spille en lignende rolle i
Austerlitz. Med utgangspunkt 1 stasjonsbygget lager Austerlitz en historisk bue gjennom
kolonitiden, for sd & vende tilbake til bygget ved & si «hvor vi sitter nd» (s.12). Bygget blir
slik en inngang til sentrale aspekter ved den europeiske historien. De arkitektoniske
betraktningene han sé tar fatt pa, gir han anledning til & trekke inn svart forskjellige, men
som det viser seg, allikevel beslektede bygg. Ved & sammenstille jernbanestasjonens
utforming med dens arkitektoniske forbilde, Panteon 1 Roma, far han frem den naermest
religigse symbolbruken i stasjonsbygget, der tiden troner gverst over symbolene for den
moderne kapitalismens fremgang.

Hvis vi her utvider perspektivet og inkluderer fortellerens egen vandring, s ser vi at
han nermer seg stasjonsbygget fra en annen vinkel, nemlig fra det fysisk naerliggende
nokturamaet, som han i drenes lop har blandet sammen med ventehallen. Dette har resultert i
«en dobbelteksponering» (s. 9), der alt han ser 1 ventehallen er filtrert gjennom bildene han
har bevart fra nokturamaet. Under ett og samme emne kunne Montaigne, som vi sa, trekke
inn en rekke ulike elementer som kan danne konstellasjoner nér de kommer sammen. Disse

elementene er ofte svart ulike, og nar de figurerer i sammenheng dpner de for en tenkning
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som ikke kan skrives 1 klartekst. Her ser vi noe lignende: ut fra fortellerens sammenblanding
av to sa ulike steder som ventehallen og nokturamaet, ser de reisende merkelig smé ut under
det haye taket, noe som minner han pa nokturamaets minste beboere under hvelvingen av
deres kunstige nattehimmel. Dette kaster 1 sin tur et serskilt merke over den allerede
skumrende ventehallen. Gjennom konstellasjonen apnes stedene, deres betydning og historie
mot hverandre. Austerlitz’ sammenstilling av stasjonsbygningen og Panteon kaster lys over
symbolbruken i stasjonsbygget, men ogsa tilbake pa Panteon, hvor vi kan ta til & tenke over
hva det betyr at keiseren troner over gudene.

Austerlitz avslutter sine utlegninger pa denne maéten:

So ist mir unvergeBlich geblieben, daf} er seine Erlduterungen des bei der Fabrikation der
hohen Wartesaalspiegel angewendete Verfahrens beschlof3, indem er, im Gehen noch
einmal an den mattschimmernden Flachen emporblickend, sich selber die Frage stellte,
combien des ouvriers périrent, lors de la manufacture de tels miroirs, de malignes et
fun?osétes affectations a la suite de I’inhalation des vapeurs de mercure et de cyanide. (s.
23)

Ved & fremheve smerten pé et sted vi ikke hadde forventet den, nemlig i det tilsynelatende
trivielle ved frembringelsen av speilene (de samme speilene som fortelleren merket seg ved
da han kom til ventehallen fra nokturamaet og som han sé at Austerlitz fotograferte), settes
samtidig alt det vi er klar over, men som har forblitt usagt i Austerlitz foredrag frem til n4, 1
spill. For eksempel den enorme lidelsen som ble pafert den kolonialiserte befolkningen 1
Belgisk Kongo. Det vi ser her, og dette er karakteristisk for Austerlitz, er at det som er kjent
ikke kommenteres direkte, noe som bryter med forventningene vére og forskyver vare
referanser. P4 denne maten blir det forventede (lidelsen forbundet med Belgisk Kongo), som
ved direkte konfrontasjon bare vil lukke seg for oss, og trekke seg unna, likefullt satt 1 spill

gjiennom den uventede sammenstillingen.

6.2 Schelde

Foredraget far med andre ord en &pen slutt, og det slutter faktisk ikke, for som fortelleren
sier: «Og slik han avsluttet den forste kvelden, fortsatte Austerlitz ogsé sine betraktninger

neste dag, da vi hadde avtalt & metes pa vandreterrassen ved Schelde» (s. 15). Med

199 (Jeg har saledes ikke kunnet glemme at han avsluttet utlegningene sine av fremgangsméten som ble anvendt

da de heye speilene i ventehallen ble fabrikkert, med & stille seg selv spersmélet, mens han nok en gang kikket
opp pa flatene som skimret matt, combien des ouvriers périrent, lors de la manufacture de tels miroirs, de
malignes et funestes affectations a la suite de l’inhalation des vapeurs de mercure et de cyanide.» (s. 15)
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utgangspunkt i elva Schelde som glitrer i1 solen foran dem der de gar pa vandreterrassen,
forteller Austerlitz om et maleri av Lucas van Valckenborch: det ble malt under den sakalte
lille istiden pa slutten av det 16. arhundre, og forestiller 1 horisonten byen Antwerpen, og i
forgrunnen antwerpere som morer seg pa den islagte Schelde. I forgrunnen mot den hoyre
billedkanten har en dame i en kanarigul kjole gétt over ende, og en mann i «red bukse» bagyer
seg «bekymret over henney (s. 15). For Austerlitz er det som om dette oyeblikket aldri har

passert:

Wenn ich nun dort hinausschaue und an dieses Gemalde und seine winzigen Figuren
denke, dann kommt es mir vor, als sei der von Lucas van Valckenborch dargestellte
Augenblick niemals vergangen (...) als sei die kanarienglebe Dame gerade jetzt erst
gestiirzt oder in Ohnmacht gesunken, die schwarze Samthaube eben erst seitwirts von
ihrem Kopf weggerollt, als geschéhe das kleine, von meisten Betrachtern gewif3
iibersehene Ungliick immer wieder von neuem, als hore es nie mehr auf und als sei es
durch nichts und von niemandem mehr gutzumachen. (s. 24)'"°

For Austerlitz fortsetter den kanarigule damen 4 falle, og denne hendelsen — forsvinnende
liten 1 det store bildet — er for Austerlitz ulgselig forbundet til Schelde og gjennom hans
fortelling blir den skrevet inn 1 dette stedet. Dermed viderefores det sporet av smerte som ble
tegnet opp gjennom hans foredrag med utgangspunkt i stasjonsbygget dagen for. Ogsad nar de
gar derfra forfolger Austerlitz denne tanken: «Denne dagen, etter at vi hadde forlatt
utsiktspunktet véart pa vandreterrassen for 4 spasere gjennom den indre byen, snakket
Austerlitz enna lenge om sporene av smerte som, etter det han mente a vite, trekker utallige
fine linjer gjennom historien» (s. 16). Han forteller at han i sine studier over
jernbanestasjonenes arkitektur aldri far «tankene pa avskjedens pine og angsten for det
fremmede ut av hodet» (s. 16), for deretter & ga inn pa den utryggheten som for ham er
forbundet med blant annet frembringelsen av festningsanlegg. Det er i forlengelsen av dette
foredraget at fortelleren drar ut til fort Breendonk. Pa denne méten viderefores

«smertesporet» 1 stadig nye steder og hendelser.

10 (Nir jeg ser dit ut nd og tenker pa dette maleriet og de bitte smé figurene pa det, da stér det for meg som om
det oyeblikket Lucas van Valckenborch har skildret, aldri har tatt slutt, som om den kanarigule damen er falt
eller besvimt nettopp nd, som om den svarte flgyelsluen akkurat har trillet av hodet hennes og til siden, som om
den lille ulykken som de fleste betrakterne ganske visst overser, hele tiden skjer pa nytt, som om den aldri mer
vil opphere, og som ingen eller ingenting kan gjere den godt igjen.» (s. 15-16)
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6.3 Liverpool Street station
Etter 4 ha begravd alt han har skrevet 1 arenes lop, legger Austerlitz ut pd lange nattlige

vandringer pa tvers av London. Han vandrer stadig lenger, men uten et bestemt mal, og
nevner 1 gjenfortellingen de stedene han er innom: «Mile End Road og Bow Road til
Stratford og sé helt til Chigwell og Romford, tvers gjennom Bethnal Green og Canonbury,
gjennom Holloway og Kentish Town til Hampstead Heath, 1 serlig retning over elven til
Peckham og Dulwich, eller vestover til Richmond Park» (s. 108-109). Mens han forteller om
denne vandringen kommer han, pa lignende vis som fortelleren gjor det 1 den innledende
beskrivelsen av hans vandring 1 Antwerpen, med enkelte refleksjoner som han folger et
stykke pa vei: «overalt i de tallase husene [...] ligger Londonbeboerne i alle aldre i sengene
sine, tilsynelatende etter en avtale som ble inngatt for lenge siden, tildekket og trygt under
tak, m4 de tro, mens de jo 1 virkeligheten bare ligger utstrukket, med ansiktet vendt mot
jorden 1 frykt, slik de en gang gjorde under en rast pa vei gjennom erkenen» (s. 109). For sa &
bryte av og vende tilbake til den konkrete vandringen. Han vandrer altsa uten en plan, et
réverie 1 den doble forstand som vi s& hos Rousseau.

Likevel blir Austerlitz — uimotstaelig — trukket mot Liverpool Street station, som, sier
han, jo var «et av de moarkeste og uhyggeligste stedene 1 London, en slags inngang til
underverdenen [...] for man begynte & bygge den om 1 slutten av ttidrene» (s. 110). Lent mot
et rekkverk, eller sittende pd en benk, fortsetter tankevandringen, na innad 1 og utfra dette
stedet og dets historie. Austerlitz gar tilbake til den lille istiden, hvor det pa stedet Liverpool
Street reiser seg 1 dag, strakte seg sumpmarker, som hadde vert frosset til 1 maneder, og hvor
«innbyggerne 1 London hadde snert skinner av ben fast under sélene og gatt pa skeyter [...],
liksom Antwerpens innbyggere pa Schelde, av og til helt til midnatt i det flakkende skinnet
fra balene som brant i fyrfatene man hadde satt opp her og der» (s. 111). Sumpmarkene ble
senere drenert, og det ble etter hvert bygd paviljonger og landsteder. Frem til 1600-tallet stod
ogsé det Den hellige Maria av Betlehem-ordenens kloster og et tilherende mentalsykehus, i
dag kjent under navnet Bedlam, pa tomten til den navarende stasjonshallen og Great Eastern
Hotel.

Austerlitz vandrer 1 stedets historie, men ogs til narliggende steder, ndr han 1 tankene
folger blekemarkene vestover fra Bedlam, til markene hvor London-beboerne ble begravet:
«Ved Broadstreet station, bygget i 1865 pa tomten der gravstedene og blekemarkene en gang

14, kom mer enn fire hundre skjeletter for en dag under en taxiholdeplass da det ble foretatt
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utgravninger der 1 kjelvannet av rivningsarbeidene 1 1984» (s. 112). Han vender s tilbake
gjennom lagene av historie til natidens Liverpool Street station: «Wellbrook-bekken, groftene
og dammene, akerriksene, snipene og hegrene |[...] pasientene i Bedlam og fattiglemmene fra
Angel Alley, Peter Street, Sweet Apple Court og Swan Yard var forsvunnet, og forsvunnet er
ogsa skarene av millioner og atter millioner som passerte gjennom stasjonene pa Broadgate
og Liverpool Street dag ut og dag inn gjennom et helt &rhundre» (s. 112-113).

Vi har sett hvordan Montaigne 1 Des Cannibales, ut fra refleksjoner over funnet av
«den nye verdeny, trekker inn myten om Atlantis og Dordognes elvelep (hvorav det kun er
sistnevnte han kan se med egen oyne) pa en méte der de i tankevandringen blir stiende pd
samme plan, i1 en konstellasjon. Pa lignende vis frembringer Austerlitz de ulike historiske

lagene som herer Liverpool Street station til, slik at de blir stdende pd samme plan 1 ndtiden:

Beinahe zwanghaft, sagte Austerlitz, habe ich mir, wenn ich in dem Bahnhof mich
aufhielt, immer wieder vorzustellen versucht, wo in dem spéter von anderen Mauern
durchzogenen und jetzt abermals sich verdndernden Raum die Kammern der Insassen
dieses Asyl gewesen sind, und oft habe ich mich gefragt, ob das Leid und die Schmerzen,
die sich dort iiber die Jahrhunderte angesammelt haben, je wirklich vergangen sind, ob
wir sie nicht heute noch, wie ich bisweilen an einem kalten Zug um die Stirn zu spiiren
glautl)ltle, auf unseren Wegen durch die Hallen und iiber die Treppen durchqueren. (s.

191)

Det at mentalsykehuset Bedlam sto her i sin tid er kanskje kjent. Men slik Austerlitz maner
det frem inne 1 bygget, er det som om alt det som engang befant seg der er bevart som en del
av stedet slik det foreligger 1 dag. Pé tross av hvordan stedet, etter endelase transformasjoner
og ombygninger (senest etter restaureringen pa slutten av 1980-tallet), ikke lenger baerer preg
av noe av denne historien, skaper Austerlitz gjennom sin fortelling en bevissthet om stedets
fortid. Blant dette streammen av reisende som ogsd fortsetter inn 1 nitiden, og som videreforer
det sporet av smerte vi fulgte 1 de innledende vandringene. Og som her ogsé knyttes til
Austerlitz selv, fordi det er fra Liverpool Street station han for forste gang erindrer noe fra sin
egen historie. Vi blir samtidig bevisst pa at alle jernbanestasjonene de besegker har slike

historier knyttet til seg. Men ikke bare jernbanestasjonene: ogsa de andre byggene, for

" (Nir jeg oppholdt meg p4 stasjonen, sa Austerlitz, forsekte jeg alltid, nesten som en tvang, & forestille meg

hvor cellene til de innlagte i asylet befant seg i dette rommet som senere er blitt delt opp av nye murer og
forandret om og om igjen, og ofte spurte jeg meg selv om lidelsene og smerten som var samlet der gjennom
arhundrene, virkelig hadde tatt slutt noensinne, eller om vi ikke ogsa i dag krysser dem pé var vei gjennom
stasjonshallene og opp og ned trappene, slik jeg mente & merke av og til nér jeg kjente en kald trekk rundt
pannen.» (s. 111)
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eksempel La Bibliotheque Nationale, det nye nasjonalbiblioteket i1 Paris, som Austerlitz
oppseker for & lete 1 arkivmateriale etter spor etter sin far Maximilian. Han finner ingen spor,
men meter en gammel bekjent, Henri Lemoine, som forteller at det pd tomten hvor
biblioteket reiser seg i dag, tidligere fantes lagerbygninger hvor konfiskerte gjenstander ble
oppbevart etter deportasjonen av den jediske befolkningen 1 Paris.

Pé sine nattlige vandringer gjennom London nevner Austerlitz en rekke steder. I
starten av boken, pa toget til London (den samme dagen fortelleren treffer Austerlitz igjen
etter tyve ars avbrudd) gjer han seg felgende tanker: «som alltid nar jeg reiser alene ned til
London, rerte det seg [...] en slags uklar fortvilelse 1 meg. Jeg sa ut pa det flate landskapet,
nesten uten trer, over de enorme brune akrene, pa stasjonene jeg aldri skulle ga av pa» (s.
34). Ved & mane frem deler av forhistorien til utvalgte steder, samtidig som det skrives frem
en bevissthet om alle de stedene de ikke besgker, apnes det for at leseren kan reflektere over
at ogsa disse stedene barer pa historier som kunne blitt fortalt. Som 1 Essais viser boken frem
en rekke veistubber, veier den kunne ha fulgt: vi ser det 1 de uavsluttede refleksjonene til
fortelleren og Austerlitz, i sammenstillingen mellom de stedene de oppseker og de stedene de
bare nevner, og alle de historiene de bare antyder. Ved & folge disse stiene kan var
erkjennelse om historien som knytter seg til disse stedene, ogsa utvides til steder vi kjenner
fra vire egne omgivelser. Pa lignende mate som Essais, apner boken slik for at leseren selv
kan lage forbindelser mellom det hjemlige og kjente, og de stedene og hendelsene boken

dreier seg rundt.

6.4 Terezin
I forlengelse av det Véra forteller ham, oppseker Austerlitz fortbyen Terezin, stedet for

transittleiren Theresienstadt. Pa lignende vis som fortelleren gradvis nermer seg fort
Breendonk, begynner Austerlitz med & vandre 1 Terezins «snorrette» gater (s. 158), og slik
Breendonk pé tross av fortellerens forsgk pa 4 nerme seg forblir uangripelig, er Terezin
lukket for Austerlitz. Det han merker seg ved er en serie stengte derer og porter, «som alle,
syntes jeg 4 merke, stengte adgangen til et morke som ingen hadde trengt igjennom enday (s.
159). Her er det ogsa satt inn fotografier av lukkede porter og derer. Deriblant tre helsides
bilder, som bryter opp teksten og tar leserens hele oppmerksomhet. For fortelleren er det forst
1 mete med kasinoet i Breendonk at han far en inngang til stedet og dets historie, da gjennom
forbindelsen som oppstar til hans egen fortid. Ogsé i Terezin ser Austerlitz noe han drar

kjensel pa: etter 4 ha vandret en stund stanser han opp foran utstillingsvinduet 1 antikvariatet
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ANTIKOS BAZAR. Blant de ulike tingene han legger merke til er et utstoppet ekorn, hvis

tsjekkiske navn, veverka, han na erindrer:

Und dann war da in einer schuhschachtelgro3en Vitrine auf einem Aststummel hockend
dieses ausgestopfte, stellenweise schon vom Mottenfrall verunstaltete Eichhornchen, das
sein glasernes Knopfauge unerbittlich auf mich gerichtet hielt und dessen tschechischen
Namens — ververka — ich nun von weit her wieder erinnerte wie den eines vor langer Zeit
in Vergessenheit geratenen Freunds. (s. 283-284)'"?

Austerlitz venter forgjeves pa at noen skal dpne denne merkelig forretningen, og gar
etterhvert videre. Forst na oppdager han Gettomuseet, som han hittil har oversett. Og det er

her, han for ferste gang konfronteres med forfelgelsens historie:

Ich studierte die Karten des grof3deutschen Reichs und seiner Protektorate, die in meinem
sonst hochentwickelten topographischen BewulBtsein immer nur weile Flecken gewesen
waren, folgte dem Verlauf der Bahnlinien die sie durchzogen, war wie geblendet von den
Dokumenten zur Bevolkerungspolitik der Nationalsozialisten, von der Evidenz ihres mit
einem ungeheuren, teils improvisierten, teils bis ins letzte ausgekliigelten Aufwand in die
Praxis umgesetzten Ordnungs- und Sauberkeitswahns, erfuhr von der Errichtung einer
Sklavenwirtschaft in ganz Mitteleuropa, von der vorsitzlichen VerschlieBung der
Arbeitskrifte, von der Herkunft und den Todesorten der Opfer, auf welchen Strecken sie
wohin gebracht wurden, was sie, zeit ihres Lebens, fiir Namen trugen und wie sie
aussahen und wie ihre Bewacher. Das alles begriff ich nun und begriff es auch nicht,
denn jede Einzelheit, die sich mir, dem, wie ich fiirchtete, aus eigener Schuld unwissend
Gewesenen, eroffnete auf meinem Weg durch das Museum, aus einem Raum in den
néichlsltfn und wieder zuriick, iliberstieg bei weitem mein Fassungsvermdgen. (s. 286-
287)

I moate med det som fremstilles 1 museet, forstar Austerlitz alt, men han forstar likevel
ingenting. Nar han kommer tilbake til Praha avlegger han Sporkova og Véra et forelopig siste

besok. Austerlitz forteller henne hva han har sett 1 Terezin, og hun lytter med lukkede oyne til

"2 «Og sé var det dette utstoppede ekornet som allerede var mellspist her og der, og som krep sammen p4 en

grenstump i en glassmonter pa sterrelse med en skoeske mens det holdt glassknappeynene sine ubennherlig
festet pd meg, og hvis tsjekkiske navn — veverka — jeg husket fra for lenge siden n4, lik navnet til en venn som
har veert glemt i lang tid.» (s. 165)

'3 (Jeg studerte kartene over Det stortyske riket og dets protektorater, som alltid bare hadde veert hvite flekker i
min ellers s& velutviklede topografiske bevissthet, fulgte jernbanelinjene som skar seg gjennom dem, var som
blendet av dokumentene om nasjonalsosialistenes befolkningspolitikk, av evidensen i ordens- og renhetsmanien
deres, omsatt i praksis med en uhyre innsats som dels var improvisert, dels utpensket ned til hver minste detalj,
leerte om opprettelsen av en slaveindustri i hele Mellom-Europa, om hvordan man med vilje slet ut
arbeidskraften, om ofrenes herkomst og dedssted, hvilke ruter de ble fraktet langs og til hvilke steder, hvilke
navn de hadde baret mens de levde, og hvordan de og vaktene deres sé ut. Na forstod jeg alt, og likevel forstod
jeg det ikke, jeg, som selv métte baere skylden for at jeg hadde vaert uvitende, fryktet jeg, for hver enkelthet som
apnet seg for meg mens jeg gikk gjennom museet, fra det ene rommet til det andre, og sé tilbake igjen, oversteg
langt min fatteevne.» (s. 167)
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han sper henne om hva det tsjekkiske navnet for ekorn er:

Im Dammer zuriickgelehnt in ihren rotsamtenen Sessel, die miiden Lider gesenkt, horte
sie mir zu, als ich erzéhlte, was ich gesehen hatte in Terezin. Ich fragte Véra auch nach
dem tschechischen Namen des Eichhornchens, und sie antwortete nach einer kleinen
Weile, wihrend der sich langsam ein Léacheln ausbreitete auf ihrem schonen Gesicht, daf3
es veverka heifle. Und dann erzdhlte mir Véra, sagte Austerlitz, wie wir im Herbst oft
von der oberen Umgrenzungsmauer des Schonborngartens den Eichhoérnchen zugesehen
hitten beim Vergraben ihrer Schitze. Immer, wenn wir danach wieder nach Hause
kamen, muBte ich dir, trotzdem du es von der ersten bis zu letzten Zeile auswendig
kanntest, vorlesen aus deinem Lieblingsbuch, das vom Wechsel der Jahreszeiten
handelte, sagte Véra und fiigte hinzu, daf3 ich besonders an den Winterbildern, an den
Hasen, Rehbocken und Rebhiihnern, die reglos vor Staunen in der frisch verschneiten
Landschaft standen, mich nie hitte sattsehen konnen, und immer, wenn wir zu der Seite
kamen, sagte Véra, sagte Austerlitz, auf der davon die Rede war, da3 der Schnee durch
das Gezweig der Baume herabrieselt und bald den ganzen Waldboden bedeckt, hétte ich
zu ihr aufgeblickt und gefragt: Aber wenn alles weil3 sein wird, wie wissen dann die
Eichhdrnchen, wo sie ihren Vorrat verborgen haben? Ale kdyZ vSechno zakryje snih, jak
veverky najdou to misto, kde si schovaly zasoby?» (s. 294-295)""*

Ut fra alt Austerlitz har sett i Terezin er det bare en ting han kan sperre Véra om. Gjennom
Veéras fortelling blir ekornet — veverka — en forbindelse mellom Austerlitz’ «lille» personlige
historie og den «store» historien slik den er fremstilt i Terezin.''® P4 lignende mate som
fortelleren 1 mete med kasinoet i Breendonk gjenkjenner mennene som de gode fedrene og
sennene fra hans oppvekst, oppstar det her en konstellasjon mellom barnets omsorgsfulle
spersmél og bekymring, og det Terezin en gang var skueplass for; mellom det fattbare og det
ufattelige. Denne konstellasjonen oppstar ogsé for Véra, og 1 det rommet som slik skapes, kan
hun fortsette sin fortelling: «Det var seks ar etter at vi hadde tatt avskjed foran porten til
messeomradet 1 HoleSovice, fortalte Véra, at hun fikk vite at Agata var blitt sendt estover i

september 1944 sammen med et og et halvt tusen andre internerte 1 Terezin» (s. 171-172).

114 «I skumringen, mens hun lente seg tilbake i den rede floyelslenestolen og lukket de trette oyelokkene, horte

hun p& meg mens jeg fortalte hva jeg hadde sett i Terezin. Jeg spurte ogséd Véra om det tsjekkiske ordet for
ekorn, og hun svarte etter en liten stund, mens et smil langsomt bredte seg i det vakre ansiktet hennes, at det var
veverka. Og sé fortalte Véra meg, sa Austerlitz, hvordan vi ofte hadde stétt foran den gvre innhegningsmuren til
Schonborn-haven om hgsten og sett pd ekornene mens de gravde ned sine skatter. Nar vi kom hjem igjen, matte
jeg alltid lese heyt for deg fra yndlingsboken din, som handlet om arstidenes veksling, selv om du kunne den
utenat fra forste til siste linje, sa Véra og foyde til at jeg aldri kunne se meg mett pa serlig vinterbildene: harene,
rabukkene og rapphenene, som stod stive av undring i landskapet som var dekket av nysng, og nér vi kom til de
sidene, sa Véra, sa Austerlitz, der det var tale om at sneen drysser ned gjennom grenene pé traerne og snart
dekker hele skogbunnen, hadde jeg alltid sett opp pa henne og spurt: Men hvis alt blir hvitt, hvordan vet da
ekornene hvor de har gjemt matlagrene sine? Ale kdyz vSechno zakryje snih, jak veverky najdou to misto, kde si
schovaly zasoby?» (s. 171)

"5 Begrepene «den store» og «den lillew historien har jeg fra Geir Pollens essay Den store og den lille historien
(2004)
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Dette tekststedet er ogsé et tydelig eksempel pa hvordan den essayistiske
fremgangsmaten vekselvirker med det a fortelle. Austerlitz gér 1 mote med Terezin pa en
mate som ligner hvordan fortelleren nermer seg Breendonk: pravende, forsgksvis. De praver
begge & finne noe & feste seg ved, og Austerlitz merker seg ved ekornet. Men ikke for han
trekker inn Véra og lar henne fortelle kan han knytte dette til sin egen historie. Og hun kan 1

sin tur fortsette sin fortelling 1 forlengelse av Austerlitz' vandrende tilneerming.

6.5 Gare d'Austerlitz

Under det siste motet mellom fortelleren og Austerlitz i Paris, forteller Austerlitz at han har
motatt en «underretning [...], hvor det het at Maximilian Aychenwald var blitt internert 1
leiren Gurs 1 slutten av 1942 (s. 240). Merkelig nok, sier han, hadde han fa timer etter det
siste matet mellom han og fortelleren, 1 forbindelse med en stans i togtrafikken, byttet tog pa
Gare d’Austerlitz, og 1 den uvanlige stillheten som radet der, fatt en forutanelse om & ha
kommet naermere faren: «Jeg innbilte meg, sa Austerlitz, at jeg sd ham, hvordan han lente seg
ut av kupévinduet ved avreisen, og jeg sd ogsa de hvite dampskyene stige opp av
lokomotivet, som meysommelig satte seg 1 bevegelse» (s. 241). I forbindelse med at farens
siste adresse var lokalisert 1 Rue Barrault, ikke langt fra Gare d’ Austerlitz, tenker han at faren
dro herfra rett for tyskernes invasjon av Paris.

Som jeg tidligere har gjort oppmerksom pa, oppsekte Austerlitz Gare d'Austerlitz
gjentatte ganger i forbindelse med studiene: «Denne stasjonen, sa Austerlitz, har for meg
alltid veert den mest gatefulle av alle stasjonene i Paris. Jeg tilbrakte mange timer der under
studietiden og forfattet til og med et slags minneskrift om den» (s. 241). Og nar han deretter
vandrer halvveis 1 svime: «gjennom de labyrintiske gangtunnelene, over fotgjengerbroer,
trapp opp og trapp ned» (s. 241), sa glir opplevelsene fra vandringene i natiden sammen med
minner fra den gang. Men pé tross av dette s taler ikke stedet til ham — det eneste han fér
folelsen av er & befinne seg «pa dstedet for en forbrytelse som ikke var sonet» (s. 242). For de
skilles for siste gang, utenfor metro Glaciere, forteller Austerlitz at det «tidligere var store
sumper utenfor her [...] hvor folk gikk pa skeyter om vinteren, akkurat som foran Bishop’s
gate 1 Londony (s. 243). Det siste vi far vite om Austerlitz’ videre bevegelser er at han vil

fortsette sin leting.
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Under deres forste mate 1 stasjonsbygget i Antwerpen, avslutter Austerlitz
utlegningene sine med & betone smerten 1 forbindelse med fabrikasjonen av speilene, noe som
lar oss skimte et spor av smerte som lgper gjennom alt han har sagt til da. Dagen etter
fortsetter Austerlitz som han avsluttet kvelden for, og slik trekkes dette sporet videre inn 1
Schelde, og, ved & frembringe Valckenborchs maleri, til den kanarigule kvinnen som faller. I
forbindelse med Liverpool Street station, nevner Austerlitz at det ogsé her var islagte vann
som for en tid ble anvendt som skeytebaner: «innbyggerne 1 London hadde snert skinner av
ben fast under sdlene og gatt pd skeyter der, liksom Antwerpens innbyggere pa Schelde» (s.
111). Slik lager han en forbindelse tilbake til Sentralstasjonen i Antwerpen, og som vi ser
viderefores dette sporet nar han avslutter sin fortelling om Gare d’ Austerlitz med henvisning
til at det ogsa her engang var skeytebaner. Nar Austerlitz nevner skoytebaner i forbindelse
med disse jernbanestasjonene, frembringer jeg bildet av den kanarigule kvinnen som faller.
Slik opprettes det en forbindelse mellom fallet som aldri ender, som «ingen eller ingenting
kan gjere [...] godt igjen» (s. 16), og jernbanestasjonene som Austerlitz tiltrekkes av og
oppseker 1 studiesammenheng, og som han né igjen vender tilbake til. P4 denne maten lager
Austerlitz 1 sin fortelling et spor som sa a si lgper parallelt med jernbanenettverket, et spor av
smerte som binder sammen Austerlitz’ studier og hans liv: at Agata var nedt til & sende ham
fra seg med jernbanen i sin tid, at han slik kom bort fra sine egne og seg selv. At Agata selv
ble sendt med tog til leirene 1 ost, og at det helst ikke var frivillig og til frihet at faren dro fra
Gare d’ Austerlitz.

Gjennom fortellerens og Austerlitz’ essayistiske vandringer tar stedene til a tale: de
naermer seg dem pa en gradvis og prevende mate, de forseker a finne holdepunkter, noe &
feste seg ved, noe a knytte tilbake til, og ved & sammenstille bygg og steder, den lille og den
store historien, tar stedene til & bety 1 seg selv og i sammenheng med hverandre; de blir

skueplasser for historie, men ogsd for menneskelig lidelse.

76



Kapittel 7 Fortelleren og leseren
I de tre foregaende kapitelene har jeg behandlet Austerlitz som den som forteller. Men alt han

sier 1 boken er selvfolgelig formidlet av fortelleren, noe boken ogsd minner oss pa i form av
det stadig gjentatte «sagte Austerlitz». Alle motene mellom dem folger det samme mensteret:
Austerlitz forteller, fortelleren lytter. Ved en anledning bemerker fortelleren at han tar notater
1 etterkant av et mote. (Sebald 2004:85). Siste gang de metes, utenfor Gare d’ Austerlitz i
Paris, overrekker Austerlitz fortelleren nekkelen til leiligheten sin 1 Alderney Street, og sier at
han kan ta inn der nar han vil, «og studere svart-hvitt bildene, som var det eneste som ville bli
tilbake av livet hans» (s. 243). Nar fortelleren pabegynner nedtegnelsene har han altsé disse
notatene og fotografiene 4 ta utgangspunkt i. Men han inkluderer ogsa egne vandringer og
bilder han selv ma ha tatt eller samlet (jf. fotografiene fra Breendonk og de forskende
blikkene innledningsvis.)

Som vi husker er fortelleren selv pé reise forste gang han meter Austerlitz, og 1 likhet
med Austerlitz seker ogsa han etter noe han ikke riktig vet hva er — nar han foretar seg sine
belgiske ekskursjoner er det, som han sier, «dels 1 studiegyemed, dels av andre grunner som
jeg ikke helt kan gjore rede for» (s. 7). I Austerlitz meter han en laerer han kan lytte til, og
Austerlitz’ foredrag gir undersekelsene hans en retning, noe som vises ved at han oppseker
fort Breendonk. Hver gang han foretar seg sine planlase belgiske ekskursjoner etter dette
forste meatet stoter han pa Austerlitz, som uten videre gjenopptar sine foredrag. Sa gér det
tyve ar, og nar de motes igjen begynner Austerlitz & fortelle historien om livet sitt. En historie
som etterhvert viser seg & vare innfiltret 1 den europeiske historien og det landskapet de
begge har gjort sine undersegkelser i. Det & lytte til Austerlitz’ historie gir fortelleren igjen en
retning, som na blir det eneste han forfolger: fra dette gjensynet og til siste gang de metes, er
det denne historien som fortelles.

Som lesningen av de innledende vandringene viste oss, har fortelleren, som Austerlitz,
en seregen evne til & formulere seg pa en mate der det erindrede blir levende. Ogsa 1 maten
de strukturerer sine fortellinger ligner de hverandre: der Austerlitz vil forseke & sette sin
fortelling 1 en ordentlig rekkefalge, gar fortelleren kronologisk frem: han begynner med
vandringene 1 Antwerpen, leder oss videre gjennom en serie meater som inntreffer over en
periode pa tredve ér, og frem til deres siste mate 1 Paris 1 1996. Og boken ender, som vi snart
skal komme tilbake til, med at fortelleren igjen reiser til Antwerpen, for deretter & oppseoke

fort Breendonk enda en gang. Fortelleren tar altsd, som tidligere bemerket, med alt av deres
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felles historie, men han lager ogsa en «storre» rammefortelling idet han inkluderer sine egne
reiser for og etter motene med Austerlitz

For fortelleren gir ordet til Austerlitz forste gang gir han, som vi husker, to frempek:
han forteller at han blant de fotografiene han fikk overlevert av Austerlitz 1 1996, ikke fant
igjen fotografiene av speilene. Og deretter, at Austerlitz knapt den gangen, og heller ikke
senere, fortalte mye om seg selv og sin livsvei; at de ferste metene mellom dem hovedsakelig
dreide seg om arkitekturhistoriske anliggender. P4 lignende mate som Austerlitz, bruker han
frempek for 4 etablere punkter som han i lgpet av fortellingen skal komme til. Og der det
forste frempeket etablerer fortellingens nétid, viser det andre frempeket at samtalen mellom
dem ikke bare skal dreie seg om arkitekturhistorie. Som vi husker sier Austerlitz at han, i sine
studier rundt jernbanens arkitektur, aldri kan fa tankene sine bort fra «avskjedens pine og
angsten for det fremmede» (s. 16). Ved en senere anledning forteller han hvordan han ser
jernbanestasjonene som «lykke- og ulykkessteder», noe fortelleren kobler til hans
«jernbanemani» (s. 32), og kommenterer slik: «dette ble ogsa den eneste antydning han tillot
seg om sitt sjeleliv overfor meg [den gang]» (s. 32). Disse kommentarene kan ses 1
sammenheng med det andre frempeket: nar fortelleren sier dette, vet han at det finnes en
«dypere» forbindelse mellom Austerlitz og jernbanen, og gjennom dette frempeket gis
leseren en forste forutanelse om at det finnes en slik forbindelse, og kan selv tenke og trekke
linjer 1 forlengelsen av dette.

Ved hvert mete gjor fortelleren oppmerksom pa hvor de befinner seg, hvor lenge det
er siden sist de sa hverandre, hvor de vandrer og hvor de er pa vei. Slik gir han metene en
fysisk ramme og setter dem 1 sammenheng. I forlengelsen av dette kommer han med
bemerkninger som: «[o]g slik han avsluttet den forste kvelden, fortsatte Austerlitz ogsé sine
betraktninger neste dag» (s. 15). Eller: «[s]aledes gjenopptok Austerlitz ogsa denne kvelden 1
baren pa Great Eastern Hotel samtalen mer eller mindre der den en gang var blitt avbrutt» (s.
39). Dette setter bro over tiden som er gatt, og er med pa & befeste opplevelsen av at alt 1
boken henger sammen. Dermed dpnes det for & trekke forbindelser mellom alle elementene
som inngér 1 teksten. Dette reflekteres ogsé i bokens utforming: teksten meter oss 1 form av
store sammenhengende blokker uten kapittelinndelinger og der de eneste «tekstligy» markerte

bruddene er fire stjerner.
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7.1 Fotografiene

Boken er ogsa, som vi vet, gjentatte ganger brutt opp av innsatte bilder. Det er i alt 87 bilder 1
boken. De fleste av disse er svart-hvitt fotografier, men vi finner ogsa reproduksjoner av
plantegninger, mm. I On Photography (2001) skriver den amerikanske tenkeren Susan
Sontag at et fotografi er en avbildning av virkeligheten: «A photgraph passes for
incontrovertible proof that a given thing happened» (Sontag 2001:5); et fotografi viser noe
som finnes der ute (Sontag 2001:6). Sontag snakker ogsa om nedvendigheten av 4 sette
fotografiene inn 1 en kontekst: «A photograph that brings news of some unsuspected zone of
misery cannot make a dent in public opinion unless there is an appropriate context of feeling
and attitude» (Sontag 2001:17). I en mer grunnleggende forstand er det ogsa tilfellet at et
fotografi lasrevet fra enhver sammenheng, uten bildetekst eller annen forklarende kontekst, i
prinsippet kan bety alt og ingenting: «[p]hotographs, which cannot themselves explain
anything, are inexhaustible invitations to deduction, speculation and fantasy» (Sontag
2001:23).

Rollen plantene spiller for Rousseau 1 Réveries kan hjelpe oss & forsta fotografienes
betydning henholdsvis for Austerlitz, fortelleren og 1 siste instans for leseren. Som vi husker
tar Rousseau med seg planter hjem fra sine konkrete vandringer, og ifelge ham selv kan han,
bare ved a studere plantene i herbariet, hensette seg i landskapet og gjenopplive dremmeriet,
selv lenge etter at de opprinnelige vandringene har utspilt seg. Austerlitz fotograferer pa sine
vandringer 1 det europeiske landskapet og tar slik med seg «biter» av dette landskapet hjem.
Nér fortelleren besgker ham 1 hans leilighet 1 Alderney Street, forteller Austerlitz om de

mange forsekene pa & bruke fotografiene i minnearbeidet:

Austerlitz sagte mir, daB3 er hier manchmal stundenlang sitze und diese Photographien,
oder andere, die er aus seinen Bestdnden hervorhole, mit der riickwértigen Seite nach
oben auslege, dhnlich wie bei einer Partie Patience, und daB er sie dann, jedesmal von
neuem erstaunt iiber das, was er sehe, nach und nach umwende, die Bilder hin und her
und ilibereinanderschiebe, in eine aus Familiendhnlichkeiten sich ergebende Ordnung,
oder aus dem Spiel ziche, bis nicht mehr {ibrig sei als die graue Flidche des Tischs, oder
bei es sich, erschopft von der Denk- und Erinnerungsarbeit, niederlegen miisse auf der
Ottomane. (s. 175-176)"'°

1% «Austerlitz fortalte meg at han satt her i timevis mange ganger og la ut disse fotografiene eller andre han
hentet frem fra samlingen sin, med baksiden opp, som nér man la kabal, og at han s snudde dem ett for ett, hver
gang like forbauset over det han fikk se, skjov bildene frem og tilbake og over hverandre, ordnet dem etter
familielikhet eller trakk dem ut av spillet, til bare den gra bordflaten var tilbake, eller han matte legge seg ned pa
ottomanen, utslitt av tanke- og erindringsarbeidet.» (s. 103)
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Verken det a betrakte fotografiene enkeltvis eller & se dem 1 sammenheng med hverandre ut
fra familielikheter virker 4pnende for Austerlitz, som hver gang er like «forbauset» over det
han far se. Dette star i kontrast til hvordan Austerlitz ser ssmmenhenger, gjenoppliver og
minnes nye ting ndr han forteller om livet sitt til fortelleren. For fortelleren er det annerledes:
forste gang han ser fotografiene under dette selvsamme metet 1 Alderney Street, opplever han

a dra kjensel pa dem:

Es waren Aufnahmen darunter, die ich, sozusagen, schon kannte, Aufnahmen von leeren
belgischen Landstrichen, von Bahnhofen und Métroviadukten in Paris, vom Palmenhaus
im Jardin des Plantes von verschiedenen Nachtfaltern und Motten, von kunstvoll
gebauten Taubenhdusern, von Gerald Fitzpatrick auf dem Flugfeld in der Ndhe von Quy
und von einer Anzahl schwerer Tiiren und Tore. (s. 175)'"

Naér fortelleren opplever fotografiene slik skyldes det at Austerlitz gjennom sin fortelling har
satt dem inn i en kontekst, innenfor hvilken de tar til a tale for fortelleren.

Som vist 1 min lesning av Réveries kan man identifisere tre ulike nivaer i Rousseaus
bruk av planter. Forst 1 forbindelse med vandringene hvor Rousseau kan dremme ved &
vandre mellom plantene i et konkret landskap. Deretter i1 forbindelse med skrivingen:
Rousseau tar ogsa med seg planter hjem og setter dem inn 1 herbariet sitt. I skriveforetaket
tenker han tilbake pa tidligere vandringer, hvor plantene — og her kan vi tenke at han tar
utgangspunkt 1 herbariet — blir punkter i et erindret landskap som lar ham vandre og dremme
pa nytt. Det tredje nivéet 1 Réveries kommer i1 det Rousseau skriver at han bare ved a studere
plantene 1 sitt herbarium — hans «camera optica» — kan tre inn 1 landskapet fra den gangen.

Vi kan gjenfinne tre lignende nivéer 1 Austerlitz. Det forste nivaet er de konkrete
vandringene hvor fotografiene ble tatt. Som vi har sett synes ikke Austerlitz & kunne gjore
bruk av disse fotografiene 1 sitt eget minnearbeid, men fordi fortelleren gjenkjenner det
Austerlitz har fortalt ham 1 bildene, kan vi tenke oss at han ogsa bruker dem 1 skriveforetaket,
da for 4 tre inn igjen 1 og gjenopplive det landskapet de besgkte, sammen eller hver for seg,
og hva Austerlitz den gang fortalte ham. Dette er det andre nivaet. Det tredje nivaet i
Austerlitz er muliggjort av at fortelleren, 1 tillegg til & benytte fotografiene for & gjenopplive,
ogsé setter dem inn 1 teksten mens han skriver. Dette nivdet oppstér altsa forst 1 matet mellom

boken og leseren, der det & bli konfrontert med fotografiene i den konteksten fortelleren

"7 «Her var bilder jeg allerede kjente, sé 4 si; bilder av tomme belgiske landskaper, jernbanestasjoner og metro-

viadukter i Paris, palmehuset i Jardin des Plantes, forskjellige nattsvermere og mell, kunstferdig bygde dueslag,
Gerald Fitzpatrick pé flyplassen i nerheten av Quy, og bilder av en rekke tunge derer og porter.» (s. 102)
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skriver frem, kan bidra til at leseren se/v kan bli en vandrende 1 det landskapet Austerlitz og
fortelleren en gang vandret 1.

Blant fotografiene fortelleren sier han drar kjensel pa hos Austerlitz i Alderney Street
er bilder av «en rekke tunge derer og porter» (s. 103). Det er naturlig a tenke at disse
fotografiene er de samme vi senere blir stilt ovenfor i tekststedet hvor Austerlitz forteller om
sin vandring gjennom Terezins gater. I seg selv ville ikke disse fotografiene sagt oss noe
annet enn nettopp dét: de er bilder av lukkede porter og derer som ma finnes et sted. Men
fordi fortelleren, pa bakgrunn av det Austerlitz har fortalt ham om det han sa 1 Terezin, setter
fotografiene inn pa dette stedet 1 fortellingen, blir leseren konfrontert med dem, og meter slik

en lignende avstengthet som den Austerlitz her snakker om:

Am unheimlichsten aber schienen mir die Tiiren und Tore von Terezin, die sdmtlich, wie
ich zu spiliren meinte, den Zugang versperrten zu einem nie noch durchdrungenen
Dunkel, in welchem, so dachte ich, sagte Austerlitz, nichts mehr sich regte als der von
den Wainden abblétternde Kalk und die Spinnen, die ihren Fédden ziehen, mit ihren hastig
trippelnden Beinen iiber die Dielen laufen oder erwartungsvoll in ihren Geweben hangen.
(s. 276-280)'"*

I den avstanden som oppstar mellom tekst og bilde, etableres det et rom hvor leseren selv kan
lage forbindelser. Denne avstanden finnes som nevnt ogsd mellom tekstens gvrige elementer,
som 1 konstellasjonen av nokturamaet og ventehallen i fortellerens innledende vandring, eller

mellom det Terezin var skueplass for og Austerlitz’ personlige fortelling om veverka.

7.2 Hvordan nzerme seg Holocaust
Denne dpenheten gjor det ogséd mulig & trekke linjer gjennom boken og diskutere noe av den

overordnede tematikken. Med utgangspunkt i fortellerens innledende og avsluttende
vandringer vil jeg vise hvordan boken tematiserer det & naerme seg Holocaust.''? Etter at
fortelleren har mett Austerlitz pa sin vandring i Antwerpen reiser han, pa grunn av noe
Austerlitz nevner 1 sin utlegning om belgiske festningsanlegg, ut til fort Breendonk. Han gjer
flere forsek pa a nerme seg stedet og dets historie, og gjennom a la oss ta del 1 hans provende
fremgangsméate kunne ogsé vi erfare at morket som omslutter dette stedet tetnet seg til. Nér

han 1 1996 igjen oppseker fortet, har det skjedd forandringer der. Det vil si, stedet er

'8 «Men det som virket mest uhyggelig i Terezin, var derene og portene, som alle, syntes jeg & merke, stengte

adgangen til et merke som ingen hadde trengt igjennom ennd, og hvor, tenkte jeg, sa Austerlitz, det ikke lengre
rerte seg noe annet enn kalken som flasset av fra veggene, og edderkoppene som strekker sine trader, loper over
taket med sine raskt trippende ben, eller henger forventningsfulle i sine spindelvev.» (s. 159)

"% Ordet Holocaust nevnes ikke en eneste gang i boken.
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uforandret, men besgkstallet har gket siden han var der sist: det star n flere busser utenfor
festningsanlegget, og barn lgper inn gjennom porten til museet. Vi kan se dette som et bilde
pa hvordan vi vanligvis forholder oss til historien; 1 tro pa at det er den riktige
tilneermingsmaten oppseker vi slike steder, vi konfronterer historien direkte. I kontrast til
dette stér fortellerens tilnerming forste gang han var der, og hvordan han na@rmer seg stedet
na.

For de tar avskjed med hverandre for siste gang forteller Austerlitz om en kirkegard

han forst nylig har oppdaget s & si vegg 1 vegg med leiligheten sin 1 Alderney Street. |

forlengelse av det Austerlitz forteller foretar fortelleren seg den innledende reisen pa nytt:

Die Geschichte von dem Begrébnisplatz in der Alderney Street, mit der Austerlitz von
mir Abschied genommen hatte, wollte mir nicht mehr aus dem Sinn, und es kann sein,
daB ich deshalb auf der Riickreise in Antwerpen ausgestiegen bin, um mir noch einmal
das Nocturama anzusehen und hinauszufahren nach Breendonk. (s. 415-416)"*°

Nér han n4 sier at han drar tilbake til Antwerpen, oppseker nokturamaet'?' for deretter 4 reise
ut til fort Breendonk, har disse ordene og stedene — som utenfor denne sammenhengen ikke
ville sagt oss noe videre — fatt mening innskrevet 1 seg i1 lopet av boken. Ved a nevne disse
stedene settes dette mangfoldet av betydninger, sammenhenger, refleksjoner og historie i
spill, og det dpnes slik for & tegne en mengde ulike konstellasjoner. Slik kan vi si at
fortelleren, ndr han denne gangen ankommer Breendonk, imetegar stedet og dets historie ut
fra et nettverk av betydninger. Selv gar han ikke inn den sorte porten til selve museet denne
gangen, han stanser ved vollgravene. Men bevegelsen, tankevandringen, fortsetter 1 det han
tar til & lese 1 en bok Austerlitz har gitt ham, Heshel’s kingdom, skrevet av litteraturviteren
Dan Jacobson. Boken handler om Jacobsons sgking etter forfedrene sine. A se ned i
diamantgruvene i1 byen Kimberley, 1 Ser-Afrika, der han vokste opp — et dyp pa mer en tusen
fot — blir for Jacobson, sier fortelleren, et bilde pa fortiden til familien og folket hans, som er

gitt under:

Wahrhaft schreckenerregend sei es gewesen, schreibt Jacobson, einen Schritt von dem
festen Erdboden eine solche Leere sich auftun zu sehen, zu begreifen, daf es da keinen
Ubergang gab, sondern nur diesen Rand, auf der einen Seite das selbstverstindliche

12 (Historien om gravplassen i Alderney Street, som Austerlitz hadde fortalt om da han tok avskjed med meg,
ville ikke slippe tankene mine, og det kan vaere grunnen til at jeg gikk av toget i Antwerpen pé tilbakereisen, for
nok en gang & se pa nokturamaet og reise ut til Breendonk.» (s. 244)

12! Ventehallen i Sentralstasjonen i Antwerpen kan han ikke oppsoke da den, noe han gjer oss oppmerksom pa i
bokens innledede vandringer, er gjort om til personalkantine.
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Leben, auf der anderen sein unausdenkbares Gegenteil. Der Abgrund, in den kein
Lichtstrahl hinabreicht, ist Jacobsons Bild fiir die untergegangene Vorzeit seiner Familie
und seines Volks, die sich, wie er weil3, von dort drunten nicht mehr herautholen 146t. (s.
420)"*

Fortelleren har stanset foran vollgravene 1 fort Breendonk, men ved & trekke inn Jacobson og
la ham tale, kan bevegelsen fortsette dit han ikke kan komme pa egenhénd, frem mot denne
avgrunnen. Og pé lignende vis som sist gang han oppsekte Breendonk, stir han tilslutt
ovenfor et ugjennomtrengelig morke. Her, ved vollgravene 1 Breendonk vil jeg, inntil videre,
forlate fortelleren, lofte blikket og se pa boken og karakterene W.G. Sebald har skapt.

Bokens forteller har som nevnt sammenfallende biografi med W.G. Sebald selv.
Allerede fra prosadiktet Nach der Natur er Holocaust et sentralt tema 1 Sebalds forfatterskap,
forst relatert til hans egen biografi, deretter 1 storre grad knyttet til jodiske enkeltskjebner, noe
vi ser 1 Austerlitz.

Til tross for at vi stadig oppseker museer, studerer dokumentarisk materiale, leser
beker og ser fotografier og filmer, er det en utbredt forstielse 1 kulturen om at Holocaust som

historisk hendelse ikke lar seg forsta.'”> Om det & skrive om dette, sier Sebald i et intervju:

[ was, in pursuing these ideas, at the same time conscious that it’s practically impossible
to do this; to write about concentration camps in my view is practically impossible. So
you need to find ways of convincing the reader that this is something on your mind that
you do not necessarily roll out, you know, on every other page. The reader needs to be
prompted that the narrator has a conscience, that he is and has been perhaps long time
engaged with these questions. And that is why the main scenes of horror are never
directly addressed. I think it is sufficient to remind people. Because we’ve all seen
images, but these images militate against our capacity for discursive thinking, for
reflecting upon these things. And also paralyze, as it were, our moral capacity. So the
only way in which one can approach these things, in my view, is obliquely, tangentially,
by reference rather than by direct confrontation. (Silverblatt 2010:80)

Det Sebald vektlegger her er tilneermingsmaten. Man kan bare nerme seg Holocaust
indirekte, ved antydning og referanser. Dette har vi ogsd sett i lesningen av Austerlitz: i
Breendonk hvor fortelleren er «tettest pa», stanser det bestandig opp. I mete med dette

morket kan han ikke annet enn & konstatere at alle disse historiene er glemt og at de vil forbli

122 «Det var virkelig skrekkinngytende, skriver Jacobson, 4 se et slik tomrom &pne seg én fot fra fast grunn, og &

innse at det ikke var noen overgang der, bare denne kanten; pd den ene siden det selvfelgelige livet, pa den
andre siden det motsatte, som en ikke kunne forestille seg. Avgrunnen, dit ingen lysstréle trenger ned, er
Jacobsons bilde av fortiden til familien og folket hans, som er gatt under, og som han vet ikke lenger kan hentes
opp igjen der nedenfra.» (s. 246)

123 Se Anne Helene Guddal Den aldri overlevde overlevelsen (2008), s. 9.
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utilgjengelige. Hvis vi tenker oss fortelleren som Sebalds stedfortreder kan vi nd se at
bevegelsen fortsetter i det han lar Austerlitz komme til orde.

I Austerlitz har Sebald skapt en fiktiv karakter som har forbausende faglige
kunnskaper om arkitektur og sivilisasjonshistorie, og som med sin méte & fortelle pa blir
fortellerens veileder inn 1 den europeiske historien; den eneste leereren han i1 voksen alder har
kunnet lytte til. Samtidig har ikke Austerlitz pa dette tidspunktet kjennskap til hvem han selv
er, og hoveddelen av boken handler om Austerlitz’ forsek pé a fortelle, og gjennom sine
fortellinger, selv & skape sin historie. Gjennom Austerlitz settes ogsd andre stemmer i tale,
som ma trekkes inn for & la ham komme dit han ikke kan ga pd egenhdnd. Og gjennom hans
fortelling avdekkes det gradvis for oss at hans egen «lille» historie er innfiltret i den «store»
europeiske historien.'** P4 leting etter rottene sine oppsoker Austerlitz bygg og steder han
tidligere oppsekte i studiesammenheng, et europeisk landskap som pa lignende méte som det
litauiske landskapet Jacobson forteller at han gjer sine sek 1, ikke baerer «spor etter
forfedrene, overalt bare tegn pa tilintetgjorelsen» (s. 246). Men gjennom hvordan Austerlitz
forteller om sin sgking, begynner stedene gradvis & bety noe for oss, som lesere. Drevet av en
uforklarlig smerte oppseker Austerlitz jernbanestasjoner og andre steder i studiesammenheng,
denne smerten skrives ogsa inn i de stedene han foredrar over. Nir Austerlitz ikke lenger har
studiene & ga ut fra trekkes han mot Liverpool Street station hvor han maner frem forhistorien
til stasjonsbygget pa en mate der denne blir en del av stedet. Og pé leting etter noe som kan
sette ham péa sporet av sin far, trer det frem at det pa tomten hvor det nye nasjonalbiblioteket i
Paris troner 1 dag, tidligere sto lagerbygninger for eierlase gjenstander tatt fra jodiske hjem.
Slik forandres stedene gradvis til dsteder, minnesteder.

Austerlitz minner oss ogsd om alle de enkeltskjebner som er glemt. For 4 vise dette vil
jeg gripe tilbake til det Austerlitz sier ved Schelde. Hver gang han befinner seg her s tenker
han pa den kanarigule kvinnen som faller pa Valckenborchs maleri. For ham slutter hun ikke
a falle, det kan aldri bli godt igjen. Det at denne scenen er i et maleri er ikke til hinder: for
ham herer fallet til dette stedet like mye som om han hadde sett det med egne @yne, som om
det hendte nd. Som jeg skrev i kapittelet om Stedene, sd nevner Austerlitz ved hver
jernbanestasjon de befinner seg ved at det ogsa her var islagte vann 1 sin tid; ogsé her, sier
han, gikk de pé skeyter, londonerne, pariserne. Slik trekkes det opp et smertespor som lgper

parallelt med jernbanenettverket, knyttet til damen som fortsetter & falle. Dette kan ogsa leses

124 Se Geir Pollen Den store og den lille historien (2004)
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som en metakommentar til boken: ved & skrive Austerlitz inn 1 det europeiske landskapet
skaper Sebald en bevissthet om alle de stedene som har slike historier knyttet til seg. Nettopp
fordi Austerlitz og hans historie er fiktiv kan han bli en representant for alle de historiene som

ikke kan bli fortalt, som er glemt: det var ikke akkurat slik, men det var noen som falt.

7.3 Bevegelsen som aldri kan avsluttes
Sist gang jeg omtalte fortelleren sto han — gjennom lesningen av Jacobsons bok — stilt

ovenfor avgrunnen. Men bevegelsen fortsetter i det han falger Jacobson videre pé hans reise:

Von der Stadt Kaunas, wo das Studio war, in dem Heschel seinerzeit photographiert
wurde, berichtet Jacobson, dafl die Russen um sie im ausgehenden 19. Jahrhundert einen
Giirtel von zwolf Festungen anlegten, die sich dann 1914, ungeachtet der erhohten
Positionen, auf denen man sie erbaut hatte, ungeachtet der grolen Zahl ihrer Kanonen,
der Dicke ihrer Mauern und des Winkelwerks ihrer Ginge, als ganz und gar nutzlos
erwiesen. Einige der Forts, schreibt Jacobson, seien spéter zerfallen, andere hitten den
Litauern und darauf wieder den Russen zu Gefangnissen gedient. 1941 kamen sie in
deutsche Hand, auch das beriichtigte Fort IX, in dem zeitweise Kommandostellen der
Wehrmacht sich einrichteten und wo in den folgenden drei Jahren mehr als
dreiBigtausend Menschen ums Leben gebracht wurden. Thre Uberreste, so Jacobson,
liegen hundert Meter auflerhalb der Mauern unter einem Haferfeld. Bis in der Mai 1944
hinein, als der Krieg lingst verloren war, kamen Transporte aus dem Westen nach
Kaunas. Die letzten Nachrichten der in die Verliese der Festung Gesperrten bezeugen es.
Nous sommes neuf cents Francais, schreibt Jacobson, habe einer von ihnen in die kalte
Kalkwand des Bunkers geritzt. Andere hinterlieBen uns blof3 ein Datum und eine
Ortsangabe mit ihren Namen: Lob, Marcel, de St. Nazaire; Wechsler, Abram, de
Limoges; Max Stern, Paris 18.5.44. (s. 420-421)'*

Og boken avsluttes med at han selv fysisk reiser videre: «til Mechelen hvor jeg kom fram
etter at det ble merkt» (s. 247). Dette blir en parallell til bokens &pning, der fortelleren
ankommer Antwerpen, hvor han meter Austerlitz. [ bokens apne slutt blir det klart at forseket
ikke ender, at bevegelsen ma fortsette. Hvis leseren, slik jeg har vist at boken legger opp til,

har blitt en medvandrer, ma ogsa leserens vandring fortsette, uten noen mulig avslutning.

125 «Om byen Kaunas, hvor det studioet 14 som Heschel i sin tid var blitt fotografert i, forteller Jacobson at

russerne pa slutten av det 19. arhundre anla et belte pé tolv festninger rundt den, som sd, i 1914, viste seg ikke &
gjore noen som helst nytte for seg, selv om festningene var plassert hoyt i terrenget, hadde et stort antall
kanoner, tykke murer og ganger som gikk pa kryss og tvers. Noen av fortene, skriver Jacobson, var senere
forfalt, noen hadde tjent som fengsel for litauerne og deretter russerne igjen. I 1941 kom de pa tyske hender,
ogsa det beryktede Fort IX, hvor Wehrmachts kommandostillinger ble opprettet for en tid, og hvor mer enn
tredve tusen mennesker ble drept i de neste tre drene. Levningene ligger under en havredker hundre meter
utenfor murene, skriver Jacobson. Til ut i mai 1944, da krigen for lengst var tapt, kom det transporter fra vesten
til Kaunas. Det beviser de siste meldingene fra dem som var sperret inne i festningens fangehull. Nous sommes
neuf cents Frangais har en av dem risset inn i den kalde kalkveggen i bunkersen, skriver Jacobson. Andre
etterlot bare en dato og en stedsangivelse sammen med navnene sine: Lob, Marcel, de St. Nazaire; Wechsler,
Abram, de Limoges; Max Stern, Paris 18.5.44.» (s. 246-247)
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Avslutning
I de foregdende kapitlene har jeg vist frem ulike sider ved samspillet mellom det essayistiske

og det fortellende 1 Austerlitz. Vi har pa den ene siden sett hvordan fortelleren og Austerlitz,
bade konkret og 1 tankene, gar frem pa en prevende og tidvis planles mate, og at det trekkes
inn en rekke ulike elementer som sammenstilles i konstellasjoner, 1 en undersgkelse som ikke
har noen slutt. Pa den andre siden gjor bade fortelleren og Austerlitz bruk av narrative grep
for a strukturere sine essayistiske fortellinger. For Austerlitz tar til & fortelle sin historie gir
han seg selv holdepunkter 1 form av frempek og setter seg fore & sette sammen fortellingens
bestanddeler 1 rekkefalge. Dette gir ham et utgangspunkt & fortelle ut fra og noe a forholde
seg til som lar ham vandre essayistisk innad 1 det uoversiktlige terrenget som har vart hans
liv frem til na.

Vi har ogsé sett hvordan det essayistiske og det fortellende vekselvirker: fortelleren
og Austerlitz vandrer planlest i et europeisk landskap, og det & fortelle og a bli fortalt til gir
vandringene retning og lar dem vandre dit de ikke ville kommet pd egenhdnd. Samtidig er det
gjennom den essayistiske tilnermingsmaten det kan lages nye forbindelser, at ting kan ses 1
forhold til hverandre: det er gjennom sammenstillingen at fortelleren kan naerme seg
Breendonk, og at Austerlitz kan naerme seg fortiden. Resultatet er en dpen essayistisk

fortelling der leseren selv kan bli en vandrende og tenkende.

Et emne boken tematiserer bade pa form- og innholdsplan er #id. P& mange mater kan
boken sies & yte motstand mot den tiden vi lar styre livene véare. Forst i maten den er fortalt:
vi har sett hvordan Austerlitz over store tidsrom kan ta opp igjen traden fra deres forrige
mete, hvordan det dveles ved detaljer, og fortelles pa en méte der det erindrede igjen blir
levende. Formen blir slik en kritikk av moderniteten der alt ustanselig skrider fremover, og
boken sgker & fastholde noe av det som forsvinner i denne bevegelsen. Innholdsmessig trer
dette blant annet frem gjennom hvordan historie skrives inn 1 stedene, 1 et europeisk landskap
som ogsa fortsetter & forandre seg, der historiske spor hele tiden utviskes. Dette kan vi se
eksempler pa innad 1 boken, der ventehallen i Sentralstasjonen i Antwerpen i lgpet av bokens

narrative tid blir gjort om til personalkantine. Austerlitz forsek pa a fastholde stedenes
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historie minner om de séakalte snublesteinene.'*® Hver av disse plakettene — som er lagt ned i
brosteinen pa steder der ikke bare menneskene for lengst er borte, men der ogsa byggene ofte
er revet — minner om en person som ble deportert fra dette stedet. Snublesteinene er slik spor
som nekter & forsvinne: som Austerlitz minner de oss om den historien som herer disse
stedene til.

Tidlig 1 Austerlitz’ fortelling herer vi om hans historieleerer André Hilary fra
kostskoledagene. Hilary foredrar om Trekeiserslaget ved Austerlitz (den 2. desember 1805),
og snakker 1 den forbindelse om det umulige ved neyaktig & skulle gjengi hva som hendte den
dagen: «Var beskjeftigelse med historien, led Hilarys tese, er en beskjeftigelse med
ferdigfabrikkerte bilder som allerede er inngravert 1 hodene vére, og som vi stirrer
vedvarende pa mens sannheten ligger et annet sted, 1 en utkant intet menneske har oppdaget
enndy (s. 64). Med utgangspunkt 1 den fiktive karakteren Austerlitz forsgker ikke Sebald a gi
oss sannheten, men gjennom konstellasjonene som tegnes dpnes det for en tenkning som ikke
kunne ha blitt skrevet 1 klartekst; de essayistiske bevegelsene lar oss vandre til utkantene,
apner opp historien og gjeor det mulig & sette den sammen pa en annen mate.

Det er karakteristisk for Austerlitz at den rommer et stort mangfold. Dette vises bade 1
Austerlitz’ store kunnskaper og dveling ved detaljer, og pa et mer overordnet plan i hvordan
boken beveger seg innom alle slags domener: arkitektur, historie, litteratur, naturvitenskap,
etc. Dette er ogsé kjennetegnende for den essayistiske formen. Mangfoldet kan ses i
sammenheng med hvordan Austerlitz’ historie er merket av Holocaust. 1 2013 var det 75 ér
siden Krystallnatten og 80 dr siden nazistenes maktovertakelse 1 Tyskland. I Berlin ble dette
markert med en rekke utstillinger under tittelen Zerstorte Vielfalt. Berlin 1933-1938-1945,'"
«adelagt mangfold», hvor temaet var den ensrettingen i alle deler av samfunnet som fulgte
etter nazistenes maktovertagelse og som blant annet muliggjorde forfelgelsen av jedene. 1
denne sammenhengen kan mangfold ses som motstand mot det totalitere, og 1 Essais,
naermere bestemt 1 Des Cannibales, sa vi hvordan Montaigne apner et emne og viser det frem
sa sammensatt og komplisert som det 1 virkeligheten er. Montaignes sammenstillinger
forskyver referansene vare, lar oss se ting pa nytt, bryter med verdivurderinger og hierarki —
lar oss kort sagt vandre utenfor hovedveien. Essais er stadige forsek der leseren i mote med

verket selv kan bli en tenkende. I forbindelse med sin studie Eichmann i Jerusalem (2000)

126 STOLPERSTEINE. (udatert). Hentet 4. januar, 2014, fra http://www.stolpersteine.eu/
127Se for eksempel: Deutsches Historisches Museum Berlin — Zerstorte Vielfalt. Berlin 1933 — 1938 -
Ausstellung. (udatert). Hentet 4. januar, 2014, fra http://www.dhm.de/ausstellungen/zerstoerte-vielfalt/
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skriver Hannah Arendt, 1 en artikkel fra 1971, at det eneste spesifikke karaktertrekk hun
kunne spore hos Adolf Eichmann verken var ondskap eller dumhet, men en «quite authentic
inability to think» (Arendt 1971:417). Som jeg skrev i forbindelse med de innledende
vandringene 1 Antwerpen er den aktivt sekende holdningen, forsegket pé & forsta,
kjennetegnende for Austerlitz. 1 forsgket pd & nerme seg Holocaust er boken samtidig klar pa
at dette morket, et morke leseren ogsa blir stilt ovenfor, ikke lar seg forsta, men at

bevegelsen, utprevningen, tenkningen, likevel ma fortsette.
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