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Introduction 
 

Dans ce mémoire, nous proposons une étude du paysage et de la nature dans Un roi sans 

divertissement de Jean Giono. Nous essaierons de montrer le rôle que jouent les descriptions 

de la nature dans l’ensemble du roman, dans sa construction esthétique et thématique. Nous 

allons voir comment les éléments de la nature – arbres et paysages – contribuent, à travers 

leurs valeurs symboliques, à l’établissement des thèmes centraux de l’œuvre. Nous allons 

aussi examiner les liens qui existent entre ces éléments et les personnages du roman.  

Jean Giono a souvent été considéré, surtout dans sa dite « première manière » (c’est-à-

dire les romans d’avant-guerre), comme un poète de la nature. On l’a de temps en temps 

comparé à un autre poète de la nature, le Prix Nobel Knut Hamsun, dont Giono connaissait 

l’œuvre. L’auteur provençal a lui-même souligné que le thème de Markens grøde (1917) était 

le même que dans Regain (1930)1. Selon la critique Guri Ellen Barstad, c’est la nature qui est 

le vrai protagoniste dans les romans gioniens d’avant-guerre.2 L’action dans ces romans a 

toujours lieu dans une Provence mythique, sans aucune référence à des époques historiques 

spécifiques, quoique l’absence de machines et d’industrialisation3 fasse penser à une sorte 

d’âge d’or rousseauiste.  

Ce détachement historique, on ne le trouve pas dans Un roi sans divertissement, la 

première œuvre romanesque de la « seconde manière » 4. Le roman apparut en 1948, étant le 

premier roman du cycle des Chroniques (romanesques).5 Dans Un roi, l’action est bel et bien 

située historiquement (milieu et fin du 19e siècle, début et milieu du 20e). Il ne s’agit plus de 

« héros grecs déguisé en paysans et artisans provençaux »6, mais de personnages complexes 

et elliptiques, tel qu’un Langlois, qui est « constamment vu de l’extérieur malgré l’assaut de 

trois narrateurs successifs »7. Il semble que, dans la « seconde manière », l’homme devienne 

                                                 
1 Barstad, Guri,  « Jean Giono mellom perlehøna og verden », dans Festskrift til Nils Magne Knutsen, Nordlit nr. 
13,  p. 241, note no 2. 
2 Ibid. p. 242 
3 Id. 
4 « Avec Un roi, publié en 1947, Giono renaît au roman après dix ans d’interruption. Le dernier roman achevé et 
publié, Batailles dans la montagne, date de 1937. Pendant ces dix ans, Giono n’a pas achevé un seul roman. Un 
roi représente donc un nouveau départ, une nouvelle « manière », une nouvelle entreprise esthétique. » Labouret, 
Denis, « Un roi sans divertissement – roman contemporain ». Conférence à l’Académie Versailles le 10 
décembre 2003 : www.ac-versailles.fr/pedagogi/Lettres/Giono/giono_dlabouret.htm, p. 2.  
5 Qui incluent également Noé (1948), Les Âmes fortes (1950), Les Grands Chemins (1951) et Le Moulin de 
Pologne (1953).   
6 ”Romanene er ahistoriske, de skildrer små bondesamfunn der personene er greske helter forkledd som 
provençalske bønder og håndverkere.” Barstad, Guri, art.cit. p. 242. La traduction en français est la mienne.  
7 Pery, Jean-Pierre , « De la régression regrettable à la transgression immobile : Un Roi sans divertissement et Le 
Déserteur », La Revue des Lettres Modernes (Giono 3), 611-615, Edition Minard Lettres Modernes, 1981, p. 22.  
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plus important que la nature8. Désormais, le sujet principal du romancier manosquin sera la 

condition humaine : le mal dans les cœurs des hommes, l’homme face à l’ennui et au vide, des 

thèmes qui se trouvent au centre d’Un roi. Le roman raconte l’histoire du gendarme Langlois, 

qui, à l’instar du meurtrier M.V., découvre que le meurtre et la cruauté constituent le moyen 

suprême pour se divertir de l’ennui et remplir le vide qu’il trouve au fond de lui-même. Le 

Giono de la « seconde manière » semble vouloir « décrire les caractères davantage que les 

paysages »9. 

Toutefois, si la nature perd sa position de premier rang dans les romans de la 

« seconde manière » par rapport à celle qu’elle occupait dans les épopées lyriques (pastorales, 

« panique[s] »10 ) de la première, elle ne va pas disparaître comme élément symbolique et 

significatif. Elle gardera par exemple un rôle dans la structuration des romans. La structure 

narrative des Grands Chemins (1951) est justement déterminée par les saisons : l’action, qui  

se déroule en une année, commence et s’achève en automne ; c’est l’arrivée des différentes 

saisons qui détermine les mouvements du « narrateur-errant ». Quand arrive l’automne, il se 

met en route, pour trouver de nouvelles aventures, comme il le fait au début et à la fin du 

roman: « Je descends à pied vers la route nationale. J’oublierai celui-là comme j’en ai oublié 

d’autres. Le soleil n’est jamais si beau qu’un jour où l’on se met en route. »11 Le fait de 

l’automne participe à l’établissement de la structure cyclique de la narration. Il est la saison 

du mouvement, de la mise en route sur les grands chemins.  

L’hiver, quant à lui, est la saison de l’immobilité et de la fermeture. Dans Les Grands 

Chemins comme dans Un roi sans divertissement, l’hiver jette les hommes dans un état 

d’ennui, qui, à son tour, engendre le désir : « Mais l’hiver est la saison des désirs. J’accumule 

des envies extraordinaires. »12 C’est pendant l’hiver que l’assassin d’Un roi sans 

divertissement, le mystérieux M.V., enlève et tue ses victimes, et tranche avec un couteau la 

peau d’une pauvre bête, par plaisir justement: «La plupart de ces entailles n’étaient pas 

franches, mais en zigzag, serpentines, en courbes, en arc de cercle, sur toute la peau, très 

profondes. On les voyait faites avec du plaisir. » (p. 22) Les autres saisons semblent, au 

contraire, lui apporter un divertissement suffisant, car aucune disparition ne se produit 

pendant ces mois. C’est aussi pendant l’hiver, juste après la première chute de neige, que 

                                                 
8 ”I etterkrigsromanene snus det meste på hodet. Mennesket blir viktigere enn naturen, og ondskapen får en 
fremtredende plass. Personene er ofte underlige og ekstreme, og de handler i samsvar med sin helt private 
logikk.” Barstad, Guri, art.cit., p. 243.  
9 Éditorial dans le dossier Giono du Magazine littéraire, no. 329, février 1995.  
10 Labouret, Denis, art.cit., p. 4. 
11 Giono, Jean, Les Grands Chemins, Éditions Gallimard, Paris, 1951, p. 243. 
12 Ibid, p. 107. 
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Langlois –  touché par la même « maladie » que M.V., c’est-à-dire le goût du plaisir 

qu’apporte l’acte de tuer – va se suicider, en fumant une cartouche de dynamite, de peur qu’il 

ne continue lui aussi sur le chemin meurtrier. L’hiver et la neige effacent tout, engloutissent 

tout sens de direction et causent la fermeture sur le monde autour :  

 
Puis les nuages ont couvert la route, Texaco et tout ; ont bavé en dessous dans les prés de 
Bernard, les haies vives ; [...] on ne voit plus la flèche du clocher, elle est coupée ras par 
le nuage, juste au-dessus des Sud, Nord, Est, Ouest. / D’ailleurs, tout de suite après il se 
met à tomber de la neige. A midi, tout est couvert, tout est effacé, il n’y a plus de monde, 
plus de bruits, plus rien.  (pp. 14-15) 

 

Le vide que crée ici la neige, on est tenté de le voir comme une image du vide qui de temps en 

temps accable le cœur de l’homme, quand « [...] on le laisse considérer et faire réflexion sur 

ce qu’il est »13, vide qui le jette dans un sentiment profond d’ennui. Ainsi le paysage neigeux 

joue-t-il un double rôle par rapport aux personnages. D’un côté, il représente une 

cause extérieure de ce sentiment d’ennui : l’uniformité du paysage agit sur l’homme et 

déclenche, ou renforce, l’ennui qu’éprouve celui-ci. De l’autre côté, le paysage fonctionne 

comme symbole, comme réflexion imagée, d’un paysage à l’intérieur de l’homme : le paysage 

neigeux tout vide reflète les « étendues désertes et glacées » (p. 204) dans l’esprit d’un 

Langlois accablé par l’ennui profond de l’existence.   

 Il paraît donc que la nature garde un rôle important aussi dans les romans gioniens 

d’après-guerre, même si l’homme y obtient une place plus centrale. Il nous semble même que 

c’est justement en tant que clef pour mieux comprendre les personnages et leur situation 

existentielle que la nature va continuer à être importante dans l’univers romanesque de Giono. 

C’est notre intention de montrer comment la nature et le paysage dans Un roi fonctionnent 

comme une mise en abyme de la situation des personnages et de la relation entre eux, en 

jouant entre autres, comme c’est surtout le cas des arbres, un rôle de double14 par rapport à 

ces personnages. Nous montrerons aussi que la nature est centrale dans l’établissement des 

thèmes du roman, tels que ceux de l’ennui et de la cruauté comme moyen de divertissement, 

thèmes qui reflètent avant tout les conditions existentielles des personnages.  

 
*** 

 
En France, la critique universitaire gionienne a vu une croissance importante les derniers 

vingt ans. D’être considéré, dans les années qui ont suivi la seconde guerre mondiale, comme 
                                                 
13 Pascal, Blaise, Pensées, Fragment 126, dans Œuvres romanesques complètes, Éditions de la Pléiade, tome II, 
Gallimard, Paris, 2000, p. 584. 
14 C’est-à-dire une fonction de doppelganger. 
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un écrivain régionaliste, tel un Marcel Pagnol, Jean Giono trône aujourd’hui parmi les plus 

grands écrivains français du 20e siècle. En témoignent les mots de Pierre Citron sur les années 

d’or de l’auteur du Hussard sur le toit : « En sept ans, il a crée une série de huit romans dont 

plusieurs sont des chefs-d’œuvre et dont aucun n’est indifférent. Seul Balzac, dans notre 

littérature, a maintenu un tel rythme et un niveau si haut. »15

Plusieurs ouvrages et articles critiques traitent de ce que nous avons désignés comme 

descriptions de la nature. Ils s’occupent surtout du rôle que joue le hêtre, élément tout à fait 

central dans le roman, comme nous allons le montrer plus loin. Pourtant, si de nombreux 

critiques se sont prononcés sur les divers éléments de nature, nous n’avons trouvé aucun 

ouvrage qui considère leur rôle en ensemble. Nous espérons suppléer à cela dans notre travail.  

Malgré la position importante qu’il occupe en France, Giono est toujours très peu connu 

en Norvège. Seulement deux de ses romans ont été traduit en norvégien, le dernier par Cora 

Sandel en 1933( !)16. Hormis la thèse de Guri Barstad sur les Chroniques romanesques, la 

critique universitaire ne semble pas non plus s’y être trop intéressée. Peut-être pourrions-nous 

avec ce mémoire donner une petite impulsion à l’intérêt en Norvège pour cet auteur 

merveilleux.   

Pourquoi lire et étudier Jean Giono ? Nous avons déjà touché à ce point. Giono s’occupe 

des questions existentielles : l’ennui, le vide, le mal, la condition humaine. L’on pourrait dire 

du Giono « seconde manière » qu’il est un homme qui a scruté les profondeurs de l’homme et 

n’y a trouvé rien de bon, qu’il a « compris que l’humanité n’est pas belle, que l’homme n’est 

pas bon [...]. »17 L’auteur d’Un roi apparaît comme un homme qui, après une guerre 

terrifiante18 et deux séjours en prison19, a perdu sa confiance en homme et est devenu 

profondément pessimiste20.           

                                                 
15 Citron, Pierre, Giono, Écrivains de toujours, Éditions du Seuil, 1995, p. 145. 
16 Sandel a traduit Regain en 1933, un an après la traduction de Paul Gauguin d’Un de Baumugnes. Barstad, 
Guri, art.cit. p. 241, note no. 1.  
17 Sacotte, Mireille, op.cit., p. 11.  
18 On pourrait discuter l’influence qu’eut la Seconde guerre mondiale sur Giono. Selon Denis Labouret, l’auteur 
semble pendant la guerre être « indifférent aux événements présents ». Labouret retrace cependant l’obsession 
gionienne du sang et de la cruauté au séjour traumatisant sur le front pendant la Première guerre mondiale. 
Labouret, Denis, art.cit., pp. 2-3.     
19 Giono est d’abord incarcéré en 1939, arrêté pour pacifisme, puis en 1944, pour collaboration, quoiqu’ « aucun 
acte, aucun discours en faveur de l’occupant ou de la politique de collaboration ne [puisse] lui être reproché ». 
Ibid., p. 3.    
20 L’épigraphe de son premier roman après la sortie du prison indique l’importance qu’a eu l’emprisonnement 
pour la rédaction de celui-là : « ... Si vous m’envoyiez votre cornemuse et toutes les autres petites pièces qui en 
dépendent, je les arrangerais moi-même et jouerais quelques airs bien tristes, bien adaptés, puis-je dire, à ma 
pénible situation de prisonnier*. » (L’astérisque après un mot ou un groupe de mots indique que c’est moi qui 
souligne.)   
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Ses romans d’après-guerre nous dessinent comme besoins humains le mensonge21, le 

vertige22, et la cruauté23. Ces divertissements deviennent besoins puisque la vie est absurde et 

que la condition humaine paraît misérable, comme l’indique la référence à Blaise Pascal : 

« Qui a dit : « Un roi sans divertissement est un homme plein de misères » ? » (p. 244) Giono 

nous fait donc la description des côtés obscurs de l’âme humaine. En même temps, si la 

thématique et les motifs sont sérieux, le style est plutôt moqueur, plein d’ironie et d’humour 

noir. L’auteur manosquin semble nous dire que « oui, la condition de l’homme est misérable, 

Pascal a bien raison, et mon histoire, qui va loin, le prouve [...] mais puisque nous le savons, 

vous et moi, rions un peu. »24  

Aussi le roman devient-il lui-même la solution du problème qu’il expose : tuer, mentir, 

lire, écrire, rire, ce sont autant de solutions, de divertissements, plus ou moins bons, pour 

échapper à, ou tout du moins adoucir, la misérable condition humaine. Dans Un roi, le 

meurtrier peut être considéré comme une figure d’écrivain : le sang sur la neige symbolise 

l’encre sur papier. Meurtre et écriture, cela revient donc à la même chose, seulement que cette 

dernière se laisse reproduire sans répercussions, et, différence décisive, sans que le sujet doive 

avoir sa tête éclatée dans un « énorme éclaboussement d’or » (page 244). Si le roman expose 

l’ennui profond de l’existence, il nous procure en même temps un moyen pour y échapper, 

sans avoir recours au meurtre : à savoir la littérature. Selon Denis Labouret, Langlois doit 

périr parce qu’il ne possède pas la faculté de raconter, de traduire son intérieur en littérature, 

en art. Cette faculté qui, en revanche, fait survivre, et même atteindre un âge très élevé, les 

personnages qui ont le statut de narrateur : les « vieillards » et Saucisse25. À notre avis, Giono 

mérite d’être étudié parce qu’il nous enseigne sur nous-mêmes, sur nos côtés obscurs, mais 

aussi sur la force de l’art, de la littérature, comme moyen, non seulement de se divertir, mais 

de survivre.   

*** 
 

                                                 
21 Comme chez le narrateur des Grands Chemins : « Jusque-là c’est parfait. C’est un mensonge parfait. On peut y 
croire. Et je ne demande pas mieux. » (p. 69) 
22 Comme celui de l’Artiste des Grands chemins, qui « joue au feu » : « Je lui dis : ‘Tu jouais avec le feu.’ Il me 
répond : ‘Naturellement !’ (Je retiens ce mot-là.) ‘Avec quoi veux-tu qu’on joue ?’ » (p. 218.) Vertige aussi chez 
M.V., qui se pose sous le hêtre pendant un orage : « De dessous son hangar, Frédéric II voyait pourtant cet 
homme dénaturé adossé contre le tronc du hêtre dans une attitude fort paisible, même abandonnée ; dans une 
sorte de contentement manifeste [...]. » (p. 33)   
23 Celle de M.V., qui tue pour se divertir. 
24 Sacotte, Mireille, op.cit., p. 120. 
25 « L’écriture (la pratique narrative, l’art de raconter mais aussi le plaisir de lire de bons romans) procure comme 
le meurtre sanglant le charme de la transgression, mais en transposant sur le plan créateur ce potentiel de cruauté. 
[…] Langlois, enfermé en lui-même, est victime de son mutisme et n’accède pas au statut libérateur et apaisant 
de narrateur. » Labouret, Denis, art.cit., p. 12. 
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Notre travail se veut avant tout une analyse de texte. Celle-ci est conçue comme un « méthode 

de travail qui consiste à isoler les unités constitutives d’un texte, pour les soumettre à un 

examen systématique d’un point de vue formel, sémantique, thématique ou idéologique »26. 

Nous prendrons comme point de départ les séquences27 du roman qui contiennent des 

descriptions de la nature. Souvent, ces séquences sont tellement denses en images et en tropes, 

que l’on serait tenté des les traiter en poèmes lyriques28. Nous ferons donc des analyses 

spécifiques de ces séquences pour relever leurs images et la symbolique qui en découlent. 

Car, comme nous l’avons déjà indiqué, la nature prend, dans ce roman, avant tout une valeur 

de symbole considérée par rapport aux personnages et aux thèmes de la condition humaine.  

Une analyse immanente29 n’est intéressante que dans la mesure où elle sert de voie d’accès 

pour des perspectives plus grandes. Il s’agit donc pour nous de mettre les analyses de la nature 

dans un contexte qui est à la fois thématique et narrative ; ainsi pourrions-nous déterminer le 

rôle joué par les descriptions de la nature dans la construction de l’univers romanesque, 

surtout en ce qui concerne les personnages qui le peuplent,  et dans l’établissement des thèmes 

du roman.    

 Par descriptions de la nature, nous comprenons tout passage qui décrit des êtres 

vivants non humains : animaux, oiseaux, insectes, végétaux, arbres et plantes, mais aussi 

minéraux et phénomènes météorologiques telle que la neige, la pluie, le soleil. Faute de place, 

nous avons pourtant jugé nécessaire de restreindre encore l’objet de recherche. C’est pourquoi 

nous avons choisi de nous intéresser particulièrement aux arbres et à certains paysages. Cette 

dernière notion, nous la comprenons dans son sens le plus concret, comme une étendue de 

terre, avec des traits distinctifs qui relèvent de la topologie, de la botanique, et du climat.  

La première partie de notre mémoire sera consacrée à la séquence qui décrit l’arrivée 

de l’automne à Trièves, séquence où la forêt joue le rôle principal. La deuxième partie se 

concentra sur trois paysages différents : celui du village et de ses alentours cachés par la 

neige ; le paysage montagneux que traverse le meurtrier M.V. pour se rendre au village ; et le 

val où se passe la chasse au loup. Dans la troisième et dernière partie, l’accent sera mis sur le 

grand hêtre qui se dresse à l’ouverture du roman et dans lequel M.V. cache ses victimes. 

                                                 
26 Gorp, Hendrik van (dir.), Dictionnaire des termes littéraires, Honoré Champion, Paris, 2005, p. 34. 
27 Nous utilisons le mot « séquence » pour décrire une partie textuelle qui « form[e] un tout cohérent dans le 
temps ou dans l’espace ». Cette définition est tirée de Schmitt, M.P. & Viala, A., Savoir-lire – Précis de lecture 
critique, 5e édition corrigée, Les Éditions Didier, Paris, 1982, p. 27. Notre usage du mot correspond à peu près à 
la notion de « scène », terme que nous avons jugé bon d’éviter, à cause de la thématique liée au théâtre exposée 
plus bas.  
28 C’est surtout le cas des séquences où sont décrits les arbres. 
29 Notre traduction de « tekstimmanent analyse ». Le terme est tiré de Gaasland, Rolf, Fortellerens 
hemmeligheter – innføring i litterær analyse, Universitetsforlaget, Oslo, 1999, p. 16.  
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Les arbres automnaux – évocateurs de rites sanglants 

 
Les arbres semblent jouer un rôle essentiel tout au long de l’œuvre gionienne. Il suffit de lire 

le récit moral et écologiste L’Homme qui plantait des arbres1 pour y découvrir le grand 

amour que voue l’auteur manosquin aux chênes, aux bouleaux, aux hêtres. Dans l’article 

« L’Arbre dans l’œuvre de Jean Giono »2, Bernard Boullard a essayé de retracer une partie 

des références aux arbres et aux forêts dans les romans de Giono. Elles sont nombreuses, et de 

fonctions variables. Un roi sans divertissement n’est pas mentionné dans l’article ; pourtant, 

les arbres occupent aussi dans ce roman une place centrale. Le hêtre, élément charnière de la 

première partie, deuxième « personnage » à apparaître à la première page du roman, dépôt des 

victimes, et ainsi complice du meurtrier, en est évidemment le meilleur exemple. Cependant, 

d’autres arbres se dressent aussi au premier plan de l’énoncé, avant tout dans la séquence qui 

décrit l’arrivée de l’automne en Trièves (pp. 35-38)3. Cette séquence relativement courte 

semble toutefois un passage-clef du roman, par son abondance de figures et d’images 

poétiques, mais aussi par sa mise en scène de motifs centraux et récurrents, comme la cruauté 

et l’image de sang sur la neige. Nous proposons ici une étude de cette séquence, en mettant 

l’accent sur trois thèmes : l’avènement de l’automne comme divertissement et image de 

cérémonie/spectacle, et sa relation avec d’autres cérémonies, telles que la messe de minuit ou 

la chasse au loup ; la relation entre les arbres et les personnages du roman; le thème de la 

cruauté et l’importance des couleurs dans l’établissement de celui-ci. 

 

La cérémonie automnale 

La peinture que nous fait Giono de l’arrivée de l’automne n’est absolument pas réaliste. 

L’auteur provençal transpose sur ce phénomène naturel des créations culturelles, en ayant 

recours à des images relatives aux cérémonies religieuses aztèques et catholiques et au théâtre 

antique. Les arbres dépassent leur rôle de simple élément naturel pour devenir les 

protagonistes d’un spectacle à la fois religieux, militaire et théâtral.  

La première phrase indique déjà que cet automne est quelque peu hors du commun. Le 

passage s’ouvre sur une interrogation à l’attention du lecteur : « Je suppose que vous savez 

                                                 
1 Publication: Gallimard, 1980.  
2 Boullard, Bernard, « L’Arbre dans l’œuvre de Jean Giono », dans Bulletin de l’Association des Amis de Jean 
Giono, no. 28, automne-hiver 1987, Manosque. 
3 Le hêtre figure aussi dans la description de l’automne. Cependant, le hêtre occupe une place tellement 
singulière que nous avons jugé préférable de lui consacrer une partie indépendante. D’autant plus que le passage 
qui décrit le hêtre pendant l’automne en Trièves se distingue typographiquement.   
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où* l’automne commence ? » (p. 35) Le lecteur attentif devrait facilement remarquer le 

décalage qui existe par rapport à la perspective ordinaire de l’automne. Ne serait-il pas plus 

correct de demander quand l’automne commence ? Non, le narrateur4 insiste sur la 

substitution du temps par l’espace : « Il commence exactement à 235 pas de l’arbre marqué M 

312, j’ai compté les pas. » (p. 35) La description minutieuse de l’emplacement (« exactement* 

à 235 pas ») souligne l’existence d’un décalage. L’automne devient donc un phénomène 

spatial, ce qui est un premier aperçu de son caractère cérémonial. Comme une pièce de théâtre 

grecque, l’automne a ici lieu dans un endroit précis.  

Le narrateur poursuit avec une description de paysage qui ressemble à l’itinéraire pour 

se rendre au spectacle, comme si quelqu’un l’avait arrêté pour lui demander des 

renseignements :  

 
Vous êtes allé* au col La Croix ? Vous voyez la piste* qui va au lac du Lauzon ? A 
l’endroit où elle traverse les prés à chamois en pente très raide ; vous passez* deux 
crevasses d’éboulis assez moches ; vous arrivez* juste sous l’aplomb de la face ouest du 
Ferrand. Paysage minéral, parfaitement tellurique : gneiss, porphyre, grès, serpentine, 
schistes pourris. Horizons entièrement fermés de roches acérées, aiguilles de Lus, 
canines, molaires, incisives, dents de chiens, de lions, de tigres et de poissons carnassiers. 
De là, à votre gauche*, piste pour les cheminées d’accès du Ferrand : alpinisme, 
panorama. A votre droite*, traces imperceptibles dans des pulvérisations de rochasses 
couvertes de diatomées. Suivre ces traces* qui contournent un épaulement et, dans un 
creux comme un bol de faïence, trouver* le plus haut quadrillage forestier ; peut-être 
deux cents arbres avec, à l’orée nord, un frêne marqué au minimum M 312. Là-bas 
devant, et à deux cent trente-cinq pas, planté directement dans la pente de la faïence, un 
autre frêne. C’est là que l’automne commence. (pp. 35-36)  

 

Le narrateur souligne une fois encore le caractère spatial de l’automne, en introduisant un 

frêne comme son point de départ. Jusqu’ici, l’image de cérémonie ou de spectacle n’est pas 

explicitée, mais un indice est donné qui, rétrospectivement, fait penser au théâtre de 

l’Antiquité ; à savoir, la localisation du frêne « dans un creux comme un bol de faïence ». Une 

fois l’idée de « spectacle  automnal »  introduite, le lecteur aperçoit ce « bol de faïence », qui 

entoure le quadrillage forestier, devenir l’image d’un amphithéâtre entourant la scène où se 

trouve le frêne. Dans la partie suivante, qui décrit le grand hêtre, et dans laquelle les autres 

arbres ont pris un rôle de spectateurs, cette image est rendue explicite : « Les forêts, assises 

sur les gradins de l’amphithéâtre des montagnes*, dans leur grande toilette sacerdotale, 

                                                 
4 La structure narrative du roman est assez compliquée, comme le montre Denis Labouret ( art.cit. p. 18). La 
voix narrative est distribuée verticalement entre trois niveaux narratifs. La critique fait souvent référence au 
narrateur du premier niveau comme le « narrateur-enquêteur », et nous allons nous servir de cette dénomination 
dans les cas où il pourrait y avoir confusion entre les différentes voix narratives.  
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n’osaient plus bouger. » (p. 39) Par ailleurs, l’image de la « toilette sacerdotale » souligne 

l’aspect cérémoniel du spectacle. 

 Avant d’être reléguées aux tribunes, les « forêts » avaient pourtant occupé une place 

au premier plan du spectacle. Car le surgissement, ou, pour employer un mot central dans le 

roman, l’éclaboussement de l’automne est décrit comme une cérémonie éblouissante au centre 

de laquelle trône un frêne en maître de cérémonie :  

 

Ce matin, comme vous ouvrez l’œil, vous voyez mon frêne qui s’est planté une aigrette 
de plumes de perroquet jaune d’or sur le crâne*. Le temps de vous occuper du café et de 
ramasser tout ce qui traîne quand on couche dehors et il ne s’agit déjà plus d’aigrette, 
mais de tout un casque fait des plumes les plus rares* : des roses, des grises, des rouille. 
Puis, ce sont des buffleteries, des fourragères, des épaulettes, des devantiers, des 
cuirasses* qu’il se pend et qu’il se plaque partout ; [...].  (p. 36) 

 

Le début de l’automne prend forme en ce frêne à travers un habillement que ce dernier revêt 

en trois temps : 1 : « une aigrette de plumes » 2 : « tout un casque fait des plumes les plus 

rares » 3 : « des buffleteries, des fourragères, des épaulettes, des devantiers, des cuirasses ». 

Mireille Sacotte décrit l’impression de spectacle que dégagent ces trois étapes : « Le spectacle 

s’annonce, comme il se doit, par trois coups, visuels, brusques changements de couleurs du 

frêne métamorphosé en « prêtre-guerrier » »5. Les trois coups font penser aux coups de gong 

initiant une cérémonie exotique. Le brusque commencement du spectacle – « C’est 

instantané. » (p. 36) – ne fait que renforcer cette impression.   

Le frêne personnifié se pare d’atours qui font allusion à la fois aux prêtres aztèques 

(aigrette de plumes, casque fait des plumes) et aux soldats (buffleteries, fourragères, 

épaulettes, devantiers, cuirasses).6 Il apparaît comme le point initial de la cérémonie ; c’est 

par lui que l’automne commence. Lorsqu’il est prêt, qu’il s’est habillé « dans ses armures et 

fanfreluches complètes de prêtre-guerrier qui frottaille de petites crécelles de bois sec » (Id.), 

les autres arbres le suivent: le frêne voisin, M 312, qui « n’est pas en reste » (Id.), se met des 

vêtements ecclésiastiques : « aumusses », « soutanes de miel», « jupons d’évêques », « étoles 

couvertes de blasons et de rois de cartes » (Id.). On passe donc d’un groupe d’images relatives 

aux prêtres indo-américains et aux soldats, à un groupe d’images relatives au clergé 

catholique. Dans ce dernier groupe, les « blasons » et les « rois de cartes » peuvent aussi 

renvoyer à la noblesse et à la royauté, qui entretiennent des relations avec le soldat et le 

guerrier. L’image du prêtre aztèque et catholique devient encore plus évidente avec le point 
                                                 
5 Sacotte, Mireille, Un roi sans divertissement de Jean Giono, Éditions Gallimard, Paris, 1995, pp. 82-83. 
6 Mireille Sacotte le note bien: « […] richesse et exotisme amérindiens par le perroquet et l’or, violence guerrière 
par le casque et l’armure, caractère sacré par le prêtre. ». Ibid. p. 83.  
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culminant de cette parade d’arbres, quand se forme toute une « garde » d’« Indiens », 

« Aztèques », « papes », « cardinaux », « évêques » (p. 37). La métaphore du prêtre, qu’il soit 

chrétien ou païen, aide évidemment à créer l’image d’une cérémonie, le prêtre ayant comme 

fonction principale maître de cérémonie, aussi bien dans les rites aztèques que catholiques (à 

un plus fort degré, sans doute, que dans la messe protestante).    

 Nous voyons donc dans cette description de l’automne, trois champs d’images qui 

renvoient à une sorte de spectacle, rite ou cérémonie : le théâtre gréco-romain, la messe 

catholique et le rite aztèque. Ces trois types de spectacle ont tous des ressemblances. Le 

théâtre grec remplissait à l’origine une fonction religieuse, ce qui le rapproche évidemment 

des deux autres. Le spectacle automnal semble alors avant tout figurer une cérémonie 

religieuse. Celle-ci paraît à son tour empreinte d’une certaine violence, ce dont témoigne au 

niveau énonciatif l’image du « prêtre-guerrier » et au niveau référentiel l’allusion au sacrifice 

humain pratiqué chez les Aztèques. Or, ce qui arrive quand le narrateur juxtapose les deux 

groupes d’images renvoyant respectivement au monde catholique et au monde aztèque, est 

qu’il prononce et renforce des ressemblances entre ces deux mondes. Pour le narrateur, le rite 

sacrificiel des Aztèques et la messe des catholiques reviennent au même. Comme nous allons 

le voir, ils relèvent tous deux, dans la logique interne du roman, d’un même thème, à savoir le 

thème du divertissement.   

En même temps, il existe un lien plus immanent entre ces deux sortes de cérémonie 

religieuse, et celui-ci porte sur le sacrifice humain. Le passage qui mène à la cérémonie 

automnale commence sur un col nommé La Croix : « Vous êtes allé au col La Croix ? » (p. 

35) Comment ne pas voir dans ce col le Calvaire, sur lequel Jésus-Christ a été, justement, 

l’objet d’un sacrifice humain ? En outre, le sacrifice du Christ est constamment reproduit par 

les gestes et les paroles du prêtre, et donc du curé d’Un roi, lors de la messe catholique.  

 Le sacrifice, qu’il soit humain ou non, est évidemment un theme récurrent dans le 

roman. Par ailleurs, il apparaît très souvent indissociable d’un rite. Le meurtrier M.V. dépose 

toutes ses victimes au même endroit, c’est-à-dire dans le feuillage du hêtre. Le hêtre devient 

alors une sorte d’endroit sacré, une impression qui ne peut être que renforcée par les 

métaphores « divines » accordées à cet « Apollon-citharède des hêtres » (p. 9).7 L’exécution 

                                                 
7 André Not emploie le terme « autel » pour décrire le hêtre : « La liturgie romanesque dispose ainsi de son autel 
(le hêtre divin) […]. » « Le style de la liturgie dans Un roi sans divertissement », p. 106, Les styles de Giono, 
Actes du IIIe colloque International Jean Giono, Aix en Provence 7-10 Juin 1989, Roman 20/50, Lille, 1990, pp. 
105-115. 
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de M.V. lui-même porte le signe d’un rite. L’ambiance y est calme et solennelle ; la victime et 

le bourreau sont tous les deux conscients de, et même d’accord sur, ce qui va avoir lieu :    

 

Ainsi nous voilà à cent mètres les uns des autres, à nous en aller paisiblement d’un pas de 
promenade que réglait celui [M.V.] qui, là-bas devant, était en tête. (p. 84) 
 
Nous sommes restés ainsi un petit moment face à face, à travers cinquante mètres. Puis 
Langlois s’est avancé, pas à pas, jusqu’à être à trois pas en face de l’homme. Là, ils 
eurent l’air de se mettre d’accord, une fois de plus, l’homme et lui, sans paroles. (p. 85)  

 

La battue au loup, que nous allons étudier plus loin, porte aussi des signes d’une certaine 

ritualité, ainsi que fait le suicide de Langlois, qui, par son « énorme éclaboussement d’or » (p. 

244), est rapprochée de la cérémonie éblouissante de l’automne.  

 Ainsi, tous ces épisodes se trouvent d’une certaine manière reproduits 

métaphoriquement dans le rite au premier plan duquel trône un prêtre aztèque, incarné par le 

frêne « qui s’est planté une aigrette de plumes de perroquet jaune d’or sur le crâne ». Or, ce 

qui caractérise la cérémonie automnale, c’est qu’elle empêche le sacrifice ou le meurtre, ou du 

moins les remet à plus tard, en en créant un substitut. Elle ressemble ainsi plutôt à une autre 

cérémonie du roman, à savoir la messe de minuit.  

Il semble que ce sont le vide et l’ennui de l’hiver, quand « tout est couvert, tout est 

effacé » (p. 15), qui déclenchent l’envie meurtrière de M.V. Toutes les disparitions (et même 

toutes les autres mises à mort, de M.V., du loup, de l’oie décapitée (p. 242), de Langlois) ont 

lieu pendant l’hiver. Durant l’été et l’automne qui suivent le premier hiver de disparitions 

(l’hiver de 1843), rien de grave ne se passe, et le narrateur nous raconte qu’ « [o]n eut ensuite 

de très belles journées. » (p. 35) Il nous donne ensuite une indication de la relation existant 

entre l’hiver et les meurtres en juxtaposant l’arrivée de l’hiver avec la disparition de Bergues : 

« Ce qui n’empêcha pas l’hiver 1844 d’arriver ; au contraire. Et Bergues disparut. » (pp. 39-

40) 

Le lecteur arrive alors à assembler ces deux « pièces de puzzle » ; c’est-à-dire la 

description du vide de l’hiver : « Dehors, il n’y a plus ni terre ni ciel, ni village, ni montagne ; 

il n’y a plus que les amas croulants de cette épaisse poussière glacée d’un monde qui a dû 

éclater » (p. 15) ; et la description extraordinairement colorée de l’automne : « […] les 

prairies à chamois bleuissent de colchiques. […] des sapins dont le vert-noir exalte toutes les 

autres couleurs. […] Un blême vert, un violet, des taches de soufre et parfois même une 

poignée de plâtre là où la lumière est la plus intense […]. » (p. 37) L’hiver est la saison de 

l’ennui et du vide. L’automne, par contre, comble ce vide avec sa palette de couleurs. Le 
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lecteur peut donc, sinon tirer la conclusion immédiatement, du moins sentir inconsciemment 

que l’automne, les couleurs fournissent un divertissement suffisant à empêcher de nouveaux 

meurtres. D’autant plus que dans le titre du roman est déjà indiquée, par sa référence à Pascal, 

la thématique de l’ennui et du divertissement.  

 La messe de minuit fonctionne de la même manière, la grande différence étant que sa 

fonction de divertissement est plus explicitement indiquée par le narrateur. C’est le plein 

hiver, et les villageois vivent dans un état de grande peur : « On vécut novembre et décembre 

en bombant le dos et en attendant on ne savait quoi. » (p. 53) Langlois, qui « était à ce 

moment-là tellement près de connaître toute la vérité » (p. 54), a pourtant compris 

instinctivement que le spectacle de la messe va divertir le meurtrier : « Dès que la fumée 

balsamique commença à se répandre en orbes balancés dans le petit vaisseau de l’église, 

Langlois (qui pensait à toutes les églises du canton) eut la certitude que la nuit se passerait 

sans rapt. » (p. 56) Effectivement, la messe se passe comme elle devrait, sans incidents, mais 

ce n’est pas parce que « le monstre [n’a pas pu] approcher du sacrifice divin » (p. 57), comme 

l’affirme le curé : 

 

-En vérité, dit Langlois, je ne voudrais pas vous troubler, monsieur le curé, mais je crois 
qu’il s’en approche fort bien et je crois, au contraire, que c’est parce qu’il s’en est 
approché que nous n’avons rien risqué. -La grâce divine ? demanda M. le curé. - Je ne 
sais pas comment cela peut s’appeler, dit Langlois. Nous sommes des hommes, vous et 
moi, poursuivit-il, nous n’avons pas à nous effrayer de mots, eh bien, mettons qu’il ait 
trouvé ce soir un divertissement suffisant. (p. 57)  

      

La fumée « balsamique » de l’encens, stimulus pour l’odorat, et les stimuli visuels que 

représentent « les candélabres dorés, les cierges entourés de papier d’étain et les belles 

chasubles » (p. 54), procurent donc à M.V. un divertissement suffisant, de la même façon que 

le fait le spectacle des couleurs automnales.  

Cet effet de divertissement n’agit pas seulement sur le meurtrier qui rôde autour de 

l’église, mais aussi sur ceux qui se trouvent à l’intérieur. Selon Mireille Sacotte, la messe de 

minuit dépasse sa fonction conventionnelle : 

 

Si la messe ordinaire ne réunit que quelques bigotes, celle-ci attire tout le village, 
hommes et femmes, jeunes et vieux, gais ou tristes. Ce n’est donc pas le contenu 
catholique de l’office mais bien la cérémonie rouge et or, évocatrice de rite sanglant, qui 
les rassemble autour de l’objet central, l’ostensoir qui rayonne comme un soleil de 
minuit.8  

   
                                                 
8 Sacotte, Mireille, op.cit. p. 85. 
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La messe de minuit devient autre chose qu’une messe catholique, à savoir une sorte de 

cérémonie païenne qui repose sur la force des couleurs et de l’encens. Tout comme l’arrivée 

de l’automne, qui dépasse son rôle de simple phénomène naturel pour devenir, elle aussi, une 

cérémonie « évocatrice de rite sanglant ». 

 En plus des ressemblances qui concernent leurs fonctions, il existe aussi des analogies 

dans les dispositions des deux cérémonies. Le col de « La Croix » et les habits ecclésiastiques 

des arbres créent évidemment un lien entre la cérémonie de l’automne et la messe de minuit. 

La procession des arbres en habits de soldats – « Les mélèzes se couvrent de capuchons et de 

limousines en peaux de marmottes, les érables se guêtrent de houseaux rouges, enfilent des 

pantalons de zouaves*, s’enveloppent de capes de bourreaux, se coiffent du béret* des 

Borgia. » (p. 36) – peut être retrouvée dans la procession des villageois rentrant de l’église : 

« Cela fit une procession au long de laquelle les cierges et les flambeaux avaient des flammes 

droites comme des fers de lances*. » (pp. 56-57) Il y a, dans les deux cas, deux 

« personnages » qui s’écartent du reste (étant nommé au singulier) : le curé et Langlois pour la 

messe, le frêne marqué M 312 et le frêne maître de cérémonie pour l’arrivée de l’automne. 

Nous allons étudier plus loin la relation entre les arbres et certains personnages. Tenons-nous 

en simplement ici à mettre le doigt sur quelques repères textuels qui donnent du poids à 

l’interprétation des deux parties comme des sortes de séquences parallèles.   

Nous allons aussi inclure une autre séquence du roman qui s’inscrit dans la lignée 

cérémoniale de l’automne, à savoir la chasse au loup. Encore une fois, il s’agit des analogies 

aussi bien dans la fonction narrative qu’en ce qui concerne la disposition et les repères 

textuels. Comme l’automne et la messe, la chasse au loup sort de son rôle conventionnel, pour 

ainsi dire, en devenant autre chose qu’une simple chasse : 

 

Si vous vous étonnez que nous n’ayons pas mené les nôtres de chiens et que je ne vous 
aie même pas dit s’ils étaient là ou non, je vous dirai que, nous, nos chiens sont des chiens 
de berger ou des chiens de chasse. – Eh bien, me direz-vous, est-ce que ça n’était pas une 
chasse ? – Non, monsieur !* Et, pour vous le faire comprendre, vous n’avez qu’à voir et 
entendre. […] Ne croyez-vous pas que ce soit la première fois au monde que les fonds de 
Chalamont voient des femmes de cérémonie* ? Et, si nous vous disons, nous, que les 
chasses, d’ordinaire, se passent très bien de fameux procureur royal*, est-ce que vous 
nous croirez ? Voilà pourquoi ce matin nous avons enfermé nos chiens. (pp. 139-140)  

 

La chasse est donc aussi une cérémonie, mise en scène cette fois par Langlois, qui « mit 

beaucoup de cérémonie dans tout » (p. 138). Les deux femmes sont là en habit du dimanche, 

Mme Tim dans une « capeline de velours » et Saucisse « sous le capuchon vert d’un beau 

manteau de Mme Tim » (p. 138). Comme il faut à une vraie cérémonie, celle-ci suit un plan 
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bien préétabli, les chasseurs ne faisant que « suivre pas à pas l’itinéraire qui [leur] avait été 

tracé » (p. 134). C’est le commandant9 Langlois qui, d’une « main de maître » (p. 118), tire 

les ficelles du cérémonial, distribuant des ordres aux tirailleurs par l’intermédiaire d’un cor de 

chasse : « Il y avait, paraît-il, là-bas à côté de Langlois, un autre corniste de métier qui savait 

faire parler le cuivre. C’est de cette façon-là que Langlois nous parlerait pour nous donner les 

ordres. » (p. 128)  

Pendant la messe de minuit, Langlois occupe un rôle contrôleur qui ressemble un peu 

à la façon dont il dirige de loin ses « troupes » de chasseurs. La messe, elle-même, est bien le 

domaine du curé, mais c’est Langlois qui s’occupe de la logistique avant et après. C’est lui 

aussi qui reste comme un surveillant à l’entrée de l’église pendant la cérémonie : « M. le curé 

avait préparé une chaise pour Langlois, au premier rang, mais le capitaine resta près de la 

porte. – Ma place est là, monsieur le curé, nous sommes de service tous les deux ce soir, dit-

il. » (p. 56) Par contre, lors de la chasse, quand les chasseurs ont finalement encerclé le loup, 

Langlois prend le commandement in persona. Il apparaît alors comme le maître incontesté de 

la cérémonie, sa présence étant essentielle pour le succès de l’affaire : « Sans Langlois, quel 

beau massacre ! Au risque de nous fusiller les uns les autres. » (p. 143) Maintenant, c’est 

Langlois qui prend la fonction de prêtre, tout comme l’ont fait avant notre frêne et le curé 

(évidemment). Une telle interprétation se laisse défendre par la façon dont le narrateur décrit 

le comportement du commandant de louveterie. Par des mots, mais encore plus par des gestes, 

Langlois fait justement allusion à un homme en train d’exécuter un rite sacré : 

 

D’abord, nous ne voyons rien. Langlois, en trois pas rapides, s’est mis devant nous. De 
ses bras étendus en croix et qu’il agite lentement de haut en bas comme des ailes qu’il 
essaie, il nous fait signe : stop et, tranquille ! (p. 142) 
 
-Paix ! dit Langlois. Et il resta devant nous, bras étendus, comme s’il planait. Oh ! Paix ! 
Pendant que recommence à voltiger le va-et-vient des torches colombes. Langlois 
s’avance. Nous n’avons pas envie de le suivre. Langlois s’avance pas à pas. (p. 143) 
 
Langlois s’avance ; le loup se dresse sur ses pattes. Ils sont face à face à cinq pas. Paix ! 
(p. 144)  

 

Aussi bien par le sentiment de silence et de solennité que crée ce passage que par les mots qui 

renvoient au christianisme10, Langlois apparaît ici comme une sorte de grand-prêtre qui, à la 

                                                 
9 Après son deuxième retour, Langlois est nommé commandant de louveterie. Voir entre autres p. 88.   
10 Jean Arrouye affirme dans son article sur l’infra-texte dans Un roi que ce passage participe dans 
l’établissement de Langlois comme une figure du Christ. De ce que nous pouvons voir, cette interprétation ne 
contredit aucunement la nôtre, mais soutient simplement l’image d’un homme sacré que nous avons proposée. 
La métaphore qui fait de la torche une colombe évoque, selon Arrouye, la Pentecôte. (Dans le christianisme, la 
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fin, accomplit le rite sacrificiel. Son accomplissement distingue cette cérémonie des deux 

autres : le sacrifice est ici un fait réel, le loup étant tué par « deux coups de pistolet dans le 

ventre » (p. 144). Cependant, si nous insistons sur le fait que la battue au loup a la même 

fonction que l’avènement de l’automne, c’est que la chasse fonctionne tout d’abord, par son 

caractère cérémonial, comme un divertissement, et qu’au fond, la mise à mort du loup est, elle 

aussi, un simple substitut du « vrai » sacrifice, c’est-à-dire le sacrifice humain. Nous 

souhaitons ici emprunter les mots d’André Not, qui resitue historiquement ce fait dans une 

longue tradition occidentale :  

 

L’exécution du loup succède à celle de M.V. Le sacrifice animal se substitue au sacrifice 
humain*. Figure mimétique de l’évolution des rites, le roman présente ici une analogie 
avec la Genèse – Abraham offrant un bélier à la place d’Isaac que Yahvé épargne (22, 13) 
– et avec l’histoire des Atrides où Diane remplace Iphigénie par une biche sous le couteau 
des prêtres d’Agammemnon. (Racine : Préface d’Iphigénie).11

 

Ce n’est pas seulement la fonction qui rapproche l’automne et la chasse. Il existe aussi 

un motif qui représente un lien plus concret entre les deux parties, à savoir les crécelles de 

bois. Celles-ci constituent un élément central dans la séquence de la chasse, central par son 

importance sémantique aussi bien que par sa fréquence12. Les chasseurs apportent des 

crécelles de bois à la chasse comme un instrument de rabatteurs, pour effrayer le loup et le 

faire sortir de sa cachette. Cet instrument prend pourtant, à travers le récit, aussi d’autres sens, 

qui relèvent beaucoup plus d’un cérémonial que d’une chasse. Il devient un vrai instrument 

musical, un instrument de percussion qui accompagne les « fanfares » du cor : « Fanfares sur 

fanfares ces braiments qui tombaient du ciel, venant de Saint-Baudille ; et, en réponse, le 

jaillissement sous bois de ces hoquets de cor, le continuel craquement de nos crécelles13 : 

voilà ce que depuis des heures il [le loup] avait dans les oreilles. » (p. 134) Le son émit par les 

crécelles n’est pas un simple bruit qui dérange le loup, mais une « musique », qui agit 

d’ailleurs terriblement sur la bête : « Je me l’imaginais comme une énorme oreille à vif, où 

toute notre musique* tournait en venin […]. » (p. 135). Le cor et les crécelles prennent des 

valeurs autres que celles auxquelles ils étaient destinés du départ. (Destinés par les villageois, 

                                                                                                                                                         
colombe est le symbole de l’Esprit-Saint, reçu par les disciples de Jésus à la Pentecôte.) Arrouye, Jean, « Les 
divertissements d’Auld Reekie ou l’infra-texte gionien », dans Jean Giono – Imaginaire et écriture, Édisud, Aix-
en-Provence, 1985, pp. 141-154. 
11 Not, André, art.cit. p. 115, note no. 2.  
12 La dernière indique souvent (mais non pas toujours) l’existence de la première. Le mot crécelles est d’ailleurs 
mentionné neuf fois entre les pages 129 et 140. 
13 Remarquer l’emploi des allitérations – « ces hoquets de cor, le continuel craquement de nos crécelles »  – qui 
cherchent à imiter le son des crécelles.  
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tout au moins. On peut présumer que Langlois, qui donc « mit beaucoup de cérémonie dans 

tout », en était bien conscient d’avance.) À mesure que la chasse se développe en une 

cérémonie, les instruments de rabatteurs deviennent des instruments cérémoniaux.  

Cette fonction est en fait indiquée dans le paragraphe qui introduit les crécelles : 

« Avant d’arriver à la lisière nous sortîmes tous de nos gibecières les grosses crécelles de bois 

avec lesquelles, pendant le temps de Pâques, on remplace les cloches. » (p. 129) Giono se 

réfère sans doute à une coutume qui a aussi été pratiquée (et l’est toujours) en Lorraine : 

« Dans la Lorraine, pendant la semaine sainte, Pâques, quand les cloches se taisent, les enfants 

[...] annoncent les offices à l’aide des crécelles nommées aussi trétrèles, qui remplacent les 

cloches, et ainsi, annoncent les offices religieux. »14 Encore une fois, Giono nous indique un 

lien entre le rite sacrificiel (la battue au loup) et les coutumes catholiques (les crécelles 

annonçant l’office). Les crécelles des villageois annoncent l’office, qui est l’encerclement du 

loup et le sacrifice accomplis par le « prêtre » Langlois.  

Retournant à la séquence de l’automne, l’on découvre là aussi la présence des crécelles 

de bois. Les branches des arbres sont deux fois comparées aux crécelles. La première fois, 

c’est le frêne maître de cérémonie qui « joue de l’instrument » : « Enfin, le voilà dans ses 

armures et fanfreluches15 complètes de prêtre-guerrier qui frottaille de petites crécelles de 

bois sec. » (p. 36) Les autres arbres le suivent la seconde fois : « Les arbres font bruire 

inlassablement dans l’ombre de petites crécelles de bois sec. » (p. 38) Comme nous l’avons 

déjà vu, la séquence décrivant l’automne contient un grand nombre de métaphores. Or, en 

répétant la phrase – « petites crécelles de bois sec » – aux mots exacts même, le narrateur 

souligne l’importance de cette métaphore, et fait en sorte que le lecteur doive la remarquer. En 

même temps, elle apparaît peut-être au premier coup d’œil comme mystérieuse et sans 

signification apparente ; jusqu’à ce que l’on arrive à la chasse au loup et découvre que ces 

crécelles établissent un lien à travers les cent pages, ou presque, qui séparent les deux 

séquences.   
                                                 
14 www.uruffe.fr/histoires_traditions.htm (site web de la mairie du village lorraine d’Uruffe). Date de lecture : 
06.09.2005. Il faut préciser que l’auteur de cet article est un peu imprécis dans son emploi des termes semaine 
sainte et Pâques. Le lecteur attentif va sûrement remarquer que la semaine sainte, qui commence le Dimanche 
des Rameaux, est autre chose que Pâques. C’est le jour de Pâques, lorsque la semaine sainte s’est terminée, que 
commence véritablement la fête de Pâques. Nous croyons bon d’attribuer l’imprécision à un traitement populaire 
de ces termes. La coutume d’employer des crécelles appartient sans doute à la semaine sainte, et non pas à 
Pâques comme l’affirme le narrateur-villageois, puisqu’il est normal dans la tradition catholique de faire taire les 
cloches pendant cette semaine. Toute imprécision prise en compte, il reste que les crécelles occupent une 
fonction religieuse et cérémoniale. 
15 « Fanfreluches » est un autre mot qui apparaît dans les deux parties, entre lesquelles le mot « crécelles » aide 
ainsi à faire surgir la relation. Les villageois, qui tournent les crécelles, sont aussi vêtus en « fanfreluches » : 
« Est-ce que nous ne serions pas les dindons de la farce, nous autres, dans cette histoire, avec nos cors et nos 
fanfreluches ? » (p. 142) 
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Ce lien textuel semble, avant tout, souligner la relation entre l’automne et la chasse en 

tant que cérémonies. La connotation religieuse des crécelles peut fonctionner comme un fil 

conducteur de manière à indiquer le côté cérémonial de ces deux séquences. Par leur fonction 

d’instrument cérémoniel dans la séquence de la chasse, les crécelles prennent 

rétrospectivement la même valeur dans la séquence de l’automne. Par ailleurs, en découvrant 

l’allusion aux coutumes de Pâques – « les grosses crécelles de bois avec lesquelles, pendant le 

temps de Pâques, on remplace les cloches » –, le lecteur arrive à se rendre compte que les 

« petites crécelles de bois sec » entrent en fait dans l’isotopie catholique qui est si importante 

dans la séquence de l’automne (« aumusses », « soutanes de miel», « jupons d’évêques », 

etc.).   

Comme nous venons de l’affirmer, le phénomène naturel que constitue l’arrivée de 

l’automne dépasse son rôle conventionnel, étant décrit comme une sorte de cérémonie à la 

fois religieuse et théâtrale. Cette fonction semble contribuer à l’établissement de l’automne 

comme un divertissement esthétique. L’aspect cérémonial et « spectaculaire » (c’est-à-dire en 

tant que spectacle) qui est attribué à cette partie aurait entre autres fonctions celle d’expliquer 

et de justifier comment l’automne peut donner des plaisirs divertissants que l’hiver de 

montagne n’arrive pas à procurer.  

 Selon notre thèse, les descriptions de la nature peuvent être vues comme des passages 

clefs qui nous renseignent sur la situation existentielle des personnages et sur la thématique du 

roman. Comme nous venons de le voir, la séquence décrivant l’automne fait partie d’une 

structure tripartie à laquelle participent également la messe de minuit et la chasse au loup, 

deux séquences rendant des évènements culturels. Trois séquences donc – aux fonctions et 

dispositions qui à plusieurs égards se ressemblent – les deux dernières dans lesquelles les 

hommes sont les protagonistes, la première où les arbres figurent comme tels. Alors, peut-on 

dire que la séquence de l’automne nous renseigne sur les deux autres ? Nous le pensons ; les 

références aztèques juxtaposées aux images catholiques agissent par exemple sur le récit de la 

messe de minuit et font apparaître des ressemblances entre l’office catholique et des vieux 

rites païens. Les références au théâtre que contient la séquence de l’automne peuvent aussi 

avoir leur influence sur les séquences qui lui sont parallèles, introduisant une thématique de la 

vie comme un jeu de scène. Nous allons approfondir cette idée plus loin.  

 Avant de continuer cette étude avec une analyse des liens existant entre les arbres et 

certains personnages humains spécifiques, nous tenons simplement à indiquer la complexité 

de la relation entre les trois parties qui viennent d’être l’objet de notre étude. On peut bien 

dire que l’automne occupe une position mimétique en relation avec des événements culturels, 
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puisque les arbres imitent en quelque sorte les actes des hommes. En même temps, le 

narrateur nous donne des indications de l’origine du terme mimèsis, c’est-à-dire l’art comme 

imitation de la nature :   

 

Langlois était à ce moment-là tellement près de connaître toute la vérité qu’il demanda si 
ce qu’on appelait l’ostensoir ça n’était pas cette (il chercha son mot) chose ronde ? 
Précisément, dit M. le curé, avec des rayons semblables au soleil*. (p. 54)   

 

« De même que l’automne de mon imagination se pose en cérémonie humaine, semble Giono 

nous indiquer, de même l’art, la cérémonie essaient-ils de reproduire la nature, de s’y 

identifier. » L’art se construirait ainsi sur des ressemblances avec la nature. Peut-être l’auteur 

manosquin essaie-t-il de nous dire que les beautés et les vérités que l’homme cherche à 

communiquer à travers l’art ou/et la cérémonie, il les a trouvées (ou peut les trouver) dans la 

nature.  

 

Les arbres comme personnages et doubles 

Bernard Boullard montre dans son article que Giono emploie fréquemment des images qui 

mettent en relation l’homme et l’arbre : « A force d’être continûment « nourri » tout au long 

de l’œuvre, on finit par ne plus toujours distinguer clairement ce qui est encore arbres, ce qui 

est déjà homme, et réciproquement*. Ce double transfert est voulu par Jean Giono. »16 Pour 

décrire ses personnages, l’auteur manosquin sait bien se servir des éléments et des qualités 

constitutifs de l’arbre, comme dans Colline : « Maintenant que la chose énorme et lourde est 

sortie, Jaume respire mieux. Il est devenu subitement tout rouge ; de grosses veines serrent 

ses tempes comme les racines d’un chêne.* »17 Ou bien, les arbres reçoivent des traits de 

l’homme, encore comme dans Colline : « Il passe à côté, la veste en peau de mouton, et le 

tilleul fait le chaton qui pleure, le châtaigner fait la femme qui geint, et le platane craque en 

dedans comme un homme qui demande la charité. »18 L’auteur fait des comparaisons entre 

l’homme et l’arbre, à tel point qu’ils finissent par s’identifier. L’homme devient arbre, l’arbre 

devient homme.   

La séquence de l’automne en Trièves s’ajoute à cette tendance. Nous venons de le 

voir : les frênes, les mélèzes, les érables y sont personnifiés à un tel degré qu’ils deviennent 

les véritables protagonistes de cette scène de « cérémonie automnale ». La personnification 

                                                 
16 Boullard, Bernard, art.cit. p. 30.  
17 Giono, Jean, Colline, dans Œuvres romanesques complètes, Éditions de la Pléiade, tome I, Gallimard, Paris, 
1971, p. 210. 
18 Ibid., p. 179. 
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constitue évidemment un moyen essentiel dans la transposition d’un phénomène culturel 

(cérémonie) sur un phénomène naturel (automne). Cependant, si l’on regarde de plus près la 

relation entre ces arbres mués en personnages, il est possible d’y trouver une fonction plus 

significative encore. Car, non seulement les arbres sont personnifiés jusqu’à devenir des 

personnages ; mais, en tant que personnages, ils semblent aussi jouer un rôle de doubles par 

rapport à d’autres personnages du roman. 

Nous avons déjà découvert quelques traces de la relation établie entre les personnages 

« végétaux » et les personnages humains. Les arbres, vêtus de « fanfreluches »19, tournent 

leurs « petites crécelles de bois sec », tout comme les villageois qui participent à la chasse au 

loup. Notre frêne, en figurant comme le maître de la « cérémonie automnale », occupe le 

même rôle que joue Langlois pendant la cérémonie de la chasse.  

En fait, le rôle de meneur de jeu n’est pas la seule analogie à unir ces deux 

personnages ; ils partagent aussi les mêmes attributs. Le frêne est décrit à la fois comme un 

prêtre indo-américain – « une aigrette de plumes de perroquet jaune d’or sur le crâne » – et 

comme un soldat – « des buffleteries, des fourragères, des épaulettes, des devantiers, des 

cuirasses ». Le narrateur résume cette description à la fin du paragraphe : « Enfin, le voilà 

dans ses armures et fanfreluches complètes de prêtre-guerrier* [...]. » (p. 36)  

Cela ressemble à la description consacrée à Langlois par les narrateurs-villageois20 

lors de son retour au village. C’est un nouveau Langlois qui revient au village après un an 

d’absence21 : « [...] un an après, en 46, il fallut faire effort pour reconnaître Langlois qui 

retournait chez nous. Il est vrai qu’il était changé. » (p. 86)  C’est surtout son comportement 

vis à vis les villageois qui a changé : « Du temps de la chose, il nous avait fait pas mal de 

discours, soit pour nous rassurer, soit pour nous « passer des savons ». Maintenant, il ne 

parlait presque pas. Frédéric II par exemple : il ne le saluait que de la main, sans un mot 

quand il le rencontrait. » (p. 90) Ce nouveau comportement inspire aux villageois le portrait 

suivant :  

 

Pour dire comment il était, il y a deux mots : l’un monacal et l’autre militaire*. Le 
premier, c’est austère. Il était comme ces moines qui sont obligés de faire effort pour 
s’arracher d’où ils sont et venir où vous êtes ; imiter les rires et les mots auxquels vous 

                                                 
19 Cf. la note no. 15, p. 16 ci-dessus. 
20 La deuxième partie du roman, qui s’étend du retour de Langlois (p. 86) jusqu’à la mort du loup (p. 152), est 
présentée par un ensemble de narrateurs intradiégétiques, des villageois témoins de l’affaire. Ils racontent au 
pluriel, « tantôt l’un, tantôt l’autre » (p. 86), jusqu’à un certain moment, au plein milieu de la chasse, quand une 
voix individuelle, appartenant à l’un d’eux, s’écarte du reste.  
21 Après avoir tué M.V., il démissionne et s’en va, mais revient donc s’installer au village un an plus tard. (Voir 
p. 86) 
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êtes habitués ; avoir la politesse ou le mépris de ne pas trop vous surprendre. Le second 
mot qui dépeint bien, ensuite, comment était devenu Langlois, c’est cassant. Il était 
cassant comme ceux qui ne sont vraiment pas obligés de vous expliquer le pourquoi et le 
comment ; et ont autre chose à faire qu’à attendre que vous ayez compris. (p. 91) 
 

Ces deux mots, « monacal » et « militaire », ne correspondent-ils pas à la désignation du frêne 

comme « prêtre-guerrier » ? Certes, moine et prêtre ne reviennent pas toujours au même 

(quoiqu’un moine puisse être un prêtre et inversement), mais ce décalage nous paraît trop 

faible pour exclure le parallèle. De surcroît, le paysage entourant la « cérémonie automnale » 

est comparé à un monastère : « [...] tels sont les sujets de méditation proposés par les fresques 

du monastère* des montagnes. » (p. 38) La double notion, monacale et militaire, est donc bel 

et bien présente dans les deux séquences. 

 Dans le paragraphe qui trace le portrait du frêne cité ci-dessus, l’image de 

personnification est obtenue par une dénomination étendue de vêtements et de coiffures. 

Cérémoniaux, ils sont décrits d’une manière qui met l’accent sur leur caractère éblouissant et 

extraordinaire : « perroquet jaune d’or* » ; « des plumes les plus rares* » ; « et tout ça est fait 

de ce que le monde a de plus rutilant* et de plus vermeil*. » (p. 36) À ces vêtements et 

coiffures remarquables, la grande tenue de Langlois entrant en parade dans le village n’est 

aucunement inférieure :  

 

Le cavalier avait une redingote boutonnée jusqu’au cou, sanglée très étroit, sans 
brandebourgs mais un gibus tromblon d’une insolence rare. Les dimensions, les 
courbures, le poil, la façon dont il était posé de côté, quoique un peu sur le front, 
l’habileté qu’il fallait pour le porter en équilibre constant dans les voltes et passes à droite 
du cheval, faisaient de ce chapeau comme un coup de pied au cul collectif et circulaire à 
tous ceux qui le regardaient. (p. 87) 
 
D’ailleurs, on s’était rendu compte que la redingote, quoique sans fioritures, était de drap 
fin ; qu’elle pouvait être remplacée par une veste de buffle, plus souple qu’un linge ; que 
les culottes étaient de droguet de Montmélian ou d’un velours d’Annecy à faire loucher. Il 
avait encore des bottes impeccables qu’il salissait imperturbablement ; qui lui faisaient le 
pied plus petit que celui d’une femme ; et surtout trois grosses casquettes à oreillères : 
une en drap anglais, à carreaux, une en bure et une en loutre, beaucoup plus amicales pour 
nous que le gibus tromblon qu’il continua cependant à porter le dimanche. (p. 89)   

 

Nous avons vu que, dans la séquence du retour de Langlois, celui-ci est décrit comme 

« monacal » et « militaire », ce qui correspond donc à peu près à la dénomination « prêtre-

guerrier » attribuée au frêne. Dans la même séquence, le narrateur-villageois fait une 

description détaillée de l’habit de Langlois. L’habit est éblouissant, au point de donner un 

« coup de pied au cul collectif et circulaire à tous ceux qui le regardaient ». Cela correspond 

aussi à la séquence de l’automne, où le narrateur-enquêteur décrit en détail l’habit 

 20



extraordinaire du frêne. Par surcroît, les deux passages descriptifs se ressemblent par le fait 

que le narrateur y montre un intérêt particulier pour les coiffures : pour l’ « aigrette de 

plumes » et le « casque fait de plumes » du frêne, et pour le « gibus tromblon » de Langlois.  

 Si le frêne maître de jeu est ainsi le double de Langlois, et les autres arbres de la 

 parade figurent les villageois assistant à la messe et à la chasse, il nous semble que le 

meurtrier, M.V., a son double dans le frêne nommé M 312. Non pas parce que leurs noms se 

ressemblent – quoiqu’une telle interprétation symbolique de noms ne soit pas sans précédent 

dans la critique de l’œuvre22 – mais parce que ces deux personnages introduisent chacun un 

autre personnage, plus central qu’eux.  

Plusieurs critiques traitent du rôle de prédécesseur que joue M.V. par rapport à 

Langlois. Selon l’interprétation biblique de Jean Arrouye, par exemple, M.V. fait figure de 

Moïse. Comme le législateur d’Israël, M.V. descend de la montagne (Moïse du Sinaï, M.V. du 

 Jocond23) avec une nouvelle loi, « loi de la peur, loi de la barbarie, loi de la saloperie 

(sacrée), loi de la cruauté ».24 Aussi le meurtrier précède-t-il Langlois qui, lui, fait figure du 

Christ.25  

Pierre Tranouez développe aussi, mais selon une perspective bien différente, le rôle de 

prédécesseur que joue M.V. Il semble exister, propose Tranouez, une relation érotique entre le 

meurtrier et son chasseur. La mise à mort serait un acte érotique que M.V. souhaite recevoir 

de Langlois. Cela impliquerait que M.V., par les traces qu’il laisse, provoque consciemment 

l’entrée en scène de son bourreau.26  

Giono, lui-même, indique une relation de prédécesseur/successeur entre M.V. et 

Langlois. Pour l’auteur, cette relation relève de la genèse même de l’œuvre, comme il 

explique dans un entretien avec Jean et Taos Amrouche : « [...] il y a eu d’abord l’Arbre, puis 

la victime, nous avons commencé par un être inanimé, suivi d’un cadavre, le cadavre a suscité 

l’assassin tout simplement, et après, l’assassin a suscité le justicier*. C’était le roman du 

                                                 
22 Comme chez Mireille Sacotte: « Les deux initiales [M.V.], oubliant un Monsieur singulier, finissent par 
absorber dans leurs angles toute la communauté humaine. Elles insistent sur le fait que Moi est Vous, ou le 
contraire, que le Meurtrier est la Victime, ou le contraire. » Op.cit. p. 105. On pourrait peut-être reconnaître dans 
le « nom » M 312, le même motif qu’accompagne M.V., c’est-à-dire comme un « homme comme les autres ». 
(p. 58) Le frêne M 312 serait alors un « arbre comme les autres », un arbre parmi au moins 311 d’autres. 
23 « La piste [dont se sert M.V. pour accéder au village et aux victimes] menait en plein bois noir et là elle 
abordait franchement le flanc du Jocond, à pic presque, et se perdait dans les nuages. » (p. 23) 
24 Arrouye, Jean, art.cit. p. 149.  
25 Jésus-Christ succède à Moïse en introduisant une nouvelle loi, un nouveau pacte entre Dieu et les hommes. 
Pour l’interprétation de Langlois comme une figure du Christ, voir la note no. 10, p. 14 ci-dessus. 
26 Tranouez, Pierre, « Les amants timides – Où mènent les grand chemins dans trois romans de Giono », dans 
Littérales no. 13, 1994, Paris X, Nanterre, pp. 209-231. 
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justicier que j’ai écrit. »27 Voici donc trois perspectives selon lesquelles M.V. est un 

prédécesseur de Langlois. Les deux dernières font de cette relation une nécessité : c’est la 

présence de M.V. qui provoque (ou dans les mots de Giono : suscite) l’entrée de Langlois 

dans le récit.  

Par ailleurs, M.V. précède Langlois en tant que « roi sans divertissement ». En 

exécutant le meurtrier, Langlois en hérite cette « maladie existentielle » que constitue la 

combinaison de l’ennui et du plaisir divertissant fourni par l’acte de sacrifice humain.28  

Dans ces perspectives, le personnage M.V. prend, au premier chef, sa valeur en tant 

que prédécesseur de Langlois, voire en tant que force agissante29 nécessaire pour que le 

protagoniste fasse son entrée. Il nous semble que, d’une manière similaire, le frêne M 312 

précède le frêne maître de jeu, et suscite, ou du moins, introduit l’entrée en scène de ce 

dernier.  

Regardons de nouveau le début de la séquence : « Je suppose que vous savez où 

l’automne commence ? Il commence exactement à 235 pas de l’arbre marqué M 312, j’ai 

compté les pas. » (p. 35) Ce n’est donc pas chez le frêne M 312 que l’automne commence, ou 

que la «cérémonie automnale » trouve son centre. Toutefois, c’est justement ce frêne-là 

qu’évoque le narrateur. Et il reprend : « [...] peut-être deux cents arbres avec, à l’orée nord, un 

frêne marqué au minimum M 312. Là-bas devant, et à deux cent trente-cinq pas, planté 

directement dans la pente de la faïence, un autre frêne*. C’est là que l’automne commence. » 

(p. 36) Deux fois donc, le narrateur évoque M 312, sans que ce frêne ne paraisse avoir d’autre 

fonction que d’indiquer la position de l’autre, le « frêne-Langlois ». S’il n’a pas, justement, 

dans cette « cérémonie automnale », la fonction de prendre un rôle d’introducteur du maître 

de cérémonie, de marquer son entrée en scène. Le narrateur nous paraît indiquer que c’est à 

                                                 
27 Giono, Jean, entretien no. 14, dans Entretiens avec Jean et Taos Amrouche, Éditions Gallimard, Paris, 1990, p. 
192-193, cité dans Sacotte, Mireille, op.cit. pp. 150-152. 
28 Langlois et M.V. sont des « rois » au sens où ils se trouvent « sans divertissement », excepté le meurtre, qui 
représente juridiquement et culturellement une transgression (M.V. le choisit comme sortie de l’ennui, alors que 
Langlois le refuse en se suicidant). Mais ils deviennent rois aussi grâce aux traits textuels qui, « royaux », leur 
sont attribués par l’auteur. La « majesté » de M.V. se trouve surtout dans son « pas de promenade (qui frappe 
tellement les gens d’ici pour lesquels ce pas signifie contentement, richesse, préfet, patron millionnaire) ». (p.69) 
Quant à Langlois, il fait, dans la troisième partie, figure du roi pascalien, environné de « personnes qui ont un 
soin merveilleux de prendre garde que le roi ne soit seul et en état de penser à soi, sachant bien qu'il sera 
misérable, tout roi qu'il est, s'il y pense ». (Pascal, Blaise, op.cit., Fragment 127, p. 587.) Cette fonction de roi 
apparaît notamment dans la séquence de la fête à Saint-Baudille (pp.193-206), où Langlois est entouré de toute 
une cour d’amis qui tentent de le divertir, et par l’érotisme (les filles de Mme Tim) et par la gourmandise, (un 
projet qui, on le sait, échouera tragiquement).    
29 « Si un personnage est un être (ou un simulacre d’être), il est aussi un faire, une force agissante, en cela qu’il 
porte le mouvement de l’action. » Schmitt, M.P. & Viala, A., op.cit., p. 73. 
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partir du frêne M 312 que le lecteur explicite30 sera capable de repérer la position du « frêne-

Langlois ». M 312 est ainsi nécessaire pour l’inclusion de l’autre frêne dans le récit. La 

relation entre les deux frênes serait alors analogue à la relation entre M.V. et Langlois31.  

Concluons donc que les arbres occupent une fonction de double par rapport aux 

personnages humains. Quelles sont alors les significations qui résultent de cette fonction ? 

Nous pourrions par exemple revenir à l’idée indiquée plus haut, selon laquelle la séquence de 

l’automne, en tant que figure de théâtre cérémoniel (ou cérémonie théâtrale), contribue à 

construire une évocation (qui imprègne d’ailleurs la structure du roman) de la vie comme un 

jeu de scène. Ce jeu de théâtre, Mireille Sacotte le trouve effectivement dans la structuration 

interpersonnelle d’Un roi : « Les villageois observent Saucisse, qui fixe Delphine, qui suit des 

yeux le colporteur. Les villageois regardent le procureur, qui regarde Langlois, qui regarde le 

loup, qui regarde le chien. La vie est un théâtre où chacun est tour à tour, souvent en même 

temps, acteur et spectateur. »32 Si la séquence de l’automne constitue une scène parallèle aux 

séquences de la chasse au loup et de la messe de minuit, et si les arbres peuvent être perçus 

comme les doubles des personnages humains, ne peut-on pas affirmer que le jeu théâtral de 

l’automne est transposable à la séquence de la messe et celle de la chasse ? L’idée que la vie 

est une scène où se joue la relation entre les personnages humains, n’est-elle pas renforcée par 

la théâtralisation de la séquence de l’automne ?  

Quoi qu’il en soit, la relation théâtrale des arbres semble constituer une mise en abyme 

de la relation théâtrale des personnages. De la séquence des frênes à celle du hêtre33, les 

arbres changent de rôle, agissant de la façon dont parle Sacotte : « chacun est tour à tour [...] 

acteur et spectateur ». Comme nous l’avons déjà mentionné, les frênes et leurs arbres 

compagnons entrent en scène en tant que protagonistes de la cérémonie, avant de prendre un 

rôle de spectateurs, «assi[s] sur les gradins de l’amphithéâtre des montagnes » (p. 39) en train 

de regarder la danse virtuose du hêtre. La séquence de l’automne contribue donc bel et bien à 

la tendance qu’a « tout épisode [...] à s’organiser comme un acte de tragédie, de comédie, 

                                                 
30 C’est-à-dire le lecteur fictif, le narrataire, à qui s’adresse le narrateur-enquêteur pour raconter l’histoire : 
« Vous êtes* allé au col la Croix ? » (p. 35). Le terme « lecteur explicite » est tiré de Gorp, Hendrik van, op.cit., 
pp. 271-272. 
31 Évidemment, la relation narrative entre le meurtrier et le gendarme peut très bien être perçue autrement, 
comme une relation entre le héros (Langlois) et l’opposant (M.V.), relation que la séquence de l’automne ne 
nous semble pas reproduire. Cela dit, la façon dont ces deux hommes « eurent l’air de se mettre d’accord » (p.85) 
nous indique que la relation entre eux n’est pas sans ambiguïté, et que celle de héros - opposant n’est qu’une 
possibilité parmi plusieurs d’autres, dont celle que nous venons d’étudier.    
32 Sacotte, Mireille, op.cit. p. 78. 
33 Qui est aussi une séquence centrée sur l’automne, certes, mais que nous avons choisi de séparer du reste et de 
traiter dans la troisième et dernière partie de ce travail.  
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d’opéra [...]. »34 Et peut-être, puisque le caractère théâtral de la relation des arbres est 

tellement explicite (le mot « amphithéâtre » en témoigne), cette mise en abyme occupe-t-elle 

une fonction emphatique de ce qu’elle reflète, c’est-à-dire le caractère théâtral de la relation 

des hommes.   

L’organisation théâtrale de la séquence de l’automne, et la relation de double qui 

existe entre les « personnages » de cette séquence et les personnages humains, donnent aussi 

au lecteur la possibilité de rompre l’illusion réaliste, de quitter cette « momentanée suspension 

volontaire de l’incrédulité »35 ; c’est-à-dire que le texte permet de considérer les personnages, 

non plus comme ayant une existence réelle (ou du moins réaliste), mais comme des créations 

romanesques.  

Les arbres, nous l’avons vu, occupent des fonctions préétablies dans une composition 

cérémoniale : M 312 est celui qui introduit le spectacle, son frêne voisin est le maître de 

cérémonie, les mélèzes prennent la tête de la procession et ainsi de suite. Ils jouent des rôles 

dans une pièce de théâtre qui sert à divertir les personnages. Grâce à la relation analogue entre 

les arbres et les personnages, le lecteur peut transposer cette disposition théâtrale sur la 

construction des personnages. Ayant découvert cette analogie, le lecteur peut se rendre 

compte qu’à la manière de la relation entre les frênes, la relation entre Langlois et M.V. est 

aussi marquée par une certaine disposition cérémoniale. Ne venons-nous pas de voir que, par 

analogie aux rôles joués par les frênes, Langlois joue un maître de cérémonie et M.V. celui 

qui l’introduit ? Après avoir lu la séquence de l’automne introduisant le motif de la cérémonie 

et du rite sacrificiel, le lecteur n’est-il pas tenté de voir l’exécution de M.V. par Langlois 

comme une cérémonie et un rite sacrificiel ?  

Cette théâtralisation de la relation entre M.V. et Langlois n’apparaît pas au niveau de 

l’histoire, contrairement à ce qui est le cas de la messe et de la chasse ; c’est-à-dire que les 

personnages Langlois et M.V. ne sont pas conscients du fait qu’ils font partie d’un jeu de 

scène. Ce jeu se révèle donc à un autre niveau, un niveau métalittéraire, si l’on veut. Les 

arbres de l’automne participent, inconsciemment, à une composition esthétique où les 

éléments (arbres, couleurs, lumière) servent à divertir les personnages. De la même manière, 

les personnages « humains » deviennent eux-mêmes des rouages d’un jeu qui les dépasse, un 

jeu divertissant, qui, finalement, n’est que le roman lui-même. De même que la disposition 

cérémonielle des arbres sert à divertir les personnages du roman, de même ceux-ci servent à 
                                                 
34 Sacotte, Mireille, op.cit. p. 78. 
35 Compagnon, Antoine, Le démon de la théorie, Éditions du Seuil, Paris, 1998, p. 113. Nous comprenons par 
cela un contrat tacite entre l’auteur et le lecteur selon lequel ce dernier croit, momentanément, à l’existence de 
l’univers littéraire, bref à son réalisme. 
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divertir le lecteur. Dans cette perspective, les personnages de M.V. et Langlois ne sont plus 

des êtres réels (ou potentiellement réels), mais, créations romanesques, renvoient à une 

existence proprement littéraire. La disposition théâtrale permet donc au lecteur d’avoir un 

regard sur le texte en tant que création esthétique. 

On remarque effectivement dans la « seconde manière » de Giono un glissement vers 

un regard métalittéraire, une méditation sur l’acte créateur. Comme le formule Jacques 

Chabot, le Giono d’après-guerre « a vraiment commencé à préférer nous entretenir, plutôt que 

de la « ficelle de l’amitié », de ce qui le divertissait beaucoup plus : les ficelles du métier* »36.  

  Il nous semble aussi très significatif que le motif de doubles s’établit encore plus 

fortement à travers les ressemblances entre le frêne (meneur de jeu) et le « nouveau » 

Langlois ; c’est-à-dire ces ressemblances que représentent les habits extraordinaires, les 

appellations « prêtre-guerrier » et « monacal » et « militaire », et les rôles analogues de maître 

de cérémonie. Le « nouveau » Langlois, c’est celui qui est arrivé à (trop) comprendre les 

raisons du meurtrier37, qui par son acte de tuer le « roi sans divertissement » devient lui-même 

le nouveau « roi », et qui en conséquence se réinstalle au village pour exorciser ses démons et 

chercher un « divertissement suffisant »38. D’une certaine manière, la transfiguration de 

Langlois, générée par sa rencontre avec les « raisons » de M.V., est anticipée par la séquence 

de l’automne. Celle-ci dépeint, par le biais du frêne-double, le protagoniste lorsqu’il est entré 

dans le royaume du théâtre de sang. Le rôle du frêne dans un théâtre cérémonial évocateur 

des rites sacrificiels (catholique et aztèque) anticipe en quelque sorte sur la nouvelle situation 

de Langlois : le nouveau « roi » doit trouver un moyen de canaliser, par des substituts, son 

besoin de voir couler le sang d’autrui.   

 Cela dit, nous n’employons pas le terme anticipation sans réserve, car une analyse de 

la relation chronologique et narrative des deux séquences en question soulève certaines 

ambiguïtés. La séquence de l’automne, c’est le narrateur-enquêteur qui nous la relate. Celui-ci 

se situe, au moment de la narration, en 1945 ou en 194639, soit plus de cent ans après l’affaire 

                                                 
36 Chabot, Jacques, « Finir et ne pas finir », dans Giono romancier, Actes du IVe colloque international Jean 
Giono, Colloque du centenaire, Aix-en-Provence, publ. de l’Université de Provence, 1999, p. 140. 
37 C’était, curieusement peut-être, son procédé en tant que policier, de tout d’abord comprendre le meurtrier. 
Langlois : « S’il les fait disparaître, c’est qu’il y a une raison pour qu’il les fasse disparaître. Il semble qu’il n’y a 
pas de raison pour nous mais il y a une raison pour lui. Et s’il y a une raison pour lui, nous devons pouvoir la 
comprendre. Je ne crois pas, moi, qu’un homme puisse être différent des autres hommes au point d’avoir des 
raisons totalement incompréhensibles. » (p. 158) 
38 Pierre Citron distingue quatre procédés : d’abord la chasse, qu’il appelle une « répétition » ; ensuite, trois 
«substituts », la gourmandise, la fête et la femme. Citron, Pierre, « Sur Un roi sans divertissement », dans Giono 
aujourd’hui, Édisud, 1982, pp. 172-173. 
39 « Admettons donc que le narrateur premier se situe vers 1945-46. Quand il dit « 43 », il doit donc préciser 
(« 1800 évidemment », p. 13), preuve que la confusion est possible. » Labouret, Denis, art.cit. p. 16. 
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de M.V. L’automne 1843, qui aurait fourni à M.V. (et aux autres gens de la région) un 

« divertissement suffisant », n’a donc pas été vécu par le narrateur:  

 

On eut ensuite de très belles journées. Je dis « on », naturellement je n’y étais pas puisque 
tout ça se passait en 1843 mais j’ai tellement dû interroger et m’y mettre pour avoir un 
peu du fin mot que j’ai fini par faire partie de la chose ; et d’ailleurs j’imagine qu’il y eut 
un de ces automnes opulents que nous connaissons, vous et moi. (p. 35)  
     

Par une sorte de procédé empathique (pareil à celui dont se sert Langlois pour résoudre le 

mystère), le narrateur a pu reconstruire l’automne de 1843, non sans se laisser pour autant 

inspirer par les automnes de l’époque de la narration (1945-46), ceux « que nous connaissons, 

vous et moi ». Par conséquent, le lecteur ne peut savoir tout à fait si c’est l’automne de 1843 

ou celui du siècle suivant qu’il est en train de s’imaginer. Admettons que c’est en fait 

l’automne de 1946 qui se déroule sous nos yeux. Dans ce cas, la séquence de l’automne, qui 

au niveau du temps narratif précède la séquence du retour de Langlois (aussi bien que celles 

de la messe et de la chasse), est donc postérieure à cette dernière au niveau du temps de 

l’histoire. Ce qui fait de la « cérémonie automnale », non une anticipation, mais une 

interprétation, mise en œuvre par le narrateur, du destin de Langlois.     

Anticipation ou interprétation, nous avons beau en discuter. Il n’en reste pas moins 

que, dans les deux cas, l’automne fonctionne comme une mise en abyme de certaines relations 

et actions au niveau des personnages humains. En plus d’occuper cette fonction esthétique, 

l’automne joue un rôle de force agissante, c’est-à-dire qu’il « participe à l’action »40 : en 

mettant en scène une « cérémonie » divertissante, l’automne empêche de nouveaux meurtres 

le temps de son déroulement. Pour conclure cette partie, nous allons ensuite étudier comment 

la séquence de l’automne contribue à la construction des thèmes centraux du roman, ceux du 

sang et de la cruauté. 

 

Le théâtre du sang et de la cruauté  

La notion de cruauté et l’image de théâtre du sang représentent un thème41 récurrent dans 

l’œuvre de Giono. Souvent, ses personnages éprouvent de la fascination et du plaisir devant le 

spectacle (au sens de ce qui se présente au regard) du sang qui s’écoule : « [...] de voir ce 

sang comme ça, il est tout bouleversé. [...] Il s’est déroulé toute une belle portion de tripes 

                                                 
40 Schmitt, M.P. & Viala, A., op.cit. p. 73. 
41 Nous nous servons encore une fois d’une définition faite par Viala et Schmitt : « On emploie motif et thème, 
avec le sens qu’ils ont en composition musicale d’“éléments qui se répètent”. Un motif est une isotopie 
minimale, simple (lexicale, sonore...) ; un thème est une isotopie complexe, formée de plusieurs motifs. » Op.cit. 
p. 29.   
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pleines, et de l’odeur, chaude comme l’odeur du fumier. Ça a fait la roue folle dans les yeux 

de Panturle. »42 La fascination face à ce spectacle peut conduire à un divertissement, un 

véritable théâtre du sang :  

 

« Le dégoût ? Non, il n’y a pas de dégoût ; oui, au moment où ça commence à couler, 
mais, qu’est-ce que c’est ? [...] Arrive le ruisseau de sang. [...] Ils resteront là, autour de 
toi, sans bouger, avec leur chienne de vie à la laisse à côté d’eux. Il regarderont le théâtre 
du sang*. Sans bouger, comme endormis*. »43       

 

Selon Jean Pierrot, la notion de cruauté est chez Giono directement liée au spectacle du sang, 

par son sens étymologique : « un spectacle de cruauté, ce mot étant pris en son sens précis et 

étymologique, c’est-à-dire renvoyant à la fascination éprouvée à la vue du sang qui jaillit 

d’une blessure et s’épanche à l’air libre. »44

Dans ce chapitre, nous allons voir comment la séquence de l’automne contribue à 

l’établissement de cette thématique ; à la « mise en scène », pour ainsi dire, du théâtre du sang 

et de la cruauté dans Un roi sans divertissement. Au préalable, il va pourtant falloir rendre 

compte de cette thématique dans l’ensemble du roman.   

Dans Un roi, le thème du sang et de la cruauté apparaît central, comme une sorte de 

leitmotiv qui parcourt tout le roman. Il se révèle souvent sous forme d’une image qui met 

l’accent sur la couleur du sang, contrastée avec la couleur de la neige. Ce spectacle, du sang 

sur la neige, exerce – tout comme « le ruisseau de sang » qui endort les gens dans Deux 

cavaliers de l’orage – un effet hypnotisant sur le(s) spectateur(s). C’est cela qui arrive avec 

Bergues, lorsqu’il se met à la poursuite du meurtrier, sans qu’ « il ne [pût] jamais apercevoir 

autre chose que cette piste bien tracée, ces belles taches de sang frais sur la neige vierge ». (p. 

23) Il est fasciné et bouleversé par la beauté du sang sur la neige :  

 

Il faut excuser Bergues qui est célibataire, un peu sauvage et qui ne sait pas retenir, ni 
pour boire, ni pour rien ; mais chez Ravanel, un peu excité, fatigué, ou bien l’alcool, il se 
mit à dire des choses bizarres ; et, par exemple, que « le sang, le sang sur la neige, très 
propre, rouge et blanc, c’était très beau* ». (Je pense à Perceval hypnotisé, endormi ; 
opium ? Quoi ? Tabac ? aspirine du siècle de l’aviateur-bourgeois hypnotisé par le sang 
des oies sauvages sur la neige.) (pp. 24-25) 

 

                                                 
42 Giono, Jean, Regain, dans Œuvres romanesques complètes, Éditions de la Pléiade, tome I, Gallimard, Paris, 
1971, pp. 368-369. 
43 Giono, Jean, Deux cavaliers de l’orage (« Les Courses de Lachau »), dans Œuvres romanesques complètes, 
Éditions de la Pléiade, tome VI, Gallimard, Paris, 1983, pp. 94-96. 
44 Pierrot, Jean, « La cruauté dans l’œuvre de Giono », dans Giono aujourd’hui, Actes du colloque international 
Jean Giono d’Aix-en-Provence 10-13 juin 1981, Édisud, Aix-en-Provence, 1982, p. 203. 
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Avant ce point dans le récit, l’image du sang sur la neige a déjà été indiquée plusieurs fois par 

la juxtaposition du rouge et du blanc, comme l’a montré extensivement Guri Barstad dans sa 

thèse sur les Chroniques45. Mais c’est avec « ce petit démarrage de Bergues » (p. 25) que 

l’image est évoquée sans équivoque et que la relation entre le sang et la beauté est explicitée. 

Une allusion à Perceval46, qui est complètement figé devant « le sang des oies sauvages sur la 

neige », est ainsi introduite, et va être répétée à deux reprises. Après Bergues, c’est le loup qui 

se transforme le premier en « Perceval hypnotisé » : « Le loup regarde le sang du chien sur la 

neige. Il a l’air aussi endormi que nous. » (p. 144) Tout à la fin, juste avant de faire éclater sa 

tête, Langlois, à son tour, reste figé devant le sang d’une oie décapitée : 

 

Il l’a tenue par les pattes. Eh bien, il l’a regardée saigner dans la neige*. Quand elle a eu 
saigné un moment, il me l’a rendue. Il m’a dit : « Tiens, la voilà. Et va-t’en » Et je suis 
rentrée avec l’oie. Et je me suis dit : « Il veut sans doute que tu la plumes. » Alors, je me 
suis mise à la plumer. Quand elle a été plumée, j’ai regardé. Il était toujours au même 
endroit. Planté. Il regardait à ses pieds le sang de l’oie*. J’y ai dit : « L’est plumée, 
monsieur Langlois. » Il ne m’as pas répondu et n’a pas bougé*. Je me suis dit : « Il n’est 
pas sourd, il t’a entendue. Quand il la voudra, il viendra la chercher. » Et j’ai fait ma 
soupe. Est venu cinq heures. La nuit tombait. Je sors prendre du bois. Il était toujours là 
au même endroit*. J’y ai de nouveau dit : « L’est plumée, monsieur Langlois, vous 
pouvez la prendre. » Il n’a pas bougé*. Alors, je suis rentrée chercher l’oie pour la lui 
porter, mais, quand je suis sortie, il était parti. (p. 243) 

 

Parti, donc, pour aller « fum[er] une cartouche de dynamite », pour que sa tête prenne, «enfin, 

les dimensions de l’univers. » (p. 244) Il se trouve que, à partir du moment où Langlois hérite 

de M.V. le plaisir de la cruauté, c’est-à-dire du spectacle du sang, il n’a que deux ressources 

possibles : faire couler le sang d’autrui ou disperser le sien. D’autant plus que ce plaisir 

intense (on aurait pu parler de jouissance, car celui qui l’éprouve semble sortir de lui-même, 

s’oublier) rend plus fort, en contraste et par son absence, le sentiment d’ennui. Pourtant, « le 

meurtre est impossible, en raison de l’idée que se fait Langlois de lui-même. [...] Tous les 

substituts (sang des animaux, loup ou oie, mariage, amitié) échouent. Reste la mort, qui serait, 

certes, arrivée de toute manière. »47 

                                                 
45 Barstad, Guri, Stratégies narratives dans les chroniques romanesques de Jean Giono, Université de Lille III, 
Lille, 1993. Première partie, chapitre 1.1, « Du sang sur la neige : constitution d’une image ». 
46 « Cette oie était blessée au col d’où coulaient trois gouttes de sang répandues parmi tout le blanc. [...] Et 
Perceval voit à ses pieds la neige où elle s’est posée et le sang encore apparent. Et il s’appuie dessus sa lance afin 
de contempler l’aspect. Cette fraîche couleur lui semble celle qui est sur le visage de son amie. Il oublie tout tant 
il y pense* car c’est bien ainsi qu’il voyait sur le visage de sa mie, le vermeil posé sur le blanc comme les trois 
gouttes de sang qui sur la neige paraissaient. » Chrétien de Troyes, Perceval ou le Roman du Graal, Gallimard, 
Folio, 1993, traduction et notes par J.-P. Foucher et A. Ortais, cité dans Sacotte, Mireille, op.cit. pp. 164-165.  
47 Citron, Pierre, art.cit. p. 176. 
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La thématique du sang et de la cruauté est donc étroitement liée à celle de l’ennui. 

Giono aurait découvert que « les seuls spectacles, les seules activités qui puissent lutter 

victorieusement contre l’ennui, sont ceux au cours desquels on met en jeu l’existence 

humaine, la sienne et celle des autres. »48 Enjeu existentiel, certes, mais aussi esthétique, car 

l’accent est mis, nous l’avons vu, sur la beauté du sang49.   

 Dans l’établissement de cette thématique, la séquence de l’automne nous paraît être 

centrale. Ici s’épanouissent les images renvoyant au sang et à la cruauté. La densité d’images 

est telle que la séquence s’approche de la poésie lyrique. Dans les chapitres précédents, nous 

en avons vu quelques exemples, qui relèvent de l’automne en tant que cérémonie et théâtre. 

Faisons maintenant une analyse plus élaborée de ce champ d’images. 

 Cela commence tout de suite, avec le col « La Croix »50. La Croix, symbole de la mort 

et du sang du Christ, de la cruauté de la foule qui exigeait que coule son sang et des soldats 

romains qui le torturait avant et pendant le Crucifiement. En même temps, la croix, avec une 

minuscule, est un instrument de torture et de supplice employée régulièrement par les 

Romains. Ainsi la croix est-elle également un symbole du sang d’un millier d’autres 

condamnés et de la cruauté d’un millier d’autres soldats.  

 « La Croix » ouvre la description donnée par le narrateur du paysage qu’il faut 

traverser pour venir au « bol de faïence » de la cérémonie automnale. Il nous semble que ce 

paysage prend la forme d’un passage, voire d’un couloir étroit. Il s’agit d’un « sentier », 

auquel le narrateur attribue un caractère étroit : « vous passez deux crevasses d’éboulis* assez 

moches ; vous arrivez juste sous l’aplomb* de la face ouest du Ferrand. » Les « crevasses » et 

« l’aplomb » évoquent en quelque sorte des murs se dressant autour du promeneur. Par 

surcroît, les horizons sont « entièrement fermés ».  

Le passage est donc étroit, à éprouver un sentiment de claustrophobie. En plus, il est 

pénible, la piste allant « en pente très raide » et les crevasses étant « moches »51. Étant donné 

la présence de la croix et le fait que la piste mène à l’endroit d’un « rite sacrificiel » (aztèque 

et/ou catholique), il serait peut-être possible d’évoquer la via dolorosa, la voie menant le 

Christ au Calvaire. Une via dolorosa tant soit peu modifiée, certes, puisque la croix et le 

« Calvaire » se situe ici au début et non au bout de la « voie douloureuse », mais qui garde 

                                                 
48 Pierrot, Jean, art.cit. p. 206. 
49 Cela dit, est-ce que la beauté, l’esthétique, ne relèvent pas, d’une certaine manière, de l’enjeu existentiel ? Le 
vertige peut-il engendrer une sensation de beauté ? Question pour tout un mémoire, sûrement. 
50 Les citations dans ce chapitre sont, si rien n’est indiqué, tirées des pages 35-38. 
51 Selon le Petit Larousse, moche peut signifier désagréable et pénible. 
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toutefois un aspect d’hostilité et de douleur, préparant ainsi le promeneur (et le lecteur) à 

l’événement sanglant et cruel à venir, le « rite automnal ». 

En effet, tout ce paysage véhicule une certaine hostilité : « Horizons entièrement 

fermés de roches acérées, aiguilles de Lus, canines, molaires, incisives, dents de chiens, de 

lions, de tigres et de poissons carnassiers. » Les horizons fermés sont en eux-mêmes 

menaçants, et ce sentiment de menace est renforcé par les éléments qui induisent cette 

fermeture : pour décrire le paysage rocheux, le narrateur a recours aux images qui 

transmettent toutes sur ce paysage un caractère aigu, tranchant, mordant. Canines, molaires et 

incisives52 sont des différentes dents, traduisant justement le trait mordant et tranchant (ou 

dans le cas des molaires, broyant – caractère destructif de toute manière). Les « incisives » 

évoquent en même temps l’adjectif qui en est dérivé (incisif, -ive), désignant au sens figuré ce 

qui est « acéré, mordant dans l’expression »53. Viennent ensuite les carnivores, ou plus 

précisément leurs dents (toujours), avec un petit trait d’humour gionien dans « dents [...] de 

lion », le pissenlit n’étant évidemment pas tranchant ni mordant. Il reste pourtant que cette 

phrase, qui aboutit avec « poissons carnassiers* », exprime, non seulement une hostilité, mais 

même une menace contre la chair, une menace dévoratrice. Le promeneur (et le lecteur, 

encore, qui « se promène » dans le texte) serait donc averti : le divertissement ultime est celui 

qui contient une menace, qui met en jeu l’existence du sujet.  

À ce point-là, le promeneur se trouve face à deux choix :  

 

De là, à votre gauche*, piste pour les cheminées d’accès du Ferrand : alpinisme, 
panorama. A votre droite*, traces imperceptibles dans des pulvérisations de rochasses 
couvertes de diatomées. Suivre ces traces qui contournent un épaulement et, dans un 
creux comme un bol de faïence, trouver le plus haut quadrillage forestier. [...] C’est là que 
l’automne commence.    

 

Il peut ou continuer la voie douloureuse qui mène à la « cérémonie », ou la quitter et opter 

pour des divertissements moins dangereux, et, par conséquent, inférieurs : « alpinisme » et 

« panorama ». Le promeneur-lecteur, par contre, n’a pas ce choix. Il ne peut que suivre la 

piste du narrateur. Sa seule alternative serait d’arrêter là la lecture.  

 Le divertissement du panorama implique que l’on s’éloigne un peu de l’objet 

divertissant (qui peut être un paysage ou une ville) pour mieux le saisir dans sa totalité. La 

propriété du panorama, c’est la distance, entre l’objet qui divertit et le sujet qui cherche à se 

                                                 
52 *Canine n.f. – Dent pointue entre les prémolaires et les incisives. *Molaire n.f – Dent de la partie postérieure 
de la mâchoire, dont la fonction et de broyer. *Incisive n.f. – Dent aplatie et tranchante, sur le devant de la 
mâchoire. Le Robert Micro, Dictionnaires Le Robert, Paris, 1998. 
53 Le Robert Micro. 
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divertir. Le divertissement de la cérémonie, par contre, nécessite une proximité, voire une 

incorporation du sujet dans l’objet divertissant. C’est vrai pour la plupart des cérémonies 

religieuses, où le chant, la prière, l’acte de la communion font en sorte que le sujet prend 

indissolublement part à la cérémonie.  

Avec le théâtre du sang, où le sujet est tellement impliqué, tellement incorporé qu’il 

s’oublie et finit dans un état d’hypnose, la distance devient, d’une certaine manière, presque 

effacée, l’incorporation devient complète. Puisque la « cérémonie automnale » évoque le 

théâtre du sang (nous l’avons vu ci-dessus et nous l’approfondirons par la suite), le choix 

entre la piste gauche et la piste droite pourrait être le choix entre la distance et l’incorporation. 

Par ailleurs, cette dualité, distance – incorporation, pourrait-elle correspondre à la dualité 

entre l’apollinien et le dionysiaque, entre la méditation et l’ivresse54 ? L’ivresse, le narrateur 

l’évoque effectivement par rapport au « démarrage » de Bergues : « Je pense à Perceval 

hypnotisé, endormi ; opium* ? Quoi ? Tabac ? »  

De plus, la dualité de l’apollinien et du dionysiaque est aussi présente ailleurs dans le 

texte, véhiculée par les différentes apparitions du hêtre. Celui-ci se dresse à la première page 

du roman comme « l’Apollon-citharède des hêtres ». (p. 9) « Mais – nous dit Jean-Yves 

Laurichesse – ce hêtre classique et apollinien n’est manifestement évoqué que pour introduire 

un violent contraste avec le hêtre baroque, ce hêtre de la deuxième description que l’on 

qualifierait volontiers de dionysiaque. »55 Puisque nous, les promeneurs-lecteurs, ne voulons 

pas arrêter la lecture, nous sommes obligés de choisir la voie dionysiaque, qui nous mène au 

rite sacrificiel de l’automne.  

L’image liant le plus directement la séquence automnale au thématique du sang et de 

la cruauté est donc celle du prêtre aztèque, incarné dans le frêne. Il faut préciser que 

l’identification du frêne comme un prêtre aztèque par son habit ne va pas nécessairement de 

soi : le narrateur ne mentionne pas dans ce paragraphe directement le peuple du Mexique, 

même si l’habit qu’il nous dépeint évoque fortement une allusion indo-américaine. Pourtant, 

les Aztèques et leur dieu Quetzalcoatl sont mentionnés ailleurs dans le texte (même dans la 

                                                 
54 « Le regard d’Apollon doit être « solaire », conformement à son origine ; même chargé de colère ou de 
mauvaise humeur, la grâce de la belle apparence ne le quitte pas. » D’après Nietzsche, l’art apollinien implique 
la distance entre sujet et objet. Le philosophe allemand le compare avec le rêve. L’art dionysiaque trouve 
contrairement son analogie dans l’ivresse : « Que ce soit sous l’influence du breuvage narcotique dont parlent 
dans leurs hymnes tous les hommes et les peuples primitifs, ou lors de l’approche puissante du printemps qui 
traverse la nature entière et la secoue de désir, s’éveillent ces émotions dionysiaques qui, à mesure qu’elles 
gagnent en intensité, abolissent la subjectivité jusqu’au plus total oubli de soi. » Nietzsche, Friedrich, La 
naissance de la tragédie, Œuvres philosophiques complètes, Éditions Gallimard, Paris, 1977, p. 44.    
55 Laurichesse, Jean-Yves, art.cit. p. 212. 
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séquence de l’automne, comme nous l’avons vu ci-dessus), ce qui nous permet de confirmer 

le lien entre le frêne et la religion aztèque :  

 

Tous ces visages, qu’ils soient d’hommes, de femmes, même d’enfants, ont des barbes 
postiches faites de l’obscurité des pièces desquelles ils émergent, des barbes de raphia 
noir56 qui mangent leurs bouches. Ils ont tous l’air de prêtres d’une sorte de serpent à 
plumes*, même le curé catholique57, malgré l’ora pro nobis gravé sur le linteau de la 
fenêtre. (p. 15) 

 

Le « serpent à plumes », c’est le dieu Quetzalcoatl (ce nom se traduit simplement par serpent 

à plumes vertes58), que les Aztèques auraient emprunté à la religion des Toltèques59. Plus tard 

dans le récit, le nom de Quetzalcoatl est lui-même mentionné, lorsque le narrateur parle de cet 

« autre système de références [...] dans lequel les couteaux d’obsidienne des prêtres de 

Quetzalcoatl s’enfoncent logiquement dans des cœurs choisis. » (p. 49) Non seulement le dieu 

est ainsi évoqué mais le sont également ses prêtres et la pratique du sacrifice humain. Par 

conséquent, lorsque le lecteur-promeneur arrive, ou revient (puisque notre dernier exemple 

succède à la séquence de l’automne), à la « scène automnale », il n’y a plus de doute : il y 

aura lieu un rite aztèque sanglant.  

 Aussi le théâtre du sang est-il évoqué directement par le lien qu’établit le texte entre le 

frêne et le référent historique et mythique du rite sanglant des Aztèques et du dieu 

Quetzalcoatl. Comme nous avons vu plus haut, l’habit du frêne évoque également des soldats. 

Cela renforce évidemment cette thématique de cruauté et de sang, le soldat étant l’emblème 

de la guerre. 

 Les allusions aux actes sanglants de l’homme (qu’il soit prêtre ou soldat, ou tous les 

deux) se poursuivent dans le paragraphe suivant :    

 

M 312 n’est pas en reste. Lui, ce sont des aumusses qu’il se met ; des soutanes de miel, 
des jupons d’évêques, des étoles couvertes de blasons et de roi de cartes. Les mélèzes se 
couvrent de capuchons et de limousines en peaux de marmottes, les érables se guêtrent de 
houseaux rouges, enfilent des pantalons de zouaves, s’enveloppent de capes de 
bourreaux, se coiffent du béret des Borgia. (p. 36)  

 

                                                 
56 À propos de notre discussion sur la dualité apollinien – dionysiaque : Philippe Mottet affirme que « cette barbe 
de raphia noir [...] nous renvoie peut-être à la mythologie grecque : cette barbe peut rappeler certaines 
représentations de Dionysos [...]. » Mottet, Philippe, « Un Sud mexicain : Portrait de Langlois en serpent à 
plumes », dans Jean Giono, Le Sud imaginaire, Edisud, Aix-en-Provence, 2003. 
57 Nous voyons qu’ici, comme dans la séquence de l’automne, le monde aztèque est juxtaposé au monde 
catholique. 
58 Jobes, Gertrude, Dictionary of Mythology, Folklore and Symbols, part 2, The Scarecrow Press, Inc., New 
York, 1962. 
59 Mottet, Philippe, art.cit. p. 121. 
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Au premier coup d’œil, les « pantalons de zouaves60 » et les « capes de bourreaux » nous 

invitent au théâtre sanglant, évoquant respectivement la guerre et l’exécution. Cette dernière 

semble faire figure du théâtre du sang à proprement dit. On se souvient que l’exécution était 

jadis un événement public et fonctionnait comme divertissement pour la foule. Mais aussi M 

312, dans son habit ecclésiastique, contribue à l’établissement de ce thème. La tenue d’évêque 

peut nous renvoyer à l’idée de rite sacrificiel qui, d’une certaine façon, imprègne la messe 

catholique, qui, elle, évoque indirectement un théâtre du sang.  

M 312, lui, « n’est pas en reste ». Ainsi le narrateur désigne-t-il sûrement la qualité de 

sa tenue, comparée à l’habit cérémonial de l’autre frêne. En même temps, cette phrase, « n’est 

pas en reste », peut valoir aussi pour la dénomination « prêtre-guerrier » attribuée au frêne-

aztèque. Après tout, la notion de « prêtre-guerrier » n’est aucunement inconnue dans l’histoire 

chrétienne occidentale. Il suffit de mentionner les croisades, ou, pour donner un exemple 

littéraire et plus spécifique, de rappeler l’archevêque Turpin dans la Chanson de Roland, qui 

n’hésite pas à faire couler le sang de son ennemi : 

 

Il trait Almace, s'espee de acer brun, 
En la grant presse mil colps i fiert e plus. 
Puis le dist Carles qu'il n'en esparignat nul; 
Tels .IIII. cenz i troevet entur lui, 
Alquanz nafrez, alquanz par mi ferut, 
Si out d'icels ki les chefs unt perdut.61

 

L’exemple de l’archevêque Turpin, qui est en quelque sorte le prototype du « prêtre-guerrier » 

dans la littérature française, montre que le figure du prêtre peut aussi relever des actes de 

guerre. Dans cette perspective, l’habit ecclésiastique de M 312 renvoie aussi bien que la tenue 

indo-américaine de son voisin à des actes sanglants, qu’il s’agisse d’actes de guerre ou de 

rites sacrificiels.  

 L’allusion à la famille Borgia (« les érables [...] se coiffent du béret des Borgia ») est 

aussi intéressante, et nous tenons à nous y arrêter un peu. Elle évoque à l’esprit du lecteur 

versé en histoire européenne les intrigues et les assassinats politiques de la Renaissance 

italienne. Rodrigo Borgia (1431-1503), pape Alexandre VI depuis 1492, est connu pour des 

                                                 
60 *Zouave n.m. – À l’origine, soldat algérien d’un corps d’infanterie coloniale créé en 1830. – Fantassin français 
d’un corps distinct des tirailleurs indigènes. Le Robert Micro. 
61 « Il tire Almace, son épée d'acier brun;/au fort de la mêlée, il frappe mille coups et plus./Charles dit plus tard 
qu'il n'en épargna aucun:/il en trouva autour de lui bien quatre cents,/les uns blessés, les autres 
transpercés,/d'autres enfin avaient la tête tranchée. » La Chanson de Roland, Laisse 155, Édition bilingue 
(traduction par Jean Dufournet), GF-Flammarion, Paris, 1993, pp. 224-225.   
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intrigues politiques et luttes de pouvoir plutôt que pour sa sainteté62. Son fils, César Borgia 

(1475-1507), fut abhorré par ses contemporains et considéré comme un homme sans scrupules 

et capable de perpétrer des assassinats afin d’atteindre ses objectifs politiques63. Son énergie 

et son caractère résolu lui valurent l’estime de Machiavel, qui en fit l’un des modèles de son 

livre le Prince. La sœur de César, Lucrèce Borgia (1480-1519) est réputée pour avoir 

contribué aux crimes de son père et de son frère64.  

 Cette allusion donne lieu à de nombreuses interprétations. Il est possible, à notre avis, 

de la faire entrer dans le cadre de la thématique du sang, vu le penchant meurtrier de Borgia 

fils. Cependant, ce n’est peut-être pas le sang et la cruauté qu’invoque en premier lieu cette 

allusion aux Borgia, mais plutôt l’ennui et le divertissement (thèmes dont le sang et la cruauté 

font, certes, un motif65 très important). L’allusion aux Borgia est peut-être au premier chef un 

moyen indirect de faire référence à Machiavel. Par le biais du modèle (César Borgia), on 

arrive à l’œuvre (le Prince) et aux idées qui y sont exprimées. On sait que Giono s’intéressait 

à l’œuvre du penseur florentin66 ; il en a même préfacé l’édition des œuvres complètes dans la 

collection de la Pléiade. Il semble que Giono ait trouvé dans les écrits de Machiavel des 

perspectives sur l’humanité analogues aux siennes. Dans l’essai De Homère à Machiavel, il 

écrit à propos de l’auteur du Prince : « Il sait qu'en réalité le crime est le divertissement par 

excellence. Qu'on y goûte et on est pris. L'univers n'est que de l'ennui en expansion. S'en 

distraire, voilà la grande affaire. »67  

Une allusion à Machiavel ouvre naturellement elle aussi à de nombreuses 

interprétations. Pris dans son sens courant, le mot « machiavélisme » invoque un cynisme et 

une conduite tortueuse, applicables surtout à ceux qui cherchent à accroître leur pouvoir. 

Aussi les érables, en se coiffant « du béret des Borgia », jouent-ils dans ce « théâtre 

automnal » le rôle de princes machiavéliques, rôle de ceux qui « emploient la ruse et la 

mauvaise foi pour parvenir à ses fins »68. En même temps, si nous suivons l’interprétation 

                                                 
62« Even from a Renaissance view-point, his relentless pursuit of political goals and unremitting efforts to 
aggrandize his family were seen as excessive. » The New Encyclopaedia Britannica, volume I, Encyclopaedia 
Britannica, Inc., Chicago, 1997, p. 242.  
63 « A number of political assassinations have beet attributed to him, but the crime of which he was most clearly 
the author was the murder in August 1500 of his brother-in-law Alfonso, duke of Bisceglie, the second husband 
of Lucrezia. » Ibid. volume II, p. 386. Il a même été soupçonné d’avoir tué son propre frère, sans qu’il y en ait 
jamais eu de preuve.  
64 « Daughter of the Spanish cardinal Rodrigo Borgia, later Pope Alexander VI, and his Roman mistress 
Vannozza Catanei, and sister of César, Lucrezia is often accused of sharing in their many crimes and excesses. » 
Ibid. p. 387. 
65 Au sens où les motifs font les constituants du thème. Voir la note no. 41, p. 26 ci-dessus 
66 Selon Pierre Citron, Giono lit Machiavel à partir de 1943. Citron, Pierre, op.cit. p. 148. 
67 Giono, Jean, De Homère à Machiavel, dans Cahiers Giono, tome IV, Éditions Gallimard, Paris, 1986, p. 144. 
68 Définition du Robert Micro du machiavélisme.  
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gionienne de l’œuvre de Machiavel, nous arrivons, par le biais de l’allusion, à une analyse 

plus profonde de l’âme humaine : le crime et la cruauté69 se trouvent au cœur de l’existence 

humaine ; ils constituent un moyen suprême pour échapper au sentiment, profond et 

accablant, d’ennui.  

Nous estimons que l’allusion aux Borgia pourrait donc évoquer deux champs 

significatifs : le premier est lié aux meurtres et complots mis en œuvre de Borgia fils ; l’autre 

est relatif à Machiavel et au machiavélisme. Ce dernier champ se divise à son tour au moins 

en deux70 : un premier, « populaire », axé sur le machiavélisme défini comme cynisme, 

manque de scrupules ; et un second qui, plus particulièrement gionien, associe le 

machiavélisme à un besoin existentiel de divertissement. Ainsi les trois mots (« béret des 

Borgia ») qui décrivent de manière métaphorique le feuillage des érables, contribuent-t-ils à 

l’établissement du thème de la cruauté, tout en soulignant la relation que ce thème entretient 

avec celui de l’ennui et du divertissement71.  

Pour décrire les arbres, le narrateur a donc recours à des métaphores qui renvoient, 

directement ou indirectement, au sang et à la cruauté. Il « revêt » les frênes, les mélèzes, les 

érables des habits qui évoquent le soldat, le prêtre-guerrier et le prince cruel. Cependant, le 

narrateur emploie aussi une autre stratégie, plus subtile, pour fonder la construction du thème 

du sang. Elle consiste à évoquer des couleurs, notamment de différentes facettes du rouge72, 

qui, à leur tour, pourraient indiquer la couleur rouge du sang : les plumes « rouille » du casque 

aztèque du frêne, dont les vêtements sont faits « de ce que le monde a de plus rutilant* et le 

plus vermeil* », et les « houseaux rouges » dont « se guêtrent » les érables. La rougeur de 

l’automne se glisse ainsi entre les métaphores qui renvoient à la guerre ou au sacrifice et 

contribue à la mise en scène romanesque du théâtre du sang.  

Mais ce paysage n’est pas en camaïeu, car Giono possède une grande palette. Éclate 

ensuite toute une symphonie de couleurs automnales : 

 

Le temps de les voir faire et déjà les prairies à chamois bleuissent* de colchiques. Quand, 
en retournant, vous arrivez au-dessus du col La Croix, c’est d’abord pour vous trouver en 
face du premier coucher de soleil de la saison : du bariolage* barbare des murs ; puis 

                                                 
69 Que ce dernier mot se rapporte au théâtre du sang ou simplement à son sens actuel, celui de « tendance à faire 
souffrir » (Robert Micro). 
70 Un troisième serait le champ relatif à l’érudition historique, philosophique, politique tirées de l’œuvre de 
Machiavel.  
71 Nous trouvons que cet exemple illustre bien la densité des images de cette séquence. 
72 Comme le note aussi Béatrice Bonhomme: « Giono parle en peintre, on notera l’extrême richesse de la 
palette, la prédominance du rouge et ses variétés [...] motif musical récurrent du sang sur la neige. » Bonhomme, 
Béatrice, « Contribution de Jean Giono à l’évolution du roman au XXe siècle : innovation dans Un roi sans 
divertissement », Giono romancier, Publications de l’Université de Provence, 1999, p. 117. 
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vous voyez en bas cette conque d’herbe qui n’était que de foin lorsque vous êtes passé, il 
y a deux ou trois jours, devenue maintenant cratère de bronze* autour duquel montent la 
garde les Indiens, les Aztèques, les pétrisseurs de sang, les batteurs d’or*, les mineurs 
d’ocre*, les papes, les cardinaux, les évêques, les chevaliers de la forêt ; entremêlant les 
tiares, les bonnets, les casques, les jupes, les chairs peintes*, les pans brodés, les 
feuillages d’automne, des frênes, des hêtres, des érables, des amelanchiers, des ormes, des 
rouvres, des bouleaux, des trembles, des sycomores, des mélèzes et des sapins dont le 
vert-noir* exalte toutes les autres couleurs*. 

 

Il y a bien un véritable « bariolage », indiqué par des termes de couleurs 

spécifiques : « bleuissent », « bronze », « or », « ocre », « vert-noir ». On y trouve également 

des termes plus généraux : « bariolage », « peintes » et « couleurs ». Un peu plus loin, le 

narrateur évoque « un blême vert, un violet, des taches de soufre et parfois même une poignée 

de plâtre ». Dans cette « symphonie », c’est le « vert-noir », celui qui « exalte toutes les autres 

couleurs », qui constitue la voix dominante. Cependant, le rouge se glisse discrètement dans le 

texte, par l’ « ocre » et encore plus par le « sang ». On y trouve même une allusion subtile au 

motif du sang sur la neige. La juxtaposition des mots « papes » et cardinaux » n’est pas 

anodine. Elle permet au lecteur de mettre ensemble la couleur blanche de la robe du pape avec 

la couleur rouge de la robe des cardinaux, ces deux couleurs qui donc symbolisent le sang sur 

la neige.  

 La subtilité de cette dernière allusion, et la discrétion avec laquelle le rouge se 

manifeste dans ce paragraphe, témoignent peut-être d’une certaine stratégie de la part du 

narrateur. Selon Guri Barstad, la vérité qu’essaie de communiquer le narrateur, celle que «la 

fascination du sang sur la neige peut être une raison suffisante pour tuer », est tellement 

scandaleuse que le narrateur a recours « à la diplomatie et à la ruse » pour la « faire accepter à 

son narrataire »73. Sa stratégie consiste alors à « rendre familiers au lecteur certains mots et 

images », pour « accoutumer le lecteur à certaines idées. »74 En juxtaposant des mots comme 

« rouge », « sang », « rose », « blanc » et « beau », le narrateur se propose subtilement de 

rendre familier au narrataire l’idée que l’image du sang sur la neige est belle, ou, selon les 

termes de Béatrice Bonhomme, de « l’obséder lentement mais sûrement par le champ lexical 

de la cruauté et de la couleur sanglante. »75 Parfois, le procédé est très direct, par exemple 

lorsque Bergues affirme que « le sang, le sang sur la neige, très propre, rouge et blanc, c’était 

très beau ». (pp. 24-25) D’autres fois, il est extrêmement subtil, comme lorsque le narrateur 

répète le motif du rouge et le blanc par la  juxtaposition des mots « papes » et « cardinaux ». 

                                                 
73 Barstad, Guri, op.cit. p. 16. 
74 Id. 
75 Bonhomme, Béatrice, art.cit., p. 117. 
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Cette subtilité est peut-être nécessaire, parce que le narrateur, ne voulant pas choquer son 

narrataire, cherche, selon Barstad, à « dire quelque chose, sans donner l’impression de le 

dire. »76 Ce qui le contraint parfois à dissimuler son message, et qui serait peut-être la raison 

pour laquelle le narrateur a recours à une telle palette variée où le « vert-noir » semble 

dominer77. Les autres couleurs, tout en créant évidemment de belles images, aident à 

dissimuler un peu le motif du rouge, à faire en sorte qu’il ne soit pas trop évident. Le discours 

gionien pratique ce que Béatrice Bonhomme appelle une « stratégie du masque*, mû par la 

volonté d’obscurcir* d’une part et la tentation de découvrir* d’autre part [...].»78

 Dans le paragraphe suivant, par contre, le narrateur retrouve une approche plus 

directe79, et il y semble même dévoiler sa propre stratégie : 

 

Chaque soir, désormais, les murailles du ciel seront peintes avec ces enduits qui facilitent 
l’acceptation de la cruauté et délivrent les sacrificateurs de tout remords. L’Ouest, 
badigeonné de pourpre, saigne sur des rochers qui sont incontestablement bien plus beaux 
sanglants que ce qu’ils étaient d’ordinaire rose satiné ou du bel azur commun dont les 
peignaient les soirs d’été, à l’heure où Vénus était douce comme un grain d’orge. 

 

Ici, l’automne déploie son « caractère sanglant » dans toute sa splendeur : le ciel « saigne sur 

des rochers ». La beauté du sang, qui a déjà été explicitée par Bergues et qui se trouve en 

filigrane ailleurs dans le texte, le narrateur l’évoque ici très clairement : les rochers 

« sanglants » de l’automne sont plus beaux que ceux d’été, qui ne reflètent qu’un « ordinaire 

rose satiné ou un bel azur commun ».  

 Aussi le spectacle automnal symbolise-t-il, par sa beauté, celle du théâtre du sang. 

Grâce à cette valeur symbolique, le spectacle automnal peut procurer à M.V. (et à d’autres 

meurtriers potentiels) un divertissement suffisant, comme nous l’avons vu ci-dessus ; en 

conséquence, le meurtre n’est plus nécessaire. En même temps, les couleurs de l’automne sont 

telles qu’elles « facilitent l’acceptation de la cruauté et délivrent les sacrificateurs de tout 

remords ». La peinture des « murailles du ciel » prédispose l’homme à une certaine attitude 

qui le conduit à accepter et à apprécier l’esthétique du théâtre du sang ou de la cruauté. Cette 

fonction – prédisposer quelqu’un, dans ce cas le meurtrier, à une certaine attitude – nous 

semble analogue à celle qui est au cœur de la stratégie du narrateur, qui cherche donc à 

« accoutumer le lecteur à certaines idées ». De même que les couleurs d’automne agissent sur 
                                                 
76 Barstad, Guri, op.cit. p. 16. 
77 C’est peut-être aussi la raison pour laquelle le mot « évêques », qui évoque la couleur violette, est  juxtaposé 
aux mots « papes » et « cardinaux ».  
78 Bonhomme, Béatrice, art.cit. p. 113. 
79 Selon Barstad, le récit du narrateur « oscille entre la dissimulation et le dévoilement, ce qui crée une tension 
permanente ». Op.cit. p. 13.  
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M.V., de même le texte agit sur le lecteur et essaie de lui faire accepter l’idée que la 

fascination devant l’image du sang pourrait constituer une raison suffisante pour tuer.  

Cela dit, l’effet que produit l’automne sur M.V. a des conséquences encore plus 

fatales. La cérémonie automnale, tout en empêchant le meurtre (ou le « rite sacrificiel ») le 

temps de sa durée, prépare l’esprit de M.V. pour ce même acte, délivre le meurtrier (ou le 

« grand prêtre ») de « tout remords » et de toute hésitation d’ordre moral. Ce qui revient à dire 

que l’automne incite l’acte meurtrier qui se produira pendant la vacuité de l’hiver.  

Ce dernier point est très intéressant, puisque nous avons justement fait l’ennui de 

l’hiver coupable des meurtres de M.V., et que nous avons considéré le spectacle automnal 

comme un substitut du véritable théâtre du sang. L’automne a bel et bien cette fonction de 

substitut. Pourtant, loin d’anéantir le désir qu’éprouve M.V. devant l’image du sang, le 

spectacle automnal semble même l’accroître, ce qui fait la différence entre l’été et l’automne. 

Là où l’« ordinaire rose satiné » et le « bel azur commun » de l’été arrivent simplement à 

empêcher l’ennui de s’installer (ce n’est que pendant l’hiver que les meurtres ont lieu), 

l’automne, quant à lui, reproduit le théâtre du sang : il met en scène un théâtre de couleurs 

d’une telle splendeur que le désir de la cruauté ne peut faire que croître, et que, par contraste, 

l’ennui de l’hiver apparaît encore plus accablant. 

Nous voyons donc comment la séquence de l’automne contribue à établir les thèmes 

centraux du roman, ceux de la cruauté et du théâtre du sang. Les champs lexicaux de cette 

séquence renvoient à des différentes activités relatives au sang et à la cruauté, celles des rites 

sacrificiels et de la guerre, en même temps qu’ils évoquent la couleur du sang. La séquence 

met en scène un théâtre du sang, basé sur l’imitation des rites sacrificiels et souligné par 

l’accent mis sur la beauté du sang. En même temps que le spectacle automnal vise à agir sur 

les personnages du roman, la séquence qui le décrit appartient à une stratégie narrative qui 

veut agir sur le lecteur, en l’accoutumant à l’idée d’une esthétique du sang et de la cruauté.   
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Les paysages  
 

La séquence de l’automne constitue à notre avis un morceau de récit qui est en quelque sorte 

mis à part. Les personnages humains n’y figurent pas, n’entrent pas dans le paysage qu’elle 

décrit, quoique l’on puisse présumer qu’ils sont influencés par ce paysage1. La séquence de 

l’automne met en scène son propre drame (théâtre automnal), avec ses propres personnages : 

les arbres.  

Il y a, bien évidemment, d’autres paysages du roman qui font justement partie du récit 

principal, qui constituent un cadre pour l’action des personnages. Ce sont les paysages où le 

lecteur voit les personnages vivre, se promener, aller à la chasse. L’action d’Un roi sans 

divertissement se déroule dans un environnement qui est, à une exception près2, rural et 

montagneux. L’histoire ayant lieu dans et autour des villages du Trièves, elle trouve comme 

cadre des près, des forêts, des montagnes. Cela dit, ces paysages nous semblent dépasser une 

fonction de cadre. Les forêts, les près et les montagnes, bien qu’ils ne soient pas personnifiés 

à la manière des arbres de la séquence automnale, ne se laissent pas pour autant réduire à de 

simples coulisses. Dans les pages suivantes, nous avons l’intention de montrer comment le 

paysage du roman, dans ses différentes variantes, joue un rôle important dans l’établissement 

de la thématique et dans la construction de l’univers romanesque3.  

 

Vide, ennui et apocalypse – le paysage de la neige 

Sans être véritablement un paysage, le phénomène naturel qu’est la neige agit pourtant 

décisivement sur le paysage, créant ainsi un espace littéraire qui, à son tour, joue un rôle 

essentiel dans le déclenchement de l’action. L’espace que constitue le paysage neigeux permet 

aussi de découvrir et d’approfondir certains thèmes importants, notamment ceux qui relèvent 

de la référence pascalienne (ennui et divertissement). Étudions de plus près les présentations 

textuelles de la neige et de l’espace littéraire qu’elles constituent. 

 Pour les habitants du petit village de Lalley4, l’histoire commence avec l’hiver de 

1843 : « 43 (1800 évidemment). Décembre. L’hiver qui avait commencé tôt et depuis, dare-

                                                 
1 Cf. l’effet divertissant qu’est censée produire le « théâtre automnal » sur M.V. Voir la partie précédente, « Les 
arbres automnaux – évocateurs de rites sanglants ». 
2 Saucisse et  Langlois font un voyage à Grenoble avec l’intention de trouver une épouse à ce dernier, pp. 225-
235.   
3 Les analyses suivantes recouvrent partiellement une analyse de l’espace littéraire. Nous nous concentrons sur 
un espace littéraire suggéré grâce aux descriptions de la nature.    
4 Selon Denis Labouret, c’est ce village qui est menacé par le meurtrier. Giono ne livre pourtant pas son nom 
dans le roman. Labouret, Denis, art.cit. p. 8.  
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dare, sans démarrer. » (p. 13) L’hiver annonce son arrivée, mais « sans démarrer ». Ainsi 

crée-t-il une attente chez les villageois. Dès le début, il y a donc une certaine tension5 liée à 

l’hiver. Ce sentiment n’est pas atténué par la suite : « Chaque jour la bise ; les nuages 

s’entassent dans le fer à cheval entre l’Archat, le Jocond, la Plainie, le mont des Pâtres et 

l’Avers. » (pp. 13-14) La bise, c’est le vent froid et pénétrant ; elle a de quoi contribuer à un 

sentiment de tension. Les nuages, élément important par la suite, commencent donc à 

s’entasser sur les vallées ; le mot « entasser » traduit un sentiment de pression et de lourdeur. 

Les nuages deviennent ensuite de plus en plus lourds et noirs : « Aux nuages d’octobre déjà 

noirs se sont ajoutés les nuages de novembre encore plus noirs, puis ceux de décembre par-

dessus, très noirs et très lourds. Tout se tasse sur nous, sans bouger. » (p. 14) Les nuages 

d’octobre et de novembre ne disparaissent pas ; ceux de décembre se mettent  tout simplement 

« par-dessus ». Le poids des nuages ne pèse plus uniquement sur les vallées et les montagnes, 

mais aussi directement sur les gens, « sur nous ». Aussi les nuages traduisent-t-ils un 

sentiment de menace, qui est renforcé par l’immobilité de ce grand « tout » qui « se tasse sur 

nous, sans bouger ». D’ailleurs, la menace et la tension n’atteignent-elles pas souvent leur 

plus haut point dans le silence et l’immobilité (apparemment) totaux ? Il s’agit peut-être du 

silence avant la tempête, la tempête étant dans ce cas la tombée excessive de neige et les actes 

meurtriers qu’elle déclenche. 

La menace qui va se réaliser plus loin avec l’enlèvement de Marie Chazottes est donc 

déjà présente, préfigurée par l’entassement des nuages, ainsi que par l’assombrissement de la 

lumière : « La lumière a été verte, puis boyau de lièvre, puis noire avec cette particularité que, 

malgré ce noir, elle a des ombres d’un pourpre profond. » (p. 14) Vient ici s’exprimer par 

surcroît le motif du sang, par le biais d’une des variantes de la couleur rouge : le « pourpre 

profond ». Nous avons déjà vu que le pourpre constitue la couleur principale du ciel automnal 

symbole du théâtre du sang : « L’Ouest, badigeonné de pourpre*, saigne sur des rochers qui 

sont incontestablement bien plus beaux sanglants que ce qu’ils étaient d’ordinaire rose satiné 

ou du bel azur commun dont les peignaient les soirs d’été [...]. » (p. 37) Non seulement la 

description de la nature indique la menace qui va bientôt hanter le village, mais elle exprime 

aussi le motif, le paysage intérieur pour ainsi dire, de celui qui représente cette menace, M.V., 

l’homme obsédé par l’image du sang.        

 Le récit continue avec un effacement progressif du paysage :  

                                                 
5 Au sens étymologique ; ‘tension’ vient du latin ‘tensio’, dérivé du verbe ‘tendere’ qui a donné le verbe français 
‘tendre’. L’espace temporel entre les premières indications de l’hiver et son démarrage total est allongé, tendu 
par l’attente.  
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Il y a huit jours on voyait encore le Habert du Jocond, la lisière des bois de sapins, la 
clairière des gentianes, un petit bout des près qui pendent d’en haut. Puis les nuages ont 
caché tout ça*. Bon. Alors, on voyait encore Préfleuri et les troncs d’arbres qu’on a jetés 
de la coupe, puis, les nuages sont encore descendus et ont caché Préfleuri et les troncs 
d’arbres*. Bon. Les nuages se sont arrêtés le long de la route qui monte au col. On voyait 
les érables et la patache de midi et quart pour Saint-Maurice. Il n’y avait pas encore de 
neige, on se dépêchait à passer le col dans les deux sens. On voyait encore très bien 
l’auberge (cette bâtisse que maintenant on appelle Texaco parce qu’on fait de la réclame 
pour de l’huile d’auto sur ses murs), on voyait l’auberge et tout un trafic de chevaux de 
renfort pour des fardiers qui se dépêchaient de profiter du passage libre. [...] Puis les 
nuages ont couvert la route, Texaco et tout* [...]. (p. 14) 

 

Lentement mais progressivement, le paysage disparaît, caché par les nuages qui descendent 

sur le village. L’effacement s’accomplit à tel point que les villageois n’ont plus la possibilité 

de s’orienter : « [...] mais on ne voit plus la flèche du clocher, elle est coupée ras par le nuage, 

juste au-dessus des Sud, Nord, Est, Ouest. » (p. 15) Tout sens de direction est mis hors jeu, et 

avec lui toute relation avec le monde extérieur. Les villageois se trouvent enfermés par les 

nuages. Ce qui reste au regard ce sont « les vingt à vingt-cinq maisons du village avec leur 

épaisse barre d’ombre pourpre* sous l’auvent » (p. 15). D’une certaine manière, ces maisons 

portent l’emblème du meurtrier, dans la mesure où la couleur pourpre donne une indication de 

l’image du sang.  

Dans ce cas, est-ce que nous ne nous trouvons pas en face d’une référence biblique ? 

Cette marque de sang sur la maison ne rappelle-t-elle pas l’Exode, plus précisément le récit de 

la dernière plaie d’Egypte ? Dieu demande au peuple juif de marquer leurs portes avec du 

sang : « Vous prendrez une touffe d’hysope, vous la tremperez dans le sang du bassin et 

personne d’entre vous ne franchira la porte de sa maison jusqu’au matin. »6 La marque sur les 

maisons du village français représenterait alors une inversion du mythe biblique, car Dieu fait 

tuer tout premier-né qui n’est pas protégé par la marque du sang : « Le Seigneur traversa 

l’Egypte pour la frapper et il verra le sang sur le linteau et les montants. Alors le Seigneur 

passera devant la porte et ne laissera pas le Destructeur entrer dans vos maisons pour 

frapper. »7 Selon certaines interprétations de l’Exode, Dieu fait tuer les nouveaux-nés par 

l’intermédiaire d’une sorte d’ange de mort, qui correspondrait au « Destructeur » dans la 

                                                 
6 L’Exode, 12, 30,22, dans La Bible, traduction œcuménique, Les Éditions du Cerf, Paris, 1991. 
7 Ibid. 12, 30,23. 

 41



traduction actuelle8. Le mot « ange » est justement prononcé à propos du meurtrier 

mystérieux d’Un roi :  
A se faire enlever, c’était à se faire enlever par un ange*, alors ! On ne parla pas d’ange* 
mais c’est tout juste. Quand Bergues et les deux autres braconniers et qui connaissaient 
parfaitement leur affaire (tous les coins où l’on peut se perdre) rentrèrent bredouilles, on 
parla de diable* en tout cas. [...] Le curé dit que le diable était un ange, un ange noir, 
mais un ange.* C’est-à-dire que, s’il avait eu à faire avec Marie Chazottes, il s’y serait 
pris autrement. (pp. 18-19) 

 

Finalement, on conclut que ce n’est peut-être pas un ange, mais un homme : « M. le curé avait 

raison. Il ne s’agissait pas du diable. C’était beaucoup plus inquiétant. » (p. 20) Pourtant, un 

possible rapport entre M.V. et l’image d’ange est néanmoins établi et renforce l’allusion au 

récit biblique. De la même manière que la marque de sang sur le linteau des Juifs, l’ombre 

pourpre sur les maisons des villageois donne une indication de la menace, des meurtres à 

venir. Cependant, alors que la marque de sang protège les Juifs contre la menace, la marque 

pourpre ne fait rien de la sorte pour les villageois. Tout au contraire : « [...] c’était la menace 

égale pour tout le monde. » (p. 25)9 Si les nuages et les ombres pourpres sont menaçants, ce 

n’est pourtant là que le début de la menace qui va hanter le village. Vient ensuite le temps de 

la neige, qui, elle, exprime aussi bien un sentiment d’ennui et de vide que de menace.  

 Lorsque le village est finalement enfermé, isolé du monde autour, la neige commence 

à tomber et elle efface toute trace : « D’ailleurs, tout de suite après il se met [à] tomber de la 

neige. A midi, tout est couvert, tout est effacé, il n’y a plus de monde, plus de bruits, plus 

rien. » (p. 15)  Cet effacement total du paysage, voire du monde, occasionné par la neige, 

porte en lui l’explication des meurtres. Il symbolise le vide (il n’y a « plus rien »), qui à son 

tour permet à l’ennui de s’installer. Certes, le sentiment d’ennui qui suscite chez M.V. des 

envies meurtrières est aussi dû au fait que son village n’est pas exactement le « centre du 

monde » : « On n’y va pas, on va ailleurs, on va à Clelles (qui est dans la direction), on va à 

Mens, on va même loin dans des quantités d’endroits, mais on ne va pas à Chichiliane. On 

irait, on y ferait quoi ? On ferait quoi à Chichiliane ? Rien.* C’est comme ici. » (p. 10) 

Pourtant, comme nous l’avons déjà mentionné plusieurs fois, ce n’est que pendant l’hiver que 

M.V. succombe au désir de tuer. Le simple fait que Chichiliane soit un endroit qui inspire 

                                                 
8 Voir la note p) de cette traduction de La Bible, p. 161 : « On pourrait traduire : la destruction. Cependant, les 
versions anciennes ont personnifié ce Destructeur. Gn 19,13 et 2 S 24,16 présentent des « anges » chargés d’une 
semblable mission. »  
9 Cela signifie peut-être aussi que la menace vient, non pas d’un ange ou d’un monstre, mais d’un homme, ce qui 
est, selon le narrateur, « beaucoup plus inquiétant ». Le meurtrier peut être n’importe qui ; la menace est 
également une menace de potentiellement devenir le meurtrier, d’être touché par le désir de la cruauté. Même le 
curé en est menacé, « malgré l’ora pro nobis gravé sur le linteau* de la fenêtre ». (p.15) La marque de pourpre, 
emblème du sang, symbolise donc aussi la menace du désir de la cruauté.  
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l’ennui ne suffit donc pas pour expliquer les meurtres. Ainsi semble-t-il que ce soit le vide 

créé par la neige qui constitue le catalyseur de l’ennui profond et fatal de M.V., cet ennui qui 

le pousse à tuer. 

 Notons entre parenthèses que la neige et le vide ont aussi une valeur métalittéraire : ils 

pourraient symboliser la page blanche qu’il appartient à l’écrivain de remplir par de l’encre. 

En effet, nous voyons que le texte met en relation l’écriture et le sang, qui serait alors un 

symbole de l’encre : « Ravanel frottait la bête avec de la neige et, sur la peau un instant 

nettoyée, on voyait le suintement du sang réapparaître et dessiner comme les lettres d’un 

langage barbare, inconnu. » (p. 22) Béatrice Bonhomme affirme, par ailleurs, que « le crime, 

dans le roman, figure l’écriture », et elle ajoute que « le crime c’est la passion de l’inutile, la 

beauté de l’écriture. Dès lors le criminel est une image en abyme de l’écrivain »10. Ainsi la 

neige nous semble-t-elle symboliser ce qui déclenche à la fois le meurtre et l’écriture, et ce 

qui exprime une certaine disposition dans l’âme de l’écrivain aussi bien que dans l’âme du 

meurtrier.    

 Au premier chef, la neige devient symbolique du vide, et ainsi de l’ennui, parce qu’elle 

efface le « tout » du monde, en remplaçant toutes les autres couleurs par le blanc. La neige 

contribue à l’établissement du thème de l’ennui aussi en ce qu’elle constitue un espace 

symbolique, un espace étroit et fermé, qui fait penser à certaines phrases des Pensées de 

Pascal, plus précisément les fragments sur l’ennui et le divertissement.  

Il y a chez Pascal deux phrases surtout qui nous semblent dessiner les contours d’un 

espace étroit et enfermé. L’auteur des Pensées affirme que l’homme n’est guère capable de 

contempler sa propre condition sans tomber dans la misère et le désespoir.11 C’est dans ce 

contexte qu’il prononce les mots suivants : « tout le malheur des hommes vient d’une seule 

chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre*. »12 La chambre 

qu’évoque Pascal ici est insupportable pour l’homme parce qu’il y est solitaire, laissé à 

« considérer et [à] faire réflexion sur ce qu’il est »13. Elle représente en d’autres termes un 

isolement de l’homme retiré du monde, et replié sur soi. L’espace que connote une telle 

retraite du monde, c’est la chambre close. L’idée d’isolement et d’enfermement est reprise et 

renforcée lorsque, pour expliquer pourquoi l’homme cherche toujours à se divertir, Pascal 

                                                 
10 Bonhomme, Béatrice, art.cit. p. 108. 
11« Mais quand j’ai pensé de plus près et qu’après avoir trouvé la cause de tous nos malheurs, j’ai voulu en 
découvrir les raisons, j’ai trouvé qu’il y en a une bien effective, qui consiste dans le malheur naturel de notre 
condition faible et mortelle, et si misérable que rien ne peut nous consoler lorsque nous y pensons de près*. »   
Pascal, Blaise, op.cit., Fragment 126, p. 584. 
12 Ibid., Fragment 126, p. 583. 
13 Ibid. Fragment 126, p. 584. 
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identifie à la prison la solitude où l’homme est abandonné à lui même, à la contemplation de 

sa propre existence : « De la vient que les hommes aiment tant le bruit et le remuement. De là 

vient que la prison* est un supplice si horrible, de là vient que le plaisir de la solitude est une 

chose incompréhensible. »14 L’espace fermé devient donc symbolique de l’état d’ennui, d’où 

l’homme essaie toujours de sortir par voie du divertissement. 

Nous avons vu que, dans Un roi, le temps de l’hiver, les nuages et la neige impliquent 

justement un isolement. Puisque la route est couverte, personne ne peut venir au village et les 

villageois s’y trouvent donc isolés. En plus, l’effacement de la flèche du clocher, « coupée ras 

par le nuage, juste au-dessus des Sud, Nord, Est, Ouest », symbolise assez explicitement 

l’impossibilité de sortir où se trouvent les villageois ; ils sont enfermés. À tout cela s’ajoute 

un sentiment de resserrement lié à l’hiver. Anne et Didier Machu affirment justement que 

« l’hiver, la saison de M.V., le temps du loup est la saison de l’étroitesse et du 

resserrement. »15 Ils en trouvent un exemple dans la séquence du loup, où l’hiver vient 

s’installer à nouveau :  

 

« Revinrent les temps noir de neige, et le froid, et vaguement la peur. Nous n’en menions 
pas trop large. [...] les vallons obscurs de Bouvante et de Cordéac furent serrés comme 
dans un pressoir à vis* par des gels qui écrabouillaient tout ce qu’il y avait de vivant ou 
le faisaient gicler hors des frontières. » (pp. 114-115)  

 

Aussi la neige et les nuages engendrent-ils un sentiment d’enfermement et de resserrement, 

sentiment d’isolement qu’exprime l’image d’une sorte de chambre close de l’hiver, un espace 

clos. En plus de créer une « chambre » métaphorique qui enveloppe le village, la neige 

contraint les villageois à s’enfermer dans leurs maisons, dans les chambres proprement dites :  

 

Des fumées lourdes coulent le long des toits et emmantellent les maisons ; l’ombre des 
fenêtres, le papillonnement de la neige qui tombe l’éclaircit et la rend d’un rose sang frais 
dans lequel on voit battre le métronome d’une main qui essuie le givre de la vitre, puis 
apparaît dans le carreau un visage émacié et cruel qui regarde. (p. 15)    

 

Le sentiment de resserrement ou d’enfermement est ici d’autant plus fort que le visage du 

villageois qui regarde par la fenêtre est encadré dans un carreau. Le resserrement est présenté 

par voie de métonymie : non seulement le villageois est enfermé dans sa maison, mais son 

visage est aussi enveloppé, enfermé par le carreau et le givre. 

                                                 
14 Pascal, Blaise, op.cit., Fragment 126, p. 584. 
15 Machu, Anne & Didier, « Un roi sans divertissement ou les Méfaits du tabac », dans La Revue des Lettres 
Modernes (Giono 3), 611-615, Ed. Minard Lettres Modernes, 1981, p. 50. 
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 En outre, le motif de la chambre close revient plus loin dans l’histoire. Jean-Yves 

Laurichesse note que le bongalove que se fait construire Langlois, « avec ses murs intérieurs 

crépis à la chaux, ses fenêtres sans rideaux, son ameublement sommaire, il tient de la cellule 

de moine* ».16 Lieu d’isolement et de méditation sur « ce qu’on est », comme aurait dit 

Pascal, cette cellule sera la dernière étape du trajet par lequel Langlois essaie de se découvrir 

et de se comprendre. La méditation sur son propre être amène le héros à réaliser qu’il n’y pas 

d’autres moyens pour échapper à l’ennui que celui qui passe par la violence et la 

transgression, par le meurtre ou par le suicide. Ainsi cette cellule devient-elle le symbole de 

son échec, et, par conséquent, d’une victoire de l’ennui. À notre avis, le motif de la chambre 

close, qu’il s’agisse d’une chambre au sens métaphorique ou au sens propre, contribue à bâtir 

le rapport entre l’hiver et l’ennui : la neige forme un espace, symbole de l’ennui.  

Notons que le visage du villageois encadré par le carreau est qualifié de « cruel ». Se 

profile ainsi encore une fois le thème de la cruauté, cette fois par le biais de l’enfermement 

occasionné par la neige. Par surcroît, ce même thème est souligné dans le paragraphe suivant : 

« Ils ont tous l’air de prêtres d’une sorte de serpent à plumes*, même le curé catholique, 

malgré l’ora pro nobis gravé sur le linteau de la fenêtre. » (p. 15) Comme nous l’avons 

constaté plusieurs fois, le prêtre aztèque est dans le roman l’emblème par excellence de la 

cruauté.  

Le passage du visage dans le carreau nous permet de tirer deux conclusions. 

Premièrement, l’hiver et la neige font apparaître chez l’homme une disposition cruelle, ce 

dont témoignent également les meurtres hivernaux de M.V. Deuxièmement, la cruauté est un 

penchant latent chez tous17, ce qui n’est peut-être qu’une autre façon de dire que M.V. est 

« un homme comme les autres ». (p. 58)  

  Revenons au motif de la neige. Nous avons indiqué plus haut une allusion possible à 

l’Ancien Testament. L’espace que crée la neige nous évoque aussi un autre aspect de la 

religion judéo-chrétienne, aspect central dans d’autres systèmes religieux également : l’espace 

neigeux rappelle une apocalypse, une fin du monde. Nous en avons déjà vu des signes : « il 

n’y a plus de monde*, plus de bruits, plus rien*. » L’idée apocalyptique devient encore plus 

explicite par la suite :  

 

Une heure, deux heures, trois heures ; la neige continue à tomber. Quatre heures ; la nuit ; 
on allume les âtres ; il neige. Cinq heures. Six, sept ; on allume les lampes ; il neige. 

                                                 
16 Laurichesse, Jean-Yves, art.cit. p. 216. 
17 Guri Barstad le note aussi : « Généralisation en quelque sorte de la cruauté qui se lit sur tous les visages, même 
ceux des enfants. « Tous » pourrait être un mot-clef. » Op.cit. p. 19. 
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Dehors, il n’y a plus ni terre ni ciel, ni village, ni montagne* ; il n’y a plus que les amas 
croulants de cette épaisse poussière glacée d’un monde qui a dû éclater*. (p. 15) 

 

Les mots « ni terre, ni ciel » évoquent évidemment un dualisme que l’on trouve dans de 

nombreuses religions, dont le christianisme. Nous nous trouvons donc bel et bien dans le 

domaine des systèmes religieux. La mythologie norroise symbolise la fin du monde dans le 

Ragnarok, qui implique une destruction, non seulement du monde des hommes, mais aussi du 

monde des dieux. Notre texte romanesque revêt l’effacement du monde et du ciel d’un aspect 

de violence : le monde « a dû éclater ». Aspect qui reste conforme à la conception universelle 

de la fin du monde. Tant l’Apocalypse chrétienne (les Révélations ne sont pas pour les plus 

sensibles d’entre nous) que le Ragnarok norrois18 sont marqués au coin de la violence19. 

En effet, la référence apocalyptique n’est pas un phénomène rare dans l’œuvre 

gionienne. Laurent Fourcaut affirme qu’elle y constitue « une de ses sources d’inspiration 

privilégiées » : « le mythe imprègne l’œuvre entière ; on l’y rencontre sous des formes 

multiples qui, toutes, tournent autour de l’idée de fin d’un monde : fin d’un groupe, d’une 

civilisation, de l’ « univers » personnel d’un être. »20  

 Le Déluge est un autre mythe mis à contribution dans certains des romans de Giono, 

comme le note aussi Fourcault21. Dans Fragments d’un paradis, par exemple, il apparaît dans 

sa forme « traditionnelle », en tant que pluie :  

 

Toute la nuit la pluie tombe en grandes nappes qu’on entend rager sur le pont du navire. 
Quelquefois il y a des accalmies pendant lesquelles soufflent les mugissements des 
rouleaux d’eau qui de chaque côté de la baie se brisent contre les falaises, puis dans le 
lointain commence à grésiller l’autre nappe de pluie qui arrive. Elle s’abat sur le navire et 
piétine tout.22  

 

                                                 
18 Nous ne savons pas si Giono avait connu le mythe norrois de Ragnarok, mais, chose intéressante, il y a des 
points communs entre le mythe et le roman à un niveau structural. Par exemple, le Ragnarok commence par 
l’arrivée d’un hiver affreux, tout comme l’action dans Un roi (« c’était un hiver terrible », Un roi, p. 25) : c’est 
l’hiver de Fimbul (Fimbulsvinteren), qui menace tout ce qui vit. Dans le chaos qui en suit, des monstres 
commencent à rôder, dont le loup Fenris (Fenrisulven). Dans Un roi, la menace est semblablement présente sous 
la forme d’un loup, et même de deux loups, puisqu’il y a une identification entre le loup et M.V. (Voir Sacotte, 
op.cit. p. 106.)  
19 Ragnarok est le temps du fratricide, où « nul n’épargne autrui » (la traduction en français est la mienne) : 
« Brødre skal bli/hverandres bane;/søskenbarn bryte/slektsbånd ;/hard er verden,/horskap rår,/økstid, 
sverdtid,/skjold blir kløvet,/vindtid, vargtid,/før verden styrter,/ingen skåner/en annen mann. » Voluspå, dans 
Verdens hellige skrifter, De norske bokklubbene, 2003, douzain 45, p. 29. 
20 Fourcaut, Laurent, Giono et son apocalypse, avant-propos, Lettres modernes, Paris, 1995, p. 6.   
21 « Déluges multiformes : de végétation ou de feu dans Colline, de pluie dans Fragments d’un paradis, de neige 
dans Un roi sans divertissement, sans oublier le “déluge” de la “civilisation de l’argent” dans les Vraies 
richesses. » Id. 
22 Giono, Jean, Fragments d’un paradis, Éditions Gallimard, Paris, 1974,  p. 154. 
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Pour l’équipage de l’Indien, la pluie n’aura pas de fin. Pendant un bon moment, cela semble 

aussi être le cas de la neige dans Un roi : 
Le lendemain, à travers la neige qui continue à tomber dru*, on voit passer Bergues avec 
ses raquettes, et il descend du côté du cimetière des protestants, vers les Adrets. (p. 16) 
 
La neige ne s’était pas arrêté de tomber parce que c’était dimanche*, au contraire, et le 
jour était si sombre que cette messe de dix heures du matin avait une lumière de fin de 
vêpres. (p. 19) 
 
Au moment de l’histoire, puisque c’était l’hiver, et un des plus rudes qu’on ait connus, la 
neige qui tombait depuis plus d’un mois sans arrêt* avait naturellement recouvert les 
jardins ; et les maisons étaient plantées à vingt mètres l’une de l’autre dans une steppe 
unie et toute blanche. (p. 20) 
 
En tout cas, il y avait une chose que le village ne pouvait plus ignorer et qui prit toute son 
importance le lendemain ; pendant que la neige continuait à tomber* (c’était un hiver 
terrible), c’était la menace égale pour tout le monde. (p. 25) 

  

L’insistance du narrateur sur la tombée continuelle de la neige nous fait clairement penser au 

Déluge. D’autant plus que le Déluge biblique impliqua, tout comme la neige gionienne, un 

effacement du monde, la mer à perte de vue, égale à une « steppe unie et toute blanche ». Le 

Déluge implique aussi, comme la chambre close, un isolement : Noé et son équipage furent 

isolés, en tant que les seuls êtres survivants. Ce sentiment d’isolement marque aussi 

l’expédition de l’Indien, qui se trouve dans un paysage aquatique très monotone, semblable au 

paysage neigeux d’Un roi :  

 

Il est impossible de savoir où l’on sera demain. L’endroit où on était planté dans la mer 
hier est exactement pareil à celui où on est planté dans la mer aujourd’hui, et l’endroit où 
l’on sera planté dans la mer demain sera exactement pareil à celui où on est planté 
maintenant. Le bourrelet d’eau qui se gonfle sur notre flanc bâbord sera exactement le 
même. Les crépitements de la pluie rouleront pareil, et les rideaux de pluie qui, de tous 
les côtés, nous enferment seront exactement pareils à ce qu’ils sont maintenant, sombres 
et bleus, palpitants et lourds, fermés de tous les côtés.23  

 

Il nous semble que chez Giono l’image du Déluge va de pair à la fois avec un sentiment 

d’isolement et une uniformité du paysage, qui contribuent à leur tour à créer un sentiment 

d’ennui. L’allusion au Déluge qu’introduit le paysage neigeux constitue donc encore un 

moyen d’exprimer le thème de l’ennui. En même temps, l’image du Déluge, qui engloutit le 

monde, s’ajoute à cette tendance qu’a la neige à traduire un sentiment de menace, lequel 

anticipe, en quelque sorte, la menace réelle venant de Chichiliane. 

                                                 
23 Giono, Jean, Fragments d’un paradis, p. 189.  
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 Toutes les références bibliques et mythologiques peuvent aussi être perçues comme 

des éléments d’une construction thématique qui relève d’une perspective atemporelle sur 

l’esprit de l’homme. Nous avons déjà vu comment le narrateur distingue entre deux 

perspectives sur le monde, deux « systèmes de références ». Nous allons montrer comment le 

paysage de la neige contribue à la construction d’un thème de l’atemporalité. Pourtant, 

regardons d’abord ce qu’impliquent ces « systèmes de références » :  

 

Il existe, évidemment, un système de références comparable, par exemple, à la 
connaissance économique du monde et dans lequel le sang de Langlois et le sang de 
Bergues ont la même valeur que le sang de Marie Chazottes, de Ravanel et de Delphin-
Jules. Mais il existe, enveloppant le premier, un autre système de références dans lequel 
Abraham et Isaac se déplacent logiquement, l’un suivant l’autre, vers les montagnes du 
pays de Moria ; dans lequel les couteaux d’obsidienne des prêtres de Quetzacoatl 
s’enfoncent logiquement dans des cœurs choisis. (p. 49)  

 

Nous pourrions nous imaginer que ce premier « système » représente pour l’auteur des Vraies 

richesses24 une perspective moderne (c’est-à-dire rationaliste) et temporelle sur le monde. 

Alors que l’autre « système »  – d’après lequel il faut supposer qu’agit M.V., car c’est le 

système du désir de la cruauté et de l’esthétique du sang – remonte aux temps anciens, à 

l’histoire juive aussi bien qu’aztèque. Il s’agit donc là d’un « système » atemporel, voire 

éternel. D’autant plus que ce second « système » enveloppe le premier, et semble le dépasser, 

allant au-delà de sa mondanité, si l’on veut. Il nous semble donc que c’est dans la lignée de la 

dichotomie ainsi esquissée que les références bibliques et mythologiques se mettent en 

opposition avec une perspective moderne et rationaliste sur le monde. Le paysage « biblique » 

de la neige devient ainsi une expression de la perspective atemporelle. 

Nous pourrions ajouter à cette dichotomie temporelle les « lettres » que dessine M.V. 

au couteau sur le cochon (p. 22). Étant attribué à un «langage barbare, inconnu » 

(archaïque ?), ces lettres se trouvent en opposition avec les lettres sur la girouette, lesquelles, 

françaises, bien compréhensibles, expriment peut-être avant tout la rationalité occidentale. 

Cette opposition traduit, à notre avis, la dichotomie des deux « systèmes de références », celui 

de l’économie temporelle et celui du désir éternel.  

                                                 
24 Essai écrit par Giono en 1935 où il oppose à la vie et l’économie modernes les « vraies richesses » de la 
nature : « Ce dont on te prive, c’est de vents, de pluies, de neiges, de soleils, de fleuves et de forêts, les vraies 
richesses, ta patrie. On t’a donné à la place une patrie économique, un monstre qui exige périodiquement le 
sacrifice de jeunes hommes. » Giono, Jean, Les Vraies Richesses, 1936, cité dans Citron, Pierre, op.cit., p. 56.  
Certes, cet essai n’exprime pas la perspective sombre sur l’homme qu’aura Giono après guerre, où l’image du 
sacrifice s’applique autant au « système » éternel qu’au monstre de la modernité. Cependant, cette citation 
permet d’identifier le premier « système », économique, à une certaine conception de la modernité, que l’on 
pourrait désigner comme « capitaliste ».   
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Ainsi le paysage traduit-il d’une autre manière encore ce deuxième « système de 

référence » lorsque les nuages viennent effacer les lettres de la girouette : « N’oubliez pas que 

le temps ne s’était pas relevé et que, pendant que je vous raconte les choses, le nuage est 

toujours en train de couper net la flèche du clocher à la hauteur des lettres de la girouette. » (p. 

23) Grâce aux nuages, le paysage de la « connaissance économique du monde » disparaît, et 

un paysage éternel et atemporel, celui des « lettres barbares », se révèle à sa place.  

Il nous semble que la neige et les nuages contribuent ainsi à ce que Denis Labouret 

appelle « une plongée dans les structures archaïques, atemporelles, du désir et de la 

mélancolie »25, et nous pourrions ajouter : de la peur et de la menace. Le paysage de la neige 

évoque un sentiment de menace. En même temps, les références bibliques et mythologiques 

que ce paysage met en scène expriment l’atemporalité du même sentiment. Plus loin, lorsque 

la menace s’est réalisée sous la forme du meurtrier, le narrateur explicite cette idée 

d’atemporalité : « pendant que, dehors, dans des temps qui ne sont pas modernes mais 

éternels, rôdent les menaces éternelles ». (p. 28) Nous pourrions donc constater que la neige 

recrée un paysage archaïque, ou bien atemporel, qui se veut, à son tour, l’expression des 

sentiments et des dispositions d’esprit de valeur éternelle.  

 Concluons alors ce chapitre. Il nous semble donc que la neige et le paysage qu’elle 

crée constituent des éléments centraux dans la construction de l’univers romanesque. D’un 

côté, ils contribuent à établir un sentiment de menace qui anticipe l’arrivée du meurtrier. D’un 

autre côté, ils expriment les raisons derrière les meurtres : le vide, l’ennui, le désir de la 

cruauté que le paysage neigeux engendre. À cela s’ajoute la métaphore de la page blanche et 

de l’écriture du sang, qui évoque une identification entre le meurtrier et l’écrivain.  

Finalement, la neige et le paysage établissent des références aux mythes archaïques qui, tout 

en contribuant à la construction des thèmes comme l’ennui et le désir de la cruauté, revêtent 

ces thèmes d’une valeur qui se veut éternelle et atemporelle.  

    

Royaume et nouveau monde - le paysage de M.V. 

Un autre paysage qui nous paraît significatif est celui que traverse M.V. pour se rendre au 

village où il accomplit ses actes meurtriers, c’est-à-dire le paysage montagneux entre 

Chichiliane et Lalley. Inspiré par les métaphores « royales » que nous offre le titre du roman, 

nous sommes tenté de désigner ce paysage comme le royaume de M.V. Nous montrerons 

qu’il constitue une sorte de domaine emblématique de M.V., et se veut une expression du 

                                                 
25 Labouret, Denis, art.cit. p. 8. 
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paysage intérieur du meurtrier. À la manière du paysage que nous venons d’étudier, le 

paysage à travers lequel Frédéric II poursuit M.V. paraît donc bien dépasser un simple rôle de 

cadre. La description de ce paysage nous semble aussi véhiculer certains thèmes centraux, 

particulièrement le thème du divertissement, qui est étroitement lié au personnage de M.V. En 

même temps, ce paysage joue aussi un rôle important dans la transformation de Frédéric II, 

dans la découverte que fait le scieur de son propre paysage intérieur.  

 Justifions d’abord notre idée que ce paysage est étroitement lié au personnage de M.V. 

Dans la partie antérieure, nous avons mentionné la théorie de Jean Arrouye (voir p. 21 ci-

dessus) selon laquelle M.V. descend du Jocond comme un Moïse descendant du Sinaï. Cette 

image biblique pourrait refléter, entre autres choses, que le paysage où descend M.V. 

appartient à lui seul et reste fermé aux autres. Ainsi que l’ascension au Sinaï fut réservée à 

Moïse, ainsi M.V. semble-t-il seul autorisé à monter au Jocond. Après avoir apporté ses 

« commandements », c’est-à-dire les « lettres d’un langage barbare, inconnu » incisées sur la 

peau du cochon de Ravanel26, M.V. remonte la montagne. Bergues part pratiquement tout de 

suite à sa poursuite. Pourtant, le meilleur traqueur du village doit rentrer « bredouille » :  

 

Il avait suivi les traces et, d’ailleurs, des traces de sang. L’homme était blessé. [...] 
D’ailleurs, Bergues n’avait pas perdu de temps ; il était parti sur les traces avec à peine 
une demi-heure de retard ; c’est un spécialiste des randonnées d’hiver ; il a le meilleur pas 
de tout le village ; il avait des raquettes, il avait sa colère, il avait tout mais il ne put 
jamais apercevoir autre chose que cette piste bien tracée*, ces belles taches de sang frais 
sur la neige vierge. La piste menait en plein bois noir et là elle abordait franchement le 
flanc du Jocond, à pic presque, et se perdait dans les nuages. Oui, dans les nuages*. (pp. 
22-23)      

 

Le narrateur prend bien soin ici de souligner les facultés traqueuses de Bergues (« un 

spécialiste ») et sa grande motivation (« colère »). Néanmoins, elles ne suffisent pas pour 

attraper le meurtrier. Les nuages semblent créer pour Bergues une frontière, la limite de sa 

poursuite, comme les frontières d’un autre royaume où l’on n’a pas le droit d’entrer. Cette 

idée de frontière ou de limite se trouve renforcée par la forêt qui couvre le flanc du Jocond, et 

que le narrateur décrit à un certain moment comme une muraille : « Langlois et M. le curé, 

portant chacun un cierge, se trouvaient à ce moment-là tous les deux seuls au seuil du 

presbytère ; c’est-à-dire à l’orée du village ; et, à cent mètres au-delà d’un petit pré, on voyait 

dans la nuit très noire la muraille très noire de la forêt*. » (p. 57) La forêt s’étend donc 

                                                 
26 « D’ailleurs il [M.V.] a laissé aux villageois les tables de la nouvelle loi, sous la forme d’inscriptions, d’autant 
plus redoutables qu’incompréhensibles, sur la peau d’un cochon. » Arrouye, Jean, art.cit. p. 149.  
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comme une barrière qui marque la transition entre deux domaines, entre le village et ce 

paysage d’où vient et dans lequel disparaît le meurtrier mystérieux.  

 Le domaine au-delà de la forêt devient pour les villageois le symbole d’une menace, 

menace d’autant plus terrifiante qu’elle n’a pas pour eux de visage, cachée comme elle est 

derrière le noir de la forêt : « On voit le désert extraordinairement blanc jusqu’aux lisières 

extraordinairement noires des bois, sous lesquels il peut y avoir n’importe quoi, qui peut faire 

n’importe quoi*. » (p. 26)  

Le domaine derrière les nuages semble aussi signifier la mort. Évidemment, c’est de là 

que vient le meurtrier ; mais c’est aussi derrière le « rideau de nuages » que Bergues, qui ne 

franchissait donc pas cette limite dans sa chasse au meurtrier, paraît avoir finit ses jours :  

 

Une fois chaussé, Langlois et un de ses hommes partirent dans la direction qu’avait dû 
suivre Bergues. Ils n’allèrent pas loin. Ils allèrent jusqu’à l’endroit où la brume et le 
nuage commençaient à les effacer*. Là, ils firent des gestes pour qu’on aille les rejoindre. 
Pendant qu’on allait vers eux, ils avancèrent encore d’une vingtaine de pas, c’est-à-dire 
que, par rapport au village, ils entrèrent carrément dans le nuage*. [...] Ils étaient 
penchés sur quelque chose. Ce n’était pas Bergues. C’était un grand piétinement de pattes 
de corbeaux. En fouillant la neige, à vingt centimètres (qui était à peu près l’épaisseur de 
neige tombée depuis six jours – en tenant compte du tassement produit par le gel nocturne 
et le balayage du vent) on trouva une grande plaque de neige agglomérée avec du sang. 
Voilà donc l’endroit où Bergues avait fini. Derrière le rideau de nuages.* (p. 43) 

 

Avec ces deux dernières phrases, le narrateur nous semble indiquer qu’il y a un rapport entre 

la mort de Bergues et l’endroit où il a été tué. La métaphore du « rideau » évoque, tout comme 

la métaphore de la « muraille », une idée de séparation, l’existence de deux domaines, de deux 

mondes, séparés par un « rideau » ou une « muraille ». Par surcroît, le domaine « derrière le 

rideau » paraît donc être lié aux disparitions et aux meurtres et, par conséquent, à M.V. Le fait 

que Bergues soit mort dans ce paysage couvert par les nuages souligne aussi la relation entre 

l’effacement du paysage et l’ennui : l’effacement du paysage engendre l’ennui qui provoque à 

son tour le meurtre. Les taches de sang (la mort) derrière le « rideau de nuages » (paysage 

effacé) deviennent, par conséquent, symboliques de cette relation. Aussi, puisque c’est avant 

tout le meurtrier de Chichiliane qui véhicule le rapport entre l’ennui et le meurtre, le domaine 

derrière le « rideau » constitue-t-il peut-être encore plus clairement un domaine privilégié de 

M.V.  

Il nous semble donc que ce domaine derrière le « rideau » et la « muraille » symbolise 

pour les villageois l’inconnu (et ainsi la peur), la menace et la mort. Pour ceux qui y entrent, 

pourtant, la peur se transforme en quelque chose de « beaucoup plus effrayant » : Frédéric II, 
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invité dans le « royaume » de M.V., va y découvrir sa propre fascination du meurtrier, et donc 

sa propre cruauté.  

 Frédéric II découvre un homme mystérieux (qu’il saura plus tard est M.V.) en train de 

descendre du hêtre. Ayant grimpé au hêtre, il y trouve les cadavres des victimes. Frédéric II 

part ensuite à la poursuite de l’homme : « Frédéric II se retrouva au pied du hêtre sans savoir 

et sur les traces de l’homme, derrière le buisson, puis, dans le pré qui montait ; des traces 

toutes fraîches, dans le brouillard, avec l’espoir de ne pas le rattraper, oh ! non, non ! Et il 

suivait. » (p. 65) Très vite, ils entrent dans l’autre « domaine », à travers la « frontière » du 

brouillard et la forêt : « L’homme se dirigea très intelligemment vers le bois de Burle. Au 

bout d’un moment, la lisière de la forêt se mit à noircir le brouillard. L’homme entra dans la 

forêt. » (p. 66) Plusieurs observations semblent alors renforcer l’idée que ce paysage 

appartient à M.V., c’est-à-dire qu’il constitue métaphoriquement son « royaume ». Le 

meurtrier a l’air d’être accoutumé à la traversée de ce paysage situé entre son village et le 

village de Frédéric II : « D’ailleurs, comme il atteignait la lisière, le brouillard, tamisé sous 

bois par l’épais feuillage des sapins chargés de neige, lui laissa entrevoir, dans la pénombre 

grise, là-bas devant, le dos et la toque, et le pas paisible du promeneur. Paisible mais solide, 

c’est-à-dire régulier. Promeneur habitué aux vastes espaces*. » (p. 66) Cela ne justifie 

évidemment pas tout seul la désignation de cet espace comme un royaume appartenant à 

M.V ; le meurtrier est effectivement habitué à cette traversée puisqu’il la fait chaque fois qu’il 

va enlever et tuer les gens. La dernière phrase – « promeneur habitué aux vastes espaces » – 

ne désigne-t-elle pas simplement ce fait ? 

Pourtant, la culpabilité de M.V. nous semble avoir été suffisamment établie par la 

découverte des victimes dans le feuillage du hêtre. Il n’y a guère de raison pour le narrateur de 

la souligner encore une fois. C’est donc possible que la phrase en question souligne autant 

l’appartenance de M.V. à ce paysage. En plus, l’expression de « pas paisible » y est aussi pour 

quelque chose. L’homme se promène, non seulement comme s’il était bien habitué au 

paysage, mais comme si ce paysage était bel et bien à lui :  

 

Il n’y avait aucune crainte à avoir : l’homme descendait paisiblement, d’un tel pas de 
promenade (qui frappe tellement les gens d’ici pour lesquels ce pas signifie contentement, 
richesse, préfet, patron, millionnaire)* que Frédéric II était obligé de se souvenir de tout 
le chemin, depuis le hêtre jusqu’ici, où il n’y avait dans la neige qu’une trace, une seule, 
une et unique* : celle de cet homme qui se promenait. (p. 69)   

 

En effet, M.V. se promène comme un « patron » qui inspecte sa propriété, ou, pour nous 

servir encore une fois de la métaphore « royale », comme un roi qui visite son royaume.  
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Il convient ici de justifier la désignation de roi appliquée à M.V., laquelle fait de ce 

paysage une sorte de royaume. Nous allons voir que la description du paysage contribue à 

l’établissement de cette métaphore du roi.  

Tout d’abord, M.V. est un « roi » parce que c’est lui qui, dans la première partie du 

roman, cherche son divertissement par le moyen suprême, le meurtre. En se donnant ainsi le 

droit de la vie et la mort, il fait figure de roi absolu. Cette idée se trouve même exprimée par 

le paysage à travers lequel il se promène, où il n’y a dans la neige « qu’une trace, une seule, 

une et unique* ». En plus, de M.V., qui trône dans le paysage comme si celui-ci lui appartenait, 

rayonne pratiquement un grand air de noblesse : « Il était là haut comme une silhouette. [...] 

Ils n’avaient plus une très grande épaisseur de brouillard au-dessus d’eux et, au-dessus du 

brouillard, des nuages devaient passer, car, par moments, après de grandes ombres, de longs 

rayons de poussière blanche* rouaient dans la brume. » (p. 67) Selon Mireille Sacotte, M.V. 

est « le vrai soleil dans le brouillard, homme transfiguré en Dieu, en saint, en roi, par cet 

artifice lumineux que les peintres appellent gloire »27. Ainsi le paysan de Chichiliane devient-

il en quelque sorte l’image de Louis XIV, le roi-soleil. 

Frédéric II prend aussi d’une certaine manière un aspect royal, ce dont témoigne 

surtout son nom : le nom Frédéric II fait penser tout de suite au roi de Prusse. Fils de Frédéric 

I, père de Frédéric III et grand-père de Frédéric IV, Frédéric II fait partie de toute une 

dynastie28. Il s’agit pourtant d’une dynastie de scieurs : « Frédéric a la scierie sur la route 

d’Avers. Il y succède à son père, à son grand-père, à son arrière-grand-père, à tous les 

Frédéric. » (p. 9) Le nom royal de Frédéric II relève d’une stratégie humoristique classique, 

qui consiste à confondre le haut avec le bas, en l’occurrence la royauté avec un « simple » 

scieur. La royauté de Frédéric II possède toutefois une certaine vérité qui dépasse cet effet 

humoristique, car, chez Giono, la « royauté » des personnages semble être liée au 

divertissement et à la qualité de celui-ci : « L’homme de Giono, lui, cherche son royaume ici-

bas, avec les moyens de survie que lui offrent ses sens, son intelligence, son imagination, 

toutes puissances trompeuses ou limitées selon Pascal, et sa survie dépend alors de la qualité 

de son divertissement. »29 Comme nous allons le voir, c’est peut-être les qualités royales de 

Frédéric II qui lui permettent d’entrer dans le paysage de M.V. En même temps, il paraît que 

                                                 
27 Sacotte, Mireille, op.cit. p. 31. 
28 « Ici, il faut parler d’un Frédéric. Le grand-père. Appelons-le Frédéric II, puisque la scierie a commencé à 
fonctionner avec Frédéric I et a continué à fonctionner sous Frédéric II, Frédéric III jusqu’à celui de maintenant, 
Frédéric IV. Parlons du deux. » (p. 31) 
29 Sacotte, Mireille, op.cit. p. 37 
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la rencontre avec ce paysage offre à Frédéric II de nouveaux divertissements, d’une qualité 

encore plus grande. 

Frédéric II a effectivement sa propre manière d’échapper à l’ennui de tous les jours. Le 

matin, plus précisément les quelques heures avant que sa famille ne se réveille, c’est le 

moment de sa « cérémonie divertissante » à lui : « Il regardait ces tiroirs de commodes qu’on 

ouvre rarement, ces dessus d’armoires où l’on ne va pas souvent voir. Ces deux heures de 

liberté de chaque matin, Frédéric II n’en aurait pas abandonné la prérogative pour tout l’or du 

monde. » (p. 59) Le matin du jour où il découvrera le meurtrier descendant du hêtre, Frédéric 

II trouve un divertissement particulièrement satisfaisant :  

 

Ce matin-là, il en était aux tiroirs des commodes et, dans une, il trouva un joli petit cadran 
d’horloge colorié. Il y avait tout : le mécanisme, les aiguilles et même les deux clefs pour 
la sonnerie et pour le mouvement. La sonnerie était parfaite. Ah ! ça, jamais Frédéric II 
n’avait entendu une sonnerie pareille !* [...] On la remontait en fourrant la clef dans son 
ouverture ronde qui était justement l’œil du berger aux cheveux d’or, à la veste d’or et au 
foulard rouge qui donnait ce bleuet si bleu à la bergère si blanche avec une touche de 
rose. Dans l’œil de la bergère on fourrait la clef pour remonter le mouvement. Mouvement 
extraordinaire ! Ça alors !* La sonnerie était très belle mais il fallait attendre une heure 
pour la ravoir tandis que le mouvement, ça : tac, tac, tac, tout le temps. Et avec un bruit ! 
Ah ! ça, jamais Frédéric II n’avait eu des bruits aussi gentils dans les oreilles.* (p. 60) 
   

La « royauté » de Frédéric II vient d’une certaine manière de sa faculté de se réjouir de petites 

choses inutiles (nous dirions une faculté esthétique), en l’occurrence une horloge. Nous 

pourrions dire avec Sacotte que ses sens et son imagination lui procurent un « moyen de 

survie ». Dans ce divertissement apparemment innocent, nous trouvons même en filigrane la 

cruauté qui caractérise le divertissement suprême de M.V : pour remonter le mouvement  de 

l’horloge, il faut « fourrer » la clef dans l’œil de la petite bergère30.  

Pourtant, ce divertissement, si « extraordinaire » qu’il paraisse au départ, devient 

quelque peu fade en comparaison de ce que trouve Frédéric II derrière le « rideau de nuages ». 

Au fur et à mesure que Frédéric II poursuit M.V. à travers le paysage, il se découvre un 

instinct carnivore, et subit une transformation qui le rapproche du meurtrier. Le scieur trouve 

avec cette chasse une « nouvelle manière extraordinaire » (p. 70), c’est-à-dire un 

                                                 
30 Notons d’ailleurs que l’on y retrouve aussi le motif du rouge et du blanc, « sang sur la neige », motif que 
traduit la juxtaposition du « foulard rouge » et « la bergère si blanche avec une touche de rose ». Le « foulard 
rouge » fait en plus référence au foulard dont s’est servi MV. dans la tentative d’étrangler Ravanel Georges (pp. 
21-22). Et que nous pourrions nous imaginer qu’il a utilisé pour enlever et tuer Marie Chazottes, décrite comme 
ayant « de la peau très blanche » (p. 49). Donc, si nous regardons de plus près, il devient clair que cette horloge, 
qui représente pour Frédéric II un divertissement « extraordinaire », fait allusion à un autre divertissement, 
moins innocent, à savoir le meurtre.      
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divertissement encore plus sophistiqué, et qui se rapproche encore plus du « divertissement 

suprême » de M.V.   

Dès le départ, Frédéric II paraît avoir d’autres motivations que celles de Bergues ou de 

Ravanel, qui étaient avant tout poussés par leur colère31. Pour lui, il s’agit plutôt d’une 

curiosité :  

Il se dirigeait droit vers le Jocond, comme la fois de Ravanel où Bergues avait suivi, puis 
abandonné dans le nuage. Frédéric II savait que, lui, n’abandonnerait pas. A ce moment-
là ce n’était pas une question de courage : c’était une question de curiosité (s’il est 
question de curiosité dans la fascination). (p. 66) 

 

La « curiosité » ou encore la «fascination » devant un meurtrier (ce qui n’est guère conforme 

à une certaine conception de la « bienséance ») témoignent sans doute de la même disposition 

d’esprit que celle provoquée par la fascination devant l’image du sang. L’état d’esprit avec 

lequel Frédéric II part à la poursuite de M.V. le prédispose en quelque sorte à la découverte 

des « raisons » de M.V., c’est-à-dire les pulsions, les désirs qui l’ont amené au meurtre. 

En se livrant totalement à la chasse, Frédéric II entre dans un autre état, plus proche de 

la nature et du paysage, et se métamorphose en quelque sorte en renard. Cette métamorphose 

apparaît comme un processus progressif, c’est-à-dire que les repères textuels en deviennent 

progressivement de plus en plus fort. D’abord, Frédéric II « monta sur ses traces à quatre 

pattes* » (p. 68), comme un animal. Ensuite, le lecteur apprend que Frédéric II « eut même la 

ruse* de rester un mètre ou deux à contre-pente sur ce flanc-ci [...]. » (p. 69) Non seulement 

Frédéric fait une démonstration des facultés traqueuses qui semble surprendre le narrateur32 

(dont l’adverbe « même ») et qui témoigne donc de quelque chose de latent, comme un 

instinct, mais le narrateur emploie aussi le mot « ruse[r] », verbe qui rappelle l’expression 

« rusé comme un renard ». Finalement, le narrateur explicite l’idée, et la métamorphose paraît 

complète : « il était devenu renard. Il rusait de toutes ses forces. Pas un cheveu de sa tête qui 

pensait à autre chose qu’à ruser ». (pp. 69-70)  

La métamorphose coïncide avec la découverte des « raisons incompréhensibles », des 

raisons « différentes de celles qui l’avaient amené jusque-là ». (p. 69) Ces « raisons » ne sont 

peut-être pas très différentes de celles qui gouvernent les actions de M.V33. En effet, à la fin 

                                                 
31 « C’est là, devant sa propre grange que Ravanel, stupide mais tremblant de colère*, se tenait avec deux de ses 
plus proches voisins. » (pp. 20-21) « [Bergues] était parti sur les traces avec à peine une demi-heure de retard ; 
[...] il avait des raquettes, il avait sa colère*, il avait tout [...]. » (p. 23) 
32 Et peut-être aussi Frédéric II lui-même, qui, selon la logique du roman, a dû relater ces évènements au 
narrateur. 
33 Et, rappelons-le, Langlois insiste sur le fait qu’il y ait bien des raisons derrière les actions du meurtrier : « Il 
semble qu’il n’y a pas de raison pour nous mais il y a une raison pour lui. Et, s’il y a une raison pour lui, nous 
devons pouvoir la comprendre. » (p. 158) 

 55



de la chasse, le narrateur ajoute que la « peau de renard » de Frédéric II « était presque une 

peau de loup. » (p. 73). L’image du loup le rapproche encore plus de M.V., que plusieurs 

repères textuels identifient au loup.34 En plus, la transformation en animal, en un être livré 

aux instincts et, par conséquent, libéré de la conscience humaine35, évoque aussi une sorte 

d’état d’hypnose, qui ressemblerait à celui qu’engendre le théâtre du sang. Dans les deux cas, 

il s’agit d’un oubli de soi36 ; Frédéric devient « entièrement différent du Frédéric II de la 

dynastie de la scierie ». (p. 70)37  

Ce qui rend ce nouvel état de Frédéric II particulièrement intéressant pour nous, c’est 

qu’il semble étroitement lié au paysage. Non seulement le nouvel état, la « peau de renard » 

(ou de « loup »), rapprochent Frédéric II du paysage et de la nature, par le renforcement de ses 

sens et ses instincts38. Mais le paysage semble aussi à la fois participer à la création de cet état 

et devenir une image de lui.  

Le narrateur compare le paysage montagneux avec un paysage d’îles : « comme des 

îles* blêmes serties de noir, l’archipel* des sommets de montagnes » (pp. 67-68), et il établit 

un lien entre Frédéric II et Christophe Colomb découvrant les îles caraïbes : « Quand il 

parlera du pays derrière l’Archat il en parlera comme Colomb devait parler des Indes 

Orientales ». (p. 71)  Frédéric II devient ainsi un explorateur et vit le paysage comme « la 

géographie d’un nouveau monde » (p. 68). L’adjectif « nouveau » crée un lien entre le 

paysage (le « monde »), et la « nouvelle* manière extraordinaire ». La découverte de l’état 

d’esprit coïncide donc avec la découverte d’un paysage. Puisque Frédéric se transforme 

justement en renard, un être qui appartient à ce genre de paysage, le lecteur pourrait tirer la 

conclusion que le paysage agit sur Frédéric II et contribue à sa métamorphose.   

En même temps, le paysage du « nouveau monde » peut être perçu comme une image 

de l’état d’esprit, du paysage intérieur de Frédéric II : 

 
                                                 
34 Le plus important de ces repères est sans doute celui des façons presque identiques dont Langlois tue le loup et 
M.V. : par « deux coups de pistolet dans le ventre ; des deux mains, en même temps. » (pp. 86 & 144) 
35 C’est pour cela que les « raisons » de Frédéric sont « incompréhensibles » : il ne les médite pas, il les ressent. 
36 Voir p. 31 ci-dessus. 
37 La phrase précédente souligne cette relation avec le théâtre du sang. Elle ajoute à l’aspect « rusé » et 
« traqueur » que donne l’image du renard, un aspect « aérien » par l’image de l’oiseau et de l’esprit : « Tout gros 
qu’il était il était devenu silencieux et aérien, il se déplaçait comme un oiseau ou comme un esprit. Il allait de 
taillis de taillis sans laisser de traces. (Avec son sens primitif du monde, il dira : « Sans toucher terre. ») (p.70)  
Mireille Sacotte affirme que c’est ce même état « aérien » qui est évoqué dans le commentaire du narrateur sur 
l’hypnose de Perceval (et de Bergues) devant l’image du sang : « Je pense à Perceval hypnotisé, endormi ; 
opium ? Quoi ? Tabac ? aspirine du siècle de l’aviateur-bourgeois* hypnotisé par le sang des oies sauvages sur 
la neige. » (p. 25) Voir Sacotte, Mireille, op.cit. le chapitre intitulé « Montgolfières et aéroplanes ».  
38 « [...] pendant que, de la neige, du silence, du noir des ramures et même de lointaines odeurs anisées d’écorces 
humides qu’il était tout étonné de comprendre, lui venaient d’étranges enseignements qu’il était obligé 
d’interpréter tout de suite et d’utiliser sur-le-champ. » (p. 72)  
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Heureux d’une nouvelle manière extraordinaire à imaginer (c’est trop dire : à connaître 
instinctivement) que ce nouveau monde était d’un vaste sans limites ; semblable à 
l’archipel d’îles blêmes serties de noir que les rayons de poussière lumineuse avaient fait 
surgir de l’autre côté de l’Archat. (p. 70) 

 

Lorsque le narrateur parlait de « la géographie d’un nouveau monde », il désignait le paysage 

de « l’autre côté de l’Archat ». Ici, le terme « nouveau monde » ne désigne plus ce paysage, 

mais un autre paysage qui lui est « semblable ». Puisque le narrateur vient d’évoquer, dans le 

même paragraphe, la métamorphose de Frédéric II, son entrée dans un nouvel état, cet autre 

paysage se présente à l’esprit du lecteur comme une métaphore de ce nouvel état. Ainsi la 

découverte du « nouveau monde » est-elle la découverte du nouvel état, de la « nouvelle 

manière extraordinaire » de Frédéric II. Le paysage « extérieur » prend une fonction de 

symbole du paysage intérieur.  

Par ailleurs, si le paysage extérieur constitue, comme nous avons essayé de le montrer 

plus haut, le « royaume » de M.V., n’est-il pas naturel de supposer que ce paysage reflète 

également le paysage intérieur de M.V ?  Nous montrerons par la suite que c’est bien le cas. 

Peut-être la limite du « rideau de nuages » et de la « muraille de la forêt » devient-elle ainsi 

symbolique d’une transcendance : le franchissement de cette limite devient une sorte d’acte 

empathique par lequel Frédéric accède à l’esprit de M.V. Le fait qu’il faut avoir la bonne 

disposition d’esprit pour franchir la limite (« curiosité », « fascination » et non pas « colère ») 

nous paraît contribuer à cette idée. C’est la « fascination » de Frédéric II qui lui permet 

d’accéder au paysage intérieur de M.V. et d’y découvrir sa propre cruauté.  

Cependant, s’il se découvre des instincts carnivores et qu’il finisse  par absorber en 

quelque sorte les « raisons » de M.V., Frédéric II ne devient pas pour autant meurtrier. Certes, 

le narrateur indique que, peut-être, Frédéric « serait lui aussi ce promeneur traqué » (p. 70), ce 

qui revient à dire qu’il serait, comme M.V., un meurtrier chassé. Or le conditionnel aussi bien 

que la suite de l’histoire révèlent qu’il ne le sera probablement pas. Nous savons que la 

dynastie des Frédéric restera à la scierie, parce que, au moment de la narration, le petit-fils, 

Frédéric IV, est toujours là. Nous pourrions en déduire que c’est l’acte de tuer qui constitue le 

véritable point décisif, le divertissement dans sa manière la plus sublime. Quoique Frédéric II 

découvre en lui-même la même disposition d’esprit que M.V., celle d’une cruauté (toujours au 

sens étymologique lié à la fascination du sang) qui aurait pu l’amener au meurtre, il reste en 

deçà de ce point décisif, au-delà duquel il n’y a point de retour. Bien que ce soit lui qui 

découvre et poursuive le meurtrier, c’est finalement Langlois qui assume la lourde 

responsabilité de donner la mort à M.V.   
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La manière sublime, c’est-à-dire le théâtre du sang dans sa forme la plus directe 

(comme sacrifice humain et non pas comme substitut, tel que la chasse au loup, ou encore la 

messe catholique), est d’une nature telle qu’elle touche à la démesure, c’est-à-dire à 

l’intrusion dans le domaine de(s) dieu(x)39. En tuant, M.V. non seulement prend dans ses 

mains la vie et la mort, mais il met en scène un théâtre du sang qui implique en plus une 

ubiquité40 : « avoir le sentiment de sa propre vie bien chevillée au corps, tout en le voyant se 

défaire par personne interposée, jouir de la vie et de la mort en même temps, être celui qui 

meurt tout en restant en vie, soi et l’autre, mourant et vivant. M.V. »41 La transgression du 

théâtre du sang n’est pas essentiellement d’ordre judiciaire42, mais de nature existentielle et 

tragique : il s’agit de « se donner la chance de contempler dehors ce qui devrait être 

dedans »43, en ouvrant les veines des victimes. Nous voudrons montrer par la suite comment 

le thème de la démesure de M.V. s’exprime à travers le paysage qui lui appartient.  

Notons juste au passage que l’ubiquité semble aussi constituer l’une des aspirations de 

l’Écrivain. Comme l’affirme Pierre Bourdieu à propos de Flaubert : « Éternité et ubiquité, ce 

sont les attributs divins que s’octroie l’observateur pur. »44 L’écrivain, n’est-il pas justement 

celui qui essaie d’être à plusieurs endroits en même temps, cherchant à décrire ce qui est à 

l’intérieur aussi bien qu’à l’extérieur des personnages ? Encore une fois, l’acte de tuer semble 

devenir l’image de l’acte d’écrire.  

Retournons alors à la démesure telle qu’elle se présente chez M.V. Le thème de la 

démesure nous semble bien trouver une expression dans le paysage que traverse le meurtrier, 

par le biais cette fois des éléments qui évoquent un aspect « divin ». Nous venons de voir 

comment la lumière dans ce « vaste espace » donne à M.V. un air, non seulement d’un roi, 

mais d’un dieu : « homme transformé en Dieu ». Par surcroît, le paysage donne l’impression, 

par ses espaces presque incommensurables, d’être en face de l’infini, de quelque chose qui ne 

se laisse pas saisir ou mesurer par l’homme :   

 

                                                 
39 « Dans ce domaine de l’évolution considérée sous l’angle du divertissement, le chaînon le plus accompli sera 
représenté par la caste des rois-loups. Ceux-là ont découvert ces régions de la passion que les anciens appelaient 
démesure, et qui consiste à se mêler de ce qui alors ne regardaient que les dieux*. » Sacotte, Mireille, op.cit. p. 
39.  
40 C’est-à-dire la faculté d’être présent en plusieurs lieux à la fois, apanage de Dieu. 
41 Sacotte, Mireille, op.cit. p. 39. 
42 Ce que semble avoir compris Langlois qui donne la mort à M.V. au lieu de le rendre à l’autorité royale (nous 
sommes dans l’époque de Louis-Philippe). 
43 Sacotte, Mireille, op.cit. p. 97. 
44 Bourdieu, Pierre, Les règles de l’art – Genèse et structure du champ littéraire, Éditions du Seuil, Paris, 1992 
(1998), p. 61. 
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De l’autre côté de l’Archat, ces longues flèches devaient frapper dans ces étendues 
immenses* qu’on domine, qui vont jusqu’au col du Negron, jusqu’au Rousset, jusqu’au 
lointains inimaginables* : le vaste monde !*  Tout entièrement recouvert de brouillards : 
un océan* de sirop d’orgeat aux vagues endormies, dans lequel ces jets de lumière 
blanche* devaient faire surgir, comme des îles blêmes* serties de noir, l’archipel des 
sommets de montagnes. La géographie d’un nouveau monde*. (pp. 67-68)  

 

On dirait que les mots soulignés créent l’impression d’un paysage sublime. Nous avons vu 

plus haut comment la lumière blanche créait autour de M.V. une sorte de gloire. La 

prédominance de la lumière blanche fait penser au Paradis de Dante, où justement la divinité 

se manifeste pour le poète italien comme une lumière blanche :   

 

Oh, pur étinceler du saint Esprit! 
comme éclata sa soudaine blancheur 
à mes regards qui vaincus défaillirent!45

 

La description du « nouveau monde » pourrait aussi faire allusion à un autre « paysage 

divin », à savoir le monde d’avant la chute, juste après sa création. Il est possible, à notre avis, 

de considérer l’expression « nouveau monde » comme une référence à la Genèse, c’est-à-dire 

à la création du monde au sens biblique. Certes, le terme « nouveau monde » peut également 

renvoyer, comme nous l’avons vu, à une découverte, au « nouveau monde » des Amériques 

découvert par Christophe Colomb. Cependant, cette interprétation n’exclut pas l’autre. De 

plus, le narrateur explicite l’idée de création : « C’est à ce moment-là, pendant que là-haut 

l’homme regardait paisiblement cette création*, que Frédéric II, dans sa pente, s’aperçut qu’il 

portait toujours sous son bras les deux petites feuilles de bois de noyer. » (p. 68) Il est vrai que 

l’on utilise souvent le mot « création » simplement pour désigner le monde. Pourtant, sa 

juxtaposition avec l’expression « lumière blanche », au caractère divin, et avec les mots 

« nouveau monde », donne priorité à l’impression d’une création récente, pour ainsi dire. Il 

nous semble que la notion de la création dans son enfance évoque l’acte créateur, et qu’elle 

renvoie ainsi indirectement au Créateur. M.V. contemple «paisiblement » la « création », 

presque comme s’il était Dieu en train de méditer sa propre création le septième jour ; ou du 

moins comme s’il était un Adam rentré à l’Eden. De toute manière, il s’agit dans les deux cas 

d’une métaphore de la démesure, d’une entrée interdite dans le domaine de Dieu ou dans un 

domaine auquel Dieu a défendu l’accès.    

                                                 
45 Dante Alighieri, La Divine Comédie, « Paradis », chant XIV, vers 76-78, la traduction d’André Pézard, dans 
l’édition de la Pléiade, Gallimard, 1965. Pierre Citron a d’ailleurs montré que le roman fait ailleurs une référence 
directe à la Divine Comédie. Voir Citron, Pierre, art.cit. p. 175.  
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 Si la démesure et la transgression de M.V. se manifestent par des actes que sont les 

meurtres et l’ouverture des veines des victimes, il nous semble pourtant qu’elles témoignent 

avant tout d’une certaine disposition de son esprit. Car les actes de M.V., en tant que moyens 

de divertissement, ne sont finalement que le résultat de ses passions et de ses désirs. Comme 

nous rappelle Sacotte, ce sont les passions qui constituent la démesure (voir la note no. 39, p. 

57 ci-dessus). Ce qui implique d’ailleurs que Langlois en soit autant coupable, car il incorpore 

ces mêmes passions dès qu’il tue M.V. Comme c’est le cas de Phèdre (notamment chez 

Racine), le hamartia de ces deux personnages réside dans leurs passions46. Donc, si le 

paysage indique, par son aspect « divin », une thématique liée à la démesure, il devient en 

même temps, comme c’était le cas de Frédéric II, l’expression d’un paysage intérieur : le 

sublime du paysage – «étendues immenses », « lointains inimaginables », « vaste monde », 

« océan » – est avant tout une expression de la sublimité des passions de M.V.  

 Le paysage semble donc exprimer le paysage intérieur à la fois de M.V. et de Frédéric 

II, en même temps qu’il véhicule certains thèmes, comme ceux du théâtre du sang et de la 

démesure. Une  troisième perspective permet de voir ce paysage comme une manifestation 

d’un schème thématique qui exprime la dichotomie entre l’ennui et le divertissement. Dans 

leur article « Un roi sans divertissement ou les méfaits du tabac », Anne et Didier Machu se 

réfèrent à un schème du resserrement et de l’élargissement : « [le schème] correspond à un 

resserrement et à une longue période d’obscurité suivi d’un feu bref qui est élargissement. »47 

La situation de Langlois en sert bien d’exemple. Les deux critiques attribuent au protagoniste 

un sentiment d’angoisse croissant, et ils identifient une « contrainte* toujours plus grande 

qu’impose à Langlois la reconnaissance de sa propre nature »48. À ce resserrement d’ordre 

existentiel, que l’on pourrait identifier à l’ennui, correspond un élargissement qui a lieu 

lorsqu’explose la tête de Langlois, prenant « les dimensions de l’univers ». (p. 244)49 Il s’agit 

donc d’un couple dialectique : la tension que crée le resserrement trouve son apogée dans le 

« feu bref » de l’élargissement. L’élargissement représente le divertissement, la force duquel 

le resserrement (l’ennui) œuvre pour accroître. L’ouverture et l’élargissement constituent 

ainsi, et c’est peut-être là l’idée primordiale du roman, « le spectacle par excellence »50.   

 La constitution de l’espace telle qu’elle s’exprime dans la description du paysage nous 

semble recréer cette dialectique. Comme déjà indiqué, la neige et les nuages créent un 

                                                 
46 Et, comme pour la femme de Tésevs, leur seule issue possible est la mort.      
47 Machu, Anne & Didier, art.cit. pp. 39-40. 
48 Ibid. p. 44. 
49 Ou bien lorsque M.V. fait ouvrir les veines de ses victimes. 
50 Ibid. p. 41. 
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sentiment de resserrement et d’enfermement. Les nuages s’entassent sur le village, et la neige 

le ferme au monde autour, ce qui engendre l’ennui hivernal De l’autre côté, le « vaste 

monde » que découvre Frédéric II dans le paysage de M.V. exprime à sa façon le phénomène 

opposé, l’ « antithèse », si l’on veut51 : à savoir l’élargissement. Regardons comment le 

paysage reflète notre schème de resserrement - élargissement.  

Le scieur et le meurtrier entrent d’abord dans le noir de la forêt et du brouillard : « Au 

bout d’un moment, la lisière de la forêt se mit à noircir le brouillard. L’homme entra dans la 

forêt. » (p. 66) L’entrée dans la forêt noire représente peut-être toujours le resserrement, 

constituant une « période d’obscurité ». Or, par contraste, lorsqu’ils atteignent le sommet de 

l’Archat, le paysage s’ouvre, s’élargit, dans les « étendues immenses » et dans l’« océan de 

sirop d’orgeat aux vagues endormies ». Par surcroît, les « longs rayons de poussière blanche » 

pourraient correspondre au « feu bref qui est élargissement ». Non seulement il s’agit de 

lumière et ainsi de « feu », mais ces rayons de lumière surviennent en plus « par moments », 

c’est-à-dire brièvement, après de « grandes ombres », qui correspondent à la « période 

d’obscurité ». En plus, le fait que les rayons « rouaient » insiste sur une certaine violence, ce 

qui reflète peut-être les actes « élargissants » du théâtre du sang52. Si le paysage est une image 

de  l’âme de M.V., le schème du resserrement et de l’élargissement tel qu’il se manifeste dans 

ce paysage devrait exprimer la relation entre l’ennui et le divertissement dans l’âme du 

meurtrier. Si la lumière blanche fait de M.V. un roi ou même un dieu, elle trahit en même 

temps ses désirs violents et meurtriers.  

 Nous avons essayé de montrer que ce paysage est étroitement lié au personnage de 

M.V. et qu’il symbolise à un certain niveau le paysage intérieur du meurtrier. Le paysage 

contribue à la construction des thèmes relatifs à M.V., surtout le thème du divertissement et 

celui de la démesure. En même temps, la traversée du paysage représente pour Frédéric II la 

découverte de son propre paysage intérieur et des désirs semblables à ceux qui se trouvent au 

fond de M.V., au point que l’on peut parler d’une transcendance (le scieur se transcende en 

quelque sorte vers l’esprit du meurtrier).  

 

Le fond de Chalamont  - l’homme se découvre 

Nous avons étudié le paysage de la neige et celui de M.V. Regardons ensuite le paysage de la 

chasse au loup. Comme dans la séquence de la poursuite à M.V., le paysage où se déplacent 

                                                 
51 La tragédie du roman réside peut-être dans le fait que cette dialectique n’a pas pour Langlois de « synthèse » 
possible, ce dont témoigne son suicide.  
52 C’est-à-dire l’ouverture des veines des victimes. 
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les personnages, le val de Chalamont, apparaît comme l’image d’un paysage intérieur. De la 

même manière que la traversée du paysage de M.V. représente pour Frédéric II une 

découverte des recoins inconnus de son intériorité, de même la chasse au loup va se révéler 

pour les chasseurs un voyage vers les profondeurs de leurs âmes, où ils découvrent leur propre 

cruauté. Nous allons montrer comment le paysage de cette séquence exprime le paysage 

intérieur collectif des chasseurs, et comment il contribue en même temps à la construction des 

thèmes de la cruauté, de la démesure et de la mort comme divertissement suprême. 

 Déjà dans la séquence qui relate les préparations pour la chasse, le texte semble 

indiquer subtilement une relation entre l’événement à venir et une perspective tournée vers 

l’intérieur de l’homme. Cela grâce au personnage du procureur royal décrit comme un 

« profond connaisseur du cœur humain ». Les villageois sont surpris de voir cet homme 

important, qui devait avoir « cinquante procès (au moins) dans lesquels il aurait eu à dire 

raisonnablement son mot » (p. 124), se rendre à la montagne pour assister à une simple 

chasse. Le narrateur53 le trouve d’autant plus étrange que les facultés réputées du procureur 

lui semblent peu propices à un tel événement :  

 

[...] et, si sa réputation n’était pas usurpée, de ce procureur royal, car il avait la réputation  
d’être un « profond connaisseur du cœur humain » (comme disait la feuille), un 
« amateur d’âmes » (nous avions retenu les mots) si sa réputation n’était pas usurpée, 
c’est dans ses procurements qu’il aurait dû s’apprêter à connaître profondément le cœur 
humain. Et non pas ici. Qu’est-ce que c’était ici ? Une battue au loup. (p. 124) 

 

Le narrateur nous avertit : les mots qui décrivent le procureur ne sont pas choisis au hasard. 

Lui même, il a « retenu les mots ». En insistant sur cela, il semble dire que nous devrions faire 

la même chose : la désignation du procureur comme « connaisseur du cœur humain » est 

importante pour la suite du texte. En même temps, le narrateur est donc de l’avis que cette 

connaissance du cœur humain appartient aux tribunaux et non pas à une simple chasse, dont il 

« avait vu d’autres » (p. 125). Or, malgré cela, le procureur est là : « Au lieu de quoi, le voilà ! 

Il arrive. Il est là ! » (Id.) L’insistance sur le décalage entre l’événement apparemment 

ordinaire de la chasse et les facultés du procureur indique qu’il ne s’agit pas après tout d’une 

simple chasse, mais de quelque chose de plus existentiel, où le « profond connaisseur du cœur 

humain » n’est pas du tout déplacé mais tout au contraire à sa bonne place.   

 Toutes préparations faites, la chasse, qui paraît donc avoir des enjeux plus profonds 

que la simple éradication d’un animal malfaisant, peut démarrer. La séquence des 

                                                 
53 Nous sommes ici dans la deuxième partie du roman, où la voix narrative a été distribuée aux vieillards qui ont 
vécu les événements. 
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préparations et la séquence de la chasse sont séparées par une coupure dans le texte54. La 

séquence antérieure se termine par une phrase presque dramatique qui crée un effet de 

suspense : « Et devant nous s’ouvrait le val de Chalamont. » (p. 127) Le lecteur, à qui la 

présence du procureur a sans doute éveillé la curiosité55, se demande alors : que se passera-t-il 

dans le val de Chalamont ? Qu’est-ce que les chasseurs iront y trouver ? Déjà le paysage –  

« le val de Chalamont » – semble se trouver au cœur du sujet et de la curiosité du lecteur. 

 Entre les deux séquences s’installe une ellipse : après avoir « assisté » aux 

préparations pour la chasse, le lecteur se trouve tout à coup in medias res : « Où suis-je ? 

Qu’est-ce qui m’arrive ? C’était un drôle de matin. » (p. 127) Le narrateur même paraît 

concerné par l’ellipse : il est tout confus, comme s’il sortait d’une transe. Signes donc d’une 

hypnose, les questions que se pose le narrateur témoignent aussi de l’aspect extra-ordinaire 

de cette chasse. « Qu’est-ce qui m’arrive ? » Cette question indique que le narrateur ne 

reconnaît pas l’événement, bien qu’il ait été dans des situations apparemment pareilles : 

« Tous, plus ou moins, nous nous étions souvent affrontés seuls contre les dessous de la 

solitude et les bauges ; les endroits où une bête sauvage quelconque défend le peu de chaleur 

qu’elle a réussi à se faire, en recroquevillant ses cuisses sous son ventre. » (Id.) Or il ne s’agit 

pas, comme nous le savons, uniquement d’une simple chasse, mais aussi d’une cérémonie. Le 

narrateur en semble conscient, car il explique comment cette chasse se distingue d’une chasse 

ordinaire en ce qu’elle a un aspect collectif, aspect qu’elle a en commun avec, justement, la 

cérémonie. Alors que les chasseurs sont normalement « seuls » contre la « solitude et les 

bauges », ils n’ont ici « plus assez d’espace pour faire [leur] mea-culpa ». (p. 128) Le « mea-

culpa », qui renvoie au catholisisme, ne peut que renforcer cette idée de cérémonie.  

 Cérémonie donc, mise en scène par Langlois pour recréer le rite sacrificiel. En même 

temps, ces mêmes paragraphes soulignent l’importance du paysage, et il nous semble que le 

narrateur y explicite même l’idée d’un paysage intérieur. Comme le montre Guri Barstad, le 

narrateur-enquêteur souligne parfois l’importance des éléments du texte par un procédé 

négatif, en insistant sur l’insignifiance de ceux-ci56. Il nous semble que le narrateur-villageois 

en fait de même : « Ce n’était pas la première fois qu’on était en face des forêts d’hiver et, le 

val de Chalamont, pour tout dire, ce n’était qu’un val un peu plus touffu, un peu plus noir, un 

                                                 
54 Procédé rare dans ce roman, où il n’y a pas de division en chapitres. 
55 En fait, la séquence est remplie de traits à éveiller la curiosité, comme les tenues éblouissantes des deux 
dames, Mme Tim et Saucisse, tenues qui, comme la présence du procureur, semblent déplacées dans une simple 
chasse.  
56 « Le comportement « scandaleux » de Bergues remplit au moins deux fonctions importantes : premièrement il 
permet au narrateur de s’indigner un peu en essayant de diminuer l’importance de la déclaration, ce qui est la 
meilleure façon de la faire réellement remarquer ! » Barstad, Guri, op.cit. p. 21. 
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peu plus mal famé que les autres. » (p. 127) Le narrateur insiste sur le fait que le val de 

Chalamont ne soit pas très différent d’autres paysages hivernaux qu’ont affrontés les 

chasseurs, juste « un peu plus » sombre et menaçant. Or cette différence fait toute la 

différence, ce dont témoigne justement l’insistance du narrateur. Si le caractère du paysage 

était vraiment insignifiant, le narrateur n’aurait pas besoin de l’évoquer. 

 La clef pour comprendre l’importance de ce paysage vient peut-être par la suite : « Et 

après ? Qui n’en a pas en lui-même ?* » (Id.) Il nous semble que le narrateur exprime avec ce 

propos l’idée que le val de Chalamont représente un paysage intérieur. Guri Barstad affirme 

que ces questions « semblent renvoyer à une interrogation existentielle »57. Encore une fois, le 

narrateur paraît vouloir diminuer la signification prise par le caractère sombre du val : « et 

après ? semble-t-il nous dire, le val de Chalamont est peut-être très « noir » et « touffu », mais 

cela n’a rien d’extraordinaire, car tout le monde a un tel paysage dans lui-même. » Mais en 

faisant cela, il éveille l’attention du lecteur et lui indique que la chasse est aussi un voyage à 

travers un paysage intérieur. Anne et Didier Machu le notent d’ailleurs : « Le val de 

Chalamont est un paysage intérieur. »58 Il devient donc clair que le procureur royal, le 

« profond connaisseur du cœur humain », ne s’est aucunement trompé de chemin. 

 Qu’est-ce qui caractérise alors le paysage intérieur ? Qu’est-ce que les chasseurs vont 

découvrir lors de ce voyage ? Nous en avons déjà vu les premiers repères indicateurs : le 

paysage est « touffu », « noir » et « mal famé ». Il s’agit donc des recoins obscurs de l’âme 

humaine. Tout comme Frédéric II, qui, lors de la chasse à M.V., s’est rapproché des 

« raisons » de M.V. et qui a découvert la cruauté résidant en lui, les chasseurs découvrent 

dans le val de Chalamont leur propre cruauté, au point de s’identifier au loup :  

 

Et qu’on s’est bourré en avant et que, plus il y avait de bruit, plus on voulait en faire, et 
qu’on aurait été capable (peut-être) de déchirer un loup avec les dents. En tout cas, l’envie 
y était. Et pire que l’envie : pendant que ce cor cornait, que les crécelles craquaient, qu’on 
guettait les buissons là-bas devant pour voir si, de l’un d’eux, n’allait pas jaillir le fuseau 
noir et rouge d’un loup, gueule ouverte. Nous nous regardions furtivement les uns et les 
autres et, si je ne sais pas de quelle qualité était mon regard je sais de quelle qualité était 
le regard des autres posé sur moi. Oui, sur moi. Qui n’ai jamais fait de mal à personne. (p. 
130) 

 

Les chasseurs attendent le danger, à savoir le loup qui à tout moment pourrait leur sauter 

dessus. Pourtant, la « qualité » de leurs regards révèle qu’ils sont presque sur le point de 

devenir eux-mêmes le danger. Peut-être le loup qu’ils attendent « jaillir » ne vient-il pas de 

                                                 
57 Barstad, Guri, op.cit. p. 153. 
58 Machu, Anne et Didier, art.cit. p.49. 
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l’extérieur, mais plutôt des « buissons » du paysage intérieur, des profondeurs « touffus » de 

leurs cœurs. Autant et peut-être même plus que dans le « vrai » loup, le danger réside dans le 

loup « intérieur », celui qui rend les chasseurs capables de « déchirer avec les dents » un autre 

animal.   

 Comme c’était le cas de la cérémonie automnale, la séquence de la chasse contient des 

éléments dionysiaques. Guri Barstad montre que la capacité de « déchirer un loup avec les 

dents » rappelle « l’acte culminant de la danse hivernale des Ménades dans Les Bacchantes 

d’Euripide, qui consistait précisément à déchirer et même à dévorer tout cru un animal »59. 

Nous avons évoqué dans la partie précédente la fonction rituelle de la chasse, où le cor et les 

crécelles devenaient des instruments cérémoniaux. Dans cette dernière perspective, le cor et 

les crécelles deviennent plus précisément des instruments qui reproduisent la « musique 

orgiaque »60 du rite dionysiaque.  

 Pour Barstad, l’aspect dionysiaque qui se manifeste par la chasse donne à cet 

événement les allures d’un rite cathartique : « Purification collective, ce serait une façon 

d’exorciser le mal, la cruauté, la férocité. »61 La référence au rite dionysiaque relève ainsi du 

voyage « extérieur » que représente la chasse. La chasse est un rite, et se manifeste aussi pour 

les chasseurs en tant que tel. En même temps, le caractère du rite dionysiaque rappelle une 

idée d’inconscient62 qui, elle, se rapporte au voyage « intérieur ». Autant que de signifier un 

exorcisme du mal et de la cruauté, la référence au rite de Dionysos pourrait signaliser pour le 

lecteur la découverte que font les chasseurs de leurs sentiments. Aussi pourrait-elle nous 

avertir de la gravité et de la profondeur du voyage interne, qui est poussé jusqu’au refuge 

normalement inaccessible de l’inconscient. 

 Le voyage de la chasse s’accomplit effectivement à travers un paysage de plus en plus 

profond et inaccessible : « Le Chalamont, rien qu’aux abords déjà, était sacrément touffu. » 

(p. 131) Même si le narrateur affirme à un certain moment se trouver « au plus fourré de 

Chalamont » (p. 132), ce n’est qu’après, lorsqu’ils auront trouvés les « foulées fraîches » (Id.) 

du loup, que les chasseurs vont se trouver devant « la véritable épaisseur* de Chalamont ». 

(p. 133) Les chasseurs se dirigent ainsi progressivement vers le lieu final qui est « le fond de 

Chalamont », où ils attendent trouver le loup :  

 

                                                 
59 Barstad, Guri, op.cit. p. 154. 
60 Id. 
61 Id. 
62 Le narrateur renforce-il pas cette idée lorsqu’il dit qu’ « on n’était pas là pour penser » ? (p. 131) 
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On y voyait assez clair en nous-mêmes pour savoir que, si on continuait à suivre pas à pas 
l’itinéraire qui nous avait été tracé, nous finirons par nous trouver face à face avec le fond 
de Chalamont* ; c’est-à-dire une falaise à pic : un mur. Restait à savoir ce qui serait 
acculé contre le mur : dos au mur et face à nous. Or, si vraiment les autres se rabattaient 
comme le disait Pierre, si la fraîcheur des foulées ne mentait pas, si l’esquive grise qu’on 
avait aperçue venait d’une chose réelle et non pas d’une faiblesse de notre œil, il était 
facile de dire à l’avance ce que finalement nous allions trouver devant nous au fond de 
Chalamont*. (p. 134) 

 

Le narrateur répète la désignation « fond de Chalamont » un bon nombre de fois63, signe pour 

le lecteur de la retenir et de s’interroger sur son sens. Dans la perspective du paysage intérieur 

et du voyage vers l’inconscient, le « fond » de Chalamont ne nous semble symboliser rien 

d’autre que le « fond » du cœur humain.  

Ainsi le « fond » représente-t-il peut-être aussi « ces régions de la passion que les 

anciens appelaient démesure »64. Comme c’était le cas de Frédéric II lors de sa poursuite à 

M.V., les chasseurs découvrent les « raisons » qui conduisent le meurtrier, qui en l’occurrence 

est le loup. Ce loup semble effectivement être plus proche du meurtrier humain que d’autres 

loups. Non seulement parce qu’il est identifié à une personne par la désignation 

« le Monsieur » (p. 141), mais aussi parce qu’il semble tuer par plaisir : « Le cheval et la 

vache étaient égorgés et l’on avait mangé un peu dans l’un, un peu dans l’autre. Treize brebis 

étaient éventrées, semblait-il, pour le plaisir de s’agacer les dents dans la laine*. » (p. 116)  

Le loup est donc aussi « un roi » qui se divertit par la transgression, que constitue dans 

son cas le fait de tuer pour le plaisir et non pour le besoin de manger. Il appartient à ce que 

Mireille Sacotte appelle « la caste des rois-loups », ceux qui ont découvert justement ces 

« régions » de la passion suprême. Partant à la chasse de ce chasseur de plaisir, les villageois 

finissent par s’identifier inconsciemment à lui, de la manière que faisait Frédéric II à M.V, et 

ainsi à découvrir en eux-mêmes cette passion interdite que représente le désir de la cruauté. 

Le « voyage intérieur » vers le « fond » devient donc une transgression ; les chasseurs 

s’aventurent dans un domaine interdit.  

En effet, l’impression d’être en train de commettre une transgression se présente pour 

les chasseurs eux-mêmes, ou plus précisément pour le narrateur65 : « Encore une idée, tenez, 

qui m’est venue. On est entré dans le bois. Silence et solennité. Des indications fort claires 

que nous n’avions rien à foutre dans un endroit pareil. Et on venait pour quoi ? » (p. 129) Les 

mots « silence » et « solennité » donnent au paysage un aspect sacré, et la présence des 

                                                 
63 Nous en avons compté huit, aux pages 134 (2), 135 (2), 136 (1), 138 (1), 140 (1) et 141 (1).  
64 Sacotte, Mireille, op.cit. p. 39. 
65 Qui, rappelons-le, particippe lui-même à la chasse. 
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chasseurs dans ce paysage revient ainsi à constituer une sorte de sacrilège (« nous n’avions 

rien à foutre dans un endroit pareil »). Pourtant, pourquoi les chasseurs n’auraient-ils « rien à 

foutre » dans le val de Chalamont, si celui-ci n’était pas plus qu’un simple val, seulement « un 

peu plus mal famé que les autres», c’est-à-dire s’il ne symbolisait pas un paysage intérieur ? 

Peut-être le « fond » du cœur humain, qui garde les désirs et la cruauté archétypiques mais 

aussi interdits de l’homme, est-il un endroit sacré. Après tout, dans notre tradition judéo-

chrétienne, n’est-ce que Dieu qui est censé connaître le fond du cœur humain ? Aussi les 

chasseurs s’approchent-ils de la démesure lorsqu’ils se mettent « à écraser dans [leurs] 

crécelles le silence et la solennité ». (p. 130) C’est peut-être dans ces « régions de la 

passion », où l’on trouve la cruauté et le désir de voir couler le sang d’autrui (qui est, nous 

l’avons vu, un désir de l’ubiquité), que l’homme n’a « rien à foutre ».  

 Si le val de Chalamont amène métaphoriquement au fond de l’homme, il conduit 

aussi, bien concrètement pour le loup, vers la mort. Le fond de Chalamont constitue une 

impasse, une « muraille » : « Nous arrivons au fond de Chalamont. Les torches nous font voir, 

par-dessus les derniers taillis, la muraille tellement à pic que la neige n’y tient dessus qu’en 

girandoles66. » (p. 141) Les « derniers* taillis » indiquent aussi subtilement l’idée d’une fin. 

C’est la fin du val, mais aussi de la vie du loup. Cependant, il semble à un certain moment que 

c’est le loup qui conduit les chasseurs à cet endroit, et non l’inverse :  

 

Les foulées, naturellement toujours d’une fraîcheur exquise et si claires que tout le monde 
les voit, ne dénotent aucune inquiétude. Elles sont franches et sans retour. Peut-être que le 
Monsieur joue au plus fin ? Tout le monde y joue : Dieu lui-même. Mais le Monsieur y 
joue avec un sacré estomac. (p. 141)  

 

Parvenu au « fond », le loup reste tranquille comme s’il y est allé de lui-même : « Eh bien, il y 

est. Et, si c’était un endroit qu’il ait choisi lui-même, il n’y serait pas plus tranquille. » (p. 

143) De même que M.V. cherchait à recevoir la mort par Langlois, et que Langlois se l’a 

donné lui-même, de même le loup semble consentir à sa propre mort : 

 

Qu’est-ce qu’il espère ? Qu’une porte de sortie s’ouvrira dans le mur ? A point nommé ? 
Et, dites donc, est-ce qu’il ne serait pas beaucoup plus instruit que nous ? [...] Est-ce que, 
par hasard, le Monsieur n’attendrait pas tout simplement la mort que nous lui apportons 
sur un plateau ? Ça, comme porte, vous avouerez que ça serait même un portail, un arc de 
triomphe ! Et ça expliquerait pourquoi, d’après les foulées que nous suivons, il est allé 
tout simplement se placer lui-même au pied du mur, sans esquiver, ni de droite ni de 
gauche. (pp. 141-142) 

                                                 
66 Ici, la description du paysage contribue à établir la chasse comme une cérémonie. Le paysage est « décoré » 
par des « girandoles », comme pour un grand événement.  

 67



 

Par l’image de la « porte », la mort finit par faire partie du paysage, du moins du paysage 

intérieur et métaphorique. Ainsi le fond de Chalamont devient-il également une image du 

« bout de la vie », de la mort qui se trouve au « fond » de l’existence. C’est peut-être 

finalement cette prise de conscience, qu’elle soit intellectuelle ou instinctive67, qui remplit les 

chasseurs d’« angoisse » (p. 142) et qui amène le narrateur à dire que le loup, étant arrivé au 

fond, « est bien à l’endroit où je craignais qu’il soit. » (Id.) Sentant que la chasse, ou le 

voyage « intérieur », va aboutir au « fond », aux profondeurs existentielles de la vie, les 

chasseurs perdent leur confiance et tombent dans l’angoisse et la peur.  

Finalement, c’est uniquement Langlois qui prend les derniers pas, qui ose aller 

jusqu’au fond : « Langlois s’avance. Nous n’avons pas envie de le suivre. Langlois s’avance 

pas à pas. » (p. 143.) Dans la perspective du voyage « intérieur », cette différence – entre celui 

qui avance et ceux qui restent – devient symbolique : elle représente ce point sans retour que 

nous avons évoqué à propos de la relation entre Frédéric II et M.V. C’était notre hypothèse 

que Frédéric II, même s’il s’approche de la disposition d’esprit de M.V., des « raisons » du 

meurtrier, ne devient pas pour autant meurtrier lui-même, grâce au fait qu’il reste en deçà du 

point décisif que représente l’acte de tuer. De la même manière, les chasseurs, quoiqu’ils 

découvrent leur « loup intérieur », ne suivent pas Langlois jusqu’au fond, jusqu’à la dernière 

conséquence du désir de la cruauté : l’acte de mettre à mort et de faire couler le sang d’autrui. 

Cette réticence est peut-être ce qui sauve les chasseurs de subir le sort des « rois-loups », qui 

n’ont, à la fin du compte, que trois choix : tuer, être tué, ou se tuer.  

Le fond de Chalamont devient ainsi la scène, aussi bien intérieure qu’extérieure, sur 

laquelle se joue plusieurs drames existentiels : le drame des chasseurs, qui découvrent leur 

« fond » ; le drame de Langlois, qui met à l’épreuve la cérémonie de la chasse en tant que 

substitut du sacrifice humain ; et le drame du loup, qui trouve de la délivrance dans la mort 

que l’on lui apporte « sur un plateau ». La mort du loup comme un « portail » et un « arc de 

triomphe » trahit une analogie avec la mort de Langlois, qui a aussi ce double caractère de 

triomphe et de délivrance : « C’était la tête de Langlois qui prenait, enfin*, les dimensions de 

l’univers *.» En même temps qu’elle permet aux « rois-loups » d’échapper au désir du sang, 

la mort procure à ceux-ci un dernier divertissement suprême.  

Par ailleurs, aussi bien l’explosion de la tête de Langlois que le « portail » du loup 

indiquent le motif de l’ouverture lié au divertissement que nous avons vu dans le chapitre 

                                                 
67 « Si je vous disais que j’ai pensé tout ça ? Bien sûr que non : ça vient à mesure. D’autant qu’on n’était pas là 
pour penser. » (p.131) 
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précédent. Ainsi, comme le paysage de M .V., le paysage du Chalamont se laisse-t-il inscrire 

dans le schème de resserrement - élargissement que nous proposent Anne et Didier Machu. 

Car, avant que la mort du loup n’ait fourni le « feu bref qui est l’élargissement », le 

resserrement a imprégné toute la traversée du val. Nous avons vu comment le val devient de 

plus en plus « touffu », jusqu’à ce qu’il aboutisse dans une « falaise à pic ». En plus, à 

l’étroitesse du paysage vient s’ajouter le resserrement de la nuit, ce qui incite le narrateur à 

faire cette description du Chalamont : 

 

Chalamont, à l’instant précis où la nuit tomba, voilà exactement comment ça se 
présentait. Je vous l’explique rapidement. Tenez : le papier à cigarettes que vous pliez là, 
avant de mettre le tabac, voilà ce que c’était : une longue rigole étroite* aux parois 
abruptes*. [...] une dizaine d’hommes bouchant l’entrée. Au fond de la rigole, de ce côté-
ci de votre papier à cigarettes, le fond de Chalamont, la muraille. Et, dans votre papier à 
cigarettes, pas encore tout a fait coincé* mais n’ayant plus beaucoup d’espace pour se 
remuer entre la muraille et nous* et ayant compris le coup, notez bien, ayant à cette 
heure compris le coup, le Monsieur ! (p. 136) 

 

Le resserrement provoqué à la fois par le paysage et par les chasseurs crée une tension qui se 

relâche dans l’élargissement triomphant de la mort, où le « portail », l’ « arc de triomphe » 

s’ouvrent majestueusement devant le loup. Si le loup semble aller de son plein gré vers le 

fond du Chalamont, où il sait que la mort l’attend, c’est peut-être qu’il ressent dans ce sort la 

possibilité du divertissement ultime et suprême que représente cet élargissement fatal qu’est la 

mort.  

 Nous avons vu comment la traversée du paysage de la chasse représente pour les 

chasseurs un voyage à travers leur paysage intérieur. Le « fond du Chalamont » devient 

l’image des recoins les plus profonds du cœur humain, où les chasseurs se trouvent une 

cruauté qui les fait ressembler au loup-roi. Ce « fond » semble en même temps symboliser la 

mort, le bout de l’existence. La chasse devient ainsi un voyage profondément existentiel : une 

découverte des vérités de l’existence, la mort et la cruauté. Aussi ce voyage constitue-t-il 

peut-être une transgression, une intrusion dans un domaine interdit ; le paysage paraît, par 

conséquent, contribuer à l’établissement du thème de la démesure.   
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Le hêtre – élément charnière 
 

Le grand hêtre, dans lequel M.V. cache ses victimes, constitue sans doute l’élément naturel le 

plus évidemment significatif du roman. Cet arbre est présent dès la première page, et il 

resurgit régulièrement tout au long de la première partie du roman. Il est présent notamment 

dans quatre séquences importantes de la première partie : à l’ouverture du roman ; lors de la 

première rencontre entre Frédéric II et M.V., lorsque ce dernier s’abrite au-dessous du hêtre 

pendant l’orage ; dans la séquence de l’automne ; et finalement lors de la deuxième rencontre 

entre Frédéric II et M.V., lorsque le scieur découvre les victimes. Encore plus que les arbres 

de la « cérémonie automnale », le hêtre apparaît comme un personnage important. À cause de 

sa fonction de dépôt pour le meurtrier, il devient en quelque sorte complice des meurtres. En 

même temps, il est le gardien de l’énigme que sont les disparitions, aussi bien que le 

révélateur de la même énigme. Nous allons voir que le hêtre, comme les frênes de la séquence 

de l’automne, apparaît comme une image reflétée des personnages. Par ailleurs, les 

descriptions du hêtre véhiculent, à travers une grande densité d’images, plusieurs thèmes 

importants. En effet, il nous semble que les séquences qui décrivent le hêtre rassemblent en 

elles toutes les fonctions et tous les thèmes que nous avons examinés plus haut : le hêtre prend 

un rôle de double considéré par rapport aux personnages ; en plus, les descriptions qui lui sont 

attribuées véhiculent des thèmes tels que la cruauté et l’image du sang, le dualisme apollinien 

- dionysiaque, l’opposition entre les « deux systèmes de références ». Dans cette partie, nous 

proposons une étude des séquences du hêtre pour montrer comment cet arbre-personnage 

apparaît comme un élément charnière dans la construction de l’univers romanesque d’Un roi 

sans divertissement. 

 

Un signe multiple 

Considérons d’abord, en guise de prologue, le potentiel symbolique du hêtre. C’est donc le 

hêtre qui ouvre le roman, précédé uniquement par Frédéric IV : « Frédéric a la scierie sur la 

route d’Avers. Il y succède à son père, à son grand-père, à son arrière-grand-père, à tous les 

Frédéric. » (p. 9) Le narrateur démarre avec une introduction à la « dynastie » des scieurs, 

avant de nous faire une description de l’arbre qui occupe presque une page entière. Dès le 

début, le lecteur est donc censé se douter de l’importance du hêtre, tout simplement par la 

place qui lui est accordée. Ce n’est pas non plus par hasard que l’apparition du hêtre dans le 

récit coïncide avec celle des scieurs. L’idée de « dynastie » exprime une notion temporelle qui 
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devient particulièrement significative dans la rencontre avec le hêtre, qui, lui, parcourt toutes 

les couches temporelles du roman. Alors que les Frédéric de la scierie changent avec les 

siècles (au temps de l’histoire, c’est-à-dire au milieu du 19e siècle, il s’agit de Frédéric II ; au 

temps de la narration, cent ans plus tard, celui-ci a été remplacé par Frédéric IV), le hêtre est 

toujours là, en 1843 aussi bien qu’en 1945-46 : « Le hêtre de la scierie n’avait pas encore*, 

certes, l’ampleur que nous lui voyons*. » (p. 38) Le narrateur évoque même à propos de lui la 

notion d’éternité, lorsqu’il affirme que le hêtre est d’une « éternelle* jeunesse » (p. 9).  

Guri Barstad affirme que la juxtaposition du hêtre et des Frédéric à la première page 

du roman crée « une sorte de mise en abyme de tout le roman »1. L’énumération des Frédéric, 

qui exprime une linéarité dans le temps, représente l’horizontale. Le hêtre, qui non seulement 

assume une présence constante à travers le déroulement temporel, mais qui aussi monte 

littéralement de la terre vers le ciel, représente ainsi le contraire, c’est-à-dire la verticale.  

En plus de l’aspect temporel, Barstad voit dans cette combinaison horizontale - 

verticale l’expression du couple dénotation - connotation, ou homogénéité - hétérogénéité : 

« On a l’impression qu’un Frédéric en vaut un autre (« tous les Frédéric »), qu’ils sont tous 

fondus dans une sorte de « frédéricité » homogène. [...] Le hêtre, par contre, représente une 

diversité, une pluralité d’images et de sens possibles. [...] A l’encontre des Frédéric, le hêtre 

représente un aspect hétérogène. »2 Dès sa première apparition, le hêtre donne donc 

indication de pouvoir contenir une multiplicité de significations. Faisons alors une analyse de 

ses manifestations textuelles, particulièrement en vue des thèmes et fonctions que nous avons 

introduits dans les chapitres précédents.  

 

Personnage, roi et double  

Nous avons vu plus haut comment les deux frênes de la « cérémonie automnale » jouent des 

rôles de doubles considérés par rapport à Langlois et à M.V. Dans les pages qui suivent, nous 

allons voir comment le hêtre se veut aussi un personnage, et comment, en tant que tel, il 

exprime certains aspects des personnages « humains », c’est-à-dire des trois amis de Langlois 

– Saucisse, Mme Tim et le procureur royal – et, avant tout, de Langlois lui-même. Nous 

montrerons que le hêtre s’identifie surtout à ces personnages par sa position à l’écart des 

autres arbres. Le hêtre, arbre « noble », reflète, par son caractère extraordinaire, une noblesse 

intérieure chez les amis et chez Langlois, laquelle les distingue des autres personnages du 

roman. 

                                                 
1 Barstad, Guri, op.cit. p. 146. 
2 Ibid. pp. 146-147. 
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Comme avec les arbres « automnaux », le narrateur décrit le hêtre avec les attributs et 

les traits d’une personne : « Il n’est pas possible qu’il y ait, dans un autre hêtre, où qu’il soit, 

une peau* plus lisse, de couleur plus belle, une carrure* plus exacte, des proportions plus 

justes, plus de noblesse*, de grâce* et d’éternelle jeunesse*. » (p. 9) Les mots soulignés 

peuvent tous paraître un peu déplacés dans la description d’un arbre, mais sont  parfaitement 

convenable à la description d’un homme. La personnification se révèle aussi par une 

comparaison établie avec Apollon (qui est un dieu, certes, mais anthropomorphe) : « c’est 

l’Apollon-citharède des hêtres. [...] Apollon exactement, c’est ce qu’on se dit dès qu’on le voit 

et c’est ce qu’on se redit inlassablement quand on le regarde. » (Id.) Le narrateur accorde 

même au hêtre une conscience : « Il est hors de doute qu’il se connaît et qu’il se 

juge. Comment tant de justice pourrait-elle être inconsciente ? » (Id.)  

Le narrateur met donc en scène une image du hêtre, non seulement comme une 

personne, mais comme un être extraordinaire, un être qui est divin dans sa beauté. Rappelons 

que le caractère extraordinaire était un des critères dont nous nous sommes servis plus haut 

pour établir la relation de double entre le frêne-maître de cérémonie et Langlois. Les 

« vêtements » éblouissants du frêne semblaient correspondre à la tenue autant éblouissante de 

Langlois. Il paraît que, de la même manière, et peut-être à un plus haut degré qu’en ce qui 

concerne le frêne, le hêtre entretient des analogies notables avec Langlois. Le caractère extra-

ordinaire du hêtre en est un premier indice, puisqu’il pourrait renvoyer à la description du 

« nouveau » Langlois. 

Par sa beauté, le hêtre se distingue de tous les autres hêtres : « Il y a là un hêtre ; je 

suis bien persuadé qu’il n’en existe pas de plus beau. » (Id.) Plus loin, dans la séquence de 

l’automne, le narrateur donne une description du hêtre qui le met également au-dessus de tous 

les arbres, hêtres ou non :  

 

Le hêtre de la scierie n’avait pas encore, certes, l’ampleur que nous lui voyons. Mais, sa 
jeunesse (enfin, tout au moins par rapport avec maintenant) ou plus exactement son 
adolescence était d’une carrure et d’une étoffe qui le mettaient à cent coudées au-dessus 
de tous les autres arbres, même de tous les autres arbres réunis*. (p. 38) 

 

Ici, la mise à distance du hêtre peut du premier coup d’œil paraître purement physique : le 

hêtre est tout simplement plus grand que les autres arbres. Pourtant, la personnification des 

arbres, que le lexique de ce passage maintient d’ailleurs pleinement (« jeunesse », 

« adolescence », « carrure », « étoffe », « coudées »), indique qu’il faut aussi comprendre cet 

écart au sens figuré. Par ailleurs, le texte évoque les expressions « avoir de l’étoffe » et « à 
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cent coudées au-dessus de quelqu’un », expressions qui mettent l’accent sur la qualité de la 

personnalité du hêtre3. Ainsi semble-t-il que ce soit par la grandeur de sa personnalité, autant 

que par sa grandeur physique, que le hêtre se distingue des autres arbres. Il s’agit donc d’un 

hêtre-personnage noble, ou peut-être même d’un roi, le roi des arbres, celui qui est « à cent 

coudées au-dessus de tous les autres arbres ». Car non seulement le hêtre a des qualités qui le 

rendent supérieur aux autres arbres, mais le narrateur parle aussi, comme nous l’avons vu, 

explicitement de sa « noblesse ».  

De cette manière, le hêtre semble, tout comme le frêne, prendre un rôle de double par 

rapport à Langlois, qui est aussi, nous allons le voir, une sorte de personnage noble, sinon par 

son titre, du moins par le caractère de son esprit. D’autant plus que Langlois peut être 

considéré, nous l’avons vu, comme le personnage que vise le titre du roman, c’est-à-dire 

comme un roi sans divertissement.   

 Le motif de la noblesse n’est pas unique à Un roi sans divertissement, mais semble au 

contraire marquer un changement dans l’œuvre littéraire gionienne après la guerre et 

constituer l’une des caractéristiques de la « seconde manière » du romancier. Selon Pierre 

Citron, le Giono d’après-guerre va abandonner son éloge des paysans et de la vie 

campagnarde pour se tourner vers des personnages plus particuliers, qui sont souvent aussi 

des nobles : « Son univers est désormais avant tout humain, et centré sur des caractères hors 

du commun : plus souvent  que des paysans ou des artisans, ce sont désormais des nobles, des 

bourgeois, ou des marginaux, rarement des intellectuels ou des artistes. »4 Cela dit, la 

noblesse s’exprime autant par le caractère du personnage que par son titre, ce dont Citron 

nous montre un exemple avec les protagonistes d’Angelo : « Tous trois sont, par leur noblesse 

intérieure*, « amis de la démesure » ; les coordonnées de leur nature ne sont pas celles des 

autres. »5  

 Ces dernières phrases pourraient désigner aussi certains des personnages d’Un roi, 

notamment Langlois, mais aussi ses trois amis, Saucisse, Mme Tim et le procureur royal. Tout 

d’abord, aucun d’eux n’est paysan ni originaire du village, ce qui les écarte dès le premier 

coup d’œil du « peuple » villageois. Leur noblesse est avant tout « intérieure », constituée 

d’une connaissance extraordinaire de soi et de l’être en général. Cette connaissance se trouve 

explicitée dans le personnage du procureur royal, qui est un « « profond connaisseur du cœur 

humain », mais cette désignation vaut autant pour les deux femmes. Les amis de Langlois ont 
                                                 
3 « Être à cent coudées au-dessus de quelqu’un » - être très supérieur à quelqu’un. « Avoir de l’étoffe » - avoir de 
grandes qualités, une forte personnalité. (Le Petit Larousse.)  
4 Citron, Pierre, op.cit., p. 103. 
5 Ibid. p. 108. 
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une sensibilité pour la lutte existentielle de l’ancien gendarme qui manque aux villageois, 

centrés sur leurs tâches quotidiennes de paysans. Tandis que les trois « nobles » suivent 

attentivement et avec inquiétude le conflit intérieur de Langlois, un conflit qui l’amènera 

finalement au suicide, les paysans ne s’occupent6 de rien d’autre que de leurs foins :  

 

« Vous n’aviez pas remarqué qu’alors le procureur royal venait plus souvent qu’à son 
tour ? Vous n’avez pas remarqué que Mme Tim avait fait son quartier général de la 
placette des tilleuls jusqu’au seuil de ma porte ; [...] Vous couriez d’un côté et de l’autre, 
vous autres, parce que ce jour était noir et que vous craigniez l’orage pour vos foins. Et de 
te sortir des charrettes, et de te galoper avec les chars à travers champs. Passent  huit 
jours ; je vois arriver le procureur. C’était huit heures du matin. [...] Nous sommes là tous 
les deux, lui assis, moi debout, et, entre nous, la table en marbre, le café dans un verre 
(parce que ce procureur ne boit le café que dans un verre, jamais dans une tasse) et, dans 
le verre la cuiller à café. Nous écoutons, Langlois siffle. Nous savons qu’il se rase. Et, 
tout d’un coup il ne siffle plus. Je m’appuie sur la table en marbre et la cuiller à café se 
met à cliqueter contre le verre. Et Langlois recommence à siffler. Il ne s’est arrêté que 
parce qu’il se rasait à un endroit difficile, ou près de la bouche, ou à la gorge. Je me 
remets d’aplomb et j’entre dans ma cuisine. Le procureur boit son café. Vous autres, vous 
avez rentré le foin mais maintenant c’est les pommes de terre. (pp. 184-186) 

 

Ici, l’inquiétude et l’attention avec lesquelles Saucisse et le procureur suivent tout mouvement 

de Langlois sont telles que le simple arrêt de sifflement les fait craindre le pire. La 

connaissance qu’ils possèdent du cœur humain, ou de ce que Mireille Sacotte appelle le 

« mécanisme » de l’âme7, leur permet de comprendre la force du divertissement suprême que 

Langlois a tragiquement goûté. D’où aussi la profonde « tristesse » que trouve le narrateur-

villageois dans les yeux du procureur lors de la chasse : « En même temps, à la même vitesse, 

malgré son âge, et vraisemblablement malgré cette bibliothèque qu’il portait dans ses yeux où, 

le soir de ce jour-là, j’ai vu la profonde connaissance dont on parlait... et la tristesse !... » (p. 

125) Les trois amis sont bien conscients du fait que le sacrifice substitutif du loup n’est que 

trop insuffisant pour satisfaire aux désirs de Langlois : « [...] le soir de la battue au loup j’ai 

[Saucisse] vu que Langlois n’en prenait pas son parti quand il en fut encore réduit à cette 

improvisation qui consistait à tirer très vite deux coups de pistolet à la fois. Il se rendait bien 

compte que ça n’était pas une solution. » (p. 160) 

Saucisse, Mme Tim et le procureur royal sont donc des « nobles » par leur qualité 

d’esprit, par une connaissance supérieure de l’âme humaine qui les écarte des villageois, de la 

même façon que l’ « étoffe » du hêtre le met à l’écart des autres arbres. Cependant, si la 

« noblesse » du hêtre et sa mise à distance des autres arbres reflètent la distance entre les trois 

                                                 
6 C’est-à-dire selon Saucisse, qui est le narrateur de cette partie du roman.  
7 Sacotte, Mireille, op.cit. p. 39. 
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amis et les villageois, le hêtre nous semble refléter encore plus la situation de Langlois. Car 

au-dessus même de la connaissance supérieure des trois amis se dresse l’intelligence et 

l’esprit de l’ancien gendarme.  

La connaissance de soi que possède Langlois est telle qu’il arrive à voir sa situation 

avec une lucidité exceptionnelle. Il a compris que l’héritage de M.V. le pousserait finalement 

à tuer, non seulement un loup-substitut, mais un homme ou une femme8, et que le fait de 

recevoir la mort de quelqu’un d’autre, comme il l’avait donnée à son tour à M.V. et au loup, 

ne ferait que transmettre encore cet héritage au nouveau bourreau. Une lucidité qui doit 

l’amener à la conclusion que le suicide est la seule issue moralement possible9. D’ailleurs, 

c’est sans doute cette lucidité extraordinaire qui avait permis à Langlois de pénétrer les 

raisons du meurtrier, et voir un homme là où tout le monde, y compris le curé du village, 

voyait un « monstre »10.  

En effet, cette connaissance de soi que possède Langlois paraît trouver un écho dans le 

« personnage » du hêtre : « Il est hors de doute qu’il se connaît* et qu’il se juge*. Comment 

tant de justice pourrait-elle être inconsciente ? » (p. 9) Guri Barstad indique que cette 

description pourrait également avoir pour objet Langlois : « C’est ici que le pronom personnel 

« il » se problématise : à son point de départ il remplace bien le mot hêtre, mais ce qui est 

dépeint ici, ressemble curieusement au drame de Langlois. Bref, nous avons là un « il » 

ambigu. »11 À notre avis, cette ambiguïté renforce l’idée que Langlois et le hêtre entretiennent 

une relation de doubles : les deux personnages semblent partager cette « noblesse intérieure » 

que représente la connaissance exceptionnelle de soi. 

En plus d’avoir une connaissance de soi, Langlois exerce sur son entourage une 

influence exceptionnelle qui, elle aussi, témoigne d’une certaine « noblesse intérieure ». La 

séquence de la chasse le montre en vrai roi médiéval, dirigeant ses troupes avec une autorité 

indiscutable. Par surcroît, le charme et l’intelligence de Langlois lui permettent de manipuler 

plus subtilement les gens, même ses amis les « nobles », sans que ceux-ci s’en rendent 

                                                 
8 « Il sait désormais que son mal, connu, canalisé, est trop installé et qu’il devra un jour ou l’autre cesser de tuer 
des loups ou des oies pour tuer du gibier plus intéressant. » Sacotte, Mireille, op.cit. p. 27. 
9 Selon Philippe Arnaud, c’est avant tout ce geste qui fait de Langlois une figure du Christ : « Mais ce qui 
compte et fait de Langlois une figure autour de laquelle les mythes antiques vont se regrouper pour s’incliner 
finalement devant celle du Christ, c’est qu’il choisit de subir la violence plutôt que de l’infliger, par quoi il 
incarne à son tour la Nouvelle Loi contre celle de l’Ancien Testament. » Arnaud, Philippe, art.cit. p. 32. Nous 
pourrions ajouter que, d’une certaine perspective éthique, la préoccupation morale de Langlois distingue celui-ci 
de M.V. et du loup (dans la mesure où le loup est personnifié et doit répondre à des lois morales), et fait de lui un 
personnage plus « noble » que ceux-ci. 
10 « –Vous ne croyez cependant pas que le monstre... dit le curé. – Ce n’est peut-être pas un monstre, dit 
Langlois. » (p. 56) 
11 Barstad, Guri, op.cit. p. 149. 
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compte. Pendant la fête à Saint-Baudille, où les amis essaient de divertir et de séduire 

Langlois par les artifices de la gourmandise et de la femme12, celui-ci joue magnifiquement 

avec. Par ses gestes et son comportement de vrai diplomate, Langlois laisse croire à ses amis 

au succès de leurs artifices. Seule Saucisse, qui relate cette séquence, semble pénétrer le jeu :   

 

Langlois avait l’air de dire : vin des Chirouzes ? Pourquoi pas ? Je peux très bien boire 
ton vin des Chirouzes. [...] Un sourire à travers la table à la vieille dame de Mens ? C’est 
fait. Et avez-vous vu ? C’est très bien fait. Elle en palpite dans le jais de son hausse-col. 
Ah ! Le procureur, je ne l’oublie pas, soyez sans crainte, je n’oublie personne. Vous 
n’imaginez pas la mémoire qu’il faut avoir pour arriver à vivre dans les étendues désertes 
et glacées. Regardez : le procureur, le profond connaisseur des choses humaines, est aux 
anges. Pourquoi ? Mystère ? C’est bien simple : un geste qui lui a rappelé de vieux gestes 
dont il ne se souvenait plus, que nous avons fait ensemble dans le temps, quand nous 
étions jeunes. Et dont je me souviens. M. Tim ? M. Tim m’aimera toute sa vie. Je viens 
de lui dire deux ou trois mots dont il avait envie depuis vingt ans. [...] Croyez-vous que je 
pouvais courir le risque de négliger Mathilda ? Le désert est un pays de diplomates. [...] 
Si je [Saucisse] le regardais un peu trop, il détournait le regard, après avoir fort gentiment 
fait un petit clin d’œil de mon côté. (pp. 204-206) 

 

Comme il avait fait avec la cérémonie de la chasse, Langlois « dirige » en vrai maître de jeu 

cette fête, qui était en réalité censée le divertir. Même dans les cas où il devrait se laisser 

séduire par les efforts divertissants des autres, son autorité naturelle semble prévaloir.  

C’est ainsi que Langlois apparaît, encore plus que ses trois amis, comme un personnage 

extraordinaire, qui par ses qualités d’esprit se dresse « à cent coudées au-dessus de tous les 

autres ». Cette hauteur imagée de Langlois s’exprime d’ailleurs physiquement par son 

chapeau, le « gibus tromblon », qui reproduit en quelque sorte le mouvement vertical du hêtre. 

Comme le note Mireille Sacotte, Langlois est « à la fois en marge et au-dessus des 

villageois »13. Le hêtre, lui, se trouve donc également « au-dessus », par sa grandeur, mais 

aussi « en marge », étant donné qu’il n’appartient pas, dans le texte, à un ensemble d’arbres, 

comme c’est le cas des frênes, qui, eux, font partie d’une « cérémonie » ou d’une « parade » 

végétales. Les affinités entre Langlois et le hêtre nous paraissent d’autant plus fortes que ces 

personnages reflètent tous les deux le thème de la mort et du sacrifice humain : Langlois 

comme bourreau de M.V. et le hêtre comme dépôt pour les victimes de ce dernier.  

La description du hêtre comme un arbre-personnage noble, mis à distance des autres 

arbres par ses qualités supérieures, fonctionne donc comme une sorte de mise en abyme de la 

situation de Langlois et de sa relation avec les autres personnages. Il nous semble 

effectivement que la séquence de l’automne contient en filigrane le développement de la 

                                                 
12 C’est-à-dire les filles de Mme Tim. 
13 Sacotte, Mireille, op.cit. p. 32. 
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relation entre Langlois et ses amis dans la dernière partie du roman. Les trois amis sont bien 

conscients de la lutte existentielle de Langlois, et ils pressentent même la fin fatale de cette 

lutte : « On perdait Langlois. Tout le monde allait le perdre si ça continuait. » (p. 190) À un 

certain moment, Saucisse se rend compte que, se sentant impuissants devant la situation où se 

trouve Langlois, ils sont en train de se distancier de lui, pour assister passivement à sa lutte 

avec ses démons intérieurs :   

 

Et [Mme Tim] me fit remarquer que, tous les trois, nous le fuyions, le procureur oui, mais 
Mme Tim et moi aussi – ou plutôt, dit-elle, nous nous en tenons à distance respectueuse. 
La justesse de cette idée me frappa. Quelles paroles avions-nous échangées ce matin dans 
la si belle matinée ? Pas une. Deux mots à Bouvard. Mais, de lui à moi, pas une. 
Évidemment, je pouvais toujours prétendre que je l’imaginais dans le même bonheur 
paisible que moi ; que nous nous foutions mutuellement la paix pour nous permettre de le 
goûter. Hypocrisie ! Je me tenais à distance respectueuse. Voilà la vérité. (p. 196) 

 

Cette « distance respectueuse » nous semble être métaphoriquement reflétée dans la séquence 

de l’automne, où, après avoir accompli leur « cérémonie »14, les autres arbres se tournent vers 

le hêtre pour devenir les spectateurs passifs de la « danse » de celui-ci :  

 

Les forêts, assises sur les gradins des montagnes, finissaient par le regarder en silence. Il 
crépitait comme un brasier ; il dansait comme seuls savent danser les êtres surnaturels, en 
multipliant son corps autour de son immobilité. [...] Les forêts, assises sur les gradins de 
l’amphithéâtre des montagnes, dans leur grande toilette sacerdotale, n’osaient plus 
bouger. (p. 39) 

 

Comme font les amis de Langlois, les arbres vont de l’action (« cérémonie automnale »/fête à 

Saint-Baudille) à l’immobilité (« regarder en silence »/« distance respectueuse).  

 Nous voyons donc ici encore un exemple de la fonction de mise en abyme dont fait la 

séquence de l’automne, reprenant en miroir d’autres séquences du roman. De même que la 

disposition théâtrale de cette séquence reflète l’aspect théâtral de la disposition des 

personnages15, de même la distance mise entre le hêtre et les autres arbres reflète celle qui se 

met entre Langlois et les autres personnages16. Cependant, la valeur romanesque et esthétique 

incarnée par le hêtre n’est aucunement épuisée par cela. Dans les pages qui suivent, nous 

proposons une étude plus élaborée des valeurs symboliques du hêtre et des thèmes qui s’y 

attachent. Prenons comme point de départ la relation du hêtre avec le meurtrier, M.V.  

                                                 
14 Les amis de Langlois mettent aussi en scène une sorte de cérémonie divertissante, à savoir la fête à Saint-
Baudille.  
15 Cf. la première partie de ce mémoire. 
16 Aussi bien les villageois que les amis les plus proches de Langlois, c’est-à-dire Saucisse, Mme Tim et le 
procureur royal. 
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M.V. et le hêtre-autel 

Une étude de la fonction du hêtre dans Un roi ne peut se passer de considérer la relation entre 

l’arbre et M.V., étant donné que c’est dans le feuillage de l’arbre que le meurtrier cache ses 

victimes. Nous ferons ici une analyse de la séquence dans laquelle M.V. s’abrite sous le hêtre 

pendant un orage d’été. Partant de cette séquence, nous voudrions montrer comment une 

étude de la relation entre le meurtrier et l’arbre fait surgir des significations intéressantes. 

Leur relation contribue avant tout à l’établissement du thème que constitue le théâtre du sang ; 

le hêtre fonctionne à la fois comme une sorte d’endroit sacré où se déroule le sacrifice humain 

et comme le lieu privilégié où se passe un jeu de vertige. En même temps, cette relation nous 

semble s’inscrire dans une certaine stratégie narratrice, comme un élément d’un double jeu, 

celui du dévoilement et de la dissimulation.  

En effet, M.V. paraît éprouver une affection particulière pour cet arbre : il s’en approche 

non seulement pendant l’hiver, pour déposer ses victimes, mais même pendant l’été, l’époque 

où le meurtrier paraît ne pas éprouver le même besoin de tuer qu’en hiver. Frédéric II le 

découvre qui s’abrite au-dessous du hêtre pendant un orage d’été : 

 

Le temps de faire son affaire et il revenait en courant dans des rafales déjà très épaisses, 
des taillis d’éclairs et des ombres à couper au couteau, quand il aperçut un homme qui 
s’abritait sous le hêtre. Il lui cria de s’amener mais l’homme parut ne pas entendre. C’est 
enfantin, on ne s’abrite pas sous un arbre en temps d’orage, encore moins sous un arbre 
de l’envergure et de l’envolée de ce hêtre divin, et surtout par un de ses orages d’ici qui 
sont d’une violence terrifiante. De dessus de son hangar, Frédéric II voyait pourtant cet 
homme dénaturé adossé contre le tronc du hêtre dans une attitude fort paisible, même 
abandonnée ; dans une sorte de contentement manifeste : comme s’il chauffait ses guêtres 
à quelque cheminée de cuisine. (p. 33) 

 

Ce passage donne lieu à plusieurs interprétations concernant la relation entre M.V. et le hêtre. 

Tout d’abord, la juxtaposition du hêtre et du meurtrier nous semble constituer une sorte 

d’indice dans l’énigme policière du roman. Sans que le lecteur ne puisse le savoir à ce 

moment-là, le narrateur lui a donné ici un indice, en montrant le « coupable » sur les « lieux 

de crime ».  

La présence de l’homme inconnu17 devant le hêtre peut au premier coup d’œil paraître 

quelque peu énigmatique : quel est cet homme, et qu’est-ce qu’il fait sous le hêtre ? Le lecteur 

attentif se souviendrait cependant que le narrateur a indiqué qu’« en 1843-44-45, M.V. se 

servit beaucoup de ce hêtre*. M.V. était de Chichiliane, un pays à vingt et un kilomètres d’ici, 

en route torse, au fond d’un vallon haut. » (p. 10) La relation ainsi indiquée entre M.V. et le 

                                                 
17 À travers toute la séquence, le narrateur réfère uniquement à lui comme « l’homme ». 
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hêtre pourrait donc permettre à cet lecteur attentif de tirer la conclusion que l’homme inconnu 

est M.V. D’autant plus que le lecteur apprend, avec Frédéric II, qu’aussi l’homme inconnu 

vient de Chichiliane : « – Hé ! d’où êtes-vous donc ? dit Frédéric II. – De Chichiliane, dit 

l’homme. » (p. 34)  

Cependant, le lecteur ne saura que plus tard exactement comment M.V. s’est servi du 

hêtre18. Tout au début du roman, le narrateur introduit cet arbre au lecteur pour éveiller sa 

curiosité par la place textuelle significative et les descriptions extraordinaires qui sont 

consacrées à celui-là. Il présente également au lecteur le personnage mystérieux de M.V., qui 

aurait commis les actes d’un « malade », d’un « fou » (p. 13), tellement graves que les gens 

n’en parlent pas, de peur que « ça [...] fasse époque » (Id.). Dans la séquence de l’orage, il 

prend ensemble ces deux éléments mystérieux, stimulant encore plus la curiosité du lecteur, 

qui doit continuer de s’interroger sur le rôle que joue l’arbre dans l’histoire de M.V. Ce n’est 

donc qu’après coup, après la découverte faite par Frédéric II, que le lecteur peut comprendre 

tout à fait ce rôle.  

Le passage de M.V. sous le hêtre nous semble ainsi faire partie d’une sorte de jeu de la 

part du narrateur, qui nous indique ainsi la complicité entre cet homme et le hêtre, sans la 

révéler complètement. Aussi ce passage constitue-t-il un de plusieurs repères textuels qui 

signalent la découverte des victimes dans le hêtre, mais dont le lecteur ne peut comprendre les 

indications que rétrospectivement. Le narrateur a déjà fait une telle indication au début du 

roman, lorsqu’il révèle que M.V. « se servit beaucoup de ce hêtre », sans dire comment. Par 

ailleurs, le narrateur indique dans un autre passage que le hêtre porte un « poids » : « Son 

feuillage était d’un dru, d’une épaisseur, d’une densité de pierre, et sa charpente [...] devait 

être d’une force et d’une beauté rares pour porter avec tant d’élégance tant de poids 

accumulé. » (p. 38) Au premier coup d’œil, le lecteur supposerait sans doute que l’expression 

« poids accumulé » se réfère au feuillage, qui est d’une « densité de pierre ». Cependant, une 

deuxième lecture lui permettrait de découvrir le clin d’œil du narrateur : le mot « poids » se 

réfère aussi aux cadavres déposés dans les branches. 

Voilà donc une raison structurelle pour que M.V. se trouve sous le hêtre : le passage 

s’ajoute à une stratégie narrative qui veut encourager le lecteur à s’interroger sur la relation 

entre M.V. et le hêtre, stimuler sa curiosité, tout en gardant un aspect énigmatique. Nous 

arrivons peut-être là à ce que Béatrice Bonhomme appelle la stratégie du masque : « la 
                                                 
18 Lorsque Frédéric grimpe au hêtre et découvre, avec le lecteur, les cadavres qui y sont déposés : « Il resta face à 
face avec le visage très blanc quelques secondes à peine. Le temps de cent mille ans. Il se croyait dans un rêve et 
face à face avec le visage émaillé de la bergère de l’horloge. Cependant il dit : « Dorothée ! Dorothée morte ! » 
(pp. 64-65) 
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volonté d’obscurcir* d’une part et la tentation de découvrir* d’autre part [...].»19 Notons 

d’ailleurs que cette stratégie se trouve peut-être reflétée aussi dans le double rôle que joue le 

hêtre dans le mystère des disparitions : c’est le hêtre qui garde l’énigme du roman, qui cache 

la solution du mystère, à la fois au lecteur et aux villageois20. En même temps, c’est aussi lui 

qui en quelque sorte révèle la solution, lorsque Frédéric II le grimpe et y trouve les cadavres. 

Nous avons là, peut-être, un exemple de la multiplicité du signe que constitue le hêtre. 

Si nous avons trouvé là une raison structurelle pour expliquer la présence de M.V. sous 

le hêtre, quelles en sont alors les raisons intra-fictionnelles ? C’est-à-dire : quelle est la 

motivation qui fait agir le personnage M.V. lui-même? Pourquoi est-il venu auprès du hêtre, 

lui qui habite « à vingt et un kilomètres d’ici », et qui ne paraît s’en servir qu’en hiver ? 

À notre avis, sa présence sous le hêtre pourrait témoigner de ce que nous pouvons 

appeler un jeu de vertige, c’est-à-dire le jeu de mettre en péril sa vie et son existence pour 

ainsi éprouver une satisfaction intense. Frédéric II le sait, et le lecteur le sait sans doute aussi : 

« on ne s’abrite pas sous un arbre en temps d’orage », car c’est très dangereux. C’est pourquoi 

Frédéric II attribue la présence de l’homme inconnu sous l’arbre à un manque d’intelligence :  

 

Car l’homme avait bel et bien entendu le premier appel ; il le dit très franchement. 
D’ailleurs, il avait bien vu qu’à dix mètres derrière lui il y avait le hangar de la scierie : il 
n’était pas aveugle. Mais, vous savez, il y a des gens timides ; et même pas : des gens 
bêtes. Frédéric II pensait qu’il était bête. (p. 34) 

 

Or la suite du roman montrera que cet homme, M.V., n’est pas bête. Il nous semble, tout au 

contraire, que cette activité dangereuse correspond à un acte bien conscient, celui de tuer et 

enlever des gens. En enlevant des villageois, M.V. se met aussi, bien consciemment, en 

danger : celui d’être découvert et puni. Par surcroît, l’acte même de tuer représente, nous le 

savons, un théâtre du sang, où l’enjeu est le même que dans le jeu de vertige, à savoir 

l’existence humaine. Le jeu dangereux du hêtre et de l’orage constituerait ainsi un de ces 

spectacles dont parle Jean Pierrot : « les seuls spectacles, les seules activités qui puissent 

lutter victorieusement contre l’ennui, sont ceux au cours desquels on met en jeu l’existence 

humaine, la sienne et celle des autres. »21 L’acte de s’abriter sous le hêtre serait donc 

analogue au théâtre du sang, la seule différence étant que, dans le premier cas, M.V. met en 

jeu sa propre existence, dans le deuxième, celle des autres. 

                                                 
19 Bonhomme, Béatrice, art.cit. p. 113. 
20 Seul le narrateur est au courant, signe, peut-être, du fait qu’il s’agit bien d’une stratégie de sa part. 
21 Pierrot, Jean, art.cit. p. 206. 
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En effet, M.V. semble, adossé contre l’arbre, se trouver dans le même état d’abandon, 

voire d’hypnose, que procure l’image du sang sur la neige à Bergues et à Langlois ; il paraît 

ne pas entendre les cris de Frédéric II, qui décrit cet homme comme ayant une attitude « fort 

paisible, même abandonnée* » et un « contentement* manifeste ». Le lecteur peut ensuite 

s’imaginer que l’homme a justement choisi le hêtre pour son jeu de vertige à cause de sa 

grandeur exceptionnelle, car ce choix fait accroître le danger du jeu (« encore moins sous un 

arbre de l’envergure et de l’envolée de ce hêtre divin ») et intensifier en conséquence le plaisir 

que le jeu procure.  

Ainsi le hêtre, avec son allure exceptionnelle, devient-il un symbole du jeu de vertige, 

et, par voie indirecte, du théâtre du sang. Cette fonction symbolique est renforcée plus tard 

dans le récit, lorsque le lecteur découvre avec Frédéric II que le hêtre cache des cadavres ; 

l’arbre garde dans son feuillage des éléments constitutifs du théâtre du sang, à savoir les 

victimes. Par surcroît, comme nous allons voir plus loin, la description consacrée au hêtre 

dans la séquence de l’automne contribue elle aussi à l’établissement de cet arbre comme un 

symbole du théâtre du sang.  

Restons pourtant encore un petit moment devant la relation entre le hêtre et M.V. 

Ayant découvert comment M.V. s’est servi du hêtre, le lecteur peut se faire une interprétation 

rétrospective de la présence de cet homme abrité sous l’arbre pendant l’orage : il serait là 

aussi pour contempler les actes qu’il a commis pendant l’hiver. Son air de contentement et 

d’abandon pourrait résulter du fait qu’il revit le plaisir que lui avait donné la mise en scène du 

théâtre du sang, c’est-à-dire les meurtres. Ainsi le hêtre semble-t-il prendre, non plus 

uniquement pour le lecteur mais aussi pour le personnage lui-même, une fonction symbolique 

du théâtre du sang. Le hêtre, lieu privilégié des actions meurtrières de M.V., remplacerait 

pendant l’été la valeur de ces actions en renvoyant à elles. Le hêtre jouerait donc un rôle 

symbolique aux deux niveaux : au niveau structurel, où le lecteur perçoit le hêtre comme un 

élément dans l’établissement du thème du théâtre du sang ; et au niveau intra-fictionnel, où le 

personnage lui-même peut se servir de la valeur symbolique du hêtre pour revivre le 

« théâtre » des actes meurtriers. 

En prenant ainsi une fonction symbolique forte, le hêtre apparaît pour le meurtrier 

M.V. comme une sorte d’endroit sacré. De la même manière que l’autel dans une église 

rappelle le sacrifice de Jésus-Christ, le hêtre semble rappeler pour M.V. les rites sacrificiels 

qu’il y accomplit pendant l’hiver. Le lexique d’ordre religieux attribué au hêtre renforce cette 

idée : il s’agit d’un « hêtre divin* ». Par surcroît, à la différence de l’autel dans une église, le 

hêtre sert donc aussi physiquement, pendant l’hiver, d’endroit pour ce rite auquel il renvoie 
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pendant l’été. Philippe Arnaud montre comment l’idée de l’arbre sacré et de l’arbre-autel 

trouve des racines dans des rites antiques, et il affirme que Giono aurait pu rencontrer cette 

idée dans sa lecture du Rameau d’or de J.G. Frazer :   

 

Un hêtre oraculaire se dresse au seuil d’Un roi où l’on devine bientôt un de ces arbres-
autels auxquels on sacrifiait vierges et rois dans les mythes antiques* (il se peut 
d’ailleurs que Giono l’ait rencontré dans les bosquets sacrés qui entouraient le sanctuaire 
de Diane à Nemi, car Frazer rapporte comment « un noble romain en usait avec un 
superbe hêtre /.../ il embrassait cet arbre, il le baisait, il se couchait à son ombre et 
répandait du vin sur son tronc. Il croyait apparemment que l’arbre était la déesse »). [...] 
De tout temps, en effet, l’on a tendu la peau des victimes sur les arbres sacrés ou déposé 
les cadavres dans leurs branches comme autant de fruits monstrueux (voir, parmi cent 
exemples, le culte d’Artémis chêne-creux à Trézène (Frazer)).22  

 

L’idée du hêtre comme un endroit sacré se manifeste déjà dans le fait que cet arbre sert de 

dépôt pour les victimes de M.V. De plus, le texte semble renvoyer, plus subtilement certes, à 

cette coutume antique à laquelle se réfère Philippe Arnaud consistant à tendre « la peau des 

victimes sur les arbres sacrés ». Pour décrire les bourgeons du hêtre, le narrateur se sert d’une 

métaphore de la peau d’animale : « Dans le printemps c’est un dieu ! Avec son épais pelage* 

de bourgeons qui le couvrent comme de la dépouille d’un de ces énormes taureaux d’or du 

temps d’avant les voûtes. » (p. 32) Comme nous le savons, le mot « dépouille » peut, outre la 

peau enlevée d’un animal, désigner le cadavre de l’homme. Sans que l’image esthétique de la 

peau de taureaux dorés disparaisse pour autant, le mot « dépouille » renverrait ainsi à ce rite 

antique et renforcerait l’idée du hêtre comme endroit sacré.       

 Par ailleurs, notre analyse de la séquence automnale a montré comment la figure de 

l’arbre contribue à l’établissement du thème du rite sacrificiel. La « cérémonie » automnale 

menée par les frênes a toutes les allures d’une cérémonie aztèque de sacrifice humain. De 

même, les deux exécutions accomplies par Langlois portent les signes d’un rite23, et font de 

l’ancien gendarme une sorte de grand-prêtre. La thématique du sacrifice ainsi établie, nous 

pourrions nous permettre de considérer les actes meurtriers de M.V., bien que le narrateur ne 

les décrive jamais, comme une image du rite sacrificiel, dont M.V. constitue le grand-prêtre et 

le hêtre son autel.  

Si M.V. s’abritait sous le hêtre pendant l’orage pour revivre les actes qu’il y avait 

commis, quelle serait alors sa motivation pour avoir, au départ, choisi justement ce hêtre-là 

comme « autel » ou comme cachette pour les victimes ? Une raison possible pourrait être le 

                                                 
22 Arnaud, Philippe, « La tentation de la sainteté », dans Giono romancier, Actes du IVe colloque internat. Jean 
Giono, Colloque du Centenaire, Aix-en-Provence, publ. de l’Université de Provence, 1999, p. 26. 
23 C’est-à-dire les exécutions de M.V. et du loup. Cf. le chapitre intitulé « La cérémonie automnale » ci-dessus. 
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simple fait que seul un arbre de la même grandeur que ce hêtre possède des branches capables 

de soutenir le poids des victimes. Car ses branches sont effectivement d’une épaisseur 

exceptionnelle, ce que découvre Frédéric II lorsqu’il le grimpe :  

 

Et il sent que la branche, au lieu de s’amenuiser comme c’est la règle, s’épaissit au 
contraire. Ça arrive : ce sont des sortes de chancres qui dilatent le bois. Celui-ci était 
dilaté au point maintenant d’avoir au moins l’épaisseur de cinq hommes ; en même temps 
que la direction de la branche avait tendance à devenir horizontale. (pp. 63-64) 

 

La constitution du hêtre le fait donc propice à garder les victimes, et pourrait expliquer 

pourquoi M.V. a choisi cet arbre comme dépôt. Pourtant, cette explication est-elle suffisante ? 

Nous pensons que non. À notre avis, il faut chercher une explication, non uniquement dans la 

constitution physique du hêtre, mais aussi dans son esthétique.  

 Nous avons vu à plusieurs reprises comment le meurtre symbolise l’acte d’écrire et 

comment le meurtrier fait, par conséquent, figure d’écrivain. Le texte met en relation le sang 

et l’encre par ces « lettres d’un langage barbare, inconnu » incisées sur la peau du cochon, ce 

qui permet de voir le motif du sang sur la neige comme une image de l’encre sur la page 

blanche. Ainsi le personnage du meurtrier est-il, en tant que figure d’écrivain, lié à un certain 

sens esthétique, celui de l’artiste. Par surcroît, l’acte meurtrier semble, dans l’univers du 

roman, motivé par le désir qu’a le meurtrier de se représenter une certaine image, celle, 

justement, du sang sur la neige. Cette image, le narrateur prend bien soin de l’associer, à 

travers les mots de Bergues, à la beauté : « le sang, le sang sur la neige, très propre, rouge et 

blanc, c’était très beau ». Le narrateur semble même souscrire à cette idée de son propre 

compte et associe la beauté du sang à l’art pictural :  

 

[...] cette histoire n’est pas l’histoire d’un homme qui buvait, suçait, ou mangeait le sang 
(je n’aurais pas pris la peine, à notre époque, de vous parler d’un fait aussi banal), je ne 
veux pas parler du goût (qui doit être simplement salé), je veux dire qu’il est facile 
d’imaginer, compte tenu des cheveux très noirs, de la peau très blanche, du poivre de 
Marie Chazottes, d’imaginer que son sang était très beau. Je dis beau. Parlons en 
peintre.* (pp. 48-49) 

  

Si le divertissement du meurtre trouve sa valeur dans une mise en jeu de l’existence, il paraît 

donc avoir également une valeur esthétique, laquelle se trouve, certes, accrue par l’enjeu 

existentiel. Cette mise en valeur de la beauté du sang entre dans toute une esthétique de la 

cruauté, qui se manifeste entre autres dans la séquence de l’automne. Les couleurs de 

l’automne, qui rappellent le sang, sont plus belles que celles de l’été : « L’Ouest, badigeonné 

de pourpre, saigne sur des rochers qui sont incontestablement bien plus beaux sanglants* que 
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ce qu’ils étaient d’ordinaire rose satiné ou du bel azur commun dont les peignaient les soirs 

d’été, à l’heure où Vénus était douce comme un grain d’orge. » (p. 37) Cette esthétique relève 

aussi de l’« autre système de références » : le système « dans lequel les couteaux d’obsidienne 

des prêtres de Quetzalcoatl s’enfoncent logiquement dans des cœurs choisis. Nous en sommes 

avertis par la beauté.* » (p. 49) 

 Le meurtrier fait donc figure d’artiste, celui qui cherche à faire surgir la beauté, et qui 

aussi, à un certain degré, s’écarte de la « foule » par son sens esthétique24, c’est-à-dire, en 

l’occurrence, par son attirance consciente25 vers la beauté du sang. En tuant, en faisant couler 

le sang sur la « toile blanche » de la neige, M.V. fait du beau, inspiré non seulement par le 

sang des victimes, mais aussi par le « tableau » cruel du ciel automnal.  

 Cette inspiration, M.V. l’a sans doute trouvée aussi dans le hêtre, et nous pourrions 

nous imaginer que c’est le sens esthétique du meurtrier qui l’a fait choisir cet arbre comme 

dépôt pour les victimes. Car le hêtre, tout comme l’image du sang, séduit par sa force et sa 

valeur esthétiques. Comme nous l’avons vu, le narrateur révèle son estime pour la beauté  de 

l’arbre déjà dans la toute première mention : « Il y a là un hêtre ; je suis bien persuadé qu’il 

n’en existe pas de plus beau. » Il ajoute plus loin dans le même passage que « le plus 

extraordinaire est qu’il puisse être si beau* et rester si simple ». (p. 9) Les mots « beau » et 

« beauté » vont ensuite désigner le hêtre dans toutes les séquences où il figure, à l’exception 

de la séquence où Frédéric II découvre les victimes. Lors du printemps 1844, Frédéric II et 

Bergues vont au hêtre pour y déposer de la boue : « Ils ont pensé au hêtre tout naturellement 

parce qu’il était (il est toujours) près du canal. Et surtout parce que c’était déjà le plus beau 

hêtre qu’on ait jamais vu. » (p. 32) Ensuite, dans la séquence de l’automne, le narrateur 

évoque la « virtuosité de beauté » (p. 39) du hêtre et affirme donc que son branchage « devait 

être d’une force et d’une beauté* rares pour porter avec tant d’élégance tant de poids 

accumulé ». Nous avons constaté ci-dessus que ce « poids » pourrait renvoyer aux victimes 

déposées dans le feuillage du hêtre : le texte juxtapose donc le mot « beauté » et les victimes 

des meurtres, ce qui indique que la beauté du hêtre n’est pas sans relation avec l’esthétique de 

la cruauté. Nous verrons d’ailleurs plus loin que c’est pleinement le cas : le hêtre n’est pas 

                                                 
24 Notons aussi que Guri Barstad trouve une référence à l’image du meurtrier-artiste dans la séquence de l’orage, 
lorsque M.V. est caractérisé comme « dénaturé » : « Mais le dénaturé, c’est aussi l’artiste – l’homme de la 
culture. » Op.cit. p. 42. En même temps, le « dénaturé » est celui qui s’écarte de la norme, et, par conséquent, de 
la « foule ». 
25 L’artiste n’est-il pas justement celui qui traite consciemment de la beauté, à la différence des « profanes », qui 
peuvent apprécier la beauté, certes, mais d’une manière plus ou moins irréfléchie ? 
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simplement beau, mais entre dans ce groupe d’éléments26 qui trouvent leur valeur esthétique 

dans la représentation imagée du sang et de la cruauté.  

 Le hêtre se révèle ainsi un élément esthétique important dans l’univers du roman. Le 

lecteur peut s’imaginer que le hêtre représente une inspiration pour M.V., avec son sens du 

« beau ». Certes, les jugements esthétiques du hêtre sont toujours ceux du narrateur, mais 

l’exemple de Bergues et Frédéric II montre que le narrateur est soucieux d’attribuer ces 

jugements aux personnages également. Le fait que les deux villageois iraient déposer de la 

boue au pied du hêtre à cause de la beauté de celui-ci peut à première vue paraître quelque 

peu bizarre mais témoigne justement de la forte présence du hêtre dans le conscient (et dans 

l’inconscient sans doute) des villageois. Bergues et Frédéric II pensent au hêtre parce qu’il est 

bien présent dans leurs esprits, et il y est présent parce qu’il est tellement beau. En révélant 

cela, le narrateur ouvre aussi pour l’interprétation que c’est la beauté du hêtre qui séduit M.V. 

et le pousse à choisir cet arbre comme dépôt pour ses victimes. D’autant plus que M.V. paraît 

posséder un sens et une conscience esthétiques plus développés que les deux autres, faisant 

figure, par ses actes meurtriers, d’artiste, de « dénaturé »27.  

 Il nous semble donc que le hêtre fait partie de l’acte esthétique du meurtrier-artiste 

M.V., cet acte que constitue la mise en scène d’un théâtre du sang, synonyme d’épanchement 

du sang des victimes. En fait, le hêtre ayant été choisi pour participer aux meurtres à cause de 

sa beauté, ne devient-il pas un emblème de l’aspect esthétique que prennent les meurtres 

commis par M.V. ? Le hêtre s’inscrit de toute manière dans la lignée d’éléments qui 

réunissent la beauté et la mort violente28, l’esthétique et la cruauté, l’esthétique de la cruauté.  

 

Gardien de cadavres et de thèmes 

Nous avons jusqu’ici étudié les significations qui se trouvent exprimées à travers la relation 

entre le hêtre et d’autres personnages, Langlois et M.V notamment. Poursuivons l’étude de la 

fonction romanesque du hêtre en analysant d’une façon plus élaborée les images contenues 

dans les descriptions de cet arbre. Dans les pages suivantes, nous allons approfondir la valeur 

symbolique du hêtre et présenter les thèmes centraux qui s’y rattachent. Il s’agit en majorité 

                                                 
26 Ce groupe dont font partie entre autres les arbres automnaux, la messe catholique et les éléments cérémoniels 
de la chasse au loup. 
27 Certes, Bergues fait aussi preuve, nous l’avons vu, d’appréciation de la beauté du sang. Pourtant, il ne va pas 
la développer en des actes « artistiques » conscients, comme le fait M.V. lorsqu’il enlève et tue des gens de 
manière préméditée. 
28 Nous avons mentionné les cérémonies – messe, chasse et automne – et nous pourrions ajouter le suicide de 
Langlois, le paroxysme final de la fusion de violence et de beauté : « Et il y eut, au fond du jardin, l’énorme 
éclaboussement d’or qui éclaira la nuit pendant une seconde. C’était la tête de Langlois qui prenait, enfin, les 
dimensions de l’univers. » (p. 244) 

 85



de thèmes et de motifs que nous avons déjà rencontrés, et dont nous recensons les suivants : le 

double aspect apollinien - dionysiaque, qui semble aussi recouvrir partiellement une 

opposition entre le classique et le baroque ; la démesure ; la cruauté et le théâtre du sang ; 

l’atemporalité des désirs cruels et l’« autre système de références ». Par l’intermédiaire de son 

aspect apollinien – dionysiaque, le hêtre traduit en plus une opposition entre deux manières 

d’affronter l’ennui et l’existence. 

   En tant que lieu privilégié où se déroule le jeu de vertige de M.V., le hêtre se veut 

indirectement un symbole du théâtre du sang. Dans la séquence de l’automne, où le hêtre se 

met à « danser » devant les autres arbres29, nous trouvons des images qui lient directement le 

hêtre au thème de la beauté et à celui du spectacle du sang. Le narrateur y répète l’image 

« percevalienne » du sang des oies sur la neige et de l’effet hypnotisant de celle-ci : « Cette 

virtuosité de beauté hypnotisait comme l’œil des serpents ou le sang des oies sauvages sur la 

neige. » (p. 39) Il reprend ensuite le motif du défilé des arbres qui fait allusion aux rites 

sacrificiels : « Et, tout le long des routes qui montaient ou descendaient vers elle, s’alignait la 

procession des érables ensanglantés comme des bouchers*. » (Id.) La « cérémonie  

sanglante » des arbres se prolonge dans la scène de la « danse » du hêtre, lequel devient le 

point culminant de cette « cérémonie » par la force hypnotique qu’il exerce sur les autres 

arbres30.   

 Le motif de l’hypnose rappelle aussi un certain état d’esprit que l’on pourrait désigner 

comme dionysiaque, car ce motif se trouve également dans les cérémonies qui ont pour objet 

l’éloge du dieu Dionysos. Nous avons déjà vu comment un aspect dionysiaque s’est manifesté 

dans la chasse au loup, où les chasseurs entraient dans un état de férocité et d’oubli de soi. En 

plus, nous avons montré que le concept même de cérémonie, qui exige la participation, voire 

l’incorporation, de tous présents, révèle aussi un aspect dionysiaque ; cela en comparaison du 

spectacle, où le spectateur reste passif, ou du moins limité à une méditation à distance, comme 

l’exige l’art apollinien31. Le hêtre se dresse dans le texte comme le symbole par excellence de 

ce dualisme : il réunit en soi à la fois l’apollinien et le dionysiaque.  

 L’aspect apollinien du hêtre est introduit explicitement dans la première description de 

cet arbre, à l’ouverture du roman. Le narrateur affirme qu’il s’agit de « l’Apollon-citharède 

des hêtres ». Le mot « citharède » désigne les personnes qui, dans l’Antiquité grecque, 

chantaient en s’accompagnant de la cithare. « Apollon-citharède » est le nom donné aux 
                                                 
29 « [...]il dansait* comme seuls savent danser les êtres surnaturels [...] » p. 39. 
30 Lesquels sont, rappelons-le, les spectateurs passifs de la « danse », et semblent hypnotisés dans la mesure où 
ils « n’osaient plus bouger » (p. 39). 
31 Cf. la note no. 54, p. 31 ci-dessus. 
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nombreuses statues et statuettes antiques qui font le portrait d’Apollon jouant d’une cithare ou 

d’une lyre32. En employant cette désignation, le narrateur met l’accent sur le rôle d’Apollon 

comme dieu de la musique et de la poésie. Peut-être le hêtre donne-t-il ainsi une première 

indication de la thématique métalittéraire que forment les analogies entre le meurtrier et 

l’écrivain : le hêtre « citharède », c’est l’arbre de la poésie. La relation avec la poésie se 

trouve peut-être aussi exprimée dans « l’aspect hétérogène » que Guri Barstad voit dans l’axe 

vertical dessiné par le hêtre : l’hétérogénéité ne constitue-t-elle pas justement l’un des traits 

caractéristiques du language poétique ? Arbre de poésie donc, le hêtre est en même temps, par 

son rôle dans les meurtres, un arbre du crime et de la mort. Aussi le hêtre devient-il un signe 

du meurtrier comme figure d’écrivain. 

 Le hêtre est également d’une beauté apollinienne, conformément à la notion de la 

beauté pronée par l’art classique33 :    

 

Il n’est pas possible qu’il y ait, dans un autre hêtre, où qu’il soit, une peau plus lisse, de 
couleur plus belle, une carrure plus exacte, des proportions plus justes*, plus de 
noblesse, de grâce et d’éternelle jeunesse : Apollon exactement*, c’est ce qu’on se dit dès 
qu’on le voit et c’est ce qu’on se redit inlassablement quand on le regarde. (p. 9)     

   

Ce qui fait la beauté du hêtre apollinien, c’est donc l’exactitude et la justesse de ses 

proportions. En effet, l’art classique comporte une recherche de la justesse et de l’équilibre, et 

aspire à un style de la clarté et du naturel. Cette notion d’un style naturel et sans ornement 

superflu vient aussi s’exprimer dans le texte, lorsque le narrateur annonce que « le plus 

extraordinaire est qu[e] [le hêtre] puisse être si beau et rester si simple* ». (Id.) N’est-ce pas 

là l’idéal des doctrines classiques selon lequel l’œuvre doit révéler la beauté des choses, sans 

laisser transpirer l’effort que lui a couté la création de cette beauté ? 

 Or si l’œuvre classique donne, dans ses manifestations les plus réussies, l’impression 

d’être le résultat d’un geste aisé, son accomplissement exige pour autant un travail minutieux 

sur les détails, justement pour obtenir cet effet. Puisque c’est la précision qui détermine la 

réussite de l’œuvre, il suffit d’un détail de moins ou de trop pour diminuer sa beauté ou pour 

trahir le grand effort derrière. Comme Jean-Yves Laurichesse nous le montre, le hêtre 

apollinien répond à cette loi de l’esthétique classique. Le narrateur d’Un roi affirme qu’« il 

suffit d’un frisson de bise, d’une mauvaise utilisation de la lumière du soir, d’un porte-à-faux 

dans l’inclinaison des feuilles pour que la beauté [du hêtre], renversée, ne soit plus du tout 

                                                 
32 Dans le Musée du Louvre, l’on peut en voir plusieurs, entre autres dans la Salle des Bronzes, où se trouve une 
statuette d’un sculpteur anonyme, créée probablement entre 450 et 425 avant J.C.  
33 C’est-à-dire les principes esthétiques qui se manifestent dans le classicisme du 17e siècle.  
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étonnante ». (p. 9) Laurichesse trouve dans cette phrase une expression littéraire conçue en 

conformité avec la définition de la beauté classique que donne l’historien de l’art Heinrich 

Wölfflin, selon qui « l’œuvre d’art parfaite doit donner l’impression qu’elle ne pourrait être 

autre, que toute modification ou toute transformation apportée, même au plus petit détail, 

détruirait sens et beauté de l’ensemble »34.  

 Si la première description du hêtre en révèle ainsi une dimension apollinienne et 

classique, la description qui lui est consacrée dans la séquence de l’automne montre au 

contraire un hêtre dionysiaque et baroque. Dans cette description, le narrateur ne met plus 

l’accent sur la simplicité et la justesse des proportions mais dessine plutôt une ornementation 

foisonnante et un mouvement constant. Ici, le hêtre est rempli d’oiseaux et d’insectes, comme 

une multitude de petits ornements dans une œuvre d’art baroque : 

 

Il était surtout (à cette époque) pétri d’oiseaux et de mouches ; il contenait autant 
d’oiseaux et de mouches que de feuilles. Il était constamment charrué et bouleversé* de 
corneilles, de corbeaux et d’essaims ; il éclaboussait* à chaque instant des vols de 
rossignols et de mésanges ; il fumait de bergeronnettes et d’abeilles ; il soufflait des 
faucons et des taons ; il jonglait* avec des balles multicolores de pinsons, de roitelets, de 
rouges-gorges, de pluviers et de guêpes. C’était autour de lui une ronde sans fin* 
d’oiseaux, de papillons et de mouches dans lesquels le soleil avait l’air de se décomposer 
en arcs-en-ciel comme à travers des jaillissements* d’embruns.  (pp. 38-39)    

 

Ce qui est remarquable ici n’est plus la simplicité mais la diversité que représentent tous ces 

oiseaux et insectes différents, une diversité aussi bien en couleurs (« multicolores ») qu’en 

familles et espèces. Dans cette diversité, Jean-Yves Laurichesse souligne le soleil qui a « l’air 

de se décomposer en arcs-en-ciel comme à travers des jaillissements d’embruns », rappelant 

ainsi le « jeu avec la lumière qui est une autre caractéristique du baroque »35. Le jeu du soleil 

dans l’arbre correspond, selon le critique, à ce que Wölfflin appelle l’« orgie d’espace et de 

lumière »36.  

Une autre caractéristique romanesque rappelle aussi l’art baroque : c’est l’impression 

de mouvement que nous laisse cette œuvre. Le texte de Giono cherche effectivement à créer 

des effets de mouvement, comme à travers les mots soulignés dans le passage ci-dessus. De 

plus, le mouvement qui anime le hêtre est incessant37 : « constamment* charrué et 

bouleversé », « ronde sans fin* ». On peut trouver cette idée du mouvement constant chez 

                                                 
34 Wölfflin, Heinrich, Renaissance und Barock, 1888, trad. fr. de Guy Ballangé sous le titre Renaissance et 
Baroque, Livre de Poche, 1961, pp. 155-156, cité dans Laurichesse, Jean-Yves, art.cit. p. 212. 
35 Laurichesse, Jean-Yves, ibid. p. 213. 
36 Wölfflin, Heinrich, op.cit, p. 154, cité dans Laurichesse, Jean-Yves, id. 
37 « Le hêtre monumental est aussi animé d’un mouvement incessant [...]. » Laurichesse, Jean-Yves, id. 
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Heinrich Wölfflin : « L’aspect apaisé et apaisant, en un mot la nécessité, fait tellement défaut 

à la composition, qu’il s’en dégage une impression de mouvement incessant [...]. »38 Les mots 

« jonglait » et « ronde » décrivent un mouvement circulaire, qui pourrait rappeler la forme 

spirale, forme privilégiée de l’art du Baroque, en contraste avec la ligne droite que préfère le 

classicisme. Finalement, les mots « éclaboussait » et « jaillissements » traduisent un 

mouvement vif et excessif qui nous semble concorder avec l’ornementation abondante et 

parfois excessive de l’art baroque.  

En outre, le verbe « éclabousser » peut signifier l’acte d’« écraser de son luxe, de sa 

richesse »39, en accord avec le rôle que jouait l’art baroque pour l’Église catholique, qui 

chercha la collaboration des artistes à la Contre-réforme40. L’art baroque était censé éblouir 

par sa richesse, ce qui impliquait non seulement une ornementation abondante, mais aussi 

l’usage de matériaux précieux.41 En effet, la description du hêtre évoque aussi bien une 

richesse matérielle qu’une abondance ornementale : « Et, à l’automne, avec ses longs poils 

cramoisis, ses mille bras entrelacés* de serpents verts, ses cent mille mains de feuillages 

d’or* jouant avec des pompons* de plumes, des lanières* d’oiseaux, des poussières de 

cristal*, il n’était vraiment pas un arbre. » (p. 39) Ce n’est donc pas un arbre, mais plutôt une 

œuvre d’art. Voyons-nous ainsi exprimée dans la figure du hêtre la différence entre 

l’aspiration classique au naturel, et la conscience baroque centrée sur les apparences et sur 

l’artifice de l’art ? Le baroque, c’est également la conscience de la mort : une forte présence 

de la mort transparaît dans les œuvres d’art. En effet, le hêtre « automnal » paraît exprimer cet 

aspect baroque. Comme nous le rappelle Guri Barstad : « Le « poids accumulé » évoque la 

mort, association renforcée par la forte présence d’oiseaux et de mouches. »42 En tant 

qu’œuvre d’art, le hêtre est donc une sorte de memento mori.     

 La séquence de l’automne révèle un arbre, ou plutôt une œuvre d’art, baroque. En 

plus, nous avons indiqué que ce hêtre traduit un aspect dionysiaque : l’hypnose qu’engendre 

la « virtuosité de beauté » propre au hêtre rappelle la perte de soi à laquelle se reconnaissent 

                                                 
38 Wölfflin, Heinrich, op.cit, pp. 98, 110, 118, cité dans Laurichesse, Jean-Yves, id. 
39 Le Petit Larousse, 2004. 
40 « Or, la Contre-Réforme n’est pas iconoclaste : le culte restauré ou maintenu de la Vierge et des saints 
sollicitait la collaboration des artistes. Le baroque avec ses effusions sentimentales, l’éloquence de ses courbes et 
de ses lumières, son surréalisme, offrait des ressources infinies à une prédication qui voulait atteindre les âmes, 
sans renoncer à rien de ce qui fait la beauté divine de la création. » Babelon, Jean (dir.), « Art baroque », dans 
Histoire de l’art, tome III, Encyclopédie de la Pléiade, Éditions Gallimard, Paris, 1965, p. 239. 
41 « [Le] souci de la nature, qui a mené au bizarre, mènera aussi à la surabondance et à la surcharge ; l’artiste, 
dégagé des entraves que lui imposait l’imitation de l’antique, laisse aller ses forces créatrices. Il utilisera toutes 
les richesses dont il peut disposer : matériaux divers, couleurs, le tout dans une abondance foisonnante*, en 
multipliant les œuvres d’art et les formes décoratives. » Ibid. p. 369. 
42 Barstad, Guri, op.cit. p. 159. 
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les cérémonies dionysiaques. Existe-t-il, dès lors, des affinités entre le baroque et le 

dionysiaque, comme nous en avons vu entre l’apollinien et le classique ? Nous trouvons que 

oui. Le lien entre le baroque et le dionysiaque se trouve avant tout dans l’idée du mouvement, 

et dans le caractère vif et excessif de ce mouvement. En effet, Laurichesse voit dans la 

« danse » hypnotique du hêtre  un « mouvement de la matière [qui] conduit à une véritable 

frénésie dionysiaque »43: 

 

Il crépitait comme un brasier ; il dansait comme seuls savent danser les êtres surnaturels, 
en multipliant son corps autour de son immobilité ; il ondulait autour de lui-même dans 
un entortillement d’écharpes, si frémissant, si mordoré, si inlassablement repétri par 
l’ivresse de son corps qu’on ne pouvait plus savoir s’il était enraciné par 
l’encramponnement de prodigieuses racines ou par la vitesse miraculeuse de la pointe de 
toupie sur laquelle reposent les dieux. (p. 39) 

 

Ce passage illustre bien à la fois la dimension dionysiaque et la dimension baroque du hêtre. 

Comme dans la description initiale, le hêtre semble ici faire figure d’un dieu, ou du moins 

d’un être surnaturel. Or à la justesse et à la méditation (« Il est hors de doute qu’il se connaît 

et qu’il se juge ») d’Apollon se substituent la frénésie et l’ivresse de Dionysos : le hêtre danse 

autour de son propre axe un peu comme un derviche tourneur, et semble entrer, comme le 

mystique musulman, dans un état de transe, « l’ivresse* de son corps ». Ce mouvement, qui 

est à la fois agité (« frémissant »), vital (« inlassablement* repétri ») et qui produit donc une 

ivresse, rappelle ainsi la danse extatique des ménades, les dévouées de Dionysos44. Mais Jean-

Yves Laurichesse trouve aussi dans ce mouvement une analogie avec l’art baroque :  

 

« Le hêtre est « inlassablement repétri par l’ivresse de son corps » [...], comme tel édifice 
de Borromini dans lequel les colonnes « paraissent se tordre et se tourner constamment », 
de sorte que l’« on croit qu’une ivresse effrénée a saisi tous les éléments ». Il semble 
même danser sur place [...]. Ici encore, l’analogie avec l’art baroque est frappante : ainsi 
cette description d’une église, pour laquelle V.-L. Tapié utilise précisément l’image 
d’ « une sorte de danse sacrée qui entraîne les colonnes des retables et les personnages 
des statues et des tableaux ».45   

 

Dans un seul passage coïncident donc ces deux aspects du hêtre, le dionysiaque et le baroque, 

qui forment un double contraste au hêtre apollinien et classique de la description initiale.  

                                                 
43 Laurichesse, Jean-Yves, art.cit. p. 213. 
44 « [Dionysos] viendra te peupler de Ses danses bachiques/Il franchira, entraînant avec Lui/ses ménades 
tourbillonnantes*, le fleuve Axios au courant rapide [...]  » (p. 1613) « Elles passent, d’un bond, le torrent du 
vallon et les escarpements, saisies de frénésie sous le souffle du dieu. » (p. 1628) Euripide, Les Bacchantes, 
traduction de Victor-Henri Debidour, dans Les tragiques grecs, Éditions de Fallois, 1999. 
45 Laurichesse, Jean-Yves, art.cit. pp. 213-214.  
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Cela nous donne un bon exemple de la diversité de significations que représente le hêtre 

dans le texte. Le hêtre apparaît comme un élément à deux faces, en ce qu’il possède à la fois 

une dimension apollinienne et une dimension dionysiaque. Par surcroît, ce dualisme semble 

aller de pair avec un autre couple opposé, celui de l’art classique et l’art baroque.   

Nous avons vu plus haut comment la relation entre le hêtre et les autres arbres 

constituait une sorte de mise en abyme de la relation entre les personnages « humains ». De la 

même façon, le dualisme apollinien - dionysiaque du hêtre nous semble aussi refléter une 

certaine opposition entre les personnages du roman, ou plus précisément une opposition entre 

deux manières différentes d’affronter l’existence et l’ennui : tuer et raconter. Regardons 

d’abord ces deux attitudes existentielles, avant de les lier au hêtre et au dualisme apollonien - 

dionysiaque.  

Un roi sans divertissement est un roman sur l’ennui, comme l’indique déjà la référence 

à Pascal dans le titre et dans la phrase finale. Dans la rencontre avec l’ennui, M.V. cherche à 

se divertir par le meurtre. Langlois, ayant senti la force divertissante du théâtre du sang à 

travers l’exécution de M.V., va tout faire pour s’en distraire autrement, mais ne peut échapper 

à l’ennui et se trouve finalement devant un choix inéluctable : le meurtre ou le suicide. 

Cependant, comme nous le montre Denis Labouret, il existe une autre manière de combattre 

l’ennui, celle de Saucisse et des autres narrateurs, qui est en même temps celle de l’auteur : 

l’écriture ou l’art de raconter.  

Dans la troisième partie du roman, Saucisse médite, en narratrice, la différence qui 

existe entre Langlois et elle-même. La « vieille lorette de Grenoble » (p. 52) accepte la vie 

telle qu’elle est, « en prend son parti », alors que l’ancien capitaine de la gendarmerie ne le 

fait pas : 

 

Pour vivre la vie que j’ai vécue, il faut en prendre son parti. Pour vivre n’importe quelle 
vie, il faut en prendre son parti.* Nous avons beaucoup discuté d’états de service avec 
Mme Tim et le procureur (voilà ce que nous faisions) et Mme Tim et le procureur en 
avaient pris leur parti, chacun en ce qui les concernait, mais le soir de la battue au loup 
j’ai vu que Langlois n’en prenait pas son parti* quand il en fut encore une fois réduit à 
cette improvisation qui consistait à tirer très vite deux coups de pistolet à la fois. (p. 160)  

 

Selon Labouret, l’acte de raconter représente justement « un moyen d’en « prendre son parti » 

[...] c’est-à-dire de se divertir sans mettre de vie en péril »46. Nous avons indiqué le 

rapprochement que fait le texte entre le meurtrier et l’écrivain, entre le théâtre du sang et la 

littérature. Pourtant, les conséquences qui résultent du meurtre et de l’écriture ne sont pas les 
                                                 
46 Labouret, Denis, art.cit. p. 12. 
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mêmes : « L’écriture (la pratique narrative, l‘art de raconter mais aussi le plaisir de lire de 

bons romans) procure comme le meurtre sanglant le charme de la transgression, mais en 

transposant sur le plan créateur ce potentiel de cruauté*. »47 L’acte de raconter constitue 

aussi un divertissement, un moyen de remplir le vide, comme du sang sur la neige, mais 

possède en même temps un « pouvoir cathartique »48. Saucisse représente donc une manière 

plus saine de confronter l’ennui et de « prendre son parti » de la vie, en acceptant le rôle de 

narratrice, lorsqu’elle raconte son histoire aux villageois49. Langlois, au contraire, ne se livre 

rarement aux longs discours ; c’est un homme « cassant »50. Denis Labouret affirme que 

« Langlois, enfermé en lui-même, est victime de son mutisme et n’accède pas au statut 

libérateur et apaisant51 [...] de narrateur »52. À cet enfermement de Langlois sur lui-même 

répond l’ouverture violente que symbolise l’explosion de sa tête ; alors que Saucisse arrive à 

confronter l’ennui de l’existence en s’apaisant petit à petit avec des mots, Langlois, qui n’a 

pas ou ne peut avoir recours aux mots, ne trouve pas d’autres solutions que de se délivrer dans 

un seul, grand éclat.  

 Notons aussi que le couple Langlois - Saucisse trouve à cet égard son double dans 

M.V. et son jeune descendant, qui figure au début du roman en train de lire Sylvie de Nerval : 

« D’habitude (enfin quand je l’ai vu moi), il lit, il lisait Gérard de Nerval : Sylvie. C’est un V. 

Il est (enfin il était) à l’école normale de, peut-être Valence, ou Grenoble. Et, dans cet endroit-

là, lire Sylvie, c’est assez drôle. » (p. 11) D’après Denis Labouret, le jeune V. ne risque pas de 

se livrer aux mêmes activités que son parent, puisqu’il sait faire appel à la force cathartique de 

la lecture :  

 

Ce n’est pas un hasard si Giono insiste sur la singularité de posture de lecteur au seuil de 
son propre roman : l’acte même de lire est ainsi mis en évidence en tant qu’attitude 
existentielle. C’est que lire (et lire Nerval en particulier) est aussi un divertissement de 
qualité – et qu’entre lire et tuer, il faut savoir choisir !53  

 

                                                 
47 Labouret, Denis, art.cit. p. 12. 
48 Id.  
49 Qui à leur tour racontent cette histoire au narrateur principal 
50 « Le second mot qui dépeint bien, ensuite, comment était devenu Langlois, c’est cassant. Il était cassant 
comme ceux qui ne sont vraiment pas obligés de vous expliquer le pourquoi et le comment ; et ont autre chose à 
faire qu’à attendre que vous ayez compris. » (p. 91) En effet, les paroles de Langlois sont souvent très brèves, 
limitées à une seule phrase et parfois même elliptiques. Voir par exemples la discussion entre Saucisse et 
Langlois à propos du mariage, p. 209, ou encore lorsque Mme Tim entre dans la discussion, p. 222, où les 
réponses de Langlois sont réduites à des simples hochements de tête.   
51 C’est le narrateur-villageois qui indique l’effet apaisant qu’a pour Saucisse l’acte de raconter : « Enfin, dans ce 
qui lui restait à vivre, elle a dû se rendre compte qu’en nous parlant elle s’apaisait*. » (p. 151) 
52 Labouret, Denis, art.cit. p. 12.  
53 Id. 

 92



Le texte dessine donc deux attitudes existentielles, deux manières d’affronter le problème de 

l’ennui. Le procédé de Saucisse54 et du jeune V., celui de l’écriture (dans un sens étendu : 

raconter, écrire ou lire), s’oppose au procédé de Langlois et de M.V., celui du sang. À notre 

avis, cette opposition se trouve exprimée à travers la figure du hêtre, dans le dualisme de 

l’apollinien et du dionysiaque que celui-ci met en scène. Nous avons vu à plusieurs reprises 

comment le théâtre du sang met le spectateur dans un état d’hypnose : Bergues, le loup et 

Langlois se trouvent successivement comme figés, hypnotisés, étant exposés à l’image du 

sang sur la neige55. L’état d’hypnose est à son tour l’un des traits caractéristiques de la 

cérémonie dionysiaque. Il constitue une perte de soi, semblable à celle que subissent les 

ménades : « [...] crachant l’écume, les yeux révulsés, le vertige aux prunelles, hors de toute 

raison qui se pût raisonner, possédée de Bacchus [...]. »56 Dans La naissance de la tragédie, 

Nietzsche parle de « ces émotions dionysiaques qui, à mesure qu’elles gagnent en intensité, 

abolissent la subjectivité jusqu’au plus total oubli de soi*. »57 Le théâtre du sang est donc 

dionysiaque, dans la mesure où il met le spectateur dans une transe où celui-ci peut oublier 

lui-même et l’ennui qui l’accable. 

Par ailleurs, aussi les substituts au sang sur la neige, auxquels Langlois fait appel pour 

abattre l’ennui, nous paraissent empreints de cette dimension dionysiaque. C’est notamment le 

cas de la chasse au loup, où le rythme intense et régulier des crécelles de bois met les 

chasseurs dans une sorte de transe collective. Mais aussi dans la messe de minuit, on pourrait 

imaginer que le collectif de l’église serait mis dans un léger état de transe par l’odeur de la  

« fumée balsamique ». (p. 56) En plus, le dernier essai de Langlois pour trouver un substitut 

au théâtre du sang semble aussi d’avoir pour but de mettre l’ancien gendarme dans un état 

d’oubli ou de perte de soi. Il s’agit du mariage avec Delphine, qui, selon Pierre Citron, 

symbolise avant tout une manière pour Langlois d’accéder à la sensualité et à l’orgasme :  

 

Delphine n’est pas là pour exorciser la solitude de Langlois, lequel refuse de cesser de 
« vivre dans des solitudes désertes et glacées » (p. 580)58. [...] En fait, je suis convaincu 
que c’est ce que Giono voulait dire, ce que cherche Langlois dans la femme – c’est la 
sensualité, une sensualité à sa mesure. L’orgasme, la petite mort, voilà le seul équivalent 
possible au meurtre, les commentateurs l’ont bien vu.59

                                                 
54 Et des autres narrateurs, d’ailleurs. 
55 Bergues : « Je pense à Perceval hypnotisé, endormi [...]. » (p. 25) Le loup : « Le loup regarde le sang du chien 
sur la neige. Il a l’air aussi endormi que nous. » (p. 144) Langlois : « Il était toujours au même endroit. Planté. Il 
regardait à ses pieds le sang de l’oie. [...] La nuit tombait. Je sors prendre du bois. Il était toujours là au même 
endroit. [...] Il n’a pas bougé. » (p. 243) 
56 Euripide, op.cit., p. 1629. 
57 Nietzsche, Friedrich, op.cit. p. 44. 
58 C’est-à-dire p. 204 dans l’édition dont nous nous servons.  
59 Citron, Pierre, art.cit. p. 174. 
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L’orgasme ne représente-t-il pas justement, si ce n’est que pour un bref instant, cette perte de 

soi qui est aussi un trait caractéristique de la cérémonie de Dionysos ? Chez Bataille, la 

sexualité est même étroitement liée à la mort : l’acte érotique implique un effacement du moi 

qui anticipe la mort60. Perte de soi jusque dans la mort, l’orgasme apparaît ainsi à la fois 

comme un acte dionysiaque et comme le substitut par excellence du meurtre. 

Pourtant, la voie de la sexualité sera aussi un échec pour Langlois, car Delphine n’est 

pas à la hauteur de donner à son mari ce dont il a besoin ; elle est « sans imagination, sans 

initiative ».61 En manque de la petite mort, il ne reste à Langlois que la mort véritable, qu’il 

choisit de se donner lui-même par l’explosion finale. Cette explosion représente peut-être un 

dernier symbole du dionysiaque, lorsque Langlois quitte le monde du conscient pour prendre 

« les dimensions de l’univers ». C’est là la perte de soi complète et finale. 

La manière dont Langlois essaie d’affronter l’existence, une manière qui se présente 

aussi bien dans les substituts au théâtre du sang que dans l’image du sang elle-même, 

constitue ainsi une sorte de procédé dionysiaque. Il serait donc possible de considérer le hêtre 

dionysiaque de la séquence de l’automne comme un symbole de ce procédé. Cette fonction de 

symbole devient d’autant plus évidente que le hêtre apollinien de l’ouverture du roman nous 

paraît symboliser cette autre manière d’affronter la vie, le procédé de Saucisse.  

Nous en sommes averti par la première désignation du hêtre : c’est l’ « Apollon-

citharède des hêtres ». Comme nous l’avons indiqué plus haut, cette désignation met l’accent 

sur Apollon comme le dieu de la musique et de la poésie. Saucisse, au lieu de se livrer à 

l’ivresse dionysiaque du théâtre du sang, se donne justement à la poésie, à l’acte de raconter.  

Son procédé est donc apollinien.  

Nietzsche désigne le « regard d’Apollon » comme « solaire »62. À notre avis, cela 

signifie entre autres que l’art apollinien implique une distance entre l’artiste-sujet et l’œuvre-

objet, à la différence de l’« abolisse[ment] [de] la subjectivité » de l’art dionysiaque. En effet, 

la notion de distance caractérise la manière dont Saucisse assume sa tâche, aussi bien celle 

d’amie que celle de narratrice. Car non seulement elle se retrouve à prendre une « distance 

respectueuse » par rapport à son ami Langlois, mais le moment de sa narration est aussi 

décalé d’une vingtaine d’années des événements qu’elle raconte: « Longtemps après, très 

longtemps après, au moins vingt ans après. » (p. 144)  
                                                 
60 « Nul animal ne peut accéder à la reproduction sexuée sans s’abandonner au mouvement dont la forme 
accomplie est la mort. De toute façon, le fondement de l’effusion sexuelle est la négation de l’isolement du moi, 
qui ne connaît la pamoison qu’en s’excédant, qu’en se dépassant dans l’étreinte où la solitude de l’être se perd. »  
Bataille, Georges, La littérature et le mal, Éditions Gallimard, Paris, 1957, pp. 12-13. 
61 Citron, Pierre, art.cit. p. 174. 
62 Nietzsche, Friederich, op.cit. p. 44. 
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 Le hêtre, qui se veut à la fois apollinien et dionysiaque, réunit donc, en un seul signe, 

ces deux attitudes existentielles, la voie du sang et celle de l’écriture. Par conséquent, il 

exprime aussi la contiguïté entre le sang et l’écriture, ces deux éléments qui se rencontrent 

également dans les « lettres d’un langage barbare, inconnu » incisées sur la peau du cochon.  

Symbole du théâtre du sang, porteur de la dualité apollinienne - dionysiaque, et figure 

des deux attitudes existentielles proposées par le texte, le hêtre sert aussi comme élément 

constituant d’autres thèmes et motifs que nous avons indiqués plus haut, tels que le thème de 

la démesure et certains motifs bibliques.  

Nous avons vu plus haut comment les actes meurtriers de M.V. reviennent à une sorte 

de démesure ; le théâtre du sang implique une ubiquité, qui est l’apanage de Dieu. En plus, la 

description du paysage attribué à M.V. contribue au thème de la démesure, en faisant figure 

de Paradis et en projetant sur la silhouette de M.V. une « gloire » de lumière. À notre avis, la 

description du hêtre participe aussi à la construction de ce thème. Comme l’affirme Guri 

Barstad, le hêtre paraît monter « jusqu’au ciel »63. Par surcroît, il est mis en relation avec une 

demeure des dieux : « [...] on ne pouvait plus savoir s’il était enraciné par l’encramponnement 

de prodigieuses racines ou par la vitesse miraculeuse de la pointe de toupie sur laquelle 

reposent les dieux*. » Il nous semble que le hêtre se veut ici un élément de liaison entre terre 

et ciel. Peut-être pourrait-on voir, par conséquent, l’image d’une sorte de tour de Babel : le 

hêtre, qui n’était donc « vraiment pas un arbre » mais plutôt une œuvre d’art, monterait avec 

désinvolture vers le domaine interdit des dieux. Mentionnons aussi à cet égard la signification 

possible de l’image des branches du hêtre comme « mille bras entrelacés de serpents verts ». 

Le serpent dans l’arbre ne rappelle-t-il pas le récit biblique d’Adam et Eve dans le Paradis ? Si 

le hêtre se veut ainsi un arbre paradisiaque, le fait que M.V. s’en sert pour y déposer ses 

« fruits monstrueux »64 représentera aussi une entrée interdite dans un domaine divin, à savoir 

le Paradis duquel l’homme eut été chassé. Par ailleurs, le serpent symbolise en lui-même une 

démesure, à la fois celle du Diable, qui ose s’opposer à Dieu, et celle d’Eve, qui défie 

l’interdiction du Seigneur en mangeant la pomme que lui offre le serpent.  

D’une certaine manière, le hêtre devient donc une image reflétée de la démesure de 

ceux qui prennent en leurs propres mains la vie et la mort et qui aspirent à cette ubiquité 

qu’implique l’acte d’ouvrir les veines de leurs victimes.  

                                                 
63 « Ce hêtre est de plus d’une taille extraordinaire, il monte pour ainsi dire jusqu’au ciel. » Barstad, Guri, op.cit. 
p. 146. 
64 Arnaud, Philippe, art.cit. p. 26 
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 Nous sommes en train, donc, de mettre en évidence la valeur symbolique du hêtre, et 

de montrer comment les images qu’il évoque contribuent à établir les thèmes du roman. Nous 

avons mentionné l’hypothèse du critique Jean Arrouye, selon qui les personnages Langlois et 

M.V. font figure de personnages bibliques, respectivement le Christ et Moïse. En effet, 

Arrouye prend appui entre autres sur la figure du hêtre, qui, selon lui, semble à un certain 

moment devenir le buisson ardent de Moïse :  

 

Moïse est l’homme du buisson ardent, puisque c’est d’un buisson qui brûlait sans se 
consumer que Jehova s’adressa à lui pour la première fois, quand il le choisit pour le rôle 
de guide et d’initiateur du peuple élu. Or cet attribut de Moïse est présent dans l’ouvrage 
de Giono. C’est le hêtre dans ses atours ensanglantés d’automne : « Il crépitait comme un 
brasier ; il dansait comme seuls savent danser les êtres surnaturels. »65  

 

De plus, Arrouye voit dans la grande quantité d’oiseaux et de mouches qui s’abritent dans le 

hêtre une autre référence biblique, cette fois-ci à Matthieu : « Lorsqu’il a poussé il est plus 

grand que toutes les plantes, et devient un arbre, de sorte que les oiseaux du ciel viennent 

s’abriter dans ses rameaux. »66  

Le hêtre constitue donc un élément important dans l’établissement de toute une série 

de références bibliques. Nous avons vu plus haut que ces références font à leur tour partie 

d’un groupe d’éléments qui traduit une perspective atemporelle sur le monde, celle de 

l’« autre système de références »67, qui évoque la valeur éternelle des désirs cruels. Nous 

retrouvons l’opposition entre les deux « systèmes de références » dans les deux axes dessinés 

à l’ouverture du roman, par le hêtre et par les Frédéric. Au « système » temporel et rationaliste 

correspond l’axe horizontal de la succession des scieurs : Frédéric III remplace Frédéric II, 

qui succède à Frédéric I, et ainsi de suite. Le hêtre, au contraire, reste toujours là, et constitue 

ce que Guri Barstad appelle un axe vertical. Cet axe traduit donc une certaine notion 

d’atemporalité et correspond ainsi à l’« autre système de références », celui qui se manifeste 

par cette « plongée dans les structures archaïques, atemporelles, du désir et de la mélancolie » 

dont parle Denis Labouret68. En même temps que le hêtre véhicule des images bibliques qui 

contribuent à établir le thème de l’atemporalité, il se veut donc, par l’axe vertical qu’il 

dessine, un symbole de cette même atemporalité.   

                                                 
65 Arrouye, Jean, art.cit. p. 149 
66 Matthieu (XIII, 31-32), cité dans Arrouye Jean, art.cit. pp. 149-150. 
67 Au « système » moderne, rationaliste, s’oppose un « autre système », atemporel et éternel, relatif au désir de la 
cruauté et à l’esthétique du sang. Voir p. 48 ci-dessus.  
68 Labouret, Denis, art.cit. p. 8. 
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 Nous avons essayé de mettre en évidence les valeurs symboliques du hêtre. Il nous 

semble que le hêtre en tant que signe textuel constitue un dépôt riche d’images. Par le biais de 

ces images,  il contribue à l’établissement des thèmes centraux, tels que la démesure, le 

théâtre du sang et le « système » d’atemporalité. Par ailleurs, le hêtre revêt des doubles 

aspects, du dionysiaque et de l’apollinien, mais aussi du classique et du baroque, aspects qui 

font de cet arbre une sorte d’œuvre d’art. Le dualisme dionysiaque - apollinien du hêtre 

semble de plus devenir l’expression symbolique de deux manières différentes d’affronter les 

problèmes de l’ennui et de l’existence : le théâtre du sang (la manière de Langlois et de M.V.) 

et l’écriture (la manière de Saucisse, des autres narrateurs, et du jeune V.). Le hêtre apparaît 

donc comme un élément charnière dans la construction de l’univers d’Un roi, comme un signe 

multiple qui manifeste une grande diversité symbolique.   
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Conclusion 
 

Nous avons étudié le rôle que jouent la nature et le paysage dans Un roi sans divertissement. 

C’était notre intention de montrer la fonction romanesque, thématique et esthétique des 

descriptions de la nature, qui nous semble les plus centrales dans la construction de l’univers 

romanesque d’Un roi. Nous avons mis en évidence la richesse d’images et de valeurs 

symboliques à travers lesquelles ces descriptions établissent et soulignent les thèmes centraux 

du roman : l’ennui accablant de l’existence ; le désir de la cruauté et le théâtre du sang comme 

divertissement suprême ; l’aspect de démesure inhérent à cette manière de se 

divertir. Souvent, la nature et le paysage fonctionnent comme un miroir qui reflète et 

développe la situation existentielle et relationnelle des personnages.  

 La description que fait Giono de l’arrivée de l’automne en Trièves n’est pas du tout 

« réaliste », mais ressemble plutôt à une scène allégorique. Au moyen des champs d’images 

qui renvoient au monde aztèque, à l’Église catholique et au théâtre grec, l’auteur transforme 

l’automne, phénomène naturel, en un événement culturel, une sorte de cérémonie ou de 

spectacle. Les arbres personnifiés et revêtus d’habits cérémoniels deviennent de véritables 

protagonistes d’une séquence que le lecteur doit mettre en parallèle avec les autres cérémonies 

du roman, la messe de minuit et la battue du loup. De plus, les deux frênes qui se trouvent au 

premier plan de cette « cérémonie automnale » entretiennent des analogies avec deux des 

personnages, Langlois et M.V., si bien qu’ils en apparaissent comme des doubles. À plusieurs 

égards, la séquence de l’automne apparaît donc comme une mise en abyme de l’histoire 

principale, celle qui raconte la situation et les défis existentiels des personnages. Les affinités 

qui existent entre Langlois et le « frêne-maître de cérémonie » permet, par exemple, de mieux 

concevoir le rôle que remplit l’ancien gendarme comme une sorte de grand-prêtre qui essaie 

de se divertir de l’ennui et des désirs meurtriers par la mise en scène de divers cérémonies 

substituts.  

 Cette fonction de double et de mise en abyme se retrouve aussi dans la figure du hêtre. 

Décrit comme un arbre-personnage noble,  le hêtre est mis à distance des autres arbres par ses 

qualités supérieures, fonctionnant ainsi comme une image reflétée de la situation de Langlois 

et de sa relation avec les autres personnages.  

 Si la nature et le paysage se veulent ainsi une mise en abyme qui nuance et développe 

chez le lecteur la perception de la situation des personnages, ils constituent aussi une force qui 

agit sur les personnages et sur le développement de l’histoire. La « cérémonie automnale », 
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par exemple, paraît agir décisivement sur M.V., en ce qu’elle se substitue au théâtre du sang. 

En tant que spectacle divertissant, l’automne semble pouvoir provisoirement satisfaire les 

désirs cruels du meurtrier, et l’empêcher de tuer. De la même manière, le paysage de M.V. et 

le « val de Chalamont » agissent respectivement sur Frédéric II et sur les chasseurs. Ces 

derniers découvrent leur « loup intérieur », c’est-à-dire la cruauté cachée dans leurs cœurs, 

quand ils poursuivent un vrai loup à travers un paysage qui se donne comme image reflétée 

des recoins profonds de l’âme humaine. Le premier se retrouve aussi face à sa propre cruauté 

et à ses instincts carnivores, dans la rencontre avec un paysage qui extériorise simultanément 

le paysage intérieur de M.V. L’aspect divin de ce paysage exprime le sublime des passions du 

meurtrier, et en même temps la démesure qu’elles renferment. 

    Souvent, le paysage a donc une fonction de force agissante et prend conjointement 

une valeur symbolique comme expression imagée des paysages intérieurs. Le paysage vide 

créé par les nuages et la neige agit directement sur les personnages, apparaissant comme le 

catalyseur du sentiment d’ennui qui accable Langlois et qui pousse M.V. à tuer. En même 

temps, le paysage se veut un symbole de l’ennui et du vide existentiel dont souffrent les 

personnages. Tous les trois paysages étudiés s’inscrivent en plus dans un schème dialectique 

de resserrement et d’élargissement : en tant que concepts spatiaux, les paysages symbolisent 

l’ennui et le divertissement. 

  L’ennui et le vide constituent, comme nous l’avons indiqué à plusieurs reprises, l’un 

des thèmes centraux du roman. Un autre thème important est celui du sacrifice humain, le 

théâtre du sang, mise en œuvre comme manière suprême d’échapper à l’ennui. La richesse 

symbolique des descriptions consacrées à la nature et au paysage contribue donc à 

l’établissement de ces thèmes. La séquence de l’automne dilate sémantiquement les images 

renvoyant au sang et à la cruauté. Giono y met en scène tout un spectacle de couleurs où la 

couleur rouge et la juxtaposition entre le rouge et le blanc rappellent, plus ou moins 

subtilement, la couleur du sang, et se substituent à l’image récurrente du sang sur la neige. Le 

thème du sang et de la cruauté s’exprime aussi par le biais des références historiques et 

intertextuelles, comme les références aux rites aztèques et au Prince de Machiavel. Richesse 

d’images également dans les descriptions du paysage de la neige, où les métaphores et les 

références bibliques contribuent à développer l’idée selon laquelle les désirs incités par 

l’image du sang appartiennent à un « système de références » atemporel et archétypal.      

 En effet, les séquences qui décrivent la nature et le paysage sont tellement denses 

d’images et de références historiques et intertextuelles qu’elles s’approchent de la poésie 

lyrique. Les séquences consacrées au hêtre nous semblent particulièrement riches. Le hêtre 
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apparaît comme un signe multiple, qui déjà par sa forme verticale se veut une expression de 

l’hétérogénéité du récit. Il se revêt du double aspect apollinien - dionysiaque, qui, de surcroît, 

semble recouvrir partiellement une opposition entre le classique et le baroque. Le caractère 

dionysiaque du hêtre, caractère que l’on retrouve également dans la séquence de la chasse au 

loup, s’inscrit dans le réseau d’éléments qui construisent le thème du théâtre du sang, 

impliquant, lui-aussi, tout comme les rites dionysiaques, une perte de soi. En plus, par sa 

double nature apollinienne et dionysiaque, le hêtre traduit une opposition entre deux manières 

d’affronter le problème de l’ennui, à savoir par le sang (manière dionysiaque) et par l’écriture 

(manière apollinienne). 

 Comme un signe qui évoque à la fois le sacrifice humain et la beauté, le hêtre se veut 

aussi un symbole de toute une esthétique de la cruauté, notion qui trouve son expression la 

plus directe dans l’image de la beauté hypnotisante du sang sur la neige. La juxtaposition du 

thème de sang, ou des images rappelant le sang, avec le mot « beauté » est censée agir sur le 

lecteur, pour l’accoutumer à l’idée que le plaisir esthétique procuré par l’épanchement du 

sang pourrait être une raison suffisante pour tuer. Les descriptions de la nature, notamment 

celles du hêtre et de l’arrivée de l’automne, paraissent importantes dans cette stratégie 

narrative. Ces éléments naturels ont une fonction symbolique aussi bien au niveau structurel 

qu’au niveau intra-fictionnel. Le hêtre apparaît pour le lecteur comme un symbole du théâtre 

du sang et de l’esthétique de la cruauté. En même temps, le grand arbre a également cette 

même valeur symbolique pour le personnage M.V., qui le visite pendant l’été pour y revivre 

les actes meurtriers commis pendant l’hiver.     

 Il nous semble donc que la nature et le paysage jouent un rôle important à plusieurs 

niveaux : mise en abyme, force agissante, élément symbolique. Les arbres, la neige, les vals 

reflètent la situation des personnages, et constituent des éléments de construction de la 

thématique du roman. Si Giono dans sa « seconde manière » s’est tourné vers l’homme et sa 

situation au monde, il garde tout de même une place importante pour la nature, justement 

comme un élément romanesque qui se rapporte à l’exploration littéraire de l’existence 

humaine.  

Finalement, il ne faut pourtant pas oublier que, pour un écrivain comme Giono, la 

nature a aussi une valeur esthétique propre, détachée de toute considération pragmatique et 

instrumentale, comme l’exprime le narrateur d’Un roi : « On ne peut pas vivre dans un monde 

où l’on croit que l’élégance exquise du plumage de la pintade est inutile. Ceci est tout à fait à 

part. J’ai eu envie de le dire, je l’ai dit. » (p. 49)   
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