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Introduction

Dans ce mémoire, nous proposons une étude du paysage et de la nature dans Un roi sans
divertissement de Jean Giono. Nous essaierons de montrer le réle que jouent les descriptions
de la nature dans I’ensemble du roman, dans sa construction esthétique et thématique. Nous
allons voir comment les ¢léments de la nature — arbres et paysages — contribuent, a travers
leurs valeurs symboliques, a 1’établissement des theémes centraux de 1’ceuvre. Nous allons
aussi examiner les liens qui existent entre ces ¢léments et les personnages du roman.

Jean Giono a souvent été considéré, surtout dans sa dite « premiere maniere » (c’est-a-
dire les romans d’avant-guerre), comme un pocte de la nature. On I’a de temps en temps
comparé a un autre pocte de la nature, le Prix Nobel Knut Hamsun, dont Giono connaissait
I’ceuvre. L’auteur provengal a lui-méme souligné que le théme de Markens grode (1917) était
le méme que dans Regain (1930)'. Selon la critique Guri Ellen Barstad, c’est la nature qui est
le vrai protagoniste dans les romans gioniens d’avant-guerre.” L’action dans ces romans a
toujours lieu dans une Provence mythique, sans aucune référence a des €poques historiques
spécifiques, quoique ’absence de machines et d’industrialisation® fasse penser a une sorte
d’age d’or rousseauiste.

Ce détachement historique, on ne le trouve pas dans Un roi sans divertissement, la
premiére ceuvre romanesque de la « seconde maniére » *. Le roman apparut en 1948, étant le
premier roman du cycle des Chroniques (romanesques).” Dans Un roi, ’action est bel et bien
située historiquement (milieu et fin du 19° siécle, début et milieu du 20°). Il ne s’agit plus de
« héros grecs déguisé en paysans et artisans provengaux »°, mais de personnages complexes
et elliptiques, tel qu'un Langlois, qui est « constamment vu de I’extérieur malgré 1’assaut de

trois narrateurs successifs » . Il semble que, dans la « seconde maniére », I’homme devienne

! Barstad, Guri, « Jean Giono mellom perlehena og verden », dans Festskrift til Nils Magne Knutsen, Nordlit nr.
13, p. 241, note no 2.

2 Ibid. p. 242

‘Id.

4 « Avee Un roi, publié¢ en 1947, Giono renait au roman apres dix ans d’interruption. Le dernier roman achevé et
publié, Batailles dans la montagne, date de 1937. Pendant ces dix ans, Giono n’a pas achevé un seul roman. Un
roi représente donc un nouveau départ, une nouvelle « maniére », une nouvelle entreprise esthétique. » Labouret,
Denis, « Un roi sans divertissement — roman contemporain ». Conférence a 1’Académie Versailles le 10
décembre 2003 : www.ac-versailles.fr/pedagogi/Lettres/Giono/giono_dlabouret.htm, p. 2.

> Qui incluent également Noé (1948), Les Ames fortes (1950), Les Grands Chemins (1951) et Le Moulin de
Pologne (1953).

 »Romanene er ahistoriske, de skildrer sma bondesamfunn der personene er greske helter forkledd som
provencalske bender og handverkere.” Barstad, Guri, art.cit. p. 242. La traduction en francais est la mienne.

’ Pery, Jean-Pierre , « De la régression regrettable & la transgression immobile : Un Roi sans divertissement et Le
Déserteur », La Revue des Lettres Modernes (Giono 3), 611-615, Edition Minard Lettres Modernes, 1981, p. 22.



http://www.ac-versailles.fr/pedagogi/Lettres/Giono/giono%1F_dlabouret.htm

plus important que la nature®. Désormais, le sujet principal du romancier manosquin sera la
condition humaine : le mal dans les coeurs des hommes, ’homme face a I’ennui et au vide, des
themes qui se trouvent au centre d’Un roi. Le roman raconte ’histoire du gendarme Langlois,
qui, a P'instar du meurtrier M.V., découvre que le meurtre et la cruauté constituent le moyen
supréme pour se divertir de ’ennui et remplir le vide qu’il trouve au fond de lui-méme. Le
Giono de la « seconde maniere » semble vouloir « décrire les caractéres davantage que les
paysages »° .

Toutefois, si la nature perd sa position de premier rang dans les romans de la
« seconde maniere » par rapport a celle qu’elle occupait dans les épopées lyriques (pastorales,
« panique[s] »'®) de la premiére, elle ne va pas disparaitre comme élément symbolique et
significatif. Elle gardera par exemple un réle dans la structuration des romans. La structure
narrative des Grands Chemins (1951) est justement déterminée par les saisons : 1’action, qui
se déroule en une année, commence et s’achéve en automne ; c’est ’arrivée des différentes
saisons qui détermine les mouvements du « narrateur-errant ». Quand arrive I’automne, il se
met en route, pour trouver de nouvelles aventures, comme il le fait au début et a la fin du
roman: « Je descends a pied vers la route nationale. J’oublierai celui-la comme j’en ai oublié
d’autres. Le soleil n’est jamais si beau qu’un jour ot I’on se met en route. »'' Le fait de
I’automne participe a I’établissement de la structure cyclique de la narration. Il est la saison
du mouvement, de la mise en route sur les grands chemins.

L’hiver, quant a lui, est la saison de I’immobilité et de la fermeture. Dans Les Grands
Chemins comme dans Un roi sans divertissement, ’hiver jette les hommes dans un état
d’ennui, qui, a son tour, engendre le désir : « Mais I’hiver est la saison des désirs. J’accumule
des envies extraordinaires. »'> C’est pendant I’hiver que I'assassin d’Un roi sans
divertissement, le mystérieux M.V., enléve et tue ses victimes, et tranche avec un couteau la
peau d’une pauvre béte, par plaisir justement: «La plupart de ces entailles n’étaient pas
franches, mais en zigzag, serpentines, en courbes, en arc de cercle, sur toute la peau, tres
profondes. On les voyait faites avec du plaisir. » (p. 22) Les autres saisons semblent, au
contraire, lui apporter un divertissement suffisant, car aucune disparition ne se produit

pendant ces mois. C’est aussi pendant I’hiver, juste aprés la premiére chute de neige, que

¥ 1 etterkrigsromanene snus det meste pa hodet. Mennesket blir viktigere enn naturen, og ondskapen far en
fremtredende plass. Personene er ofte underlige og ekstreme, og de handler i samsvar med sin helt private
logikk.” Barstad, Guri, art.cit., p. 243.

? Editorial dans le dossier Giono du Magazine littéraire, no. 329, février 1995.

10 Labouret, Denis, art.cit., p. 4.

" Giono, Jean, Les Grands Chemins, Editions Gallimard, Paris, 1951, p. 243.

2 Ibid, p. 107.



Langlois — touché par la méme « maladie » que M.V., c’est-a-dire le gout du plaisir
qu’apporte I’acte de tuer — va se suicider, en fumant une cartouche de dynamite, de peur qu’il
ne continue lui aussi sur le chemin meurtrier. L’hiver et la neige effacent tout, engloutissent

tout sens de direction et causent la fermeture sur le monde autour :

Puis les nuages ont couvert la route, Texaco et tout ; ont bavé en dessous dans les prés de
Bernard, les haies vives ; [...] on ne voit plus la fleche du clocher, elle est coupée ras par
le nuage, juste au-dessus des Sud, Nord, Est, Ouest. / D’ailleurs, tout de suite apreés il se
met a tomber de la neige. A midi, tout est couvert, tout est effacé, il n’y a plus de monde,
plus de bruits, plus rien. (pp. 14-15)

Le vide que crée ici la neige, on est tenté de le voir comme une image du vide qui de temps en
temps accable le cceur de ’homme, quand « [...] on le laisse considérer et faire réflexion sur
ce qu’il est »'?, vide qui le jette dans un sentiment profond d’ennui. Ainsi le paysage neigeux
joue-t-il un double rdle par rapport aux personnages. D’un co6té, il représente une
cause extérieure de ce sentiment d’ennui: l'uniformité du paysage agit sur ’homme et
déclenche, ou renforce, ’ennui qu’éprouve celui-ci. De P’autre coté, le paysage fonctionne
comme symbole, comme réflexion imagée, d’un paysage a I’intérieur de I’homme : le paysage
neigeux tout vide refléte les « étendues désertes et glacées » (p. 204) dans I’esprit d’un
Langlois accablé par I’ennui profond de 1’existence.

Il parait donc que la nature garde un rdle important aussi dans les romans gioniens
d’apres-guerre, méme si ’homme y obtient une place plus centrale. Il nous semble méme que
c’est justement en tant que clef pour mieux comprendre les personnages et leur situation
existentielle que la nature va continuer a étre importante dans I’univers romanesque de Giono.
C’est notre intention de montrer comment la nature et le paysage dans Un roi fonctionnent
comme une mise en abyme de la situation des personnages et de la relation entre eux, en
jouant entre autres, comme c’est surtout le cas des arbres, un role de double'* par rapport a
ces personnages. Nous montrerons aussi que la nature est centrale dans 1’établissement des
thémes du roman, tels que ceux de I’ennui et de la cruauté comme moyen de divertissement,

thémes qui reflétent avant tout les conditions existentielles des personnages.
skoksk

En France, la critique universitaire gionienne a vu une croissance importante les derniers

vingt ans. D’étre considéré, dans les années qui ont suivi la seconde guerre mondiale, comme

13 Pascal, Blaise, Pensées, Fragment 126, dans Euvres romanesques complétes, Editions de la Pléiade, tome I,
Gallimard, Paris, 2000, p. 584.
' C’est-a-dire une fonction de doppelganger.



un écrivain régionaliste, tel un Marcel Pagnol, Jean Giono trone aujourd’hui parmi les plus
grands écrivains frangais du 20° siécle. En témoignent les mots de Pierre Citron sur les années
d’or de ’auteur du Hussard sur le toit : « En sept ans, il a crée une série de huit romans dont
plusieurs sont des chefs-d’ceuvre et dont aucun n’est indifférent. Seul Balzac, dans notre
littérature, a maintenu un tel rythme et un niveau si haut. » ">

Plusieurs ouvrages et articles critiques traitent de ce que nous avons désignés comme
descriptions de la nature. Ils s’occupent surtout du role que joue le hétre, élément tout a fait
central dans le roman, comme nous allons le montrer plus loin. Pourtant, si de nombreux
critiques se sont prononcés sur les divers éléments de nature, nous n’avons trouvé aucun
ouvrage qui considére leur role en ensemble. Nous espérons suppléer a cela dans notre travail.

Malgré la position importante qu’il occupe en France, Giono est toujours trés peu connu
en Norveége. Seulement deux de ses romans ont été traduit en norvégien, le dernier par Cora
Sandel en 1933(!)'®. Hormis la thése de Guri Barstad sur les Chroniques romanesques, la
critique universitaire ne semble pas non plus s’y étre trop intéressée. Peut-&tre pourrions-nous
avec ce mémoire donner une petite impulsion a l’intérét en Norvege pour cet auteur
merveilleux.

Pourquoi lire et étudier Jean Giono ? Nous avons déja touché a ce point. Giono s’occupe
des questions existentielles : I’ennui, le vide, le mal, la condition humaine. L’on pourrait dire
du Giono « seconde maniére » qu’il est un homme qui a scruté les profondeurs de I’homme et
n’y a trouvé rien de bon, qu’il a « compris que I’humanité n’est pas belle, que ’homme n’est
pas bon [..].»"" L’auteur d’Un roi apparait comme un homme qui, aprés une guerre

9

. 1 y o . 1
terrifiante’® et deux séjours en prison'’, a perdu sa confiance en homme et est devenu

profondément pessimiste?’.

15 Citron, Pierre, Giono, Ecrivains de toujours, Editions du Seuil, 1995, p. 145.

1o Sandel a traduit Regain en 1933, un an aprés la traduction de Paul Gauguin d’Un de Baumugnes. Barstad,
Guri, art.cit. p. 241, note no. 1.

17 Sacotte, Mireille, op.cit.,p. 11.

'8 On pourrait discuter 1’influence qu’eut la Seconde guerre mondiale sur Giono. Selon Denis Labouret, I’auteur
semble pendant la guerre étre « indifférent aux événements présents ». Labouret retrace cependant 1’obsession
gionienne du sang et de la cruauté au séjour traumatisant sur le front pendant la Premiére guerre mondiale.
Labouret, Denis, art.cit., pp. 2-3.

' Giono est d’abord incarcéré en 1939, arrété pour pacifisme, puis en 1944, pour collaboration, quoiqu’ « aucun
acte, aucun discours en faveur de I’occupant ou de la politique de collaboration ne [puisse] lui étre reproché ».
1bid., p. 3.

20 1 >épigraphe de son premier roman aprés la sortie du prison indique ’importance qu’a eu I’emprisonnement
pour la rédaction de celui-1a : « ... Si vous m’envoyiez votre cornemuse et toutes les autres petites piéces qui en
dépendent, je les arrangerais moi-méme et jouerais quelques airs bien tristes, bien adaptés, puis-je dire, a ma
penible situation de prisonnier*. » (L astérisque aprés un mot ou un groupe de mots indique que ¢’est moi qui
souligne.)



Ses romans d’aprés-guerre nous dessinent comme besoins humains le mensonge®', le
vertige®, et la cruauté” . Ces divertissements deviennent besoins puisque la vie est absurde et
que la condition humaine parait misérable, comme ’indique la référence a Blaise Pascal :
« Qui a dit : « Un roi sans divertissement est un homme plein de miseres » 7 » (p. 244) Giono
nous fait donc la description des cotés obscurs de I’ame humaine. En méme temps, si la
thématique et les motifs sont sérieux, le style est plutot moqueur, plein d’ironie et d”humour
noir. L auteur manosquin semble nous dire que « oui, la condition de ’homme est misérable,
Pascal a bien raison, et mon histoire, qui va loin, le prouve [...] mais puisque nous le savons,
vous et moi, rions un peu. »**

Aussi le roman devient-il lui-méme la solution du probléme qu’il expose : tuer, mentir,
lire, écrire, rire, ce sont autant de solutions, de divertissements, plus ou moins bons, pour
échapper a, ou tout du moins adoucir, la misérable condition humaine. Dans Un roi, le
meurtrier peut étre considéré comme une figure d’écrivain : le sang sur la neige symbolise
I’encre sur papier. Meurtre et écriture, cela revient donc a la méme chose, seulement que cette
derniere se laisse reproduire sans répercussions, et, différence décisive, sans que le sujet doive
avoir sa téte éclatée dans un « énorme éclaboussement d’or » (page 244). Si le roman expose
I’ennui profond de ’existence, il nous procure en méme temps un moyen pour y €chapper,
sans avoir recours au meurtre : a savoir la littérature. Selon Denis Labouret, Langlois doit
périr parce qu’il ne possede pas la faculté de raconter, de traduire son intérieur en littérature,
en art. Cette faculté qui, en revanche, fait survivre, et méme atteindre un age tres élevé, les
personnages qui ont le statut de narrateur : les « vieillards » et Saucisse®. A notre avis, Giono
mérite d’étre étudié parce qu’il nous enseigne sur nous-mémes, sur nos cotés obscurs, mais
aussi sur la force de I’art, de la littérature, comme moyen, non seulement de se divertir, mais

de survivre.

*kk

! Comme chez le narrateur des Grands Chemins : « Jusque-1a ¢’est parfait. C’est un mensonge parfait. On peut y
croire. Et je ne demande pas mieux. » (p. 69)

2 Comme celui de I’Artiste des Grands chemins, qui « joue au feu » : « Je lui dis : “Tu jouais avec le feu.” Il me
répond : ‘Naturellement !’ (Je retiens ce mot-1a.) ‘Avec quoi veux-tu qu’on joue ?’ » (p. 218.) Vertige aussi chez
M.V., qui se pose sous le hétre pendant un orage : « De dessous son hangar, Frédéric II voyait pourtant cet
homme dénaturé adossé contre le tronc du hétre dans une attitude fort paisible, méme abandonnée ; dans une
sorte de contentement manifeste [...]. » (p. 33)

3 Celle de M.V, qui tue pour se divertir.

# Sacotte, Mireille, op.cit., p. 120.

 « L écriture (la pratique narrative, 1’art de raconter mais aussi le plaisir de lire de bons romans) procure comme
le meurtre sanglant le charme de la transgression, mais en transposant sur le plan créateur ce potentiel de cruauté.
[...] Langlois, enfermé en lui-méme, est victime de son mutisme et n’accéde pas au statut libérateur et apaisant
de narrateur. » Labouret, Denis, art.cit., p. 12.



Notre travail se veut avant tout une analyse de texte. Celle-ci est congue comme un « méthode
de travail qui consiste a isoler les unités constitutives d’un texte, pour les soumettre a un
examen systématique d’un point de vue formel, sémantique, thématique ou idéologique »*°.
Nous prendrons comme point de départ les séquences’’ du roman qui contiennent des
descriptions de la nature. Souvent, ces séquences sont tellement denses en images et en tropes,
que I’on serait tenté des les traiter en poémes lyriques®™. Nous ferons donc des analyses
spécifiques de ces séquences pour relever leurs images et la symbolique qui en découlent.
Car, comme nous I’avons déja indiqué, la nature prend, dans ce roman, avant tout une valeur
de symbole considérée par rapport aux personnages et aux thémes de la condition humaine.
Une analyse immanente’® n’est intéressante que dans la mesure ou elle sert de voie d’acces
pour des perspectives plus grandes. Il s’agit donc pour nous de mettre les analyses de la nature
dans un contexte qui est a la fois thématique et narrative ; ainsi pourrions-nous déterminer le
role joué par les descriptions de la nature dans la construction de I'univers romanesque,
surtout en ce qui concerne les personnages qui le peuplent, et dans 1’établissement des thémes
du roman.

Par descriptions de la nature, nous comprenons tout passage qui décrit des étres
vivants non humains : animaux, oiseaux, insectes, végétaux, arbres et plantes, mais aussi
minéraux et phénomenes météorologiques telle que la neige, la pluie, le soleil. Faute de place,
nous avons pourtant jugé nécessaire de restreindre encore 1’objet de recherche. C’est pourquoi
nous avons choisi de nous intéresser particulierement aux arbres et a certains paysages. Cette
derniére notion, nous la comprenons dans son sens le plus concret, comme une étendue de
terre, avec des traits distinctifs qui relévent de la topologie, de la botanique, et du climat.

La premicre partie de notre mémoire sera consacrée a la séquence qui décrit I’arrivée
de 'automne a Triéves, séquence ou la forét joue le rdle principal. La deuxiéme partie se
concentra sur trois paysages différents : celui du village et de ses alentours cachés par la
neige ; le paysage montagneux que traverse le meurtrier M. V. pour se rendre au village ; et le
val ou se passe la chasse au loup. Dans la troisiéme et derniére partie, 1’accent sera mis sur le

grand hétre qui se dresse a I’ouverture du roman et dans lequel M.V. cache ses victimes.

26 Gorp, Hendrik van (dir.), Dictionnaire des termes littéraires, Honoré Champion, Paris, 2005, p. 34.

" Nous utilisons le mot « séquence » pour décrire une partie textuelle qui « form[e] un tout cohérent dans le
temps ou dans 1’espace ». Cette définition est tirée de Schmitt, M.P. & Viala, A., Savoir-lire — Précis de lecture
critique, Se édition corrigée, Les Editions Didier, Paris, 1982, p. 27. Notre usage du mot correspond a peu prés a
la notion de « scéne », terme que nous avons jugé bon d’éviter, a cause de la thématique liée au théatre exposée
plus bas.

% C’est surtout le cas des séquences ol sont décrits les arbres.

? Notre traduction de « tekstimmanent analyse ». Le terme est tiré de Gaasland, Rolf, Fortellerens
hemmeligheter — innforing i littercer analyse, Universitetsforlaget, Oslo, 1999, p. 16.



Les arbres automnaux — évocateurs de rites sanglants

Les arbres semblent jouer un role essentiel tout au long de I’ceuvre gionienne. Il suffit de lire
le récit moral et écologiste L ’Homme qui plantait des arbres’ pour y découvrir le grand
amour que voue l’auteur manosquin aux chénes, aux bouleaux, aux hétres. Dans I’article
« L’Arbre dans I’ceuvre de Jean Giono »*, Bernard Boullard a essayé de retracer une partie
des références aux arbres et aux foréts dans les romans de Giono. Elles sont nombreuses, et de
fonctions variables. Un roi sans divertissement n’est pas mentionné dans 1’article ; pourtant,
les arbres occupent aussi dans ce roman une place centrale. Le hétre, ¢lément charniére de la
premicre partie, deuxieéme « personnage » a apparaitre a la premiére page du roman, dépdt des
victimes, et ainsi complice du meurtrier, en est évidemment le meilleur exemple. Cependant,
d’autres arbres se dressent aussi au premier plan de 1’énoncé, avant tout dans la séquence qui
décrit I’arrivée de I’automne en Triéves (pp. 35-38)°. Cette séquence relativement courte
semble toutefois un passage-clef du roman, par son abondance de figures et d’images
poétiques, mais aussi par sa mise en scene de motifs centraux et récurrents, comme la cruauté
et I’image de sang sur la neige. Nous proposons ici une ¢tude de cette séquence, en mettant
I’accent sur trois thémes : ’avénement de I’automne comme divertissement et image de
cérémonie/spectacle, et sa relation avec d’autres cérémonies, telles que la messe de minuit ou
la chasse au loup ; la relation entre les arbres et les personnages du roman; le théme de la

cruauté et I’importance des couleurs dans 1’établissement de celui-ci.

La cérémonie automnale
La peinture que nous fait Giono de ’arrivée de I’automne n’est absolument pas réaliste.
L’auteur provengal transpose sur ce phénoméne naturel des créations culturelles, en ayant
recours a des images relatives aux cérémonies religieuses azteques et catholiques et au théatre
antique. Les arbres dépassent leur réle de simple élément naturel pour devenir les
protagonistes d’un spectacle a la fois religieux, militaire et théatral.

La premiere phrase indique déja que cet automne est quelque peu hors du commun. Le

passage s’ouvre sur une interrogation a I’attention du lecteur : « Je suppose que vous savez

' Publication: Gallimard, 1980.

2 Boullard, Bernard, « L’Arbre dans 1’ceuvre de Jean Giono », dans Bulletin de [’Association des Amis de Jean
Giono, no. 28, automne-hiver 1987, Manosque.

* Le hétre figure aussi dans la description de I’automne. Cependant, le hétre occupe une place tellement
singuliére que nous avons jugé préférable de lui consacrer une partie indépendante. D’autant plus que le passage
qui décrit le hétre pendant I’automne en Triéves se distingue typographiquement.



ou* I’automne commence ? » (p. 35) Le lecteur attentif devrait facilement remarquer le
décalage qui existe par rapport a la perspective ordinaire de I’automne. Ne serait-il pas plus
correct de demander quand ’automne commence ? Non, le narrateur’ insiste sur la
substitution du temps par I’espace : « Il commence exactement a 235 pas de I’arbre marqué M
312, j’ai compté les pas. » (p. 35) La description minutieuse de I’emplacement (« exactement*
a 235 pas ») souligne I’existence d’un décalage. L’automne devient donc un phénoméne
spatial, ce qui est un premier aper¢u de son caractere cérémonial. Comme une piece de théatre
grecque, I’automne a ici lieu dans un endroit précis.

Le narrateur poursuit avec une description de paysage qui ressemble a 1’itinéraire pour
se rendre au spectacle, comme si quelqu’un [’avait arrét¢ pour lui demander des

renseignements :

Vous étes allé* au col La Croix ? Vous voyez la piste* qui va au lac du Lauzon ? A
I’endroit ou elle traverse les prés & chamois en pente trés raide ; vous passez* deux
crevasses d’éboulis assez moches ; vous arrivez* juste sous I’aplomb de la face ouest du
Ferrand. Paysage minéral, parfaitement tellurique : gneiss, porphyre, grés, serpentine,
schistes pourris. Horizons entiérement fermés de roches acérées, aiguilles de Lus,
canines, molaires, incisives, dents de chiens, de lions, de tigres et de poissons carnassiers.
De la, a votre gauche*, piste pour les cheminées d’accés du Ferrand : alpinisme,
panorama. A votre droite*, traces imperceptibles dans des pulvérisations de rochasses
couvertes de diatomées. Suivre ces traces* qui contournent un épaulement et, dans un
creux comme un bol de faience, frouver* le plus haut quadrillage forestier ; peut-étre
deux cents arbres avec, a ’orée nord, un fréne marqué au minimum M 312. La-bas
devant, et & deux cent trente-cing pas, planté directement dans la pente de la faience, un
autre fréne. C’est l1a que I’automne commence. (pp. 35-36)

Le narrateur souligne une fois encore le caractére spatial de I’automne, en introduisant un
fréne comme son point de départ. Jusqu’ici, I’'image de cérémonie ou de spectacle n’est pas
explicitée, mais un indice est donné qui, rétrospectivement, fait penser au théatre de
I’ Antiquité ; a savoir, la localisation du fréne « dans un creux comme un bol de faience ». Une
fois I’idée de « spectacle automnal » introduite, le lecteur apercoit ce « bol de faience », qui
entoure le quadrillage forestier, devenir I’image d’un amphithéatre entourant la scéne ou se
trouve le fréne. Dans la partie suivante, qui décrit le grand hétre, et dans laquelle les autres
arbres ont pris un réle de spectateurs, cette image est rendue explicite : « Les foréts, assises

sur les gradins de [’amphithéatre des montagnes®, dans leur grande toilette sacerdotale,

* La structure narrative du roman est assez compliquée, comme le montre Denis Labouret ( art.cit. p. 18). La
voix narrative est distribuée verticalement entre trois niveaux narratifs. La critique fait souvent référence au
narrateur du premier niveau comme le « narrateur-enquéteur », et nous allons nous servir de cette dénomination
dans les cas ou il pourrait y avoir confusion entre les différentes voix narratives.



n’osaient plus bouger. » (p. 39) Par ailleurs, I’image de la « toilette sacerdotale » souligne
I’aspect cérémoniel du spectacle.

Avant d’étre reléguées aux tribunes, les « foréts » avaient pourtant occupé une place
au premier plan du spectacle. Car le surgissement, ou, pour employer un mot central dans le
roman, 1’éclaboussement de 1’automne est décrit comme une cérémonie éblouissante au centre

de laquelle trone un fréne en maitre de cérémonie :

Ce matin, comme vous ouvrez 1’ceil, vous voyez mon fréne qui s’est planté une aigrette
de plumes de perroquet jaune d’or sur le crane*. Le temps de vous occuper du café et de
ramasser tout ce qui traine quand on couche dehors et il ne s’agit déja plus d’aigrette,
mais de tout un casque fait des plumes les plus rares™® : des roses, des grises, des rouille.
Puis, ce sont des buffleteries, des fourrageres, des épaulettes, des devantiers, des
cuirasses* qu’il se pend et qu’il se plaque partout ; [...]. (p. 36)

Le début de I’automne prend forme en ce fréne a travers un habillement que ce dernier revét
en trois temps : 1 : « une aigrette de plumes » 2 : « tout un casque fait des plumes les plus
rares » 3 : « des buffleteries, des fourrageres, des épaulettes, des devantiers, des cuirasses ».
Mireille Sacotte décrit I’impression de spectacle que dégagent ces trois €tapes : « Le spectacle
s’annonce, comme il se doit, par trois coups, visuels, brusques changements de couleurs du
fréne métamorphosé en « prétre-guerrier » »°. Les trois coups font penser aux coups de gong
initiant une cérémonie exotique. Le brusque commencement du spectacle — « C’est
instantané. » (p. 36) — ne fait que renforcer cette impression.

Le fréne personnifié¢ se pare d’atours qui font allusion a la fois aux prétres aztéques
(aigrette de plumes, casque fait des plumes) et aux soldats (buffleteries, fourrageres,
épaulettes, devantiers, cuirasses).® Il apparait comme le point initial de la cérémonie ; c’est
par lui que I’automne commence. Lorsqu’il est prét, qu’il s’est habillé « dans ses armures et
fanfreluches complétes de prétre-guerrier qui frottaille de petites crécelles de bois sec » (/d.),
les autres arbres le suivent: le fréne voisin, M 312, qui « n’est pas en reste » (/d.), se met des
vétements ecclésiastiques : « aumusses », « soutanes de miel», « jupons d’évéques », « étoles
couvertes de blasons et de rois de cartes » (/d.). On passe donc d’un groupe d’images relatives
aux prétres indo-américains et aux soldats, a un groupe d’images relatives au clergé
catholique. Dans ce dernier groupe, les « blasons » et les « rois de cartes » peuvent aussi
renvoyer a la noblesse et a la royauté, qui entretiennent des relations avec le soldat et le

guerrier. L’image du prétre aztéque et catholique devient encore plus évidente avec le point

> Sacotte, Mireille, Un roi sans divertissement de Jean Giono, Editions Gallimard, Paris, 1995, pp. 82-83.
% Mireille Sacotte le note bien: « [...] richesse et exotisme amérindiens par le perroquet et I’or, violence guerriére
par le casque et I’armure, caractére sacré par le prétre. ». Ibid. p. 83.



culminant de cette parade d’arbres, quand se forme toute une « garde» d’« Indiens »,
« Azteques », « papes », « cardinaux », « évéques » (p. 37). La métaphore du prétre, qu’il soit
chrétien ou paien, aide évidemment a créer ’image d’une cérémonie, le prétre ayant comme
fonction principale maitre de cérémonie, aussi bien dans les rites aztéques que catholiques (a
un plus fort degré, sans doute, que dans la messe protestante).

Nous voyons donc dans cette description de ’automne, trois champs d’images qui
renvoient & une sorte de spectacle, rite ou cérémonie : le théatre gréco-romain, la messe
catholique et le rite azteque. Ces trois types de spectacle ont tous des ressemblances. Le
théatre grec remplissait a I’origine une fonction religieuse, ce qui le rapproche évidemment
des deux autres. Le spectacle automnal semble alors avant tout figurer une cérémonie
religieuse. Celle-ci parait a son tour empreinte d’une certaine violence, ce dont t¢émoigne au
niveau énonciatif I’image du « prétre-guerrier » et au niveau référentiel 1’allusion au sacrifice
humain pratiqué chez les Aztéques. Or, ce qui arrive quand le narrateur juxtapose les deux
groupes d’images renvoyant respectivement au monde catholique et au monde aztéque, est
qu’il prononce et renforce des ressemblances entre ces deux mondes. Pour le narrateur, le rite
sacrificiel des Azteéques et la messe des catholiques reviennent au méme. Comme nous allons
le voir, ils relévent tous deux, dans la logique interne du roman, d’un méme théme, a savoir le
theme du divertissement.

En méme temps, il existe un lien plus immanent entre ces deux sortes de cérémonie
religieuse, et celui-ci porte sur le sacrifice humain. Le passage qui méne a la cérémonie
automnale commence sur un col nommé La Croix : « Vous étes allé au col La Croix ? » (p.
35) Comment ne pas voir dans ce col le Calvaire, sur lequel Jésus-Christ a été, justement,
I’objet d’un sacrifice humain ? En outre, le sacrifice du Christ est constamment reproduit par
les gestes et les paroles du prétre, et donc du curé d’Un roi, lors de la messe catholique.

Le sacrifice, qu’il soit humain ou non, est évidemment un theme récurrent dans le
roman. Par ailleurs, il apparait trés souvent indissociable d’un rite. Le meurtrier M.V. dépose
toutes ses victimes au méme endroit, ¢’est-a-dire dans le feuillage du hétre. Le hétre devient
alors une sorte d’endroit sacré, une impression qui ne peut étre que renforcée par les

métaphores « divines » accordées a cet « Apollon-citharéde des hétres » (p. 9).” L’exécution

7 André Not emploie le terme « autel » pour décrire le hétre : « La liturgie romanesque dispose ainsi de son autel
(le hétre divin) [...]. » « Le style de la liturgie dans Un roi sans divertissement », p. 106, Les styles de Giono,
Actes du III° colloque International Jean Giono, Aix en Provence 7-10 Juin 1989, Roman 20/50, Lille, 1990, pp.
105-115.
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de M.V. lui-méme porte le signe d’un rite. L.’ambiance y est calme et solennelle ; la victime et

le bourreau sont tous les deux conscients de, et méme d’accord sur, ce qui va avoir lieu :

Ainsi nous voila a cent métres les uns des autres, a nous en aller paisiblement d’un pas de
promenade que réglait celui [M.V.] qui, la-bas devant, était en téte. (p. 84)

Nous sommes restés ainsi un petit moment face a face, a travers cinquante métres. Puis
Langlois s’est avancé, pas a pas, jusqu’a étre a trois pas en face de ’homme. La, ils
eurent I’air de se mettre d’accord, une fois de plus, ’homme et lui, sans paroles. (p. 85)

La battue au loup, que nous allons étudier plus loin, porte aussi des signes d’une certaine
ritualité, ainsi que fait le suicide de Langlois, qui, par son « énorme éclaboussement d’or » (p.
244), est rapprochée de la cérémonie éblouissante de I’automne.

Ainsi, tous ces ¢épisodes se trouvent d’une certaine manicre reproduits
métaphoriquement dans le rite au premier plan duquel trone un prétre aztéque, incarné par le
fréne « qui s’est planté une aigrette de plumes de perroquet jaune d’or sur le crane ». Or, ce
qui caractérise la cérémonie automnale, c’est qu’elle empéche le sacrifice ou le meurtre, ou du
moins les remet a plus tard, en en créant un substitut. Elle ressemble ainsi plutdt a une autre
cérémonie du roman, a savoir la messe de minuit.

Il semble que ce sont le vide et I’ennui de I’hiver, quand « tout est couvert, tout est
effacé » (p. 15), qui déclenchent I’envie meurtriére de M.V. Toutes les disparitions (et méme
toutes les autres mises a mort, de M.V., du loup, de ’oie décapitée (p. 242), de Langlois) ont
lieu pendant I’hiver. Durant 1’été et 1’automne qui suivent le premier hiver de disparitions
(I’hiver de 1843), rien de grave ne se passe, et le narrateur nous raconte qu’ « [o]n eut ensuite
de tres belles journées. » (p. 35) Il nous donne ensuite une indication de la relation existant
entre I’hiver et les meurtres en juxtaposant I’arrivée de I’hiver avec la disparition de Bergues :
« Ce qui n’empécha pas I’hiver 1844 d’arriver ; au contraire. Et Bergues disparut. » (pp. 39-
40)

Le lecteur arrive alors a assembler ces deux « pieces de puzzle » ; c’est-a-dire la
description du vide de I’hiver : « Dehors, il n’y a plus ni terre ni ciel, ni village, ni montagne ;
il n’y a plus que les amas croulants de cette épaisse poussic¢re glacée d’'un monde qui a di
éclater » (p. 15); et la description extraordinairement colorée de 1’automne : «[...] les
prairies a chamois bleuissent de colchiques. [...] des sapins dont le vert-noir exalte toutes les
autres couleurs. [...] Un bléme vert, un violet, des taches de soufre et parfois méme une
poignée de platre 1a ou la lumicre est la plus intense [...]. » (p. 37) L’hiver est la saison de

I’ennui et du vide. L’automne, par contre, comble ce vide avec sa palette de couleurs. Le
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lecteur peut donc, sinon tirer la conclusion immédiatement, du moins sentir inconsciemment
que I’automne, les couleurs fournissent un divertissement suffisant a empécher de nouveaux
meurtres. D’autant plus que dans le titre du roman est déja indiquée, par sa référence a Pascal,
la thématique de 1’ennui et du divertissement.

La messe de minuit fonctionne de la méme manicre, la grande différence étant que sa
fonction de divertissement est plus explicitement indiquée par le narrateur. C’est le plein
hiver, et les villageois vivent dans un état de grande peur : « On vécut novembre et décembre
en bombant le dos et en attendant on ne savait quoi. » (p. 53) Langlois, qui « était a ce
moment-1a tellement prés de connaitre toute la vérité » (p. 54), a pourtant compris
instinctivement que le spectacle de la messe va divertir le meurtrier : « Dés que la fumée
balsamique commenca a se répandre en orbes balancés dans le petit vaisseau de 1’église,
Langlois (qui pensait a toutes les églises du canton) eut la certitude que la nuit se passerait
sans rapt. » (p. 56) Effectivement, la messe se passe comme elle devrait, sans incidents, mais
ce n’est pas parce que « le monstre [n’a pas pu] approcher du sacrifice divin » (p. 57), comme

I’affirme le curé :

-En vérité, dit Langlois, je ne voudrais pas vous troubler, monsieur le curé, mais je crois
qu’il s’en approche fort bien et je crois, au contraire, que c’est parce qu’il s’en est
approché que nous n’avons rien risqué. -La grace divine ? demanda M. le curé. - Je ne
sais pas comment cela peut s’appeler, dit Langlois. Nous sommes des hommes, vous et
moi, poursuivit-il, nous n’avons pas a nous effrayer de mots, eh bien, mettons qu’il ait
trouvé ce soir un divertissement suffisant. (p. 57)

La fumée « balsamique » de I’encens, stimulus pour I’odorat, et les stimuli visuels que
représentent « les candélabres dorés, les cierges entourés de papier d’étain et les belles
chasubles » (p. 54), procurent donc @ M.V. un divertissement suffisant, de la méme facon que
le fait le spectacle des couleurs automnales.

Cet effet de divertissement n’agit pas seulement sur le meurtrier qui rode autour de
I’église, mais aussi sur ceux qui se trouvent a ’intérieur. Selon Mireille Sacotte, la messe de

minuit dépasse sa fonction conventionnelle :

Si la messe ordinaire ne réunit que quelques bigotes, celle-ci attire tout le village,
hommes et femmes, jeunes et vieux, gais ou tristes. Ce n’est donc pas le contenu
catholique de I’office mais bien la cérémonie rouge et or, évocatrice de rite sanglant, qui
les rassgemble autour de 1’objet central, I’ostensoir qui rayonne comme un soleil de
minuit.

¥ Sacotte, Mireille, op.cit. p. 85.
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La messe de minuit devient autre chose qu’une messe catholique, a savoir une sorte de
cérémonie paienne qui repose sur la force des couleurs et de I’encens. Tout comme 1’arrivée
de ’automne, qui dépasse son role de simple phénoméene naturel pour devenir, elle aussi, une
cérémonie « évocatrice de rite sanglant ».

En plus des ressemblances qui concernent leurs fonctions, il existe aussi des analogies
dans les dispositions des deux cérémonies. Le col de « La Croix » et les habits ecclésiastiques
des arbres créent évidemment un lien entre la cérémonie de 1’automne et la messe de minuit.
La procession des arbres en habits de soldats — « Les mélézes se couvrent de capuchons et de
limousines en peaux de marmottes, les érables se guétrent de houseaux rouges, enfilent des
pantalons de zouaves*, s’enveloppent de capes de bourreaux, se coiffent du béret* des
Borgia. » (p. 36) — peut étre retrouvée dans la procession des villageois rentrant de 1’église :
« Cela fit une procession au long de laquelle les cierges et les flambeaux avaient des flammes
droites comme des fers de lances*.» (pp. 56-57) Il y a, dans les deux cas, deux
« personnages » qui s’écartent du reste (étant nommeé au singulier) : le curé et Langlois pour la
messe, le fréne marqué M 312 et le fréne maitre de cérémonie pour I’arrivée de I’automne.
Nous allons étudier plus loin la relation entre les arbres et certains personnages. Tenons-nous
en simplement ici @ mettre le doigt sur quelques repéres textuels qui donnent du poids a
I’interprétation des deux parties comme des sortes de séquences paralléles.

Nous allons aussi inclure une autre séquence du roman qui s’inscrit dans la lignée
cérémoniale de I’automne, a savoir la chasse au loup. Encore une fois, il s’agit des analogies
aussi bien dans la fonction narrative qu’en ce qui concerne la disposition et les reperes
textuels. Comme 1’automne et la messe, la chasse au loup sort de son réle conventionnel, pour

ainsi dire, en devenant autre chose qu’une simple chasse :

Si vous vous étonnez que nous n’ayons pas mené les ndtres de chiens et que je ne vous
aie méme pas dit s’ils étaient 1a ou non, je vous dirai que, nous, nos chiens sont des chiens
de berger ou des chiens de chasse. — Eh bien, me direz-vous, est-ce que ¢a n’était pas une
chasse ? — Non, monsieur I* Et, pour vous le faire comprendre, vous n’avez qu’a voir et
entendre. [...] Ne croyez-vous pas que ce soit la premiére fois au monde que les fonds de
Chalamont voient des femmes de cérémonie* 7 Et, si nous vous disons, nous, que les
chasses, d’ordinaire, se passent trés bien de fameux procureur royal*, est-ce que vous
nous croirez ? Voila pourquoi ce matin nous avons enfermé nos chiens. (pp. 139-140)

La chasse est donc aussi une cérémonie, mise en sceéne cette fois par Langlois, qui « mit
beaucoup de cérémonie dans tout » (p. 138). Les deux femmes sont la en habit du dimanche,
Mme Tim dans une « capeline de velours » et Saucisse « sous le capuchon vert d’un beau

manteau de Mme Tim » (p. 138). Comme il faut a une vraie cérémonie, celle-ci suit un plan
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bien préétabli, les chasseurs ne faisant que « suivre pas a pas I’itinéraire qui [leur] avait été
tracé » (p. 134). C’est le commandant’ Langlois qui, d’une « main de maitre » (p. 118), tire
les ficelles du cérémonial, distribuant des ordres aux tirailleurs par I’intermédiaire d’un cor de
chasse : « Il y avait, parait-il, la-bas a c6té de Langlois, un autre corniste de métier qui savait
faire parler le cuivre. C’est de cette fagon-la que Langlois nous parlerait pour nous donner les
ordres. » (p. 128)

Pendant la messe de minuit, Langlois occupe un rdle controleur qui ressemble un peu
a la fagon dont il dirige de loin ses « troupes » de chasseurs. La messe, elle-méme, est bien le
domaine du curé, mais c’est Langlois qui s’occupe de la logistique avant et aprés. C’est lui
aussi qui reste comme un surveillant a I’entrée de 1’église pendant la cérémonie : « M. le curé
avait préparé une chaise pour Langlois, au premier rang, mais le capitaine resta pres de la
porte. — Ma place est 1a, monsieur le curé, nous sommes de service tous les deux ce soir, dit-
il. » (p. 56) Par contre, lors de la chasse, quand les chasseurs ont finalement encerclé le loup,
Langlois prend le commandement in persona. 1l apparait alors comme le maitre incontesté de
la cérémonie, sa présence étant essentielle pour le succes de I’affaire : « Sans Langlois, quel
beau massacre ! Au risque de nous fusiller les uns les autres. » (p. 143) Maintenant, c’est
Langlois qui prend la fonction de prétre, tout comme I’ont fait avant notre fréne et le curé
(évidemment). Une telle interprétation se laisse défendre par la fagon dont le narrateur décrit
le comportement du commandant de louveterie. Par des mots, mais encore plus par des gestes,

Langlois fait justement allusion a un homme en train d’exécuter un rite sacré :

D’abord, nous ne voyons rien. Langlois, en trois pas rapides, s’est mis devant nous. De
ses bras étendus en croix et qu’il agite lentement de haut en bas comme des ailes qu’il
essaie, il nous fait signe : stop et, tranquille ! (p. 142)

-Paix ! dit Langlois. Et il resta devant nous, bras étendus, comme s’il planait. Oh ! Paix !
Pendant que recommence a voltiger le va-et-vient des torches colombes. Langlois
s’avance. Nous n’avons pas envie de le suivre. Langlois s’avance pas a pas. (p. 143)

Langlois s’avance ; le loup se dresse sur ses pattes. Ils sont face a face a cinq pas. Paix !
(p. 144)

Aussi bien par le sentiment de silence et de solennité que crée ce passage que par les mots qui

. e . 10 . N A P
renvoient au christianisme ', Langlois apparait ici comme une sorte de grand-prétre qui, a la

® Aprés son deuxiéme retour, Langlois est nommé commandant de louveterie. Voir entre autres p. 88.

' Jean Arrouye affirme dans son article sur I'infra-texte dans Un roi que ce passage participe dans
I’établissement de Langlois comme une figure du Christ. De ce que nous pouvons voir, cette interprétation ne
contredit aucunement la ndtre, mais soutient simplement 1’image d’un homme sacré que nous avons proposée.
La métaphore qui fait de la torche une colombe évoque, selon Arrouye, la Pentecote. (Dans le christianisme, la
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fin, accomplit le rite sacrificiel. Son accomplissement distingue cette cérémonie des deux
autres : le sacrifice est ici un fait réel, le loup étant tué par « deux coups de pistolet dans le
ventre » (p. 144). Cependant, si nous insistons sur le fait que la battue au loup a la méme
fonction que I’avénement de I’automne, c’est que la chasse fonctionne tout d’abord, par son
caractére cérémonial, comme un divertissement, et qu’au fond, la mise a mort du loup est, elle
aussi, un simple substitut du « vrai» sacrifice, c’est-a-dire le sacrifice humain. Nous
souhaitons ici emprunter les mots d’André Not, qui resitue historiquement ce fait dans une

longue tradition occidentale :

L’exécution du loup succede a celle de M.V. Le sacrifice animal se substitue au sacrifice
humain*. Figure mimétique de 1’évolution des rites, le roman présente ici une analogie
avec la Genése — Abraham offrant un bélier a la place d’Isaac que Yahvé épargne (22, 13)
— et avec I’histoire des Atrides ou Diane remplace Iphigénie par une biche sous le couteau
des prétres d’Agammemnon. (Racine : Préface d’Iphigénie)."!

Ce n’est pas seulement la fonction qui rapproche I’automne et la chasse. Il existe aussi
un motif qui représente un lien plus concret entre les deux parties, a savoir les crécelles de
bois. Celles-ci constituent un élément central dans la séquence de la chasse, central par son
importance sémantique aussi bien que par sa fréquence'’. Les chasseurs apportent des
crécelles de bois a la chasse comme un instrument de rabatteurs, pour effrayer le loup et le
faire sortir de sa cachette. Cet instrument prend pourtant, a travers le récit, aussi d’autres sens,
qui relévent beaucoup plus d’un cérémonial que d’une chasse. Il devient un vrai instrument
musical, un instrument de percussion qui accompagne les « fanfares » du cor : « Fanfares sur
fanfares ces braiments qui tombaient du ciel, venant de Saint-Baudille ; et, en réponse, le
jaillissement sous bois de ces hoquets de cor, le continuel craquement de nos crécelles'” :
voila ce que depuis des heures il [le loup] avait dans les oreilles. » (p. 134) Le son émit par les
crécelles n’est pas un simple bruit qui dérange le loup, mais une « musique », qui agit
d’ailleurs terriblement sur la béte : « Je me 1’imaginais comme une énorme oreille a vif, ou
toute notre musique* tournait en venin [...]. » (p. 135). Le cor et les crécelles prennent des

valeurs autres que celles auxquelles ils étaient destinés du départ. (Destinés par les villageois,

colombe est le symbole de 1’Esprit-Saint, regu par les disciples de Jésus a la Pentecote.) Arrouye, Jean, « Les
divertissements d’Auld Reekie ou I’infra-texte gionien », dans Jean Giono — Imaginaire et écriture, Edisud, Aix-
en-Provence, 1985, pp. 141-154.

"'Not, André, art.cit. p. 115, note no. 2.

2 La derniére indique souvent (mais non pas toujours) I’existence de la premiére. Le mot crécelles est d’ailleurs
mentionné neuf fois entre les pages 129 et 140.

13 Remarquer 1’emploi des allitérations — « ces hoquets de cor, le continuel craquement de nos crécelles » — qui
cherchent a imiter le son des crécelles.
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tout au moins. On peut présumer que Langlois, qui donc « mit beaucoup de cérémonie dans
tout », en était bien conscient d’avance.) A mesure que la chasse se développe en une
cérémonie, les instruments de rabatteurs deviennent des instruments cérémoniaux.

Cette fonction est en fait indiquée dans le paragraphe qui introduit les crécelles :
« Avant d’arriver a la lisiére nous sortimes tous de nos gibeciéres les grosses crécelles de bois
avec lesquelles, pendant le temps de Paques, on remplace les cloches. » (p. 129) Giono se
réfere sans doute a une coutume qui a aussi été pratiquée (et I’est toujours) en Lorraine :
« Dans la Lorraine, pendant la semaine sainte, Paques, quand les cloches se taisent, les enfants
[...] annoncent les offices a I’aide des crécelles nommées aussi trétreles, qui remplacent les
cloches, et ainsi, annoncent les offices religieux. »'4 Encore une fois, Giono nous indique un
lien entre le rite sacrificiel (la battue au loup) et les coutumes catholiques (les crécelles
annongant 1’office). Les crécelles des villageois annoncent ’office, qui est ’encerclement du
loup et le sacrifice accomplis par le « prétre » Langlois.

Retournant a la séquence de 1’automne, I’on découvre 1a aussi la présence des crécelles
de bois. Les branches des arbres sont deux fois comparées aux crécelles. La premiére fois,
c’est le fréne maitre de cérémonie qui « joue de ’instrument » : « Enfin, le voila dans ses
armures et fanfreluches'> complétes de prétre-guerrier qui frottaille de petites crécelles de
bois sec. » (p. 36) Les autres arbres le suivent la seconde fois: « Les arbres font bruire
inlassablement dans I’ombre de petites crécelles de bois sec. » (p. 38) Comme nous 1’avons
déja vu, la séquence décrivant I’automne contient un grand nombre de métaphores. Or, en
répétant la phrase — « petites crécelles de bois sec » — aux mots exacts méme, le narrateur
souligne I’importance de cette métaphore, et fait en sorte que le lecteur doive la remarquer. En
méme temps, elle apparait peut-étre au premier coup d’ceil comme mystérieuse et sans
signification apparente ; jusqu’a ce que 1’on arrive a la chasse au loup et découvre que ces
crécelles établissent un lien a travers les cent pages, ou presque, qui séparent les deux

séquences.

" www.uruffe.fr/histoires_traditions.htm (site web de la mairie du village lorraine d’Uruffe). Date de lecture :
06.09.2005. 11 faut préciser que ’auteur de cet article est un peu imprécis dans son emploi des termes semaine
sainte et Pdques. Le lecteur attentif va sirement remarquer que la semaine sainte, qui commence le Dimanche
des Rameaux, est autre chose que Paques. C’est le jour de Paques, lorsque la semaine sainte s’est terminée, que
commence véritablement la féte de Paques. Nous croyons bon d’attribuer I’imprécision a un traitement populaire
de ces termes. La coutume d’employer des crécelles appartient sans doute a la semaine sainte, et non pas a
Paques comme I’affirme le narrateur-villageois, puisqu’il est normal dans la tradition catholique de faire taire les
cloches pendant cette semaine. Toute imprécision prise en compte, il reste que les crécelles occupent une
fonction religieuse et cérémoniale.

15 « Fanfreluches » est un autre mot qui apparait dans les deux parties, entre lesquelles le mot « crécelles » aide
ainsi a faire surgir la relation. Les villageois, qui tournent les crécelles, sont aussi vétus en « fanfreluches » :
« Est-ce que nous ne serions pas les dindons de la farce, nous autres, dans cette histoire, avec nos cors et nos
fanfreluches ? » (p. 142)
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Ce lien textuel semble, avant tout, souligner la relation entre I’automne et la chasse en
tant que cérémonies. La connotation religieuse des crécelles peut fonctionner comme un fil
conducteur de maniére a indiquer le coté cérémonial de ces deux séquences. Par leur fonction
d’instrument cérémoniel dans la séquence de la chasse, les crécelles prennent
rétrospectivement la méme valeur dans la séquence de I’automne. Par ailleurs, en découvrant
I’allusion aux coutumes de Paques — « les grosses crécelles de bois avec lesquelles, pendant le
temps de Paques, on remplace les cloches » —, le lecteur arrive a se rendre compte que les
« petites crécelles de bois sec » entrent en fait dans I’isotopie catholique qui est si importante
dans la séquence de I’automne (« aumusses », « soutanes de miel», « jupons d’évéques »,
etc.).

Comme nous venons de I’affirmer, le phénoméne naturel que constitue I’arrivée de
I’automne dépasse son rdle conventionnel, étant décrit comme une sorte de cérémonie a la
fois religieuse et théatrale. Cette fonction semble contribuer a 1’établissement de 1’automne
comme un divertissement esthétique. L’aspect cérémonial et « spectaculaire » (c’est-a-dire en
tant que spectacle) qui est attribué a cette partie aurait entre autres fonctions celle d’expliquer
et de justifier comment I’automne peut donner des plaisirs divertissants que I’hiver de
montagne n’arrive pas a procurer.

Selon notre thése, les descriptions de la nature peuvent étre vues comme des passages
clefs qui nous renseignent sur la situation existentielle des personnages et sur la thématique du
roman. Comme nous venons de le voir, la séquence décrivant I’automne fait partie d’une
structure tripartie a laquelle participent également la messe de minuit et la chasse au loup,
deux séquences rendant des événements culturels. Trois séquences donc — aux fonctions et
dispositions qui a plusieurs égards se ressemblent — les deux dernic¢res dans lesquelles les
hommes sont les protagonistes, la premiere ou les arbres figurent comme tels. Alors, peut-on
dire que la séquence de 1’automne nous renseigne sur les deux autres ? Nous le pensons ; les
références aztéques juxtaposées aux images catholiques agissent par exemple sur le récit de la
messe de minuit et font apparaitre des ressemblances entre 1’office catholique et des vieux
rites paiens. Les références au théatre que contient la séquence de I’automne peuvent aussi
avoir leur influence sur les séquences qui lui sont parall¢les, introduisant une thématique de la
vie comme un jeu de scéne. Nous allons approfondir cette idée plus loin.

Avant de continuer cette étude avec une analyse des liens existant entre les arbres et
certains personnages humains spécifiques, nous tenons simplement a indiquer la complexité
de la relation entre les trois parties qui viennent d’étre I’objet de notre étude. On peut bien

dire que 1’automne occupe une position mimétique en relation avec des événements culturels,
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puisque les arbres imitent en quelque sorte les actes des hommes. En méme temps, le
narrateur nous donne des indications de I’origine du terme mimesis, ¢’est-a-dire I’art comme

imitation de la nature :

Langlois était & ce moment-la tellement prés de connaitre toute la vérité qu’il demanda si
ce qu’on appelait I’ostensoir ¢a n’était pas cette (il chercha son mot) chose ronde ?
Précisément, dit M. le curé, avec des rayons semblables au soleil*. (p. 54)

« De méme que I’automne de mon imagination se pose en cérémonie humaine, semble Giono
nous indiquer, de méme [’art, la cérémonie essaient-ils de reproduire la nature, de s’y
identifier. » L’art se construirait ainsi sur des ressemblances avec la nature. Peut-étre 1’auteur
manosquin essaie-t-il de nous dire que les beautés et les vérités que ’homme cherche a
communiquer a travers 1’art ou/et la cérémonie, il les a trouvées (ou peut les trouver) dans la

nature.

Les arbres comme personnages et doubles
Bernard Boullard montre dans son article que Giono emploie fréquemment des images qui
mettent en relation I’homme et ’arbre : « A force d’étre continliment « nourri » tout au long
de ’ceuvre, on finit par ne plus toujours distinguer clairement ce qui est encore arbres, ce qui
est déja homme, et réciproquement*. Ce double transfert est voulu par Jean Giono. »'® Pour
décrire ses personnages, 1’auteur manosquin sait bien se servir des ¢léments et des qualités
constitutifs de I’arbre, comme dans Colline : « Maintenant que la chose énorme et lourde est
sortie, Jaume respire mieux. Il est devenu subitement tout rouge ; de grosses veines serrent
ses tempes comme les racines d'un chéne.* »'" Ou bien, les arbres regoivent des traits de
I’homme, encore comme dans Colline : « Il passe a coté, la veste en peau de mouton, et le
tilleul fait le chaton qui pleure, le chataigner fait la femme qui geint, et le platane craque en
dedans comme un homme qui demande la charité. »'® L’auteur fait des comparaisons entre
I’homme et I’arbre, a tel point qu’ils finissent par s’identifier. L’homme devient arbre, I’arbre
devient homme.

La séquence de I’automne en Trieves s’ajoute a cette tendance. Nous venons de le
voir : les frénes, les mélezes, les érables y sont personnifiés a un tel degré qu’ils deviennent

les véritables protagonistes de cette scéne de « cérémonie automnale ». La personnification

' Boullard, Bernard, art.cit. p. 30.

17 Giono, Jean, Colline, dans Euvres romanesques complétes, Editions de la Pléiade, tome I, Gallimard, Paris,
1971, p. 210.
'8 Ibid., p. 179.
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constitue évidemment un moyen essentiel dans la transposition d’un phénomene culturel
(cérémonie) sur un phénomene naturel (automne). Cependant, si I’on regarde de plus pres la
relation entre ces arbres mués en personnages, il est possible d’y trouver une fonction plus
significative encore. Car, non seulement les arbres sont personnifiés jusqu’a devenir des
personnages ; mais, en tant que personnages, ils semblent aussi jouer un rdle de doubles par
rapport a d’autres personnages du roman.

Nous avons déja découvert quelques traces de la relation établie entre les personnages
« végétaux » et les personnages humains. Les arbres, vétus de « fanfreluches »'°, tournent
leurs « petites crécelles de bois sec », tout comme les villageois qui participent a la chasse au
loup. Notre fréne, en figurant comme le maitre de la « cérémonie automnale », occupe le
méme rdle que joue Langlois pendant la cérémonie de la chasse.

En fait, le réle de meneur de jeu n’est pas la seule analogie a unir ces deux
personnages ; ils partagent aussi les mémes attributs. Le fréne est décrit a la fois comme un
prétre indo-américain — « une aigrette de plumes de perroquet jaune d’or sur le crane » — et
comme un soldat — « des buffleteries, des fourrageres, des épaulettes, des devantiers, des
cuirasses ». Le narrateur résume cette description a la fin du paragraphe : « Enfin, le voila
dans ses armures et fanfreluches complétes de prétre-guerrier™ [...]. » (p. 36)

Cela ressemble a la description consacrée a Langlois par les narrateurs-villageois®’
lors de son retour au village. C’est un nouveau Langlois qui revient au village aprés un an

21
d’absence

: « [...]un an apres, en 46, il fallut faire effort pour reconnaitre Langlois qui
retournait chez nous. Il est vrai qu’il était changé. » (p. 86) C’est surtout son comportement
vis a vis les villageois qui a changé : « Du temps de la chose, il nous avait fait pas mal de
discours, soit pour nous rassurer, soit pour nous « passer des savons ». Maintenant, il ne
parlait presque pas. Frédéric II par exemple : il ne le saluait que de la main, sans un mot

quand il le rencontrait. » (p. 90) Ce nouveau comportement inspire aux villageois le portrait

suivant :

Pour dire comment il était, il y a deux mots : /'un monacal et [’autre militaire®. Le
premier, c’est austére. Il était comme ces moines qui sont obligés de faire effort pour
s’arracher d’ou ils sont et venir ou vous étes ; imiter les rires et les mots auxquels vous

% Cf: 1a note no. 15, p. 16 ci-dessus.

2 La deuxiéme partie du roman, qui s’étend du retour de Langlois (p. 86) jusqu’a la mort du loup (p. 152), est
présentée par un ensemble de narrateurs intradiégétiques, des villageois témoins de I’affaire. Ils racontent au
pluriel, « tant6t 1’un, tantot I’autre » (p. 86), jusqu’a un certain moment, au plein milieu de la chasse, quand une
voix individuelle, appartenant a 1’'un d’eux, s’écarte du reste.

21 Aprés avoir tué M.V., il démissionne et s’en va, mais revient donc s’installer au village un an plus tard. (Voir
p. 86)
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&tes habitués ; avoir la politesse ou le mépris de ne pas trop vous surprendre. Le second
mot qui dépeint bien, ensuite, comment était devenu Langlois, c’est cassant. Il était
cassant comme ceux qui ne sont vraiment pas obligés de vous expliquer le pourquoi et le
comment ; et ont autre chose a faire qu’a attendre que vous ayez compris. (p. 91)

Ces deux mots, « monacal » et « militaire », ne correspondent-ils pas a la désignation du fréne
comme « prétre-guerrier » ? Certes, moine et prétre ne reviennent pas toujours au méme
(quoiqu’un moine puisse €tre un prétre et inversement), mais ce décalage nous parait trop
faible pour exclure le paralléle. De surcroit, le paysage entourant la « cérémonie automnale »
est comparé a un monastere : « [...] tels sont les sujets de méditation proposés par les fresques
du monastere* des montagnes. » (p. 38) La double notion, monacale et militaire, est donc bel
et bien présente dans les deux séquences.

Dans le paragraphe qui trace le portrait du fréne cité ci-dessus, l’image de
personnification est obtenue par une dénomination étendue de vétements et de coiffures.
Cérémoniaux, ils sont décrits d’'une maniére qui met I’accent sur leur caractére éblouissant et
extraordinaire : « perroquet jaune d’or* » ; « des plumes les plus rares™ » ; « et tout ¢a est fait
de ce que le monde a de plus rutilant* et de plus vermeil*. » (p. 36) A ces vétements et
coiffures remarquables, la grande tenue de Langlois entrant en parade dans le village n’est

aucunement inférieure :

Le cavalier avait une redingote boutonnée jusqu’au cou, sanglée trés étroit, sans
brandebourgs mais un gibus tromblon d’une insolence rare. Les dimensions, les
courbures, le poil, la fagon dont il était posé¢ de coté, quoique un peu sur le front,
I’habileté qu’il fallait pour le porter en équilibre constant dans les voltes et passes a droite
du cheval, faisaient de ce chapeau comme un coup de pied au cul collectif et circulaire a
tous ceux qui le regardaient. (p. 87)

Drailleurs, on s’était rendu compte que la redingote, quoique sans fioritures, était de drap
fin ; qu’elle pouvait étre remplacée par une veste de buffle, plus souple qu’un linge ; que
les culottes étaient de droguet de Montmélian ou d’un velours d’ Annecy a faire loucher. 11
avait encore des bottes impeccables qu’il salissait imperturbablement ; qui lui faisaient le
pied plus petit que celui d’'une femme ; et surtout trois grosses casquettes a oreilléres :
une en drap anglais, a carreaux, une en bure et une en loutre, beaucoup plus amicales pour
nous que le gibus tromblon qu’il continua cependant a porter le dimanche. (p. 89)

Nous avons vu que, dans la séquence du retour de Langlois, celui-ci est décrit comme
« monacal » et « militaire », ce qui correspond donc a peu prés a la dénomination « prétre-
guerrier » attribuée au fréne. Dans la méme séquence, le narrateur-villageois fait une
description détaillée de 1’habit de Langlois. L’habit est éblouissant, au point de donner un
« coup de pied au cul collectif et circulaire a tous ceux qui le regardaient ». Cela correspond

aussi a la séquence de Il’automne, ou le narrateur-enquéteur décrit en détail 1’habit
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extraordinaire du fréne. Par surcroit, les deux passages descriptifs se ressemblent par le fait
que le narrateur y montre un intérét particulier pour les coiffures : pour I’ « aigrette de
plumes » et le « casque fait de plumes » du fréne, et pour le « gibus tromblon » de Langlois.

Si le fréne maitre de jeu est ainsi le double de Langlois, et les autres arbres de la
parade figurent les villageois assistant a la messe et a la chasse, il nous semble que le
meurtrier, M.V., a son double dans le fréne nommé M 312. Non pas parce que leurs noms se
ressemblent — quoiqu’une telle interprétation symbolique de noms ne soit pas sans précédent
dans la critique de I’ceuvre®” — mais parce que ces deux personnages introduisent chacun un
autre personnage, plus central qu’eux.

Plusieurs critiques traitent du role de prédécesseur que joue M.V. par rapport a
Langlois. Selon I’interprétation biblique de Jean Arrouye, par exemple, M.V. fait figure de
Moise. Comme le législateur d’Israél, M.V. descend de la montagne (Moise du Sinai, M.V. du
Jocond™) avec une nouvelle loi, « loi de la peur, loi de la barbarie, loi de la saloperie
(sacrée), loi de la cruauté ».** Aussi le meurtrier précéde-t-il Langlois qui, lui, fait figure du
Christ.

Pierre Tranouez développe aussi, mais selon une perspective bien différente, le role de
prédécesseur que joue M.V. Il semble exister, propose Tranouez, une relation érotique entre le
meurtrier et son chasseur. La mise a mort serait un acte érotique que M.V. souhaite recevoir
de Langlois. Cela impliquerait que M.V., par les traces qu’il laisse, provoque consciemment
I’entrée en scéne de son bourreau.?

Giono, lui-méme, indique une relation de prédécesseur/successeur entre M.V. et
Langlois. Pour I’auteur, cette relation reléve de la genése méme de I’ceuvre, comme il
explique dans un entretien avec Jean et Taos Amrouche : « [...] il y a eu d’abord 1’ Arbre, puis
la victime, nous avons commencé par un €tre inanimé, suivi d’un cadavre, le cadavre a suscité

I’assassin tout simplement, et apres, /’assassin a suscité le justicier®. C’était le roman du

* Comme chez Mireille Sacotte: « Les deux initiales [M.V.], oubliant un Monsieur singulier, finissent par
absorber dans leurs angles toute la communauté humaine. Elles insistent sur le fait que Moi est Vous, ou le
contraire, que le Meurtrier est la Victime, ou le contraire. » Op.cit. p. 105. On pourrait peut-&tre reconnaitre dans
le « nom» M 312, le méme motif qu’accompagne M.V., c’est-a-dire comme un « homme comme les autres ».
(p- 58) Le fréne M 312 serait alors un « arbre comme les autres », un arbre parmi au moins 311 d’autres.

» «La piste [dont se sert M.V. pour accéder au village et aux victimes] menait en plein bois noir et 1a elle
abordait franchement le flanc du Jocond, a pic presque, et se perdait dans les nuages. » (p. 23)

24 Arrouye, Jean, art.cit. p. 149.

% Jésus-Christ succéde a Moise en introduisant une nouvelle loi, un nouveau pacte entre Dieu et les hommes.
Pour I’interprétation de Langlois comme une figure du Christ, voir la note no. 10, p. 14 ci-dessus.

%% Tranouez, Pierre, « Les amants timides — Ou ménent les grand chemins dans trois romans de Giono », dans
Littérales no. 13, 1994, Paris X, Nanterre, pp. 209-231.
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justicier que j’ai écrit. »*’ Voici donc trois perspectives selon lesquelles M.V. est un
prédécesseur de Langlois. Les deux dernieres font de cette relation une nécessité : c’est la
présence de M.V. qui provoque (ou dans les mots de Giono : suscite) I’entrée de Langlois
dans le récit.

Par ailleurs, M.V. précéde Langlois en tant que «roi sans divertissement ». En
exécutant le meurtrier, Langlois en hérite cette « maladie existentielle » que constitue la
combinaison de I’ennui et du plaisir divertissant fourni par I’acte de sacrifice humain.”®

Dans ces perspectives, le personnage M.V. prend, au premier chef, sa valeur en tant
que prédécesseur de Langlois, voire en tant que force agissante® nécessaire pour que le
protagoniste fasse son entrée. Il nous semble que, d’une maniére similaire, le fréne M 312
précede le fréne maitre de jeu, et suscite, ou du moins, introduit ’entrée en scéne de ce
dernier.

Regardons de nouveau le début de la séquence : « Je suppose que vous savez ou
I’automne commence ? Il commence exactement a 235 pas de I’arbre marqué M 312, j’ai
compté les pas. » (p. 35) Ce n’est donc pas chez le fréne M 312 que I’automne commence, ou
que la «cérémonie automnale » trouve son centre. Toutefois, c’est justement ce fréne-la
qu’évoque le narrateur. Et il reprend : « [...] peut-étre deux cents arbres avec, a I’orée nord, un
fréne marqué au minimum M 312. La-bas devant, et & deux cent trente-cinq pas, planté
directement dans la pente de la faience, un autre fréne*. C’est la que I’automne commence. »
(p. 36) Deux fois donc, le narrateur évoque M 312, sans que ce fréne ne paraisse avoir d’autre
fonction que d’indiquer la position de I'autre, le « fréne-Langlois ». S’il n’a pas, justement,
dans cette « cérémonie automnale », la fonction de prendre un réle d’introducteur du maitre

de cérémonie, de marquer son entrée en scéne. Le narrateur nous parait indiquer que c’est a

%" Giono, Jean, entretien no. 14, dans Entretiens avec Jean et Taos Amrouche, Editions Gallimard, Paris, 1990, p.
192-193, cité dans Sacotte, Mireille, op.cit. pp. 150-152.

% Langlois et M.V. sont des « rois » au sens ot ils se trouvent « sans divertissement », excepté le meurtre, qui
représente juridiquement et culturellement une transgression (M.V. le choisit comme sortie de 1’ennui, alors que
Langlois le refuse en se suicidant). Mais ils deviennent rois aussi grace aux traits textuels qui, « royaux », leur
sont attribués par 1’auteur. La « majesté » de M.V. se trouve surtout dans son « pas de promenade (qui frappe
tellement les gens d’ici pour lesquels ce pas signifie contentement, richesse, préfet, patron millionnaire) ». (p.69)
Quant a Langlois, il fait, dans la troisiéme partie, figure du roi pascalien, environné de « personnes qui ont un
soin merveilleux de prendre garde que le roi ne soit seul et en état de penser a soi, sachant bien qu'il sera
misérable, tout roi qu'il est, s'il y pense ». (Pascal, Blaise, op.cit., Fragment 127, p. 587.) Cette fonction de roi
apparait notamment dans la séquence de la féte a Saint-Baudille (pp.193-206), ou Langlois est entouré de toute
une cour d’amis qui tentent de le divertir, et par 1’érotisme (les filles de Mme Tim) et par la gourmandise, (un
projet qui, on le sait, échouera tragiquement).

%% « Si un personnage est un étre (ou un simulacre d’étre), il est aussi un faire, une force agissante, en cela qu’il
porte le mouvement de I’action. » Schmitt, M.P. & Viala, A., op.cit., p. 73.
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partir du fréne M 312 que le lecteur explicite™ sera capable de repérer la position du « fréne-
Langlois ». M 312 est ainsi nécessaire pour I’inclusion de I’autre fréne dans le récit. La
relation entre les deux frénes serait alors analogue 4 la relation entre M. V. et Langlois®'.

Concluons donc que les arbres occupent une fonction de double par rapport aux
personnages humains. Quelles sont alors les significations qui résultent de cette fonction ?
Nous pourrions par exemple revenir a 1I’idée indiquée plus haut, selon laquelle la séquence de
I’automne, en tant que figure de théatre cérémoniel (ou cérémonie théatrale), contribue a
construire une évocation (qui impreégne d’ailleurs la structure du roman) de la vie comme un
jeu de scene. Ce jeu de théatre, Mireille Sacotte le trouve effectivement dans la structuration
interpersonnelle d’Un roi : « Les villageois observent Saucisse, qui fixe Delphine, qui suit des
yeux le colporteur. Les villageois regardent le procureur, qui regarde Langlois, qui regarde le
loup, qui regarde le chien. La vie est un théatre ou chacun est tour a tour, souvent en méme
temps, acteur et spectateur. »> Si la séquence de 1’automne constitue une scéne paralléle aux
séquences de la chasse au loup et de la messe de minuit, et si les arbres peuvent étre pergus
comme les doubles des personnages humains, ne peut-on pas affirmer que le jeu théatral de
I’automne est transposable a la séquence de la messe et celle de la chasse ? L’idée que la vie
est une sceéne ou se joue la relation entre les personnages humains, n’est-elle pas renforcée par
la théatralisation de la séquence de I’automne ?

Quoi qu’il en soit, la relation théatrale des arbres semble constituer une mise en abyme
de la relation théatrale des personnages. De la séquence des frénes a celle du hétre®, les
arbres changent de rdle, agissant de la fagon dont parle Sacotte : « chacun est tour a tour [...]
acteur et spectateur ». Comme nous I’avons déja mentionné, les frénes et leurs arbres
compagnons entrent en scene en tant que protagonistes de la cérémonie, avant de prendre un
role de spectateurs, «assi[s] sur les gradins de I’amphithéatre des montagnes » (p. 39) en train
de regarder la danse virtuose du hétre. La séquence de I’automne contribue donc bel et bien a

la tendance qu’a « tout épisode [...] & s’organiser comme un acte de tragédie, de comédie,

30 Crest-a-dire le lecteur fictif, le narrataire, a qui s’adresse le narrateur-enquéteur pour raconter 1’histoire :
« Vous étes* allé au col la Croix ? » (p. 35). Le terme « lecteur explicite » est tiré de Gorp, Hendrik van, op.cit.,
pp. 271-272.

°! Evidemment, la relation narrative entre le meurtrier et le gendarme peut trés bien étre pergue autrement,
comme une relation entre le héros (Langlois) et I’opposant (M.V.), relation que la séquence de I’automne ne
nous semble pas reproduire. Cela dit, la fagon dont ces deux hommes « eurent 1’air de se mettre d’accord » (p.85)
nous indique que la relation entre eux n’est pas sans ambiguité, et que celle de héros - opposant n’est qu’une
possibilité parmi plusieurs d’autres, dont celle que nous venons d’étudier.

32 Sacotte, Mireille, op.cit. p. 78.

3 Qui est aussi une séquence centrée sur I’automne, certes, mais que nous avons choisi de séparer du reste et de
traiter dans la troisiéme et derniére partie de ce travail.
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d’opéra [...].»>* Et peut-étre, puisque le caractére théatral de la relation des arbres est
tellement explicite (Ie mot « amphithéatre » en témoigne), cette mise en abyme occupe-t-clle
une fonction emphatique de ce qu’elle refléte, c’est-a-dire le caractére théatral de la relation
des hommes.

L’organisation théatrale de la séquence de 1’automne, et la relation de double qui
existe entre les « personnages » de cette séquence et les personnages humains, donnent aussi
au lecteur la possibilité de rompre I’illusion réaliste, de quitter cette « momentanée suspension
volontaire de I’incrédulité »> ; c’est-a-dire que le texte permet de considérer les personnages,
non plus comme ayant une existence réelle (ou du moins réaliste), mais comme des créations
romanesques.

Les arbres, nous I’avons vu, occupent des fonctions préétablies dans une composition
cérémoniale : M 312 est celui qui introduit le spectacle, son fréne voisin est le maitre de
cérémonie, les mélézes prennent la téte de la procession et ainsi de suite. Ils jouent des roles
dans une piece de théatre qui sert a divertir les personnages. Grace a la relation analogue entre
les arbres et les personnages, le lecteur peut transposer cette disposition théatrale sur la
construction des personnages. Ayant découvert cette analogie, le lecteur peut se rendre
compte qu’a la manicre de la relation entre les frénes, la relation entre Langlois et M. V. est
aussi marquée par une certaine disposition cérémoniale. Ne venons-nous pas de voir que, par
analogie aux roles joués par les frénes, Langlois joue un maitre de cérémonie et M.V. celui
qui I’introduit ? Aprés avoir lu la séquence de I’automne introduisant le motif de la cérémonie
et du rite sacrificiel, le lecteur n’est-il pas tenté de voir I’exécution de M.V. par Langlois
comme une cérémonie et un rite sacrificiel ?

Cette théatralisation de la relation entre M. V. et Langlois n’apparait pas au niveau de
I’histoire, contrairement a ce qui est le cas de la messe et de la chasse ; c’est-a-dire que les
personnages Langlois et M.V. ne sont pas conscients du fait qu’ils font partie d’un jeu de
scéne. Ce jeu se révele donc a un autre niveau, un niveau métalittéraire, si 1’on veut. Les
arbres de 1’automne participent, inconsciemment, a une composition esthétique ou les
¢léments (arbres, couleurs, lumiére) servent a divertir les personnages. De la méme maniere,
les personnages « humains » deviennent eux-mémes des rouages d’un jeu qui les dépasse, un
Jjeu divertissant, qui, finalement, n’est que le roman lui-méme. De méme que la disposition

cérémonielle des arbres sert a divertir les personnages du roman, de méme ceux-ci servent a

* Sacotte, Mireille, op.cit. p. 78.

3 Compagnon, Antoine, Le démon de la théorie, Editions du Seuil, Paris, 1998, p. 113. Nous comprenons par
cela un contrat tacite entre 1’auteur et le lecteur selon lequel ce dernier croit, momentanément, a ’existence de
I’univers littéraire, bref a son réalisme.
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divertir le lecteur. Dans cette perspective, les personnages de M.V. et Langlois ne sont plus
des étres réels (ou potentiellement réels), mais, créations romanesques, renvoient a une
existence proprement littéraire. La disposition théatrale permet donc au lecteur d’avoir un
regard sur le texte en tant que création esthétique.

On remarque effectivement dans la « seconde maniére » de Giono un glissement vers
un regard métalittéraire, une méditation sur 1’acte créateur. Comme le formule Jacques
Chabot, le Giono d’apres-guerre « a vraiment commencé a préférer nous entretenir, plutot que
de la « ficelle de I’amitié », de ce qui le divertissait beaucoup plus : les ficelles du métier* »*°.

Il nous semble aussi trés significatif que le motif de doubles s’établit encore plus
fortement a travers les ressemblances entre le fréne (meneur de jeu) et le « nouveau »
Langlois ; c’est-a-dire ces ressemblances que représentent les habits extraordinaires, les
appellations « prétre-guerrier » et « monacal » et « militaire », et les roles analogues de maitre
de cérémonie. Le « nouveau » Langlois, c’est celui qui est arrivé a (trop) comprendre les
raisons du meurtrier’’, qui par son acte de tuer le « roi sans divertissement » devient lui-méme
le nouveau « roi », et qui en conséquence se réinstalle au village pour exorciser ses démons et

. . 38
chercher un « divertissement suffisant »”".

D’une certaine maniére, la transfiguration de
Langlois, générée par sa rencontre avec les « raisons » de M.V., est anticipée par la séquence
de I’automne. Celle-ci dépeint, par le biais du fréne-double, le protagoniste lorsqu’il est entré
dans le royaume du thédtre de sang. Le rdle du fréne dans un théatre cérémonial évocateur
des rites sacrificiels (catholique et aztéque) anticipe en quelque sorte sur la nouvelle situation
de Langlois : le nouveau « roi » doit trouver un moyen de canaliser, par des substituts, son
besoin de voir couler le sang d’autrui.

Cela dit, nous n’employons pas le terme anticipation sans réserve, car une analyse de
la relation chronologique et narrative des deux séquences en question souléve certaines

ambiguités. La séquence de 1’automne, c’est le narrateur-enquéteur qui nous la relate. Celui-ci

se situe, au moment de la narration, en 1945 ou en 1946° 9, soit plus de cent ans aprés ’affaire

36 Chabot, Jacques, « Finir et ne pas finir », dans Giono romancier, Actes du IVe colloque international Jean
Giono, Colloque du centenaire, Aix-en-Provence, publ. de I’Université de Provence, 1999, p. 140.

37 C’était, curieusement peut-étre, son procédé en tant que policier, de tout d’abord comprendre le meurtrier.
Langlois : « S’il les fait disparaitre, c’est qu’il y a une raison pour qu’il les fasse disparaitre. I/ semble qu’il n’y a
pas de raison pour nous mais il y a une raison pour lui. Et s’il y a une raison pour lui, nous devons pouvoir la
comprendre. Je ne crois pas, moi, qu'un homme puisse étre différent des autres hommes au point d’avoir des
raisons totalement incompréhensibles. » (p. 158)

3 Pierre Citron distingue quatre procédés : d’abord la chasse, qu’il appelle une « répétition » ; ensuite, trois
«substituts », la gourmandise, la féte et la femme. Citron, Pierre, « Sur Un roi sans divertissement », dans Giono
aujourd’hui, Edisud, 1982, pp. 172-173.

3%« Admettons donc que le narrateur premier se situe vers 1945-46. Quand il dit « 43 », il doit donc préciser
(« 1800 évidemment », p. 13), preuve que la confusion est possible. » Labouret, Denis, art.cit. p. 16.
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de M.V. L’automne 1843, qui aurait fourni a M.V. (et aux autres gens de la région) un

« divertissement suffisant », n’a donc pas été vécu par le narrateur:

On eut ensuite de trés belles journées. Je dis « on », naturellement je n’y étais pas puisque
tout ¢a se passait en 1843 mais j’ai tellement di interroger et m’y mettre pour avoir un
peu du fin mot que j’ai fini par faire partie de la chose ; et d’ailleurs j’imagine qu’il y eut
un de ces automnes opulents que nous connaissons, vous et moi. (p. 35)

Par une sorte de procédé empathique (pareil a celui dont se sert Langlois pour résoudre le
mystere), le narrateur a pu reconstruire 1’automne de 1843, non sans se laisser pour autant
inspirer par les automnes de 1’époque de la narration (1945-46), ceux « que nous connaissons,
vous et moi ». Par conséquent, le lecteur ne peut savoir tout a fait si ¢’est ’automne de 1843
ou celui du siecle suivant qu’il est en train de s’imaginer. Admettons que c’est en fait
I’automne de 1946 qui se déroule sous nos yeux. Dans ce cas, la séquence de I’automne, qui
au niveau du temps narratif précéde la séquence du retour de Langlois (aussi bien que celles
de la messe et de la chasse), est donc postérieure a cette derniére au niveau du temps de
I’histoire. Ce qui fait de la « cérémonie automnale », non une anticipation, mais une
interprétation, mise en ceuvre par le narrateur, du destin de Langlois.

Anticipation ou interprétation, nous avons beau en discuter. Il n’en reste pas moins
que, dans les deux cas, I’automne fonctionne comme une mise en abyme de certaines relations
et actions au niveau des personnages humains. En plus d’occuper cette fonction esthétique,
I’automne joue un role de force agissante, c’est-a-dire qu’il « participe a ’action »* : en
mettant en scéne une « cérémonie » divertissante, 1’automne empéche de nouveaux meurtres
le temps de son déroulement. Pour conclure cette partie, nous allons ensuite étudier comment
la séquence de I’automne contribue a la construction des thémes centraux du roman, ceux du

sang et de la cruauté.

Le théatre du sang et de la cruauté

La notion de cruauté et I’image de théatre du sang représentent un théme®*' récurrent dans
I’ceuvre de Giono. Souvent, ses personnages éprouvent de la fascination et du plaisir devant le
spectacle (au sens de ce qui se présente au regard) du sang qui s’écoule : « [...] de voir ce

sang comme ¢a, il est tout bouleversé. [...] Il s’est déroulé toute une belle portion de tripes

0 Schmitt, M.P. & Viala, A., op.cit. p. 73.

*I Nous nous servons encore une fois d’une définition faite par Viala et Schmitt : « On emploie motif et théme,
avec le sens qu’ils ont en composition musicale d’“éléments qui se répétent”. Un motif est une isotopie
minimale, simple (lexicale, sonore...) ; un théme est une isotopie complexe, formée de plusieurs motifs. » Op.cit.
p- 29.

26



pleines, et de I’odeur, chaude comme 1’odeur du fumier. Ca a fait la roue folle dans les yeux
de Panturle. »** La fascination face a ce spectacle peut conduire a un divertissement, un

véritable thédtre du sang :

« Le dégotit ? Non, il n’y a pas de dégotit ; oui, au moment ou ¢a commence a couler,
mais, qu’est-ce que c’est ? [...] Arrive le ruisseau de sang. [...] Ils resteront 1a, autour de
toi, sans bouger, avec leur chienne de vie a la laisse a c6té d’eux. Il regarderont le thédtre
du sang*. Sans bouger, comme endormis*. »*

Selon Jean Pierrot, la notion de cruauté est chez Giono directement liée au spectacle du sang,
par son sens étymologique : « un spectacle de cruauté, ce mot étant pris en son sens précis et
é¢tymologique, c’est-a-dire renvoyant a la fascination éprouvée a la vue du sang qui jaillit
d’une blessure et s’épanche a Iair libre. »**

Dans ce chapitre, nous allons voir comment la séquence de 1’automne contribue a
1’établissement de cette thématique ; a la « mise en scéne », pour ainsi dire, du théatre du sang
et de la cruauté dans Un roi sans divertissement. Au préalable, il va pourtant falloir rendre
compte de cette thématique dans 1’ensemble du roman.

Dans Un roi, le théme du sang et de la cruauté apparait central, comme une sorte de
leitmotiv qui parcourt tout le roman. Il se révele souvent sous forme d’une image qui met
I’accent sur la couleur du sang, contrastée avec la couleur de la neige. Ce spectacle, du sang
sur la neige, exerce — tout comme « le ruisseau de sang » qui endort les gens dans Deux
cavaliers de [’orage — un effet hypnotisant sur le(s) spectateur(s). C’est cela qui arrive avec
Bergues, lorsqu’il se met a la poursuite du meurtrier, sans qu’ « il ne [piit] jamais apercevoir
autre chose que cette piste bien tracée, ces belles taches de sang frais sur la neige vierge ». (p.

23) Il est fasciné et bouleversé par la beauté du sang sur la neige :

Il faut excuser Bergues qui est célibataire, un peu sauvage et qui ne sait pas retenir, ni
pour boire, ni pour rien ; mais chez Ravanel, un peu excité, fatigué, ou bien 1’alcool, il se
mit a dire des choses bizarres ; et, par exemple, que « le sang, le sang sur la neige, trés
propre, rouge et blanc, c’était trés beau® ». (Je pense a Perceval hypnotisé, endormi ;
opium ? Quoi ? Tabac ? aspirine du si¢cle de 1’aviateur-bourgeois hypnotisé par le sang
des oies sauvages sur la neige.) (pp. 24-25)

2 Giono, Jean, Regain, dans (Euvres romanesques compleétes, Editions de la Pléiade, tome I, Gallimard, Paris,
1971, pp. 368-369.

* Giono, Jean, Deux cavaliers de I'orage (« Les Courses de Lachau »), dans Euvres romanesques complétes,
Editions de la Pléiade, tome VI, Gallimard, Paris, 1983, pp. 94-96.

* Pierrot, Jean, « La cruauté dans 1’ceuvre de Giono », dans Giono aujourd hui, Actes du colloque international
Jean Giono d’Aix-en-Provence 10-13 juin 1981, Edisud, Aix-en-Provence, 1982, p. 203.
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Avant ce point dans le récit, ’image du sang sur la neige a déja été indiquée plusieurs fois par
la juxtaposition du rouge et du blanc, comme I’a montré extensivement Guri Barstad dans sa
thése sur les Chroniques®. Mais ¢’est avec « ce petit démarrage de Bergues » (p. 25) que
I’image est évoquée sans équivoque et que la relation entre le sang et la beauté est explicitée.
Une allusion a Perceval*, qui est complétement figé devant « le sang des oies sauvages sur la
neige », est ainsi introduite, et va étre répétée a deux reprises. Apres Bergues, c’est le loup qui
se transforme le premier en « Perceval hypnotisé » : « Le loup regarde le sang du chien sur la
neige. Il a I’air aussi endormi que nous. » (p. 144) Tout a la fin, juste avant de faire éclater sa

téte, Langlois, a son tour, reste figé devant le sang d’une oie décapitée :

Il I’a tenue par les pattes. Eh bien, il [’a regardée saigner dans la neige*. Quand elle a eu
saigné un moment, il me 1’a rendue. Il m’a dit : « Tiens, la voila. Et va-t’en » Et je suis
rentrée avec I’oie. Et je me suis dit : « Il veut sans doute que tu la plumes. » Alors, je me
suis mise a la plumer. Quand elle a été plumée, j’ai regardé. I/ était toujours au méme
endroit. Planté. Il regardait a ses pieds le sang de l'oie*. I’y ai dit: « L’est plumée,
monsieur Langlois. » Il ne m’as pas répondu et n’a pas bougé*. Je me suis dit : « Il n’est
pas sourd, il t’a entendue. Quand il la voudra, il viendra la chercher. » Et j’ai fait ma
soupe. Est venu cinq heures. La nuit tombait. Je sors prendre du bois. I/ était toujours la
au méme endroit*. J’y ai de nouveau dit: « L’est plumée, monsieur Langlois, vous
pouvez la prendre. » Il n’a pas bougé*. Alors, je suis rentrée chercher 1’oie pour la lui
porter, mais, quand je suis sortie, il était parti. (p. 243)

Parti, donc, pour aller « fum[er] une cartouche de dynamite », pour que sa téte prenne, «enfin,
les dimensions de I’univers. » (p. 244) Il se trouve que, a partir du moment ou Langlois hérite
de M.V. le plaisir de la cruaute, c¢’est-a-dire du spectacle du sang, il n’a que deux ressources
possibles : faire couler le sang d’autrui ou disperser le sien. D’autant plus que ce plaisir
intense (on aurait pu parler de jouissance, car celui qui I’éprouve semble sortir de lui-méme,
s oublier) rend plus fort, en contraste et par son absence, le sentiment d’ennui. Pourtant, « le
meurtre est impossible, en raison de 1’idée que se fait Langlois de lui-méme. [...] Tous les
substituts (sang des animaux, loup ou oie, mariage, amiti¢) échouent. Reste la mort, qui serait,

certes, arrivée de toute maniére. !

* Barstad, Guri, Stratégies narratives dans les chroniques romanesques de Jean Giono, Université de Lille II1,
Lille, 1993. Premiére partie, chapitre 1.1, « Du sang sur la neige : constitution d’une image ».

46 « Cette oie était blessée au col d’ou coulaient trois gouttes de sang répandues parmi tout le blanc. [...] Et
Perceval voit a ses pieds la neige ou elle s’est posée et le sang encore apparent. Et il s’appuie dessus sa lance afin
de contempler I’aspect. Cette fraiche couleur Iui semble celle qui est sur le visage de son amie. I/ oublie tout tant
il y pense* car ¢’est bien ainsi qu’il voyait sur le visage de sa mie, le vermeil posé sur le blanc comme les trois
gouttes de sang qui sur la neige paraissaient. » Chrétien de Troyes, Perceval ou le Roman du Graal, Gallimard,
Folio, 1993, traduction et notes par J.-P. Foucher et A. Ortais, cité dans Sacotte, Mireille, op.cit. pp. 164-165.

47 Citron, Pierre, art.cit. p. 176.
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La thématique du sang et de la cruauté est donc étroitement liée a celle de ’ennui.
Giono aurait découvert que «les seuls spectacles, les seules activités qui puissent lutter
victorieusement contre I’ennui, sont ceux au cours desquels on met en jeu l’existence
humaine, la sienne et celle des autres. » 8 Enjeu existentiel, certes, mais aussi esthétique, car
I’accent est mis, nous 1’avons vu, sur la beauté du sang49.

Dans 1’établissement de cette thématique, la séquence de 1’automne nous parait étre
centrale. Ici s’épanouissent les images renvoyant au sang et a la cruauté. La densité d’images
est telle que la séquence s’approche de la poésie lyrique. Dans les chapitres précédents, nous
en avons vu quelques exemples, qui relévent de I’automne en tant que cérémonie et théatre.
Faisons maintenant une analyse plus élaborée de ce champ d’images.

Cela commence tout de suite, avec le col « La Croix »°. La Croix, symbole de la mort
et du sang du Christ, de la cruauté de la foule qui exigeait que coule son sang et des soldats
romains qui le torturait avant et pendant le Crucifiement. En méme temps, la croix, avec une
minuscule, est un instrument de torture et de supplice employée régulicrement par les
Romains. Ainsi la croix est-elle également un symbole du sang d’un millier d’autres
condamnés et de la cruauté d’un millier d’autres soldats.

«La Croix » ouvre la description donnée par le narrateur du paysage qu’il faut
traverser pour venir au « bol de faience » de la cérémonie automnale. Il nous semble que ce
paysage prend la forme d’un passage, voire d’un couloir étroit. Il s’agit d’un « sentier »,
auquel le narrateur attribue un caracteére éfroit : « vous passez deux crevasses d’éboulis* assez
moches ; vous arrivez juste sous 1’aplomb* de la face ouest du Ferrand. » Les « crevasses » et
« I’aplomb » évoquent en quelque sorte des murs se dressant autour du promeneur. Par
surcroit, les horizons sont « entierement fermés ».

Le passage est donc étroit, a éprouver un sentiment de claustrophobie. En plus, il est
pénible, la piste allant « en pente trés raide » et les crevasses étant « moches »°'. Etant donné
la présence de la croix et le fait que la piste méne a I’endroit d’un « rite sacrificiel » (aztéque
et/ou catholique), il serait peut-&tre possible d’évoquer la via dolorosa, la voie menant le
Christ au Calvaire. Une via dolorosa tant soit peu modifiée, certes, puisque la croix et le

« Calvaire » se situe ici au début et non au bout de la « voie douloureuse », mais qui garde

48 Pierrot, Jean, art.cit. p. 206.

¥ Cela dit, est-ce que la beauté, 1’esthétique, ne relévent pas, d’une certaine maniére, de 1’enjeu existentiel ? Le
vertige peut-il engendrer une sensation de beauté ? Question pour tout un mémoire, siirement.

%0 Les citations dans ce chapitre sont, si rien n’est indiqué, tirées des pages 35-38.

>! Selon le Petit Larousse, moche peut signifier désagréable et pénible.
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toutefois un aspect d’hostilité et de douleur, préparant ainsi le promeneur (et le lecteur) a
I’événement sanglant et cruel a venir, le « rite automnal ».

En effet, tout ce paysage véhicule une certaine hostilité : « Horizons entierement
fermés de roches acérées, aiguilles de Lus, canines, molaires, incisives, dents de chiens, de
lions, de tigres et de poissons carnassiers.» Les horizons fermés sont en eux-mémes
menacants, et ce sentiment de menace est renforcé par les ¢éléments qui induisent cette
fermeture : pour décrire le paysage rocheux, le narrateur a recours aux images qui
transmettent toutes sur ce paysage un caractere aigu, tranchant, mordant. Canines, molaires et
incisives®” sont des différentes dents, traduisant justement le trait mordant et tranchant (ou
dans le cas des molaires, broyant — caractére destructif de toute maniére). Les « incisives »
évoquent en méme temps 1’adjectif qui en est dérivé (incisif, -ive), désignant au sens figuré ce
qui est «acéré, mordant dans 1’expression »>. Viennent ensuite les carnivores, ou plus
précisément leurs dents (toujours), avec un petit trait d’humour gionien dans « dents [...] de
lion », le pissenlit n’étant évidemment pas tranchant ni mordant. Il reste pourtant que cette
phrase, qui aboutit avec « poissons carnassiers® », exprime, non seulement une hostilité, mais
méme une menace contre la chair, une menace dévoratrice. Le promeneur (et le lecteur,
encore, qui « se promene » dans le texte) serait donc averti : le divertissement ultime est celui
qui contient une menace, qui met en jeu 1’existence du sujet.

A ce point-1a, le promeneur se trouve face a deux choix :

De 1a, a votre gauche*, piste pour les cheminées d’accés du Ferrand : alpinisme,
panorama. 4 votre droite*, traces imperceptibles dans des pulvérisations de rochasses
couvertes de diatomées. Suivre ces traces qui contournent un épaulement et, dans un
creux comme un bol de faience, trouver le plus haut quadrillage forestier. [...] C’est la que
I’automne commence.

I1 peut ou continuer la voie douloureuse qui méne a la « cérémonie », ou la quitter et opter
pour des divertissements moins dangereux, et, par conséquent, inférieurs : « alpinisme » et
« panorama ». Le promeneur-lecteur, par contre, n’a pas ce choix. Il ne peut que suivre la
piste du narrateur. Sa seule alternative serait d’arréter 1a la lecture.

Le divertissement du panorama implique que I’on s’¢loigne un peu de l’objet
divertissant (qui peut étre un paysage ou une ville) pour mieux le saisir dans sa totalité. La

propriété du panorama, c’est la distance, entre 1’objet qui divertit et le sujet qui cherche a se

32 *Canine n.f. — Dent pointue entre les prémolaires et les incisives. *Molaire n.f — Dent de la partie postérieure
de la machoire, dont la fonction et de broyer. *Incisive n.f. — Dent aplatie et tranchante, sur le devant de la
machoire. Le Robert Micro, Dictionnaires Le Robert, Paris, 1998.

>3 Le Robert Micro.
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divertir. Le divertissement de la cérémonie, par contre, nécessite une proximité, voire une
incorporation du sujet dans 1’objet divertissant. C’est vrai pour la plupart des cérémonies
religieuses, ou le chant, la pricre, ’acte de la communion font en sorte que le sujet prend
indissolublement part a la cérémonie.

Avec le théatre du sang, ou le sujet est tellement impliqué, tellement incorporé qu’il
s’oublie et finit dans un état d’hypnose, la distance devient, d’une certaine manicre, presque
effacée, I’incorporation devient compléte. Puisque la « cérémonie automnale » évoque le
théatre du sang (nous 1’avons vu ci-dessus et nous ’approfondirons par la suite), le choix
entre la piste gauche et la piste droite pourrait étre le choix entre la distance et I’incorporation.
Par ailleurs, cette dualité, distance — incorporation, pourrait-elle correspondre a la dualité
entre I’apollinien et le dionysiaque, entre la méditation et I’ivresse™ ? L’ivresse, le narrateur
I’évoque effectivement par rapport au « démarrage » de Bergues : « Je pense a Perceval
hypnotisé, endormi ; opium™* ? Quoi ? Tabac ? »

De plus, la dualité de ’apollinien et du dionysiaque est aussi présente ailleurs dans le
texte, véhiculée par les différentes apparitions du hétre. Celui-ci se dresse a la premiere page
du roman comme « I’Apollon-citharéde des hétres ». (p. 9) « Mais — nous dit Jean-Yves
Laurichesse — ce hétre classique et apollinien n’est manifestement évoqué que pour introduire
un violent contraste avec le hétre baroque, ce hétre de la deuxieme description que 1’on
qualifierait volontiers de dionysiaque. »” Puisque nous, les promeneurs-lecteurs, ne voulons
pas arréter la lecture, nous sommes obligés de choisir la voie dionysiaque, qui nous mene au
rite sacrificiel de I’automne.

L’image liant le plus directement la séquence automnale au thématique du sang et de
la cruauté est donc celle du prétre azteque, incarné dans le fréne. Il faut préciser que
I’identification du fréne comme un prétre aztéque par son habit ne va pas nécessairement de
soi : le narrateur ne mentionne pas dans ce paragraphe directement le peuple du Mexique,
méme si [’habit qu’il nous dépeint évoque fortement une allusion indo-américaine. Pourtant,

les Azteques et leur dieu Quetzalcoatl sont mentionnés ailleurs dans le texte (méme dans la

> « Le regard d’Apollon doit étre « solaire », conformement a son origine ; méme chargé de colére ou de

mauvaise humeur, la grice de la belle apparence ne le quitte pas. » D’aprés Nietzsche, 1’art apollinien implique
la distance entre sujet et objet. Le philosophe allemand le compare avec le réve. L’art dionysiaque trouve
contrairement son analogie dans I’ivresse : « Que ce soit sous I’influence du breuvage narcotique dont parlent
dans leurs hymnes tous les hommes et les peuples primitifs, ou lors de I’approche puissante du printemps qui
traverse la nature entiére et la secoue de désir, s’éveillent ces émotions dionysiaques qui, & mesure qu’elles
gagnent en intensité, abolissent la subjectivité jusqu’au plus total oubli de soi. » Nietzsche, Friedrich, La
naissance de la tragédie, Euvres philosophiques complétes, Editions Gallimard, Paris, 1977, p. 44.

> Laurichesse, Jean-Yves, art.cit. p. 212.
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séquence de I’automne, comme nous 1’avons vu ci-dessus), ce qui nous permet de confirmer

le lien entre le fréne et la religion azteque :

Tous ces visages, qu’ils soient d’hommes, de femmes, méme d’enfants, ont des barbes
postiches faites de 1’obscurité des pieces desquelles ils émergent, des barbes de raphia
noir’® qui mangent leurs bouches. Ils ont tous I’air de prétres d’une sorte de serpent a
plumes*, méme le curé catholique®’, malgré 1’ora pro nobis gravé sur le linteau de la
fenétre. (p. 15)

Le « serpent a plumes », c’est le dieu Quetzalcoatl (ce nom se traduit simplement par serpent
a plumes vertes®), que les Aztéques auraient emprunté 4 la religion des Toltéques®’. Plus tard
dans le récit, le nom de Quetzalcoatl est lui-méme mentionné, lorsque le narrateur parle de cet
«autre systeme de références [...] dans lequel les couteaux d’obsidienne des prétres de
Quetzalcoatl s’enfoncent logiquement dans des coeurs choisis. » (p. 49) Non seulement le dieu
est ainsi évoqué mais le sont également ses prétres et la pratique du sacrifice humain. Par
conséquent, lorsque le lecteur-promeneur arrive, ou revient (puisque notre dernier exemple
succede a la séquence de 1’automne), a la « scéne automnale », il n’y a plus de doute : il y
aura lieu un rite azteéque sanglant.

Aussi le thédtre du sang est-il évoqué directement par le lien qu’établit le texte entre le
fréne et le référent historique et mythique du rite sanglant des Aztéques et du dieu
Quetzalcoatl. Comme nous avons vu plus haut, I’habit du fréne évoque également des soldats.
Cela renforce évidemment cette thématique de cruauté et de sang, le soldat étant I’embléme
de la guerre.

Les allusions aux actes sanglants de I’homme (qu’il soit prétre ou soldat, ou tous les

deux) se poursuivent dans le paragraphe suivant :

M 312 n’est pas en reste. Lui, ce sont des aumusses qu’il se met ; des soutanes de miel,
des jupons d’évéques, des étoles couvertes de blasons et de roi de cartes. Les mélézes se
couvrent de capuchons et de limousines en peaux de marmottes, les érables se guétrent de
houseaux rouges, enfilent des pantalons de zouaves, s’enveloppent de capes de
bourreaux, se coiffent du béret des Borgia. (p. 36)

>6 A propos de notre discussion sur la dualité apollinien — dionysiaque : Philippe Mottet affirme que « cette barbe
de raphia noir [...] nous renvoie peut-&tre a la mythologie grecque: cette barbe peut rappeler certaines
représentations de Dionysos [...]. » Mottet, Philippe, « Un Sud mexicain : Portrait de Langlois en serpent a
plumes », dans Jean Giono, Le Sud imaginaire, Edisud, Aix-en-Provence, 2003.

>7 Nous voyons qu’ici, comme dans la séquence de I’automne, le monde aztéque est juxtaposé au monde
catholique.

%% Jobes, Gertrude, Dictionary of Mythology, Folklore and Symbols, part 2, The Scarecrow Press, Inc., New
York, 1962.

> Mottet, Philippe, art.cit. p. 121.
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Au premier coup d’ceil, les « pantalons de zouaves® » et les « capes de bourreaux » nous
invitent au théatre sanglant, évoquant respectivement la guerre et 1’exécution. Cette derniére
semble faire figure du théatre du sang a proprement dit. On se souvient que 1’exécution était
jadis un événement public et fonctionnait comme divertissement pour la foule. Mais aussi M
312, dans son habit ecclésiastique, contribue a 1’établissement de ce théme. La tenue d’évéque
peut nous renvoyer a 1’idée de rite sacrificiel qui, d’une certaine facon, imprégne la messe
catholique, qui, elle, évoque indirectement un théatre du sang.

M 312, lui, « n’est pas en reste ». Ainsi le narrateur désigne-t-il slirement la qualité de
sa tenue, comparée a 1’habit cérémonial de I’autre fréne. En méme temps, cette phrase, « n’est
pas en reste », peut valoir aussi pour la dénomination « prétre-guerrier » attribuée au fréne-
aztéque. Apres tout, la notion de « prétre-guerrier » n’est aucunement inconnue dans 1’histoire
chrétienne occidentale. Il suffit de mentionner les croisades, ou, pour donner un exemple
littéraire et plus spécifique, de rappeler 1’archevéque Turpin dans /a Chanson de Roland, qui

n’hésite pas a faire couler le sang de son ennemi :

Il trait Almace, s'espee de acer brun,

En la grant presse mil colps i fiert e plus.
Puis le dist Carles qu'il n'en esparignat nul;
Tels .III1. cenz i troevet entur lui,

Alquanz nafrez, alquanz par mi ferut,

Si out d'icels ki les chefs unt perdut.®’

L’exemple de I’archevéque Turpin, qui est en quelque sorte le prototype du « prétre-guerrier »
dans la littérature francaise, montre que le figure du prétre peut aussi relever des actes de
guerre. Dans cette perspective, 1’habit ecclésiastique de M 312 renvoie aussi bien que la tenue
indo-américaine de son voisin a des actes sanglants, qu’il s’agisse d’actes de guerre ou de
rites sacrificiels.

L’allusion a la famille Borgia (« les érables [...] se coiffent du béret des Borgia ») est
aussi intéressante, et nous tenons a nous y arréter un peu. Elle évoque a 1’esprit du lecteur
versé en histoire européenne les intrigues et les assassinats politiques de la Renaissance

italienne. Rodrigo Borgia (1431-1503), pape Alexandre VI depuis 1492, est connu pour des

80 *Zouave n.m. — A I’origine, soldat algérien d’un corps d’infanterie coloniale créé en 1830. — Fantassin francais
d’un corps distinct des tirailleurs indigénes. Le Robert Micro.

81 « Il tire Almace, son épée d'acier brun;/au fort de la mélée, il frappe mille coups et plus./Charles dit plus tard
qu'il n'en épargna aucun:/il en trouva autour de lui bien quatre cents,/les uns blessés, les autres
transpercés,/d'autres enfin avaient la téte tranchée. » La Chanson de Roland, Laisse 155, Edition bilingue
(traduction par Jean Dufournet), GF-Flammarion, Paris, 1993, pp. 224-225.
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intrigues politiques et luttes de pouvoir plutdt que pour sa sainteté®®. Son fils, César Borgia
(1475-1507), fut abhorré par ses contemporains et considéré comme un homme sans scrupules
et capable de perpétrer des assassinats afin d’atteindre ses objectifs politiques®. Son énergie
et son caractere résolu lui valurent I’estime de Machiavel, qui en fit I’'un des mode¢les de son
livre le Prince. La sceur de César, Lucréce Borgia (1480-1519) est réputée pour avoir
contribué aux crimes de son pére et de son frére®.

Cette allusion donne lieu a de nombreuses interprétations. Il est possible, a notre avis,
de la faire entrer dans le cadre de la thématique du sang, vu le penchant meurtrier de Borgia
fils. Cependant, ce n’est peut-étre pas le sang et la cruauté qu’invoque en premier lieu cette
allusion aux Borgia, mais plutot I’ennui et le divertissement (thémes dont le sang et la cruauté
font, certes, un motif® trés important). L’allusion aux Borgia est peut-étre au premier chef un
moyen indirect de faire référence a Machiavel. Par le biais du modeéle (César Borgia), on
arrive a I’ceuvre (le Prince) et aux idées qui y sont exprimées. On sait que Giono s’intéressait
a I’ceuvre du penseur florentin® ; il en a méme préfacé ’édition des ceuvres complétes dans la
collection de la Pl¢iade. Il semble que Giono ait trouvé dans les écrits de Machiavel des
perspectives sur I’humanité analogues aux siennes. Dans 1’essai De Homere a Machiavel, il
écrit a propos de I’auteur du Prince : « 1l sait qu'en réalité le crime est le divertissement par
excellence. Qu'on y goite et on est pris. L'univers n'est que de l'ennui en expansion. S'en
distraire, voila la grande affaire. »®’

Une allusion a Machiavel ouvre naturellement elle aussi a de nombreuses
interprétations. Pris dans son sens courant, le mot « machiavélisme » invoque un cynisme et
une conduite tortueuse, applicables surtout a ceux qui cherchent a accroitre leur pouvoir.
Aussi les érables, en se coiffant « du béret des Borgia », jouent-ils dans ce « théatre
automnal » le réle de princes machiavéliques, role de ceux qui « emploient la ruse et la

mauvaise foi pour parvenir a ses fins »°®. En méme temps, si nous suivons I’interprétation

82« Even from a Renaissance view-point, his relentless pursuit of political goals and unremitting efforts to
aggrandize his family were seen as excessive. » The New Encyclopaedia Britannica, volume I, Encyclopaedia
Britannica, Inc., Chicago, 1997, p. 242.

8 « A number of political assassinations have beet attributed to him, but the crime of which he was most clearly
the author was the murder in August 1500 of his brother-in-law Alfonso, duke of Bisceglie, the second husband
of Lucrezia. » Ibid. volume II, p. 386. Il a méme ¢été soupgonné d’avoir tué son propre frére, sans qu’il y en ait
jamais eu de preuve.

 « Daughter of the Spanish cardinal Rodrigo Borgia, later Pope Alexander VI, and his Roman mistress
Vannozza Catanei, and sister of César, Lucrezia is often accused of sharing in their many crimes and excesses. »
1bid. p. 387.

5 Au sens ou les motifs font les constituants du théme. Voir la note no. 41, p. 26 ci-dessus

% Selon Pierre Citron, Giono lit Machiavel a partir de 1943. Citron, Pierre, op.cit. p. 148.

7 Giono, Jean, De Homére a Machiavel, dans Cahiers Giono, tome 1V, Editions Gallimard, Paris, 1986, p. 144.
88 Définition du Robert Micro du machiavélisme.
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gionienne de I’ccuvre de Machiavel, nous arrivons, par le biais de I’allusion, a une analyse

¢% se trouvent au cceur de I’existence

plus profonde de I’ame humaine : le crime et la cruaut
humaine ; ils constituent un moyen supréme pour échapper au sentiment, profond et
accablant, d’ennui.

Nous estimons que I’allusion aux Borgia pourrait donc évoquer deux champs
significatifs : le premier est li¢ aux meurtres et complots mis en ceuvre de Borgia fils ; I’autre
est relatif a Machiavel et au machiavélisme. Ce dernier champ se divise a son tour au moins
en deux’’: un premier, « populaire », axé sur le machiavélisme défini comme cynisme,
manque de scrupules; et un second qui, plus particulierement gionien, associe le
machiavélisme a un besoin existentiel de divertissement. Ainsi les trois mots (« béret des
Borgia ») qui décrivent de maniére métaphorique le feuillage des érables, contribuent-t-ils a
I’établissement du théme de la cruauté, tout en soulignant la relation que ce théme entretient
avec celui de I’ennui et du divertissement’'.

Pour décrire les arbres, le narrateur a donc recours a des métaphores qui renvoient,
directement ou indirectement, au sang et a la cruauté. Il « revét » les frénes, les mélezes, les
érables des habits qui évoquent le soldat, le prétre-guerrier et le prince cruel. Cependant, le
narrateur emploie aussi une autre stratégie, plus subtile, pour fonder la construction du théme
du sang. Elle consiste a évoquer des couleurs, notamment de différentes facettes du rouge’?,
qui, a leur tour, pourraient indiquer la couleur rouge du sang : les plumes « rouille » du casque
azteque du fréne, dont les vétements sont faits « de ce que le monde a de plus rutilant™ et le
plus vermeil* », et les « houseaux rouges » dont « se guétrent » les érables. La rougeur de
I’automne se glisse ainsi entre les métaphores qui renvoient a la guerre ou au sacrifice et
contribue a la mise en scéne romanesque du théatre du sang.

Mais ce paysage n’est pas en camaieu, car Giono posséde une grande palette. Eclate

ensuite toute une symphonie de couleurs automnales :

Le temps de les voir faire et déja les prairies & chamois bleuissent* de colchiques. Quand,
en retournant, vous arrivez au-dessus du col La Croix, c’est d’abord pour vous trouver en
face du premier coucher de soleil de la saison : du bariolage* barbare des murs ; puis

% Que ce dernier mot se rapporte au théatre du sang ou simplement a son sens actuel, celui de « tendance a faire
souffrir » (Robert Micro).

" Un troisiéme serait le champ relatif a I’érudition historique, philosophique, politique tirées de 1’ceuvre de
Machiavel.

"I Nous trouvons que cet exemple illustre bien la densité des images de cette séquence.

2 Comme le note aussi Béatrice Bonhomme: « Giono parle en peintre, on notera I’extréme richesse de la
palette, la prédominance du rouge et ses variétés [...] motif musical récurrent du sang sur la neige. » Bonhomme,
Béatrice, « Contribution de Jean Giono a I’évolution du roman au XXe siécle : innovation dans Un roi sans
divertissement », Giono romancier, Publications de I’Université de Provence, 1999, p. 117.
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vous voyez en bas cette conque d’herbe qui n’était que de foin lorsque vous étes passé, il
y a deux ou trois jours, devenue maintenant cratére de bronze* autour duquel montent la
garde les Indiens, les Aztéques, les pétrisseurs de sang, les batteurs d’or*, les mineurs
d’ocre*, les papes, les cardinaux, les évéques, les chevaliers de la forét ; entremélant les
tiares, les bonnets, les casques, les jupes, les chairs peintes*, les pans brodés, les
feuillages d’automne, des frénes, des hétres, des érables, des amelanchiers, des ormes, des
rouvres, des bouleaux, des trembles, des sycomores, des mélézes et des sapins dont le
vert-noir* exalte toutes les autres couleurs™.

I y a bien un véritable «bariolage», indiqué par des termes de couleurs
spécifiques : « bleuissent », « bronze », « or », « ocre », « vert-noir ». On y trouve également
des termes plus généraux : « bariolage », « peintes » et « couleurs ». Un peu plus loin, le
narrateur évoque « un bléme vert, un violet, des taches de soufre et parfois méme une poignée
de platre ». Dans cette « symphonie », c’est le « vert-noir », celui qui « exalte toutes les autres
couleurs », qui constitue la voix dominante. Cependant, le rouge se glisse discrétement dans le
texte, par I’ « ocre » et encore plus par le « sang ». On y trouve méme une allusion subtile au
motif du sang sur la neige. La juxtaposition des mots « papes » et cardinaux » n’est pas
anodine. Elle permet au lecteur de mettre ensemble la couleur blanche de la robe du pape avec
la couleur rouge de la robe des cardinaux, ces deux couleurs qui donc symbolisent le sang sur
la neige.

La subtilit¢ de cette derniere allusion, et la discrétion avec laquelle le rouge se
manifeste dans ce paragraphe, témoignent peut-étre d’une certaine stratégie de la part du
narrateur. Selon Guri Barstad, la vérité qu’essaie de communiquer le narrateur, celle que «la
fascination du sang sur la neige peut étre une raison suffisante pour tuer », est tellement
scandaleuse que le narrateur a recours « a la diplomatie et a la ruse » pour la « faire accepter a
son narrataire » . Sa stratégie consiste alors & « rendre familiers au lecteur certains mots et
images », pour « accoutumer le lecteur a certaines idées. »'* En juxtaposant des mots comme
«rouge », « sang», « rose », « blanc » et « beau », le narrateur se propose subtilement de
rendre familier au narrataire 1’idée que I’image du sang sur la neige est belle, ou, selon les
termes de Béatrice Bonhomme, de « I’obséder lentement mais slirement par le champ lexical
de la cruauté et de la couleur sanglante. »” Parfois, le procédé est trés direct, par exemple
lorsque Bergues affirme que « le sang, le sang sur la neige, trés propre, rouge et blanc, c¢’était
trés beau ». (pp. 24-25) D’autres fois, il est extrémement subtil, comme lorsque le narrateur

répéte le motif du rouge et le blanc par la juxtaposition des mots « papes » et « cardinaux ».

3 Barstad, Guri, op.cit. p. 16.
d.
> Bonhomme, Béatrice, art.cit., p- 117.
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Cette subtilité est peut-étre nécessaire, parce que le narrateur, ne voulant pas choquer son
narrataire, cherche, selon Barstad, a « dire quelque chose, sans donner I’impression de le
dire. »” Ce qui le contraint parfois a dissimuler son message, et qui serait peut-étre la raison
pour laquelle le narrateur a recours a une telle palette variée ou le « vert-noir » semble
dominer’’. Les autres couleurs, tout en créant évidemment de belles images, aident a
dissimuler un peu le motif du rouge, a faire en sorte qu’il ne soit pas trop évident. Le discours
gionien pratique ce que Béatrice Bonhomme appelle une « stratégie du masque*, mi par la
volonté d’obscurcir* d’une part et la tentation de découvrir* d’autre part [...].» "

Dans le paragraphe suivant, par contre, le narrateur retrouve une approche plus

directe””, et il y semble méme dévoiler sa propre stratégie :

Chaque soir, désormais, les murailles du ciel seront peintes avec ces enduits qui facilitent
I’acceptation de la cruauté et délivrent les sacrificateurs de tout remords. L’Ouest,
badigeonné de pourpre, saigne sur des rochers qui sont incontestablement bien plus beaux
sanglants que ce qu’ils étaient d’ordinaire rose satiné ou du bel azur commun dont les
peignaient les soirs d’été, a I’heure ou Vénus était douce comme un grain d’orge.

Ici, I’automne déploie son « caracteére sanglant » dans toute sa splendeur : le ciel « saigne sur
des rochers ». La beauté du sang, qui a déja été explicitée par Bergues et qui se trouve en
filigrane ailleurs dans le texte, le narrateur 1’évoque ici trés clairement: les rochers
« sanglants » de I’automne sont plus beaux que ceux d’été, qui ne reflétent qu’un « ordinaire
rose satiné ou un bel azur commun ».

Aussi le spectacle automnal symbolise-t-il, par sa beauté, celle du théatre du sang.
Grace a cette valeur symbolique, le spectacle automnal peut procurer a M.V. (et a d’autres
meurtriers potentiels) un divertissement suffisant, comme nous 1’avons vu ci-dessus ; en
conséquence, le meurtre n’est plus nécessaire. En méme temps, les couleurs de 1’automne sont
telles qu’elles « facilitent I’acceptation de la cruauté et délivrent les sacrificateurs de tout
remords ». La peinture des « murailles du ciel » prédispose I’homme a une certaine attitude
qui le conduit a accepter et a apprécier 1’esthétique du théatre du sang ou de la cruauté. Cette
fonction — prédisposer quelqu’un, dans ce cas le meurtrier, a une certaine attitude — nous
semble analogue a celle qui est au cceur de la stratégie du narrateur, qui cherche donc a

« accoutumer le lecteur a certaines idées ». De méme que les couleurs d’automne agissent sur

’® Barstad, Guri, op.cit. p. 16.

7 C’est peut-étre aussi la raison pour laquelle le mot « évéques », qui évoque la couleur violette, est juxtaposé
aux mots « papes » et « cardinaux ».

® Bonhomme, Béatrice, art.cit. p. 113.

7 Selon Barstad, le récit du narrateur « oscille entre la dissimulation et le dévoilement, ce qui crée une tension
permanente ». Op.cit. p. 13.
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M.V., de méme le texte agit sur le lecteur et essaie de lui faire accepter 1’idée que la
fascination devant I’image du sang pourrait constituer une raison suffisante pour tuer.

Cela dit, I’effet que produit I’automne sur M.V. a des conséquences encore plus
fatales. La cérémonie automnale, tout en empéchant le meurtre (ou le « rite sacrificiel ») le
temps de sa durée, prépare ’esprit de M.V. pour ce méme acte, délivre le meurtrier (ou le
« grand prétre ») de « tout remords » et de toute hésitation d’ordre moral. Ce qui revient a dire
que I’automne incite I’acte meurtrier qui se produira pendant la vacuité de I’hiver.

Ce dernier point est trés intéressant, puisque nous avons justement fait 1’ennui de
I’hiver coupable des meurtres de M.V., et que nous avons considéré le spectacle automnal
comme un substitut du véritable théatre du sang. L’automne a bel et bien cette fonction de
substitut. Pourtant, loin d’anéantir le désir qu’éprouve M.V. devant I’image du sang, le
spectacle automnal semble méme 1’accroitre, ce qui fait la différence entre 1’été et I’automne.
La ou '« ordinaire rose satiné » et le « bel azur commun » de I’été arrivent simplement a
empécher I’ennui de s’installer (ce n’est que pendant 1’hiver que les meurtres ont lieu),
I’automne, quant a lui, reproduit le théatre du sang : il met en scéne un théatre de couleurs
d’une telle splendeur que le désir de la cruauté ne peut faire que croitre, et que, par contraste,
I’ennui de I’hiver apparait encore plus accablant.

Nous voyons donc comment la séquence de 1’automne contribue a établir les thémes
centraux du roman, ceux de la cruauté et du théatre du sang. Les champs lexicaux de cette
séquence renvoient a des différentes activités relatives au sang et a la cruauté, celles des rites
sacrificiels et de la guerre, en méme temps qu’ils évoquent la couleur du sang. La séquence
met en scéne un thédtre du sang, basé sur I’imitation des rites sacrificiels et souligné par
I’accent mis sur la beauté du sang. En méme temps que le spectacle automnal vise a agir sur
les personnages du roman, la séquence qui le décrit appartient a une stratégie narrative qui

veut agir sur le lecteur, en ’accoutumant a I’idée d’une esthétique du sang et de la cruauté.
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Les paysages

La séquence de I’automne constitue a notre avis un morceau de récit qui est en quelque sorte
mis a part. Les personnages humains n’y figurent pas, n’entrent pas dans le paysage qu’elle
décrit, quoique "on puisse présumer qu’ils sont influencés par ce paysage'. La séquence de
I’automne met en scene son propre drame (théatre automnal), avec ses propres personnages :
les arbres.

Il y a, bien évidemment, d’autres paysages du roman qui font justement partie du récit
principal, qui constituent un cadre pour I’action des personnages. Ce sont les paysages ou le
lecteur voit les personnages vivre, se promener, aller a la chasse. L’action d’Un roi sans
divertissement se déroule dans un environnement qui est, 4 une exception prés’, rural et
montagneux. L’histoire ayant lieu dans et autour des villages du Tri¢ves, elle trouve comme
cadre des pres, des foréts, des montagnes. Cela dit, ces paysages nous semblent dépasser une
fonction de cadre. Les foréts, les pres et les montagnes, bien qu’ils ne soient pas personnifiés
a la manicre des arbres de la séquence automnale, ne se laissent pas pour autant réduire a de
simples coulisses. Dans les pages suivantes, nous avons 1’intention de montrer comment le
paysage du roman, dans ses différentes variantes, joue un role important dans 1’établissement

4 . . . 3
de la thématique et dans la construction de I’'univers romanesque”.

Vide, ennui et apocalypse — le paysage de la neige
Sans étre véritablement un paysage, le phénomene naturel qu’est la neige agit pourtant
décisivement sur le paysage, créant ainsi un espace littéraire qui, a son tour, joue un role
essentiel dans le déclenchement de 1’action. L’espace que constitue le paysage neigeux permet
aussi de découvrir et d’approfondir certains thémes importants, notamment ceux qui relévent
de la référence pascalienne (ennui et divertissement). Etudions de plus prés les présentations
textuelles de la neige et de I’espace littéraire qu’elles constituent.

Pour les habitants du petit village de Lalley®, I’histoire commence avec I’hiver de

1843 : « 43 (1800 évidemment). Décembre. L hiver qui avait commencé tot et depuis, dare-

! Cf. I’effet divertissant qu’est censée produire le « théatre automnal » sur M.V. Voir la partie précédente, « Les
arbres automnaux — évocateurs de rites sanglants ».

? Saucisse et Langlois font un voyage a Grenoble avec ’intention de trouver une épouse a ce dernier, pp. 225-
235.

? Les analyses suivantes recouvrent partiellement une analyse de 1’espace littéraire. Nous nous concentrons sur
un espace littéraire suggéré grace aux descriptions de la nature.

* Selon Denis Labouret, c’est ce village qui est menacé par le meurtrier. Giono ne livre pourtant pas son nom
dans le roman. Labouret, Denis, art.cit. p. 8.
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dare, sans démarrer. » (p. 13) L’hiver annonce son arrivée, mais « sans démarrer ». Ainsi
crée-t-il une attente chez les villageois. Dés le début, il y a donc une certaine tension® liée a
I’hiver. Ce sentiment n’est pas atténué par la suite : « Chaque jour la bise; les nuages
s’entassent dans le fer a cheval entre 1’Archat, le Jocond, la Plainie, le mont des Patres et
I’Avers. » (pp. 13-14) La bise, c’est le vent froid et pénétrant ; elle a de quoi contribuer a un
sentiment de tension. Les nuages, ¢élément important par la suite, commencent donc a
s ‘entasser sur les vallées ; le mot « entasser » traduit un sentiment de pression et de lourdeur.
Les nuages deviennent ensuite de plus en plus lourds et noirs : « Aux nuages d’octobre déja
noirs se sont ajoutés les nuages de novembre encore plus noirs, puis ceux de décembre par-
dessus, trés noirs et trés lourds. Tout se tasse sur nous, sans bouger. » (p. 14) Les nuages
d’octobre et de novembre ne disparaissent pas ; ceux de décembre se mettent tout simplement
« par-dessus ». Le poids des nuages ne pése plus uniquement sur les vallées et les montagnes,
mais aussi directement sur les gens, «sur nous». Aussi les nuages traduisent-t-ils un
sentiment de menace, qui est renforcé par I’immobilité de ce grand « tout » qui « se tasse sur
nous, sans bouger ». D’ailleurs, la menace et la tension n’atteignent-elles pas souvent leur
plus haut point dans le silence et I’'immobilité (apparemment) totaux ? Il s’agit peut-étre du
silence avant la tempéte, la tempéte étant dans ce cas la tombée excessive de neige et les actes
meurtriers qu’elle déclenche.

La menace qui va se réaliser plus loin avec I’enlévement de Marie Chazottes est donc
déja présente, préfigurée par ’entassement des nuages, ainsi que par I’assombrissement de la
lumiére : « La lumicre a été verte, puis boyau de liévre, puis noire avec cette particularité que,
malgré ce noir, elle a des ombres d’un pourpre profond. » (p. 14) Vient ici s’exprimer par
surcroit le motif du sang, par le biais d’une des variantes de la couleur rouge : le « pourpre
profond ». Nous avons déja vu que le pourpre constitue la couleur principale du ciel automnal
symbole du théatre du sang : « L’Ouest, badigeonné de pourpre*, saigne sur des rochers qui
sont incontestablement bien plus beaux sanglants que ce qu’ils étaient d’ordinaire rose satiné
ou du bel azur commun dont les peignaient les soirs d’été [...]. » (p. 37) Non seulement la
description de la nature indique la menace qui va bientdt hanter le village, mais elle exprime
aussi le motif, le paysage intérieur pour ainsi dire, de celui qui représente cette menace, M.V.,
I’homme obsédé par I’image du sang.

Le récit continue avec un effacement progressit du paysage :

> Au sens étymologique ; ‘tension’ vient du latin ‘tensio’, dérivé du verbe ‘tendere’ qui a donné le verbe frangais
‘tendre’. L’espace temporel entre les premiéres indications de 1’hiver et son démarrage total est allongé, tendu
par I’attente.
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Il y a huit jours on voyait encore le Habert du Jocond, la lisiére des bois de sapins, la
clairiére des gentianes, un petit bout des prés qui pendent d’en haut. Puis les nuages ont
cache tout ¢a*. Bon. Alors, on voyait encore Préfleuri et les troncs d’arbres qu’on a jetés
de la coupe, puis, les nuages sont encore descendus et ont caché Préfleuri et les troncs
d’arbres*. Bon. Les nuages se sont arrétés le long de la route qui monte au col. On voyait
les érables et la patache de midi et quart pour Saint-Maurice. Il n’y avait pas encore de
neige, on se dépéchait a passer le col dans les deux sens. On voyait encore trés bien
I’auberge (cette batisse que maintenant on appelle Texaco parce qu’on fait de la réclame
pour de I’huile d’auto sur ses murs), on voyait I’auberge et tout un trafic de chevaux de
renfort pour des fardiers qui se dépéchaient de profiter du passage libre. [...] Puis les
nuages ont couvert la route, Texaco et tout* [...]. (p. 14)

Lentement mais progressivement, le paysage disparait, caché par les nuages qui descendent
sur le village. L’effacement s’accomplit a tel point que les villageois n’ont plus la possibilité
de s’orienter : « [...] mais on ne voit plus la fleche du clocher, elle est coupée ras par le nuage,
juste au-dessus des Sud, Nord, Est, Ouest. » (p. 15) Tout sens de direction est mis hors jeu, et
avec lui toute relation avec le monde extérieur. Les villageois se trouvent enfermés par les
nuages. Ce qui reste au regard ce sont « les vingt a vingt-cinq maisons du village avec leur
¢épaisse barre d’ombre pourpre* sous I’auvent » (p. 15). D’une certaine maniére, ces maisons
portent I’embléme du meurtrier, dans la mesure ou la couleur pourpre donne une indication de
I’image du sang.

Dans ce cas, est-ce que nous ne nous trouvons pas en face d’une référence biblique ?
Cette marque de sang sur la maison ne rappelle-t-elle pas /’Exode, plus précisément le récit de
la derniére plaie d’Egypte ? Dieu demande au peuple juif de marquer leurs portes avec du
sang : « Vous prendrez une touffe d’hysope, vous la tremperez dans le sang du bassin et
personne d’entre vous ne franchira la porte de sa maison jusqu’au matin. »° La marque sur les
maisons du village francgais représenterait alors une inversion du mythe biblique, car Dieu fait
tuer tout premier-né qui n’est pas protégé par la marque du sang : « Le Seigneur traversa
I’Egypte pour la frapper et il verra le sang sur le linteau et les montants. Alors le Seigneur
passera devant la porte et ne laissera pas le Destructeur entrer dans vos maisons pour
frapper. »’ Selon certaines interprétations de 1’Exode, Dieu fait tuer les nouveaux-nés par

I’intermédiaire d’une sorte d’ange de mort, qui correspondrait au « Destructeur » dans la

% ’Exode, 12, 30,22, dans La Bible, traduction cecuménique, Les Editions du Cerf, Paris, 1991.
7 Ibid. 12, 30,23.
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traduction actuelle®. Le mot «ange» est justement prononcé a propos du meurtrier
mystérieux d’Un roi :

A se faire enlever, c’était a se faire enlever par un ange*, alors ! On ne parla pas d’ange*
mais c’est tout juste. Quand Bergues et les deux autres braconniers et qui connaissaient
parfaitement leur affaire (tous les coins ou I’on peut se perdre) rentrérent bredouilles, on
parla de diable* en tout cas. [...] Le curé dit que le diable était un ange, un ange noir,
mais un ange.* C’est-a-dire que, s’il avait eu a faire avec Marie Chazottes, il s’y serait
pris autrement. (pp. 18-19)

Finalement, on conclut que ce n’est peut-étre pas un ange, mais un homme : « M. le curé¢ avait
raison. Il ne s’agissait pas du diable. C’était beaucoup plus inquiétant. » (p. 20) Pourtant, un
possible rapport entre M.V. et I'image d’ange est néanmoins établi et renforce 1’allusion au
récit biblique. De la méme maniere que la marque de sang sur le linteau des Juifs, I’ombre
pourpre sur les maisons des villageois donne une indication de la menace, des meurtres a
venir. Cependant, alors que la marque de sang protége les Juifs contre la menace, la marque
pourpre ne fait rien de la sorte pour les villageois. Tout au contraire : « [...] c’était la menace
égale pour tout le monde. » (p. 25)° Si les nuages et les ombres pourpres sont menagants, ce
n’est pourtant la que le début de la menace qui va hanter le village. Vient ensuite le temps de
la neige, qui, elle, exprime aussi bien un sentiment d’ennui et de vide que de menace.

Lorsque le village est finalement enfermé, isolé du monde autour, la neige commence
a tomber et elle efface toute trace : « D’ailleurs, tout de suite apres il se met [a] tomber de la
neige. A midi, tout est couvert, tout est effacé, il n’y a plus de monde, plus de bruits, plus
rien. » (p. 15) Cet effacement total du paysage, voire du monde, occasionné par la neige,
porte en lui ’explication des meurtres. Il symbolise le vide (il n’y a « plus rien »), qui a son
tour permet a I’ennui de s’installer. Certes, le sentiment d’ennui qui suscite chez M.V. des
envies meurtriéres est aussi dii au fait que son village n’est pas exactement le « centre du
monde » : « On n’y va pas, on va ailleurs, on va a Clelles (qui est dans la direction), on va a
Mens, on va méme loin dans des quantités d’endroits, mais on ne va pas a Chichiliane. On
irait, on y ferait quoi ? On ferait quoi a Chichiliane ? Rien.* C’est comme ici. » (p. 10)
Pourtant, comme nous 1’avons dé¢ja mentionné plusieurs fois, ce n’est que pendant 1’hiver que

M.V. succombe au désir de tuer. Le simple fait que Chichiliane soit un endroit qui inspire

¥ Voir la note p) de cette traduction de La Bible, p. 161 : « On pourrait traduire : la destruction. Cependant, les
versions anciennes ont personnifi¢ ce Destructeur. Gn 19,13 et 2 S 24,16 présentent des « anges » chargés d’une
semblable mission. »

? Cela signifie peut-étre aussi que la menace vient, non pas d’un ange ou d’un monstre, mais d’un homme, ce qui
est, selon le narrateur, « beaucoup plus inquiétant ». Le meurtrier peut étre n’importe qui; la menace est
également une menace de potentiellement devenir /e meurtrier, d’étre touché par le désir de la cruauté. Méme le
curé en est menacé, « malgré 1’ora pro nobis gravé sur le linteau* de la fenétre ». (p.15) La marque de pourpre,
embléme du sang, symbolise donc aussi la menace du désir de la cruauté.
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I’ennui ne suffit donc pas pour expliquer les meurtres. Ainsi semble-t-il que ce soit le vide
créé par la neige qui constitue le catalyseur de 1’ennui profond et fatal de M.V., cet ennui qui
le pousse a tuer.

Notons entre parenthéses que la neige et le vide ont aussi une valeur métalittéraire : ils
pourraient symboliser la page blanche qu’il appartient a I’écrivain de remplir par de 1’encre.
En effet, nous voyons que le texte met en relation 1’écriture et le sang, qui serait alors un
symbole de I’encre : « Ravanel frottait la béte avec de la neige et, sur la peau un instant
nettoyée, on voyait le suintement du sang réapparaitre et dessiner comme les lettres d’un
langage barbare, inconnu. » (p. 22) Béatrice Bonhomme affirme, par ailleurs, que « le crime,
dans le roman, figure 1’écriture », et elle ajoute que « le crime c’est la passion de I’inutile, la
beauté de I’écriture. Dés lors le criminel est une image en abyme de I’écrivain »'°. Ainsi la
neige nous semble-t-elle symboliser ce qui déclenche a la fois le meurtre et 1’écriture, et ce
qui exprime une certaine disposition dans 1’dme de 1’écrivain aussi bien que dans ’ame du
meurtrier.

Au premier chef, la neige devient symbolique du vide, et ainsi de I’ennui, parce qu’elle
efface le « tout » du monde, en remplagant toutes les autres couleurs par le blanc. La neige
contribue a I’établissement du théme de 1’ennui aussi en ce qu’elle constitue un espace
symbolique, un espace étroit et fermé, qui fait penser a certaines phrases des Pensées de
Pascal, plus précisément les fragments sur I’ennui et le divertissement.

Il y a chez Pascal deux phrases surtout qui nous semblent dessiner les contours d’un
espace étroit et enfermé. L’auteur des Pensées affirme que ’homme n’est guére capable de
contempler sa propre condition sans tomber dans la misére et le désespoir.'’ C’est dans ce
contexte qu’il prononce les mots suivants : « tout le malheur des hommes vient d’une seule
chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre*.»'? La chambre
qu’évoque Pascal ici est insupportable pour ’homme parce qu’il y est solitaire, laissé a
« considérer et [4] faire réflexion sur ce qu’il est»'. Elle représente en d’autres termes un
isolement de I’homme retiré du monde, et replié¢ sur soi. L’espace que connote une telle
retraite du monde, c’est la chambre close. L’idée d’isolement et d’enfermement est reprise et

renforcée lorsque, pour expliquer pourquoi I’homme cherche toujours a se divertir, Pascal

10 Bonhomme, Béatrice, art.cit. p. 108.

"'« Mais quand j’ai pensé de plus prés et qu’aprés avoir trouvé la cause de tous nos malheurs, j’ai voulu en
découvrir les raisons, j’ai trouvé qu’il y en a une bien effective, qui consiste dans le malheur naturel de notre
condition faible et mortelle, et si misérable que rien ne peut nous consoler lorsque nous y pensons de prés*. »
Pascal, Blaise, op.cit., Fragment 126, p. 584.

2 Ibid., Fragment 126, p. 583.

'3 Ibid. Fragment 126, p. 584.
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identifie a la prison la solitude ou I’homme est abandonné a lui méme, a la contemplation de
sa propre existence : « De la vient que les hommes aiment tant le bruit et le remuement. De 1a
vient que la prison* est un supplice si horrible, de 1a vient que le plaisir de la solitude est une
chose incompréhensible. »'* L’espace fermé devient donc symbolique de I’état d’ennui, d’ou
I’homme essaie toujours de sortir par voie du divertissement.

Nous avons vu que, dans Un roi, le temps de I’hiver, les nuages et la neige impliquent
justement un isolement. Puisque la route est couverte, personne ne peut venir au village et les
villageois s’y trouvent donc isolés. En plus, I’effacement de la fleche du clocher, « coupée ras
par le nuage, juste au-dessus des Sud, Nord, Est, Ouest », symbolise assez explicitement
I’impossibilité de sortir ou se trouvent les villageois ; ils sont enfermés. A tout cela s’ajoute
un sentiment de resserrement 1i¢ a 1’hiver. Anne et Didier Machu affirment justement que
«’hiver, la saison de M.V, le temps du loup est la saison de I’étroitesse et du
resserrement. » ° Ils en trouvent un exemple dans la séquence du loup, ou I’hiver vient

s’installer a nouveau :

« Revinrent les temps noir de neige, et le froid, et vaguement la peur. Nous n’en menions
pas trop large. [...] les vallons obscurs de Bouvante et de Cordéac furent serrés comme
dans un pressoir a vis* par des gels qui écrabouillaient tout ce qu’il y avait de vivant ou
le faisaient gicler hors des frontiéres. » (pp. 114-115)

Aussi la neige et les nuages engendrent-ils un sentiment d’enfermement et de resserrement,
sentiment d’isolement qu’exprime 1’image d’une sorte de chambre close de [’hiver, un espace
clos. En plus de créer une « chambre » métaphorique qui enveloppe le village, la neige

contraint les villageois a s’enfermer dans leurs maisons, dans les chambres proprement dites :

Des fumées lourdes coulent le long des toits et emmantellent les maisons ; I’ombre des
fenétres, le papillonnement de la neige qui tombe 1’éclaircit et la rend d’un rose sang frais
dans lequel on voit battre le métronome d’une main qui essuie le givre de la vitre, puis
apparait dans le carreau un visage émacié et cruel qui regarde. (p. 15)

Le sentiment de resserrement ou d’enfermement est ici d’autant plus fort que le visage du
villageois qui regarde par la fenétre est encadré dans un carreau. Le resserrement est présenté
par voie de métonymie : non seulement le villageois est enfermé dans sa maison, mais son

visage est aussi enveloppé, enfermé par le carreau et le givre.

' Pascal, Blaise, op.cit., Fragment 126, p. 584.
'S Machu, Anne & Didier, « Un roi sans divertissement ou les Méfaits du tabac », dans La Revue des Lettres
Modernes (Giono 3), 611-615, Ed. Minard Lettres Modernes, 1981, p. 50.
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En outre, le motif de la chambre close revient plus loin dans I’histoire. Jean-Yves
Laurichesse note que le bongalove que se fait construire Langlois, « avec ses murs intérieurs
crépis a la chaux, ses fenétres sans rideaux, son ameublement sommaire, i/ tient de la cellule
de moine* ».'° Lieu d’isolement et de méditation sur « ce qu’on est», comme aurait dit
Pascal, cette cellule sera la derniére étape du trajet par lequel Langlois essaie de se découvrir
et de se comprendre. La méditation sur son propre étre améne le héros a réaliser qu’il n’y pas
d’autres moyens pour échapper a I’ennui que celui qui passe par la violence et la
transgression, par le meurtre ou par le suicide. Ainsi cette cellule devient-elle le symbole de
son échec, et, par conséquent, d’une victoire de 1’ennui. A notre avis, le motif de la chambre
close, qu’il s’agisse d’une chambre au sens métaphorique ou au sens propre, contribue a batir
le rapport entre 1’hiver et I’ennui : la neige forme un espace, symbole de 1’ennui.

Notons que le visage du villageois encadré par le carreau est qualifié de « cruel ». Se
profile ainsi encore une fois le théme de la cruauté, cette fois par le biais de I’enfermement
occasionné par la neige. Par surcroit, ce méme théme est souligné dans le paragraphe suivant :
«Ils ont tous I’air de prétres d’une sorte de serpent a plumes*, méme le curé catholique,
malgré I’ora pro nobis gravé sur le linteau de la fenétre. » (p. 15) Comme nous I’avons
constaté plusieurs fois, le prétre aztéque est dans le roman I’embléme par excellence de la
cruaute.

Le passage du visage dans le carreau nous permet de tirer deux conclusions.
Premierement, 1’hiver et la neige font apparaitre chez ’homme une disposition cruelle, ce
dont témoignent également les meurtres hivernaux de M.V. Deuxiémement, la cruauté est un
penchant latent chez tous'’, ce qui n’est peut-étre qu’une autre facon de dire que M.V. est
« un homme comme les autres ». (p. 58)

Revenons au motif de la neige. Nous avons indiqué plus haut une allusion possible a
I’Ancien Testament. L’espace que crée la neige nous évoque aussi un autre aspect de la
religion judéo-chrétienne, aspect central dans d’autres systémes religieux également : 1’espace
neigeux rappelle une apocalypse, une fin du monde. Nous en avons déja vu des signes : « il
n’y a plus de monde*, plus de bruits, plus rien*. » L’idée apocalyptique devient encore plus

explicite par la suite :

Une heure, deux heures, trois heures ; la neige continue a tomber. Quatre heures ; la nuit ;
on allume les atres ; il neige. Cinq heures. Six, sept; on allume les lampes ; il neige.

16 Laurichesse, Jean-Yves, art.cit. p. 216.
17 Guri Barstad le note aussi : « Généralisation en quelque sorte de la cruauté qui se lit sur tous les visages, méme
ceux des enfants. « Tous » pourrait étre un mot-clef. » Op.cit. p. 19.
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Dehors, il n’y a plus ni terre ni ciel, ni village, ni montagne* ; il n’y a plus que les amas
croulants de cette épaisse poussiére glacée d 'un monde qui a dii éclater*. (p. 15)

Les mots «ni terre, ni ciel » évoquent évidemment un dualisme que ’on trouve dans de
nombreuses religions, dont le christianisme. Nous nous trouvons donc bel et bien dans le
domaine des systémes religieux. La mythologie norroise symbolise la fin du monde dans le
Ragnarok, qui implique une destruction, non seulement du monde des hommes, mais aussi du
monde des dieux. Notre texte romanesque revét I’effacement du monde et du ciel d’un aspect
de violence : le monde « a di éclater ». Aspect qui reste conforme a la conception universelle
de la fin du monde. Tant I’Apocalypse chrétienne (les Révélations ne sont pas pour les plus
sensibles d’entre nous) que le Ragnarok norrois'® sont marqués au coin de la violence'.

En effet, la référence apocalyptique n’est pas un phénomene rare dans 1’ceuvre
gionienne. Laurent Fourcaut affirme qu’elle y constitue « une de ses sources d’inspiration
privilégiées » : « le mythe imprégne I’ceuvre entiére ; on I’y rencontre sous des formes
multiples qui, toutes, tournent autour de I’idée de fin d’un monde : fin d’un groupe, d’une
civilisation, de I’ « univers » personnel d’un étre. »°

Le Déluge est un autre mythe mis a contribution dans certains des romans de Giono,
comme le note aussi Fourcault®'. Dans Fragments d’un paradis, par exemple, il apparait dans

sa forme « traditionnelle », en tant que pluie :

Toute la nuit la pluie tombe en grandes nappes qu’on entend rager sur le pont du navire.
Quelquefois il y a des accalmies pendant lesquelles soufflent les mugissements des
rouleaux d’eau qui de chaque coté de la baie se brisent contre les falaises, puis dans le
lointain commence a grésiller I’autre nappe de pluie qui arrive. Elle s’abat sur le navire et
piétine tout.”

'8 Nous ne savons pas si Giono avait connu le mythe norrois de Ragnarok, mais, chose intéressante, il y a des
points communs entre le mythe et le roman a un niveau structural. Par exemple, le Ragnarok commence par
I’arrivée d’un hiver affreux, tout comme I’action dans Un roi (« ¢’était un hiver terrible », Un roi, p. 25) : ¢’est
I’hiver de Fimbul (Fimbulsvinteren), qui menace tout ce qui vit. Dans le chaos qui en suit, des monstres
commencent a roder, dont le loup Fenris (Fenrisulven). Dans Un roi, la menace est semblablement présente sous
la forme d’un loup, et méme de deux loups, puisqu’il y a une identification entre le loup et M.V. (Voir Sacotte,
op.cit. p. 106.)

¥ Ragnarok est le temps du fratricide, oii « nul n’épargne autrui » (la traduction en frangais est la mienne) :
«Brodre skal bli/hverandres bane;/sgskenbarn bryte/slektsband ;/hard er verden,/horskap rar,/ekstid,
sverdtid,/skjold blir klevet,/vindtid, vargtid,/fer verden styrter,/ingen skaner/en annen mann. » Voluspd, dans
Verdens hellige skrifter, De norske bokklubbene, 2003, douzain 45, p. 29.

20 Fourcaut, Laurent, Giono et son apocalypse, avant-propos, Lettres modernes, Paris, 1995, p. 6.

21 « Déluges multiformes : de végétation ou de feu dans Colline, de pluie dans Fragments d’un paradis, de neige
dans Un roi sans divertissement, sans oublier le “déluge” de la “civilisation de [’argent” dans les Vraies
richesses. » Id.

2 Giono, Jean, Fragments d’un paradis, Editions Gallimard, Paris, 1974, p. 154.
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Pour I’équipage de I’Indien, la pluie n’aura pas de fin. Pendant un bon moment, cela semble
aussi étre le cas de la neige dans Un roi :

Le lendemain, a travers la neige qui continue a tomber dru*, on voit passer Bergues avec
ses raquettes, et il descend du c6té du cimetiere des protestants, vers les Adrets. (p. 16)

La neige ne s’était pas arrété de tomber parce que c’était dimanche*, au contraire, et le
jour était si sombre que cette messe de dix heures du matin avait une lumiére de fin de
vépres. (p. 19)

Au moment de I’histoire, puisque c¢’était I’hiver, et un des plus rudes qu’on ait connus, la
neige qui tombait depuis plus d’un mois sans arrét* avait naturellement recouvert les
jardins ; et les maisons étaient plantées a vingt métres 1’une de 1’autre dans une steppe
unie et toute blanche. (p. 20)

En tout cas, il y avait une chose que le village ne pouvait plus ignorer et qui prit toute son
importance le lendemain ; pendant que la neige continuait a tomber* (c’était un hiver
terrible), ¢’était la menace égale pour tout le monde. (p. 25)

L’insistance du narrateur sur la tombée continuelle de la neige nous fait clairement penser au
Déluge. D’autant plus que le Déluge biblique impliqua, tout comme la neige gionienne, un
effacement du monde, la mer a perte de vue, égale a une « steppe unie et toute blanche ». Le
Déluge implique aussi, comme la chambre close, un isolement : Noé et son équipage furent
isolés, en tant que les seuls étres survivants. Ce sentiment d’isolement marque aussi
I’expédition de I’Indien, qui se trouve dans un paysage aquatique trés monotone, semblable au

paysage neigeux d’Un roi :

Il est impossible de savoir ou I’on sera demain. L’endroit ou on était planté dans la mer
hier est exactement pareil a celui ou on est planté dans la mer aujourd’hui, et I’endroit ou
I’on sera planté dans la mer demain sera exactement pareil a celui ou on est planté
maintenant. Le bourrelet d’eau qui se gonfle sur notre flanc babord sera exactement le
méme. Les crépitements de la pluie rouleront pareil, et les rideaux de pluie qui, de tous
les cotés, nous enferment seront exactement pareils a ce qu’ils sont maintenant, sombres
et bleus, palpitants et lourds, fermés de tous les cotés.”

Il nous semble que chez Giono I’image du Déluge va de pair a la fois avec un sentiment
d’isolement et une uniformité du paysage, qui contribuent a leur tour a créer un sentiment
d’ennui. L’allusion au Déluge qu’introduit le paysage neigeux constitue donc encore un
moyen d’exprimer le théme de I’ennui. En méme temps, 1’image du Déluge, qui engloutit le
monde, s’ajoute a cette tendance qu’a la neige a traduire un sentiment de menace, lequel

anticipe, en quelque sorte, la menace réelle venant de Chichiliane.

 Giono, Jean, Fragments d’un paradis, p. 189.
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Toutes les références bibliques et mythologiques peuvent aussi étre pergues comme
des ¢léments d’une construction thématique qui reléve d’une perspective atemporelle sur
I’esprit de ’homme. Nous avons déja vu comment le narrateur distingue entre deux
perspectives sur le monde, deux « systemes de références ». Nous allons montrer comment le
paysage de la neige contribue a la construction d’un théme de l’atemporalité. Pourtant,
regardons d’abord ce qu’impliquent ces « systémes de références » :

\

Il existe, évidemment, un systéme de références comparable, par exemple, a la
connaissance économique du monde et dans lequel le sang de Langlois et le sang de
Bergues ont la méme valeur que le sang de Marie Chazottes, de Ravanel et de Delphin-
Jules. Mais il existe, enveloppant le premier, un autre systéme de références dans lequel
Abraham et Isaac se déplacent logiquement, 1’un suivant 1’autre, vers les montagnes du
pays de Moria; dans lequel les couteaux d’obsidienne des prétres de Quetzacoatl
s’enfoncent logiquement dans des cceurs choisis. (p. 49)

Nous pourrions nous imaginer que ce premier « systéme » représente pour I’auteur des Vraies
richesses”® une perspective moderne (c’est-a-dire rationaliste) et temporelle sur le monde.
Alors que 'autre « systeme » — d’apres lequel il faut supposer qu’agit M.V., car c’est le
systéme du désir de la cruauté et de I’esthétique du sang — remonte aux temps anciens, a
I’histoire juive aussi bien qu’aztéque. Il s’agit donc la d’un « systéme » atemporel, voire
éternel. D’autant plus que ce second « systéme » enveloppe le premier, et semble le dépasser,
allant au-dela de sa mondanité, si I’on veut. Il nous semble donc que c’est dans la lignée de la
dichotomie ainsi esquissée que les références bibliques et mythologiques se mettent en
opposition avec une perspective moderne et rationaliste sur le monde. Le paysage « biblique »
de la neige devient ainsi une expression de la perspective atemporelle.

Nous pourrions ajouter a cette dichotomie temporelle les « lettres » que dessine M.V.
au couteau sur le cochon (p. 22). Etant attribué a un «langage barbare, inconnu »
(archaique ?), ces lettres se trouvent en opposition avec les lettres sur la girouette, lesquelles,
francaises, bien compréhensibles, expriment peut-étre avant tout la rationalité occidentale.
Cette opposition traduit, a notre avis, la dichotomie des deux « systémes de références », celui

de I’économie temporelle et celui du désir éternel.

** Essai écrit par Giono en 1935 ou il oppose a la vie et I’économie modernes les « vraies richesses » de la
nature : « Ce dont on te prive, c’est de vents, de pluies, de neiges, de soleils, de fleuves et de foréts, les vraies
richesses, ta patrie. On t’a donné a la place une patrie économique, un monstre qui exige périodiquement le
sacrifice de jeunes hommes. » Giono, Jean, Les Vraies Richesses, 1936, cité dans Citron, Pierre, op.cit., p. 56.
Certes, cet essai n’exprime pas la perspective sombre sur I’homme qu’aura Giono aprés guerre, ou I’image du
sacrifice s’applique autant au « systéme » éternel qu’au monstre de la modernité. Cependant, cette citation
permet d’identifier le premier « systéme », économique, a une certaine conception de la modernité, que 1’on
pourrait désigner comme « capitaliste ».
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Ainsi le paysage traduit-il d’une autre manieére encore ce deuxiéme « systeme de
référence » lorsque les nuages viennent effacer les lettres de la girouette : « N’oubliez pas que
le temps ne s’était pas relevé et que, pendant que je vous raconte les choses, le nuage est
toujours en train de couper net la fléche du clocher a la hauteur des lettres de la girouette. » (p.
23) Grace aux nuages, le paysage de la « connaissance économique du monde » disparait, et
un paysage €ternel et atemporel, celui des « lettres barbares », se révele a sa place.

Il nous semble que la neige et les nuages contribuent ainsi a ce que Denis Labouret
appelle «une plongée dans les structures archaiques, atemporelles, du désir et de la
mélancolie »>, et nous pourrions ajouter : de la peur et de la menace. Le paysage de la neige
évoque un sentiment de menace. En méme temps, les références bibliques et mythologiques
que ce paysage met en scene expriment 1’atemporalité du méme sentiment. Plus loin, lorsque
la menace s’est réalisée sous la forme du meurtrier, le narrateur explicite cette idée
d’atemporalité : « pendant que, dehors, dans des temps qui ne sont pas modernes mais
éternels, rddent les menaces éternelles ». (p. 28) Nous pourrions donc constater que la neige
recrée un paysage archaique, ou bien atemporel, qui se veut, a son tour, I’expression des
sentiments et des dispositions d’esprit de valeur éternelle.

Concluons alors ce chapitre. Il nous semble donc que la neige et le paysage qu’elle
crée constituent des éléments centraux dans la construction de ’univers romanesque. D’un
cOté, ils contribuent a établir un sentiment de menace qui anticipe I’arrivée du meurtrier. D’un
autre coté, ils expriment les raisons derriére les meurtres : le vide, I’ennui, le désir de la
cruauté que le paysage neigeux engendre. A cela s’ajoute la métaphore de la page blanche et
de I’écriture du sang, qui évoque une identification entre le meurtrier et 1’écrivain.
Finalement, la neige et le paysage établissent des références aux mythes archaiques qui, tout
en contribuant a la construction des thémes comme I’ennui et le désir de la cruauté, revétent

ces thémes d’une valeur qui se veut éternelle et atemporelle.

Royaume et nouveau monde - le paysage de M.V.

Un autre paysage qui nous parait significatif est celui que traverse M.V. pour se rendre au
village ou il accomplit ses actes meurtriers, c’est-a-dire le paysage montagneux entre
Chichiliane et Lalley. Inspiré par les métaphores « royales » que nous offre le titre du roman,
nous sommes tenté de désigner ce paysage comme le royaume de M.V. Nous montrerons

qu’il constitue une sorte de domaine emblématique de M.V., et se veut une expression du

3 Labouret, Denis, art.cit. p. 8.
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paysage intérieur du meurtrier. A la maniére du paysage que nous venons d’étudier, le
paysage a travers lequel Frédéric II poursuit M. V. parait donc bien dépasser un simple role de
cadre. La description de ce paysage nous semble aussi véhiculer certains thémes centraux,
particulicrement le théme du divertissement, qui est étroitement li¢ au personnage de M.V. En
méme temps, ce paysage joue aussi un role important dans la transformation de Frédéric II,
dans la découverte que fait le scieur de son propre paysage intérieur.

Justifions d’abord notre idée que ce paysage est étroitement li¢ au personnage de M.V.
Dans la partie antérieure, nous avons mentionné la théorie de Jean Arrouye (voir p. 21 ci-
dessus) selon laquelle M.V. descend du Jocond comme un Moise descendant du Sinai. Cette
image biblique pourrait refléter, entre autres choses, que le paysage ou descend M.V.
appartient a lui seul et reste fermé aux autres. Ainsi que 1’ascension au Sinai fut réservée a
Moise, ainsi M.V. semble-t-il seul autoris¢ a monter au Jocond. Apres avoir apporté ses
« commandements », ¢’est-a-dire les « lettres d’un langage barbare, inconnu » incisées sur la
peau du cochon de Ravanel®®, M.V. remonte la montagne. Bergues part pratiquement tout de

suite a sa poursuite. Pourtant, le meilleur traqueur du village doit rentrer « bredouille » :

Il avait suivi les traces et, d’ailleurs, des traces de sang. L’homme était blessé. [...]
Drailleurs, Bergues n’avait pas perdu de temps ; il était parti sur les traces avec a peine
une demi-heure de retard ; c’est un spécialiste des randonnées d’hiver ; il a le meilleur pas
de tout le village ; il avait des raquettes, il avait sa colére, il avait tout mais il ne put
Jjamais apercevoir autre chose que cette piste bien tracée®, ces belles taches de sang frais
sur la neige vierge. La piste menait en plein bois noir et la elle abordait franchement le
flanc du Jocond, a pic presque, et se perdait dans les nuages. Oui, dans les nuages*. (pp.
22-23)

Le narrateur prend bien soin ici de souligner les facultés traqueuses de Bergues (« un
spécialiste ») et sa grande motivation (« colére »). Néanmoins, elles ne suffisent pas pour
attraper le meurtrier. Les nuages semblent créer pour Bergues une frontiére, la limite de sa
poursuite, comme les frontieres d’un autre royaume ou I’on n’a pas le droit d’entrer. Cette
idée de frontiére ou de limite se trouve renforcée par la forét qui couvre le flanc du Jocond, et
que le narrateur décrit a un certain moment comme une muraille : « Langlois et M. le curé,
portant chacun un cierge, se trouvaient a ce moment-la tous les deux seuls au seuil du
presbytére ; c’est-a-dire a ’orée du village ; et, a cent métres au-dela d’un petit pré, on voyait

dans la nuit trés noire la muraille tres noire de la forét*. » (p. 57) La forét s’étend donc

6 « Dailleurs il [M.V.] a laissé aux villageois les tables de la nouvelle loi, sous la forme d’inscriptions, d’autant
plus redoutables qu’incompréhensibles, sur la peau d’un cochon. » Arrouye, Jean, art.cit. p. 149.
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comme une barriere qui marque la transition entre deux domaines, entre le village et ce
paysage d’ou vient et dans lequel disparait le meurtrier mystérieux.

Le domaine au-dela de la forét devient pour les villageois le symbole d’une menace,
menace d’autant plus terrifiante qu’elle n’a pas pour eux de visage, cachée comme elle est
derriére le noir de la forét : « On voit le désert extraordinairement blanc jusqu’aux lisiéres
extraordinairement noires des bois, sous lesquels il peut y avoir n’importe quoi, qui peut faire
n’importe quoi*. » (p. 26)

Le domaine derriére les nuages semble aussi signifier la mort. Evidemment, c’est de 1a
que vient le meurtrier ; mais c’est aussi derri¢re le « rideau de nuages » que Bergues, qui ne

franchissait donc pas cette limite dans sa chasse au meurtrier, parait avoir finit ses jours :

Une fois chaussé, Langlois et un de ses hommes partirent dans la direction qu’avait di
suivre Bergues. Ils n’allérent pas loin. Ils allérent jusqu’a [’endroit ot la brume et le
nuage commengaient a les effacer®. L4, ils firent des gestes pour qu’on aille les rejoindre.
Pendant qu’on allait vers eux, ils avancérent encore d’une vingtaine de pas, c¢’est-a-dire
que, par rapport au village, ils entrerent carrément dans le nuage*. [...] lls étaient
penchés sur quelque chose. Ce n’était pas Bergues. C’était un grand piétinement de pattes
de corbeaux. En fouillant la neige, a vingt centimétres (qui était a peu prés 1’épaisseur de
neige tombée depuis six jours — en tenant compte du tassement produit par le gel nocturne
et le balayage du vent) on trouva une grande plaque de neige agglomérée avec du sang.
Voila donc [’endroit ou Bergues avait fini. Derriere le rideau de nuages.* (p. 43)

Avec ces deux derniéres phrases, le narrateur nous semble indiquer qu’il y a un rapport entre
la mort de Bergues et I’endroit ou il a été tué. La métaphore du « rideau » évoque, tout comme
la métaphore de la « muraille », une idée de séparation, I’existence de deux domaines, de deux
mondes, séparés par un « rideau » ou une « muraille ». Par surcroit, le domaine « derricre le
rideau » parait donc étre lié aux disparitions et aux meurtres et, par conséquent, a M.V. Le fait
que Bergues soit mort dans ce paysage couvert par les nuages souligne aussi la relation entre
I’effacement du paysage et I’ennui : I’effacement du paysage engendre 1’ennui qui provoque a
son tour le meurtre. Les taches de sang (la mort) derriére le « rideau de nuages » (paysage
effacé) deviennent, par conséquent, symboliques de cette relation. Aussi, puisque c’est avant
tout le meurtrier de Chichiliane qui véhicule le rapport entre 1’ennui et le meurtre, le domaine
derriere le « rideau » constitue-t-il peut-étre encore plus clairement un domaine privilégié de
M.V.

Il nous semble donc que ce domaine derricre le « rideau » et la « muraille » symbolise
pour les villageois I’inconnu (et ainsi la peur), la menace et la mort. Pour ceux qui y entrent,

pourtant, la peur se transforme en quelque chose de « beaucoup plus effrayant » : Frédéric II,
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invité dans le « royaume » de M. V., va y découvrir sa propre fascination du meurtrier, et donc
sa propre cruauté.

Frédéric II découvre un homme mystérieux (qu’il saura plus tard est M.V.) en train de
descendre du hétre. Ayant grimpé au hétre, il y trouve les cadavres des victimes. Frédéric 11
part ensuite a la poursuite de I’homme : « Frédéric II se retrouva au pied du hétre sans savoir
et sur les traces de I’homme, derriére le buisson, puis, dans le pré qui montait ; des traces
toutes fraiches, dans le brouillard, avec 1’espoir de ne pas le rattraper, oh ! non, non ! Et il
suivait. » (p. 65) Tres vite, ils entrent dans 1’autre « domaine », a travers la « frontiére » du
brouillard et la forét: « L’homme se dirigea trés intelligemment vers le bois de Burle. Au
bout d’un moment, la lisiére de la forét se mit a noircir le brouillard. L’homme entra dans la
forét. » (p. 66) Plusieurs observations semblent alors renforcer I’idée que ce paysage
appartienta M.V., c’est-a-dire qu’il constitue métaphoriquement son «royaume». Le
meurtrier a ’air d’étre accoutumé a la traversée de ce paysage situé entre son village et le
village de Frédéric I : « D’ailleurs, comme il atteignait la lisiére, le brouillard, tamisé sous
bois par I’épais feuillage des sapins chargés de neige, lui laissa entrevoir, dans la pénombre
grise, la-bas devant, le dos et la toque, et le pas paisible du promeneur. Paisible mais solide,
c’est-a-dire régulier. Promeneur habitué aux vastes espaces*.» (p. 66) Cela ne justifie
évidemment pas tout seul la désignation de cet espace comme un royaume appartenant a
M.V ; le meurtrier est effectivement habitué a cette traversée puisqu’il la fait chaque fois qu’il
va enlever et tuer les gens. La dernieére phrase — « promeneur habitué aux vastes espaces » —
ne désigne-t-elle pas simplement ce fait ?

Pourtant, la culpabilit¢ de M.V. nous semble avoir ét¢ suffisamment établie par la
découverte des victimes dans le feuillage du hétre. Il n’y a guére de raison pour le narrateur de
la souligner encore une fois. C’est donc possible que la phrase en question souligne autant
I’appartenance de M.V. a ce paysage. En plus, I’expression de « pas paisible » y est aussi pour
quelque chose. L’homme se proméne, non seulement comme s’il était bien habitué au

paysage, mais comme si ce paysage ¢était bel et bien a lui :

Il n’y avait aucune crainte a avoir : [’homme descendait paisiblement, d’un tel pas de
promenade (qui frappe tellement les gens d’ici pour lesquels ce pas signifie contentement,
richesse, préfet, patron, millionnaire)* que Frédéric II était obligé de se souvenir de tout
le chemin, depuis le hétre jusqu’ici, ou il n’y avait dans la neige qu ‘une trace, une seule,
une et unique* : celle de cet homme qui se promenait. (p. 69)

En effet, M.V. se promeéne comme un « patron » qui inspecte sa propriété, ou, pour nous

servir encore une fois de la métaphore « royale », comme un roi qui visite son royaume.
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Il convient ici de justifier la désignation de roi appliquée a M.V., laquelle fait de ce
paysage une sorte de royaume. Nous allons voir que la description du paysage contribue a
I’établissement de cette métaphore du roi.

Tout d’abord, M.V. est un « roi » parce que c’est lui qui, dans la premiére partie du
roman, cherche son divertissement par le moyen supréme, le meurtre. En se donnant ainsi le
droit de la vie et la mort, il fait figure de roi absolu. Cette idée se trouve méme exprimée par
le paysage a travers lequel il se promene, ou il n’y a dans la neige « qu une trace, une seule,
une et unique* ». En plus, de M.V., qui trone dans le paysage comme si celui-ci lui appartenait,
rayonne pratiquement un grand air de noblesse : « Il était 1a haut comme une silhouette. [...]
Ils n’avaient plus une trés grande épaisseur de brouillard au-dessus d’eux et, au-dessus du
brouillard, des nuages devaient passer, car, par moments, apreés de grandes ombres, de longs
rayons de poussiere blanche* rouaient dans la brume. » (p. 67) Selon Mireille Sacotte, M. V.
est « le vrai soleil dans le brouillard, homme transfiguré en Dieu, en saint, en roi, par cet
artifice lumineux que les peintres appellent gloire »*’. Ainsi le paysan de Chichiliane devient-
il en quelque sorte I’image de Louis XIV, le roi-soleil.

Frédéric I prend aussi d’une certaine maniére un aspect royal, ce dont témoigne
surtout son nom : le nom Frédéric II fait penser tout de suite au roi de Prusse. Fils de Frédéric
I, pere de Frédéric III et grand-pere de Frédéric IV, Frédéric II fait partie de toute une
dynastie®. Il s’agit pourtant d’une dynastie de scieurs : « Frédéric a la scierie sur la route
d’Avers. Il y succéde a son pére, a son grand-pere, a son arriere-grand-pere, a tous les
Frédéric. » (p. 9) Le nom royal de Frédéric II reléve d’une stratégie humoristique classique,
qui consiste a confondre le haut avec le bas, en 1’occurrence la royauté avec un « simple »
scieur. La royauté de Frédéric II posséde toutefois une certaine vérité qui dépasse cet effet
humoristique, car, chez Giono, la «royauté» des personnages semble étre liée au
divertissement et a la qualité de celui-ci : « L’homme de Giono, lui, cherche son royaume ici-
bas, avec les moyens de survie que lui offrent ses sens, son intelligence, son imagination,
toutes puissances trompeuses ou limitées selon Pascal, et sa survie dépend alors de la qualité
de son divertissement. »* Comme nous allons le voir, c’est peut-étre les qualités royales de

Frédéric II qui lui permettent d’entrer dans le paysage de M.V. En méme temps, il parait que

27 Sacotte, Mireille, op.cit. p. 31.

% «Ici, il faut parler d’un Frédéric. Le grand-pére. Appelons-le Frédéric 11, puisque la scierie a commencé a
fonctionner avec Frédéric I et a continué a fonctionner sous Frédéric 11, Frédéric I1I jusqu’a celui de maintenant,
Frédéric IV. Parlons du deux. » (p. 31)

¥ Sacotte, Mireille, op.cit. p. 37
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la rencontre avec ce paysage offre a Frédéric II de nouveaux divertissements, d’une qualité
encore plus grande.

Frédéric I a effectivement sa propre maniere d’échapper a 1’ennui de tous les jours. Le
matin, plus précisément les quelques heures avant que sa famille ne se réveille, c’est le
moment de sa « cérémonie divertissante » a lui : « Il regardait ces tiroirs de commodes qu’on
ouvre rarement, ces dessus d’armoires ou 1’on ne va pas souvent voir. Ces deux heures de
liberté de chaque matin, Frédéric Il n’en aurait pas abandonné la prérogative pour tout I’or du
monde. » (p. 59) Le matin du jour ou il découvrera le meurtrier descendant du hétre, Frédéric

I trouve un divertissement particulierement satisfaisant :

Ce matin-1a, il en était aux tiroirs des commodes et, dans une, il trouva un joli petit cadran
d’horloge colorié. Il y avait tout : le mécanisme, les aiguilles et méme les deux clefs pour
la sonnerie et pour le mouvement. La sonnerie était parfaite. Ah ! ¢a, jamais Frédeéric 11
n’avait entendu une sonnerie pareille !* [...] On la remontait en fourrant la clef dans son
ouverture ronde qui était justement 1’ceil du berger aux cheveux d’or, a la veste d’or et au
foulard rouge qui donnait ce bleuet si bleu a la bergére si blanche avec une touche de
rose. Dans I’ceil de la bergére on fourrait la clef pour remonter le mouvement. Mouvement
extraordinaire | Ca alors I* La sonnerie était trés belle mais il fallait attendre une heure
pour la ravoir tandis que le mouvement, ¢a : tac, tac, tac, tout le temps. Et avec un bruit !
Ah ! ¢a, jamais Frédéric 1l n’avait eu des bruits aussi gentils dans les oreilles.* (p. 60)

La « royauté » de Frédéric II vient d’une certaine maniere de sa faculté de se réjouir de petites
choses inutiles (nous dirions une faculté esthétique), en I’occurrence une horloge. Nous
pourrions dire avec Sacotte que ses sens et son imagination lui procurent un « moyen de
survie ». Dans ce divertissement apparemment innocent, nous trouvons méme en filigrane la
cruauté qui caractérise le divertissement supréme de M.V : pour remonter le mouvement de
I’horloge, il faut « fourrer » la clef dans I'wil de la petite bergére™”.

Pourtant, ce divertissement, si « extraordinaire » qu’il paraisse au départ, devient
quelque peu fade en comparaison de ce que trouve Frédéric II derriére le « rideau de nuages ».
Au fur et a mesure que Frédéric II poursuit M.V. a travers le paysage, il se découvre un
instinct carnivore, et subit une transformation qui le rapproche du meurtrier. Le scieur trouve

avec cette chasse une «nouvelle mani¢re extraordinaire» (p. 70), c’est-a-dire un

3% Notons d’ailleurs que I’on y retrouve aussi le motif du rouge et du blanc, « sang sur la neige », motif que
traduit la juxtaposition du « foulard rouge » et « la bergéere si blanche avec une touche de rose ». Le « foulard
rouge » fait en plus référence au foulard dont s’est servi MV. dans la tentative d’étrangler Ravanel Georges (pp.
21-22). Et que nous pourrions nous imaginer qu’il a utilisé pour enlever et tuer Marie Chazottes, décrite comme
ayant « de la peau trés blanche » (p. 49). Donc, si nous regardons de plus prés, il devient clair que cette horloge,
qui représente pour Frédéric II un divertissement « extraordinaire », fait allusion a un autre divertissement,
moins innocent, a savoir le meurtre.
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divertissement encore plus sophistiqué, et qui se rapproche encore plus du « divertissement
supréme » de M.V.

Dés le départ, Frédéric 11 parait avoir d’autres motivations que celles de Bergues ou de
Ravanel, qui étaient avant tout poussés par leur colére’’. Pour lui, il s’agit plutdt d’une
curiosité :

Il se dirigeait droit vers le Jocond, comme la fois de Ravanel ou Bergues avait suivi, puis
abandonné dans le nuage. Frédéric II savait que, lui, n’abandonnerait pas. A ce moment-
la ce n’était pas une question de courage : c’était une question de curiosité (s’il est
question de curiosité dans la fascination). (p. 66)

La « curiosité » ou encore la «fascination » devant un meurtrier (ce qui n’est gueére conforme
a une certaine conception de la « bienséance ») témoignent sans doute de la méme disposition
d’esprit que celle provoquée par la fascination devant I’image du sang. L’état d’esprit avec
lequel Frédéric II part a la poursuite de M.V. le prédispose en quelque sorte a la découverte
des « raisons » de M.V, c’est-a-dire les pulsions, les désirs qui I’ont amené au meurtre.

En se livrant totalement a la chasse, Frédéric II entre dans un autre état, plus proche de
la nature et du paysage, et se métamorphose en quelque sorte en renard. Cette métamorphose
apparait comme un processus progressif, ¢’est-a-dire que les repéres textuels en deviennent
progressivement de plus en plus fort. D’abord, Frédéric Il « monta sur ses traces a quatre
pattes® » (p. 68), comme un animal. Ensuite, le lecteur apprend que Frédéric Il « eut méme la
ruse* de rester un metre ou deux a contre-pente sur ce flanc-ci [...]. » (p. 69) Non seulement
Frédéric fait une démonstration des facultés traqueuses qui semble surprendre le narrateur”
(dont I’adverbe « méme ») et qui témoigne donc de quelque chose de latent, comme un
instinct, mais le narrateur emploie aussi le mot « ruse[r] », verbe qui rappelle 1’expression
« rusé comme un renard ». Finalement, le narrateur explicite I’idée, et la métamorphose parait
compléte : « il était devenu renard. Il rusait de toutes ses forces. Pas un cheveu de sa téte qui
pensait a autre chose qu’a ruser ». (pp. 69-70)

La métamorphose coincide avec la découverte des « raisons incompréhensibles », des
raisons « différentes de celles qui I’avaient amené jusque-la ». (p. 69) Ces « raisons » ne sont

peut-étre pas trés différentes de celles qui gouvernent les actions de M.V, En effet, a la fin

31« C’est 13, devant sa propre grange que Ravanel, stupide mais tremblant de colére*, se tenait avec deux de ses
plus proches voisins. » (pp. 20-21) « [Bergues] était parti sur les traces avec a peine une demi-heure de retard ;
[...] il avait des raquettes, il avait sa colere*, il avait tout [...]. » (p. 23)

32 Et peut-8tre aussi Frédéric II lui-méme, qui, selon la logique du roman, a di relater ces événements au
narrateur.

33 Et, rappelons-le, Langlois insiste sur le fait qu’il y ait bien des raisons derriére les actions du meurtrier : « I/
semble qu’il n’y a pas de raison pour nous mais il y a une raison pour lui. Et, s’il y a une raison pour lui, nous
devons pouvoir la comprendre. » (p. 158)
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de la chasse, le narrateur ajoute que la « peau de renard » de Frédéric II « était presque une
peau de loup. » (p. 73). L’image du loup le rapproche encore plus de M.V., que plusieurs
repéres textuels identifient au loup.*® En plus, la transformation en animal, en un étre livré
aux instincts et, par conséquent, libéré de la conscience humaine™, évoque aussi une sorte
d’état d’hypnose, qui ressemblerait a celui qu’engendre le théatre du sang. Dans les deux cas,
il s’agit d’un oubli de soi’® ; Frédéric devient « entiérement différent du Frédéric I de la
dynastie de la scierie ». (p. 70)"

Ce qui rend ce nouvel état de Frédéric II particulierement intéressant pour nous, c’est
qu’il semble étroitement lié au paysage. Non seulement le nouvel état, la « peau de renard »
(ou de « loup »), rapprochent Frédéric II du paysage et de la nature, par le renforcement de ses
sens et ses instincts*. Mais le paysage semble aussi a la fois participer a la création de cet état
et devenir une image de lui.

Le narrateur compare le paysage montagneux avec un paysage d’iles : « comme des
iles* blémes serties de noir, /’archipel* des sommets de montagnes » (pp. 67-68), et il établit
un lien entre Frédéric II et Christophe Colomb découvrant les iles caraibes: « Quand il
parlera du pays derricre I’Archat il en parlera comme Colomb devait parler des Indes
Orientales ». (p. 71) Frédéric II devient ainsi un explorateur et vit le paysage comme « la
géographie d’un nouveau monde » (p. 68). L’adjectif « nouveau» crée un lien entre le
paysage (le « monde »), et la « nouvelle* maniere extraordinaire ». La découverte de 1’¢tat
d’esprit coincide donc avec la découverte d’un paysage. Puisque Frédéric se transforme
justement en renard, un étre qui appartient a ce genre de paysage, le lecteur pourrait tirer la
conclusion que le paysage agit sur Frédéric II et contribue a sa métamorphose.

En méme temps, le paysage du « nouveau monde » peut étre per¢u comme une image

de I’état d’esprit, du paysage intérieur de Frédéric II :

** Le plus important de ces repéres est sans doute celui des fagons presque identiques dont Langlois tue le loup et
M.V. : par « deux coups de pistolet dans le ventre ; des deux mains, en méme temps. » (pp. 86 & 144)

% Cest pour cela que les « raisons » de Frédéric sont « incompréhensibles » : il ne les médite pas, il les ressent.
% Voir p. 31 ci-dessus.

7 La phrase précédente souligne cette relation avec le thédtre du sang. Elle ajoute a 1’aspect « rusé » et
« traqueur » que donne I’image du renard, un aspect « aérien » par I’image de I’oiseau et de I’esprit : « Tout gros
qu’il était il était devenu silencieux et aérien, il se déplagait comme un oiseau ou comme un esprit. Il allait de
taillis de taillis sans laisser de traces. (Avec son sens primitif du monde, il dira : « Sans toucher terre. ») (p.70)
Mireille Sacotte affirme que c’est ce méme état « aérien » qui est évoqué dans le commentaire du narrateur sur
I’hypnose de Perceval (et de Bergues) devant 1’image du sang : « Je pense a Perceval hypnotisé, endormi ;
opium ? Quoi ? Tabac ? aspirine du si¢cle de I’aviateur-bourgeois* hypnotisé par le sang des oies sauvages sur
la neige. » (p. 25) Voir Sacotte, Mireille, op.cit. le chapitre intitulé « Montgolfiéres et aéroplanes ».

¥ «[...] pendant que, de la neige, du silence, du noir des ramures et méme de lointaines odeurs anisées d’écorces
humides qu’il était tout étonné de comprendre, lui venaient d’étranges enseignements qu’il était obligé
d’interpréter tout de suite et d’utiliser sur-le-champ. » (p. 72)
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Heureux d’une nouvelle manicre extraordinaire a imaginer (c’est trop dire : a connaitre
instinctivement) que ce nouveau monde ¢€tait d’un vaste sans limites; semblable a
I’archipel d’iles blémes serties de noir que les rayons de poussiére lumineuse avaient fait
surgir de I’autre c6té de I’ Archat. (p. 70)

Lorsque le narrateur parlait de « la géographie d’un nouveau monde », il désignait le paysage
de « I’autre coté de I’ Archat ». Ici, le terme « nouveau monde » ne désigne plus ce paysage,
mais un autre paysage qui lui est « semblable ». Puisque le narrateur vient d’évoquer, dans le
méme paragraphe, la métamorphose de Frédéric II, son entrée dans un nouvel état, cet autre
paysage se présente a I’esprit du lecteur comme une métaphore de ce nouvel état. Ainsi la
découverte du « nouveau monde » est-elle la découverte du nouvel état, de la « nouvelle
maniere extraordinaire » de Frédéric II. Le paysage « extérieur » prend une fonction de
symbole du paysage intérieur.

Par ailleurs, si le paysage extérieur constitue, comme nous avons essay¢ de le montrer
plus haut, le « royaume » de M.V., n’est-il pas naturel de supposer que ce paysage refléte
¢également le paysage intérieur de M.V ? Nous montrerons par la suite que c’est bien le cas.
Peut-étre la limite du « rideau de nuages » et de la « muraille de la forét » devient-elle ainsi
symbolique d’une transcendance : le franchissement de cette limite devient une sorte d’acte
empathique par lequel Frédéric accede a I’esprit de M.V. Le fait qu’il faut avoir la bonne
disposition d’esprit pour franchir la limite (« curiosité », « fascination » et non pas « colére »)
nous parait contribuer a cette idée. C’est la « fascination » de Frédéric II qui lui permet
d’accéder au paysage intérieur de M.V. et d’y découvrir sa propre cruauté.

Cependant, s’il se découvre des instincts carnivores et qu’il finisse par absorber en
quelque sorte les « raisons » de M.V., Frédéric Il ne devient pas pour autant meurtrier. Certes,
le narrateur indique que, peut-étre, Frédéric « serait lui aussi ce promeneur traqué » (p. 70), ce
qui revient a dire qu’il serait, comme M.V., un meurtrier chassé. Or le conditionnel aussi bien
que la suite de I’histoire révelent qu’il ne le sera probablement pas. Nous savons que la
dynastie des Frédéric restera a la scierie, parce que, au moment de la narration, le petit-fils,
Frédéric IV, est toujours la. Nous pourrions en déduire que c’est /’acte de tuer qui constitue le
véritable point décisif, le divertissement dans sa maniere la plus sublime. Quoique Frédéric 11
découvre en lui-méme la méme disposition d’esprit que M. V., celle d’une cruauté (toujours au
sens étymologique 1i¢ a la fascination du sang) qui aurait pu ’amener au meurtre, il reste en
deca de ce point décisif, au-dela duquel il n’y a point de retour. Bien que ce soit lui qui
découvre et poursuive le meurtrier, c’est finalement Langlois qui assume la lourde

responsabilité¢ de donner la mort a8 M. V.
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La maniere sublime, c’est-a-dire le théatre du sang dans sa forme la plus directe
(comme sacrifice humain et non pas comme substitut, tel que la chasse au loup, ou encore la
messe catholique), est d’une nature telle qu’elle touche a la démesure, c’est-a-dire a
I’intrusion dans le domaine de(s) dieu(x)*. En tuant, M.V. non seulement prend dans ses
mains la vie et la mort, mais il met en scéne un théatre du sang qui implique en plus une
ubiquité”™ : « avoir le sentiment de sa propre vie bien chevillée au corps, tout en le voyant se
défaire par personne interposée, jouir de la vie et de la mort en méme temps, étre celui qui
meurt tout en restant en vie, soi et 1’autre, mourant et vivant. M.V. »" La transgression du
théatre du sang n’est pas essentiellement d’ordre judiciaire®, mais de nature existentielle et
tragique : il s’agit de «se donner la chance de contempler dehors ce qui devrait étre
dedans »*, en ouvrant les veines des victimes. Nous voudrons montrer par la suite comment
le théme de la démesure de M.V. s’exprime a travers le paysage qui lui appartient.

Notons juste au passage que I'ubiquité semble aussi constituer I’une des aspirations de
I’Ecrivain. Comme 1’affirme Pierre Bourdieu a propos de Flaubert : « Eternité et ubiquité, ce
sont les attributs divins que s’octroie 1’observateur pur. »** L’écrivain, n’est-il pas justement
celui qui essaie d’étre a plusieurs endroits en méme temps, cherchant a décrire ce qui est a
I’intérieur aussi bien qu’a I’extérieur des personnages ? Encore une fois, 1’acte de tuer semble
devenir I’image de ’acte d’écrire.

Retournons alors a la démesure telle qu’elle se présente chez M.V. Le théme de la
démesure nous semble bien trouver une expression dans le paysage que traverse le meurtrier,
par le biais cette fois des éléments qui évoquent un aspect « divin ». Nous venons de voir
comment la lumiére dans ce « vaste espace » donne a M.V. un air, non seulement d’un roi,
mais d’un dieu : « homme transformé en Dieu ». Par surcroit, le paysage donne 1’impression,
par ses espaces presque incommensurables, d’étre en face de ’infini, de quelque chose qui ne

se laisse pas saisir ou mesurer par I’homme :

¥ « Dans ce domaine de 1’évolution considérée sous 1’angle du divertissement, le chainon le plus accompli sera
représenté par la caste des rois-loups. Ceux-la ont découvert ces régions de la passion que les anciens appelaient
démesure, et qui consiste a se méler de ce qui alors ne regardaient que les dieux*. » Sacotte, Mireille, op.cit. p.
39.

40 C’est-a-dire la faculté d’étre présent en plusieurs lieux 4 la fois, apanage de Dieu.

! Sacotte, Mireille, op.cit. p. 39.

2 Ce que semble avoir compris Langlois qui donne la mort 8 M.V. au lieu de le rendre a 1’autorité royale (nous
sommes dans I’époque de Louis-Philippe).

# Sacotte, Mireille, op.cit. p. 97.

* Bourdieu, Pierre, Les régles de I'art — Genése et structure du champ littéraire, Editions du Seuil, Paris, 1992
(1998), p. 61.

58



De l'autre c6té de 1’Archat, ces longues fléches devaient frapper dans ces étendues
immenses* qu’on domine, qui vont jusqu’au col du Negron, jusqu’au Rousset, jusqu’au
lointains inimaginables* : le vaste monde !* Tout entierement recouvert de brouillards :
un océan* de sirop d’orgeat aux vagues endormies, dans lequel ces jets de [umiere
blanche* devaient faire surgir, comme des iles blémes* serties de noir, I’archipel des
sommets de montagnes. La géographie d’un nouveau monde*. (pp. 67-68)

On dirait que les mots soulignés créent I’impression d’un paysage sublime. Nous avons vu
plus haut comment la lumiere blanche créait autour de M.V. une sorte de gloire. La
prédominance de la lumiére blanche fait penser au Paradis de Dante, ou justement la divinité

se manifeste pour le pocte italien comme une lumicre blanche :

Oh, pur étinceler du saint Esprit!
comme éclata sa soudaine blancheur
a mes regards qui vaincus défaillirent!*’

La description du « nouveau monde » pourrait aussi faire allusion a un autre « paysage
divin », a savoir le monde d’avant la chute, juste apres sa création. Il est possible, a notre avis,
de considérer 1’expression « nouveau monde » comme une référence a la Genese, c’est-a-dire
a la création du monde au sens biblique. Certes, le terme « nouveau monde » peut également
renvoyer, comme nous 1’avons vu, a une découverte, au « nouveau monde » des Amériques
découvert par Christophe Colomb. Cependant, cette interprétation n’exclut pas 1’autre. De
plus, le narrateur explicite 1’idée de création : « C’est a ce moment-la, pendant que la-haut
[’homme regardait paisiblement cette création®, que Frédéric 11, dans sa pente, s’apergut qu’il
portait toujours sous son bras les deux petites feuilles de bois de noyer. » (p. 68) Il est vrai que
I’on utilise souvent le mot « création » simplement pour désigner le monde. Pourtant, sa
juxtaposition avec 1’expression « lumiére blanche », au caractére divin, et avec les mots
«nouveau monde », donne priorité a I’impression d’une création récente, pour ainsi dire. Il
nous semble que la notion de la création dans son enfance évoque 1’acte créateur, et qu’elle
renvoie ainsi indirectement au Créateur. M.V. contemple «paisiblement » la « création »,
presque comme s’il était Dieu en train de méditer sa propre création le septieme jour ; ou du
moins comme s’il était un Adam rentré a I’Eden. De toute manicre, il s’agit dans les deux cas
d’une métaphore de la démesure, d’une entrée interdite dans le domaine de Dieu ou dans un

domaine auquel Dieu a défendu I’acces.

* Dante Alighieri, La Divine Comédie, « Paradis », chant XIV, vers 76-78, la traduction d’André Pézard, dans
I’édition de la Pléiade, Gallimard, 1965. Pierre Citron a d’ailleurs montré que le roman fait ailleurs une référence
directe a la Divine Comédie. Voir Citron, Pierre, art.cit. p. 175.
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Si la démesure et la transgression de M.V. se manifestent par des actes que sont les
meurtres et ’ouverture des veines des victimes, il nous semble pourtant qu’elles témoignent
avant tout d’une certaine disposition de son esprit. Car les actes de M.V., en tant que moyens
de divertissement, ne sont finalement que le résultat de ses passions et de ses désirs. Comme
nous rappelle Sacotte, ce sont les passions qui constituent la démesure (voir la note no. 39, p.
57 ci-dessus). Ce qui implique d’ailleurs que Langlois en soit autant coupable, car il incorpore
ces mémes passions deés qu’il tue M.V. Comme c’est le cas de Phédre (notamment chez
Racine), le hamartia de ces deux personnages réside dans leurs passions*®. Donc, si le
paysage indique, par son aspect « divin », une thématique liée a la démesure, il devient en
méme temps, comme c’était le cas de Frédéric II, I’expression d’un paysage intérieur : le
sublime du paysage — «étendues immenses », « lointains inimaginables », « vaste monde »,
« océan » — est avant tout une expression de la sublimité des passions de M. V.

Le paysage semble donc exprimer le paysage intérieur a la fois de M. V. et de Frédéric
II, en méme temps qu’il véhicule certains thémes, comme ceux du théatre du sang et de la
démesure. Une troisiéme perspective permet de voir ce paysage comme une manifestation
d’un schéme thématique qui exprime la dichotomie entre ’ennui et le divertissement. Dans
leur article « Un roi sans divertissement ou les méfaits du tabac », Anne et Didier Machu se
référent a un schéme du resserrement et de 1’élargissement : « [le schéme] correspond a un
resserrement et & une longue période d’obscurité suivi d’un feu bref qui est élargissement. »*’
La situation de Langlois en sert bien d’exemple. Les deux critiques attribuent au protagoniste
un sentiment d’angoisse croissant, et ils identifient une « contrainte* toujours plus grande
qu’impose 4 Langlois la reconnaissance de sa propre nature »**. A ce resserrement d’ordre
existentiel, que 1’on pourrait identifier a I’ennui, correspond un élargissement qui a lieu
lorsqu’explose la téte de Langlois, prenant « les dimensions de I'univers ». (p. 244)* 11 s’agit
donc d’un couple dialectique : la tension que crée le resserrement trouve son apogée dans le
« feu bref » de 1’¢largissement. L’¢largissement représente le divertissement, la force duquel
le resserrement (I’ennui) ceuvre pour accroitre. L’ouverture et 1’¢élargissement constituent
ainsi, et ¢’est peut-étre 1a I’idée primordiale du roman, « le spectacle par excellence »°°.

La constitution de 1’espace telle qu’elle s’exprime dans la description du paysage nous

semble recréer cette dialectique. Comme déja indiqué, la neige et les nuages créent un

%6 Et, comme pour la femme de Tésevs, leur seule issue possible est la mort.
" Machu, Anne & Didier, art.cit. pp. 39-40.

® Ibid. p. 44.

* Ou bien lorsque M.V. fait ouvrir les veines de ses victimes.

0 Ibid. p. 41.
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sentiment de resserrement et d’enfermement. Les nuages s’entassent sur le village, et la neige
le ferme au monde autour, ce qui engendre 1’ennui hivernal De [’autre c6té, le « vaste
monde » que découvre Frédéric II dans le paysage de M.V. exprime a sa fagon le phénomene
opposé, I’ « antithése », si ’on veut’' : a savoir 1’¢largissement. Regardons comment le
paysage refléte notre schéme de resserrement - élargissement.

Le scieur et le meurtrier entrent d’abord dans le noir de la forét et du brouillard : « Au
bout d’un moment, la lisiére de la forét se mit a noircir le brouillard. L’homme entra dans la
forét. » (p. 66) L’entrée dans la forét noire représente peut-étre toujours le resserrement,
constituant une « période d’obscurité ». Or, par contraste, lorsqu’ils atteignent le sommet de
I’Archat, le paysage s’ouvre, s 'élargit, dans les « étendues immenses » et dans I’« océan de
sirop d’orgeat aux vagues endormies ». Par surcroit, les « longs rayons de poussiere blanche »
pourraient correspondre au « feu bref qui est élargissement ». Non seulement il s’agit de
lumicre et ainsi de « feu », mais ces rayons de lumiére surviennent en plus « par moments »,
c’est-a-dire brievement, aprés de « grandes ombres », qui correspondent a la « période
d’obscurité ». En plus, le fait que les rayons « rouaient » insiste sur une certaine violence, ce
qui refléte peut-8tre les actes « élargissants » du théatre du sang”. Si le paysage est une image
de [’ame de M.V., le scheme du resserrement et de 1’¢largissement tel qu’il se manifeste dans
ce paysage devrait exprimer la relation entre 1’ennui et le divertissement dans I’ame du
meurtrier. Si la lumiére blanche fait de M.V. un roi ou méme un dieu, elle trahit en méme
temps ses désirs violents et meurtriers.

Nous avons essayé de montrer que ce paysage est étroitement lié au personnage de
M.V. et qu’il symbolise a un certain niveau le paysage intérieur du meurtrier. Le paysage
contribue a la construction des thémes relatifs 8 M.V., surtout le théme du divertissement et
celui de la démesure. En méme temps, la traversée du paysage représente pour Frédéric II la
découverte de son propre paysage intérieur et des désirs semblables & ceux qui se trouvent au
fond de M.V., au point que I’on peut parler d’une transcendance (le scieur se transcende en

quelque sorte vers I’esprit du meurtrier).

Le fond de Chalamont - I’homme se découvre
Nous avons ¢tudié le paysage de la neige et celui de M.V. Regardons ensuite le paysage de la

chasse au loup. Comme dans la séquence de la poursuite a M.V., le paysage ou se déplacent

>! La tragédie du roman réside peut-étre dans le fait que cette dialectique n’a pas pour Langlois de « synthése »
possible, ce dont témoigne son suicide.
>2 C’est-a-dire I’ouverture des veines des victimes.
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les personnages, le val de Chalamont, apparait comme 1’image d’un paysage intérieur. De la
méme maniere que la traversée du paysage de M.V. représente pour Frédéric II une
découverte des recoins inconnus de son intériorité, de méme la chasse au loup va se révéler
pour les chasseurs un voyage vers les profondeurs de leurs ames, ou ils découvrent leur propre
cruauté. Nous allons montrer comment le paysage de cette séquence exprime le paysage
intérieur collectif des chasseurs, et comment il contribue en méme temps a la construction des
thémes de la cruauté, de la démesure et de la mort comme divertissement supréme.

Déja dans la séquence qui relate les préparations pour la chasse, le texte semble
indiquer subtilement une relation entre 1’événement a venir et une perspective tournée vers
I’intérieur de I’homme. Cela grace au personnage du procureur royal décrit comme un
« profond connaisseur du coeur humain ». Les villageois sont surpris de voir cet homme
important, qui devait avoir « cinquante proces (au moins) dans lesquels il aurait eu a dire
raisonnablement son mot » (p. 124), se rendre a la montagne pour assister a une simple
chasse. Le narrateur™ le trouve d’autant plus étrange que les facultés réputées du procureur

lui semblent peu propices a un tel événement :

[...] et, si sa réputation n’était pas usurpée, de ce procureur royal, car il avait la réputation
d’étre un « profond connaisseur du cceeur humain » (comme disait la feuille), un
« amateur d’ames » (nous avions retenu les mots) si sa réputation n’était pas usurpée,
c’est dans ses procurements qu’il aurait dii s’appréter a connaitre profondément le cceur
humain. Et non pas ici. Qu’est-ce que ¢’était ici ? Une battue au loup. (p. 124)

Le narrateur nous avertit : les mots qui décrivent le procureur ne sont pas choisis au hasard.
Lui méme, il a « retenu les mots ». En insistant sur cela, il semble dire que nous devrions faire
la méme chose : la désignation du procureur comme « connaisseur du coeur humain » est
importante pour la suite du texte. En méme temps, le narrateur est donc de 1’avis que cette
connaissance du cceur humain appartient aux tribunaux et non pas a une simple chasse, dont il
« avait vu d’autres » (p. 125). Or, malgré cela, le procureur est 1a : « Au lieu de quoi, le voila !
Il arrive. Il est 1a!» (I/d.) L’insistance sur le décalage entre 1’événement apparemment
ordinaire de la chasse et les facultés du procureur indique qu’il ne s’agit pas apres tout d’une
simple chasse, mais de quelque chose de plus existentiel, ou le « profond connaisseur du coeur
humain » n’est pas du tout déplacé mais tout au contraire a sa bonne place.

Toutes préparations faites, la chasse, qui parait donc avoir des enjeux plus profonds

que la simple éradication d’un animal malfaisant, peut démarrer. La séquence des

3 .. . . N . . i qe . , .. .
> Nous sommes ici dans la deuxiéme partie du roman, ou la voix narrative a été distribuée aux vieillards qui ont
vécu les événements.
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préparations et la séquence de la chasse sont séparées par une coupure dans le texte®®. La
séquence antérieure se termine par une phrase presque dramatique qui crée un effet de
suspense : « Et devant nous s’ouvrait le val de Chalamont. » (p. 127) Le lecteur, a qui la
présence du procureur a sans doute éveillé la curiosité™, se demande alors : que se passera-t-il
dans le val de Chalamont ? Qu’est-ce que les chasseurs iront y trouver ? Déja le paysage —
« le val de Chalamont » — semble se trouver au cceur du sujet et de la curiosité du lecteur.
Entre les deux séquences s’installe une ellipse: aprés avoir « assisté» aux
préparations pour la chasse, le lecteur se trouve tout a coup in medias res : « Ou suis-je ?
Qu’est-ce qui m’arrive ? C’était un drole de matin. » (p. 127) Le narrateur méme parait
concerné par I’ellipse : il est tout confus, comme s’il sortait d’une transe. Signes donc d’une
hypnose, les questions que se pose le narrateur témoignent aussi de I’aspect extra-ordinaire
de cette chasse. « Qu’est-ce qui m’arrive ? » Cette question indique que le narrateur ne
reconnait pas I’événement, bien qu’il ait été dans des situations apparemment pareilles :
« Tous, plus ou moins, nous nous étions souvent affrontés seuls contre les dessous de la
solitude et les bauges ; les endroits ou une béte sauvage quelconque défend le peu de chaleur
qu’elle a réussi a se faire, en recroquevillant ses cuisses sous son ventre. » (/d.) Or il ne s’agit
pas, comme nous le savons, uniquement d’une simple chasse, mais aussi d’une cérémonie. Le
narrateur en semble conscient, car il explique comment cette chasse se distingue d’une chasse
ordinaire en ce qu’elle a un aspect collectif, aspect qu’elle a en commun avec, justement, la
cérémonie. Alors que les chasseurs sont normalement « seuls » contre la « solitude et les
bauges », ils n’ont ici « plus assez d’espace pour faire [leur] mea-culpa ». (p. 128) Le « mea-
culpa », qui renvoie au catholisisme, ne peut que renforcer cette idée de cérémonie.
Cérémonie donc, mise en scéne par Langlois pour recréer le rite sacrificiel. En méme
temps, ces mémes paragraphes soulignent I’importance du paysage, et il nous semble que le
narrateur y explicite méme 1’idée d’un paysage intérieur. Comme le montre Guri Barstad, le
narrateur-enquéteur souligne parfois I’'importance des éléments du texte par un procédé
négatif, en insistant sur I’insignifiance de ceux-ci’®. Il nous semble que le narrateur-villageois
en fait de méme : « Ce n’était pas la premicre fois qu’on était en face des foréts d’hiver et, le

val de Chalamont, pour tout dire, ce n’était qu’un val un peu plus touffu, un peu plus noir, un

>4 Procédé rare dans ce roman, ou il n’y a pas de division en chapitres.

> En fait, la séquence est remplie de traits & éveiller la curiosité, comme les tenues éblouissantes des deux
dames, Mme Tim et Saucisse, tenues qui, comme la présence du procureur, semblent déplacées dans une simple
chasse.

% « Le comportement « scandaleux » de Bergues remplit au moins deux fonctions importantes : premiérement il
permet au narrateur de s’indigner un peu en essayant de diminuer I’importance de la déclaration, ce qui est la
meilleure fagon de la faire réellement remarquer ! » Barstad, Guri, op.cit. p. 21.
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peu plus mal famé que les autres. » (p. 127) Le narrateur insiste sur le fait que le val de
Chalamont ne soit pas tres différent d’autres paysages hivernaux qu’ont affrontés les
chasseurs, juste «un peu plus» sombre et menagant. Or cette différence fait toute la
différence, ce dont témoigne justement l’insistance du narrateur. Si le caractére du paysage
était vraiment insignifiant, le narrateur n’aurait pas besoin de 1I’évoquer.

La clef pour comprendre I’importance de ce paysage vient peut-€tre par la suite : « Et
apres ? Qui n’en a pas en lui-méme ?* » (Id.) 1l nous semble que le narrateur exprime avec ce
propos I’idée que le val de Chalamont représente un paysage intérieur. Guri Barstad affirme
que ces questions « semblent renvoyer a une interrogation existentielle »°. Encore une fois, le
narrateur parait vouloir diminuer la signification prise par le caractére sombre du val : « et
apres ? semble-t-il nous dire, le val de Chalamont est peut-étre trés « noir » et « touffu », mais
cela n’a rien d’extraordinaire, car tout le monde a un tel paysage dans lui-méme. » Mais en
faisant cela, il éveille I’attention du lecteur et lui indique que la chasse est aussi un voyage a
travers un paysage intérieur. Anne et Didier Machu le notent d’ailleurs: « Le val de
Chalamont est un paysage intérieur. »*° Il devient donc clair que le procureur royal, le
« profond connaisseur du cceur humain », ne s’est aucunement trompé de chemin.

Qu’est-ce qui caractérise alors le paysage intérieur ? Qu’est-ce que les chasseurs vont
découvrir lors de ce voyage ? Nous en avons déja vu les premiers repéres indicateurs : le
paysage est « touffu », « noir » et « mal famé ». Il s’agit donc des recoins obscurs de 1’ame
humaine. Tout comme Frédéric II, qui, lors de la chasse a M.V., s’est rapproché des
«raisons » de M.V. et qui a découvert la cruauté résidant en lui, les chasseurs découvrent

dans le val de Chalamont /eur propre cruauté, au point de s’identifier au loup :

Et qu’on s’est bourré en avant et que, plus il y avait de bruit, plus on voulait en faire, et
qu’on aurait été capable (peut-étre) de déchirer un loup avec les dents. En tout cas, I’envie
y était. Et pire que I’envie : pendant que ce cor cornait, que les crécelles craquaient, qu’on
guettait les buissons la-bas devant pour voir si, de I’un d’eux, n’allait pas jaillir le fuseau
noir et rouge d’un loup, gueule ouverte. Nous nous regardions furtivement les uns et les
autres et, si je ne sais pas de quelle qualité était mon regard je sais de quelle qualité était
le regard des autres posé sur moi. Oui, sur moi. Qui n’ai jamais fait de mal a personne. (p.
130)

Les chasseurs attendent le danger, a savoir le loup qui a tout moment pourrait leur sauter
dessus. Pourtant, la « qualité » de leurs regards révele qu’ils sont presque sur le point de

devenir eux-mémes le danger. Peut-étre le loup qu’ils attendent « jaillir » ne vient-il pas de

°7 Barstad, Guri, op.cit. p. 153.
%% Machu, Anne et Didier, art.cit. p-49.
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I’extérieur, mais plutdt des « buissons » du paysage intérieur, des profondeurs « touffus » de
leurs cceurs. Autant et peut-étre méme plus que dans le « vrai » loup, le danger réside dans le
loup « intérieur », celui qui rend les chasseurs capables de « déchirer avec les dents » un autre
animal.

Comme c’était le cas de la cérémonie automnale, la séquence de la chasse contient des
¢léments dionysiaques. Guri Barstad montre que la capacité de « déchirer un loup avec les
dents » rappelle « I’acte culminant de la danse hivernale des Ménades dans Les Bacchantes
d’Euripide, qui consistait précisément a déchirer et méme a dévorer tout cru un animal »”°.
Nous avons évoqué dans la partie précédente la fonction rituelle de la chasse, ou le cor et les
crécelles devenaient des instruments cérémoniaux. Dans cette derniére perspective, le cor et
les crécelles deviennent plus précisément des instruments qui reproduisent la « musique
orgiaque »® du rite dionysiaque.

Pour Barstad, 1’aspect dionysiaque qui se manifeste par la chasse donne a cet
événement les allures d’un rite cathartique : « Purification collective, ce serait une fagon
d’exorciser le mal, la cruauté, la férocité. »®' La référence au rite dionysiaque reléve ainsi du
voyage « extérieur » que représente la chasse. La chasse est un rite, et se manifeste aussi pour
les chasseurs en tant que tel. En méme temps, le caractére du rite dionysiaque rappelle une
idée d’inconscient® qui, elle, se rapporte au voyage « intérieur ». Autant que de signifier un
exorcisme du mal et de la cruauté, la référence au rite de Dionysos pourrait signaliser pour le
lecteur la découverte que font les chasseurs de leurs sentiments. Aussi pourrait-elle nous
avertir de la gravité et de la profondeur du voyage interne, qui est poussé jusqu’au refuge
normalement inaccessible de 1’inconscient.

Le voyage de la chasse s’accomplit effectivement a travers un paysage de plus en plus
profond et inaccessible : « Le Chalamont, rien qu’aux abords déja, était sacrément touffu. »
(p. 131) Méme si le narrateur affirme a un certain moment se trouver « au plus fourré de
Chalamont » (p. 132), ce n’est qu’apres, lorsqu’ils auront trouvés les « foulées fraiches » (/d.)
du loup, que les chasseurs vont se trouver devant « la véritable épaisseur* de Chalamont ».
(p- 133) Les chasseurs se dirigent ainsi progressivement vers le lieu final qui est « le fond de

Chalamont », ou ils attendent trouver le loup :

> Barstad, Guri, op.cit. p. 154.
60
1d.
' Id.
82 e narrateur renforce-il pas cette idée lorsqu’il dit qu’ « on n’était pas 1a pour penser » ? (p. 131)
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On y voyait assez clair en nous-mémes pour savoir que, si on continuait a suivre pas a pas
I’itinéraire qui nous avait été tracé, nous finirons par nous trouver face a face avec le fond
de Chalamont* ; c’est-a-dire une falaise a pic : un mur. Restait a savoir ce qui serait
acculé contre le mur : dos au mur et face a nous. Or, si vraiment les autres se rabattaient
comme le disait Pierre, si la fraicheur des foulées ne mentait pas, si ’esquive grise qu’on
avait apercue venait d’une chose réelle et non pas d’une faiblesse de notre ceil, il était
facile de dire a I’avance ce que finalement nous allions trouver devant nous au fond de
Chalamont*. (p. 134)

Le narrateur répéte la désignation « fond de Chalamont » un bon nombre de fois®, signe pour
le lecteur de la retenir et de s’interroger sur son sens. Dans la perspective du paysage intérieur
et du voyage vers I’inconscient, le « fond » de Chalamont ne nous semble symboliser rien
d’autre que le « fond » du cceur humain.

Ainsi le « fond » représente-t-il peut-étre aussi « ces régions de la passion que les
anciens appelaient démesure »**. Comme c¢’était le cas de Frédéric II lors de sa poursuite a
M.V, les chasseurs découvrent les « raisons » qui conduisent le meurtrier, qui en 1’occurrence
est le loup. Ce loup semble effectivement étre plus proche du meurtrier humain que d’autres
loups. Non seulement parce qu’il est identifié a une personne par la désignation
« le Monsieur » (p. 141), mais aussi parce qu’il semble tuer par plaisir : « Le cheval et la
vache étaient égorgés et I’on avait mangé un peu dans 1’un, un peu dans 1’autre. Treize brebis
étaient éventrées, semblait-il, pour le plaisir de s’ agacer les dents dans la laine*. » (p. 116)

Le loup est donc aussi « un roi » qui se divertit par la transgression, que constitue dans
son cas le fait de tuer pour le plaisir et non pour le besoin de manger. Il appartient a ce que
Mireille Sacotte appelle « la caste des rois-loups », ceux qui ont découvert justement ces
« régions » de la passion supréme. Partant a la chasse de ce chasseur de plaisir, les villageois
finissent par s’identifier inconsciemment a lui, de la manicre que faisait Frédéric Il a M.V, et
ainsi a découvrir en eux-mémes cette passion interdite que représente le désir de la cruauté.
Le «voyage intérieur » vers le « fond » devient donc une transgression ; les chasseurs
s’aventurent dans un domaine interdit.

En effet, 'impression d’étre en train de commettre une transgression se présente pour
les chasseurs eux-mémes, ou plus précisément pour le narrateur® : « Encore une idée, tenez,
qui m’est venue. On est entré dans le bois. Silence et solennité. Des indications fort claires
que nous n’avions rien a foutre dans un endroit pareil. Et on venait pour quoi ? » (p. 129) Les

mots « silence » et « solennité » donnent au paysage un aspect sacré, et la présence des

% Nous en avons compté huit, aux pages 134 (2), 135 (2), 136 (1), 138 (1), 140 (1) et 141 (1).
8 Sacotte, Mireille, op.cit. p. 39.
% Qui, rappelons-le, particippe lui-méme a la chasse.
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chasseurs dans ce paysage revient ainsi a constituer une sorte de sacrilége (« nous n’avions
rien a foutre dans un endroit pareil »). Pourtant, pourquoi les chasseurs n’auraient-ils « rien a
foutre » dans le val de Chalamont, si celui-ci n’était pas plus qu’un simple val, seulement « un
peu plus mal famé que les autresy», c’est-a-dire s’il ne symbolisait pas un paysage intérieur ?
Peut-étre le « fond » du cceur humain, qui garde les désirs et la cruauté archétypiques mais
aussi interdits de 1’homme, est-il un endroit sacré. Apres tout, dans notre tradition judéo-
chrétienne, n’est-ce que Dieu qui est censé connaitre le fond du coeur humain ? Aussi les
chasseurs s’approchent-ils de la démesure lorsqu’ils se mettent « a écraser dans [leurs]
crécelles le silence et la solennité ». (p. 130) C’est peut-étre dans ces «régions de la
passion », ou 1’on trouve la cruauté et le désir de voir couler le sang d’autrui (qui est, nous
I’avons vu, un désir de ’ubiquité), que I’homme n’a « rien a foutre ».

Si le val de Chalamont améne métaphoriquement au fond de ’homme, il conduit
aussi, bien concrétement pour le loup, vers la mort. Le fond de Chalamont constitue une
impasse, une « muraille » : « Nous arrivons au fond de Chalamont. Les torches nous font voir,
par-dessus les derniers taillis, la muraille tellement a pic que la neige n’y tient dessus qu’en
girandoles®®. » (p. 141) Les « derniers* taillis » indiquent aussi subtilement I’idée d’une fin.
C’est la fin du val, mais aussi de la vie du loup. Cependant, il semble a un certain moment que

c’est le loup qui conduit les chasseurs a cet endroit, et non I’inverse :

Les foulées, naturellement toujours d’une fraicheur exquise et si claires que tout le monde
les voit, ne dénotent aucune inquiétude. Elles sont franches et sans retour. Peut-étre que le
Monsieur joue au plus fin ? Tout le monde y joue : Dieu lui-méme. Mais le Monsieur y
joue avec un sacré estomac. (p. 141)

Parvenu au « fond », le loup reste tranquille comme s’il y est all¢ de lui-méme : « Eh bien, il y
est. Et, si ¢’était un endroit qu’il ait choisi lui-méme, il n’y serait pas plus tranquille. » (p.
143) De méme que M.V. cherchait a recevoir la mort par Langlois, et que Langlois se I’a

donné lui-méme, de méme le loup semble consentir a sa propre mort :

Qu’est-ce qu’il espére ? Qu’une porte de sortie s’ouvrira dans le mur ? A point nommé ?
Et, dites donc, est-ce qu’il ne serait pas beaucoup plus instruit que nous ? [...] Est-ce que,
par hasard, le Monsieur n’attendrait pas tout simplement la mort que nous lui apportons
sur un plateau ? Ca, comme porte, vous avouerez que ¢a serait méme un portail, un arc de
triomphe ! Et ¢a expliquerait pourquoi, d’aprés les foulées que nous suivons, il est allé
tout simplement se placer lui-méme au pied du mur, sans esquiver, ni de droite ni de
gauche. (pp. 141-142)

% Tci, la description du paysage contribue a établir la chasse comme une cérémonie. Le paysage est « décoré »
par des « girandoles », comme pour un grand événement.

67



Par I’image de la « porte », la mort finit par faire partie du paysage, du moins du paysage
intérieur et métaphorique. Ainsi le fond de Chalamont devient-il également une image du
«bout de la vie», de la mort qui se trouve au « fond » de D’existence. C’est peut-Etre
finalement cette prise de conscience, qu’elle soit intellectuelle ou instinctive®’, qui remplit les
chasseurs d’« angoisse » (p. 142) et qui amene le narrateur a dire que le loup, étant arrivé au
fond, «est bien a I’endroit ou je craignais qu’il soit. » (/d.) Sentant que la chasse, ou le
voyage « intérieur », va aboutir au « fond », aux profondeurs existentielles de la vie, les
chasseurs perdent leur confiance et tombent dans 1’angoisse et la peur.

Finalement, c’est uniquement Langlois qui prend les derniers pas, qui ose aller
jusqu’au fond : « Langlois s’avance. Nous n’avons pas envie de le suivre. Langlois s’avance
pas a pas. » (p. 143.) Dans la perspective du voyage « intérieur », cette différence — entre celui
qui avance et ceux qui restent — devient symbolique : elle représente ce point sans retour que
nous avons évoqué a propos de la relation entre Frédéric I et M.V. C’était notre hypothése
que Frédéric II, méme s’il s’approche de la disposition d’esprit de M.V., des « raisons » du
meurtrier, ne devient pas pour autant meurtrier lui-méme, grace au fait qu’il reste en deca du
point décisif que représente 1’acte de tuer. De la méme manicre, les chasseurs, quoiqu’ils
découvrent leur « loup intérieur », ne suivent pas Langlois jusqu’au fond, jusqu’a la dernicre
conséquence du désir de la cruauté : I’acte de mettre a mort et de faire couler le sang d’autrui.
Cette réticence est peut-étre ce qui sauve les chasseurs de subir le sort des « rois-loups », qui
n’ont, a la fin du compte, que trois choix : tuer, étre tué, ou se tuer.

Le fond de Chalamont devient ainsi la scéne, aussi bien intérieure qu’extérieure, sur
laquelle se joue plusieurs drames existentiels : le drame des chasseurs, qui découvrent leur
« fond » ; le drame de Langlois, qui met a 1’épreuve la cérémonie de la chasse en tant que
substitut du sacrifice humain ; et le drame du loup, qui trouve de la délivrance dans la mort
que I’on lui apporte « sur un plateau ». La mort du loup comme un « portail » et un « arc de
triomphe » trahit une analogie avec la mort de Langlois, qui a aussi ce double caractére de
triomphe et de délivrance : « C’était la téte de Langlois qui prenait, enfin*, les dimensions de
["univers *.» En méme temps qu’elle permet aux « rois-loups » d’échapper au désir du sang,
la mort procure a ceux-ci un dernier divertissement supréme.

Par ailleurs, aussi bien I’explosion de la téte de Langlois que le « portail » du loup

indiquent le motif de I’ouverture li¢ au divertissement que nous avons vu dans le chapitre

57 « Si je vous disais que j’ai pensé tout ¢a ? Bien siir que non : ¢a vient a mesure. D’autant qu’on n’était pas la
pour penser. » (p.131)
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précédent. Ainsi, comme le paysage de M .V., le paysage du Chalamont se laisse-t-il inscrire
dans le schéme de resserrement - ¢élargissement que nous proposent Anne et Didier Machu.
Car, avant que la mort du loup n’ait fourni le « feu bref qui est 1’¢largissement », le
resserrement a imprégné toute la traversée du val. Nous avons vu comment le val devient de
plus en plus « touffu », jusqu’a ce qu’il aboutisse dans une « falaise a pic ». En plus, a
I’étroitesse du paysage vient s’ajouter le resserrement de la nuit, ce qui incite le narrateur a

faire cette description du Chalamont :

Chalamont, a I’instant précis ou la nuit tomba, voila exactement comment c¢a se
présentait. Je vous 1’explique rapidement. Tenez : le papier a cigarettes que vous pliez 1a,
avant de mettre le tabac, voila ce que c’était: une longue rigole étroite* aux parois
abruptes*. [...] une dizaine d’hommes bouchant ’entrée. Au fond de la rigole, de ce coté-
ci de votre papier a cigarettes, le fond de Chalamont, la muraille. Et, dans votre papier a
cigarettes, pas encore tout a fait coincé* mais n’ayant plus beaucoup d’espace pour se
remuer entre la muraille et nous* et ayant compris le coup, notez bien, ayant a cette
heure compris le coup, le Monsieur ! (p. 136)

Le resserrement provoqué a la fois par le paysage et par les chasseurs crée une tension qui se
relache dans 1’¢largissement triomphant de la mort, ou le « portail », I’ « arc de triomphe »
s’ouvrent majestueusement devant le loup. Si le loup semble aller de son plein gré vers le
fond du Chalamont, ou il sait que la mort I’attend, c’est peut-étre qu’il ressent dans ce sort la
possibilité du divertissement ultime et supréme que représente cet élargissement fatal qu’est la
mort.

Nous avons vu comment la traversée du paysage de la chasse représente pour les
chasseurs un voyage a travers leur paysage intérieur. Le « fond du Chalamont » devient
I’image des recoins les plus profonds du cceur humain, ou les chasseurs se trouvent une
cruauté qui les fait ressembler au loup-roi. Ce « fond » semble en méme temps symboliser la
mort, le bout de I’existence. La chasse devient ainsi un voyage profondément existentiel : une
découverte des vérités de 1’existence, la mort et la cruauté. Aussi ce voyage constitue-t-il
peut-étre une transgression, une intrusion dans un domaine interdit ; le paysage parait, par

conséquent, contribuer a 1’établissement du theme de la démesure.
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Le hétre — élément charniére

Le grand hétre, dans lequel M.V. cache ses victimes, constitue sans doute I’élément naturel le
plus évidemment significatif du roman. Cet arbre est présent dés la premicre page, et il
resurgit régulierement tout au long de la premicre partie du roman. Il est présent notamment
dans quatre séquences importantes de la premiere partie : a I’ouverture du roman ; lors de la
premicre rencontre entre Frédéric II et M. V., lorsque ce dernier s’abrite au-dessous du hétre
pendant 1’orage ; dans la séquence de 1’automne ; et finalement lors de la deuxiéme rencontre
entre Frédéric I et M.V, lorsque le scieur découvre les victimes. Encore plus que les arbres
de la « cérémonie automnale », le hétre apparait comme un personnage important. A cause de
sa fonction de dépdt pour le meurtrier, il devient en quelque sorte complice des meurtres. En
méme temps, il est le gardien de 1’énigme que sont les disparitions, aussi bien que le
révélateur de la méme énigme. Nous allons voir que le hétre, comme les frénes de la séquence
de l’automne, apparait comme une image reflétée des personnages. Par ailleurs, les
descriptions du hétre véhiculent, & travers une grande densit¢ d’images, plusieurs thémes
importants. En effet, il nous semble que les séquences qui décrivent le hétre rassemblent en
elles toutes les fonctions et tous les thémes que nous avons examinés plus haut : le hétre prend
un rdle de double considéré par rapport aux personnages ; en plus, les descriptions qui lui sont
attribuées véhiculent des thémes tels que la cruauté et I’image du sang, le dualisme apollinien
- dionysiaque, 1’opposition entre les « deux systémes de références ». Dans cette partie, nous
proposons une ¢étude des séquences du hétre pour montrer comment cet arbre-personnage
apparait comme un ¢élément charniére dans la construction de I’univers romanesque d’Un roi

sans divertissement.

Un signe multiple

Considérons d’abord, en guise de prologue, le potentiel symbolique du hétre. C’est donc le
hétre qui ouvre le roman, précédé uniquement par Frédéric IV : « Frédéric a la scierie sur la
route d’Avers. Il y succéde a son pére, a son grand-pére, a son arriére-grand-pére, a tous les
Frédéric. » (p. 9) Le narrateur démarre avec une introduction a la « dynastie » des scieurs,
avant de nous faire une description de 1’arbre qui occupe presque une page enticre. Des le
début, le lecteur est donc censé se douter de I’importance du hétre, tout simplement par la
place qui lui est accordée. Ce n’est pas non plus par hasard que 1’apparition du hétre dans le

récit coincide avec celle des scieurs. L’idée de « dynastie » exprime une notion temporelle qui
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devient particuliérement significative dans la rencontre avec le hétre, qui, lui, parcourt toutes
les couches temporelles du roman. Alors que les Frédéric de la scierie changent avec les
siécles (au temps de I’histoire, ¢’est-a-dire au milieu du 19° siécle, il s’agit de Frédéric II ; au
temps de la narration, cent ans plus tard, celui-ci a été remplacé par Frédéric /1), le hétre est
toujours 13, en 1843 aussi bien qu’en 1945-46 : « Le hétre de la scierie n’avait pas encore*,
certes, ’ampleur que nous lui voyons*. » (p. 38) Le narrateur évoque méme a propos de lui la
notion d’éternité, lorsqu’il affirme que le hétre est d’une « éternelle* jeunesse » (p. 9).

Guri Barstad affirme que la juxtaposition du hétre et des Frédéric a la premiere page
du roman crée « une sorte de mise en abyme de tout le roman »'. L’énumération des Frédéric,
qui exprime une linéarité¢ dans le temps, représente I’horizontale. Le hétre, qui non seulement
assume une présence constante a travers le déroulement temporel, mais qui aussi monte
littéralement de la terre vers le ciel, représente ainsi le contraire, ¢’est-a-dire la verticale.

En plus de DI’aspect temporel, Barstad voit dans cette combinaison horizontale -
verticale 1’expression du couple dénotation - connotation, ou homogénéité - hétérogénéité :
« On a ’impression qu’un Frédéric en vaut un autre (« tous les Frédéric »), qu’ils sont tous
fondus dans une sorte de « frédéricité » homogene. [...] Le hétre, par contre, représente une
diversité, une pluralité d’images et de sens possibles. [...] A I’encontre des Frédéric, le hétre
représente un aspect hétérogéne.»” Dés sa premiére apparition, le hétre donne donc
indication de pouvoir contenir une multiplicité de significations. Faisons alors une analyse de
ses manifestations textuelles, particuliérement en vue des theémes et fonctions que nous avons

introduits dans les chapitres précédents.

Personnage, roi et double

Nous avons vu plus haut comment les deux frénes de la « cérémonie automnale » jouent des
roles de doubles considérés par rapport a Langlois et a M.V. Dans les pages qui suivent, nous
allons voir comment le hétre se veut aussi un personnage, et comment, en tant que tel, il
exprime certains aspects des personnages « humains », ¢’est-a-dire des trois amis de Langlois
— Saucisse, Mme Tim et le procureur royal — et, avant tout, de Langlois lui-méme. Nous
montrerons que le hétre s’identifie surtout a ces personnages par sa position a I’écart des
autres arbres. Le hétre, arbre « noble », refléte, par son caractére extraordinaire, une noblesse
intérieure chez les amis et chez Langlois, laquelle les distingue des autres personnages du

roman.

! Barstad, Guri, op.cit. p. 146.
* Ibid. pp. 146-147.
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Comme avec les arbres « automnaux », le narrateur décrit le hétre avec les attributs et
les traits d’une personne : « Il n’est pas possible qu’il y ait, dans un autre hétre, ou qu’il soit,
une peau* plus lisse, de couleur plus belle, une carrure* plus exacte, des proportions plus
justes, plus de noblesse*, de grdce* et d’éternelle jeunesse®.» (p. 9) Les mots soulignés
peuvent tous paraitre un peu déplacés dans la description d’un arbre, mais sont parfaitement
convenable a la description d’un homme. La personnification se révele aussi par une
comparaison établie avec Apollon (qui est un dieu, certes, mais anthropomorphe) : « c’est
I’ Apollon-citharéde des hétres. [...] Apollon exactement, c’est ce qu’on se dit dés qu’on le voit
et c’est ce qu’on se redit inlassablement quand on le regarde. » (Id.) Le narrateur accorde
méme au hétre une conscience: «Il est hors de doute qu’il se connait et qu’il se
juge. Comment tant de justice pourrait-elle étre inconsciente ? » (Id.)

Le narrateur met donc en scéne une image du hétre, non seulement comme une
personne, mais comme un étre extraordinaire, un étre qui est divin dans sa beauté. Rappelons
que le caractere extraordinaire était un des critéres dont nous nous sommes servis plus haut
pour établir la relation de double entre le fréne-maitre de cérémonie et Langlois. Les
« vétements » éblouissants du fréne semblaient correspondre a la tenue autant éblouissante de
Langlois. Il parait que, de la méme maniere, et peut-étre a un plus haut degré qu’en ce qui
concerne le fréne, le hétre entretient des analogies notables avec Langlois. Le caractére extra-
ordinaire du hétre en est un premier indice, puisqu’il pourrait renvoyer a la description du
«nouveau » Langlois.

Par sa beauté, le hétre se distingue de tous les autres hétres : « Il y a 1a un hétre ; je
suis bien persuadé qu’il n’en existe pas de plus beau. » (/d.) Plus loin, dans la séquence de
I’automne, le narrateur donne une description du hétre qui le met également au-dessus de fous

les arbres, hétres ou non :

Le hétre de la scierie n’avait pas encore, certes, I’ampleur que nous lui voyons. Mais, sa
jeunesse (enfin, tout au moins par rapport avec maintenant) ou plus exactement son
adolescence était d’une carrure et d’une étoffe qui le mettaient a cent coudées au-dessus
de tous les autres arbres, méme de tous les autres arbres réunis*. (p. 38)

Ici, la mise a distance du hétre peut du premier coup d’ceil paraitre purement physique : le
hétre est tout simplement plus grand que les autres arbres. Pourtant, la personnification des
arbres, que le lexique de ce passage maintient d’ailleurs pleinement (« jeunesse »,
« adolescence », « carrure », « étoffe », « coudées »), indique qu’il faut aussi comprendre cet

écart au sens figuré. Par ailleurs, le texte évoque les expressions « avoir de 1’étoffe » et « a
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cent coudées au-dessus de quelqu’un », expressions qui mettent 1’accent sur la qualité de la
personnalité du hétre®. Ainsi semble-t-il que ce soit par la grandeur de sa personnalité, autant
que par sa grandeur physique, que le hétre se distingue des autres arbres. Il s’agit donc d’un
hétre-personnage noble, ou peut-étre méme d 'un roi, le roi des arbres, celui qui est « a cent
coudées au-dessus de tous les autres arbres ». Car non seulement le hétre a des qualités qui le
rendent supérieur aux autres arbres, mais le narrateur parle aussi, comme nous 1’avons vu,
explicitement de sa « noblesse ».

De cette maniere, le hétre semble, tout comme le fréne, prendre un role de double par
rapport a Langlois, qui est aussi, nous allons le voir, une sorte de personnage noble, sinon par
son titre, du moins par le caractére de son esprit. D’autant plus que Langlois peut étre
considéré, nous ’avons vu, comme le personnage que vise le titre du roman, c’est-a-dire
comme un roi sans divertissement.

Le motif de la noblesse n’est pas unique a Un roi sans divertissement, mais semble au
contraire marquer un changement dans [’ccuvre littéraire gionienne aprés la guerre et
constituer I’'une des caractéristiques de la « seconde maniére » du romancier. Selon Pierre
Citron, le Giono d’apres-guerre va abandonner son ¢éloge des paysans et de la vie
campagnarde pour se tourner vers des personnages plus particuliers, qui sont souvent aussi
des nobles : « Son univers est désormais avant tout humain, et centré sur des caractéres hors
du commun : plus souvent que des paysans ou des artisans, ce sont désormais des nobles, des
bourgeois, ou des marginaux, rarement des intellectuels ou des artistes. »* Cela dit, la
noblesse s’exprime autant par le caractére du personnage que par son titre, ce dont Citron
nous montre un exemple avec les protagonistes d’Angelo : « Tous trois sont, par leur noblesse
intérieure*®, « amis de la démesure » ; les coordonnées de leur nature ne sont pas celles des
autres. »°

Ces derniéres phrases pourraient désigner aussi certains des personnages d’Un roi,
notamment Langlois, mais aussi ses trois amis, Saucisse, Mme Tim et le procureur royal. Tout
d’abord, aucun d’eux n’est paysan ni originaire du village, ce qui les écarte des le premier
coup d’ceil du « peuple » villageois. Leur noblesse est avant tout « intérieure », constituée
d’une connaissance extraordinaire de soi et de I’étre en général. Cette connaissance se trouve
explicitée dans le personnage du procureur royal, qui est un « « profond connaisseur du coeur

humain », mais cette désignation vaut autant pour les deux femmes. Les amis de Langlois ont

3 « Etre a cent coudées au-dessus de quelqu’un » - étre trés supérieur a quelqu’un. « Avoir de 1’étoffe » - avoir de
grandes qualités, une forte personnalité. (Le Petit Larousse.)

* Citron, Pierre, op.cit., p. 103.

> Ibid. p. 108.
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une sensibilité pour la lutte existentielle de I’ancien gendarme qui manque aux villageois,
centrés sur leurs taches quotidiennes de paysans. Tandis que les trois « nobles » suivent
attentivement et avec inquiétude le conflit intérieur de Langlois, un conflit qui ’aménera

.. 6 . .
finalement au suicide, les paysans ne s’occupent’ de rien d’autre que de leurs foins :

« Vous n’aviez pas remarqué qu’alors le procureur royal venait plus souvent qu’a son
tour ? Vous n’avez pas remarqué que Mme Tim avait fait son quartier général de la
placette des tilleuls jusqu’au seuil de ma porte ; [...] Vous couriez d’un c6té et de 1’autre,
vous autres, parce que ce jour €tait noir et que vous craigniez I’orage pour vos foins. Et de
te sortir des charrettes, et de te galoper avec les chars a travers champs. Passent huit
jours ; je vois arriver le procureur. C’était huit heures du matin. [...] Nous sommes la tous
les deux, lui assis, moi debout, et, entre nous, la table en marbre, le café dans un verre
(parce que ce procureur ne boit le café que dans un verre, jamais dans une tasse) et, dans
le verre la cuiller a café. Nous écoutons, Langlois siffle. Nous savons qu’il se rase. Et,
tout d’un coup il ne siffle plus. Je m’appuie sur la table en marbre et la cuiller a café se
met a cliqueter contre le verre. Et Langlois recommence a siffler. Il ne s’est arrété que
parce qu’il se rasait a un endroit difficile, ou prés de la bouche, ou a la gorge. Je me
remets d’aplomb et j’entre dans ma cuisine. Le procureur boit son café. Vous autres, vous
avez rentré le foin mais maintenant c’est les pommes de terre. (pp. 184-186)

Ici, I’inquiétude et I’attention avec lesquelles Saucisse et le procureur suivent tout mouvement
de Langlois sont telles que le simple arrét de sifflement les fait craindre le pire. La
connaissance qu’ils possédent du cceur humain, ou de ce que Mireille Sacotte appelle le
« mécanisme » de I’ame’, leur permet de comprendre la force du divertissement supréme que
Langlois a tragiquement gotité. D’ou aussi la profonde « tristesse » que trouve le narrateur-
villageois dans les yeux du procureur lors de la chasse : « En méme temps, a la méme vitesse,
malgré son age, et vraisemblablement malgré cette bibliotheque qu’il portait dans ses yeux ou,
le soir de ce jour-1a, j’ai vu la profonde connaissance dont on parlait... et la tristesse !... » (p.
125) Les trois amis sont bien conscients du fait que le sacrifice substitutif du loup n’est que
trop insuffisant pour satisfaire aux désirs de Langlois : « [...] le soir de la battue au loup j’ai
[Saucisse] vu que Langlois n’en prenait pas son parti quand il en fut encore réduit a cette
improvisation qui consistait a tirer trés vite deux coups de pistolet a la fois. Il se rendait bien
compte que ¢a n’était pas une solution. » (p. 160)

Saucisse, Mme Tim et le procureur royal sont donc des « nobles » par leur qualité
d’esprit, par une connaissance supérieure de I’ame humaine qui les écarte des villageois, de la
méme fagon que 1’ « étoffe » du hétre le met a I’écart des autres arbres. Cependant, si la

« noblesse » du hétre et sa mise a distance des autres arbres reflétent la distance entre les trois

% C’est-a-dire selon Saucisse, qui est le narrateur de cette partie du roman.
7 Sacotte, Mireille, op.cit. p. 39.
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amis et les villageois, le hétre nous semble refléter encore plus la situation de Langlois. Car
au-dessus méme de la connaissance supérieure des trois amis se dresse I’intelligence et
I’esprit de I’ancien gendarme.

La connaissance de soi que posséde Langlois est telle qu’il arrive a voir sa situation
avec une lucidité exceptionnelle. Il a compris que 1’héritage de M.V. le pousserait finalement
a tuer, non seulement un loup-substitut, mais un homme ou une femmeg, et que le fait de
recevoir la mort de quelqu’un d’autre, comme il I’avait donnée a son tour a M. V. et au loup,
ne ferait que transmettre encore cet héritage au nouveau bourreau. Une lucidité qui doit
I’amener & la conclusion que le suicide est la seule issue moralement possible’. D’ailleurs,
c’est sans doute cette lucidité extraordinaire qui avait permis a Langlois de pénétrer les
raisons du meurtrier, et voir un homme la ou tout le monde, y compris le curé du village,
voyait un « monstre »'0.

En effet, cette connaissance de soi que posséde Langlois parait trouver un écho dans le
« personnage » du hétre : « Il est hors de doute qu’il se connait* et qu’il se juge*. Comment
tant de justice pourrait-elle étre inconsciente ? » (p. 9) Guri Barstad indique que cette
description pourrait également avoir pour objet Langlois : « C’est ici que le pronom personnel
«il » se problématise : a son point de départ il remplace bien le mot hétre, mais ce qui est
dépeint ici, ressemble curieusement au drame de Langlois. Bref, nous avons 1a un «il »
ambigu. »'' A notre avis, cette ambiguité renforce I’idée que Langlois et le hétre entretiennent
une relation de doubles : les deux personnages semblent partager cette « noblesse intérieure »
que représente la connaissance exceptionnelle de soi.

En plus d’avoir une connaissance de soi, Langlois exerce sur son entourage une
influence exceptionnelle qui, elle aussi, témoigne d’une certaine « noblesse intérieure ». La
séquence de la chasse le montre en vrai roi médiéval, dirigeant ses troupes avec une autorité
indiscutable. Par surcroit, le charme et 1’intelligence de Langlois lui permettent de manipuler

plus subtilement les gens, méme ses amis les « nobles », sans que ceux-ci s’en rendent

¥ « 11 sait désormais que son mal, connu, canalisé, est trop installé et qu’il devra un jour ou I’autre cesser de tuer
des loups ou des oies pour tuer du gibier plus intéressant. » Sacotte, Mireille, op.cit. p. 27.

% Selon Philippe Arnaud, c’est avant tout ce geste qui fait de Langlois une figure du Christ : « Mais ce qui
compte et fait de Langlois une figure autour de laquelle les mythes antiques vont se regrouper pour s’incliner
finalement devant celle du Christ, c’est qu’il choisit de subir la violence plutét que de I’infliger, par quoi il
incarne a son tour la Nouvelle Loi contre celle de I’Ancien Testament. » Arnaud, Philippe, art.cit. p. 32. Nous
pourrions ajouter que, d’une certaine perspective éthique, la préoccupation morale de Langlois distingue celui-ci
de M.V. et du loup (dans la mesure ou le loup est personnifié et doit répondre a des lois morales), et fait de lui un
personnage plus « noble » que ceux-ci.

 «—Vous ne croyez cependant pas que le monstre... dit le curé. — Ce n’est peut-étre pas un monstre, dit
Langlois. » (p. 56)

"' Barstad, Guri, op.cit. p. 149.
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compte. Pendant la féte a Saint-Baudille, ou les amis essaient de divertir et de séduire
Langlois par les artifices de la gourmandise et de la femme'?, celui-ci joue magnifiquement
avec. Par ses gestes et son comportement de vrai diplomate, Langlois laisse croire a ses amis

au succes de leurs artifices. Seule Saucisse, qui relate cette séquence, semble pénétrer le jeu :

Langlois avait 1’air de dire : vin des Chirouzes ? Pourquoi pas ? Je peux trés bien boire
ton vin des Chirouzes. [...] Un sourire a travers la table a la vieille dame de Mens ? C’est
fait. Et avez-vous vu ? C’est trés bien fait. Elle en palpite dans le jais de son hausse-col.
Ah'! Le procureur, je ne I’oublie pas, soyez sans crainte, je n’oublie personne. Vous
n’imaginez pas la mémoire qu’il faut avoir pour arriver a vivre dans les étendues désertes
et glacées. Regardez : le procureur, le profond connaisseur des choses humaines, est aux
anges. Pourquoi ? Mystére ? C’est bien simple : un geste qui lui a rappelé de vieux gestes
dont il ne se souvenait plus, que nous avons fait ensemble dans le temps, quand nous
étions jeunes. Et dont je me souviens. M. Tim ? M. Tim m’aimera toute sa vie. Je viens
de lui dire deux ou trois mots dont il avait envie depuis vingt ans. [...] Croyez-vous que je
pouvais courir le risque de négliger Mathilda ? Le désert est un pays de diplomates. [...]
Si je [Saucisse] le regardais un peu trop, il détournait le regard, aprés avoir fort gentiment
fait un petit clin d’ceil de mon coté. (pp. 204-206)

Comme il avait fait avec la cérémonie de la chasse, Langlois « dirige » en vrai maitre de jeu
cette féte, qui était en réalité censée le divertir. Méme dans les cas ou il devrait se laisser
séduire par les efforts divertissants des autres, son autorité naturelle semble prévaloir.

C’est ainsi que Langlois apparait, encore plus que ses trois amis, comme un personnage
extraordinaire, qui par ses qualités d’esprit se dresse « a cent coudées au-dessus de tous les
autres ». Cette hauteur imagée de Langlois s’exprime d’ailleurs physiquement par son
chapeau, le « gibus tromblon », qui reproduit en quelque sorte le mouvement vertical du hétre.
Comme le note Mireille Sacotte, Langlois est «a la fois en marge et au-dessus des
villageois »"*. Le hétre, lui, se trouve donc également « au-dessus », par sa grandeur, mais
aussi « en marge », étant donné qu’il n’appartient pas, dans le texte, a un ensemble d’arbres,
comme c’est le cas des frénes, qui, eux, font partie d’une « cérémonie » ou d’une « parade »
végétales. Les affinités entre Langlois et le hétre nous paraissent d’autant plus fortes que ces
personnages reflétent tous les deux le théme de la mort et du sacrifice humain : Langlois
comme bourreau de M. V. et le hétre comme dépot pour les victimes de ce dernier.

La description du hétre comme un arbre-personnage noble, mis a distance des autres
arbres par ses qualités supérieures, fonctionne donc comme une sorte de mise en abyme de la
situation de Langlois et de sa relation avec les autres personnages. Il nous semble

effectivement que la séquence de 1’automne contient en filigrane le développement de la

12 C’est-a-dire les filles de Mme Tim.
13 Sacotte, Mireille, op.cit. p. 32.
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relation entre Langlois et ses amis dans la derni¢re partie du roman. Les trois amis sont bien
conscients de la lutte existentielle de Langlois, et ils pressentent méme la fin fatale de cette
lutte : « On perdait Langlois. Tout le monde allait le perdre si ¢a continuait. » (p. 190) A un
certain moment, Saucisse se rend compte que, se sentant impuissants devant la situation ou se
trouve Langlois, ils sont en train de se distancier de lui, pour assister passivement a sa lutte

avec ses démons intérieurs :

Et [Mme Tim] me fit remarquer que, tous les trois, nous le fuyions, le procureur oui, mais
Mme Tim et moi aussi — ou plutét, dit-elle, nous nous en tenons a distance respectueuse.
La justesse de cette idée me frappa. Quelles paroles avions-nous échangées ce matin dans
la si belle matinée ? Pas une. Deux mots a Bouvard. Mais, de lui a moi, pas une.
Evidemment, je pouvais toujours prétendre que je 1’imaginais dans le méme bonheur
paisible que moi ; que nous nous foutions mutuellement la paix pour nous permettre de le
gotter. Hypocrisie ! Je me tenais a distance respectueuse. Voila la vérité. (p. 196)

Cette « distance respectueuse » nous semble étre métaphoriquement reflétée dans la séquence
\ \ . . ;. . 14
de I’automne, ou, aprés avoir accompli leur « cérémonie » °, les autres arbres se tournent vers

le hétre pour devenir les spectateurs passifs de la « danse » de celui-ci :

Les foréts, assises sur les gradins des montagnes, finissaient par le regarder en silence. Il
crépitait comme un brasier ; il dansait comme seuls savent danser les étres surnaturels, en
multipliant son corps autour de son immobilité. [...] Les foréts, assises sur les gradins de
I’amphithéatre des montagnes, dans leur grande toilette sacerdotale, n’osaient plus
bouger. (p. 39)

Comme font les amis de Langlois, les arbres vont de 1’action (« cérémonie automnale »/féte a
Saint-Baudille) a I'immobilité (« regarder en silence »/« distance respectueuse).

Nous voyons donc ici encore un exemple de la fonction de mise en abyme dont fait la
séquence de I’automne, reprenant en miroir d’autres séquences du roman. De méme que la
disposition théatrale de cette séquence refléte [’aspect théatral de la disposition des
personnages'”, de méme la distance mise entre le hétre et les autres arbres refléte celle qui se
met entre Langlois et les autres personnages'. Cependant, la valeur romanesque et esthétique
incarnée par le hétre n’est aucunement épuisée par cela. Dans les pages qui suivent, nous
proposons une étude plus élaborée des valeurs symboliques du hétre et des thémes qui s’y

attachent. Prenons comme point de départ la relation du hétre avec le meurtrier, M. V.

' Les amis de Langlois mettent aussi en scéne une sorte de cérémonie divertissante, a savoir la féte a Saint-
Baudille.

15 Cf. 1a premiére partie de ce mémoire.

1% Aussi bien les villageois que les amis les plus proches de Langlois, ¢’est-a-dire Saucisse, Mme Tim et le
procureur royal.

77



M.V. et le hétre-autel
Une étude de la fonction du hétre dans Un roi ne peut se passer de considérer la relation entre
I’arbre et M.V., étant donné que c’est dans le feuillage de 1’arbre que le meurtrier cache ses
victimes. Nous ferons ici une analyse de la s€quence dans laquelle M.V. s’abrite sous le hétre
pendant un orage d’été. Partant de cette séquence, nous voudrions montrer comment une
¢tude de la relation entre le meurtrier et I’arbre fait surgir des significations intéressantes.
Leur relation contribue avant tout a I’établissement du théme que constitue le théatre du sang ;
le hétre fonctionne a la fois comme une sorte d’endroit sacré ou se déroule le sacrifice humain
et comme le lieu privilégié ou se passe un jeu de vertige. En méme temps, cette relation nous
semble s’inscrire dans une certaine stratégie narratrice, comme un ¢lément d’un double jeu,
celui du dévoilement et de la dissimulation.

En effet, M. V. parait éprouver une affection particuliere pour cet arbre : il s’en approche
non seulement pendant I’hiver, pour déposer ses victimes, mais méme pendant I’été, I’époque
ou le meurtrier parait ne pas éprouver le méme besoin de tuer qu’en hiver. Frédéric II le

découvre qui s’abrite au-dessous du hétre pendant un orage d’été :

Le temps de faire son affaire et il revenait en courant dans des rafales déja trés épaisses,
des taillis d’éclairs et des ombres & couper au couteau, quand il apergut un homme qui
s’abritait sous le hétre. Il lui cria de s’amener mais ’homme parut ne pas entendre. C’est
enfantin, on ne s’abrite pas sous un arbre en temps d’orage, encore moins sous un arbre
de I’envergure et de I’envolée de ce hétre divin, et surtout par un de ses orages d’ici qui
sont d’une violence terrifiante. De dessus de son hangar, Frédéric Il voyait pourtant cet
homme dénaturé adossé contre le tronc du hétre dans une attitude fort paisible, méme
abandonnée ; dans une sorte de contentement manifeste : comme s’il chauffait ses guétres
a quelque cheminée de cuisine. (p. 33)

Ce passage donne lieu a plusieurs interprétations concernant la relation entre M.V. et le hétre.
Tout d’abord, la juxtaposition du hétre et du meurtrier nous semble constituer une sorte
d’indice dans I’énigme policiere du roman. Sans que le lecteur ne puisse le savoir a ce
moment-1a, le narrateur lui a donné ici un indice, en montrant le « coupable » sur les « lieux
de crime ».

La présence de I’homme inconnu'’ devant le hétre peut au premier coup d’ceil paraitre
quelque peu énigmatique : quel est cet homme, et qu’est-ce qu’il fait sous le hétre ? Le lecteur
attentif se souviendrait cependant que le narrateur a indiqué qu’« en 1843-44-45, M.V. se
servit beaucoup de ce hétre*. M. V. était de Chichiliane, un pays a vingt et un kilometres d’ici,

en route torse, au fond d’un vallon haut. » (p. 10) La relation ainsi indiquée entre M.V. et le

'" A travers toute la séquence, le narrateur référe uniquement & lui comme « I’homme ».
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hétre pourrait donc permettre a cet lecteur attentif de tirer la conclusion que I’homme inconnu
est M.V. D’autant plus que le lecteur apprend, avec Frédéric II, qu’aussi I’homme inconnu
vient de Chichiliane : « — Hé ! d’ou étes-vous donc ? dit Frédéric II. — De Chichiliane, dit
I’homme. » (p. 34)

Cependant, le lecteur ne saura que plus tard exactement comment M.V. s’est servi du
hétre'®. Tout au début du roman, le narrateur introduit cet arbre au lecteur pour éveiller sa
curiosité par la place textuelle significative et les descriptions extraordinaires qui sont
consacrées a celui-1a. Il présente également au lecteur le personnage mystérieux de M. V., qui
aurait commis les actes d’un « malade », d’un « fou » (p. 13), tellement graves que les gens
n’en parlent pas, de peur que «ca [...] fasse époque » (/d.). Dans la séquence de 1’orage, il
prend ensemble ces deux €éléments mystérieux, stimulant encore plus la curiosité du lecteur,
qui doit continuer de s’interroger sur le role que joue 1’arbre dans I’histoire de M.V. Ce n’est
donc qu’apres coup, apres la découverte faite par Frédéric 11, que le lecteur peut comprendre
tout a fait ce role.

Le passage de M.V. sous le hétre nous semble ainsi faire partie d’une sorte de jeu de la
part du narrateur, qui nous indique ainsi la complicité entre cet homme et le hétre, sans la
révéler compleétement. Aussi ce passage constitue-t-il un de plusieurs reperes textuels qui
signalent la découverte des victimes dans le hétre, mais dont le lecteur ne peut comprendre les
indications que rétrospectivement. Le narrateur a déja fait une telle indication au début du
roman, lorsqu’il révele que M.V. « se servit beaucoup de ce hétre », sans dire comment. Par
ailleurs, le narrateur indique dans un autre passage que le hétre porte un « poids » : « Son
feuillage était d’un dru, d’une épaisseur, d’une densité de pierre, et sa charpente [...] devait
étre d’une force et d’une beauté rares pour porter avec tant d’¢légance tant de poids
accumulé. » (p. 38) Au premier coup d’ceil, le lecteur supposerait sans doute que 1’expression
« poids accumulé » se réfeére au feuillage, qui est d’une « densité de pierre ». Cependant, une
deuxiéme lecture lui permettrait de découvrir le clin d’ceil du narrateur : le mot « poids » se
réfeére aussi aux cadavres déposés dans les branches.

Voila donc une raison structurelle pour que M.V. se trouve sous le hétre : le passage
s’ajoute a une stratégie narrative qui veut encourager le lecteur a s’interroger sur la relation
entre M.V. et le hétre, stimuler sa curiosité, tout en gardant un aspect énigmatique. Nous

arrivons peut-€tre 1la a ce que Béatrice Bonhomme appelle la stratégie du masque : « la

'8 Lorsque Frédéric grimpe au hétre et découvre, avec le lecteur, les cadavres qui y sont déposés : « Il resta face a
face avec le visage trés blanc quelques secondes a peine. Le temps de cent mille ans. Il se croyait dans un réve et
face a face avec le visage émaillé de la bergere de 1’horloge. Cependant il dit : « Dorothée ! Dorothée morte ! »
(pp. 64-65)
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volonté d’obscurcir* d’une part et la tentation de découvrir® d’autre part [...].»"° Notons
d’ailleurs que cette stratégie se trouve peut-¢tre reflétée aussi dans le double réle que joue le
hétre dans le mystére des disparitions : c’est le hétre qui garde I’énigme du roman, qui cache
la solution du mystére, a la fois au lecteur et aux villageois”. En méme temps, c’est aussi lui
qui en quelque sorte révéle la solution, lorsque Frédéric II le grimpe et y trouve les cadavres.
Nous avons la, peut-étre, un exemple de la multiplicité du signe que constitue le hétre.

Si nous avons trouvé 1a une raison structurelle pour expliquer la présence de M.V. sous
le hétre, quelles en sont alors les raisons intra-fictionnelles 7 C’est-a-dire : quelle est la
motivation qui fait agir le personnage M.V. lui-méme? Pourquoi est-il venu aupres du hétre,
lui qui habite « & vingt et un kilometres d’ici », et qui ne parait s en servir qu’en hiver ?

A notre avis, sa présence sous le hétre pourrait témoigner de ce que nous pouvons
appeler un jeu de vertige, c’est-a-dire le jeu de mettre en péril sa vie et son existence pour
ainsi éprouver une satisfaction intense. Frédéric II le sait, et le lecteur le sait sans doute aussi :
« on ne s’abrite pas sous un arbre en temps d’orage », car c’est trés dangereux. C’est pourquoi

Frédéric II attribue la présence de I’homme inconnu sous I’arbre a un manque d’intelligence :

Car I’homme avait bel et bien entendu le premier appel ; il le dit trés franchement.
Drailleurs, il avait bien vu qu’a dix meétres derriére lui il y avait le hangar de la scierie : il
n’était pas aveugle. Mais, vous savez, il y a des gens timides ; et méme pas : des gens
bétes. Frédéric 11 pensait qu’il était béte. (p. 34)

Or la suite du roman montrera que cet homme, M.V, n’est pas béte. Il nous semble, tout au
contraire, que cette activité dangereuse correspond a un acte bien conscient, celui de tuer et
enlever des gens. En enlevant des villageois, M.V. se met aussi, bien consciemment, en
danger : celui d’étre découvert et puni. Par surcroit, I’acte méme de tuer représente, nous le
savons, un théatre du sang, ou I’enjeu est le méme que dans le jeu de vertige, a savoir
I’existence humaine. Le jeu dangereux du hétre et de 1’orage constituerait ainsi un de ces
spectacles dont parle Jean Pierrot: «les seuls spectacles, les seules activités qui puissent
lutter victorieusement contre 1’ennui, sont ceux au cours desquels on met en jeu 1’existence
humaine, la sienne et celle des autres. »>' L’acte de s’abriter sous le hétre serait donc
analogue au théatre du sang, la seule différence étant que, dans le premier cas, M.V. met en

jeu sa propre existence, dans le deuxiéme, celle des autres.

19 Bonhomme, Béatrice, art.cit. p. 113.
2% Seul le narrateur est au courant, signe, peut-étre, du fait qu’il s’agit bien d’une stratégie de sa part.
2! Pierrot, Jean, art.cit. p- 206.
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En effet, M.V. semble, adossé contre ’arbre, se trouver dans le méme état d’abandon,
voire d’hypnose, que procure 1’image du sang sur la neige a Bergues et a Langlois ; il parait
ne pas entendre les cris de Frédéric II, qui décrit cet homme comme ayant une attitude « fort
paisible, méme abandonnée* » et un « contentement™ manifeste ». Le lecteur peut ensuite
s’imaginer que I’homme a justement choisi le hétre pour son jeu de vertige a cause de sa
grandeur exceptionnelle, car ce choix fait accroitre le danger du jeu (« encore moins sous un
arbre de I’envergure et de I’envolée de ce hétre divin ») et intensifier en conséquence le plaisir
que le jeu procure.

Ainsi le hétre, avec son allure exceptionnelle, devient-il un symbole du jeu de vertige,
et, par voie indirecte, du théatre du sang. Cette fonction symbolique est renforcée plus tard
dans le récit, lorsque le lecteur découvre avec Frédéric II que le hétre cache des cadavres ;
I’arbre garde dans son feuillage des éléments constitutifs du théatre du sang, a savoir /les
victimes. Par surcroit, comme nous allons voir plus loin, la description consacrée au hétre
dans la séquence de 1’automne contribue elle aussi a 1’établissement de cet arbre comme un
symbole du théatre du sang.

Restons pourtant encore un petit moment devant la relation entre le hétre et M.V.
Ayant découvert comment M. V. s’est servi du hétre, le lecteur peut se faire une interprétation
rétrospective de la présence de cet homme abrité sous I’arbre pendant I’orage : il serait Ia
aussi pour contempler les actes qu’il a commis pendant 1’hiver. Son air de contentement et
d’abandon pourrait résulter du fait qu’il revit le plaisir que lui avait donné la mise en sceéne du
théatre du sang, c’est-a-dire les meurtres. Ainsi le hétre semble-t-il prendre, non plus
uniquement pour le lecteur mais aussi pour le personnage lui-méme, une fonction symbolique
du théatre du sang. Le hétre, lieu privilégié¢ des actions meurtrieres de M.V., remplacerait
pendant ’été la valeur de ces actions en renvoyant a elles. Le hétre jouerait donc un role
symbolique aux deux niveaux : au niveau structurel, ou le lecteur pergoit le hétre comme un
¢lément dans 1’établissement du théme du théatre du sang ; et au niveau intra-fictionnel, ou le
personnage lui-méme peut se servir de la valeur symbolique du hétre pour revivre le
« théatre » des actes meurtriers.

En prenant ainsi une fonction symbolique forte, le hétre apparait pour le meurtrier
M.V. comme une sorte d’endroit sacré. De la méme manic¢re que 1’autel dans une église
rappelle le sacrifice de Jésus-Christ, le hétre semble rappeler pour M. V. les rites sacrificiels
qu’il y accomplit pendant I’hiver. Le lexique d’ordre religieux attribué au hétre renforce cette
idée : il s’agit d’un « hétre divin® ». Par surcroit, a la différence de I’autel dans une église, le

hétre sert donc aussi physiquement, pendant 1’hiver, d’endroit pour ce rite auquel il renvoie
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pendant I’été. Philippe Arnaud montre comment 1’idée de I’arbre sacré et de 1’arbre-autel
trouve des racines dans des rites antiques, et il affirme que Giono aurait pu rencontrer cette

idée dans sa lecture du Rameau d’or de J.G. Frazer :

Un hétre oraculaire se dresse au seuil d’Un roi ou ’on devine bient6t un de ces arbres-
autels auxquels on sacrifiait vierges et rois dans les mythes antiques®* (il se peut
d’ailleurs que Giono 1’ait rencontré dans les bosquets sacrés qui entouraient le sanctuaire
de Diane a Nemi, car Frazer rapporte comment « un noble romain en usait avec un
superbe hétre /.../ il embrassait cet arbre, il le baisait, il se couchait a son ombre et
répandait du vin sur son tronc. Il croyait apparemment que 1’arbre était la déesse »). [...]
De tout temps, en effet, I’on a tendu la peau des victimes sur les arbres sacrés ou déposé
les cadavres dans leurs branches comme autant de fruits monstrueux (voir, parmi cent
exemples, le culte d’Artémis chéne-creux a Trézéne (Frazer)).*

L’idée du hétre comme un endroit sacré se manifeste déja dans le fait que cet arbre sert de
dépot pour les victimes de M.V. De plus, le texte semble renvoyer, plus subtilement certes, a
cette coutume antique a laquelle se référe Philippe Arnaud consistant a tendre « la peau des
victimes sur les arbres sacrés ». Pour décrire les bourgeons du hétre, le narrateur se sert d’une
métaphore de la peau d’animale : « Dans le printemps c’est un dieu ! Avec son épais pelage*
de bourgeons qui le couvrent comme de la dépouille d’un de ces énormes taureaux d’or du
temps d’avant les voltes. » (p. 32) Comme nous le savons, le mot « dépouille » peut, outre la
peau enlevée d’un animal, désigner le cadavre de I’homme. Sans que 1’image esthétique de la
peau de taureaux dorés disparaisse pour autant, le mot « dépouille » renverrait ainsi a ce rite
antique et renforcerait 1’idée du hétre comme endroit sacré.

Par ailleurs, notre analyse de la séquence automnale a montré comment la figure de
I’arbre contribue a 1’établissement du théme du rite sacrificiel. La « cérémonie » automnale
menée par les frénes a toutes les allures d’une cérémonie aztéque de sacrifice humain. De
méme, les deux exécutions accomplies par Langlois portent les signes d’un rite®, et font de
I’ancien gendarme une sorte de grand-prétre. La thématique du sacrifice ainsi établie, nous
pourrions nous permettre de considérer les actes meurtriers de M.V, bien que le narrateur ne
les décrive jamais, comme une image du rite sacrificiel, dont M. V. constitue le grand-prétre et
le hétre son autel.

Si M.V. s’abritait sous le hétre pendant 1’orage pour revivre les actes qu’il y avait
commis, quelle serait alors sa motivation pour avoir, au départ, choisi justement ce hétre-la

comme « autel » ou comme cachette pour les victimes ? Une raison possible pourrait étre le

2 Arnaud, Philippe, « La tentation de la sainteté », dans Giono romancier, Actes du IVe colloque internat. Jean
Giono, Colloque du Centenaire, Aix-en-Provence, publ. de I’Université de Provence, 1999, p. 26.
# (Cest-a-dire les exécutions de M.V. et du loup. Cf. le chapitre intitulé « La cérémonie automnale » ci-dessus.
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simple fait que seul un arbre de la méme grandeur que ce hétre posséde des branches capables
de soutenir le poids des victimes. Car ses branches sont effectivement d’une épaisseur

exceptionnelle, ce que découvre Frédéric II lorsqu’il le grimpe :

Et il sent que la branche, au lieu de s’amenuiser comme c’est la régle, s’épaissit au
contraire. Ca arrive : ce sont des sortes de chancres qui dilatent le bois. Celui-ci était
dilaté au point maintenant d’avoir au moins 1’épaisseur de cinq hommes ; en méme temps
que la direction de la branche avait tendance a devenir horizontale. (pp. 63-64)

La constitution du hétre le fait donc propice a garder les victimes, et pourrait expliquer
pourquoi M.V. a choisi cet arbre comme dépot. Pourtant, cette explication est-elle suffisante ?
Nous pensons que non. A notre avis, il faut chercher une explication, non uniquement dans la
constitution physique du hétre, mais aussi dans son esthétique.

Nous avons vu a plusieurs reprises comment le meurtre symbolise 1’acte d’écrire et
comment le meurtrier fait, par conséquent, figure d’écrivain. Le texte met en relation le sang
et I’encre par ces « lettres d’un langage barbare, inconnu » incisées sur la peau du cochon, ce
qui permet de voir le motif du sang sur la neige comme une image de I’encre sur la page
blanche. Ainsi le personnage du meurtrier est-il, en tant que figure d’écrivain, lié a un certain
sens esthétique, celui de Dartiste. Par surcroit, 1’acte meurtrier semble, dans 1’univers du
roman, motivé par le désir qu’a le meurtrier de se représenter une certaine image, celle,
justement, du sang sur la neige. Cette image, le narrateur prend bien soin de ’associer, a
travers les mots de Bergues, a la beauté : « le sang, le sang sur la neige, trés propre, rouge et
blanc, c’était trés beau ». Le narrateur semble méme souscrire a cette idée de son propre

compte et associe la beauté du sang a I’art pictural :

[...] cette histoire n’est pas 1’histoire d’un homme qui buvait, sugait, ou mangeait le sang
(je n’aurais pas pris la peine, a notre époque, de vous parler d’un fait aussi banal), je ne
veux pas parler du gofit (qui doit étre simplement salé), je veux dire qu’il est facile
d’imaginer, compte tenu des cheveux trés noirs, de la peau trés blanche, du poivre de
Marie Chazottes, d’imaginer que son sang était trés beau. Je dis beau. Parlons en
peintre.* (pp. 48-49)

Si le divertissement du meurtre trouve sa valeur dans une mise en jeu de 1’existence, il parait
donc avoir également une valeur esthétique, laquelle se trouve, certes, accrue par ’enjeu
existentiel. Cette mise en valeur de la beauté du sang entre dans toute une esthétique de la
cruauté, qui se manifeste entre autres dans la séquence de l’automne. Les couleurs de
I’automne, qui rappellent le sang, sont plus belles que celles de I’été : « L’Ouest, badigeonné

de pourpre, saigne sur des rochers qui sont incontestablement bien plus beaux sanglants* que
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ce qu’ils étaient d’ordinaire rose satiné ou du bel azur commun dont les peignaient les soirs
d’été, a ’heure ou Vénus était douce comme un grain d’orge. » (p. 37) Cette esthétique releve
aussi de I’« autre systéme de références » : le systeme « dans lequel les couteaux d’obsidienne
des prétres de Quetzalcoatl s’enfoncent logiquement dans des cceurs choisis. Nous en sommes
avertis par la beauté.* » (p. 49)

Le meurtrier fait donc figure d’artiste, celui qui cherche a faire surgir la beauté, et qui
aussi, & un certain degré, s’écarte de la « foule » par son sens esthétique”, c’est-a-dire, en
I’occurrence, par son attirance consciente™ vers la beauté du sang. En tuant, en faisant couler
le sang sur la « toile blanche » de la neige, M.V. fait du beau, inspiré non seulement par le
sang des victimes, mais aussi par le « tableau » cruel du ciel automnal.

Cette inspiration, M.V. I’a sans doute trouvée aussi dans le hétre, et nous pourrions
nous imaginer que c’est le sens esthétique du meurtrier qui I’a fait choisir cet arbre comme
dépdt pour les victimes. Car le hétre, tout comme 1’image du sang, séduit par sa force et sa
valeur esthétiques. Comme nous 1’avons vu, le narrateur révele son estime pour la beauté de
I’arbre déja dans la toute premiere mention : « Il y a 1a un hétre ; je suis bien persuadé qu’il
n’en existe pas de plus beau.» Il ajoute plus loin dans le méme passage que «le plus
extraordinaire est qu’il puisse étre si beau* et rester si simple ». (p. 9) Les mots « beau » et
« beauté » vont ensuite désigner le hétre dans toutes les séquences ou il figure, a I’exception
de la séquence ou Frédéric II découvre les victimes. Lors du printemps 1844, Frédéric II et
Bergues vont au hétre pour y déposer de la boue : « Ils ont pensé au hétre tout naturellement
parce qu’il était (il est toujours) pres du canal. Et surtout parce que c’était déja le plus beau
hétre qu’on ait jamais vu. » (p. 32) Ensuite, dans la séquence de 1’automne, le narrateur
évoque la « virtuosité de beauté » (p. 39) du hétre et affirme donc que son branchage « devait
étre d’une force et d’une beauté* rares pour porter avec tant d’élégance tant de poids
accumulé ». Nous avons constaté ci-dessus que ce « poids » pourrait renvoyer aux victimes
déposées dans le feuillage du hétre : le texte juxtapose donc le mot « beauté » et les victimes
des meurtres, ce qui indique que la beauté du hétre n’est pas sans relation avec I’esthétique de

la cruauté. Nous verrons d’ailleurs plus loin que c’est pleinement le cas : le hétre n’est pas

 Notons aussi que Guri Barstad trouve une référence a 1’image du meurtrier-artiste dans la séquence de I’orage,
lorsque M.V. est caractéris¢é comme « dénaturé » : « Mais le dénaturé, c’est aussi ’artiste — I’homme de la
culture. » Op.cit. p. 42. En méme temps, le « dénaturé » est celui qui s’écarte de la norme, et, par conséquent, de
la « foule ».

2 L’artiste n’est-il pas justement celui qui traite consciemment de la beauté, a la différence des « profanes », qui
peuvent apprécier la beauté, certes, mais d’une maniére plus ou moins irréfléchie ?
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simplement beau, mais entre dans ce groupe d’éléments*® qui trouvent leur valeur esthétique
dans la représentation imagée du sang et de la cruauté.

Le hétre se révele ainsi un élément esthétique important dans 1’univers du roman. Le
lecteur peut s’imaginer que le hétre représente une inspiration pour M.V., avec son sens du
« beau ». Certes, les jugements esthétiques du hétre sont toujours ceux du narrateur, mais
I’exemple de Bergues et Frédéric I montre que le narrateur est soucieux d’attribuer ces
jugements aux personnages ¢galement. Le fait que les deux villageois iraient déposer de la
boue au pied du hétre a cause de la beauté de celui-ci peut a premiére vue paraitre quelque
peu bizarre mais témoigne justement de la forte présence du hétre dans le conscient (et dans
I’inconscient sans doute) des villageois. Bergues et Frédéric II pensent au hétre parce qu’il est
bien présent dans leurs esprits, et il y est présent parce qu’il est tellement beau. En révélant
cela, le narrateur ouvre aussi pour I’interprétation que c’est la beauté du hétre qui séduit M. V.
et le pousse a choisir cet arbre comme dépdt pour ses victimes. D’autant plus que M. V. parait
posséder un sens et une conscience esthétiques plus développés que les deux autres, faisant
figure, par ses actes meurtriers, d’artiste, de « dénaturé w2,

Il nous semble donc que le hétre fait partie de 1’acte esthétique du meurtrier-artiste
M.V., cet acte que constitue la mise en scéne d’un théatre du sang, synonyme d’épanchement
du sang des victimes. En fait, le hétre ayant été choisi pour participer aux meurtres a cause de
sa beauté, ne devient-il pas un embléme de 1’aspect esthétique que prennent les meurtres
commis par M.V.? Le hétre s’inscrit de toute maniére dans la lignée d’éléments qui

réunissent la beauté et la mort violente®®, I’esthétique et la cruauté, [’esthétique de la cruauté.

Gardien de cadavres et de thémes

Nous avons jusqu’ici étudié les significations qui se trouvent exprimées a travers la relation
entre le hétre et d’autres personnages, Langlois et M.V notamment. Poursuivons 1’étude de la
fonction romanesque du hétre en analysant d’une fagon plus €laborée les images contenues
dans les descriptions de cet arbre. Dans les pages suivantes, nous allons approfondir la valeur

symbolique du hétre et présenter les thémes centraux qui s’y rattachent. Il s’agit en majorité

*% Ce groupe dont font partie entre autres les arbres automnaux, la messe catholique et les éléments cérémoniels
de la chasse au loup.

27 Certes, Bergues fait aussi preuve, nous 1’avons vu, d’appréciation de la beauté du sang. Pourtant, il ne va pas
la développer en des actes « artistiques » conscients, comme le fait M.V. lorsqu’il enléve et tue des gens de
maniére préméditée.

% Nous avons mentionné les cérémonies — messe, chasse et automne — et nous pourrions ajouter le suicide de
Langlois, le paroxysme final de la fusion de violence et de beauté : « Et il y eut, au fond du jardin, I’énorme
éclaboussement d’or qui éclaira la nuit pendant une seconde. C’était la téte de Langlois qui prenait, enfin, les
dimensions de ['univers. » (p. 244)
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de thémes et de motifs que nous avons déja rencontrés, et dont nous recensons les suivants : le
double aspect apollinien - dionysiaque, qui semble aussi recouvrir partiellement une
opposition entre le classique et le baroque ; la démesure ; la cruauté et le théatre du sang ;
I’atemporalité des désirs cruels et I’« autre systeéme de références ». Par I’intermédiaire de son
aspect apollinien — dionysiaque, le hétre traduit en plus une opposition entre deux manicres
d’affronter I’ennui et 1’existence.

En tant que lieu privilégié ou se déroule le jeu de vertige de M.V., le hétre se veut
indirectement un symbole du théatre du sang. Dans la séquence de I’automne, ou le hétre se
met & « danser » devant les autres arbres™, nous trouvons des images qui lient directement le
hétre au théme de la beauté et a celui du spectacle du sang. Le narrateur y répéte 1’image
« percevalienne » du sang des oies sur la neige et de I’effet hypnotisant de celle-ci : « Cette
virtuosité de beauté hypnotisait comme 1’ceil des serpents ou le sang des oies sauvages sur la
neige. » (p. 39) Il reprend ensuite le motif du défilé des arbres qui fait allusion aux rites
sacrificiels : « Et, tout le long des routes qui montaient ou descendaient vers elle, s’alignait la
procession des érables ensanglantés comme des bouchers*.» (Id.) La « cérémonie
sanglante » des arbres se prolonge dans la scéne de la « danse » du hétre, lequel devient le
point culminant de cette « cérémonie » par la force hypnotique qu’il exerce sur les autres
arbres™’.

Le motif de I’hypnose rappelle aussi un certain état d’esprit que 1’on pourrait désigner
comme dionysiaque, car ce motif se trouve également dans les cérémonies qui ont pour objet
I’¢loge du dieu Dionysos. Nous avons déja vu comment un aspect dionysiaque s’est manifesté
dans la chasse au loup, ou les chasseurs entraient dans un état de férocité et d’oubli de soi. En
plus, nous avons montré que le concept méme de cérémonie, qui exige la participation, voire
I’incorporation, de tous présents, révele aussi un aspect dionysiaque ; cela en comparaison du
spectacle, ou le spectateur reste passif, ou du moins limité a une méditation a distance, comme
I’exige 1’art apollinien®'. Le hétre se dresse dans le texte comme le symbole par excellence de
ce dualisme : il réunit en soi a la fois I’apollinien et le dionysiaque.

L’aspect apollinien du hétre est introduit explicitement dans la premicre description de
cet arbre, a ’ouverture du roman. Le narrateur affirme qu’il s’agit de « I’Apollon-citharéde
des hétres ». Le mot « citharéde » désigne les personnes qui, dans I’Antiquité grecque,

chantaient en s’accompagnant de la cithare. « Apollon-citharéde » est le nom donné aux

¥ «[...]Jil dansait* comme seuls savent danser les étres surnaturels [...] » p. 39.

3% Lesquels sont, rappelons-le, les spectateurs passifs de la « danse », et semblent hypnotisés dans la mesure ot
ils « n’osaient plus bouger » (p. 39).

1 Cf 1a note no. 54, p. 31 ci-dessus.
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nombreuses statues et statuettes antiques qui font le portrait d’Apollon jouant d’une cithare ou
d’une lyre*’. En employant cette désignation, le narrateur met ’accent sur le role d’Apollon
comme dieu de la musique et de la poésie. Peut-étre le hétre donne-t-il ainsi une premiére
indication de la thématique métalittéraire que forment les analogies entre le meurtrier et
I’écrivain : le hétre « citharéde », c’est I’arbre de la poésie. La relation avec la poésie se
trouve peut-Etre aussi exprimée dans « 1’aspect hétérogéne » que Guri Barstad voit dans 1’axe
vertical dessiné par le hétre : I’hétérogénéité ne constitue-t-elle pas justement I’un des traits
caractéristiques du language poétique ? Arbre de poésie donc, le hétre est en méme temps, par
son réle dans les meurtres, un arbre du crime et de la mort. Aussi le hétre devient-il un signe
du meurtrier comme figure d’écrivain.

Le hétre est également d’une beauté apollinienne, conformément a la notion de la

. . .33
beauté pronée par I’art classique™ :

Il n’est pas possible qu’il y ait, dans un autre hétre, ou qu’il soit, une peau plus lisse, de
couleur plus belle, une carrure plus exacte, des proportions plus justes*, plus de
noblesse, de grace et d’éternelle jeunesse : Apollon exactement*, c’est ce qu’on se dit des
qu’on le voit et c’est ce qu’on se redit inlassablement quand on le regarde. (p. 9)

Ce qui fait la beaut¢ du hétre apollinien, c’est donc I’exactitude et la justesse de ses
proportions. En effet, 1’art classique comporte une recherche de la justesse et de I’équilibre, et
aspire a un style de la clarté et du naturel. Cette notion d’un style naturel et sans ornement
superflu vient aussi s’exprimer dans le texte, lorsque le narrateur annonce que «le plus
extraordinaire est qu[e] [le hétre] puisse étre si beau et rester si simple* ». (Id.) N’est-ce pas
la I’idéal des doctrines classiques selon lequel 1’ceuvre doit révéler la beauté des choses, sans
laisser transpirer ’effort que lui a couté la création de cette beauté ?

Or si I’ceuvre classique donne, dans ses manifestations les plus réussies, 1I’impression
d’étre le résultat d’un geste aisé, son accomplissement exige pour autant un travail minutieux
sur les détails, justement pour obtenir cet effet. Puisque c’est la précision qui détermine la
réussite de I’ceuvre, il suffit d’un détail de moins ou de trop pour diminuer sa beauté ou pour
trahir le grand effort derriecre. Comme Jean-Yves Laurichesse nous le montre, le hétre
apollinien répond a cette loi de I’esthétique classique. Le narrateur d’Un roi affirme qu’« il
suffit d’un frisson de bise, d’une mauvaise utilisation de la lumiere du soir, d’un porte-a-faux

dans l’inclinaison des feuilles pour que la beauté [du hétre], renversée, ne soit plus du tout

32 Dans le Musée du Louvre, I’on peut en voir plusieurs, entre autres dans la Salle des Bronzes, oul se trouve une
statuette d’un sculpteur anonyme, créée probablement entre 450 et 425 avant J.C.
3 C’est-a-dire les principes esthétiques qui se manifestent dans le classicisme du 17° siécle.
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¢tonnante ». (p. 9) Laurichesse trouve dans cette phrase une expression littéraire congue en
conformité avec la définition de la beauté classique que donne I’historien de 1’art Heinrich
Wolfflin, selon qui « I’ceuvre d’art parfaite doit donner I’'impression qu’elle ne pourrait étre
autre, que toute modification ou toute transformation apportée, méme au plus petit détail,
détruirait sens et beauté de I’ensemble »**.

Si la premiere description du hétre en révele ainsi une dimension apollinienne et
classique, la description qui lui est consacrée dans la séquence de ’automne montre au
contraire un hétre dionysiaque et baroque. Dans cette description, le narrateur ne met plus
I’accent sur la simplicité et la justesse des proportions mais dessine plutdt une ornementation
foisonnante et un mouvement constant. Ici, le hétre est rempli d’oiseaux et d’insectes, comme

une multitude de petits ornements dans une ceuvre d’art baroque :

Il était surtout (a cette époque) pétri d’oiseaux et de mouches; il contenait autant
d’oiseaux et de mouches que de feuilles. 11 était constamment charrué et bouleversé* de
corneilles, de corbeaux et d’essaims ; il éclaboussait* a chaque instant des vols de
rossignols et de mésanges ; il fumait de bergeronnettes et d’abeilles ; il soufflait des
faucons et des taons ; il jonglait* avec des balles multicolores de pinsons, de roitelets, de
rouges-gorges, de pluviers et de guépes. C’était autour de lui une ronde sans fin*
d’oiseaux, de papillons et de mouches dans lesquels le soleil avait 1’air de se décomposer
en arcs-en-ciel comme a travers des jaillissements* d’embruns. (pp. 38-39)

Ce qui est remarquable ici n’est plus la simplicité mais la diversité que représentent tous ces
oiseaux et insectes différents, une diversité aussi bien en couleurs (« multicolores ») qu’en
familles et especes. Dans cette diversité, Jean-Yves Laurichesse souligne le soleil qui a « ’air
de se décomposer en arcs-en-ciel comme a travers des jaillissements d’embruns », rappelant
ainsi le « jeu avec la lumiére qui est une autre caractéristique du baroque »”°. Le jeu du soleil
dans I’arbre correspond, selon le critique, a ce que Wolfflin appelle '« orgie d’espace et de
lumiére »*°.

Une autre caractéristique romanesque rappelle aussi I’art baroque : c¢’est I’'impression
de mouvement que nous laisse cette ceuvre. Le texte de Giono cherche effectivement a créer
des effets de mouvement, comme a travers les mots soulignés dans le passage ci-dessus. De
plus, le mouvement qui anime le hétre est incessant’’ : « constamment* charrué et

bouleversé », « ronde sans fin* ». On peut trouver cette idée du mouvement constant chez

3% Wolfflin, Heinrich, Renaissance und Barock, 1888, trad. fr. de Guy Ballangé sous le titre Renaissance et
Baroque, Livre de Poche, 1961, pp. 155-156, cité dans Laurichesse, Jean-Yves, art.cit. p. 212.

35 Laurichesse, Jean-Yves, ibid. p. 213.

3¢ Wolfflin, Heinrich, op.cit, p. 154, cité dans Laurichesse, Jean-Yves, id.

37 « Le hétre monumental est aussi animé d’un mouvement incessant [...]. » Laurichesse, Jean-Yves, id.
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Heinrich Wolfflin : « L aspect apaisé et apaisant, en un mot la nécessité, fait tellement défaut
a la composition, qu’il s’en dégage une impression de mouvement incessant [...]. »*° Les mots
« jonglait » et « ronde » décrivent un mouvement circulaire, qui pourrait rappeler la forme
spirale, forme privilégiée de 1’art du Baroque, en contraste avec la ligne droite que préfere le
classicisme. Finalement, les mots « éclaboussait» et «jaillissements » traduisent un
mouvement vif et excessif qui nous semble concorder avec 1I’ornementation abondante et
parfois excessive de I’art baroque.

En outre, le verbe « éclabousser » peut signifier ’acte d’« écraser de son luxe, de sa
richesse »*°, en accord avec le role que jouait 1’art baroque pour I’Eglise catholique, qui
chercha la collaboration des artistes a la Contre-réforme™. L’art baroque était censé éblouir
par sa richesse, ce qui impliquait non seulement une ornementation abondante, mais aussi
I'usage de matériaux précieux.* En effet, la description du hétre évoque aussi bien une
richesse matérielle qu’une abondance ornementale : « Et, a ’automne, avec ses longs poils
cramoisis, ses mille bras entrelacés* de serpents verts, ses cent mille mains de feuillages
d’or* jouant avec des pompons* de plumes, des lanieres* d’oiseaux, des poussieres de
cristal*, il n’était vraiment pas un arbre. » (p. 39) Ce n’est donc pas un arbre, mais plutdt une
ceuvre d’art. Voyons-nous ainsi exprimée dans la figure du hétre la différence entre
I’aspiration classique au naturel, et la conscience baroque centrée sur les apparences et sur
I’artifice de 1’art ? Le baroque, c’est ¢galement la conscience de la mort : une forte présence
de la mort transparait dans les ceuvres d’art. En effet, le hétre « automnal » parait exprimer cet
aspect baroque. Comme nous le rappelle Guri Barstad : « Le « poids accumulé » évoque la
mort, association renforcée par la forte présence d’oiseaux et de mouches. »** En tant
qu’ceuvre d’art, le hétre est donc une sorte de memento mori.

La séquence de ’automne révele un arbre, ou plutét une ceuvre d’art, baroque. En
plus, nous avons indiqué que ce hétre traduit un aspect dionysiaque : I’hypnose qu’engendre

la « virtuosité de beauté » propre au hétre rappelle la perte de soi a laquelle se reconnaissent

** Wolfflin, Heinrich, op.cit, pp. 98, 110, 118, cité dans Laurichesse, Jean-Yves, id.

¥ Le Petit Larousse, 2004.

% «Or, la Contre-Réforme n’est pas iconoclaste : le culte restauré ou maintenu de la Vierge et des saints
sollicitait la collaboration des artistes. Le baroque avec ses effusions sentimentales, 1’¢loquence de ses courbes et
de ses lumiéres, son surréalisme, offrait des ressources infinies & une prédication qui voulait atteindre les dmes,
sans renoncer a rien de ce qui fait la beauté divine de la création. » Babelon, Jean (dir.), « Art baroque », dans
Histoire de I’art, tome 11, Encyclopédie de la Pléiade, Editions Gallimard, Paris, 1965, p- 239.

A [Le] souci de la nature, qui a mené au bizarre, ménera aussi a la surabondance et a la surcharge ; I’artiste,
dégagé des entraves que lui imposait I’imitation de 1’antique, laisse aller ses forces créatrices. 1l utilisera toutes
les richesses dont il peut disposer : matériaux divers, couleurs, le tout dans une abondance foisonnante*, en
multipliant les ceuvres d’art et les formes décoratives. » Ibid. p. 369.

2 Barstad, Guri, op.cit. p. 159.
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les cérémonies dionysiaques. Existe-t-il, des lors, des affinités entre le baroque et le
dionysiaque, comme nous en avons vu entre I’apollinien et le classique ? Nous trouvons que
oui. Le lien entre le baroque et le dionysiaque se trouve avant tout dans I’idée du mouvement,
et dans le caractére vif et excessif de ce mouvement. En effet, Laurichesse voit dans la
« danse » hypnotique du hétre un « mouvement de la matiere [qui] conduit a une véritable

frénésie dionysiaque »™*:

11 crépitait comme un brasier ; il dansait comme seuls savent danser les étres surnaturels,
en multipliant son corps autour de son immobilité ; il ondulait autour de lui-méme dans
un entortillement d’écharpes, si frémissant, si mordoré, si inlassablement repétri par
I’ivresse de son corps qu’on ne pouvait plus savoir s’il était enraciné par
I’encramponnement de prodigieuses racines ou par la vitesse miraculeuse de la pointe de
toupie sur laquelle reposent les dieux. (p. 39)

Ce passage illustre bien a la fois la dimension dionysiaque et la dimension baroque du hétre.
Comme dans la description initiale, le hétre semble ici faire figure d’un dieu, ou du moins
d’un étre surnaturel. Or a la justesse et a la méditation (« Il est hors de doute qu’il se connait
et qu’il se juge ») d’Apollon se substituent la frénésie et I’ivresse de Dionysos : le hétre danse
autour de son propre axe un peu comme un derviche tourneur, et semble entrer, comme le
mystique musulman, dans un état de transe, « I’ivresse* de son corps ». Ce mouvement, qui
est a la fois agité (« frémissant »), vital (« inlassablement™® repétri ») et qui produit donc une
ivresse, rappelle ainsi la danse extatique des ménades, les dévouées de Dionysos**. Mais Jean-

Yves Laurichesse trouve aussi dans ce mouvement une analogie avec 1’art baroque :

« Le hétre est « inlassablement repétri par I’ivresse de son corps » [...], comme tel édifice
de Borromini dans lequel les colonnes « paraissent se tordre et se tourner constamment »,
de sorte que I’« on croit qu’une ivresse effrénée a saisi tous les éléments ». Il semble
méme danser sur place [...]. Ici encore, I’analogie avec ’art baroque est frappante : ainsi
cette description d’une église, pour laquelle V.-L. Tapié utilise précisément I’image
d’ « une sorte de danse sacrée qui entraine les colonnes des retables et les personnages
des statues et des tableaux ».*

Dans un seul passage coincident donc ces deux aspects du hétre, le dionysiaque et le baroque,

qui forment un double contraste au hétre apollinien et classique de la description initiale.

# Laurichesse, Jean-Yves, art.cit. p. 213.

* « [Dionysos] viendra te peupler de Ses danses bachiques/Il franchira, entrainant avec Lui/ses ménades
tourbillonnantes*, le fleuve Axios au courant rapide [...] » (p. 1613) « Elles passent, d’un bond, le torrent du
vallon et les escarpements, saisies de frénésie sous le souffle du dieu. » (p. 1628) Euripide, Les Bacchantes,
traduction de Victor-Henri Debidour, dans Les tragiques grecs, Editions de Fallois, 1999.

* Laurichesse, Jean-Yves, art.cit. pp. 213-214.
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Cela nous donne un bon exemple de la diversité de significations que représente le hétre
dans le texte. Le hétre apparait comme un ¢lément a deux faces, en ce qu’il possede a la fois
une dimension apollinienne et une dimension dionysiaque. Par surcroit, ce dualisme semble
aller de pair avec un autre couple opposé, celui de 1’art classique et ’art baroque.

Nous avons vu plus haut comment la relation entre le hétre et les autres arbres
constituait une sorte de mise en abyme de la relation entre les personnages « humains ». De la
méme facon, le dualisme apollinien - dionysiaque du hétre nous semble aussi refléter une
certaine opposition entre les personnages du roman, ou plus précisément une opposition entre
deux manicres différentes d’affronter 1’existence et 1’ennui : tuer et raconter. Regardons
d’abord ces deux attitudes existentielles, avant de les lier au hétre et au dualisme apollonien -
dionysiaque.

Un roi sans divertissement est un roman sur 1’ennui, comme 1’indique déja la référence
a Pascal dans le titre et dans la phrase finale. Dans la rencontre avec I’ennui, M.V. cherche a
se divertir par le meurtre. Langlois, ayant senti la force divertissante du théatre du sang a
travers I’exécution de M.V., va tout faire pour s’en distraire autrement, mais ne peut échapper
a Pennui et se trouve finalement devant un choix inéluctable : le meurtre ou le suicide.
Cependant, comme nous le montre Denis Labouret, il existe une autre maniére de combattre
I’ennui, celle de Saucisse et des autres narrateurs, qui est en méme temps celle de I’auteur :
I’écriture ou I’art de raconter.

Dans la troisiéme partie du roman, Saucisse médite, en narratrice, la différence qui
existe entre Langlois et elle-méme. La « vieille lorette de Grenoble » (p. 52) accepte la vie
telle qu’elle est, « en prend son parti », alors que 1’ancien capitaine de la gendarmerie ne le

fait pas :

Pour vivre la vie que j’ai vécue, il faut en prendre son parti. Pour vivre n’importe quelle
vie, il faut en prendre son parti.* Nous avons beaucoup discuté d’états de service avec
Mme Tim et le procureur (voila ce que nous faisions) et Mme Tim et le procureur en
avaient pris leur parti, chacun en ce qui les concernait, mais le soir de la battue au loup
j’ai vu que Langlois n’en prenait pas son parti* quand il en fut encore une fois réduit a
cette improvisation qui consistait a tirer trés vite deux coups de pistolet a la fois. (p. 160)

Selon Labouret, I’acte de raconter représente justement « un moyen d’en « prendre son parti »
[...] c’est-a-dire de se divertir sans mettre de vie en péril »*°. Nous avons indiqué le
rapprochement que fait le texte entre le meurtrier et I’écrivain, entre le théatre du sang et la

littérature. Pourtant, les conséquences qui résultent du meurtre et de 1’écriture ne sont pas les

% Labouret, Denis, art.cit. p- 12.
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mémes : « L’écriture (la pratique narrative, l‘art de raconter mais aussi le plaisir de lire de
bons romans) procure comme le meurtre sanglant le charme de la transgression, mais en
transposant sur le plan créateur ce potentiel de cruauté*. »*’ L’acte de raconter constitue
aussi un divertissement, un moyen de remplir le vide, comme du sang sur la neige, mais
posséde en méme temps un « pouvoir cathartique »**. Saucisse représente donc une maniére
plus saine de confronter I’ennui et de « prendre son parti » de la vie, en acceptant le role de
narratrice, lorsqu’elle raconte son histoire aux villageois*. Langlois, au contraire, ne se livre
rarement aux longs discours ; c¢’est un homme « cassant »”°. Denis Labouret affirme que
« Langlois, enfermé en lui-méme, est victime de son mutisme et n’accede pas au statut
libérateur et apaisant” [...] de narrateur »*>. A cet enfermement de Langlois sur lui-méme
répond I’ouverture violente que symbolise 1I’explosion de sa téte ; alors que Saucisse arrive a
confronter I’ennui de I’existence en s’apaisant petit a petit avec des mots, Langlois, qui n’a
pas ou ne peut avoir recours aux mots, ne trouve pas d’autres solutions que de se délivrer dans
un seul, grand éclat.

Notons aussi que le couple Langlois - Saucisse trouve a cet égard son double dans
M.V. et son jeune descendant, qui figure au début du roman en train de lire Sy/vie de Nerval :
« D’habitude (enfin quand je I’ai vu moi), il lit, il lisait Gérard de Nerval : Sylvie. C’est un V.
I1 est (enfin il était) a I’école normale de, peut-Etre Valence, ou Grenoble. Et, dans cet endroit-
1, lire Sylvie, c’est assez drdle. » (p. 11) D’apres Denis Labouret, le jeune V. ne risque pas de
se livrer aux mémes activités que son parent, puisqu’il sait faire appel a la force cathartique de

la lecture :

Ce n’est pas un hasard si Giono insiste sur la singularité de posture de lecteur au seuil de
son propre roman : 1’acte méme de lire est ainsi mis en évidence en tant qu’attitude
existentielle. C’est que lire (et lire Nerval en particulier) est aussi un divertissement de
qualité — et qu’entre lire et tuer, il faut savoir choisir !

4" Labouret, Denis, art.cit. p- 12.

“1d.

%’ Qui & leur tour racontent cette histoire au narrateur principal

% « Le second mot qui dépeint bien, ensuite, comment était devenu Langlois, c’est cassant. Il était cassant
comme ceux qui ne sont vraiment pas obligés de vous expliquer le pourquoi et le comment ; et ont autre chose a
faire qu’a attendre que vous ayez compris. » (p. 91) En effet, les paroles de Langlois sont souvent trés bréves,
limitées a une seule phrase et parfois méme elliptiques. Voir par exemples la discussion entre Saucisse et
Langlois a propos du mariage, p. 209, ou encore lorsque Mme Tim entre dans la discussion, p. 222, ou les
réponses de Langlois sont réduites a des simples hochements de téte.

3! C’est le narrateur-villageois qui indique ’effet apaisant qu’a pour Saucisse I’acte de raconter : « Enfin, dans ce
qui lui restait a vivre, elle a di se rendre compte qu’en nous parlant elle s apaisait*. » (p. 151)

32 Labouret, Denis, art.cit. p. 12.

> Id.
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Le texte dessine donc deux attitudes existentielles, deux manieres d’affronter le probléme de
I’ennui. Le procédé de Saucisse™ et du jeune V., celui de ’écriture (dans un sens étendu :
raconter, écrire ou lire), s’oppose au procédé de Langlois et de M.V, celui du sang. A notre
avis, cette opposition se trouve exprimée a travers la figure du hétre, dans le dualisme de
I’apollinien et du dionysiaque que celui-ci met en scéne. Nous avons vu a plusieurs reprises
comment le théatre du sang met le spectateur dans un état d’hypnose : Bergues, le loup et
Langlois se trouvent successivement comme figés, hypnotisés, étant exposés a 1’image du
sang sur la neige™. L’¢tat d’hypnose est a son tour ’un des traits caractéristiques de la
cérémonie dionysiaque. Il constitue une perte de soi, semblable a celle que subissent les
ménades : « [...] crachant I’écume, les yeux révulsés, le vertige aux prunelles, hors de toute
raison qui se pit raisonner, possédée de Bacchus [...]. »°° Dans La naissance de la tragédie,
Nietzsche parle de « ces émotions dionysiaques qui, a mesure qu’elles gagnent en intensité,
abolissent la subjectivité jusqu’au plus total oubli de soi*.»’’ Le théatre du sang est donc
dionysiaque, dans la mesure ou il met le spectateur dans une transe ou celui-ci peut oublier
lui-méme et I’ennui qui I’accable.

Par ailleurs, aussi les substituts au sang sur la neige, auxquels Langlois fait appel pour
abattre I’ennui, nous paraissent empreints de cette dimension dionysiaque. C’est notamment le
cas de la chasse au loup, ou le rythme intense et régulier des crécelles de bois met les
chasseurs dans une sorte de transe collective. Mais aussi dans la messe de minuit, on pourrait
imaginer que le collectif de 1’église serait mis dans un léger état de transe par 1’odeur de la
« fumée balsamique ». (p. 56) En plus, le dernier essai de Langlois pour trouver un substitut
au théatre du sang semble aussi d’avoir pour but de mettre I’ancien gendarme dans un état
d’oubli ou de perte de soi. Il s’agit du mariage avec Delphine, qui, selon Pierre Citron,

symbolise avant tout une maniere pour Langlois d’accéder a la sensualité et a I’orgasme :

Delphine n’est pas 1a pour exorciser la solitude de Langlois, lequel refuse de cesser de
«vivre dans des solitudes désertes et glacées » (p. 580)°. [...] En fait, je suis convaincu
que c’est ce que Giono voulait dire, ce que cherche Langlois dans la femme — c’est la
sensualité, une sensualité a sa mesure. L orgasme, la petite mort, voila le seul équivalent
possible au meurtre, les commentateurs 1’ont bien vu.>

5% Bt des autres narrateurs, d’ailleurs.

> Bergues : « Je pense & Perceval hypnotisé, endormi [...]. » (p. 25) Le loup : « Le loup regarde le sang du chien
sur la neige. Il a I’air aussi endormi que nous. » (p. 144) Langlois : « II était toujours au méme endroit. Planté. Il
regardait a ses pieds le sang de I’oie. [...] La nuit tombait. Je sors prendre du bois. Il était toujours la au méme
endroit. [...] Il n’a pas bougé. » (p. 243)

36 Euripide, op.cit., p. 1629.

>7 Nietzsche, Friedrich, op.cit. p. 44.

%% C’est-a-dire p. 204 dans I’édition dont nous nous servons.

% Citron, Pierre, art.cit. p. 174.
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L’orgasme ne représente-t-il pas justement, si ce n’est que pour un bref instant, cette perte de
soi qui est aussi un trait caractéristique de la cérémonie de Dionysos ? Chez Bataille, la
sexualité est méme étroitement liée a la mort : I’acte érotique implique un effacement du moi
qui anticipe la mort®. Perte de soi jusque dans la mort, I’orgasme apparait ainsi a la fois
comme un acte dionysiaque et comme le substitut par excellence du meurtre.

Pourtant, la voie de la sexualité sera aussi un échec pour Langlois, car Delphine n’est
pas a la hauteur de donner a son mari ce dont il a besoin ; elle est « sans imagination, sans
initiative ».°' En manque de la petite mort, il ne reste & Langlois que la mort véritable, qu’il
choisit de se donner lui-méme par I’explosion finale. Cette explosion représente peut-étre un
dernier symbole du dionysiaque, lorsque Langlois quitte le monde du conscient pour prendre
« les dimensions de I'univers ». C’est 1a la perte de soi compléte et finale.

La maniére dont Langlois essaie d’affronter 1’existence, une maniére qui se présente
aussi bien dans les substituts au théatre du sang que dans I’image du sang elle-méme,
constitue ainsi une sorte de procédeé dionysiaque. 11 serait donc possible de considérer le hétre
dionysiaque de la séquence de 1’automne comme un symbole de ce procédé. Cette fonction de
symbole devient d’autant plus évidente que le hétre apollinien de I’ouverture du roman nous
parait symboliser cette autre manicre d’affronter la vie, le procédé¢ de Saucisse.

Nous en sommes averti par la premicre désignation du hétre : c’est 1’ « Apollon-
citharéde des hétres ». Comme nous I’avons indiqué plus haut, cette désignation met I’accent
sur Apollon comme le dieu de la musique et de la poésie. Saucisse, au lieu de se livrer a
I’ivresse dionysiaque du théatre du sang, se donne justement a la poésie, a 1’acte de raconter.
Son procédé est donc apollinien.

Nietzsche désigne le «regard d’Apollon» comme « solaire »**. A notre avis, cela
signifie entre autres que I’art apollinien implique une distance entre I’artiste-sujet et 1’ceuvre-
objet, a la différence de 1’« abolisse[ment] [de] la subjectivité » de I’art dionysiaque. En effet,
la notion de distance caractérise la maniére dont Saucisse assume sa tiche, aussi bien celle
d’amie que celle de narratrice. Car non seulement elle se retrouve a prendre une « distance
respectueuse » par rapport a son ami Langlois, mais le moment de sa narration est aussi
décalé¢ d’une vingtaine d’années des événements qu’elle raconte: « Longtemps apres, tres

longtemps aprés, au moins vingt ans apres. » (p. 144)

0 « Nul animal ne peut accéder a la reproduction sexuée sans s’abandonner au mouvement dont la forme

accomplie est la mort. De toute facon, le fondement de I’effusion sexuelle est la négation de 1’isolement du moi,
qui ne connait la pamoison qu’en s’excédant, qu’en se dépassant dans I’étreinte ou la solitude de 1’étre se perd. »
Bataille, Georges, La littérature et le mal, Editions Gallimard, Paris, 1957, pp. 12-13.

8! Citron, Pierre, art.cit. p. 174.

82 Nietzsche, Friederich, op.cit. p. 44.
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Le hétre, qui se veut a la fois apollinien et dionysiaque, réunit donc, en un seul signe,
ces deux attitudes existentielles, la voie du sang et celle de ’écriture. Par conséquent, il
exprime aussi la contiguité entre le sang et 1’écriture, ces deux éléments qui se rencontrent
¢galement dans les « lettres d’un langage barbare, inconnu » incisées sur la peau du cochon.

Symbole du théatre du sang, porteur de la dualité apollinienne - dionysiaque, et figure
des deux attitudes existentielles proposées par le texte, le hétre sert aussi comme ¢élément
constituant d’autres thémes et motifs que nous avons indiqués plus haut, tels que le theme de
la démesure et certains motifs bibliques.

Nous avons vu plus haut comment les actes meurtriers de M.V. reviennent a une sorte
de démesure ; le théatre du sang implique une ubiquité, qui est I’apanage de Dieu. En plus, la
description du paysage attribué a M.V. contribue au théme de la démesure, en faisant figure
de Paradis et en projetant sur la silhouette de M.V. une « gloire » de lumiére. A notre avis, la
description du hétre participe aussi a la construction de ce théme. Comme I’affirme Guri
Barstad, le hétre parait monter « jusqu’au ciel »*. Par surcroit, il est mis en relation avec une
demeure des dieux : « [...] on ne pouvait plus savoir s’il était enraciné par I’encramponnement
de prodigieuses racines ou par la vitesse miraculeuse de la pointe de toupie sur laquelle
reposent les dieux™®. » 1l nous semble que le hétre se veut ici un élément de liaison entre terre
et ciel. Peut-étre pourrait-on voir, par conséquent, I’image d’une sorte de tour de Babel : le
hétre, qui n’était donc « vraiment pas un arbre » mais plutdt une ceuvre d’art, monterait avec
désinvolture vers le domaine interdit des dieux. Mentionnons aussi a cet égard la signification
possible de I’image des branches du hétre comme « mille bras entrelacés de serpents verts ».
Le serpent dans 1’arbre ne rappelle-t-il pas le récit biblique d’Adam et Eve dans le Paradis ? Si
le hétre se veut ainsi un arbre paradisiaque, le fait que M.V. s’en sert pour y déposer ses
« fruits monstrueux »°* représentera aussi une entrée interdite dans un domaine divin, a savoir
le Paradis duquel I’homme eut été chassé. Par ailleurs, le serpent symbolise en lui-méme une
démesure, a la fois celle du Diable, qui ose s’opposer a Dieu, et celle d’Eve, qui défie
I’interdiction du Seigneur en mangeant la pomme que lui offre le serpent.

D’une certaine maniere, le hétre devient donc une image reflétée de la démesure de
ceux qui prennent en leurs propres mains la vie et la mort et qui aspirent a cette ubiquité

qu’implique I’acte d’ouvrir les veines de leurs victimes.

83 « Ce hétre est de plus d’une taille extraordinaire, il monte pour ainsi dire jusqu’au ciel. » Barstad, Guri, op.cit.
p. 146.
% Arnaud, Philippe, art.cit. p. 26
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Nous sommes en train, donc, de mettre en évidence la valeur symbolique du hétre, et
de montrer comment les images qu’il évoque contribuent a établir les themes du roman. Nous
avons mentionné 1’hypothese du critique Jean Arrouye, selon qui les personnages Langlois et
M.V. font figure de personnages bibliques, respectivement le Christ et Moise. En effet,
Arrouye prend appui entre autres sur la figure du hétre, qui, selon lui, semble a un certain

moment devenir le buisson ardent de Moise :

Moise est I’homme du buisson ardent, puisque c’est d’un buisson qui briilait sans se
consumer que Jehova s’adressa a lui pour la premiére fois, quand il le choisit pour le role
de guide et d’initiateur du peuple élu. Or cet attribut de Moise est présent dans I’ouvrage
de Giono. C’est le hétre dans ses atours ensanglantés d’automne : « Il crépitait comme un
brasier ; il dansait comme seuls savent danser les étres surnaturels. »®

De plus, Arrouye voit dans la grande quantité d’oiseaux et de mouches qui s’abritent dans le
hétre une autre référence biblique, cette fois-ci @ Matthieu : « Lorsqu’il a poussé il est plus
grand que toutes les plantes, et devient un arbre, de sorte que les oiseaux du ciel viennent
s’abriter dans ses rameaux. »*°

Le hétre constitue donc un élément important dans I’établissement de toute une série
de références bibliques. Nous avons vu plus haut que ces références font a leur tour partie
d’'un groupe d’éléments qui traduit une perspective atemporelle sur le monde, celle de
I’« autre systéme de références »°, qui évoque la valeur éternelle des désirs cruels. Nous
retrouvons 1’opposition entre les deux « systémes de références » dans les deux axes dessinés
a I’ouverture du roman, par le hétre et par les Frédéric. Au « systeéme » temporel et rationaliste
correspond ’axe horizontal de la succession des scieurs : Frédéric III remplace Frédéric II,
qui succeéde a Frédéric I, et ainsi de suite. Le hétre, au contraire, reste toujours 1a, et constitue
ce que Guri Barstad appelle un axe vertical. Cet axe traduit donc une certaine notion
d’atemporalité et correspond ainsi a '« autre systéme de références », celui qui se manifeste
par cette « plongée dans les structures archaiques, atemporelles, du désir et de la mélancolie »
dont parle Denis Labouret®®. En méme temps que le hétre véhicule des images bibliques qui
contribuent a établir le theme de 1’atemporalité, il se veut donc, par 1’axe vertical qu’il

dessine, un symbole de cette méme atemporalité.

65 Arrouye, Jean, art.cit. p. 149

5 Matthieu (X111, 31-32), cité dans Arrouye Jean, art.cit. pp. 149-150.

57 Au « systéme » moderne, rationaliste, s’oppose un « autre systéme », atemporel et éternel, relatif au désir de la
cruauté et a I’esthétique du sang. Voir p. 48 ci-dessus.

% Labouret, Denis, art.cit. p. 8.
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Nous avons essayé de mettre en évidence les valeurs symboliques du hétre. Il nous
semble que le hétre en tant que signe textuel constitue un dépdt riche d’images. Par le biais de
ces images, il contribue a I’établissement des themes centraux, tels que la démesure, le
théatre du sang et le « systéme » d’atemporalité. Par ailleurs, le hétre revét des doubles
aspects, du dionysiaque et de I’apollinien, mais aussi du classique et du baroque, aspects qui
font de cet arbre une sorte d’ceuvre d’art. Le dualisme dionysiaque - apollinien du hétre
semble de plus devenir I’expression symbolique de deux manicres différentes d’affronter les
problémes de I’ennui et de 1’existence : le théatre du sang (la maniére de Langlois et de M.V.)
et I’écriture (la maniere de Saucisse, des autres narrateurs, et du jeune V.). Le hétre apparait
donc comme un ¢élément charniére dans la construction de 1’'univers d’Un roi, comme un signe

multiple qui manifeste une grande diversité symbolique.
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Conclusion

Nous avons étudié le role que jouent la nature et le paysage dans Un roi sans divertissement.
C’¢était notre intention de montrer la fonction romanesque, thématique et esthétique des
descriptions de la nature, qui nous semble les plus centrales dans la construction de I’univers
romanesque d’Un roi. Nous avons mis en évidence la richesse d’images et de valeurs
symboliques a travers lesquelles ces descriptions établissent et soulignent les thémes centraux
du roman : I’ennui accablant de I’existence ; le désir de la cruauté et le théatre du sang comme
divertissement supréme; 1’aspect de démesure inhérent a cette maniere de se
divertir. Souvent, la nature et le paysage fonctionnent comme un miroir qui refleéte et
développe la situation existentielle et relationnelle des personnages.

La description que fait Giono de ’arrivée de I’automne en Triéves n’est pas du tout
« réaliste », mais ressemble plutét a une scene allégorique. Au moyen des champs d’images
qui renvoient au monde aztéque, & I’Eglise catholique et au théatre grec, ’auteur transforme
I’automne, phénoméne naturel, en un événement culturel, une sorte de cérémonie ou de
spectacle. Les arbres personnifiés et revétus d’habits cérémoniels deviennent de véritables
protagonistes d’une séquence que le lecteur doit mettre en paralléle avec les autres cérémonies
du roman, la messe de minuit et la battue du loup. De plus, les deux frénes qui se trouvent au
premier plan de cette « cérémonie automnale » entretiennent des analogies avec deux des
personnages, Langlois et M.V., si bien qu’ils en apparaissent comme des doubles. A plusieurs
¢gards, la séquence de I’automne apparait donc comme une mise en abyme de 1’histoire
principale, celle qui raconte la situation et les défis existentiels des personnages. Les affinités
qui existent entre Langlois et le « fréne-maitre de cérémonie » permet, par exemple, de mieux
concevoir le réle que remplit I’ancien gendarme comme une sorte de grand-prétre qui essaie
de se divertir de I’ennui et des désirs meurtriers par la mise en scéne de divers cérémonies
substituts.

Cette fonction de double et de mise en abyme se retrouve aussi dans la figure du hétre.
Décrit comme un arbre-personnage noble, le hétre est mis a distance des autres arbres par ses
qualités supérieures, fonctionnant ainsi comme une image reflétée de la situation de Langlois
et de sa relation avec les autres personnages.

Si la nature et le paysage se veulent ainsi une mise en abyme qui nuance et développe
chez le lecteur la perception de la situation des personnages, ils constituent aussi une force qui

agit sur les personnages et sur le développement de I’histoire. La « cérémonie automnale »,
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par exemple, parait agir décisivement sur M.V, en ce qu’elle se substitue au théatre du sang.
En tant que spectacle divertissant, I’automne semble pouvoir provisoirement satisfaire les
désirs cruels du meurtrier, et ’empécher de tuer. De la méme maniére, le paysage de M.V. et
le «val de Chalamont » agissent respectivement sur Frédéric II et sur les chasseurs. Ces
derniers découvrent leur « loup intérieur », c’est-a-dire la cruauté cachée dans leurs cceurs,
quand ils poursuivent un vrai loup a travers un paysage qui se donne comme image reflétée
des recoins profonds de 1’ame humaine. Le premier se retrouve aussi face a sa propre cruauté
et a ses instincts carnivores, dans la rencontre avec un paysage qui extériorise simultanément
le paysage intérieur de M.V. L’aspect divin de ce paysage exprime le sublime des passions du
meurtrier, et en méme temps la démesure qu’elles renferment.

Souvent, le paysage a donc une fonction de force agissante et prend conjointement
une valeur symbolique comme expression imagée des paysages intérieurs. Le paysage vide
créé par les nuages et la neige agit directement sur les personnages, apparaissant comme le
catalyseur du sentiment d’ennui qui accable Langlois et qui pousse M.V. a tuer. En méme
temps, le paysage se veut un symbole de I’ennui et du vide existentiel dont souffrent les
personnages. Tous les trois paysages étudiés s’inscrivent en plus dans un schéme dialectique
de resserrement et d’élargissement : en tant que concepts spatiaux, les paysages symbolisent
I’ennui et le divertissement.

L’ennui et le vide constituent, comme nous 1’avons indiqué a plusieurs reprises, ’'un
des thémes centraux du roman. Un autre theme important est celui du sacrifice humain, le
théatre du sang, mise en ceuvre comme maniere supréme d’échapper a I’ennui. La richesse
symbolique des descriptions consacrées a la nature et au paysage contribue donc a
I’établissement de ces thémes. La séquence de 1’automne dilate sémantiquement les images
renvoyant au sang et a la cruauté. Giono y met en scéne tout un spectacle de couleurs ou la
couleur rouge et la juxtaposition entre le rouge et le blanc rappellent, plus ou moins
subtilement, la couleur du sang, et se substituent a I’image récurrente du sang sur la neige. Le
théme du sang et de la cruauté s’exprime aussi par le biais des références historiques et
intertextuelles, comme les références aux rites aztéques et au Prince de Machiavel. Richesse
d’images ¢galement dans les descriptions du paysage de la neige, ou les métaphores et les
références bibliques contribuent a développer ’idée selon laquelle les désirs incités par
I’image du sang appartiennent a un « systéme de références » atemporel et archétypal.

En effet, les séquences qui décrivent la nature et le paysage sont tellement denses
d’images et de références historiques et intertextuelles qu’elles s’approchent de la poésie

lyrique. Les séquences consacrées au hétre nous semblent particulierement riches. Le hétre
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apparait comme un signe multiple, qui déja par sa forme verticale se veut une expression de
I’hétérogénéité du récit. Il se revét du double aspect apollinien - dionysiaque, qui, de surcroit,
semble recouvrir partiellement une opposition entre le classique et le baroque. Le caractere
dionysiaque du hétre, caractére que 1’on retrouve également dans la séquence de la chasse au
loup, s’inscrit dans le réseau d’éléments qui construisent le théme du théatre du sang,
impliquant, lui-aussi, tout comme les rites dionysiaques, une perte de soi. En plus, par sa
double nature apollinienne et dionysiaque, le hétre traduit une opposition entre deux manicres
d’affronter le probléme de 1’ennui, a savoir par le sang (manicre dionysiaque) et par I’écriture
(maniére apollinienne).

Comme un signe qui évoque a la fois le sacrifice humain et la beauté, le hétre se veut
aussi un symbole de toute une esthétique de la cruauté, notion qui trouve son expression la
plus directe dans I’image de la beauté hypnotisante du sang sur la neige. La juxtaposition du
theme de sang, ou des images rappelant le sang, avec le mot « beauté » est censée agir sur le
lecteur, pour 1’accoutumer a 1’idée que le plaisir esthétique procuré par 1’épanchement du
sang pourrait étre une raison suffisante pour tuer. Les descriptions de la nature, notamment
celles du hétre et de I’arrivée de 1’automne, paraissent importantes dans cette stratégie
narrative. Ces éléments naturels ont une fonction symbolique aussi bien au niveau structurel
qu’au niveau intra-fictionnel. Le hétre apparait pour le lecteur comme un symbole du théatre
du sang et de I’esthétique de la cruauté. En méme temps, le grand arbre a également cette
méme valeur symbolique pour le personnage M.V., qui le visite pendant I’été pour y revivre
les actes meurtriers commis pendant I’hiver.

Il nous semble donc que la nature et le paysage jouent un réle important a plusieurs
niveaux : mise en abyme, force agissante, ¢lément symbolique. Les arbres, la neige, les vals
refletent la situation des personnages, et constituent des éléments de construction de la
thématique du roman. Si Giono dans sa « seconde manicre » s’est tourné vers ’homme et sa
situation au monde, il garde tout de méme une place importante pour la nature, justement
comme un ¢lément romanesque qui se rapporte a I’exploration littéraire de 1’existence
humaine.

Finalement, il ne faut pourtant pas oublier que, pour un écrivain comme Giono, la
nature a aussi une valeur esthétique propre, détachée de toute considération pragmatique et
instrumentale, comme 1’exprime le narrateur d’Un roi : « On ne peut pas vivre dans un monde
ou I’on croit que I’élégance exquise du plumage de la pintade est inutile. Ceci est tout a fait a

part. J’ai eu envie de le dire, je I’ai dit. » (p. 49)
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