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Etterklangen av det som er borte
Av Hdikon Fyhn

Gjensyn

Vi tok oss inn i Heyblokka for & gjere noen filmopptak'®. Blokka var helt
forlatt. Den ene avdelingen etter den andre hadde flyttet ut i lopet av de
siste manedene. De hadde tatt med seg alt av apparater og instrumenter,
senger og bord, og krimskrams slik som kork-oppslagstavlene der det hang
takkekort fra gamle pasienter. Alt som hadde gjort blokka til et levende
sted var borte, og etasjene stod tomme tilbake. Vi gikk inn i forste, der
kiosken og kafeteriaen hadde vart. N4 stod det bare noen kasser pé gulvet
mellom nakne soyler. De var etterlatt sammen papir og seppel pa gulvet.
Denne dagen var siste sjans vi hadde til 4 filme inne i blokka for strommen
ble borte, og de satte i gang med 4 rive ut vinduer, derer, ledninger og alt
som ikke var betong. Da ville dette bli et sted for hjelm og vernesko. Til
slutt skulle selve betongskjelettet tygges til smuler.

Det var underlig & gi gjennom disse gangene na. Jeg lette etter et be-
stemt rom. Jeg husket omtrent veien dit, det 13 bak heisene og bort en
korridor, si en der til heyre. Jeg fant et rom jeg tror var det rette, men jeg
kjente det nesten ikke igjen. Med unntak av et par forheng og en gammel
rorstol var det ribbet. Gronnmalingen skallet av veggene. Sist gang jeg var
her, hadde jeg ikke en gang lagt merke til veggene. Da var rommet fylt av
apparater, slanger, senger og forheng. Jeg hadde lett meg fram til senga
hans bak et forheng. Jeg hadde gruet meg til & treffe ham. De sa det var al-
vorlig denne gangen.

135 Andreas Bergsland beskriver det vi gjorde i kapitlet: «No e @ i det rommet».
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“Hei,” sa jeg.

“Er det deg Hikon?” sa han. Stemmen var grotet.

“Jeg har ikke mye & vise deg nd,” sa han. Han 14 lenge og bare pustet
mellom hver gang han sa noe. Det virket som han sovnet, og viknet
litt om hverandre.

“Hva er klokka?” spurte han.

“Fire,” sa jeg.

“Om natta?” sa han.

“Nei, det er dagen,” sa jeg.

Jeg s& p& morfaren min. Det var rart & se ham slik. Han hadde alltid vert
der for meg. Helt fra jeg var fodt. Ja, for det ogsa. Han hadde ventet pa
meg.

Jeg ble ikke fodt i Hoyblokka, men pé Rikshospitalet i Oslo. Morfar
bodde i Trondheim sammen med mormor. De to tok fly til Oslo for & se
meg da jeg kom. Morfar ville ikke innremme at han hadde flyskrekk, men
mormor har fortalt at han hadde funnet fram et kryssord da de kom pa
flyet som han hadde stirret ned i gjennom hele flyturen. Da de kom til
Rikshospitalet fikk de se meg som snarest idet en pleierske trillet meg gjen-
nom korridoren de satt i. S& floy de hjem.

Jeg flyttet til Trondheim et &r senere. “Kom hit s3 skal jeg lyge deg
full,” sa han ofte nar jeg kom pé besek. Og det gjorde han. Jeg visst aldri
helt hva som var legn, og hva som var virkelighet. Han fortalte at han
hadde s3 lite hér pd hodet fordi det hadde bldst av en gang han stakk hodet
ut gjennom togvinduet. Og en gang han ble angrepet av en bjorn, hadde
han visstnok stukket hdnda i munnen pa den, tatt tak i halen og vrengt
den. Han fargela oppveksten min. Han var en kilde jeg alltid kunne vende
tilbake til. N3 satt jeg og herte pa hvordan han strevde med & trekke
pusten.

Etter en lang stund sa han: “Du har det vel travelt du.” Jeg hadde jo det,
slik er det bestandig. Jeg ville egentlig ikke dra. Samtidig visste jeg ikke
helt hva jeg skulle gjore der. Jeg begynte 4 kle p& meg jakka. Da strakk han
handa ut til siden og famlet i lufta. Han fikk tak i stolen jeg hadde sittet
pa, og trakk den helt bort til senga. Han klappet pa setet. Jeg satte meg
ned, helt ved siden av ham.

“Ta meg i hinda,” sa han.

Jeg holdt den store hinda hans. Fingrene var kjolige. Slik satt vi lenge
uten 4 si noe. Han pustet.

Da jeg til slutt gikk, var det begynt & sméregne, og lufta var frisk. Jeg
begynte & grate. Jeg visste det ikke, men ante det kanskje likevel; det var
siste gang jeg s ham.

Nar jeg star i dette rommet nd, er det tomt. Likevel gjor det slikt inn-
trykk pd meg. Stedet kaller fortiden til mote. Igjen foler jeg at jeg star ved
sykesenga, midt i det veiskillet der vi gikk hver vér vei. Jeg ut i regnet, han
inn i deden. Jeg skulle ha lopt inn igjen. Vert der lenger. Men disse veiene
er ikke lenger farbare for mennesker. N& eksisterer de bare i den mytiske
verden vi kjenner gjennom minnene.

Minnenes verden, hvor er det? Her i rommet? I meg selv? Begge
stedene? Eller noe helt annet? Jeg merker hvordan det strommer pa nér jeg
star her. Minnene vakner i motet mellom meg og dette rommet.

Dette essayet handler om minner. Og det handler om det som blir
borte. Nir jeg stdr her i det gronnmalte rommet, blir det s& tydelig at det
som har vert, er borte. Den forlatte stemningen forsterker folelsen, for
rommet selv er i ferd med & bli borte. Livet er pakket ned i kasser og baret
ut. Det gdr ikke lenger folk gjennom derene her, og stemmene har stilnet.
Hoyblokka stdr igjen som et skall av betong. Alt som er tilbake, er gjen-
klangen i veggene.
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Minnets faser

La oss begynne med minnene. Minneinnsamling. Minneblogg. Minne-
forestilling. Hele denne boka sirkler rundt minner. Men hva er egentlig
minner?

Kan jeg for eksempel stole pd at det jeg husker fra dette rommet i Hoy-
blokka stemmer? Skjedde det slik jeg husker det? Eller var det noe helt
annet som egentlig hendte? Det er et kjent faktum at minner sjelden er
helt presise. Dette har lenge vert et tema innen vitnepsykologi, der man
har forsgkt & kartlegge hvordan det vi husker, rent subjektivt, kan skille
seg fra den objektive hendelsen. Dette kan ha stor betydning i rettssaker
der dommen baserer seg pé vitneutsagn.'*

En méte 4 nerme seg sparsmalet pa er 4 organisere minneprosessen i
tre faser: forst selve hendelsen vi senere skal huske; dernest det som skjer i
tiden i mellom hendelsen og gjenkallelsen av den; til slutt gjenkallelsen.
Avvik fra den objektive hendelsen kan skje i alle disse fasene. Den forste
fasen dreier seg om at forskjellige folk kan erfare den samme hendelsen pa
ulike méter. Da vil vi selvsagt ogsd huske den forskjellig. Et kjent studium
tar utgangspunkt i en fotballkamp®”: Tilhengere av begge lag skulle i lopet
av kampen lage en liste der de noterte seg tilfeller av ufint spill. Ikke over-
raskende oppdaget tilhengerne fra begge lagene langt flere tilfeller av ufint
spill hos motstanderen enn hos sitt eget lag. Selve erfaringen av
virkeligheten er med andre ord ikke helt til 4 stole pd. Men minnet kan
ogsé fjerne seg fra den objektive hendelsen i neste fase, mellom hendelsen
og gjenkallelsen. Det viser seg at informasjon vi mottar etter hendelsen,
sikalt “post-event information”, kan pdvirke minnet om hendelsen.'? I
siste fase, selve gjenkallelsen, vil konteksten der minnene kalles fram, kunne
prege det vi husker. Dette gjor at det ikke er likegyldig hvilke sparsmal

man stiller et vitne som skal huske. For eksempel har vitner som ble spurt
om hvor fort bilene kjorte da de “krasjet” inn i hverandre, en tendens til &
huske at bilene kjorte fortere enn vitner som ble spurt hvor fort bilene
kjorte da de “dultet” inn i hverandre.'®

Vitnepsykologiens inndeling av minnet i faser kan vare et nyttig ut-
gangspunkt for & diskutere minnenes virkelighetskarakter. Nar det gjelder
Hoyblokka, er jeg imidlertid ikke s& opptatt av om minnene er korrekte i
objektiv forstand. Kanskje er det mer fruktbart & styre unna hele dis-
kusjonen om den objektive hendelsen, for den forer gjerne med seg en
virkelighetsforstdelse som kan stille seg i veien for en mer eksistensiell
tilnzerming til minner. La meg utdype dette: Erkjennelsen av at minnene
aldri kan vere objektive, er gjerne knyttet til tanken om at noe slikt som
et objektivt minne like fullt er mulig — i teorien. Det & sammenligne den
opprinnelige hendelsen med minnet og gjenkallelsen inneberer at vi pa
en eller annen mdte betrakter disse som sammenlignbare storrelser, altsd
atskilte ting som kan holdes sammen for 4 lete etter forskjeller mellom

140

dem. En slik sammenstilling forutsetter en tingliggjering'® av den opp-
rinnelige hendelsen si vel som av minnet. Tingliggjoringen gjor det ogsa
mulig & forstd minnet som en representasjon av den opprinnelige hend-
elsen, altsd en ting som representerer en annen ting, mer eller mindre kor-
rekt. Her ser vi konturene av et sannhetsideal som dreier seg om
representasjonens grad av korrekthet.'! Dette sannhetsidealet horer til en
mdte 4 nerme seg virkeligheten pd som preger de harde vitenskapene, til
en viss grad ogséd vitnepsykologien. Virkeligheten antas uten videre 4 ha
tingens, for ikke 4 si objektets vesen, og kan representeres mer eller mindre
korrekt av andre objekter, for eksempel minner. Men dette perspektivet
passer ikke til minnene om hendelser fra Hoyblokka, slik jeg opplever dem.

136 For en generell introduksjon til vitnepsykologi, se Magnussen 2010.

137 Fryzzeti et.al. s. 22.
138 Dette beskrives samme sted, s. 26.
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De ber om 4 forstds pd en annen mdte, med en annen virkelighetskarakter.
La oss se nzermere pd minnene fra Hoyblokka. Vi skal felge minneproses-
sens tre faser.

Forste fase: Den opprinnelige hendelsen

Det forste vi bor tenke over, er om vi husker den opprinnelige hendelsen
i seg selv, eller om det er erfaringen av den opprinnelige hendelsen vi
husker. Hva skiller erfaringen fra hendelsen? Det er ikke uvanlig & tenke
pa hendelsen som en slags ting der ute som vi kan sanse og erfare en re-
presentasjon av. Dette er det klassiske kantianske perspektivet, som skiller
mellom tingen i seg selv, og tingen slik den fremtrer for oss som erfaring.
Sansingen inneberer en prosess der tingen i seg selv konstitueres som en
ordnet enhet i tid og rom. Ifplge Immanuel Kant'®? er det ikke mulig &
vite noe som helst om tingen i seg selv, for alt vi vet om den, er allerede
strukturert gjennom erkjennelsesapparatet. Det kantianske perspektivet
ligger som et grunnlag for de fleste fenomenologiske og psykologiske per-
spektiver pd sansing og erfaring. Verden der ute ma pa en eller annen méte
konstitueres og organiseres for vi erfarer den som en meningsfylt helhet.
Ut fra dette perspektivet er det &penbart at to mennesker som betrakter
en hendelse fra hver sin kant kan ha forskjellige erfaringer av den, og
dermed ogsé ulike minner om den. Om vi opplever noe slike, forseker vi
gjerne 4 bli enige om hva som egentlig skjedde. Enten vi forblir uenige,
eller lar de ulike perspektivene berike forstielsen av den opprinnelige hend-
elsen kan vi fortsatt tro vi erfarer, og husker, en representasjon av noe slikt
som en objektiv hendelse. Men, om vi skal ta Kants perspektiv pd alvor, si
vil vi aldri kunne vite noe om den objektive hendelsen. For enhver versjon
av “den objektive hendelsen” vil veere mediert av sanseapparatet og kon-
stituert som en ordnet enhet. Bare det 3 skille noe ut som “en hendelse”

inneberer at vi trekker en grense mellom det vi etablerer som hendelsen
og verden rundt. A trekke en grense innebearer 4 etablere forskjeller; & skille
ting fra hverandre, samtidig som vi holder dem sammen i et sammenlig-
nende blikk. Dette er noe vi, som sansende vesener gjor. Grensene kan
aldri veere en del av verden i seg selv, for bide sammenligning og atskillelse
er persepsjonshandlinger som krever et sansende subjekt.'®® Dette
inneberer at hele tanken om den objektive hendelsen som noe utenfor er-
faringen er problematisk. S3 lenge vi snakker om “en hendelse”, s& snakker
vi om noe som strengt tatt ikke kan eksistere utenfor sansingens og er-
faringens verden.

Vi kan likevel betrakte en slik hendelse som objektiv pd den méten at
vi er enige om kriteriene hendelsen méles mot. Beskrivelsen: “Jeg besokte
min morfar klokken 4,” kan sies & vere objektiv fordi klokkeslettet er en
mélestokk som er eksplisitt og konstant, uavhengig av hvem som bruker
den. Nér jeg minnes hendelsen ti ar senere, kan jeg fortsatt knytte den til
denne objektive mélestokken.

Jeg presiserer dette for & gjore det klart at selv om vi har en objektiv
bekrivelse av en hendelse, s er ikke hendelsen i seg selv en storrelse som
kan eksistere uavhengig av den mélestokken og det spriket som beskriver
den. Om vi for eksempel innforte et helt annet system for tidsregning, ville
ogsd “klokken 4” kunne fitt en annen betydning.

Nar det gjelder mer subjektive erfaringer, er deres relative karakter
tydeligere. Vi kan bli enige om en objektiv beskrivelse av hva som ble sagt,
men det er vanskeligere 4 enes om hva som ble hort og forsttt; hvordan
hver og en opplevde det som skjedde.

Jeg ser likevel ikke noen grunnleggende vesensforskjell mellom det vi
kaller objektive og subjektive aspekter av en erfaring. Begge eksisterer kun
i relasjon til et eller annet perspektiv; en mélestokk, et sprak eller en livs-
anskuelse. Forskjellen ligger i om dette perspektivet er noe eksplisitt vi

142 Kant 2005.

43 Grensenes virkelighetskarakter utforskes grundigere i Johansen 2008.
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regner som objektivt, slik som et klokkeslett, eller om det er mer implisitt,
som en tolkning fra en subjektiv posisjon.

Minnene vi har samlet fra Hoyblokka, er rike p& det subjektive planet.
Det dreier seg ofte om skjebnetunge hendelser, sterke folelser og ting det
er vanskelig & knytte til en enkel mélestokk. Besoket hos morfar den dagen
klokken 4 var si mye mer enn klare fakta. Det rommer en meningsdybde
som selv spriket har vanskelig for & uttrykke. Nar jeg stdr i det tomme
rommet i Hoyblokka ti &r senere, foler jeg minnets nerver. Jeg kjenner
det i taushet. P4 et vis blir jeg til den jeg var den dagen for ti ar siden. Det
er nettopp ved 4 bli den jeg en gang var, ved & vekke det gamle perspektivet,
at jeg fir tilgang pd den malestokken erfaringen ble gjort i.

Men det blir aldri helt som for, og det er flere grunner til dette. Kan
jeg finne tilbake til tilstanden jeg var i for ti &r siden? Mange minner ser ut
til & veere avhengige av den bevissthetstilstanden vi var i da vi opplevde en
hendelse. Det er gjort studier som viser at enkelte erfaringer vi gjor i endret
bevissthetstilstand, for eksempel gjennom beruselse, ikke lar seg gjenkalle
med mindre vi ogsd gdr inn i en tilsvarende bevissthetstilstand nér vi
minnes. Minnet er dermed bundet til en tilstand.'* Noe lignende kan
gjelde dramatiske hendelser som har blitt erfart med sé stor intensitet at vi
ikke uten videre har tilgang pa noe lignende. For 4 vekke minnet fullt opp,
ma vi dermed ogsd vekke en voldsom tilstand. Jeg tror dette bidrar til at
slike minner kan vere vanskelige & leve med.

Den viktigste grunnen til at jeg ikke har full tilgang til det som skjedde
pa dette rommet i hoyblokka for ti &r siden, skyldes ikke s mye den til-
standen jeg var i da, som det skyldes at jeg ikke lenger er helt den samme
som jeg var den gang. Noe md ha skjedd i mellomtiden som har forandret
meg.

144 Fisher (1981, s. 307ff) kaller dette «State bound knowledge».

Andre fase: I mellomtiden

Det som skjer mellom hendelsen og gjenkallelsen av minnet dreier seg om
mer enn “post-event information”. Jeg vil heller snakke om endring enn
informasjon. Endringen som har skjedd i mellomtiden, gjor at jeg ikke
lenger er den samme som jeg var for ti ar siden. Nér jeg nd minnes det
som skjedde, er det med en annen klangbunn enn den jeg erfarte verden
med for ti 4r siden. Nye erfaringer resonnerer med de gamle, og klangen
er en annen. Minnet fir nye dimensjoner.

For eksempel har jeg selv fitt barn i mellomtiden. Det har gitt meg
innblikk i en annen side av morfars perspektiv. Jeg forstdr noe om hva som
drev ham til 4 ta flyet helt til Oslo da jeg ble fodt, for & se meg et oyeblikk
i en korridor. Jeg forstdr noe mer om hva det vil si 4 se en gutt vokse opp.
Nér jeg holdt ham i hinda, kjente jeg den samme hinda jeg alltid hadde
kjent. Nér han holdt meg i hdnda, s& kjente han en hdnd han hadde kjent
siden den var bitte liten. Jeg husker fortsatt hvordan han hadde leid meg
da jeg bare sa vidt greide 4 g ned fortauskanten. Han hadde kjent hinda
mi vokse fra den knapt kunne gripe rundt fingeren hans. N& vet jeg noe
mer om hva det ma ha betydd for ham & holde hdnda mi denne siste
gangen i dette rommet.

Det er ikke bare jeg som er en annen. Hele verden er en annen. Og
Hoyblokka er helt forandret. N4 er den tom, og pé vei ned. Det er ikke
lenger her pd dette gulvet, mellom disse veggene at trondheimsfolk meotes
ndr livet stdr pd spill. Bortgangen og fraveret gjor noe spesielt med
minnene; lerer oss noe om fortidens ugjenkallelighet. Innsikten om at alt
er forgjengelig, demonstreres pd en helt konkret méte. Jeg horer det sa
tydelig i det tomme rommets gjenklang.

Dette er et viktig aspekt ved minnene. Jeg minnes ting som var, men
som ikke lenger er. Ting som er borte. Hele den verden de horte til, er
borte. Bare minnene er igjen, som vi sier. Dette gjor minnene viktige. De
er en forbindelse til et slags hjemsted. Jeg har reist i tid, fra en verden som
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ikke lenger er, til den verden jeg ser rundt meg nd. Det gjelder & ta godt
vare pd de restene vi har fra det opphavelige stedet.

Nettopp det at den verden jeg minnes er borte, gir minnene en bestemt
klang, en klang av vemod. Det japanske ordet aware treffer kanskje enda
bedre. Det beskrives som etterklangen av noe som en gang var elsket, men
som nd er borte. I likhet med etterklangen fra en stemme herer vi den
best nir stemmen selv stilner. Aware er en av de stemningene som etterst-
rebes i haiku-dikening. Her er et eksempel fra Fujiwara Yoshitune:

Ingen bor lenger pd neset ved Fuha
trevillaen str og faller sammen

alt som er igjen

er hastvinden'4

Livet som en gang var der, er ikke mer, og vi kan ikke ta del i det igjen.
Veien dit er stengt, som til et mytisk rike vi bare kan berere i dremmene
eller minnene. Vissheten om dette vekker den spesielle klangen av vemod
som kalles aware. 1 likhet med bitter te, er ikke dette noe vi uten videre
setter pris pd, men det er noe en kan lere 4 verdsette.

Minnene er ikke bare etterklangen av hendelser vi har passert pé livets
vei. Minnene utgjor selv den veien vi har gitt. Vi bestdr pé et vis selv av
minner, her vi gr. Hendelser vi minnes har formet oss, sorget for at vi ikke
lenger er de samme som vi en gang var. Ved 4 minnes hvordan det gamle
gikk bort og det nye kom til, s& minnes vi ogsd hvordan ting ble som de
ble, og er som de er. Historien vir er en del av oss, og vi kjenner den som
minner.

145 Watts 1956, s. 205.
16 Min oversettelse basert pd gjengivelsene i Watts 1956, s. 205 og Bownas & Twaite 1964, s.
103.

Like fullt kan vi ogsé tenke pa minner som ting ute i verden, atskilt fra oss
selv. Nér vi forteller et minne, slik s& mange har gjort pA minnebloggen,
gjor vi det ogsa til noe vi kan holde pa en armlengdes avstand og betrakte.
Det blir en ting atskilt fra oss selv. Ogsa dette er en side av minnet vi ber
ta inn over oss.

Minnet er bide en del av oss selv og en ting atskilt fra oss selv. Hva er
forbindelsen mellom disse to perspektivene?

Tredje fase: Gjenkallelsen

A minnes er 4 gjenkalle fortiden. Vi moter den her og n4, slik at vi kan
erfare den pa nytt. Jeg har advart mot 4 tenke pd minnet som en representa-
sjon av en hendelse. P4 samme vis er ikke gjenkallelsen nedvendigvis en
representasjon av en fortidig erfaring, for det er mulig & minnes hendelser
som aldri har vert erfaring. Nér det skjer, gjores hendelsene til erfaring i
det vi minnes dem.

A vere i verden er ikke nedvendigvis det samme som 3 erfare verden.
Erfaringen innebarer en form for ordnet helhet; “noe” vi kan holde fram
og snakke om. Erfaringen kan forstds i fortsettelsen av sanseapparatets méte
4 organisere verden pd. Fragmenter samles og skilles ut som “noe”. Nér de
blir erfaring, har hendelser mening fordi de danner en eller annen narrativ
struktur. De er ogsd knyttet til livene vére gjennom en storre fortelling.
Ikke alt vi opplever fir denne statusen'?’. Det er mulig 4 vere til stede og
delta i en situasjon uten at den blir erfaring'®. Tenk over nir du gjorde
noe helt rutinemessig, som 4 pusse tennene i gir kveld: Ble det en erfaring,
eller gjorde du det bare uten & merke deg ved det? Vi har alle en slags “uni-
versalerfaring” av tannpussen som girsdagens puss gjerne faller inn i, men

147 Her bruker jeg ordet «oppleve» om det & bevitne, eller delta i hendelser uten at vi nodvendigvis
gjor dem dil erfaring.

18 Martin Buber (1992) etablerer et klart skille mellom mete og erfaring. Jeg bygger videre pd
dette i Fyhn 2011, og 2011b.
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vi ordner sjelden den enkelte tannpuss til en egen erfaring. Men dersom
det skjer noe bemerkelsesverdig, blir det fort til erfaring. Om for eksempel
tannborsten en dag knekker og den ene tanna ramler ut i vasken; da er vi
i gang med & erfare. Straks er vi oppmerksomme pa at noe skjer oss, at vi
opplever en hendelse av betydning. Vi gir i gang med & forszd det som skjer
og seke mening med det. En slik mening kan ha flere elementer: Kanskje
finner vi mening i et bestemt forlgp av begivenheter? Kanskje relaterer vi
hendelsen til den gangen vi sd en gutt f3 slatt ut ei tann i skolegirden? Og
vi danner oss gjerne en mening om det som skjer: “dette var ergerlig”.
Kanskje begynner vi ogsa 4 lete etter en forklaring? “Har jeg egentlig spist
nok C-vitaminer i det siste?” Slike elementer bidrar til at hendelsen stir
fram som “noe” bestemt; en erfaring. Med erfaringen har vi ogsd en historie
& fortelle andre. Den har det med 4 organisere seg som et meningsfylt
narrativt forlep med begynnelse, midte og slutt: “Jeg stod p& badet og
pusset tennene, og sd skulle jeg pusse litt ekstra p& den ene jekselen, men
da ...” Erfaringen forutsetter en bevisst observater, en som kan merke seg
det som skjer.

Det er ikke bare rutinemessige hendelser som kan unndra seg & bli er-
faring. Ogsd om vi er fullstendig oppslukt i en oppgave, kan den bevisste
observateren trekke seg tilbake. Vi er sd opptatt med 4 lose oppgaven at vi
“glemmer” & gjore det til erfaring. I mange situasjoner er det nodvendig &
gi seg hen pd en slik méte at dette skjer; vi deltar mer enn vi observerer.
Det er ikke alle som i like stor grad har evnen til 4 erfare. Robert Desjarlais
beskriver noen mennesker pd et daghjem, som ifelge ham har vanskelig
for & erfare'. De driver pa et vis bare av girde i verden, uten 4 gjore noe
av det som hender om til erfaring. Han gir eksempler pa samtaler som
aldri f&r noen konklusjon, eller har noe dramatisk forlop. Samtalene forblir
utvekslinger av ord uten en meningsfull struktur som gjor dem til “noe”.

49 Desjarlais 1996.

Mangelen pé evnen til d erfare, gjor at disse menneskene ikke greier & ta
grep om livene sine, skriver han.

Poenget mitt er at selv om de fleste av oss er i stand til 4 erfare, s erfarer
vi ikke alt vi opplever. Like fullt er det mulig & gjenkalle ogsd hendelser vi
ikke gjorde til erfaring da vi en gang opplevde dem. Kanskje var det noe
som ikke gav mening den gangen, eller som vi ikke tenkte over, men si
kan begivenheter senere i livet kaste nytt lys pa det som skjedde. Da blir
det erfaring. Den gangen jeg besgkte morfaren min i Hoyblokka, visste
jeg ikke at det var siste gangen jeg s ham i live. Jeg trodde jeg skulle tilbake
for & bespke ham igjen. Men dagen etter dode han. Plutselig fikk besgket
en helt annen mening. Det ble “det siste besoket” og langt viktigere enn
det hadde vert. Rett og slett en annen erfaring. Med andre ord: den er-
faringen jeg husker er noe annet enn det jeg erfarte da jeg besgkte ham.
Nir jeg nd gjenkaller dette minnet, er det ikke en representasjon av en
opprinnelig erfaring, det er en annen erfaring.

A minnes er 4 skape erfaring. Fragmenter samler seg til en meningsfylt
helhet.

Meningen i erfaringen ligger ikke i en enkelt hendelse alene. Meningen
vokser fram i forbindelsen mellom den enkelte hendelsen og andre hend-
elser. Dette er tydelig om vi bruker en fortelling som eksempel. Tenk for
cksempel pd eventyret om Askeladden og prinsessa som ikke kunne
malbindes. Meningen dannes nir flere hendelser plasseres etter hverandre
i en bestemt rekkefolge. Forst finner Askeladden en dod skjere, sd en
skosale, og si videre. Men tingene han plukker opp langs veien blir ikke
riktig meningsfulle for senere, ndr han stdr i kongens hall og trekker dem
opp foran prinsessa. Nar Espen Askeladd til sist gifter seg med den nebbete
prinsessa, er denne hendelsen meningsfull nettopp i lys av hele fortellingen
som har bygget opp til dette punktet. P4 et vis er alle begivenhetene i even-
tyret implisitt til stede i meningstonen til den enkelte hendelsen. Vi kan si
det slik at fortellingens helhet er foldet inn i den enkelte delen. For & il-
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lustrere dette kan vi tenke pa forskjellen mellom et hologram og et vanlig
fotografi: Fotografiet er slik at om vi river det i to, si stir vi med halve
motivet i den ene hdnda og halve motivet i den andre. Om vi derimot
brekker en holografisk plate i to, sd vil hele motivet befinne seg i begge
delene. Om vi knuser det i enda flere biter, vil fortsatt hele motivet befinne
seg i alle fragmentene, bare litt mer utydelig. Poenget er at hele motivet er
til stede i hver eneste del pi samme mate som hele fortellingen er til stede
i meningen til hver enkelt begivenhet i eventyret.!® Kanskje er det ogsd
slik med minner, at hvert enkelt minne har hele den verden det harer til
foldet inn i seg?

Nar jeg star her og minnes det som skjedde i dette rommet i Hoy-
blokka, merker jeg at hendelsen jeg minnes fir mening fra s& mye. Forst
og fremst fra det som skjedde da jeg besokte morfar siste gang. Men ogsa
fra oppveksten med ham, og fra det som skjedde etterpd, da han dede. Og
enda senere, da jeg selv fikk barn. Til og med arbeidet med Hoyblokka —
Post Mortem har bidratt til den bestemte folelsen dette minnet gir. Det er
som en rekke begivenheter samler seg i dette minnet, og vokser sammen
til en tone av mening.

Nér jeg forteller minnet, tar det form i spriket. Jeg gjor det til en ting
som er synlig ute i verden; en fortelling jeg kan se fra litt avstand og tenke
pa, utenfra. Og andre kan se det. Jeg kan til og med snakke med andre om
det. Ogsé om jeg bare tenker pi minnet tar det form — som tanker. Selv
om denne formen ikke er synlig for andre, s3 gjor jeg like fullt minnet til
“noe” ved 4 tenke pa det. Ogsd i tankene kan jeg pa et vis betrakte det
utenfra. Men jeg kan ogsd gd inn i minnet. Dette er noe annet. N lar jeg
vere & samle og skille det ut som noe bestemt, noe jeg kan peke eller tenke

150" David Bohm 1995 bruker hologrammet som eksempel pé en holistisk ontologi. Henry Bortoft
1996 viser hvordan ogs forstelse har en lignende struktur der helheten er foldet inn i hver
enkelt del. I Fyhn 2011 knytter jeg disse perspektivene til mening og erfaring.

pa. Jeg forsoker & berore det for det erfares. Jeg kan fole det som en tone
av mening for det tar form som erfaring.

Hva skjer nir jeg vender meg mot den tonen av mening? Jeg merker
at noe tar form."! Jeg ser rommet slik det ma ha vert sist jeg var her, med
slanger, apparater, skjermbrett og senger. Jeg ser stolen morfar trakk inntil
senga. Jeg ser hdnda hans. Blir jeg verende, ser jeg mer. Jeg ser ham i gods-
tolen hjemme der han bodde. Hvordan han rakte fram nettopp de hendene
ndr jeg kom pa besok. Jeg ser stua og gangen, og platten utenfor huset.
Den bader i sol og jeg gir barbent i hagen, mellom mormors revebjeller
og ripsbusker, og kjenner gress og jord mellom terne. Det ene bildet leder
til det andre gjennom en tone av mening. Jeg gir dypere og dypere inn i
den verden jeg minnes. Jeg dras inn i den. Til og med hendelser som i lang
tid har vert glemt, dukker opp. N4 blir de minner. N4 blir de erfaring.
Men dette er en skjor tilstand. Jeg ramler snart tilbake i verden her og né.
Plutselig er minnenes verden borte, og det tapte er igjen tapt. Jeg kan for-
tsatt beskrive det jeg opplevde, men ni er jeg utenfor, og det er erfaringen
jeg beskriver.

Dobbeltheten som ligger i & se minnet bide innenfra og utenfra er
viktig. De to sidene ser ut til 4 metes i gyeblikket der minnet tar form.
Nir jeg tenker pd et minne, tar det form. Nér jeg beskriver et minne, tar
det form. I begge tilfeller er det mulig & forbli i beroring med minnet. Det
vil si, fole tonen av mening, vare i den verden som folder seg ut i beskriv-
elsen. Men, som sagt, tilstanden er skjor.

Minnet kan ta form i mange medier. Teksten er fremtredende pa
minnebloggen. Men vi ser ogsd bilder og kunstneriske uttrykk. Det er
tydelig at mediet minnet tar form i, har betydning for hvilken form som
kan oppstd. Dermed har det ogsé en betydning for hva vi faktisk husker. I

5! Her er vi inne pd et omride som kan knyttes til det flere av forfatterne i denne boka snakker
om som «minnemolekylet». Selv om denne metaforen ikke helt beskriver det jeg er ute etter
her, sa berores noe av det samme. En liten essens av et minne kan dpne seg til en mengde ut-

trykk.
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Hoyblokka — Post Mortem har det vart viktig & utforske flere medier for
4 la alle slags minner komme fram.

Uansett hvilket medium vi bruker, si inneberer det & beskrive alltid
en risiko for 4 rykkes ut av den verden som tar form i beskrivelsen. Nér
jeg skriver, merker jeg at dette skjer om jeg blir for opptatt av teksten selv.
Oppmerksomheten jeg retter mot tekstens form, skygger pé et vis for det
som ennd ikke har tatt form."? For 4 folge den skjore tonen av mening i
minnenes rike ma jeg slippe de kjente formene og la det som kommer, fi
lov til 8 komme som det er. Jeg ma slippe intensjonen om & huske noe be-
stemt. Ved 4 stilne intensjonen'” om 4 fortelle et bestemt minne, kan
minnene selv vikne til liv og finne form. Plutselig bergrer jeg en verden
jeg trodde jeg hadde glemt. Beroringen kan komme nir jeg forteller et
minne, men fortellingen kan ogsa stenge veien til minnenes verden.*

P& grunn av Heyblokka — Post Mortem har jeg fortalt minnet om
morfar flere ganger. Jeg merker at det er i ferd med & etablere seg en for-
telling om det. For hver gang jeg forteller, virker det som den etablerte for-
tellingen blir litt sterkere, samtidig som kontakten med hendelsen jeg
forteller om, blir litt svakere. Jeg er redd fortellingens form er i ferd med &
fortrenge bergringen med det jeg minnes, og at jeg skal miste det. Jeg er
redd minnet skal bli til en fortelling der ute i verden som jeg kan utenat —
en form jeg kan reprodusere — heller enn en inngang til en tapt verden. P4

152 Jeg diskuterer dette problemet grundigere i Fyhn 2011b og 2012. Se ogsi Ase 2009, som skriver
om 4 vere lyttende i det skapende gyeblikk.

Den japanske filosofen Nishida Kitaro beskriver hvordan vi ved 4 stilne intensjon, kan vekke
den aktive intuisjonen: «Vi ser ved 4 bli tingene, vi herer ved 4 bli tingene» (1993, s. 103).
Dette er persepsjon som loper forut for tingliggjoringen og treffer godt det det jeg tenker pd
som 4 la seg oppsluke i minnenes verden. Denne tematikken utforskes grundigere dypere i
Fyhn 2011.

Kanskje var det ogsd derfor Ernest Hemingway sa at han aldri kunne tenke ut det han skulle
skrive pé forhind (Plimpton 1977, s. 230). Om han tenkte det ut, ville han miste bergringen
med det som ennd ikke var skrevet og erfart. Han ville da métte beskrive noe som allerede var
erfart, og slik skrive utenfra, heller enn innenfra fortellingens verden.
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grunn av dette har jeg sluttet 4 fortelle minnet, essayet her blir forhdpent-
ligvis siste gangen.

Jeg merker at noe av det samme kan skje nar jeg horer en spesiell sang
pa radioen. Om jeg horer en sang jeg ikke har hort siden jeg var i tendrene,
kan jeg oppleve & transporteres tilbake til den tiden; en stemning og en
verden vekkes til live. Men si horer jeg sangen igjen. Og igjen. Gradvis
viskes tendrenes verden ut, og sangen vekker bare minnene om sist gang
jeg horte den pa radioen. Tonen fra tendrenes verden erstattes av en tone
av det 4 std ved oppvaskbenken og here “hits fra de fire siste tidr” pa ra-
dioen.'

A minnes en gammel hendelse er 4 la den ta form her og nd. Dette er
i prinsippet en like ugjenkallelig hendelse som den hendelsen vi minnes,
og vil prege minnet neste gang vi henter det fram.

For de fleste av oss vil mange minner i praksis vere preget av at vi har
latt dem ta form flere ganger. Alle situasjonene der vi har tenkt pa eller
fortalt minner, vil prege tonen av mening som vekkes. Dette ber 2 oss til
4 tenke over i hvilke situasjoner vi skal velge & ta fram et minne, og ndr det
er best & la veere. Om vi vil unngd at minnet fir en smak av oppvaskvann,
s4 ber vi unnga 4 ta det fram ved oppvaskbenken. En lignende innsikt ser
ut til & finnes i flere sikalte arkaiske samfunn, der det kan vere strenge
tabu knyttet til det 4 fortelle en myte'®. Ofte er det slik at myter bare kan
fortelles pa spesielle dager, i spesielle situasjoner, eller i bestemte ritualer.
James Weiner beskriver for eksempel hvordan Foi-folket pleide & tro at om
noen fortalte en myte for solen var gitt ned, sa ville rumpa til vedkom-
mende tette seg igjen.”” Han trekker et skarpt skille mellom det & fortelle
en myte og vanlig resitering, A fortelle en myte dreier seg om 4 vekke guder

155 Denne tematikken utforskes videre i Fyhn 2015, med vekt pd hvordan minner og stemninger
knyttet til musikk og stil formes av situasjonene der de manifesteres.

1% Forbindelsen mellom minner og myter utforskes i Fyhn 2001, s. 167-184.

157 Weiner 1994, s. 607.
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Foto: Hakon Fyhn.

og helter til live. Det dreier seg om 4 gi inn i mytisk tid og leve myten.
Mircea Eliade skriver:

...ved & “leve” myten bringes en ut av profan, kronologisk tid og inn i en annen slags
158

tid, en “hellig” tid som bade er opprinnelig og gjenkallelig.

Slik kan vi forstd ogsd myten som en port inn til en annen verden. Da blir
tabuet viktig. Det vokter porten og serger for at mytens verden aldri as-
sosieres med, eller forurenses av den profane verden. Slik kan disse mytene
fortsette & fungere som en &pning inn til en annen verden for dem som
husker dem. Slik kan vi ogsa tenke om det & fortelle minner. Situasjonen
der vi lar dem ta form og gjenopplever dem kan vere av storste betydning.

Hoyblokkas erindringsrom

Bide minnebloggen og minneforestillingen til Hoyblokka var bestemte
situasjoner der minner kunne ta form. Hvilket preg satte disse situasjonene
pa minnene?

La oss begynne med minnebloggen, der folk har skrevet inn minnene
sine. Hva slags situasjon tilbyr den minnene & ta form i, og hvordan har
den preget minnene? Det viktigste bidraget minnebloggen har gitt, ser ut
til & veere at den rett og slett har vert et sted det har vert mulig 4 fortelle
minnene; en arena der de har kunnet ta form. Mange av dem som har delt
minner pd bloggen, har ogsé gitt uttrykk for akkurat dette.

Flere av minnene som har kommet inn, er vanskelige minner. Minnene
jeg selv har fortalt, er gode minner, selv om de er preget av vemod. Da er
det ingen fare forbundet med 3 la seg drive inn i deres verden. Men hva
med vanskelige minner; minner som stikker i magen? Eller helt grusomme
minner; minner vi for enhver pris ikke vil inn i? Slike minner kan bli farlige

158 Eliade 1975, s. 18. Min oversettelse.
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om vi lar dem ta form. Men det kan ogsd vere terapeutisk 4 la dem ta
form. Ved 4 fortelle har vi en mulighet til & gjore dem til “noe” vi kan be-
trakte pd en armlengdes avstand. “Noe” vi kan lere oss & forholde oss til.
Vi tar fra dem noe av deres forheksende kraft.

Som vi har sett, sd har konteksten minnene tar form i stor betydning
for hva vi faktisk husker; for hvilken form minnene tar. I forlengelsen av
dette er det naturlig at konteksten ogsd vil vere avgjerende for om
gjenkallelsen av et vanskelig minne vil skade eller helbrede. En helbredende
kontekst vil kunne vekke det helende potensialet i minnefortellingen. Vi
skal ikke bevege oss for langt inn i terapiens omride, men jeg tror dette er
et omrade med stort potensial.

Det er ikke bare de mest smertefulle minnene som kan vare vanskelige
& bare pd. Folk barer ogsd pd minner som av en eller annen grunn ikke
passer inn i den allmenne historien, men som likevel kan insistere pd & ta
form. Anders Johansen forteller for eksempel om hvordan minnene fra
kommunistenes motstandskamp mot tyskerne under andre verdenskrig
ikke hadde noen plass etter krigen.” Kommunistene ble selv utpeke til
fiender, og deres innsats passet ikke inn i fortellingen om gode nordmenns
motstand mot tyskerne. Slike situasjoner kan tvinge fram en slags “glemsel”
som gjor at minnene aldri kan finne en form vi kan lere oss 4 leve med.
De mé forbli et uformet ubehag. Jeg hdper minnebloggen til Hoyblokka
har fungert som en arena som ogsa har gitt rom til merkelige, upassende
og kanskje forbudte minner. Ogsd slike minner trenger et medium & ta
form i, og noen som lytter for & komme fram.

Minnebloggen har ikke bare vart et sted der minner kunne ta form.
Det har ogsd vert et sted der noen har lyttet til minner. De har blitt lest
og kommentert. Barbro Renning har selv svart alle som har delt minner
der. Vi kan ikke undervurdere lytterens rolle nar det gjelder & la minner ta
form. Dette er en viktig innsike fra dialogisk tankegang, der man legger

159 Johansen 1999.

stor vekt pd at samtalen tar form i det dialogiske rommet som oppstér mel-
lom deltakerne. Det er i “mellomrommet”, ikke i den enkeltes hode at
samtalen tar form, og lytteren er like viktig som taleren for & dpne dette
rommet. Hva som kan sies og tenkes, avhenger av kvaliteten pa dette mel-
lomrommet'®. Minnebloggen kan forstds som et slikt “mellomrom”, og
det 4 skrive inn et minne ble hele tiden omtalt som 4 dele et minne.

A dele minner pa minnebloggen dreide seg om mer enn & fortelle
hverandre historier. Minnene ble skrevet samtidig med at Hoyblokka ble
revet, og alle historiene foregdr i og omkring denne betongblokka som ble
borte. Slik henger minnene sammen og virker som klangbunn for
hverandre. Minnedelingen ble et kollektivt anliggende, og det er viktig,
for Hoyblokka var noe vi alle delte. Ogsa fraveret av Hoyblokka er noe vi
deler.

Det kollektive aspektet kommer serlig tydelig til syne i den store
minneforestillingen som ble arrangert en iskald januarkveld i 2011.
Omtrent tusen mennesker samlet seg foran den halvt nedrevne blokka for
4 ta del i en forestilling med sang, dans, fortellinger og mye annet som
markerte Hoyblokkas bortgang. Vi kan forstd det som en kollektiv
seremoni som gav minnene om Hoyblokka medklang. Minnene som ble
fortalt fra den provisoriske scenen, vekket gjenklang i publikum. Forestil-
lingen gikk langsomt fram og gav rom for nettopp dette: En mann pekte
opp pa et tomt vindu i murveggen, “der var det jeg 14 den gangen ...” Slik
relaterte publikum det som skjedde til sine egne minner. De tok del i fo-
restillingen og dpnet pd den maten dette “mellomrommet” der et kollektive
minne om hoyblokka kunne ta form.'®!

La meg minne om det jeg skrev om hvordan mytefortelling var for-
beholdt helt spesielle situasjoner: A dele en myte ved & gd inn i “hellig” tid

190 Mgte og mellomrom utforskes grundigere i Fyhn 2011. Det jeg beskriver som et dialogisk

«mellomrom», kan ogsa forstds i lys av det Lars Evensen (2013, s. 92) kaller «diatop».
161 Anita Hammer er inne p4 dette i sitt kapittel i denne boka.
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og gjennomleve den, gjor fortellerstunden til et slags ritual, eller en
seremoni. De innvidde er sammen om 4 gjenoppleve og gjennomleve
myten. Slik kan vi ogsd tenke om det & gjenoppleve minner. Ved & dele
minner i noe slikt som et kollektivt ritual, vil denne settingen ikke bare
bidra til 4 forme minnene, men ogsd kunne skape en forbindelse mellom
personlige og kollektive minner.'? Vi kan nazrme oss en forstdelse av denne
forbindelsen gjennom det dialogiske “mellomrommet” jeg nevnte.

Minneforestillingens “mellomrom” kan forstds som et mete der noe
tar form i fellesskap. Tenk pd en samtale, der de som deltar kommer s3 ner
hverandre at den ene allerede vet hva den andre skal si nir hun nevner det
forste ordet.'® Det er ikke snakk om to atskilte individer som sender og
mottar beskjeder til hverandre. Det er heller snakk om & metes i en sfere
der det som skal sies ennd ikke har tatt form. Der kan begge ta del i det
uformede potensialet, og sammen gi form til det vi kaller samtalen.'* P4
en lignende méte tror jeg ogsd folkemengden som mettes i ruinene av Hoy-
blokka den kvelden, tok del i noe mer enn det som konkret ble sagt og
vist fra scenen. Vi tok del i en stemning som ogsd rommet ting som ikke
ble nevnt eksplisitt. Dette gav en slags kollektiv gjenklang.

Det kollektive aspektet ble forsterket av at dette ikke var en vanlig fo-
restilling. Vi mottes for 4 ta farvel med Hoyblokka, og de fleste som var il
stede hadde sine egne minner fra blokka; sin andel i det som skjedde. Dette

162 Paul Connerton 1989, s. 36—42 er inne pa dette i tilknytning til det han kaller «comemorative
ceremonies».

Ragnar Rommetveit (1974) bruker et gammelt ektepar for 4 illustrere det han kaller «en mid-
lertidig delt sosial virkelighet» der konteksten som deles er sé fyldig at det ikke lenger er behov
for & snakke i hele setninger.

Dette temaet utforskes i Fyhn 2011 og 2009. Den dialogiske tenkeméten som ligger under, er
spesielt inspirert av Martin Bubers beskrivelse av hvordan metet innebarer 4 4pne seg mot
hverandre heller enn 4 erfare hverandre (1992, spesielt s. 5-14), og hvordan deltakernes stille
vending mot hverandre er det som gjor dialogen til dialog (1993, spesielt s. 28 og 67). Han
legger vekt pa hvordan denne vendingen, og forholdet den dpner mellom deltakerne, er det
som mer enn noe annet gjor dialogen til dialog. Evensen 2013 gir et grundig innblikk i hvordan
dialogisk tenkemite kan fungere som en «ontologisk linse» mot forstdelse i et anvendt
sprikvitenskapelig perspektiv.
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bidro til & gjore det kollektive “mellomrommet” til et skjebnefellesskap,
eller communitas som det kalles i ritualstudier.'® For en tid var forskjellene
mellom deltakerne visket ut. Det kollektive rommet som var &pnet akkurat
denne kvelden, innebar en slags nullstilling der minnene kunne ta form.
Og vi mettes akkurat der de tok form; vi delte et erindringsrom.
Erindringsrommet ble ytterligere preget av det spesielle stedet der
minnene ble delt: Ruinhaugene rundt den halvt tilintetgjorte Hoyblokka.
Dette spesielle stedet i tid og rom vil ha betydning for hva som huskes fra
Hoyblokka. Stedet var pd mange méter et grenseland ved at Hoyblokka
bide stod der og ikke stod der; det var liminalt'*: Noen av veggene var
borte, andre stod nakne igjen med gapende hull etter vinduene. Blokka
befant seg i en tilstand mellom ded og levende. Stedet var ogsé et grense-
land mellom en scene og en ruinhaug: Et bal brant oppe i haugene av knust
betong; bilder av liv var projisert pa de nakne veggene; fra en scene av
byggestillas fortalte folk minner fra den gang det hadde vert liv i denne
betongkjempen. Til slutt kom en enorm rivemaskin og blandet seg inn i
forestillingen ved & knuse deler av Hoyblokka rett foran gynene vére. Vi

fikk ikke glemme at dette var alvor. Nd minnes vi at Hoyblokka virkelig
ble borte den kvelden.

Slutten

Ved & snakke om liminalitet og communitas har jeg stottet meg péd an-
tropologisk ritualteori for & forstd minneforestillingen. Jeg opplevde den
like mye som et overgangsritual eller begravelsesseremoni, som en teater-

15 Om communitas, se Anita Hammers kapittel i denne boka. Se ogsd Turner 2002.

166 Antropologiens begrep om /liminalitet treffer grenselandet jeg beskriver ganske presist. Det
liminale er «betwixt and between» som Victor Turner (1979) skriver, det befinner seg mellom
eller utenfor de etablerte kategoriene og kan derfor utfordre den etablerte orden. Liminalitet
er forbundet med fare, men det er ogsd kraftfullt. Det bebuder endring.
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forestilling'®”. Vi kan tenke pé rivningen av Hoyblokka som en overgang
fra en tilstand til en annen for blokka og for byen, og vi kan tenke pa
bortgangen som en ded. Et interessant trekk ved overgangsritualer er at
de ikke bare markerer en overgang, men fullstendiggjor'®® den, eller til og
med skaper den. Fremfor & markere slutten pd Hoyblokka, kan minne-
forestillingen slik sies & ha gizz Hoyblokka en slutt; en slutt vi kan minnes
som en slutt.

Nar et menneske dor, vil vi gjerne gi den som gikk bort en verdig slutt.
Vi steller i stand begravelse og fullbyrder slik bortgangen.'® Kanskje bor
vi tenke slik ogsd nér det gjelder bygninger og andre ting som gir bort?
Dette var i alle fall noe av tanken bak Hoyblokkas minneforestilling. A
fullbyrde slutten p& denne mditen kan skape en felles klangbunn for
minnene. En felles erkjennelse av at hoyblokka er borte som kan bidra til
4 lofte fram den vemodige stemningen jeg nevnte, som kalles zware. Heller
enn 4 skjule slutten, eller sukre den, dreier det seg om 4 ta bortgangen inn
over seg som det den er, et tap, og sd gd videre.

Igjen er det fristende 4 se til Japan, der man har tradisjon for & omfavne
slutten i langt storre grad enn det som er vanlig i Norge.'”® I samuraienes

bok, Hagakure kan vi lese:

I Kamigataomridet har de en slags lagdelt lunsjeske de bruker en eneste dag, nir de
er ute og ser pa blomstringen. Nér de drar tilbake, kaster de eskene fra seg og tramper
dem i stykker. Dette er noe jeg husker fra hovedstaden: Slutten er viktig i alle ting.!”*
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Kapitlene til Anita Hamer og Kari Veiteberg i denne boka diskuterer forestillingens karakter
av ritual og gravferd.

Anita Hammer utdyper fullstendiggjering i sitt kapittel.

Se Kari Veitebergs kapittel i denne boka for mer om gravferden.

Richie 1992 er inne p& hvordan den vestlige kulturen, sett med japanske gyne, nermest har en
fobi mot 4 la ting ta slutt.

Yamamoto 2000, s. 17. Min oversettelse.

168
169
170

171

Slutten er ikke bare viktig, den er en del av tingen. Ved 4 frata tingen
slutten, sd fratar vi den ogsd noe av sitt vesen. Jeg har inntrykk av at dette
skjer ofte: Vi kjoper ting som vi senere kaster uten videre seremoni. Vi lar
hus rive uten videre seremoni. En dag er det bare borte, og noe nytt er satt
opp. Det er som om vi har hoppet over slutten. Eller s& unngér vi den helt
og holdent. I stedet for & kaste ting vi ikke bruker, legger vi dem i skapet
eller pd loftet. Vi samler pd dem. Noe lignende kan skje med bygninger.
Vi “bevarer dem” som vi sier. Selvsagt er det verdifullt & bevare bygg og
bydeler. Jeg er ikke uenig i det. Langt ifra. Men noen ganger har jeg inn-
trykk av at bevaringstanken blir en slags refleks i frykt for & la en ting bli
borte.

Ala ting bli borte pa en skikkelig mate dreier seg om verdighet. I boka
Zen og bueskytingens kunst, forteller Eugen Herrigel fra sin leretid hos
buemesteren Awa Kenzo. Da Herrigel til slutt skulle forlate Kenzo og
Japan, fikk han mesterens egen bue i gave. Men folgende strenge formaning
fulgte med: “Nér du har passert buen, skal du brenne den slik at bare asken
er igjen av den. Og du skal for all del ikke gjemme pa den av sentimentale
grunner, eller for 4 vise den fram til nysgjerrige.”'”> Kan vi snakke om noe
slikt som verdighet for en bygning?

Nir jeg snakker om Hoyblokkas minneforestilling som en fullstendig-
gjoring av slutten til Hoyblokka, dreier det seg bide om & skape en er-
kjennelse av slutten og om bygningens verdighet.

Hoyblokka har vert et emosjonelt landemerke i Trondheim siden
1959. Vi har delt dette landemerket uten riktig & vere klar over hvor viktig
det har vart. Det vil si, noen har vart klar over det, men det har ikke eks-
istert en felles bevissthet om det. N4, nir blokka er borte, har det storstilte
begravelsesritualet sorget for at minnet om Hoyblokka er noe vi faktisk
deler; for at det eksisterer en bevissthet i Trondheim om heyblokka, om
hva den var, og at den er borte.

172 Herrigel, 1985, s. 83.
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Ting skjer fort i byggebransjen. For vi fir snudd oss, er bydeler revet
og bygget opp. Byen endrer ansikt raskere enn vi greier & henge med. Det
er vanskelig & oppdatere det emosjonelle og mytologiske kartet i takt med
byutviklingen. Nar det gjelder Hoyblokka, ser det ut til at minneinnsam-
lingen og begravelsesritualet har hjulpet det “indre” kartet til & holde tritt
med det “ytre”. Fortellingen om at Hoyblokka har betydd si mye for si
mange mennesker, og at den nd er borte, eksisterer i var kollektive er-
indring: Hoyblokka stir pd det emosjonelle og mytologiske trondheims-
kartet.

Nir jeg tenker pa avskjeden med morfar i det grenne rommet i Hoy-
blokka for noen &r siden, s& har dette minnet fitt plass i en storre fortelling,.
Det kollektive minnet om Hoyblokka gir klang til mitt eget minne. Jeg
ser at s3 mange andre har opplevd lignende ting i akkurat den blokka. Og
fraveret av blokka, det tilhgrer oss alle. Selv om jeg aldri kan ta med meg
noen inn i minnets dypeste landskap, s3 oppleves det befriende & ikke vare
alene om hele minnet.

Nér det gjelder hoyblokka, s& er den pd et vis fullbyrdet som ting. Den
har hatt en begynnelse, et liv, og en slutt. Slutten er i hoyeste grad en del
av den Hoyblokka vi husker.
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