Forord

Jazz av Toni Morrison er ingen enkel roman & analysere. Som vi skal se, har den en polyfon
form, der motiver blir trukket frem flere ganger i ulike variasjoner. Romanens form er ogsa
tett tilknyttet dens handling og karakterer. Jeg gnsker derfor & forklare tanken bak min
oppdeling av teksten om Jazz: Jeg har valgt en todelt fremstilling av romanen. Kapittel 3 tar
for seg romanens form og fortellerteknikk. Her kommer det frem hvordan fortelleren
fremstiller karakterene og romanens hovedmotiv. Deretter tar kapittel 4 opp karakterenes egen
fremstilling av seg selv og romanens hovedmotiv. Man kan dermed se en utvikling, hvor
formen leder oss fra fortellerens bilde av karakterene, til deres egen forstaelse av sine liv. Pa
grunn av den avanserte fortellerteknikken, og romanens tett sammenknyttede elementer, er det
vanskelig & unnga repetisjoner i min avhandling. Jeg har gjort et forsgk pa a begrense dem,
men fordi Jazz selv bestdr av mange repetisjoner, har det veert ngdvendig med en del

gjentakelser i min tekst.

Til slutt vil jeg takke Lars Nylander for god veiledning, talmodighet og stette. Det setter jeg
veldig pris pa!
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1. Innledning

Toni Morrison

Toni Morrison, f. 1931, er forfatter, redaktgr og professor. Hun fullfgrte en bachelorgrad i
engelsk ved Howard University i 1953, og en mastergrad i engelsk ved Cornell University i
1955. Etter utdanningen underviste hun i engelsk ved Texas Southern University, og deretter
ved Howard University. Mens hun jobbet som redakter i Random House i New York,
underviste hun ogsa ved Yale University og Bard College. Gjennom sin Karriere har hun hatt
fokus pa den afroamerikanske kulturen og historien, bade gjennom sine egne romaner og ved
a hjelpe andre afroamerikanske forfattere med a gi ut sine verk i yrket som redakter. Morrison
er en offentlig person som ofte stiller opp til intervjuer om sine verk, sin rolle som
afroamerikansk kvinne og om sine politiske meninger. Gjennom sin litteratur og sitt
engasjement for den afroamerikanske befolkningen, har hun bidratt til at deres historie og
kultur har kommet frem pa en annerledes mate.

Morrison debuterte som forfatter i 1970 med romanen The Bluest Eye. Deretter har
hun jevnlig publisert nye romaner: Sula (1974), Song of Solomon (1977), Tar Baby (1981),
Beloved (1987), Jazz (1992), Paradise (1997), Love (2003), A Mercy (2008) og Home (2012).
| tillegg har hun gitt ut diverse barnelitteratur sammen med sin sgnn, Slade Morrison, et par
skuespill, faglitteratur og en libretto. Hun er tildelt et betydelig antall priser for sin litteratur
og sin innflytelse som forfatter. Blant dem Pulitzer-prisen i 1988 for Beloved, Nobelprisen i
Litteratur i 1993, som farste kvinnelige afroamerikaner, og «Presidential Medal of Freedom» i
2012. 1 1981 ble hun ogsa tatt opp som medlem i «The American Academy of Arts and
Letters».

I sin litteratur tematiserer Morrison, som sagt, det afroamerikanske samfunnets kultur
og historie. Hun skriver om temaer som rase, slaveri, kamp for likeverd, migrasjon, folklore,
blues og jazz. Samtidig tematiserer hun allmenne, mellommenneskelige relasjoner, som
morsrollen, kjerlighet, kjgnn, seksualitet og individets kamp for a klare seg i krisesituasjoner.

I min lesning av Jazz kommer jeg primeert til & behandle den som en storbyroman, og
se narmere pa hvordan fortellerstemmen fremstiller storbyen fra et afroamerikansk
perspektiv. For & vise den saregne, postmoderne logikken i Morrisons fremstilling av
storbymiljget i Harlem pa 1920-tallet, vil jeg sammenligne Jazz med storbyfremstillinger i

eldre romaner fra 1700-tallet til 1900-tallet. Den viktigste sammenligningen blir her med John
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Dos Passos’ modernistiske roman Manhattan Transfer (1925). | min lesning av Jazz kommer
jeg i forste omgang til & vise hvordan Morrison bruker en form for postmoderne
fortellerteknikk. Dette gjer hun for a fremstille kollisjonen mellom afroamerikanernes kultur
og den nye urbane livsstilen som oppstod i Harlem. Men farst noen ord om den trilogien som
Jazz inngar i.

Romanen Jazz er del av en trilogi om den afroamerikanske historien, som begynner
med Beloved og slutter med Paradise. Handlingen i Beloved er satt til tiden etter den
amerikanske borgerkrigen og beveger seg mellom Ohio og Kentucky, henholdsvis en fristat
for slaver og en stat med slavedrift. Romanen skildrer sider ved slavetiden og effektene av
denne perioden. Hovedkarakteren, Sethe, dreper sin datter og forsgker a drepe sine andre
barn, i en desperat frykt for at de skal vokse opp som slaver. Jazz skildrer afroamerikanernes
nye liv i det urbane nord pd 1920-tallet. Deres historie har utviklet seg videre bort fra
slavetiden, men de opplever fortsatt & bli diskriminert pa grunn av deres hudfarge. Romanen
skildrer afroamerikanernes opplevelse av a befinne seg pa et nullpunkt i historien; de har
beveget seg vekk fra diskrimineringen i ser, og flyttet til Harlem i nord i en sgken etter flere
rettigheter og et bedre liv. Handlingen i Paradise begynner i 1976 og foregar i Ruby,
Oklahoma. Dette er en hel-svart by, en slags utopisk verden for dens afroamerikanske
befolkning. Men byens mannlige ledere fgler seg truet av det kvinnelige samfunnet i det
nedlagte klosteret utenfor byen. Det gar rykter om at det foretas aborter og trollkunst der, og
det blir sett som negativt at kvinnene er selvforsynte og uavhengige. Kvinnene er en blanding
av samfunnets utskudd og flyktninger, og de skiller seg fra Rubys befolkning ved & veere
annerledes og ved a leve isolert fra byens beboere. Rubys menn gjgr dermed hva de hvite
gjorde mot dem tidligere: De angriper minoriteten som ikke passer inn i deres samfunn, i dette
tilfellet kvinnene i det nedlagte klosteret.

De tre romanene er frittstdende. De skildrer tre forskjellige historiske perioder av
hendelser med ca. 50 ars mellomrom, og det finnes ingen direkte forbindelser mellom
karakterene. Det som knytter dem sammen er den historiske kontinuiteten: | Beloved
tematiseres slavetiden; i Jazz afroamerikanernes nye liv i nordstatene etter 1900; og i
Paradise har en gruppe afroamerikanere opprettet sin egen hel-svarte by, i et forsgk pa a
skape et utopisk sted. Den historiske utviklingen kommer frem gjennom en forandring i deres
livssyn og falelser. | Beloved hersker en tung, haplgs pessimisme, der dgden kan virke mer
behagelig enn livet; i Jazz far vi en overgang fra en vond fortid til hapet om en ny, mer verdig
eksistens; og i Paradise kan man se en optimisme i utopiske drammer av et slag som ikke var

mulig tidligere.



Den store forandringen i livsperspektivet og emosjonell stemning skjer altsa i Jazz.
Romanen begynner som en bluesballade i moll, men slutter som en mer fremtidsoptimistisk

jazzmelodi i dur. Det er denne vendingen som jeg skal se neermere pa i min lesning av Jazz.

Avhandlingens oppbygning

Jeg har valgt a dele opp avhandlingen min opp i tre hovedkapitler: «Byen i litteraturen. Fra
eldre til moderne tid», «Jazz og Harlemrenessansen» og «The City». Jeg starter dermed med
en kort oversikt over hvordan romanens fortellerteknikk forandret seg fra 1700-tallet til den
modernistiske romanen pa 1900-tallet. Denne historiske gjennomgangen er ikke ment som et
dypdykk i den fortellertekniske utviklingen eller i de ulike littersere epokene, men det er tatt
med for a vise de viktigste tendensene innen denne historiske prosessen. Jeg gnsker med dette
kapittelet & vise hvordan romanens fortellerteknikker fra 1700-tallet til den modernistiske
romanen, var inspirert av komposisjonsteknikker som har en tydelig visuell, optisk
representasjonslogikk: mater & se verden. Jeg gnsker vise hvordan disse teknikkene brukes for
a skape et slags sentralisert mangfold.

Gjennom a basere seg pa den muntlige fortellingen, og bluesen og jazzen som auditive
poesiformer, bryter Jazz med disse sentraliserte littereere formprinsipper. Jazz sin
desentraliserte fortellerstemme og romanens mange perspektiver, skal jeg studere i kapittel 3.
Dette skal jeg gjere ved a se nermere pa hvordan karakterene tar over fortellerstemmen, og
forteller sin versjon av den afroamerikanske erfaringen av Harlem, drapet pa Dorcas og deres
egen historie. P& denne maten kommer ogsa bluesens og jazzens pavirkning pa romanen frem
i mitt studium.

| fjerde kapittel tar jeg for meg fremstillingen av storbyen i Jazz, og hvordan bildet av
den er knyttet til afroamerikanernes historie. Her ser jeg narmere pa hvilken effekt
karakterenes migrasjon fra sgrstatene til det urbane nord har pa individene, og spesielt Violets
fremmedgjering og integrasjon, og Alices redsel i Harlem. Dette kapittelet vil ogsa ta for seg
hvordan Morrison bryter med den tradisjonelle storbyromanens handlingsmodell, og hvordan

romanformen gjenspeiler karakterenes nye livserfaring.






2. Byen litteraturen. Fra eldre til moderne tid

Byen i eldre litteratur

Som littersert motiv har byen veert en viktig del av litteraturen helt siden antikken, noe som
kan eksemplifiseres med episke verker som Gilgamesh, Bibelen, Illiaden og Aeneiden. Men,
som Burton Pike papeker i The Image of the City in Modern Literature (1981:14), da var det
byens politiske, militeere og kulturelle funksjon som stod i sentrum, ikke byen som sosialt
livsmiljg. Det var forst med den moderne romanens oppkomst pa begynnelsen av 1700-tallet
at dette begynte & forandre seg, og storbyen fikk en viktigere rolle i litteraturen.

En av 1700-tallets viktigste romanformer var utviklingsromanen, som var sentrert rundt
en karakter og dens personlige utvikling. Et kjent eksempel er Daniel Defoes The Fortunes
and Misfortunes of the Famous Moll Flanders (1722), som ogsa kan beskrives som en urban
pikareskroman, da en stor del av handlingen utspilles i London. Dens handling kommer klart
frem av den fullstendige tittelen:

The Fortunes and Misfortunes of the Famous Moll Flanders, &c. Who was born in
Newgate, and during a Life of continu'd Variety for Threescore Years, besides her
Childhood, was Twelve Year a Whore, five times a Wife (whereof once to her own
Brother), Twelve Year a Thief, Eight Year a Transported Felon in Virginia, at last grew
Rich, livd Honest, and died a Penitent. Written from her own Memorandums. (Defoe,
1973)

Defoe bruker primeert historien om Moll Flanders som en satire over moraliserende tendenser
i samtidens litteratur, der onde karakterer blir straffet og gode karakterer blir belgnnet med et
fremgangsrikt liv. Moll er en egoistisk og umoralsk kvinne som har levd pa verst tenkelige
mate, men som til tross for dette ender som en respektert og fremgangsrik karakter i
samfunnet. Fortellingen kretser rundt hennes opplevelser i de ulike sosiale miljgene hun
havner i, og hennes opp- og nedturer i livet skildres i nar relasjon til disse.

Samtidig som Defoe har lagt stor vekt pa a individualisere Moll og andre karakterer i
romanen, forblir beskrivelsen av London mer allmenn. Teksten bruker gate- og stedsnavn,
men den fungerer mest som eksempel pa en storby. Byens viktigste funksjon er maten den
farer sammen forskjellige sosiale klasser og grupper, og dermed apner for konflikter som ikke
vil oppsta i andre miljger. | store byer konfronteres alle med alle, noe som gjer at sosiale
skiller og maktstrukturer blir mer direkte synlige. Dermed ma man si at romanens egentlig
«miljg» heller er det engelske samfunnet generelt, selv om handlingen i Moll Flanders delvis

utspilles i London.



Fokuset pa individet og dets livsmiljg gjorde at storbyen gradvis fikk en viktigere
betydning, og pa slutten av 1700-tallet begynte storbyromanen, slik vi forstar dette begrepet i
dag, & ta form. Storbyromanen handler ikke kun om individer som lever i en by, men like mye
om byen i seg selv. | disse romanene har byen en avgjgrende rolle, og karakterene og deres
historie er formet av, og kun mulige, i dette miljget. Den konkrete storbyen preges av seregne
sosiale koder og omgangsformer, som antas a skille seg fra andre storbyer. Man begynner
dermed a skildre byens seregenheter grundigere enn det ble gjort tidligere, og storbyen blir
gitt en egen identitet.

Forfatternes nye interesse for storbyen som sosialt og gkonomisk miljg, var forbundet
med den nye betydningen som byen fikk i den begynnende industrialiseringen. | lgpet av
1700-tallet gikk jordbruket i Vest-Europa gjennom en radikal modernisering, bade nar det
gjaldt gkende mekanisering og fremveksten av stgrre, sammenhengende jordbruksenheter.
Resultatet ble et mer effektivt jordbruk som trengte mindre arbeidskraft. Ogsa andre omrader
av samfunnsproduksjonen var preget av samme utvikling. Tekstilindustrien, som tidligere ble
utfart som hjemmearbeid pa landsbygda, ble na overfart til store fabrikker med dampdrift.
Mange ble arbeidslgse og store grupper dro til de starre byene for a sgke arbeid. Dette farte til
en enorm gkning i storbyenes befolkningsantall, og ogsa her var det vanskelig & finne jobb.
Legnningene ble presset ned mot sultegrensen, og de gkonomiske og sosiale forskjellene gkte i
samfunnet (Ashton, 1997). Denne utviklingen farte til at storbyen ble gitt stgrre betydning, og
den ble i stgrre grad tematisert i 1800-tallets realistiske roman. Forfattere ble opptatt av a
skildre mennesker i ulike samfunnsklasser, og enkelte skjebner ble beskrevet i samspill med
den ytre, historiske konteksten.

Storbyen ble dermed skildret som selve senteret for den moderniseringen som hadde
startet i det europeiske samfunnet. Det var i storbyen at samfunnets gkonomiske, sosiale og
politiske endringer var mest synlige, og det var der fremtiden begynte a ta form. For forfattere
som gnsket a skildre samtiden og dens viktigste sosiale tendenser, var storbymiljget et
naturlig valg. 1700-tallets fokus pa en enkelt livsskjebne var imidlertid altfor begrenset. Det
var derfor behov for nye littereere teknikker som bedre kunne fremstille storbyen som en
bredere, historisk og sosial livsverden. Disse teknikkene ble kjennetegnene pa 1800-tallets
realistiske roman, og i dette kapittelet skal jeg ferst presentere noen av disse. Deretter skal
jeg, ved hjelp av Manhattan Transfer av John Dos Passos, vise hvordan realismens teknikker

ble videreutviklet i den modernistiske storbyromanen.



Panoramaet
Et gjennomgaende element ved de littereere teknikkene som skulle prege 1800-tallets
realistiske, og det tidlige 1900-tallets modernistiske roman, var at de ble dominert av
forskjellige former for visuell perspektivering. I Techniques of the Observer (1990) viser
Jonathan Crary hvordan 1800-tallet var preget av teoretiske diskusjoner om, og
eksperimentering med, visualitet. Det kom en rekke nye optiske innovasjoner, som farte til en
gkt interesse for subjektets persepsjon av omverdenen, og en streben etter a vise at subjektet
ikke kun er en passiv betrakter, men selv er med pa a produsere sanseinntrykkene. Crary
mener litteraturens nye teknikker for perspektiv og fokalisering i hgy grad var inspirert av
samtidens billedkunst og optiske innovasjoner, som camera obscura og fotografiet.

Et tidlig eksempel pa dette er panoramaet. Panoramaet var en teknikk som oppstod
mot slutten av 1700-tallet innen billedkunst, og som ferst ble presentert for publikum i
London i 1792 av Robert Barker (se illustrasjon under). Det handlet om et maleri av London i
360-graders vinkel ut fra et bestemt dreiningspunkt. Bildet ble oppmontert i en sylinder slik at
publikum kunne betrakte bildet innenfra. Teknikken ga betrakteren en spektakuler,
tredimensjonal illusjon om & befinne seg midt i den byen som utfoldet seg rundt betrakteren,
0og som man matte vende seg rundt for & se i sin helhet. Slike panoramavisninger ble en

populer underholdning gjennom hele 1800-tallet.

«The Panorama» av Robert Barker, 1792.

Panoramaets teknikk inspirerte tidens forfattere til & utvikle lignende teknikker i
litteraturens fremstilling av storbymiljger. Det littereere panoramaperspektivet bestod av en
kombinasjon av to fokaliseringspunkter, som var forbundet med hverandre gjennom inn- og
utzoomende bevegelser. Det ene fokaliseringspunktet tilhgrte en ekstern og allvitende forteller
som befant seg over byen og skildret den som et distansert, avgrenset sanseinntrykk, og det
andre fokaliseringspunktet var plassert midt i byen, og var vanligvis fokalisert gjennom en
individuell karakter. P& denne maten fikk leseren bade oppleve byen som et distansert og

avgrenset objekt, og som en verden som han eller hun befant seg midt i.



Panoramaperspektiver kunne ogsa fremstilles i forstepersons form, som i den
amerikanske forfatteren Nathaniel Hawthornes novelle «Sights From a Steeple» fra 1837,
hvor jeg-fortelleren befinner seg i toppen av et tarn. Fortellerens, og leserens, blikk gar fra

himmelen, til horisonten, til landsbygda, til havet, og til slutt til byen som ligger under ham:

In three parts of the visible circle, whose centre is this spire, | discern cultivated fields,
villages, white country seats, the waving line of rivulets, little placid lakes, and here and
there a rising ground that would fain be termed a hill. On the fourth side is the sea,
stretching away towards a viewless boundary, blue and calm, except where the passing
anger of a shadow flits across its surface, and is gone. [...] on the verge of the harbor,
formed by its extremity, is a town; and over it am I, a watchman, all-heeding and
unheeded. (Hawthorne, 1955:138-139)

Byen som fortelleren befinner seg i, er en havneby, og som Pike papeker ville det ha vert mer
korrekt & bruke ordet «city». Hawthorne reduserer byen som romlig perspektiv ved & si
«town» og plasserer det i en stgrre sammenheng med himmelen, landsbygda og havet (Pike,
1981:42). Pa sammen mate som betrakteren av Barkers panorama, befinner fortelleren (og

leseren) seg her midt i det avhildede miljget, og ma snu seg for & se det som en helhet.

Den episke fortellerens dobbeltblikk

Mange ser pa Honoré de Balzac som skaperen av 1800-tallets realistiske storbyroman. Balzac
var kjent for sitt fokus pa detaljer og for sin nye mate a fremstille samfunnet i Paris. Hans
starste prosjekt var La comédie humaine (utgitt i feljetong mellom 1829 og 1854, norsk
oversettelse Den menneskelige komedie), som er et verk satt sammen av en rekke romaner og
noveller om det franske samfunnet mellom 1789 og 1848. Verket fungerer som et episk
panorama over det franske samfunnet i denne perioden. Peter Brooks skrev i Realist Vision at
«Balzac ‘invented’ the nineteenth century by giving form to its emerging urban
agglomerations, its nascent capitalist dynamics, its rampant cult of the individual personality»
(Brooks, 2005:22). Ingen hadde tidligere skrevet om byen pa samme mate som Balzac. Han sa
byen som en labyrint, hvor man ma kunne lese dens tegn for & overleve. Hans skildringer av
byen ble en modell for senere forfattere.

Et av realismens viktigste mal var & synliggjere verden for leseren, og dette gjorde
Balzac ved a gi den episke fortelleren en delvis ny funksjon. Lars Nylander har i nettkurset
Litteraturen i impresjonismens tidsalder beskrevet hvordan Balzacs episke forteller har tre
funksjoner: Han tilbyr et allvitende overblikk, han er en personlig fokaliseringsinstans for

leseren og han fungerer som samtalepartner.® Dette utsnittet fra Balzacs roman Le Pére Goriot

! Nylanders beskrivelse av 1800-tallets litterzre teknikker var til stor inspirasjon for min fremstilling.
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fra 1834 (norsk oversettelse Far Goriot) er et godt eksempel pa hvordan den episke

fortelleren skildrer miljget og hvordan han forholder seg til leseren:

Fru Vaqueur eier selv det huset hvor hun driver pensjonatet i. Det ligger nederst i rue

Neuve-Sainte-Geneviéve der hvor bakken er sd bratt ned mot rue 1’Arbaléte at det er

sjelden & se en hest komme opp eller ned der. Dette gjar det enda stillere i disse trange

gatene mellom kuplene pa Val-de-Grace og Panthéon, disse to monumentale bygningene

som preger hele belysningen i dette streket ved det gule skjeret eller de mgrke skyggene

som kuplene kaster omkring seg. Her er brolegningen tarr, for det er hverken vann eller

sgle i rennestenen, og det gror gress langs murene. Selv det mest sorglgse menneske blir

trist til sinns nar han kommer inn i disse gatene. Det er en hel begivenhet & hare en vogn,

husene er kjedelige, og det lukter fengsel av murene. Hvis en pariser forviller seg hit inn,

finner han ikke annet enn familiepensjonater, fattigdom og kjedsommelighet, dgende

alderdom og glad ungdom som arbeidet holder innesperret her. Ingen del av Paris er mer

deprimerende, og ingen er sa lite kjent. Rue Neuve-Sainte-Geneviéve er som en

bronseramme, den eneste slags ramme som passer til denne fortellingen. (Balzac, 1973:2—

3)
Her ser man en kombinasjon av de tre fortellerperspektivene. Utklippet begynner med en
allvitende forteller som gir leseren et panoramisk overblikk over omradet som pensjonatet
ligger i, og plasserer det i Paris. Deretter blir omradet skildret ut fra en intern fokalisering:
«Selv det mest sorglgse menneske blir trist til sinns nar han kommer inn i disse gatene».
Denne interne fokaliseringen skulle sette leseren i en stemning, og gi et klarere inntrykk av
hvordan det er selv & befinne seg pa stedet. Det avsluttes med en kommentar der fortelleren
fremstar som forfatter, en som kan kommentere «denne fortellingen». Sitatet preges av et
dobbeltblikk der fortelleren veksler mellom & vise fortellingen og miljget fra utsiden, som et
panoramisk overblikk, og der han viser det fra innsiden, som en narvaerende karakters
subjektive erfaring. Dette gir leseren en starre visuell innsikt i fortellingen enn det som var
vanlig i tidligere litteratur.

Ved blant annet & skildre sin fortelling gjennom intern fokalisering, beveger Balzacs
episke forteller seg inn pa det subjektive samtidig som han beholder overblikket. Man kan
dermed kjenne igjen panoramaet i utklippet fra Far Goriot, der fortelleren farst befinner seg
pa en avstand for deretter & zoome inn til gateniva, som om han selv opplever miljget. | tillegg
beholder Balzac fortelleren som samtalepartner for leseren, der han kan fjerne seg fra
historien for & henvende seg direkte til leseren. Ved a gi leseren et dobbeltblikk pa romanens
samfunn, fjerner Balzac litt av avstanden mellom hendelsene og leseren. De ngyaktige
beskrivelsene var til for a presentere miljget og omgivelsene som om leseren selv var der og

opplevde det.

Nylander: http://www.hf.ntnu.no/alitnett/modul3/1_3.html (Hentet: 31.01.13).
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Flangrens blikk
Med flangrens oppkomst ble panoramaperspektivet kroppsliggjort som et bevegelig
fokaliseringspunkt i byen. Flangren er, som Walter Benjamin beskrev det i Das Passagen-
Werk (skrevet pd 1930-tallet)?, en som nyter & vandre rundt i gatene og observere byens raskt
foranderlige miljg. Flangren fungerer bade som protagonist og observater, og hans anonymitet
i folkemengden gjer det mulig for ham a observere menneskene og miljget rundt seg pa en
passiv mate. Selv om han er en del av folkemengden, er han seg selv bevisst og klarer dermed
a veere kritisk og reflektert til sine omgivelser. Dette gjer at han pa en og samme gang kan se
sine omgivelser innenfra og utenfra.

Den tidligste beskrivelsen av en flangr og hans forhold til bylivet far vi i Edgar Allan
Poes novelle «The Man of the Crowd» (1840). Fortelleren sitter pa en kafé i London og
betrakter menneskene som beveger seg forbi. En eldre mann fanger hans blikk og interesse,
og fortelleren falger etter ham for & finne ut mer om personen: «How wild a history [...] is
written within that bosom!».® Fortelleren falger mannen resten av kvelden og ut pA morgenen,
innom butikker, markeder, Londons skumlere strgk og tilbake til kafeen der deres vandring
startet. Fortelleren konkluderer med at den eldre mannen vandrer gjennom folkemassene for &
slippe & vere alene, at han narmest har en angst for & veere alene med seg selv. Ironisk nok
gjelder dette ogsa for fortelleren som i sin forfalgelse av mannen selv blir en «man of the
crowd».

Beskrivelsen av flangren som en passiv betrakter av storbylivet, ble mer systematisk

utforsket av Charles Baudelaire. | «Massene» (1869) kan vi lese:

Den ensomme og tankefulle vandringsmann oppnar en spesiell rus i dette altomfattende
fellesskap. Den som uten vanskelighet blander seg med massen, er kjent med feberaktige
nytelser som i evighet vil veere fremmede for egoisten, stengt som en pengekiste, og for
den late som er innelukket som et blgtdyr. Ethvert yrke, enhver glede og enhver sorg som
tilfellet byr frem for ham, tar han til seg som var de hans egne. (Baudelaire, 1993:35)

Flangrlitteratur sgker & gi leseren nettopp denne opplevelse av anonymt & befinne seg midt i
storbymiljget, og man kan se dette som en del av panoramaets tredimensjonale illusjon.
Sammenlignet med utdraget fra «Sights From a Steeple», far vi hos Poe, Baudelaire og den
senere flangrlitteraturen et starre inntrykk av a befinne oss midt i miljget. Flangrens figur var

et tidlig uttrykk for den littereere subjektivisme som ble mer vanlig under senere deler av

? Das Passagen Werk er et ufullstendig verk av Benjamin. Det ble skrevet p& 1930-tallet og publisert etter hans
ded.
® poe: http://classiclit.about.com/library/bl-etexts/eapoe/bl-eapoe-man.htm (Hentet; 29.01.13).
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1800-tallet. Da ble det viktigere a fremstille omverdenen gjennom en karakters fokalisering,

og ikke kun gjennom en utenforstaende fortellerstemme.

Desillusjonsromanen
1800-tallets realistiske storbyroman skiller seg fra 1700-tallets roman ved & bli mer kritisk til
storbyen som sosialt livsmiljg. Forfattere mente storbyen hadde en tendens til & bryte ned
menneskers karakter. | den tidligere utviklingsromanen utviklet vanligvis handlingen seg til at
hovedpersonen finner sin plass i samfunnet, som i Moll Flanders. Ut pa 1800-tallet ble det
derimot vanligere & fremstille karakterer som sliter med en manglende overensstemmelse
mellom sine idealer og forventninger til livet, og et kynisk samfunn. Om byen farst fremstar
som et sted med uendelige muligheter for utvikling og karriere, bryter dens realitet ned alle
illusjoner. Relasjonen mellom protagonisten og byen er preget av en uforsonlig konflikt.

Balzacs Illusions Perdues (norsk oversettelse Tapte Illusjoner, 3 volumer 1837-43)
fremstar som en av de farste realistiske desillusjonsromanene av dette slaget, og ble en modell
for mange i ettertid. | del 2 av Tapte lllusjoner har Lucien dratt til Paris fra provinsen for a sla
igijennom som dikter. Her mgter han en verden der kapitalismen star stadig sterkere, der
penger er det eneste som betyr noe, og der selvfremstilling er viktig for innpass i de
forskjellige miljgene. Dette viser Balzac gjennom a plassere Lucien i forskjellige av byens
miljger. Lucien begynner sitt opphold hos aristokratiet i West End, forflytter seg til student-
og kulturmiljget i Latinerkvarteret, deretter publiseringsbransjen rundt Cité og Palais Royal,
og til sist journalistbransjen der han har en romlig, mental og sosial mobilitet (Moretti,
1998:87). Lucien gnsker a avslutte sirkelen med et siste forsgk pa & bli en del av aristokratiet,
men nok en gang mislykkes han. Han beveger seg deretter til Frascati, gambling-huset. Ved a
ha sa mange forskjellige settinger innenfor byen fremstiller Balzac Paris som en mangfoldig
by, «[a] mosaic of little worlds» (ibid.), der de forskjellige miljgene er avgrenset fra
hverandre. Denne forflytningen gjennom Paris er frustrerende for Lucien, og del 2 av Tapte
Illusjoner ender med at Luciens illusjon om & veere en del av aristokratiet blir knust. Han gir
opp og ser seg nadt til a flytte tilbake til provinsen.

| litteraturen har storbyen stort sett blitt fremstilt som et sted der det er vanskelig a
leve; en kan ga seg bort i byens labyrintiske gater og folkemylder, eller man ma ty til
kriminalitet, slik som Moll Flanders. Det er derimot farst med realismen og Balzac at et mer
gjennomfgrt kritisk perspektiv av storbyen som sosialt livsmiljg etableres, der storbyen blir
individualisert og dens samfunn blir gitt skylden for karakterenes nederlag. | Tapte Illusjoner
fremstiller Balzac miljget og karakterene i Paris pa en sveert negativ mate. Lucien gar vekk fra
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gnsket om a bli dikter for heller & jobbe som journalist og tjene raskere og enklere penger.
Balzac fremstiller journalistyrket som et allianseyrke, hvor teaterstykker og litteratur
anmeldes ut fra personlig vinning snarere enn Kkritiske kvaliteter. Skuespillere prostituerer seg
for kritikerne for & fa god kritikk, og journalistene far penger og elskerinner tilbake. Nar
Lucien bytter avisallianse far han fiender blant sine tidligere journalistkollegaer. Hans
tidligere kollegaer gdelegger Luciens skuespiller-elskerinnes rykte, noe som ender i hennes
ded. Pa sitt mest desperate forfalsker Lucien sin svogers signatur, og det ender med at han
drar hjem til provinsen med knust &re, og uten at noen av hans dreammer og forventninger har
blitt oppfylt.

Den kritiske fremstillingen av storbyens pavirkning pa individet utvikler seg videre
med naturalismen. Disse forfatterne brukte Hippolyte Taines sosiologiske teorier om
mennesket som et produkt av arv og miljg, for & skildre hvordan de sosiale og gkonomiske
omstendighetene formet individuelle karakterer. De overtok det kritiske perspektivet pa
forholdet mellom individet og storbyen, men med en mindre personlig fremtoning enn
Balzacs episke forteller. I naturalismens litteratur beholdt de den autorale fortelleren, men
brukte langt mindre forfatterkommentarer, og fjerner helt fortellerens personlige tiltale.
Videre kan man se en gkt bruk av subjektiv fokalisering.* Naturalismens tekster viser at tidens
littersere konvensjoner var i ferd med & endre seg, gjennom at karakterenes subjektive
opplevelse fikk sterre betydning. Pa den andre siden stod gnsket om & synliggjere verden
fortsatt sterkt. Emile Zola var en av de viktigste naturalistiske forfatterne. Innledningene i
hans roman Thérese Raquin (1867) og Balzacs Far Goriot ligner hverandre ved at begge har
lengre beskrivende passasjer av en bortgjemt gate, som er farget av dystre detaljer. Bade
Balzacs og Zolas skildringer er preget av stemningsskapende detaljer som skal gi leseren et
tydelig bilde av stedet, men den starste forskjellen mellom skildringene er lengden. Selv om
realismens forfattere brukte mer plass enn tidligere til & synliggjere romanens verden for
leseren, utbroderte Zola og naturalismens forfattere disse skildringene enda mer. Zolas
beskrivelser er ogsa preget av mange faktalignende opplysninger: «Passasjen er tredve skritt
lang, og ikke stort mer enn et par skritt bred» (Zola 1989:5).

Den episke fortellerens usynliggjering
Med romanen Madame Bovary (1857) etablerte Gustave Flaubert en helt ny fortellerteknikk,

der han fjernet den episke fortelleren. Dette farte til at fortellerens personlige karakter ble

* Nylander: http://www.hf.ntnu.no/alitnett/modul3/1_4.html (Hentet: 15.06.13).
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opplest, og tilbake var en anonym og generalisert fortellerstemme. Som Nylander beskriver
det:

Teksten investeres gjennom dette med en subjektivitet og en sanselighet som ikke tilhgrer
noen, og som gjer det mulig & gi beskrivelser en sterkt subjektiv, sanselig karakter, uten
at dette ngdvendigvis méa knyttes til noen karakter eller fortellerfigur.’

Den frie indirekte diskursen som Flaubert her skapte, innebar at fortellerstemmen ble redusert
til en upersonlig, implisitt betrakter, noe som kan gi inntrykk av at det er teksten selv som er
fortelleren. Med fri indirekte diskurs kunne forfatteren bruke fortellerstemmen til & «imitere»
karakterenes stemme. Ved & ga bort fra den personlige fortelleren, som fungerte som en
samtalepartner for leseren og fortalte historien pa en enkel og ledende mate, blir Madame
Bovarys handling vist frem gjennom en anonym fortellerstemme. Denne kan forflytte seg
smidig mellom ulike perspektivene og synsvinklene, og bevege seg inn og ut mellom
karakterenes fokaliseringer. Fortellerteknikken gikk dermed fra «telling» til «showing».

At Madame Bovarys skildringer blir vist frem av en implisitt betrakter, medfarer at
skildringen mister den episke dybde som den hadde hos Balzac, og i stedet blir preget av en
form for todimensjonal platthet. Maten fortelleren skildrer verden og karakterene kan minne
om et fotografi eller det impresjonistiske maleriet som oppstod noe senere, der det subjektive
sanseinntrykket far en selvstendig karakter. Et eksempel pa dette er skildringen av Emma som

varmer seg ved kjgkkenpeisen:

Hun tok kjolen mellom to fingre, laftet den opp til ankelen og strakte foten i den sorte
stgvelen frem mot varmen, over lammesteken som gikk rundt pa spiddet. Ilden opplyste
henne helt, og i det skarpe skinnet kunne man se renningen i kjolen, porene i den hvite
huden og arene i gyelokkene nar hun blunket fra tid til annen. Det falt et radt skjer over
henne hver gang det kom et vindpust gjennom deren som stod pa klem. (Flaubert,
1992:72)

Der Balzac forsgker a fremstille et panoramisk overblikk og gi leseren en illusjon om a
betrakte virkeligheten gjennom litteraturen, konsentrerer Flaubert seg om fortellerens og
karakterenes synsbilder av omverdenen, som et littersert maleri. Flaubert fjerner dermed
Balzacs dobbeltblikk, for i stedet a kopiere karakterenes subjektive inntrykk av den ytre
verden. Dette gjer at Flaubert allerede i 1857 brukte teknikker som senere blir koblet til den
littersere impresjonismen, og fortellerteknikken hans kan ses pa som begynnelsen pa en

modernistisk fortellerteknikk.

® Nylanders utheving.
Nylander: http://www.hf.ntnu.no/alitnett/modul3/3_7.html (Hentet: 14.01.13).
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Vendingen mot det indre

En kan se likheten mellom Flauberts frie indirekte diskurs og Zolas autorale forteller, ved at
begge teknikkene fjerner seg fra fortellerens personlige fremtoning og na&ermer seg
karakterene. Det blir et stgrre fokus pa menneskesinnet og individets persepsjon av
omverdenen. Denne tendensen ble enda viktigere med den impresjonistiske billedkunstens
oppkomst pa 1860-tallet. Claude Monet var en av de tidlige impresjonistiske malerne og han
gnsket & fange det umiddelbare, autentiske sanseinntrykket i sine malerier. Dette gjorde at
maleriene hans narmest sa ut som skisser fordi han ikke fokuserte pa det malte objektets
detaljer, men heller pa hvordan lyset og fargene skapte et gyeblikkelig bilde hos betrakteren.
De impresjonistiske malerne brukte ofte en «pointillistisk» teknikk der de malte sma flekker
tett inntil hverandre. VVed en betraktning av maleriet vil flekkene i grunnfarger smelte sammen
til blandingsfarger og skape et bilde. Det er dermed et nytt fokus pa den individuelle
betrakterens persepsjon av fargene og lyset, der betrakteren ma se maleriet pa avstand for a se
flekkene satt sammen til en helhet.® Under ser vi «Grenouillére» (1869) av Monet som et

eksempel pa den pointillistiske teknikken.

«Grenouillére» av Claude Monet, 1869.

® Nylander: http://www.hf.ntnu.no/alitnett/modul3/4_3.html (Hentet: 03.05.13).
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Littereer impresjonisme kan ikke kalles en egen littereer form, men viser heller til
tendenser i litteraturen som man kan finne i siste halvdel av 1800-tallet. Det handler om en
gkt oppmerksomhet mot stemning, atmosfere, enkeltsituasjoner og flyktige sanseinntrykk
filtrert gjennom en subjektiv mottaker. Den tydeligste impresjonistiske teknikken er det som
Hans Lund kaller «fenomenologisk persepsjon» i Impressionism och Litterdr text (1993). Man
sgker her & skildre hvordan bevisstheten fanger opp sanseinntrykk fra den ytre verden og
omformer det til en forstdelse. | sin lesning av et verk preget av fenomenologisk
impresjonisme, mangler leseren forklaringen bak hendelsene. Forklaringen kommer farst etter
at karakteren selv har oppnadd innsikt om hva som har skjedd. Man kan derfor si at bade
karakter og leser ma gjennom en forstaelsesprosess for a komme til en helhetsforstaelse.

Noe lignende skijer i de jeg-romanene som gkte i popularitet rundt arhundreskiftet. Et
eksempel pa dette er Hjalmar Soderbergs roman Doktor Glas (1905), der leseren kun far
informasjon gjennom Glas’ dagboknotater. Denne typen romaner er vanligvis
dagbokromaner, der narheten mellom hendelser og jeg-fortellerens beskrivelser og
refleksjoner rundt dem, er sa kort at jeget ikke har noen klar forstaelse av dem. Fortelleren blir
dermed prinsipielt upalitelig, og leseren ma forholde seg kritisk til hans forklaringer og
forstaelse.

Med disse nye fortellerteknikkene har den narrative prosalitteraturen rundt ar 1900
kommet en lang vei bort fra Balzacs episke forteller. Denne vendingen mot mer subjektive
teknikker er inspirert av den nye forstaelsen av menneskelig persepsjon som oppstod sammen
med arhundrets optiske innovasjoner. Flaubert beveger seg vekk fra Balzacs dobbeltblikk ved
a skjule sin forteller og bruke fri indirekte diskurs. Pa denne maten har han et starre fokus pa
karakterenes fokalisering, og deres persepsjon av omverdenen. Interessen for individers
persepsjon utvikler seg enda lenger med impresjonismen. Man ser en fortellerteknisk
utvikling fra fortelleren som forklarer handlingen, til en skjult forteller som skildrer individers

sanseinntrykk, eventuelt en jeg-forteller som skildrer sine egne sanseinntrykk.

Modernisme og collage

Den fortellerteknikken som utviklet seg i romanen under siste del av 1800-tallet, kulminerte i
den modernistiske romanens oppkomst pa 1920-tallet. Her oppstod et nytt formprinsipp som
preget alle kunstarter og som umiddelbart ble synonymt med begrepet «modernisme», nemlig
collagen. Slik 1800-tallets nye fortellerteknikker har oppstatt som en direkte pavirkning av

billedkunst, optisk teknologi og arhundrets nye forstaelse av menneskelig persepsjon, oppstod
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den litteraere collagen i 1910-tallets modernistiske maleri, som kubisme og futurisme. Men det
fantes nd ogsa en helt ny kunstart, som muligens var like viktig inspirasjon for 20-tallets
forfattere og deres bruk av collageformer, nemlig filmen.

Collage (montasje, assemblage)’ er en teknikk der disparate deler settes sammen til en
ny helhet, hvor delene samtidig beholder sitt serpreg, sin autonomi. I filmen er collagen en
helt grunnleggende del av klippeteknikken. Hensikten er ikke at helheten skal fremsta som
disharmonisk, men i stedet helt naturlig. Det vil si at tilskueren helst ikke skal oppfatte det

som en collage, men som en naturlig tidsflyt (Hauser, 1999).

«Guitar Sheet Music and Wine Glass» av Pablo Picasso, 1912.

| billedkunsten fungerer det annerledes. 1 The Collage Aesthetic in the Harlem
Renaissance beskriver Rachel Farebrother collagen som «at once a collection of disparate
parts and an integrated whole» (2009:8). Hun forklarer videre hvordan man skal lese en
collage ved & gi en kort analyse av Pablo Picassos bilde «Guitar Sheet Music and Wine
Glass» (1912, se illustrasjon over). Bildet bestar av en rekke materialer: en kubistisk tegning
av et vinglass, tapet, en ujevnt klippet sirkel i hvitt papir, litt blatt papir, et hjgrne av et

noteark og et fragment av en avis. Disse materialene er satt sammen til formen av en gitar.

" Begrepene collage, montasje og assemblage blir brukt om hverandre og det er vanskelig & se forskjellene
mellom dem. Alle tre begrepene definerer kunstverk som er satt sammen av ulike deler eller materialer, og jeg
velger derfor & holde meg til begrepet «collage» (Lothe et al., 2007).
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Her oppstar det en spenning mellom fragmentene og syntesen. Selv om det er fragmentene
som skaper helheten, beholder de samtidig en viss autonomi. Betrakteren opplever det som at
de er tatt fra helt ulike kontekster, samtidig som de til sammen skaper en helt ny estetisk
helhet. Resultatet av dette er en indre spenning, der betrakteren ma bli medskaper av verket
ved selv a tolke forholdet mellom delene og helheten.

Den ungarske kunsthistorikeren Arnold Hauser mente at collageformen innen kunst og
litteratur var oppstatt som direkte pavirkning fra filmen. I siste del av The Social History of
Art (1951), «The Film Age», beskrev han hvordan den modernistiske litteraturen fjernet seg
fra psykologien, protagonisten og plottet, og skapte en helt ny representasjon av tid. Da
forfattere gnsket a fjerne seg fra den enkelte protagonistens personlige utvikling og fremstille
mer kollektive, generelle persepsjonsmater, fungerte filmen som en viktig inspirasjon for nye
former for littereer multiperspektivisme. Litteraturens collageform kom dermed til & ligne
filmen: Den var oppstykket, den tillot seg & hoppe frem og tilbake i tid, stoppe, zoome inn pa
detaljer i det starre bildet, repetere og lignende.

En wviktig forskjell mellom billedcollagen og den littereere collagen er
betrakterens/leserens vei til forstaelse. En betrakter av Picassos maleri ser helheten far delene,
mens en leser av en collageformet tekst ser delene far helheten. Den spatiale strukturen til en
billedlig collage gjar det enklere a se det helhetlige bildet, men betrakteren ma flytte blikket
over til detaljene for a oppna en mer helhetlig, personlig forstaelse av det. Litterar collage og
filmcollage ligner hverandre ved at leser og seer ma gjennom en temporal forstdelse ved a
falge et handlingsforlgp. Man ma fylle tomrommene som befinner seg mellom fragmentene
for a komme til forstdelsen. Noen av disse tomrommene fylles gjennom videre
lesning/betraktning av verket, mens andre vil forbli tomme. P& denne maten skaper leseren
eller seeren en personlig helhet av det fragmenterte verket, noe som forlanger mer av leser og

betrakter enn tidligere.

Manhattan Transfer

Mitt eksempel pa en modernistisk storbyroman er Manhattan Transfer av John Dos Passos.
Den ble gitt ut i 1925 og er interessant blant annet pa grunn av sin eksperimentelle form. Det
er ogsa interessant a lese den i sammenheng med Toni Morrisons Jazz. Begge romanene har
setting i New York pa begynnelsen av 1900-tallet, de er fragmentariske i formen og de
fremstiller kollektive erfaringer av storbyen. Manhattan Transfer bestar av korte scener fra
livene til et starre antall karakterer. Ved a sette episodene sammen kan man si at romanen i
bunn og grunn handler om disse karakterenes erfaring fra storbyen, i kontrast til 1800-tallets
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fokus pa en enkelt karakters erfaring. Handlingen foregar over et tidsspenn pa rundt tre tiar,
fra slutten av 1890-tallet til ut pa 1920-tallet. Pa grunn av de mange karakterene og scenene,
og det store tidsrommet, er det vanskelig & gi et kort handlingsreferat av romanen. Det
viktigste i Manhattan Transfer er det oversiktlige bildet leseren sitter igjen med av New York
etter & ha lest scenene fra karakterenes liv, og ikke karakterene i seg selv. Derfor mener jeg at
det ikke er ngdvendig med et fullstendig handlingsreferat, men at det er viktigere a se pa
formen.

Et eksempel pa den collageformen Dos Passos benytter seg av finner man i den

innledende delen av «Ferryslip», i romanens apningskapittel:

Three gulls wheel above the broken boxes, orangerinds, spoiled cabbage heads that heave
between the splintered plank walls, the green waves spume under the round bow as the
ferry, skidding on the tide, crashes, gulps the broken water, slides, settles slowly into the
slip. Handwinches whirl with jingle of chains. Gates fold upwards, feet step out across the
crack, men and women press through the manuresmelling wooden tunnel of the
ferryhouse, crushed and jostling like apples fed down a chute into a press. (Dos Passos,
2000:15)

Utklippet er preget av en beskrivende «pointillisme», der skildringen farer blikket fra en
detalj til den neste. Det er farst nar man sa a si tar «et steg tilbake» at man kan fornemme den
helheten som fragmentene inngar i. Skildringen bestar av korte sanselige detaljer knyttet il
blikket, hgrselen og luktesansen til de som befinner seg pa stedet. Fokuset peker pa andre ting
enn menneskene som er pa ferga; det rettes blant annet mot makene, kalhodene, det grenne
skummet fra bglgene og lyden fra kjettingene. Nar blikket endelig faller pd menneskene
beskrives ogsa de pa en avpersonifisert mate: «feet step out across the crack». Blikket zoomer
inn pa fatter, for de deretter blir beskrevet som menn og kvinner som presser seg gjennom den
gjedselluktende tretunnelen i fergehuset. Utklippet viser pa denne maten en lett kaotisk stram
av sanseinntrykk.

Hvert av romanens kapitler innledes med korte scener av dette slaget, som skildrer det
sosiale bylivet. Scenene trenger ikke direkte & knyttes til en persons opplevelser, men er ofte
tilsynelatende tilfeldige scener fra Manhattan. De kan for eksempel handle om en uteligger
som vakner opp, en mann som taler mot kapitalismen, eller, slik som i utdraget fra
«Ferryslip», en folkemengde som presser seg av ferga. Romanens collageform bestar ogsa av

fragmenter fra artikler:
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He picked up a torn piece of pink evening newspaper. $500,000 HOLDUP. Bank
Messenger Robbed in Wall Street Rush Hour.

In the busiest part of the noon hour two men held up Adolphus St John, a bank messenger for the
Guarantee Trust Company, and snatched from his hands a satchel containing a half a million
dollars in bills...

Dutch felt his heart pounding as he read the column. (Dos Passos, 2000:286)

Selv om fragmentet fra artikkelen er veldig kort, er det med pa a skape leserens helhetlige
bilde av New York og det tgffe miljget man kan finne her. Dos Passos skildrer dermed New
York gjennom bruddstykker av dets liv og karakterer, i tillegg til sma utklipp fra medier, tekst
fra skilt, brev, visittkort og lignende.

Dos Passos bruker gjerne fri indirekte diskurs og det kan ofte fgles som om
fokaliseringen glir omkring i miljget som et zoomende filmkamera. Utklippet som kommer er
hentet fra en av Ellens vandringer i byen, og det viser hvordan blikket hennes sveiper over

omgivelsene og fester seg i detaljer.

Men’s and women’s faces as they pass her are rumpled and gray like pillows that have
been too much slept on. After crossing Lafayette Street roaring with trucks and delivery
wagons there is a taste of dust in her mouth, particles of grit crunch between her teeth.
Further east she passes pushcarts; men are wiping off the marble counters of softdrink
stands, a grindorgan fills the street with shiny jostling coils of the Blue Danube, acrid
pungence spreads from a picklestand. In Tompkins Square yelling children mill about the
soggy asphalt. At her feet a squirming heap of small boys, dirty torn shirts, slobbering
mouths, punching, biting, scratching; a squalid smell like moldy bread comes from them.
(Dos Passos, 2000:219-220)

| likhet med utklippet fra «Ferryslip», finner vi ogsa her et stort fokus pa beskrivende detaljer.
Ellens sanser gir en beskrivelse av byens mylder og livsmiljg gjennom synet av de skrukkete,
gra ansiktene som beveger seg forbi henne, smaken av stgv i munnen og falelsen av grusen
som knaser mellom tennene, lyden av en «grindorgan», et musikalsk instrument, som spiller
Blue Danube gjennom gatene, den stikkende luften fra vognen med sylteagurk, osv.
Skildringen kan ligne et filmkamera ved at det zoomer inn pa de enkelte detaljene og far dem
fremhevet for leseren.

Ved & skildre storbymiljget gjennom karakterenes fokalisering blir handlingen
presentert fra gateniva, noe som gir leseren opplevelsen av a befinne seg i en urban labyrint.
Det helhetlige bildet av byen uteblir fordi sikten er hindret av hjerner, folkemengder og
trafikk. Selv om labyrinten er statisk med sine gater og bygninger, viser skildringer fra
gateniva tydeligere uforutsette sider ved byen, med alle menneskene som beveger seg blant de
faste elementene.

Dette blir enda tydeligere i scenene hvor den skjulte fortelleren skildrer bylivet

gjennom Jimmy som en ung gutt. Jimmy kan ses som en av romanens hovedkarakterer.
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Leseren fglger ham fra han er liten gutt til han blir en ung mann, og han er en av de fa
karakterene leseren til dels blir kjent med. Skildringen av Jimmys farste mgte med New York,
mens baten er pa vei inn til havnen med han og moren pa USAs nasjonaldag, er preget av at
Jimmy fortsatt er et barn med begrensede evner til & forsta det han ser. | utklippet som
kommer ser man hvordan han oppfatter omverdenen, og hvordan leseren kun far den

informasjonen som karakteren selv far med seg.

He catches his toe on the brass threshold of the smoking-room door and sprawls on deck,
gets up rubbing his bare knee just in time to see the sun break through chocolate clouds
and swash a red stream of brightness over the puttycolored water. Billy with the freckles
on his ears whose people are for Roosevelt instead of for Parker like mother is waving a
silk flag the size of a handkerchief at the men on a yellow and white tugboat.

‘Didjer see the sun rise?” he asked as if he owned it.

‘You bet I saw it from my porthole,” says Jimmy walking away after a lingering look at
the silk flag.

[...]

Streak of water crusted with splinters, groceryboxes, orangepeel, cabbageleaves,
narrowing, narrowing between the boat and the dock. A brass band shining in the sun,
white caps, sweaty red faces, playing Yankee Doodle. ‘That’s for the ambassador, you
know the tall man who never left his cabin.” Down the slanting gangplank, careful not to
trip. Yankee Doodle went to town ... Shiny black face, white enameled eyes, white
enameled teeth. “Yas ma’am, yas ma’am’ ... Stucka feather in his hat, an called it
macaroni ... “We have the freedom of the port.” Blue custom officer shows a bald head
bowing low ... Tumte boomboom BOOM BOOM BOOM ... cakes and sugar candy ...
(Dos Passos, 2000:69-71)®

Dette er et tydelig eksempel pa fenomenologisk persepsjon, der leseren opplever omverdenen
gjennom et barn og uten noen forklaring fra en utenforstaende forteller ved siden av. Leseren
far en forklaring pa hvem Billy er, men det er presset inn mye informasjon i setningen og
brukt lite tegnsetting, noe som tyder pa at det er Jimmys forklaring. Billy er gutten med
fregner pa grene, og familien hans statter Roosevelt, ikke Parker slik Jimmys mor gjer, og han
har et silkeflagg som Jimmy misunner. Barn pleier ikke & vise interesse for politikk, men
moren er Jimmys forbilde og han merker seg at det er noen som ikke er enige i hennes
meninger. Neste avsnitt er preget av mange visuelle og auditive inntrykk: appelsinskall og
bokser med grennsaker, enkelte kommentarer fra de rundt, en mgrkhudet person med hvite
gyne og tenner, tolleren med skallet hode, og innimellom alt dette spiller brassbandet Yankee
Doodle. Det siste avsnittet er oppstykket og viser hvordan en persons indre ikke er ryddig og
fokuserer pa én ting om gangen, men snarere fungerer som en kaotisk strgm av sanseinntrykk.

Manhattan Transfer kan sies a veere en samling av sanseinntrykk av New York, og
man kan derfor se pa romanen som et impresjonistisk collageverk, hvor fortelleren gjengir

karakterenes subjektive opplevelser. Leseren mangler dermed et eksternt overblikk over

® Dos Passos’ uthevinger.
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scenene, og informasjonen kan vaere sveert begrenset. Et godt eksempel pa dette er fglgende

passasje:

As they crossed Fifth Avenue Phil caught sight of a girl in a taxicab. From under the
black brim of a little hat with a red cockade in it two gray eyes flash green black into his.
He swallowed his breath. The traffic roars dwindled into distance. She shant take her eyes
away. Two steps and open the door and sit beside her, beside her slenderness perched like
a bird on the seat. Driver drive to beat hell. Her lips are pouting towards him, her eyes
flutter gray caught birds. ‘Hay look out...” A pouncing iron rumble crashes down on him
from behind. Fifth Avenue spins in red blue purple spirals. O Kerist. ‘That’s all right, let
me be. I'll get up myself in a minute.” ‘Move along there. Git back there.” Braying voices,
blue pillars of policemen. His back, his legs are all warm gummy with blood. Fifth
Avenue throbs with loudening pain. A little bell jinglejangling nearer. As they lift him
into the ambulance Fifth Avenue shrieks to throttling agony and bursts. He cranes his
neck to see her, weakly, like a terrapin on his back; didnt my eyes snap steel traps on her?
He finds himself whimpering. She might have stayed to see if | was killed. The
jinglejangling bell dwindles fainter, fainter into the night.” (Dos Passos, 2000:159-160)

Denne scenen blir skildret gjennom Phils fokalisering, og den gjengir et umiddelbart
sanseinntrykk av kvinnen og ulykken. Leseren far kun hgre og se det Phil selv far med seg, og
ulykken kommer derfor overraskende pa bade leseren og karakteren. Phil blir s oppslukt av
kvinnen som mgter blikket hans, at trafikkstgyen rundt han fjerner seg, og alt fokuset er pa
kvinnen og Phils dagdremmer om henne. Den eneste advarselen leseren og Phil far om
ulykken som er i ferd med & inntreffe er et «Hay look out» som avbryter Phils fokus. Rett etter
blir han truffet. Tiden etter ulykken er preget av lyd, spesielt gjennom replikker som viser at
mennesker forsgker & hjelpe og fa orden i situasjonen, men scenen er ogsa farget av visuelle
inntrykk av Fifth Avenue som spinner i rgde, bla og lilla spiraler. Hendelsen er subjektivt
dramatisert, snarere enn den er fortalt.

Det er apenbart at Dos Passos, gjennom denne kaotiske strgm av sanseinntrykk, sgker
a skildre en kollektiv erfaring av New York. Dermed gar han ikke ngye inn pa karakterenes
sjeleliv. Leseren far ikke kunnskap om karakterenes sinnsstemning via fortellerens beskrivelse
av dem, men gjennom dialoger, korte indre monologer og skildringer av hendelser og
omverdenen som fokaliseres gjennom karakterene. Bud er en annen sentral karakter som
leseren ser mye til i romanens farste del, far han begar selvmord. Bud flyktet til byen etter at
han drepte sin voldelige verge, og selv i scenen der han forteller om denne historien, skildres
Buds falelser kun gjennom fremvisende fortellerteknikk. Fortellerstemmen holder seg til hva

som ses og hares, i tillegg til noen innslag av indre monolog.
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The bum, a shambling man with curly weatherbleached hair and beard and eyes as if
hammered into his head, climbed fully dressed out from the blankets and followed him.
Under the light Bud unbuttoned the front of his unionsuit and pulled it off his
knottymuscled gaunt arms and shoulders. ‘Look at my back.’

‘Christ Jesus,” whispered the man running a grimy hand with long yellow nails over the
mass of white and red deep-gouged scars. ‘I aint never seen nothin like it.’

‘That’s what the ole man done to me. For twelve years he licked me when he had a
mind to. Used to strip me and take a piece of light chain to my back.” (Dos Passos,
2000:117)

Bomsens reaksjon fremstilles gjennom replikken, «Christ Jesus», og beskrivelsen av handens
bevegelse over arrene. Leseren kan ut fra dette ga ut fra at han blir sjokkert, men teksten sier
det ikke direkte. P4 samme mate kommer resten av historien om Buds liv med sin far eller
verge frem gjennom dialog eller handling. | dialogen mellom bomsen og Bud far leseren vite
at Bud er redd i byen, det er for mange bgller og etterforskere der, menn med derby-hatt og
skjulte id-skilt i frakken (ibid.:116). Bud ser etterforskere overalt. Han faler de falger etter

ham, til og med pa herberget de sover pa:

Bud lay staring at the ceiling with the blanket up to his eyes. When he looked down
towards the door at the end of the room, he saw standing there a man in a derby hat with a
cigar in his mouth. He crushed his lower lip between his teeth to keep from crying out.
When he looked again the man was gone. (ibid.:117)

Bud klemmer underleppen mellom tennene for ikke & rope ut. Dette er enda et eksempel pa
hvordan Buds redsel blir skildret gjennom hva han gjer og ikke gjennom fortellerens skildring
av hans folelser.

Manhattan Transfer er en kollektiv storbyroman, hvor fortelleren/kameraet beveger
seg rundt i byen og skildrer samfunnets forskjellige sider. Selv om fortelleren skildrer
gjennom karakterenes fokalisering, fungerer han som en betrakter av New York, og ved a
zoome inn pa forskjellige detaljer viser han at han er kritisk og reflektert til sine omgivelser.
Romanen bestar av mange karakterer, men den mangler en klar protagonist. Det er dermed
ikke karakterene leseren blir kjent med i sin lesning av romanen, det er byen og dens effekt pa
karakterene. P4 denne méten kan man pdstd at det er selve storbyen som er Dos Passos’
«protagonist». Dos Passos gar bort fra det enkelte subjektet for heller & skildre den kollektive
erfaringen til et storbysamfunn. Gjennom hver karakter vises en ny side ved byen, og ved a
strekke handlingen ut over tre tiar far han frem byens forandring. Collageformen og de mange
karakterene er dermed med pa a skape et bade helhetlig og mangfoldig bilde av storbyen som
livsmiljg. |1 likhet med Manhattan eller New York selv, har Manhattan Transfer verken noen

klar begynnelse eller slutt.
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Oppsummering

| dette kapittelet har jeg forsgkt a vise hvordan romanens fortellerteknikk forandret seg fra
1700-tallet til farste del av 1900-tallet, og hvilken betydning visualitet hadde for denne
utviklingen. Robert Barkers panoramamaleri inspirerte forfattere til & gi leseren en illusjon om
a befinne seg midt i byen. Balzac og realismens forfattere sgkte a skape denne illusjonen
gjennom & bruke et dobbeltblikk, der den fremstilte verden bedre kan «ses» utenfra, som en
avgrenset helhet, og innenfra, som karakterene selv opplever det. Flaubert gikk videre med
Balzacs interne fokalisering, men fjernet den utenforstdende fortelleren som fungerte som
samtalepartner for leseren. Han skjulte sin forteller, videreutviklet vekslingen mellom
fortellerens og karakterenes fokalisering og gjorde den smidigere. Gjennom indirekte diskurs
brukte Flaubert en fremvisende teknikk fremfor et fortellende. Man kan si at Flaubert tok
farste steg i vendingen innover mot subjektet, en teknikk impresjonismen strakk enda lenger.
Individets sanseinntrykk kom i fokus, og virkeligheten skulle bli avbildet gjennom karakterers
reaksjon pa den; reaksjonen kom farst og forklaringen etterpa. | den modernistiske litteraturen
og collageformen ser man at formen ble mer fragmentarisk, og handlingen trengte ikke lenger
a forega i kronologisk rekkefalge. Som i filmen, beveger Manhattan Transfer seg fra scene til
scene, og mellom disse scenene kan det befinne seg store tidssprang.

I den moderne romanen ble det visuelle farst en mate a fremstille den ytre verden pa,
og senere subjektets indre reaksjoner pa denne ytre verden. Som vi har sett i Manhattan
Transfer ble det visuelle aspektet brukt for & skape en collage av sanseinntrykk. Det som
holder collagens deler sammen og far det til & fungere som et enhetlig, om enn kaotisk bilde
av storbymiljget, er at alt er styrt av og sentrert rundt en upersonlig, ofte usynlig narvaerende
forteller. Denne teknikken forble viktig i 1900-tallets modernistiske storbyroman.
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3. Jazz og Harlemrenessansen

Den afroamerikanske folkloretradisjonen
Allerede i tidrene far den amerikanske borgerkrigen (1861-1865) begynte afroamerikanerne a
migrere fra sgrstatene til nord i en sgken etter et friere liv. Grunnen til denne migrasjonen er
ikke vanskelig a forsta. | sgr var afroamerikanerne politisk undertrykt: De manglet rettigheter,
hadde darlig lgnn og ble utsatt for vold og lynsjing. Afroamerikanernes migrasjon til
nordstatene var jevn frem til rundt 1910. Deretter fulgte «the Great Migration», hvor store
belger av afroamerikanere flyttet nordover i hdp om bedre lgnn og flere rettigheter.
Nordstatenes hvite befolkning sa den store migrasjonsbglgen av afroamerikanere som et
problem. Afroamerikanerne opplevde dermed diskriminering ogsa her, noe som farte med seg
store oppteyer. Opptayene begynte for fullt i 1917 med East St. Louis-massakren, og toppet
seg sommeren 1919.°

Som en fglge av denne nye diskrimineringen, oppstod «the New Negro Movement» i
1916-17. Det var en bevegelse som kjempet for like politiske rettigheter, og som gnsket en
slutt pa segregering og lynsjing. Her oppstod en ny, politisk form for rasestolthet og et gnske
om a heve sin egen kulturelle arv. «The New Negro Movement» kan ses som forlgperen til
«Harlem Renaissance» som oppstod pa 1920-tallet. Dette var en kulturell oppblomstring blant
den svarte befolkningen, som gjorde Harlem til et sentrum for afroamerikanske kunstnere,
forfattere og musikere. Medlemmene av Harlemrenessansen ville skape en hgykultur basert
pa den afroamerikanske befolkningens arv, kulturelle praksiser, lingvistiske idiomer og
tradisjoner som utviklet seg blant afroamerikanere fra arbeiderklassen i bade landlige og

urbane settinger gjennom 17-, 18- og 1900-tallet. Det handlet om:

work songs, seculars, field hollers, shouts, spirituals, blues, tall tales, aphorisms, dance
songs, children’s rhymes, toasts, sermons, gospel music, the blues, jazz, playing the
dozens, lies, sounding and signifying, etc. (Sanders, 2007:97)

Som disse eksemplene viser, var den afroamerikanske kulturen sterkt preget av muntlige
historietradisjoner og musikk. Medlemmene av Harlemrenessansen brukte disse tradisjonene
og formene til & skape nye kunstneriske og musikalske uttrykk. Det handlet om et
kulturpolitisk prosjekt, der hensikten var a heve den afroamerikanske kulturen for @ motvirke

de rasistiske karikaturer som preget amerikansk popularkultur.

° H. Dodson og S. A. Diouf (red): «The Great Migration»,
http://www.inmotionaame.org/migrations/landing.cfm?migration=8 (Hentet: 05.05.13).
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Cane (1923) av Jean Toomer er et eksempel pa et litterert verk fra
Harlemrenessansen. Romanen har en modernistisk form, da den er en samling av vignetter
som gjennom korte impresjonistiske scener, gir leseren et inntrykk av forskjellige karakterer
og settinger. Romanen maler et bilde av forskjellige afroamerikanske liv fra bade serstatene
og fra storbyen i nord, gjennom dikt, prosa, noveller og dramatiske scener. Vi ser tydelig
hvordan Toomer forsgker a lafte afroamerikanernes kulturelle praksiser og arv ved bruk av en
modernistisk romanform. Samtidig presenterer han et flersidig bilde av den svarte
befolkningen ved a fjerne seg fra de hvites stereotypiske bilde av afroamerikaneren, og ved &
skildre komplekse mennesker.

Toni Morrison begynte & gi ut sine verker et halvt arhundre etter Harlemrenessansen,
men likevel ser man en klar tilknytning til denne bevegelsen. | Jazz finner man blant annet en
tydelig inspirasjon fra afroamerikanernes muntlige tradisjon og fra musikkgenrene blues og
jazz, bade i romanens form, fortellerstemme og tematikk. | et intervju med Kaja Schjerven
Mollerin sier Morrison at hun ble interessert i den amerikanske historien fordi «det er en
historie skrevet av erobrere» (2012:6). Morrison gnsker derfor a gjenfortelle historien fra et
afroamerikansk perspektiv, som gir en mer autentisk fremstilling av den afroamerikanske
erfaringen. Man kan dermed si at hun direkte sgkte a ga i fotsporene til de kunstnere og
forfattere som pa 1920-tallet utviklet et mer mangfoldig bilde av det afroamerikanske livet.

Som vi sa i forrige kapittel, med Manhattan Transfer som eksempel, presenterte
modernistiske romaner et bilde av det moderne samfunnet og storbyen som et enhetlig
mangfold. Collageformen gjer at leseren far presentert mange sider av New York. Samtidig er
den enhetlig fordi den mangfoldige enheten i siste hand presenterer et bilde av New York som
en avgrenset totalitet, der den allestedsnaervaerende, men usynlige, fortelleren utgjer sentrum.
Jazz fjerner seg fra denne visuelle sentrering gjennom et forsgk pa & skape en helt annen form
for collage, basert pd muntlige samtaler og fortellinger. | den orale collageform som Morrison
skaper, fins det ikke noe sentrum, da de forskjellige stemmene ikke kan knyttes til én stabil,
overgripende fortellerposisjon. Romanen blir dermed et gjennomfert desentralisert verk.

Denne trangen mot & skape et desentralisert verk, gjer at romanen kan forstas som del
av den litterere postmodernismen. Betegnelsen «det postmoderne» blir blant annet knyttet til
den franske sosiologen Jean-Frangois Lyotards verk Den postmoderne tilstand (1979).
Lyotard mente det postmoderne var en mistillit til grunnleggende sivilisasjonsfortellinger, «de
store fortellinger», som utlovet en enhetlig lgsning pa tidens politiske, skonomiske og
forskningsmessige utfordringer. Det postmoderne gnsket et oppgjer med denne

totalitetstenkningen som Lyotard hevdet hadde dominert den moderne perioden, eksempelvis i
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form av fortellinger om hvordan vitenskapen farer mennesket mot starre frihet. Denne type av
store fortellinger mente han ikke lenger var troverdige. Den sentraliserte fortellerteknikken
som preget romanen fra 1700-tallet til den modernistiske perioden, ble na, av forfattere som
delte Lyotards forstaelse, opplest og erstattet av mer desentraliserte modeller for beskrivelser
og forklaringer av verden. Et ngkkelbegrep i denne postmoderne estetikken ble «mangfold»,
hvilket bade forstas i fortellerteknisk mening og i en mer etisk, sosial mening. Det ble derfor
mer vanlig i postmodernistiske romaner a skrive om tidligere «stilnede» grupper, definert av
forskjell i rase, kjgnn, seksuell status, etnisitet og klasse.

| dette kapittelet skal jeg se nermere pd hvordan Jazz er pavirket av den
afroamerikanske, auditive tradisjonen, og hvordan Morrison bruker dette for & gi romanen en
radikalt desentrert karakter. Dette viser seg bade i dens overgripende struktur, fortellerteknikk

og sin relasjon mellom forfatteren, fortelleren og karakterene.

Handling i Jazz
| Jazz presenterer Morrison afroamerikanernes stemmer gjennom en forteller det er vanskelig
a fa tak pa, men som kan forstas som en representant for den afroamerikanske kvinnens
erfaring generelt. Dette vil jeg komme tilbake til senere. | tillegg presenteres flere karakterers
historie, enten gjennom fokalisering, indirekte diskurs eller mimetisk tale. Resultatet blir en
collage som beskriver fragmenter av historiske hendelser, skjebner og erfaringer, og som
fremhever mangfoldet i den afroamerikanske historien. Det blir derfor ngdvendig a starte med
et lengre handlingsreferat. Romanens hovedmotiv er drapet pa en ung kvinne, Dorcas. Denne
historien skildres fra ulike perspektiv, uten at vi far et avsluttende, helhetlig bilde som kan
peke tilbake til fortelleren som et autoritativt sentrum.

Ifalge forordet i Jazz, kom Morrison frem til romanens hovedhistorie etter inspirasjon
fra et av bildene i James Van Der Zees bok The Harlem Book of the Dead (1978), et bilde

som viser ei vakker, dgd jente i ei kiste. Fotografen beskriver bildet slik:

She was the one | think was shot by her sweetheart at a party with a noiseless gun. She
complained of being sick at the party and friends said, ‘Well, why don’t you lay down?’
And they took her in the room and laid her down. After they undressed her and loosened
her clothes, they saw the blood on her dress. They asked her about it and she said, ‘Tl tell
you tomorrow, yes. I’ll tell you tomorrow.” She was just trying to give him a chance to
get away. ™

Hovedfortelling i Jazz er sveert lik denne beskrivelsen. Den handler om drapet pa Dorcas,
perioden som leder frem til drapet og perioden som falger etter. Joe dreper Dorcas, hans langt

19 Sitert av Morrison: (2005: ix—x).
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yngre elskerinne, etter at hun forlot ham for en yngre gutt. Dorcas er den eneste som ser Joe
skyte, og for a beskytte ham nekter hun menneskene rundt a ringe etter ambulanse. Dette
resulterer i at hun bler i hjel. Selv om Dorcas ikke rgpte hvem som skjat, skjgnner alle at Joe
er morderen. Ettersom det ikke fins noen vitner, velger Dorcas’ tante og forserger ikke a
anmelde Joe. En anmeldelse vil vere bortkastede penger, og tanten mener Joes depresjon er
en like stor straff som fengsel. Ryktet om forholdet mellom Joe og Dorcas nar endelig Violet,
Joes kone. Hun reagerer med a ga i begravelsen der hun forsgker a knivstikke den allerede
dgde Dorcas.

| tiden etter drapet og begravelsen gnsker Violet & bli bedre kjent med den dede jenta.
Hun vil vite hva det var med Dorcas som gjorde at Joe farst valgte a veere utro, for sa a sgke
henne opp og drepe henne. Violet begynner derfor & oppsgke folk som kjente henne, blant
annet Alice, Dorcas’ tante. En stund nekter Alice & apne dgra for Violet. Da hun endelig gjer
det, viser det seg at de to damene er sveert ulike. Likevel utvikles det et &rlig og spesielt
vennskap mellom dem.

| lgpet av romanen far leseren kunnskap om karakterenes barndom og oppvekst
gjennom minner som utvikler seg til sma, selvstendige historier. Disse tilbakeblikkene gir en
slags forklaring pa hvorfor Violet og Joes ekteskap ender i utroskap og drap. Violet og Joe er
opprinnelig ikke fra New York, de vokste opp under vanskelige forhold pa landsbygda i
Virginia. Pa 1880- og 90-tallet kjemper Violets far for de svartes rettigheter. Pa grunn av dette
blir han tvunget til & flykte fra staten og ga i skjul. Resten av familien lever i stor fattigdom.
Presset pa Violets mor, som aleneforsgrger, resulterer i at hun far et psykisk sammenbrudd og
begar til slutt selvmord. Etter sammenbruddet kommer True Belle, Violets bestemor, for a
forsgrge familien. Hun underholder de fem barna med historier fra sitt liv i Baltimore, der hun
som slave, var eid av Vera Louise Gray og hennes sgnn, Golden Gray.

Ofte handler True Belles historier om mulatten Golden Gray. Han er resultatet av en
skandalgs affeere mellom hvite og velstdende Vera Louise og den svarte slavegutten Henry
Lestroy, senere kjent som Hunters Hunter. Da Golden Gray endelig far vite hvem hans far er,
drar han for & finne ham. Malet med reisen er sannsynligvis & drepe ham, men dette skjer
ikke. Pa veien mgter han Wild, en naken, hgygravid og markhudet kvinne, som i redsel lgper
inn i et tre og mister bevisstheten. Golden Gray tar henne med seg til farens hus, der hun fader
det barnet som trolig er Joe. Wild nekter a ta vare pa babyen og hun flykter tilbake til skogen.
Joe blir derfor oppdratt i en adoptivfamilie som forklarer at foreldrene forsvant uten et spor.
Hunters Hunter laerer Joe a overleve i villmarken, jakte og bli en mann. Det er ogsa han som

gir Joe et hint om at Wild er hans mor. Leseren har liten innsikt i hva som skjer videre med
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Golden Gray og Wild, men Joe finner senere kleer som minner om Golden Grays i hulen til
Wild. Joe forsgker tre ganger a kontakte Wild, uten a lykkes.

Violet og Joe mgtes under et arbeidsoppdrag og gifter seg. Pa begynnelsen av 1900-
tallet, etter fjorten ars ekteskap, bestemmer de seg for a flytte fra landsbygda til New York.
Som mange andre afroamerikanere pa denne tiden, drar de til byen i en sgken etter et enklere
liv med flere rettigheter. P& grunn av deres vanskelige barndom og mangelen pa en morsfigur
i oppveksten, bestemmer de seg for ikke & fa barn. Som fertidring angrer derimot Violet, men
na er det for sent. @nsket om a fa barn er sa stort at ogsa hun far et psykisk sammenbrudd.
Sammenbruddet far henne til a gjore spesielle ting, som & komme med upassende
kommentarer eller a sette seg ned midt pa gata. | et forsgk pa a skjule sine problemer slutter
hun a snakke. Violets psykiske sammenbrudd, i tillegg til Joes vonde barndomsminner, gjar
Joe ensom og deprimert. Det er pa dette tidspunktet at han innleder et forhold til unge Dorcas.

Dorcas’ oppvekst var ogsa vanskelig. Foreldrene hennes ble drept i East St. Louis-
oppteyene da hun var liten. Hun har etter dette blitt oppdratt av sin tante, Alice. Alice er redd
for storbyen og hva den gjgr med sine innbyggere. Derfor har hun oppdratt Dorcas sveert
strengt, og har prevd a skjule hennes kvinnelighet ved & kle henne i formlgse og dekkende
Kleer. Tross tantens forsgk pa a holde Dorcas unna Harlems farer, gikk Dorcas bak hennes
rygg og flartet med gutter pa fester. For bestevenninnen Felice fremstod Dorcas som sterk og
kald. Hun sa aldri Dorcas grate, og hun syntes venninnen styrte dem rundt seg for mye.
Dorcas viste derimot en annen side for Joe. Med Joe grat hun og snakket om savnet etter
foreldrene.

Romanen ender med at Felice blir kjent med Violet og Joe. Dette nye bekjentskapet er
til hjelp for alle tre. Felices selskap gjer forholdet mellom Violet og Joe bedre. Joe begynner &
le og smile igjen, og Violet snakker. Violet og Joe hjelper ogsa Felice med & komme over
Dorcas’ ded. Det er forst ssmmen med dette ekteparet at Felice gir slipp pa sinnet over at
Dorcas valgte a blg i hjel, og dermed forlate sin beste venninne. Det er ogsa med dem hun
grater for farste gang etter mordet.

Fortelleren presenterer disse forskjellige karakterene og historiene for leseren med et
tilsynelatende neert forhold til dem. Hun kobler historiene sammen ved a faglge karakterenes
assosiasjoner og minner, noe som gjgr at handlingsplanet er preget av mange tidshopp og
karakterskifter. Historienes tidsspenn er fra slutten av 1800-tallet og frem til 1926. Og pa
grunn av romanens mange karakterer og en anakron form, kan det til tider veere vanskelig a

vite med sikkerhet hvilket ar man befinner seg i og hvilken karakter man falger.
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Ut fra handlingsreferatet kan man se at romanen er bygd opp av flere fortellinger.
Disse er med pa a skape et sveert mangfoldig inntrykk av afroamerikanernes liv og erfaring for
leseren. Hovedhistorien om drapet pa Dorcas, og karakterenes situasjon rundt mordet, far
leseren skildret fra flere ulike perspektiv. | tillegg til dette hovedmotivet, utvikles lengre
historier fra Joes og Violets barndom og oppvekst ut fra karakterenes minner. Leseren
gjennomgar ogsa et tidshopp helt tilbake til Violets bestemor, True Belle, og hennes fortelling
om Golden Gray. Disse stemmene blir stort sett formidlet gjennom en personlig, men
kompleks fortellerstemme som det er vanskelig a fa taket pa. Leseren ma derfor stille seg flere
spersmal i sin lesning av Jazz: Hvem er fortelleren? Er det én eller flere? Hvilken relasjon har
fortelleren til karakterene og hendelsene rundt drapet pa Dorcas? Er fortelleren til a stole pa?
Flere av disse sparsmalene far vi aldri noen helt klare svar pa.

For & fa en bedre forstaelse av romanens fortellerstemme skal jeg bruke enkelte av
Gérard Genettes begreper fra Narrative Discourse: An Essay in Method (1972). Genette
forklarer de ulike narrative nivaene i en roman slik: «any event a narrative recounts is at a
diegetic level immediately higher than the level at which the narrating act producing this
narrative is placed» (1983:228)."" P4 det «ekstradiegetiske» nivaet befinner farstefortelleren
seg. Som vi sd hos Balzac kan denne ekstradiegetiske fortelleren fremsta som romanens
fiktive forfatter, man kan derfor ogsa bruke begrepet autoral forteller, en som henvender seg
direkte til leseren som en samtalepartner. Nivaet over kalles det «diegetiske» nivaet, og her
utspiller hovedhistorien eller farstefortellingen seg. En personal forteller er det samme som en
intradiegetisk forteller, noen som befinner seg pa samme fiktive virkelighetsnivd som
farstefortellingen og dens karakterer (ibid.:228-229). «Narrativ metalepse» far vi nar det er et
skifte mellom de narrative nivaene (ibid.:234).

Relevant for Jazz er ogsa Genettes begreper om fortellerens fokalisering av
hendelsene. Genette skiller mellom tre type fokaliseringer: nonfokalisering, intern
fokalisering og ekstern fokalisering. «Nonfokalisering» er nar fortelleren er allvitende og vet
mer enn karakterene. «Ekstern fokalisering» er nar fortelleren observerer karakterene uten a
ha tilgang til deres indre sjeleliv. Dermed vet karakterene mer enn fortelleren. Og «intern
fokalisering» er nar forteller og karakterer har lik kunnskap. Genette mener det fins tre
versjoner av intern fokalisering: stabil, variabel og flerleddet. For Jazz er det mest interessant
a se pa den flerleddede interne fokaliseringen. Dette er nar samme del av en historie betraktes
gjennom ulike karakterer (Genette, 1983:187-188).

! Genettes utheving.
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Fortelleren og karakterene

Litteraturkritikere har hatt mange forskjellige tolkninger om hvordan fortelleren i Jazz
fungerer, og om vi egentlig kan snakke om en forteller. Vi far ingen klar informasjon om
hvem fortellerjeget er, ikke engang om det er kvinnelig eller mannlig. En vanlig tolkning er a
se fortelleren som en kvinne, men det er ogsa litteraturkritikere som forstar fortellerstemmen
som en personifikasjon av en ikke-menneskelig instans. Et eksempel pa dette er Tracey
Sherards teori om at fortelleren kan ses som en fonograf, som «spiller» de afroamerikanske
kvinnenes blues (2000). Dette kommer jeg naermere inn pa senere i kapittelet. | Jazz har
Morrison et fokus pa det kvinnelige gjennom et flertall av kvinnelige karakterer, det
kvinnelige sladdermiljget og betydningen av morsrollen. 1 tillegg beskriver fortelleren seg
selv som en som ikke har muskler. Med utgangspunkt i dette vil jeg pasta at det er en god
grunn til & se fortellerstemmen som kvinnelig, og jeg vil forholde meg til dette synet videre i
teksten.

Det er helt i begynnelsen av Jazz at fortelleren beskriver seg selv som en som ikke har
muskler, og som derfor ikke kan forsvare seg om hun blir utsatt for fysisk overfall i Harlem.
For a klare seg ma hun fglge noen forholdsregler: ikke & la andre fa all informasjonen om seg,
og observere alt og alle rundt seg for & vite hva de planlegger, og hva de tenker far de selv
gjer det (Morrison, 2005:8). Dette er typisk for informasjonen leseren far om fortelleren. Vi
far vite noe om fortellerens erfaring av omverdenen, men ingenting om henne selv, som alder

eller kjgnn. Hun fremstiller seg selv som en i folkemengden.

Woman of the crowd

Leseren opplever gjennom farsteinntrykket av fortelleren, at det dreier seg om en person med
stor innsikt i det miljget og de hendelser som romanens handling spinner rundt. Romanen
apner med «Sth, | know that woman». Fortelleren fortsetter med & gi en kort presentasjon av
forholdet mellom Joe og Dorcas, drapet, Violets angrep i begravelsen, Violets forsgk pa a bli
kjent med Dorcas og til slutt et frempek der fortelleren kommenterer et nytt trekantdrama
(Morrison, 2005:3-6). Selv om fortellerens fremtoning er sveert personlig, kan man ikke med
sikkerhet si om det er ekstradiegetisk eller intradiegetisk narrasjon, altsa om fortelleren star
utenfor handlingen eller om hun er en del av den. «Sth, I know that woman», kan bety at
fortelleren er en del av Harlems miljg og at hun dermed kjenner historien. Men det kan like
gjerne veere en autoral allvitende forteller som har en personlig fremtoning, slik man kjenner

igjen fra Balzacs episke forteller. Det er farst i hennes beskrivelse av byen at hun direkte
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plasserer seg selv i miljoet: «Nobody says it’s pretty here» (Morrison, 2005:8).'2 Her har vi
tydelig & gjere med en personlig, intradiegetisk forteller, som befinner seg pa samme niva
som handlingen og karakterene.

Fortellerstemmen veksler mellom & formidle karakterenes historier gjennom alle de tre
fokaliseringsinstansene til Genette. Fortellerens nonfokalisering kjenner man igjen i
begynnelsen av romanen, der fortelleren fremstiller seg som allvitende, en som vet mer enn
karakterene. Dette fremgar blant annet gjennom «prolepsen», det Genette definerer som en
spadom eller forventning til hva som vil skje senere i handlingen (1983:67). Fortelleren
fremtiller seg selv som allvitende ved & spa at det skal komme et nytt mord i lgpet av
romanen. Men hovedsakelig er fokaliseringen intern. Fortelleren har innsikt i karakterenes
tanker og falelser, og skildrer handlingen gjennom deres gyne. Gjennom flerleddet intern
fokalisering skildres flere av karakterenes versjoner av drapet pa Dorcas og hendelsene rundit.
Dette gjelder blant annet Violet, Joe, Alice og Felice, der fortelleren skildrer deres forstaelse

av hendelsene. Den eksterne fokaliseringsinstansen skal jeg se nermere pa senere.

Den upalitelige fortelleren

Jazz har et stort fokus pa det auditive, bade nar det gjelder sprakets muntlige preg og bruken
av musikk, som karakteriserer den afroamerikanske kulturen og historien. Fortellerens
muntlige idiom er spesielt fremhevet og vi far som leser, ofte inntrykk av at fortelleren
snakker direkte til oss.

[W]hen she was shown how, Violet did the dance steps the dead girl used to do. All that.
When she had the steps down pat—her knees just so—everybody, including the ex-
boyfriend, got disgusted with her and | can see why. It was like watching an old street
pigeon pecking the crust of a sardine sandwich the cats left behind. (Morrison, 2005:5-6)

Vi far her inntrykk av at fortelleren taler direkte til oss, ansikt til ansikt, hvilket gjgr at hun
ogsa kan demonstrere hvordan Violet bruker knarne sine i dansen. Det muntlige spraket blir
understreket av ufullstendige setninger, slik som «All that». Ved & si «All that» henvender
fortelleren seg til leseren som om leseren ogsa er kjent med miljget, og hun trenger derfor
ikke a klargjegre akkurat hva hun mener med «that».

Senere i Morrisons roman kommer svakheten ved fortellerens intradiegetiske posisjon
frem, noe som i Jazz fremheves pa en ironisk mate. Det kommer nemlig frem at fortelleren,
som tidvis har fremstilt seg som allvitende, ikke har fullstendig innsikt i hendelsene og
karakterene. Prolepsen om det nye trekantdramaet pa Lenox Avenue og det nye drapet, viser

2 Min utheving.

32



seg blant annet ikke a stemme. Vi har dermed a gjere med en ekstradiegetisk forteller, en som
ikke deltar i historien, men som tross dette befinner seg pa det intradiegetiske narrative nivaet,
hvilket gjgr at hun ikke er allvitende. Fortelleren formidler noen andre sin historie, og pa
denne maten har hun ikke like stor innsikt til det hun forteller som det i utgangspunktet virker
som.

Et mer konkret problem med den muntlige formen, er at fortelleren ikke kan trekke
tilbake noe hun allerede har sagt, som senere viser seg ikke a stemme. Morrison har med
andre ord utformet teksten slik at den minner om de muntlige diskursene som preget den
afroamerikanske kulturen som beskrives. Resultatet er en tekst som kan oppfattes som en

transkribert muntlig fortelling.

Forfatter-fortelleren

Det er under fortellingen om Golden Gray at fortelleren innser sin manglende innsikt.
Fortelleren begynner kapittelet om True Belle og Golden Gray med 4 si at Joe ikke kjenner
historien om True Belle, og det gjer hun heller ikke selv. Pa den annen side, sier hun, kan det
ikke veere vanskelig a forestille seg hvordan den var (Morrison, 2005:137). Dermed vet ikke
leseren om en kan stole pa historien som fglger. Historien om Golden Gray er preget av
mange repetisjoner. Fortelleren skildrer fgrst Golden Grays reise én gang, for sa & hoppe
tilbake i tid og skildre den pa nytt, men med andre detaljer. Bildet av Golden Gray veksler
mellom & vise ham som en bortskjemt og forfengelig gutt som bekymrer seg for at klaerne
hans kan bli gdelagt, og som en snill gutt som ikke har samvittighet til & forlate bevisstlgse
Wild, og som tarker av seg pa bena selv om hytta har jordgulv. I tillegg fremstilles Golden
Gray som overlegen. En som holder pusten nar han mgter Wild, fordi han er redd for enten
lukt eller infeksjon, og som forbereder en historie for faren om hvordan han reddet den svarte
jenta, selv om han mgkket til kleerne sine sapass at de ikke kunne repareres. Golden Gray
prioriterer ogsa kofferten sin med klar og vann til hesten, fremfor a hjelpe den bevisstlgse,
svarte jenta inn i hytta. Fortelleren kommer med mange kommentarer som har et tydelig
intradiegetisk preg: «That is what makes me worry about him. How he thinks first of his
clothes, and not the woman» (ibid.:151); «He is avoiding her, I know» (ibid.:153); «He is
lying, the hypocrite» (ibid.:154). Fortelleren forholder seg her til sin egen karakter som en
faktisk person, en som befinner seg i samme «virkelighet» som henne selv.

Da Golden Gray setter seg ned og begynner a grate, endres fortellerens inntrykk av
ham igjen. «What was I thinking of? How could I have imagined him so poorly? [...] I have
been careless and stupid and it infuriates me to discover (again) how unreliable 1 am»
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(Morrison, 2005:160). Her ser vi en narrativ metalepse, en forflytning i de narrative nivaene.
Fortelleren, som her gar tilbake til en ekstradiegetisk funksjon og direkte kan identifiseres
med forfatteren, har latt sine fordommer styre historien. Hun har sett Golden Gray ut fra
hudfargen, og hans sorg og usikkerhet som fglge av hans situasjon som mulatt. Og det viser
seg at hun ogsa—kanskje heller-burde sett Golden Grays vaeremate som en fglge av mangelen
pa en far. Golden Gray er dermed mer komplisert enn det hun hadde forventet. Det er her
fortelleren innser at hun ikke har like god kontroll over karakterenes historier som hun farst
trodde. Hun kommer naermere inn pa sine misforstaelser og fordommer i romanens siste
kapittel. At en forfatter-forteller snakker om at hun misforstar sine egne karakterer,
signaliserer at de ikke entydig er fiktive. Gjennom forfatter-fortellerens arbeid med
karakterene har de for henne begynt a fremsta som virkelige. Dermed oppstar det en konflikt
om hvem som egentlig styrer deres utvikling: forfatteren eller karakterene selv.

Morrisons bruk av det muntlige spraket og de karakteristiske svakhetene som falger
med denne fremstillingen, medfarer altsa at bade fortelleren og karakterene gradvis kommer
til & eksistere pd det samme intradiegetiske nivaet. Fortellermaten hennes kan minne om
sladder. Hun videreformidler andres historier pa en muntlig mate og med sterk personlig
innlevelse, og i etterkant kan det vise seg at ikke alle detaljer ved sladderen stemmer. Selv om
fortelleren synes a veare upalitelig til tider, betyr ikke dette at leseren trenger a tvile pa alt hun
har fortalt i romanen. Som med sladder, kan store deler av historien veere riktig, selv om noen
detaljer er misforstatt eller feil pa grunn av personlige fordommer eller mangel pa innsikt. Pa
denne maten har vi & gjgre med en intradiegetisk forteller, en som bade er og ikke er,
identifiserbar med forfatteren. Hun er en afroamerikansk kvinne i Harlems miljg, og en som

betrakter karakterene pa 70 ars avstand som deres senere etterkommer.

Kampen mellom fortelleren og karakterene

Siste kapittel begynner med at fortelleren fremstiller seg selv som en forfatter-forteller som
har makt over karakterene, som en slags gud: «well, it’s my storm, isn’t it? | break lives to
prove | can mend them back again» (Morrison, 2005:219). | et intervju med Nellie McKay fra
1983 forklarer Morrison at hun, i skriveprosessen av en roman, alltid vet hvordan verket vil

ende:
I give [the characters] a circumstance that | like and try to realize them fully. I always

know the endings. [...] What I don’t know when I begin is how the character is going to
get there. I don’t know the middle. (McKay, 1994:143)
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| Jazz virker det imidlertid som at fortellingens forfatter ikke har like stor kontroll over
romanens slutt som Morrison mener hun pleier & ha. Den ekstradiegetiske forfatteren
forventer at romanen skal slutte med et nytt mord, men dette skjer ikke. | stedet for at
forfatter-fortelleren har kontroll over historien og karakterene, viser det seg at det er

karakterene som har makt over henne:

They knew how little I could be counted on; how poorly, how shabbily my know-it-all
self covered helplessness. That when | invented stories about them—and doing it seemed
to me so fine—I was completely in their hands, managed without mercy. (Morrison,
2005:220)

Fortelleren forventet at fortiden skulle repetere seg selv, at karakterene ville oppleve smerte
og enda et mord. Da hun sa Joe, Violet og Felice sammen, var de som et speilbilde av Joe,
Violet og Dorcas, og fortelleren ventet pa et nytt drap som hun kunne beskrive.

I was so sure, and they danced and walked all over me. Busy, they were, busy being
original, complicated, changeable—human, I guess you’d say, while I was the predictable
one, confused in my solitude into arrogance, thinking my space, my view was the only
one that was or that mattered. (ibid.)

| siste kapittel innser den ekstradiegetiske fortelleren at karakterene ikke er forhandsbestemte
individer festet i en handlingsplan; de er levende, komplekse og foranderlige, og de styrer sine
egne skjebner.

Den intradiegetiske fortelleren, eller fortellerens intradiegetiske posisjon, ser altsa ut
til gradvis a ha blitt viktigere, mer «virkelig», enn den ekstradiegetiske fortellerens posisjon.
Dette kan forstas bedre ved hjelp av Mikhail Bakhtins beskrivelser av det litteraere sprakets
dialogiske aspekt. | essayet «Epos og roman: om romanstudiets metodologi» (1941) trakk den
russiske litteraturkritikeren frem forskjeller mellom eposet og romanen. | antikkens hgye, i
Bakhtins terminologi «monologiske», genrer ble fortiden presentert som en idealisert og
forhgyet glanstid, der fortelleren har en klar distanse til det fortalte. Eposene om «den
absolutte fortid» er avsluttet og avgrenset fra senere tider, og overleveringene avsperrer
eposenes verden fra personlige erfaringer, nye innsikter og omtolkninger. Romanen, derimot,
presenterer en samtidsvirkelighet som befinner seg pa et «lavere» niva enn i den episke
fortiden, og distansen til det fortalte blir dermed borte.

| Problems of Dostoevsky’s Poetics (1984) skrev Bakhtin om Fjodor Dostojevskijs
«polyfone» roman. I en polyfon roman representerer karakterene hver sin stemme, en stemme

som hgrer til dette individet og skiller seg fra de andre karakterene.
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Det vasentliga i polyfonin ar just att stimmorna forblir sjalvstandiga och som sadana
kombineras i en enhet av hogre ordning dn i homofonin. Om man nu anda skall tala om
individuell vilja, s ar det just i polyfonin som en kombination av flera individuella viljor
ager rum och som grénserna for en enda vilja principiellt kan 6verskridas. (Bakhtin,
1991:27)

Dermed bestar den polyfone romanen av flere stemmer, som snakker pa sin mate om samme
tema eller motiv. Bakhtin mente at romanen resulterte i at forfatteren, leseren, den fiktive
verdenen og karakterene befant seg pa samme verdi- og tidsniva, noe som gjorde dem til
samtidige, potensielle bekjente. Dette gjer at romanen ikke har noen overordnet stemme som
har monopol pa sannheten, men likeverdige stemmer som representerer hvert sitt syn pa
verden og livet. Forfatteren har dermed mulighet til & bevege seg innenfor sitt fiktive
virkelighetsfelt, i motsetning til eposet som var ugjennomtrengelig og avsluttet.

| Bakhtins essay, «From the Prehistory of Novelistic Discourse» (1940), brukes
eksempler fra Pushkins roman Eugene Onegin (1825-1832) for & vise forfatterens dialog med
karakterene. Bakhtin beskriver blant annet forfatterens forhold til karakterene Lensky og
Onegin. Spraket i Lenskys sang er et spraklig bilde av Lenskys eget sprdk, og det fremstilles
som en parodi av hans sentimentale og romantiske stil. Lenskys sprak blir representert som et
objekt, som forfatteren betrakter utenfra og har en tendens til & parodiere. Deretter presenteres
et utdrag av Onegins sprak, som fremstilles pa en helt annen, mer direkte mate. Utdraget blir
fulgt av en forfatterkommentar som sier seg enig i det som ble sagt. Dermed er ikke dette kun
en representasjon av Onegins sprak, men ogsa forfatterens. Onegin og forfatteren har en
nerere dialogisk kontakt.

[T]lhe author is far from neutral in his relationship to [the image of Onegin’s
«language»]: to a certain extent he even polemicizes with this language, argues with it,
agrees with it (although with conditions), interrogates it, eavesdrops on it, but also
ridicules it, parodically exaggerates it and so forth—in other words, the author is in a
dialogical relationship with Onegin’s language; the author is actually conversing with
Onegin, and such a conversation is the fundamental constitutive element of all novelistic
style as well as of the controlling image of Onegin’s language. (Bakhtin, 1981:46)

Pa denne maten befinner forfatteren og karakterene seg pa samme niva, der forfatteren har
mulighet til & kommentere, kritisere eller si seg enig i karakterenes utsagn. Det kommer
tydelig frem hvem forfatteren forholder seg nermest til og best klarer & samtale med, og hvem
han kritiserer ved a parodiere. Den nye forfatterposisjonen som kom med romanen, har
dermed en nerhet til karakterenes virkelighet som ikke var mulig i et epos. Selv om
karakterene er fiktive, er den verden de lever i den samme som forfatteren tilhgrer.

| Jazz skriver Morrison om en fortid som var for rundt 70 ar siden. Hun presenterer én

fortellerstemme som skildrer med en distanse til karakterene, og én fortellerstemme som er i
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dialog med dem. Forfatter-fortelleren har opprinnelig hatt en plan for romanen som har veert
festet i afroamerikanernes historie, preget av rasisme og vold. Hun har dermed tenkt at det
mest fornuftige, historisk representative, er at romanen ender i et nytt drap og ny smerte. |
lopet av historien om Golden Gray innser hun derimot at denne handlingsplanen er en
historisk konstruksjon, som blir falsk i relasjon til de karakterer hun gradvis har gitt liv til i sin
fortelling. Fortelleren som bryter inn i historien om Golden Gray er derfor den
ekstradiegetiske fortelleren som innser sin feiltolkning av ham, og som kommenterer dette til
leseren. Hennes innsikt i at karakterene er levende og foranderlige, og dermed har kontroll
over sin egen historie, far henne ogsa til & innse at den afroamerikanske historien er i ferd med
a forandre seg. Karakterene befinner seg pa et punkt «between was and must be» (Morrison,
2005:226). De lever ikke lenger i fortiden, slik de gjorde da forfatteren begynte sin fortelling.
Historien til afroamerikanerne er i ferd med & endre seg, og romanen far dermed en annen og
mer positiv slutt enn forfatter-fortelleren hadde forventet og planlagt.

Mens den ekstradiegetiske fortelleren farst mot slutten av Jazz klarer & ha en dialog
med romankarakterene, har den intradiegetiske fortellerstemmen et narere forhold til
karakterene og miljget gjennom hele romanen. Den intradiegetiske fortelleren beveger seg
fritt rundt i den fiktive virkeligheten, og befinner seg pa samme niva som karakterene og
deres historier. Pa denne maten ser man fortellerens spalting: En kan lese den ekstradiegetiske
fortelleren som en forfatterskikkelise, og den intradiegetiske fortelleren som et produkt av
forfatter-fortelleren. | praksis fungerer de som to forskjellige stemmer og to forskjellige
fortellere. Den intradiegetiske fortelleren har en tettere relasjon til karakterene og handlingen
og far derfor en viktigere status enn den ekstradiegetiske forfatter-fortelleren, som i store

deler av romanen ikke forstar karakterene og som befinner seg pa et annet narrativt niva.

Karakterenes triumf

Siste kapittel gir en forklaring pa tidligere sekvenser i Jazz, der karakterene tar over for
fortellerstemmen. Dette skjer spesielt tydelig ved fem anledninger i romanen. Den forste
episoden skiller seg fra de andre ved at den ikke er avgrenset med anfarselstegn. Samtidig er
det en lang og kompleks overgang som foregar over sju sider og fire stadier. Det farste stadiet

er kort. Det varer kun én setning far neste steg begynner:

The hat, pushed back on her forehead, gave Violet a scatty look. The calming effect of the
tea Alice Manfred had given her did not last long. Afterward she sat in the drugstore
sucking malt through a straw wondering who on earth that other Violet was that walked
about the City in her skin; peeped out through her eyes and saw other things. (Morrison,
2005:89)
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Den intradiegetiske fortelleren begynner med en kort beskrivelse av Violets utseende, for sa a
kommentere at den beroligende sinnsstemningen hun fikk av teen hos Alice ikke hadde vart
lenge. Fortelleren beveger seg dermed fra & beskrive Violet utenfra til & skildre gjennom
hennes fokalisering. Pa denne maten far vi ta del i hennes tanker. Violet forstar seg selv som
et splittet individ: det er henne selv, «she», og det er «that Violet». De to sidene ved Violet er
svart ulike hverandre. Mens «she» venter pa tur nar hun star i ke, kan that Violet ga rett forbi
en hvit kvinne som star foran henne. That Violet var den som visste hvor kniven var. Det var
hun som knivstakk Dorcas i begravelsen, og som kjempet med mennene i kirken da hun ble
kastet ut: «the usher boys were joined by frowning men, who carried that kicking, growling
Violet out while she looked on in amazement» (Morrison, 2005:92)." Violet skildrer det som
om hun ikke har kontroll over that Violet og hennes handlinger. Denne jeg-splittelsen kan
leses som en direkte effekt av Violets sterke fremmedgjering i «the City»: Nar Violet faler
seg redd og fremmed ovenfor storbyen, kunne that Violet vandre omkring som om hun alltid
hadde levd her.

| det tredje stadiet gar Violet fra a snakke om that Violet til & snakke om Dorcas.
Denne overgangen er vanskeligere a fA med seg fordi Violet farst snakker om seg selv i

tredjeperson, for deretter & snakke om Dorcas, men uten & bruke navnet hennes:

That was hers alone, so she hid behind the rack at one of Duggie’s little illegal tables and
played with the straw in a chocolate malt. She could have been eighteen herself, just like
the girl at the magazine rack, reading Collier’s and playing for time in the drugstore. Did
Dorcas, when she was alive, like Collier’s? (Morrison, 2005:94)

Personen som leker med sugergret, er Violet og personen som kunne veert atten, er Dorcas,
men begge refereres til gjennom det personlige pronomenet «she». Sekvensen som faelger
skildrer Violets tanker om Dorcas og Joe. | lesningen av denne sekvensen opplever vi en
gkende frustrasjon hos Violet. Hun ser for seg hva Dorcas og Joe gjorde sammen og hvordan
Joe behandlet henne. Det kan se ut til at that Violet er i ferd med & overta: «Turned, too, his
jaw to the light of the bulb so she could press out between her thumbnails the hair root caught
in a pore the dog. And another damn thing» (ibid.). Ut fra hennes indre monolog kommer
hennes sinne frem. Hun kaller Joe «the dog», begynner & banne og fullfarer ikke setningen.
Overgangen fra steg tre til fire kommer i lgpet av en lang setning som strekker seg
over en halv side, nermere bestemt i Igpet av en rytmisk sekvens som endrer seg fra en

beskrivende diskurs til en slags stream-of-consciousness diskurs:

3 Morrisons utheving.
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[...] while her hand, the one that wasn’t holding the glass shaped like a flower, was under
the table drumming out the rhythm on the inside of his thigh, his thigh, his thigh, thigh,
thigh, and he bought her underwear with stitching done to look like rosebuds and violets,
VIOLETS, don’t you know, and she wore it for him thin as it was and too cold for a room
that couldn’t count on a radiator to work through the afternoon, while | was where?
(Morrison, 2005:95)"

Tidligere har Violets indre monolog vart gjennom en utenforstaende forteller, men na har that
Violet tatt over og snakker som farstepersons-forteller, «while 1 was where?». Den rytmiske
sekvensen kommer som en falge av sterke falelser og den kan minne om en blues-rytme. That
Violet er den utagerende versjonen av Violet, den bluesy versjonen, og hun er farget av sin
frustrasjon og det de andre karakterene kaller galskap. Hun gir uttrykk for sterke fglelser, som
svik, redsel, sarhet og sinne, og dette kommer frem gjennom lange setninger og til tider en
mangel pa tegnsetting. P& spersmalet over, om hvor hun var mens Joe gikk bak ryggen

hennes, svarer hun:

Wherever it was, it was cold and | was cold and nobody had got into the bed sheets early
to warm up a spot for me or reached around my shoulders to pull the quilt up under my
neck or even my ears because it got that cold sometimes it did and maybe that is why the
butcher knife struck the neckline just by the earlobe. (ibid.:95)

Morrison har brukt stream-of-consciousness-teknikken for & skildre that Violets falelser.
Setningen er lang og har kun ett komma helt i begynnelsen av sitatet. Som en fglge av hennes
folelse av opprarthet, har hun mange tanker som surrer i hodet. Hun beveger seg dermed raskt
fremover i tankerekkene. That Violet skildrer tanker hun har akkurat der og da. Hun har
derfor ikke den avstanden som behgves for & kunne skildre dem pa en logisk og reflektert
mate. Dette ser vi ogsa tidligere pa siden der én setning strekker seg over halve siden.

Denne sekvensen er en autodiegetisk sekvens, fordi that Violet tar over
fortellerstemmen og skildrer sin egen historie. Genette definerer en historie som
«autodiegetisk» nar fortelleren bade er helten og fortelleren, altsa der han eller hun forteller en
historie med seg selv som hovedperson (1983:245). Ved at that Violet tar over
fortellerstemmen bidrar hun til & fijerne romanen fra hovedfortellerens sentrerte posisjon. Med
romanens siste Kkapittel i bakhodet, kan man lese det som at that Violet tar over
fortellerstemmen fordi hun ikke er tilfreds med maten den intradiegetiske fortelleren skildrer
hennes historie. Ved at hun tar over fortellerstemmen fremstiller hun seg selv og sin historie
som «virkeligere» enn den intradiegetiske fortellerens versjon. Man far dermed en tettere
kontakt med hennes indre liv, hennes tanker og sterke fglelser. Overgangen tilbake til en

utenforstaende forteller kommer tydelig:

¥ Min kursivering.
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The business going on inside me I thought was none of my business and none of Joe’s
either because | just had to keep hold of him any way | could and going crazy would
make me lose him.

Sitting in the thin sharp light of the drugstore playing with a long spoon in a tall glass
made her think of another woman occupying herself at a table pretending to drink from a
cup. (Morrison, 2005:97)

Overgangen er et skifte fra indre monolog til en utenforstaende forteller som farst observerer
Violet utenfra, for deretter & naerme seg hennes tanker igjen gjennom fokalisering.

Sekvensen begynner dermed med en forteller som skildrer Violet utenfra, og som
beskriver Violets tanker om that Violet. Deretter reflekterer Violet over Dorcas og Joe, og til
slutt ma fortelleren trekke seg tilbake nar Violet formelt tar over fortellerstemmen. I lgpet av
seks sider beveger vi oss sakte, men sikkert tettere inn pa Violets indre, der det til slutt er hun
som snakker.

De fire andre stemmeovertakelsene er markert med anfarselstegn og er dermed
tydeligere avgrenset fra den personale fortelleren enn Violets monolog. Joes fgrste monolog
varer i hele 15 sider. Den starter ved at han kommenterer noe fortelleren har sagt. Fortelleren
har snakket om Dorcas’ og Joes forhold, og referert til Dorcas som Joes «candy». Hun mener
det kunne endt annerledes om Joe bare hadde snakket med noen om sin situasjon. Til dette
svarer Joe, som om han har overhert fortellerens ord: «It’s not a thing you tell to another
man» (Morrison, 2005:121). Deretter fortsetter han med sin historie, helt fra barndommen til
sin jakt pa Dorcas. Her er det tydelig at Joe avbryter fortelleren.

Det er usikkert hvem Joes monolog er rettet mot. Den minner om et foredrag om ham
selv, hans oppvekst og hans forhold til Dorcas. | den 15 sider lange sekvensen far man
inntrykk av at han snakker direkte til leseren uten a forvente noen svar, det er ment som
enveiskommunikasjon. Monologen er plassert i tiden etter drapet pa Dorcas. Joe begynner
med & snakke om henne som om hun ikke er tilstede, eller er dgd: «She had long hair and bad
skin» (Morrison, 2005:130). Men nar Joe snakker om sin jakt pa Dorcas, snakker han direkte

til henne, som om hun er til stede og han kan ha en samtale med henne:

I had the gun but it was not the gun—it was my hand | wanted to touch you with. Five
days rambling. First High Fashion on 131st Street because | thought you had a hair
appointment on Tuesday. First Tuesday of every month it was. But you wasn’t there.
Some women came in with fish dinners from Salem Baptist, and the blind twins were
playing guitar in the shop, and it’s just like you said—only one of them’s blind; the other
one is just going along with the program. (ibid.:131)

Ogsa her er det et skifte av pronomen som har noe a si for var narhet til karakteren, eller
karakterens nerhet til det han eller hun forteller. 1 sekvensen der Violet tar over

fortellerstemmen, er leseren forberedt fordi overgangen fra en utenforstaende fortellerstemme
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til Violet som forteller, skjer gradvis. Nar that Violet tar over fortellerstemmen, far man med
en gang et nerere forhold til hennes historie og hennes indre. Ved at Joe gar fra a snakke om
Dorcas til & snakke til henne, ser man at han far et nzrere forhold til det han forteller, som om
han opplever det der og da. Han mister noe av sin reflekterte holdning, og man kan fgle en
desperasjon hos ham.

De tre siste karaktermonologene befinner seg etter at forfatter-fortelleren begynner a fa
gkt innsikt i historien om Golden Gray. Etter denne episoden tar altsa karakterene mer over
for fortelleren enn tidligere. De tre siste monologene befinner seg mot slutten av Jazz og de
strekker seg ut over nesten to hele kapitler, i tillegg til side 182-184. | Igpet av de to kapitlene
har ogsa fortelleren enkelte kortere skildringer som er innskutt mellom Joes, Dorcas’ og
Felices monologer. Farst bruker Joe noen sider pa a fortelle om sin jakt pa Dorcas (Morrison,
2005:180-184). Deretter tilegnes Dorcas et kapittel hvor hun forteller om grunnen til at hun
forlot Joe, at hun vet at han leter etter henne, og til slutt beskriver hun selve drapet (ibid.:189—
193). | romanens nest siste kapittel beretter Felice, Dorcas’ venninne, om deres vennskap, sin
familie og matet med Joe og Violet (ibid.:198-216). Man kan forsta det som at karakterene
har fatt makt over forfatter-fortelleren, eller at hun er mer villig til & slippe til karakterene etter
episoden med Golden Gray. Forfatter-fortelleren ser ut til & ha mistet sin selvtillit etter denne
episoden, og hun innser at hun ma la dem fortelle sin egen historie. Hun gir dermed leseren en
forklaring pa disse monologene, og i sin avsluttende samtale med leseren far man inntrykk av
at hun beklager sitt tidligere overmot.

For & summere denne komplekse fortellerteknikken: Om man leser romanens siste
kapittel som at det er selve forfatteren som henvender seg til leseren, er det viktig & holde
oversikt over Jazz sine ulike narrative nivaer. Den utenforstaende forfatter-fortelleren befinner
seg pa det ekstradiegetiske nivaet. Denne fortelleren kommenterer og forklarer
skriveprosessen av romanen. Den intradiegetiske fortelleren er en del av farstefortellingen, og
befinner seg dermed i samme virkelighet som romanens karakterer. Den intradiegetiske
fortelleren er plassert pa det intradiegetiske nivaet for a skildre miljget fra deres perspektiv.
Denne stadige glidningen mellom en ekstra- og en intradiegetisk posisjon resulterer gradvis i

at fortelleren spaltes i to.

Karakterenes blues

I «Women’s Classic Blues in Toni Morrison’s Jazz» (2000) sammenligner Tracey Sherard

romanens fortellerstemme med en fonograf. Hun trekker inn bluesens rolle som den

afroamerikanske kvinnens stemme. Den klassiske bluesen, den urbane formen for blues, ble
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pa 1920-tallet skapt av kvinnelige afroamerikanske sangere som Ma Rainey og Bessie Smith.
Det var disse platene som i utgangspunktet etablerte markedet for «race records». Ved a koble
romanens forteller til en fonograf som «spiller» de afroamerikanske kvinnenes blues, ser
Sherard den intradiegetiske fortellerstemmen som kvinnelig. Hun sier at romanen fjerner
fortellerens kjenn ved & skille stemmen fra en fysisk, kjgnnsbestemt menneskekropp.
Samtidig gjeres den narrative stemmen kvinnelig gjennom a representere fonografen og
kvinnenes klassiske bluesplater (Sherard, 2000:[5]).

Sherard forklarer den innledende lyden i romanens farste setning, «Sth, 1 know that
woman», som den forberedende lyden en fonografs nal lager nar den glir inn til farste sang
(Sherard, 2000:[15]). Ved & tolke lyden slik, kan man se romanen som en samling av
kvinnelige bluessanger. Den kvinnelige bluesen handlet ofte om et liv preget av vold bade fra
deres eget samfunn og utenfra, friheten til & velge seksualpartner, sjalusi, farlig kjeerlighet,
seksualitet, hevnlyst, tap og ded. Alle disse temaene kan vi finne i romankarakterenes
historier. Bluesens pessimistiske fortellinger var med pa & skape et stereotypisk bilde av den
afroamerikanske kvinnens skjebne og erfaring. Ved at fortelleren innledningsvis «spiller»
karakterenes blues, falger ogsa hun det stereotypiske bildet i sin utforming av romanen. Far
sin nye innsikt venter den ekstradiegetiske fortelleren pa et nytt drap slik at romanen skal ende

bluesy:

I waited for it so | could describe it. | was so sure it would happen. That the past was an
abused record with no choice but to repeat itself at the crack and no power on earth could
lift the arm that held the needle. (Morrison, 2005:220)

Fortelleren sa fortiden som en misbrukt plate, som ikke hadde noe annet valg enn a repetere
seg. Nar den utenforstaende fortelleren trekker seg tilbake for & gi karakterene kontrollen,
brytes denne stereotypien. Sherard mener at da Violet klarer & lgfte fonografens arm ved ikke
a drepe Felice, bryter hun ogsa bluesens forhandsdgmte skjebne.

Dorcas er et eksempel pa en bluesy skjebne. Hun er fanget i et «blue», oppgitt livssyn,
og klarer ikke, i motsetning til Violet, & bryte med bluessangens bilde av den afroamerikanske
kvinnen. Dorcas motstar tantens overbeskyttelse og hun ser pa «that life-below-the-sash» som
det eneste gnskelige liv (Morrison, 2005:60). Allerede som niaring beskrives Dorcas som
dristig. Hun ble trollbundet av de moraliserende historiene som barnevakten fortalte.
Historiene var ment som en advarsel for a vise syndens makt over en svak sjel; de handlet
blant annet om en kvinne som ble radet til 4 ga fra mannen sin, men som gikk tilbake til ham
etter kun to dager. «Dorcas [...] was enchanted by the frail, melty tendency of the flesh and
the Paradise that could make a woman go right back after two days, two!» (ibid.:63). | slutten
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av tendrene mgter hun den middelaldrende Joe. De innleder et «forbudt» forhold bak ryggen
til bade hennes tante og hans kone. Etter noen maneder gar hun fra ham til fordel for en yngre
gutt. Med Acton, hennes nye kjaereste, blir Dorcas mer bluesy ved at hun lar seg styre av ham.
Acton blir beskrevet som «a little cruel» (ibid.:188) og han behandler ikke Dorcas like bra
som Joe gjorde. Dorcas endrer latteren sin til en som Acton liker bedre. Hun spiser mindre
fordi han vil det, og hun kler seg slik han syns er tiltrekkende. Dorcas blir styrt av begjeeret
for Acton, og hun blir bluesy ved a godta hans respektlgse holdning til henne.

Monologen til Dorcas som beskriver hennes ded, er satt i en dramatisk setting der
drapet er et resultat av trekantdrama og sjalusi. Fra sengen, der Dorcas blir lagt etter a ha blitt
skutt, kan hun se vertinnen som roper og er fortvilet over at festen er gdelagt. Hun kan se
Acton med blodig jakke og skjorte, som tenker mer pa denne flekken enn pa henne selv som
er skadet. Og hun kan se gjestene som blokkerer inngangen til rommet for & fa med seg
dramaet. En dame spiller piano og synger i bakgrunnen. Dorcas vet ikke hvem som synger,
men hun kan ordene utenat. Sherard mener dette er med pa a vise hvor standardisert de
kvinnelige bluessangene ble etter hvert. Man kan ogsa lese dette som at sangen representerer
Dorcas’ blues, eventuelt det forferende livet hun higet etter. Ved ikke & avslere Joes navn
understreker Dorcas det bluesy ved scenen: «lI know his name but Mama won’t tell»
(Morrison, 2005:193).

Violet er, som vi har sett, en psykologisk splittet karakter. Mens Dorcas oppsgker
bluesen, er det én side ved Violet som ikke gnsker noe dramatisk liv, samtidig som that Violet
kaster seg inn i bluesy handlinger og falelser. Violets historie er pessimistisk fordi mannen
hennes har veart utro og drept elskerinnen. Hun sitter igjen med sorgen og tapet av en trofast
ektemann. That Violet oppsgker situasjoner som fremmer dette livet, blant annet ved a finne
seg en elsker, for enten & hevne seg pa eller sgke oppmerksomheten til Joe (Morrison 2005,4—
5), knivstikke den allerede dede Dorcas i hennes begravelse, og ved & se Dorcas som en
konkurrent og derfor samle kunnskap om henne. Samtidig sliter Violet mest med sorgen over
Joes utroskap, mangelen pa barn og sin utilpasshet i samfunnet. Pa et besgk hos Alice ender

Violet i latterkrampe nar hun tenker pa sin avbrytelse av Dorcas’ begravelse:

Crumbled over, shoulders shaking, Violet thought about how she must have looked at the
funeral, at what her mission was. The sight of herself trying to do something bluesy,
something hep, fumbling the knife, too late anyway... She laughed till she coughed and
Alice had to make them both a cup of settling tea. (ibid.:114)

Violet gnsker ikke et slikt liv. Hun ser derfor det tragiske, eller tragikomiske, ved sin

handling. Ut fra dette er det ingen overraskelse at Violet, som en direkte forbindelse til
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romanens innledende «Sth», i slutten av romanen lgfter fonografens arm. Handlingen
symboliserer tydelig at hun her bryter med Dbluesens stereotypiske bilde av den
afroamerikanske kvinnen, for i stedet & apne den afroamerikanske kvinnens horisont mot en
bedre fremtid.

Sekvensene som er sterkt preget av bluesens livspessimisme, blir fremhevet gjennom
hint av bluesy rytme. Et eksempel pa dette sa vi da that Violet tok over fortellerstemmen. Et
annet eksempel er under skildringen av Joes depresjon. Den intradiegetiske fortelleren
skildrer varen som har kommet til Byen. | 1926 kunne man ga forbi Violets og Joes leilighet
og se Joe sitte innenfor vinduet og grate. Der hadde han sittet i flere maneder og gratt over

Dorcas. Introduksjonen til hans depresjon blir etterfulgt av en skildring av gatemusikantene:

Blind men thrum and hum in the soft air as they inch steadily down the walk. They don’t
want to stand near and compete with the old uncles positioning themselves in the middle
of the block to play a six-string guitar.

Blues man. Black and bluesman. Blacktherefore blue man.

Everybody knows your name.

Where-did-she-go-and-why man. So-lonesome-I-could-die man.

Everybody knows your name. (Morrison, 2005:119)

Fortelleren fortsetter med & si at Joe mest sannsynlig trodde at sangen var om ham, «[h]e’d
like believing it» (ibid.). Med dette ser det ut til at fortelleren ironiserer Joes blues og
depresjon, som om han liker & synes synd pa seg selv, og se seg selv som stakkarslig og
bluesy. Den spraklige rytmen brukes her for a fremheve bluesens stemning. Samtidig viser
ordenes ironiske tone fortellerens nye distansering til tanken om at all blues gir et sant bilde

av karakterene og deres virkelighet.

Den episke fortellerens abdikasjon

Kampen mellom fortelleren og karakterene kan leses som en etisk kritikk av romanen og
skriveprosessen, pa lik linje med Bakhtins kritikk av eposet og andre «monologiske»
litteraturformer. Bakhtin mente at romanforfatteren, i motsetning til eposets skaper, brukte
sine fiksjoner for & utforske den samtidige virkeligheten. Det skulle veare en gjensidig relasjon
som gjorde at karakterene ble troverdige og «virkelige». En lignende tanke ser ut til & ligge
bakom den utviklingen som Jazz sin forteller gjennomgar. Gjennom den ekstradiegetiske
fortelleren viser Morrison at en forfatter ikke ma, og heller ikke bar, skrive ut fra
forhandsbestemte, uforanderlige modeller. Den ekstradiegetiske fortelleren i Jazz har en
tragisk plan for karakterene og handlingen. Hun er sa festet til den at hun ikke ser at

karakterene gnsker en annen utvikling. Jazz gar dermed enda lengre i sin kritikk av romanen
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ved & degradere den ekstradiegetiske fortelleren. Man kan lese dette som en ironisk
demonstrasjon av hvordan den episke, autorale fortelleren til slutt tvinges til & abdisere.

Hos Balzac ble romanens historie presentert gjennom en palitelig episk forteller som
hadde et dobbeltblikk pa historien. Dobbeltblikket gjorde at den fiktive historien ble skildret
gjennom bade en indre fokalisering og et ytre overblikk. Ved & bruke bade en intradiegetisk
og en ekstradiegetisk fortellerposisjon, har ogsa Jazz et dobbeltblikk pa den fiktive historien.
Men det faktum at den ekstradiegetiske fortelleren viser seg a veare upalitelig, gir leseren et
kritisk blikk pa denne. Morrison gir deretter den intradiegetiske fortelleren stgrre status enn
den ekstradiegetiske. Vi kan lese det som at den episke fortelleren ma abdisere for at
forfatteren skal kunne skildre historien og karakterene pa en mer virkelighetsnar og troverdig
mate. Fortelleren fjernes dermed fra den allvitende, sentraliserende posisjonen hun i
begynnelsen av Jazz inntar, og overlater fortellingen til karakterene.

Ved at den episke fortelleren fjernes fra Jazz, gar romanen over til & bli polyfon og
karakterenes egne stemmer far en stgrre rolle. Karakterenes stemmer blir likestilte med
fortellerens, noe som gjer Jazz til en postmodernistisk collage av stemmer. Morrison
umuliggjer pa denne maten et helhetlig perspektiv. Hermed oppgis muligheten av en enhetlig
og entydig fortelling om de kollektive livserfaringer som preget den afroamerikanske

befolkningen i Harlem pa begynnelsen av 1900-tallet.

Jazzen som formestetisk modell
Som vi har sett, handler romanen om karakterenes bluesy liv, sa hvorfor heter den da Jazz?
Min forstaelse av dette er at bluesen primeert fungerer som inspirasjon for romanens handling,
mens dens form heller er inspirert av jazzen. Den musikalske inspirasjonen til romanformen
ser vi spesielt i den rytmiske talespraksneere diskursen, spraket som «synger». Dette har vi sett
pa tidligere gjennom fortellerstemmens muntlige tone som gir inntrykk av a snakke direkte til
leseren, og de rytmiske sekvensene som fremhever karakterenes bluespregede liv.

| «The Function of Jazz in Toni Morrison’s Jazz» (2000) skriver Barbara William
Lewis om Morrisons roman som «jazz literature», der forfatteren bruker musikalske effekter i
sin tekst. For a forklare dette siterer hun Gayl Jones som beskriver jazz-litteratur slik:
Forfatteren praver a reprodusere musikalske rytmer i sin tekst, noe som blant annet gjelder en
jazz-lignende fleksibilitet og flyt i prosarytmen, anakroni, tempo og improvisasjon over
hovedtemaer, motiver, ord eller fraser (Lewis, 2000:272). Deretter siterer hun Eileen Southern

for en videre forklaring av improvisasjon. Southern mener at bade blues og jazz legger stor
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vekt pa individualisering og improvisasjon. Jazzsanger har et melodisk grunnmotiv som
musikerne improviserer over og gjer til sitt eget. Vanligvis er dette motivet ganske kort, sa
jazznummerets lengde kommer av repetisjoner og improvisasjoner over dette (Lewis,
2000:273).

Romantittelen antyder at Morrison har tenkt pa sin stemmecollage som en polyfon,
improvisatorisk komposisjon. Romanens musikalske karakter er altsa ikke kun en effekt av
dens rytmiske sprak, men ogsa dens komposisjon. For & vise dette kan vi bruke Genette.
Genette skilte mellom historie og fortelling, der historien er den kronologiske handlingen og
fortellingen er maten teksten presenterer handlingen pa, altsa det vi leser. Nar fortellingen
ikke fglger historiens kronologiske fremdrift, er teksten «anakron» (Genette, 1983:35-36). Pa
samme mate som i jazzen, er heller ikke Morrisons romanfortelling enhetlig og kronologisk
presentert, men i stedet sterkt preget av tidshopp, repetisjoner og temposkifter. Allerede pa

romanens farste side presenteres hovedmotivet:

[Joe] fell for an eighteen-year-old girl with one of those deepdown, spooky loves that
made him so sad and happy he shot her just to keep the feeling going. When the woman,
her name is Violet, went to the funeral to see the girl and to cut her dead face they threw
her to the floor and out of the church. (Morrison, 2005:3)

Hovedmotivet er kort, og romanens lengde kommer dermed av repetisjoner, improvisasjoner,
tidshopp og pauser over dette motivet. Karakterenes ulike versjoner av romanens hovedmotiv
blir fortalt gjennom flerleddet fokalisering, noe som innebarer at fortellingen automatisk er
anakron pa grunn av repetisjonene. Tidshoppene tilbake i tid kommer av at karakterene
presenterer hver sin bakgrunn til drapet pa Dorcas.

I Jazz finner vi mange «analepser», som Genette definerer som tilbakeblikk med
farstefortellingens tid som grunnlag (1983:49). Her er et eksempel pa en analepse som er del

av Violets versjon av historien:

Sitting in the thin sharp light of the drugstore playing with a long spoon in a tall glass
made her think of another woman occupying herself at a table pretending to drink from a
cup. Her mother. She didn’t want to be like that. Oh never like that. To sit at the table,
alone in the moonlight, sipping boiled coffee from a white china cup as long as it was
there, and pretending to sip it when it was gone; waiting for morning when men came,
talking low as though nobody was there but themselves, and picking around in our things,
lifting out what they wanted [...] (Morrison, 2005:97-98)

Violet befinner seg farst i 1926, sa tenker hun tilbake pa hendelsen i 1888 da mennene tok
alle eiendelene deres og Violets mor fikk et sammenbrudd. Pa grunn av disse analepsene
strekker romanen seg over et stort tidsspenn, og hensikten er at vi skal forsta bakgrunnen til

hovedmotivet. | tillegg til disse analepsene har Jazz ogsa, som vi har sett, en sentral prolepse.
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Det er da den ekstradiegetiske fortelleren kommer med et frempek i begynnelsen av romanen,
der hun skildrer Felice, riktig nok uten navn, som blir invitert inn av Violet for a sjekke ut
platen hun har med seg: «[T]hat’s how that scandalizing threesome on Lenox Avenue began.
What turned out different was who shot whom» (Morrison, 2005:6). Fortelleren spar altsa at
det kommer et nytt trekantdrama, likt det som hadde vaert mellom Joe, Violet og Dorcas. Det
som er annerledes denne gangen, er at Violet kommer til & ta hevn over Joes elskerinne. Men
det blir aldri et nytt mord, karakterenes improvisasjon over hovedmotivet fgrer romanen i en
ny retning.

Alan J. Rice trekker frem musikkens betydning som kollektivt fortellermedium i «It
Don’t Mean a Thing If It Ain’t Got That Swing: Jazz’s Many Uses for Toni Morrison»
(2000). Rice skriver her at de afroamerikanske jazzmusikerne var klare over deres rolle som
kulturelle kommentatorer, og de gnsket a uttrykke bade deres egne falelser og falelsene som
var knyttet til deres samfunn. Gjennom musikken delte musikerne minner og historier fra
fortiden (Rice, 2000:156). Pa denne maten kan anakronien som finnes i Morrisons roman,
sammenlignes med jazzmusikkens tidshopp og improvisasjon over gammelt materiale. Bade
musikken og romanen knytter sammen afroamerikanernes samtid og fortid.

| Jazz er det ogsa en lek med det Genette kaller tekstens «tempo», ved hjelp av
sammendrag, pauser, ellipser og scener. Et «<sammendrag» er, ifalge Genette, nar en periode i
historien sammenfattes i kortform i fortellingen, hvilket gir fortellingen et hgyt tempo
(1983:95-96). Eksempelet under er hentet fra et par sider etter analepsen vi sa pa over, og

forteller om True Belle som kommer til unnsetning etter Rose Dears sammenbrudd:

The little girls fell in love right away and things got put back together. Slowly but
steadily, for about four years, True Belle got things organized. And then Rose Dear
jumped in the well and missed all the fun. Two weeks after her burial, Rose’s husband
arrived [...] (Morrison, 2005:99)

| dette sitatet beskrives omtrent fire ar av historietiden pa noen fa setninger i teksten. Det er
derfor store deler av historien som hoppes over, og perioden blir beskrevet i generelle trekk
ved kun & beskrive det absolutt ngdvendige. Utdraget har et muntlig preg og gir en ekstrem
kortversjon av en periode i Violets barndom. Det muntlige blir forsterket gjennom
kommentaren om at Rose Dear «missed all the fun» da hun begikk selvmord. Et annet
eksempel pa et sammendrag er presentasjonen av romanens kjerne pa farste side, som nevnt
over. Her sammenfattes hele historien pa noen fa linjer: Joe, Violet og Dorcas blir presentert,

og vi far et innblikk i utroskapen, mordet og Violets galskap (ibid.:3).
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Et lavt fortellertempo oppstar nar fortelleren for eksempel stopper opp og beskriver
noe i detalj. Genette kaller dette en «pause», fordi fortelleren setter handlingen pa vent for
isteden & utbrodere enkelte deler i fortellingen (1983:99). | Jazz kan en finne eksempel pa

dette nar fortelleren fjerner seg fra handlingen for a skildre bymiljget:

When I look over strips of green grass lining the river, at church steeples and into the
cream-and-copper halls of apartment buildings, I’m strong. Alone, yes, but top-notch and
indestructible—like the City in 1926 when all the wars are over and there will never be
another one. The people down there in the shadow are happy about that. (Morrison,
2005:7)

Skildringene av Harlem sier ingenting om romanens hovedhandling, bortsett fra at den gir en
mer generell beskrivelse av settingen den befinner seg i og av afroamerikanernes nye, urbane
situasjon. | jazzmusikken finner vi ogsa sakalte «breaks», der en solist tar over spillingen
mens ensemblet tar en pause (Lewis, 2000:271). | denne skildringen er det den intradiegetiske
fortelleren som fungerer som «solist».

Ut fra Genettes tekst fremstar «ellipse» som det motsatte av «pause». Ellipse er et
tidshull der fortellingen hopper over en periode i historietiden. Dette vil si at fortellingens tid
er lik null, mens historiens tid kan vere uendelig, og dermed er fortellingens hastighet hgy
(Genette, 1983:106). | Jazz finnes det mange ellipser ettersom det finnes forholdsvis mange
hopp tilbake i tid. For igjen & komme tilbake til farstefortellingens tid, blir det gjerne brukt
ellipser. Nedenfor kommer et eksempel pa en implisitt ellipse der leseren farst i ettertid ser at

det var et tidshopp:

They met in Vesper County, Virginia, under a walnut tree. [...] They were drawn together
because they had been put together, and all they decided for themselves was when and
where to meet at night.

Violet and Joe left Tyrell, a railway stop through Vesper County, in 1906, and boarded
the colored section of the Southern Sky. (Morrison, 2005:30)

Ut fra dette sitatet kan det virke som om Violet og Joe mgttes i Vesper County, og dro
nordover med toget like etter. Senere i romanen kommer det derimot frem at det tok 13 ar fra
de mgttes, til de dro til Harlem (ibid.:106). Noen sider etter den implisitte ellipsen kommer

leseren over en eksplisitt ellipse, et tidshull som er tydeligere markert i teksten:
Twenty years after Joe and Violet train-danced on into the City, they were still a couple
but barely speaking to each other, let alone laughing together or acting like the ground
was a dance-hall floor. (ibid.:36)

Her kommer tidshullet mellom togturen og det darlige forholdet mellom Violet og Joe klart

frem, ved at fortelleren sier eksplisitt hvor mange ar det er mellom de to episodene.

48



Til sist har vi det Genette kaller en «scene», og som defineres av at fortellingens tid
sammenfaller med historiens tid (1983:109). | romanen brukes «scener» stort sett nar viktige
hendelser gnskes a fremheves, og i Jazz gjelder dette spesielt i tilknytning til dialoger. Dette
gjelder blant annet de terapeutiske samtalene mellom Violet og Alice, de oppklarende
samtalene mellom Felice og Violet, eller Felice og Joe, eller det fgrste mgtet mellom Violet

0g Joe, slik som utdraget nedenfor viser:

The thump could not have been a raccoon’s because it said Ow. Violet rolled away too
scared to speak, but raised on all fours to dash.

“Never happened before,” said the man. “I’ve been sleeping up there every night. This
the first time I fell out.”

Violet could see his outline in a sitting position and that he was rubbing his arm then his
head then his arm again.

“You sleep in trees?”

“If I find me a good one.”

“Nobody sleeps in trees.”

“I' sleep in them.”
[...] Morrison, 2005:103)

Dette er en viktig scene i forholdet mellom Violet og Joe. Det er farste gang de treffes, det er
merkt og de bruker dialogen til & bli kjent med hverandre. Det er dermed starten pa det lange
forholdet som ender i utroskap, fremmedgjering og drap.

Det siste virkemiddelet jeg skal se pa, som bidrar til at teksten ligner en musikalsk
komposisjon, er den «call and response»-teknikken Morrison bruker for & skape en bedre flyt
mellom kapitlene. «Call and responsex»-teknikken var vanlig i afroamerikansk musikk, blant
annet i jazzen. Teknikken gar ut pa at en frase spilles eller synges, og frasen som falger
fungerer som en direkte kommentar eller respons til den farste. Teknikken ble blant annet
brukt nar jazzmusikere improviserte sammen, der for eksempel en musiker avslutter sin
improvisasjon med en frase, som gjentas eller videreutvikles av den neste. Dette kan man

kjenne igjen i romanens kapitteloverganger:
Alice slammed the pressing iron down. “You don’t know what loss is,” she said, and
listened as closely to what she was saying as did the woman sitting by her ironing board
in a hat in the morning. (Morrison, 2005:87)

Og neste kapittel begynner:
The hat, pushed back on her forehead, gave Violet a scatty look. The calming effect of the
tea Alice Manfred had given her did not last long. Afterward she sat in the drugstore
sucking malt through a straw [...] (ibid.:89)

Det tredje kapittelet avslutter hos Alice, etter en samtale mellom henne og Violet, og neste

kapittel begynner med Violet sittende pa apoteket. Hatten er med pa a skape en ekstra sterk
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forbindelse mellom de to episodene, og overgangen mellom kapitlene oppleves dermed mer
smidig. En slik «call and response»-teknikk er brukt ved alle kapittelovergangene.

Vi ser dermed at om Jazz er en roman om karakterenes blues, sa har den en form og
komposisjon som ligner mer jazzen. Karakterenes improvisasjon over hovedmotivet er
sentralt for denne tolkningen. Karakterenes stemmer gjgr romanen polyfon ved at det er flere
stemmer som «synger» om samme hovedmotiv, men med sitt eget sprak og fra sitt eget
perspektiv. Dette har vi sett tydelig gjennom Dorcas’ og Violets blues. Dorcas’ improvisasjon
av romanens hovedmotiv presenterer et dobbeltliv: Pa den ene siden lever hun under Alices
overbeskyttende oppdragelse der hun blir tvunget til & skjule sin kvinnelighet, samtidig ser
hun pa «that life-below-the-sash» som det eneste gnskelige livet. Hos Dorcas opplever vi en
spenning knyttet til det bluesy livet, spenningen ved blant annet & begjaere en annen. Violet
viser en annen versjon av miljget i Harlem. Violet er farget av at ektemannen har gatt bak
ryggen hennes, og hun gnsker a ta hevn pa elskerinnen hans. Samtidig presenterer Violet en
mer voksen versjon av storbymiljget: Hun gnsker ikke a leve et bluesy liv, men vil heller vere
lykkelig, og hun vil fortsatt ha et liv sammen med mannen sin. | sin improvisasjon av
romanens hovedmotiv hopper Violet mye tilbake i tid for & gi leseren en bakgrunn til hvordan
det endte slik, og hun avslutter med & bryte med bluesens melankoli.

Morrison kan pa denne maten ses i sammenheng med Lyotards desentrerte,
postmodernistiske fortellerideal. Jazz skiller seg imidlertid fra mange andre postmodernistiske
romaner ved at Morrison gir det auditive en s& stor betydning, og ved maten hun bruker
jazzen som formestetisk modell. Effekten av dette er, som vi har sett, en polyfoni av stemmer.
Dorcas og Violet er likeverdige; de presenterer hver sin sannhet om hovedmotivet, og det er
ingen av versjonene som er sannere enn den andre. Ved a presentere deres ulike versjoner
giennom en jazzy komposisjon, fremheves ulikhetene og variasjonene mellom de to
karakterene og deres erfaring. Romanens temposkifter, tidshopp, stemmeovertakelse og flyt
giennom rytme og «call and response»-teknikk gjenspeiler afroamerikanernes nye liv i
storbyen. Musikkformen er variert og uforutsigbar, noe ogsa afroamerikanernes liv var da de
kom til det urbane nord. Dette skal jeg se naermere pa i neste kapittel, i sammenheng med
Violets og Alices nye livserfaring og hvordan de «spiller» ulike versjoner av romanens

hovedmotiv.
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4. The City

Byens ulike sider
Som vi har sett tidligere, har storbyen hatt en viktig rolle i litteraturen, spesielt fra 1800-tallet
og utover. Den skapte et historisk, nytt livsmiljg som fremstod som selve senteret for
samfunnets modernisering, og hadde en avgjgrende rolle for romankarakterenes liv og
utvikling. Den tradisjonelle storbyromanen fulgte stort sett handlingsmodellen hvor en ung
mann drar til storbyen for & oppfylle sine illusjoner og dremmer. Han forventer et bedre liv,
med god jobb og gkonomisk sikkerhet. Romanen skildrer protagonistens nye livserfaringer,
der han sliter med en manglende overensstemmelse mellom sine idealer og forventninger, og
det kyniske bysamfunnet. P4 denne maten gar personens illusjon over til desillusjon.
Relasjonen mellom individet og storbyen er preget av en uforsonlig konflikt, og
hovedpersonen ender i nederlag. | Jazz gjentas denne urbane modernitetserfaringen, men
denne gangen er det den sosialt marginaliserte, afroamerikanske befolkningen som fungerer
som kollektivt subjekt. |1 begynnelsen av Jazz kan det se ut som om Morrison felger 1800-
tallets tragiske desillusjonsmodell. S& oppstar det en vending som fgrer til at forfatter-
fortelleren begynner a forholde seg til karakterene som virkelige, og dermed foranderlige,
mennesker.

| forrige kapittel sa vi at Jazz sin ekstradiegetiske forteller begynner & forholde seg til
sine karakterer som virkelige mennesker. Dette gjar at fortelleren gradvis gar over til kun a
veere pa det intradiegetiske nivaet. Den personale fortelleren skildrer bymiljget som om hun
selv er en del av det. Hun viser blant annet en naerhet ved a skildre Harlem med kjeerlighet og
respekt. Fortelleren snakker mye om «the City», og med dette mener hun ikke New York
generelt, men det afroamerikanske, urbane samfunnets bilde av sitt Harlem. «Byen», med stor
forbokstav, kroppsliggjer deres hap om frihet, drammer om fremtiden og forventninger til et
bedre liv. Etter hvert som de konfronteres med bymiljgets negative sider, slik som
kriminalitet, vold, desillusjon og fremmedfglelse, far de et mer realistisk og mangfoldig bilde
av Byen.

| dette kapittelet skal jeg fokusere pa fortellerens generelle fremstilling, og
karakterenes personlige erfaring, av Byen. Jeg gnsker a vise hvordan disse fremstillingene og
erfaringene er knyttet til afroamerikanernes historie, bade gjennom deres vonde fortid og

deres hap om en lykkelig fremtid, og hvordan Morrison fjerner seg fra den tradisjonelle
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storbyromanen ved a la romanen ende positivt. Jeg gnsker ogsa a vise hvordan den polyfone

romanformen er knyttet til karakterenes nye livserfaring.

Fortellerens varierende fremstilling av Byen

| de farste tiarene av 1900-tallet befant afroamerikanerne seg pa et nullpunkt i historien;
«[cJaught midway between was and must be» (Morrison, 2005:226). Slavetiden var over og
man sa tendenser til at samfunnet var i ferd med a endre seg til det positive for dem, blant
annet med tanke pa deres forbedrede rettigheter. | Jazz fremstar det som at afroamerikanerne
ser pa fremtiden med et positivt blikk, selv om de fortsatt opplever diskriminering og vold fra
Harlems hvite befolkning. Deres forventninger kommer frem gjennom fortellerens positivt

ladede byskildringer:

I’m crazy about this City. [...] At last, at last, everything’s ahead. [...] Here comes the
new. Look out. There goes the sad stuff. The bad stuff. The things-nobody-could-help
stuff. The way everybody was then and there. Forget that. History is over, you all, and
everything’s ahead at last. (ibid.:7)

Fortelleren skiller her tydelig mellom fortid og fremtid. Den vonde tiden i sgrstatene er over,
og fortelleren fremstiller fortiden som bluesy ved & bruke et rytmisk og melodigst sprak:
«There goes the sad stuff. The bad stuff. The things-nobody-could-help stuff». Bluesen
handler om smerte og representerer en vond tid for afroamerikanerne, men na skildrer
fortelleren det som at den tragiske historien er over. Illusjonen om Byen som et nytt og bedre
sted, kommer tydelig frem; endelig kan afroamerikanerne se fremover. | utsagnet «history is
over, you all» ser vi igjen den personale fortellerens karakteristiske, muntlige fortellerstil.
Som en kontrast til glansbildet av Byen og fremtiden den kan tilby afroamerikanerne,
innrgmmer fortelleren at det ogsa kan vere vanskelig & bo her pa grunn av kriminaliteten.

Men selv Harlems kriminalitet skildres med et til dels positivt preg, som en spenning:

Regular people corner thieves in alleys for quick retribution and, if he is stupid and has
robbed wrong, thieves corner him too. Hoodlums hand out goodies, do their best to stay
interesting, and since they are being watched for excitement, they pay attention to their
clothes and the carving out of insults. (Morrison, 2005:7)

| «The 1990s: Jazz and Beloved» trekker Linden Peach frem «The Jazz Age» sin nye
selvbevissthet hos afroamerikanerne, som var bundet til en lovlgshet. Vanlige mennesker
kunne blant annet sloss tilbake nar de ble ranet, for a ta hevn. Den intradiegetiske fortelleren
liker maten «the City makes people think they can do what they want and get away with it»
(ibid.:8). Dette var perioden for «The Volstead Act» (1920-33). «The Volstead Act» forbgd

produksjon, transport og omsetning av drikkevarer med hgyere alkoholprosent enn 0,5%, og
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loven mgtte enorme protester. Forbudstiden farte til at kriminaliteten blomstret, og til tross for
gangsternes vold, ble de, ifglge Peach, sett pa som idealer av forbudets motstandere
(2000:138). «Hoodlums hand out goodies» sikter derfor mest sannsynlig til disse gangsterne,
og Harlems befolkning som fulgte med dem i spenning. Senere i Jazz blir flere ulovlige,
private fester og skjenkesteder nevnt, gjerne i tilknytning Dorcas og Joe.

Den intradiegetiske fortelleren gir leseren rad om hvordan man skal klare seg i
bymiljget. Som jeg sa i forrige kapittel, lever fortelleren etter noen forholdsregler: Hun holder
igjen informasjon om seg selv, og hun observerer og analyserer de rundt seg for & finne ut
deres neste trekk (Morrison, 2005:8). Fortelleren mener Byen ikke vil gjgre beboerne noe sa

lenge de folger dens design:

Nobody says it’s pretty here; nobody says it’s easy either. What it is is decisive, and if
you pay attention to the street plans, all laid out, the City can’t hurt you. [...] If you don’t
know how, you can end up out of control or controlled by some outside thing like that
hard case last winter. (ibid.:8-9)

Den intradiegetiske fortelleren gar med dette noe vekk fra glanshildet av Byen; det er ikke et
enkelt sted a leve, men det er et viktig sted for afroamerikanerne. Sa lenge man fglger Byens
design kan den ikke skade deg, men fortelleren advarer mot hva som kan skje om man ikke
vet hvordan man fglger den. Da kan man miste kontrollen over seg selv eller bli kontrollert av
noe ytre, «like that hard case last winter». Hvilken hendelse fortelleren her sikter til er uklart;
mest sannsynlig er det selve drapet pa Dorcas, men det kan ogsa vere Violets fremmedgjering
og galskap, eller Joe som mister kontakten med Byen nar han sgker etter Dorcas. Alle

tilfellene eksemplifiserer hvordan mennesker mister kontrollen over seg selv.

Migrasjonens faglger

Afroamerikanernes illusjon om Byen bygde seg opp allerede mens de var i sgrstatene, da de
harte historier fra slekt og venner som allerede hadde dratt nordover. Historiene skildret et
fantastisk sted, og forandringene som fulgte migrasjonen ble sett pa som positive. Her er et

eksempel pa glansbildet av Byen som Violet og Joe fikk skildret:

The money to be earned for doing light work—standing in front of a door, carrying food
on a tray, even cleaning strangers’ shoes—qgot you in a day more money than any of them
had earned in one whole harvest. Whitepeople literally threw money at you—just for
being neighborly: opening a taxi door, picking up a package. And anything you had or
made or found you could sell in the streets. In fact, there were streets where colored
people owned all the stores; whole blocks of handsome colored men and women laughing
all night and making money all day. (Morrison, 2005:106)
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Det ble beskrevet et nytt, enklere og mer rettferdig liv, der man tjente mer penger for enklere
arbeid. 1 Byen fantes hele kvartaler hvor fargede menn og kvinner lo hele natten og tjente
penger hele dagen. Dette bildet fulgte med Joe og Violet pa togreisen til Byen:

They weren’t even there yet and already the City was speaking to them. They were
dancing. And like million others, chests pounding, tracks controlling their feet, they
stared out the windows for first sight of the City that danced with them, proving already
how much it loved them. Like a million more they could hardly wait to get there and love
it back. (Morrison, 2005:32)

Sitatet gir et inntrykk av Violets, Joes og resten av afroamerikanernes forventninger til Byen.
De er opprgmte, og klare for a oppleve det Byen har a tilby dem. For & forsterke Byens rolle
for migrantene skildres den gjennom besjeling: Byen snakker til dem, danser med dem og den
beviser hvor hgyt den elsker dem. Og migrantene kan ikke vente med & elske den tilbake.
Besjelingen far Byen til & virke levende, som om den er en venn som venter pa at de skal
komme.

I artikkelen «Movin’ on up: The Madness of Migration in Toni Morrison’s Jazz»
(2000) skriver Deborah H. Barnes om de negative falgene som kan komme med migrering,
selv om forflytningen i utgangspunktet blir sett pa som positiv. Den sterke illusjonen som
afroamerikanerne har om byen, gar over til desillusjon dersom nyinnflytterne ikke fullstendig
klarer & integrere seg i sin nye kultur. Barnes trekker frem kultursjokk som en mulig effekt av
a skulle tilpasse seg en kultur, som er svert ulik den man er vant til, og dette sjokket kan fare
til en fremmedfalelse hos personen.

Barnes bruker fire ulike stadier for & vise utviklingen hos en migrant som opplever at
byen ikke svarer til forventningene, og som dermed faler seg fremmed i sitt nye miljg. Disse
stadiene kaller hun bryllupsreise, krise, gjenopprettelse og tilpassing (Barnes, 2000:187).
Bryllupsreise-stadiet er nar migrantene er nye i storbyen. De er oppremte og optimistiske, og
gleden over deres nye bosted demper falelsen av desorientering. De nyinnflyttede gnsker a
tilpasse sin oppfarsel slik at den samsvarer med den nye kulturen de lever i. Dermed gjer de
det de kan for & legge sin opprinnelige kultur bak seg. | sitt forsgk pa integrering er det
derimot mange som glemmer a laere seg og forsta de underliggende kulturelle ideologiene ved
deres nye hjemsted. Dette gjar at de lever godt i deres nye kultur i en periode, men ikke i det
lange lap (ibid.:288-289). For a planlegge livet videre ma man kunne dekode bykulturens helt
nye sosiale koder. Om man mislykkes vil man umiddelbart oppleve sosial avvisning, fgle seg
fremmedgjort og dermed havne i krisestadiet. Her kjenner vi igjen fortelleren i Jazz sin
advarsel: «If you don’t know how, you can end up out of control or controlled by some

outside thing» (Morrison, 2005:9). | dette stadiet gar gleden med a leve i byen over til falelsen
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av uutholdelighet, og innflytteren ser ikke lenger noen mulighet til & etablere et meningsfullt
liv i dette miljget (Barnes, 2000:290-291).

For & komme ut av krisestadiet ma man, ifglge Barnes, veere kapabel til & revurdere
seg selv og sin situasjon. Om den fremmedgjorte skal kunne tilpasse seg bykulturen, ma han
eller hun knytte sammen det ontologiske gapet som separerer byens kultur fra deres
opprinnelige kultur, og deres utopiske bilde av byen. Gjennom selvransakelsen, og ved a finne
en forbindelse mellom fortid og natid, kommer den kriserammede frem til hvordan han eller
hun skal oppna gjenopprettelse. ldentiteten ma gjenoppbygges og personen ma igjen tilpasse

seg for & na fullstendig integrering i bykulturen (Barnes, 2000:291-292).

Violets fremmedgjgring

| Jazz har flesteparten av karakterene opplevd store geografiske, sosiale og gkonomiske
endringer som en fglge av migrasjon til Byen. Man kan kjenne igjen Barnes’ stadier hos flere
av disse, spesielt Joe og Violet. Deres mgte med Byen i 1906, begynner bra. De finner seg en
«railroad flat» i Little Africa og tar alle strgjobbene de kan fa, frem til de har penger og
mulighet til & flytte til en starre leilighet pa Lenox. Pa denne tiden far de ogsa mer stabile
jobber. Joe begynner & jobbe pa et hotell og selger Cleopatra-produkter ved siden av, mens
Violet jobber som frisgr uten lisens (Morrison, 2005:127-128). Her befinner de seg pa
bryllupsreise-stadiet hvor de begynner a tilpasse seg deres nye kultur, og de lykkes med det.
Lenge lever de lykkelig sammen i Byen. De overlever raseoppteyene, krigen er over, Joe far
en bedre hotelljobb og i sin monolog sier han at de har klart det: «I had it made. In 1925 we
all had it made. Then Violet started sleeping with a doll in her arms» (ibid.:129).

Etter & ha bodd i Harlem i mange ar, kommer Violet til et punkt der hun ikke ser
meningen med seg selv eller med det livet hun lever her. «‘It’s different from what I thought,’
she said. ‘Different.” Violet meant twenty years of life in a City better than perfect»
(Morrison, 2005:111). Da Violet og Joe kom til Byen var de s& oppspilt at ordet «perfekt»
ikke beskrev den godt nok, Byen var «better than that» (ibid.:107). Etter 20 ar er denne
illusjonen knust; Violet faler seg fremmedgjort og hun kommer inn i Barnes’ krisestadium.

Violets krise har mange arsaker og aspekter, og det er vanskelig a si sikkert hvordan
den utviklet seg og hvilket problem som ledet til det neste, fordi problemene ser ut til & gli inn
i hverandre. Fortelleren mener imidlertid at det begynte med Violets uttalelser: «Felt the
anything-at-all begin in her mouth. Words connected only to themselves pierced an otherwise
normal comment» (Morrison, 2005:23). | en samtale kunne det skje at Violet avbrat seg selv
med a si ting tilsynelatende uten kontroll. Et eksempel pa dette er da Violet og Joe sa Dorcas
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for forste gang. Ekteparet har en samtale om lotto, og midt i en av Violets setninger om
lotteriet avbryter hun seg selv og kommenterer Dorcas: «Got a mind to double it with an
aught and two or three others just in case who is that pretty girl standing next to you?»
(Morrison, 2005:24). | et forsgk pa a hindre og skjule disse taleforstyrrelsene blir Violet taus.
Den personale fortelleren beskriver begynnelsen av Violets fremmedgjering som sma,
«personal cracks», som senere utvikler seg til en offentlig galskap. Fortelleren forklarer

sammenbruddene slik:

I call them cracks because that is what they were. Not openings or breaks, but dark
fissures in the globe light of the day. She wakes up in the morning and sees with perfect
clarity a string of small, well-lit scenes. In each one something specific is being done:
food things, work things; customers and acquaintances are encountered, places entered.
But she does not see herself doing these things. She sees them being done. The globe
light holds and bathes each scene, and it can be assumed that at the curve where the light
stops is a solid foundation. In truth, there is no foundation at all, but alleyways, crevices
one steps across all the time. But the globe light is imperfect too. Closely examined it
shows seams, ill-glued cracks and weak places beyond which is anything. Anything at all.
Sometimes when Violet isn’t paying attention she stumbles onto these cracks, like the
time when, instead of putting her left heel forward, she stepped back and folded her legs
in order to sit in the street. (Morrison, 2005:22-23)

Disse personlige sammenbruddene viser Violets problematiske forhold til Harlems samfunn
og sosiale verden. Violet klarer ikke a knytte handlingene hun utfarer til seg selv: Hun ser ting
bli gjort, men hun ser ikke seg selv gjgre dem. P& denne maten viser de personlige
sammenbruddene hennes dype fremmedgjering. Illusjonen om at Byen er et solid fundament
for henne og Joe eksisterer ikke lenger. Fundamentet har slatt sprekker og Violet finner ikke
lenger meningen med dette stedet. Fortelleren avslutter utdraget med & vise at de personlige
sammenbruddene utvikler seg til & bli en direkte patologisk personlighetsforstyrrelse nar
Violet «stumbled onto these cracks», og setter seg ned midt pa gata.

En annen del av Violets fremmedgjaring er lengselen etter barn. Violet og Joe
bestemte seg for ikke & fa barn ettersom begge hadde darlige erfaringer med sine madre i
oppveksten: Violets mor fikk et psykisk sammenbrudd og begikk selvmord og Joes mor forlot

ham som spebarn. Som fartiaring angrer derimot Violet, men na er det for sent.

By and by longing became heavier than sex: a panting, unmanageable craving. She was
limp in its thrall or rigid in an effort to dismiss it. That was when she bought herself a
present; hid it under the bed to take out in secret when it couldn’t be helped. She began to
imagine how old that last miscarried child would be now. A girl, probably. (Morrison,
2005:108)

Lengselen etter et barn er sa stor at Violet kjgper seg en dukke som hun tar frem nar savnet er
som verst. Violet har vert gjennom flere spontanaborter og hun ser for seg hvordan det siste

barnet ville vaert om hun ikke hadde abortert. Det viser seg imidlertid at abortene var
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selvforskyldte, og Violet blir forvirret nar det viser seg at den drepte elskerinnen til Joe hadde

veert pa samme alder som hennes aborterte datter ville veart, om hun levde:

Was she the woman who took the man, or the daughter who fled her womb? Washed
away on a tide of soap, salt and castor oil. Terrified, perhaps, of so violent a home.
Unaware that, had it failed, had she braved mammymade poisons and mammy’s urgent
fists, she could have had the best-dressed hair in the City. (Morrison, 2005:109)

Man far inntrykk av at Violet ser det som fosterets skyld at det ikke vokste opp. Hadde det
trosset Violets «mammymade poisons» og knyttnever, kunne det vokst opp med Byens beste
har. Violet faler hun drukner i savnet etter barnet. Hun drukner i dagdremmen som aldri kan
bli noe av.

Som med dagdremmen, og med dukken gjemt under senga, er lengselen etter barn
bade arsak og effekt av hennes personlige sammenbrudd. Lengselen utvikler seg til offentlig
galskap da Violet blir beskyldt for & stjele en baby. Det er vanskelig & si konkret hva som
skjer i lgpet av denne episoden, fordi den intradiegetiske fortelleren hopper inn i historien da
Violet allerede har babyen i armene. Fortelleren veksler ogsa mellom & skildre gjennom
Violets fokalisering og a observere utenfra, som om hun er en del av folkemengden. | sitatet
nedenfor ser vi bade hvordan fortelleren foretar et tidshopp ved bruk av en ellipse, og hennes

skiftende andre fokalisering:

Violet sat down on the wide steps nestling her bag of irons and oil and shampoo in the
space behind her calves.

When the baby was in her arms, she inched its blanket up around the cheeks against the
threat of wind too cool for its honey-sweet, butter-colored face. Its big-eyed
noncommittal stare made her smile. [...] There was gentle soap in the sample case
already so she could bathe him in the kitchen right away. Him? Was it a him? Violet
lifted her head to the sky and laughed with the excitement in store when she got home to
look. It was the laugh—Iloose and loud—that confirmed the theft for some and discredited
it for others. (Morrison, 2005:19-20)

Violets ville latter markerer overgangen fra Violets fokalisering til fortellerens observasjoner.
Fortelleren begynner & skildre Violets tanker om babyen, hva hun kan bruke som krybbe frem
til de far skaffet en ordentlig en og sapen hun skal vaske ham med nar hun kommer hjem.
Latteren far deretter fortelleren til & vende oppmerksomheten over til menneskemengden. Det
kan virke som om det er that Violet som tar over kontrollen og stjeler babyen. Som vi sa i
forrige kapittel, er that Violet den delen av Violet som handler ut fra sterke falelser, den
versjonen som reagerer og handler, fremfor den siden som passivt observerer. Man kan si at
that Violet har tatt over kontrollen her. Om man leser det slik, sa er det that Violet som ikke
falger bykulturens underliggende ideologi, og det er hun som gjer at Violet blir et utskudd i

samfunnet.
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Jazz skildrer flere episoder der Violets galskap kommer frem i offentligheten, blant
annet Violets knivstikking av den allerede dgde Dorcas. Og Violet sier selv at det var that
Violets handling:

She forgot which way to turn the key in the lock; that Violet not only knew the knife was
in the parrot’s cage and not in the kitchen drawer, that Violet remembered what she did
not: scraping marble from the parrot’s claws and beak weeks ago. She had been looking
for that knife for a month. Couldn’t for the life of her think what she’d done with it. But
that Violet knew and went right to it. Knew too where the funeral was going on, although
it could not have been but one of two places, come to think of it. Still, that Violet knew
which of the two, and the right time to get there. (Morrison, 2005:90)"

That Violet husker ting som Violet for lengst har glemt, vet hvilken kirke begravelsen er i og
til hvilken tid hun skal komme. That Violet utfgrer handlinger som Violet ikke kjenner seg
igjen i og som hun ikke kan kontrollere: «the usher boys [...] carried that kicking, growling
Violet out while she looked on in amazement» (ibid.:92). Etter begravelsen begynner folk i
Harlem & kalle Violet for «Violent» nar de snakket om henne (ibid.:75), og man ser dermed

helt klart hvordan galskapen hennes far henne utestengt fra Harlems samfunn.

Forfatter-fortellerens brudd med den tradisjonelle storbymodellen

Om Morrison hadde fulgt prolepsen i begynnelsen av Jazz, spadommen om den nye trekanten
og det nye drapet pd Lenox Avenue (Morrison, 2005:6), ville romanen ha utviklet seg til en
ny tragedie for Violet, og sluttet i undergang. Ved at Violet lgfter fonografens arm og bryter
sin stereotypiske, bluesy historie, bryter hun ogsd med storbyromanens tradisjonelle
desillusjonskarakter. I stedet innser Violet hva hun ma gjere for 8 komme ut av sin egen krise.
Pa denne maten fjerner hun seg fra sitt personlige nederlag og forflytter seg over til Barnes’
gjenopprettelsesstadium.

For & na gjenopprettelsesstadiet og lgse sin personlige krise ma man, ifglge Barnes,
revurdere seg selv og sin situasjon og begynne a etablere en ny identitet. Hva ma man gi slipp
pa for & kunne integreres i bykulturen? I sitt forsgk pa a na gjenopprettelsesstadiet, henvender
Violet seg til Alice. Hun kontakter Alice fordi ogsa Alice har blitt fart bak lyset av Dorcas og
Joe. Jazz bestar av flere dialogiske scener som presenterer Violets besgk hos Alice og deres
terapeutiske samtaler. Samtalene er preget av en svert direkte kommunikasjon, der Violet
gnsker & hgre «something real». Hun gnsker konsise svar (Morrison, 2005:110). Alice, som
ellers blir sett pa som ei respektabel og hegflig dame, faler at hun kan oppfare seg annerledes

sammen med Violet. P4 grunn av deres historie har ikke Alice noen grunn til & vise Violet

1> Morrisons uthevinger.
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respekt eller hgflighet. Hun er derfor uhgflig og bra, og hun unnskylder seg ikke. Det er en
klarhet i dialogen, «[t]he kind of clarity crazy people demand from the not’crazy», som Alice
begynner a sette pris pa etter a ha blitt vant med den (Morrison, 2005:83). Her er et eksempel

pa denne klarheten:

“What did you think that was going to solve?”

Violet didn’t answer.

“Did it get you your husband’s attention?”

“NO"’

“Open my niece’s grave?”

“NO"’

“Do I have to say it again?”

“Fool? No.” (ibid.:111)
Her kritiserer Alice de bluesy handlingene som Violet, rettere sagt that Violet, utfarer.
Gjennom samtalene far hun Violet til & innse at that Violets handlinger er irrasjonelle. Pa
denne maten revurderer Violet seg selv og sin identitet, og hun begynner a forsta at hun ma fa
kontroll over that Violet. Hun ma integrere that Violets handlingskraft, men bruke den til mer
konstruktive handlinger. Et resultat av dette vil vaere en enhetlig Violet.

| tillegg til & snakke om Violets dramatiske handlinger, snakker de ogsd om hennes

forhold til Joe.

“He’1l do it again, you know. And again and again and again.”

“In that case I’d better throw him out now.”

“Then what?”

Violet shook her head. “Watch the floorboards, I guess.”

“You want a real thing?” asked Alice. “I’1l tell you a real one. You got anything left to
you to love, anything at all, do it.”

Violet raised her head. “And when he does it again? Don’t mind what people think?”

“Mind what’s left to you.”

“You saying take it? Don’t fight?”

Alice put down her iron, hard. “Fight what, who? Some mishandled child who saw her
parents burn up? [...] Nobody’s asking you to take it. ’'m saying make it, make it!”
(Morrison, 2005:113)

Dialogen viser Violets holdning til sin situasjon: Hun ser ingen mening med Byen, det eneste
hun lever for her er Joe som sviktet henne. P& sparsmalet om hva hun ville gjort uten Joe,
svarer hun at hun ville stirret pa gulvplankene, som om dette er det som er igjen uten
ektemannen. Alice reagerer med et sinneutbrudd og rakker ned pa Violets voldelige handling i
begravelsen. Alice gnsker ikke at kvinner skal lide, men hevnaksjoner farer ikke til noe
positivt. Hun sier til Violet at om det er noe igjen ved Joe som hun elsker, sa ma hun jobbe for
at ekteskapet skal fungere, ikke «take it», men «make it».

Gjennom sine samtaler med Alice, begynner Violet & forsta at hun ogsa ma endre sitt

bilde av Harlem. Hun begynte med en illusjon om Byen som farte til en desillusjon. For a
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komme ut av sin krise ma hun finne en ny, mer realistisk forstaelse av Harlem. Pa denne

maten begynner hun a akseptere Byens mangfoldige sider og tilpasser livet sitt etter dem.

Violets endelige tilpassing

Monologen til Felice er den som avslutter karakterenes overtakelse av fortellerstemmen.
Felice forteller om sitt mgte med Violet og Joe. Ut fra hennes monolog ser det ut til at Violet
har kommet seg videre fra sin krise, og er i ferd med a oppna full integrering i bykulturen.
Violet presenterer blant annet en slags analyse av seg selv:

“ ‘I messed up my own life,” she told me. ‘Before I came North I made sense and so did
the world. We didn’t have nothing but we didn’t miss it.” [...] ‘What’s the world for if
you can’t make it up the way you want it?’

“ ‘The way I want it?’

“ “Yeah. The way you want it. Don’t you want it to be something more than what it is?’

“ “What’s the point? I can’t change it.’

“ “That’s the point. If you don’t, it will change you and it’ll be your fault cause you let
it. I let it. And messed up my life.’

“ ‘Messed it up how?’

“ ‘Forgot it.’

“ ‘Forgot?’

“ ‘Forgot it was mine. My life. I just ran up and down the streets wishing I was
somebody else.’

“ ‘Who? Who’d you want to be?’

“ “Not who so much as what. White. Light. Young again.” (Morrison, 2005:207-208)

Anfarselstegnet i begynnelsen av hver setning er for a vise at det er Felices monolog og at hun
gjenforteller dialogen mellom henne og Violet. Fra dialogen ser vi at Violet har blitt mer
reflektert over sin situasjon i Harlem. Hun har kommet frem til at det var hun selv som gdela
livet sitt ved a la Byen overta kontrollen. Violet sier hun har veert for opptatt av & gnske hun
var en annen. Hun gnsket a veare lyshudet og ung, slik som Dorcas, og hun skulle gnske hun
var en mor. Ved at hun ikke aksepterte seg selv og bykulturen, endte hun opp i en krise. Og
det er ved & finne frem til denne aksepten at hun kommer ut av krisen igjen.

Violet har begynt & tilpasse seg Byen ved & «fjerne» that Violet. Dermed har hun ogsa
fjernet den delen av henne som var styrt av de bluesy falelsene, som desperat kjeerlighet,
hevnlyst og vold. Felice spgr henne direkte om hvordan hun ble kvitt denne andre Violet:

“ ‘How did you get rid of her?’

“ ‘Killed her. Then I killed the me that killed her.’

“‘Who’s left?’

“‘Me.’

[...]

“The way she said it. Not like the ‘me’” was some tough somebody, or somebody she
had put together for show. But like, like somebody she favored and could count on.
(ibid.:209-210)
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Violet kvittet seg med that Violet ved & «drepe» henne og hennes irrasjonelle handlinger. Det
er pa denne maten hun selv forstar den prosessen hun gjennomgar. Violet tar gradvis tilbake
kontrollen over livet sitt. Hun integrerer that Violets handlekraft og bruker den til noe
positivt, blant annet til & jobbe med sitt ekteskap.

Nar det gjelder Violets lengsel etter barn, kan man lese det som at hun tar til seg Felice
som en slags datter. Det er fgrst med Felices besgk at vi mater en Violet som aksepterer seg
selv, og det er farste gang vi kan se Violet og Joe ha det bra sammen etter drapet. Vi kan
dermed tolke det som at Felice bringer med seg lykke. Hun er pa rundt samme alder som
deres aborterte barn ville vert. Og Violet nevnte tidligere i romanen at hun lengtet etter a
ordne haret til sin aborterte datter (Morrison, 2005:108). Nar Felice skal til & ga blir hun
invitert tilbake igjen, blant annet fordi Violet gnsker a frisere haret hennes:

‘Come back anytime. | want to do your hair for you anyway. Free. Your ends need
clipping.’

“Mr. Trace sat down and stretched. ‘This place needs birds.’

“‘And a Victrola.’

“ “‘Watch your mouth, girl.’

“ “If you get one, I'll bring some records. When I come to get my hair done.’

“ ‘Hear that, Joe? She’ll bring some records.’

“ ‘Then I best find me another job.” He turned tome, touching my elbows as I walked to
the door. ‘Felice. They named you right. Remember that.” (ibid.:214-215)

| dialogen ser vi at Felice bringer med seg en glede og trygghet til ekteparet. Hun har fatt

o

Violet til a rette blikket fremover igjen: Ekteparet inviterer Felice tilbake, de mener
leiligheten trenger fugler, noe de ikke har hatt siden Violet slapp de forrige ut etter hendelsen i
begravelsen, og de gnsker en fonograf. Ogsa Joe er fremtidsrettet ved at han skal finne seg en
ny jobb. Fremtiden ser endelig lys ut for ekteparet.

| siste kapittel skildrer forfatter-fortelleren Violets og Joes liv i etterkant av Felices

besgk. Hun skildrer dem sammen, som en naturlig del av bylandskapet:

They walk down 125th Street and across Seventh Avenue and if they get tired they sit
down and rest on any stoop they want to and talk weather and youthful misbehavior to the
woman leaning on the sill of the first-floor window. Or they might saunter over to the
Corner and join the crowd listening to the men with the long-distance eyes. [...]

A lot of the time, though, they stay home figuring things out, telling each other those
little personal stories they like to hear again and again, or fussing with the bird Violet
bought. [...]

Since Joe had to be at work at midnight, they cherished after-supper time. If they did not
play bid whist with Gistan and Stuck, and Stuck’s new wife, Faye, or promised to keep an
eye out for somebody’s children, or let Malvonne in to gossip so she wouldn’t feel bad
about pretending loyalty and betraying them both, they played poker just the two of them
until it was time to go to bed [...] (Morrison, 2005:223-224)
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Det beskrives at de gar nedover gatene, de snakker med en tilfeldig kvinne mens de hviler
seg, eller de er en del av folkemengden som hgrer mennene tale. De tilbringer tid sammen
igjen, snakker sammen og har etablert seg en fast vennekrets. Endelig ser det ut til at de to er
integrert i bykulturen. De har funnet en livsrytme som passer for dem og de har funnet igjen

det positive med Harlem.

Alices frykt
Alice kan ses som en parallell til Violet. Pa den ene siden virker de som to motpoler, pa den
andre siden finnes mange likhetstrekk. Alice er kristen og hgyt respektert i bykulturen. Hun er
forsiktig og handler kontrollert. Og under klubbmgtene til Civic Daughters er det hun som
passer pa at de andre damene ikke gar for langt med sin sladder: «She was the one who with a
look could cut good gossip down to a titter when it got out of hand (Morrison, 2005:71).
Violet handler derimot impulsivt og etter sterke falelser, noe som gjar henne til et utskudd i
Byen: Hun har blitt «[tlhe woman people called Violent now because she had tried to kill
what lay in a coffin» (ibid.:79). 1 tillegg har hun en sterk tilknytning til sladdermiljget
gjennom frisgryrket, selv om hun ikke er en del av frisgrene med lisens. Samtidig har de to
damene flere likhetstrekk i at de er pa omtrent samme alder, de er uten barn, begge har
migrert til Harlem og feler en angst for bykulturen, og begge har fglt pa en ekstrem sjalusi og
hevnlyst. Forskjellen mellom dem blir forsterket av at de har taklet disse likhetstrekkene pa
forskjellige mater og tatt ulike valg.

Alice har alltid levd i redsel for Harlems hvite befolkning, den nye, apne seksualiteten,

storbyvolden, rasemusikken og kriminaliteten. Denne redselen har hun kjent i lang tid:

[...] first she was frightened of Illinois, then of Springfield, Massachusetts, then Eleventh
Avenue, Third Avenue, Park Avenue. Recently she had begun to feel safe nowhere south
of 110th Street, and Fifth Avenue was for her the most fearful of all. (Morrison, 2005:54)

Alice gnsker a tiltrekke seg sa lite oppmerksomhet som mulig fra fremmede, og hun vil unnga
hverdagsrasismen som finnes i Byen. Hun er redd for de hvite mennene som lener seg ut av
bilene sine med dollarsedler i hdnda, selgere som tar pa henne, og kun henne, som om hun er
en del av produktene de selger og nekter henne a preve hatter, og kvinnene som ikke gnsker a
sitte ved siden av henne pa bussen, som om hun er en smittebzrer (ibid.). Hun er ogsa redd
den mer voldelige rasismen som blant annet drepte hennes sgster og svoger, Dorcas’ foreldre.
Det er ikke kun det hvite samfunnet som skremmer Alice, men ogsa hvordan det
afroamerikanske samfunnet har utviklet seg. Hun mener deres nye frihet, blant annet friheten

til & velge sin egen seksualpartner, har fatt flere negative falger. En av disse fglgene er den

62



utagerte seksualiteten, og maten afroamerikanerne har begynt & oppfere seg i den urbane
offentligheten. Denne vaerematen sjokkerer Alice. Kvinner gar med klaer som fikk det til a se
ut som om de nettopp hadde reist seg fra badekaret og var klare for sengen:

[N]ot just ankles but knees in full view; lip rouge red as hellfire; burnt matchsticks rubbed
on eyebrows; fingernails tipped with blood—you couldn’t tell the streetwalkers from the
mothers. And the men, you know, the things they thought nothing of saying out loud to
any woman who passed by could not be repeated before children. (Morrison, 2005:56)

Alice mener hun ikke kan se forskjellen pa prostituerte og madre sa lenge de gar like
utfordrende kledd. Og nar kvinnene kler seg pa denne maten, opplever de seksuell
trakassering fra menn de ikke kjenner, blant annet i form av apenbare kommentarer.

Alice ble oppdratt til & undertrykke og skjule sin seksualitet og kvinnelighet frem til
ekteskapet, det ble sett pa som noe negativt og usemmelig. Som tenaring ble hun og
lillesgsteren hennes naermest sett pa som en plage av foreldrene fordi kroppene deres utviklet
seg; de fikk mer former, slik at brystene deres matte surres inn, og de begynte & menstruere.
Farst nar de skulle gifte seg, ble synet pa deres seksualitet endret til noe positivt som kunne
fare til barn og barnebarn (Morrison, 2005:76—77). Alice sitter fast i denne oppdragelsen, og
hun ser fortsatt seksualitet som noe negativt som ber undertrykkes og skjules. Denne
holdningen ble ikke bedre av at hennes ektemann forlot henne for ei yngre, mer seksuell
dame. | oppdragelsen av Dorcas viderefgrte Alice sin egen oppdragelse. Hun gjorde dermed
det hun kunne for & skjule Dorcas’ kvinnelige former med formlese kjoler, og haret samlet i
stramme fletter. Alice sa dette som en sikkerhet for Dorcas. Ved & kle seg slik, tiltrakk hun
seg ikke like mye oppmerksomhet fra de hvite eller de afroamerikanske mennene, og dermed
unngikk hun visse problemer og trakassering. Dorcas ble ogsa opplert til & snike seg langs
vegger og hjgrner for ikke a tiltrekke seg oppmerksomhet (ibid.:54-55).

Til tross for Alices forsgk pa & privatisere Dorcas og gjemme hennes seksualitet, var
ikke dette nok sammenlignet med Byens fristelser: «[S]he was no match for a City seeping
music that begged and challenged each and every day. ‘Come,’ it said. ‘Come and do wrong.
[...] Nobody does me like you do me’» (Morrison, 2005:67). Alice mener musikken er roten
til alt det vonde og negative som hender i Byen: «The dirty, get-on-down music the women
sang and the men played and both danced to, close and shameless or apart and wild»
(ibid.:58). Musikken fremkaller et begjar og en appetitt som far deg til & gjare ukloke ting, og
bare & hgre den er som a bryte loven.
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She knew from sermons and editorials that it wasn’t real music—just colored folks’ stuff:
harmful, certainly; embarrassing, of course; but not real, not serious.

Yet Alice Manfred swore she heard a complicated anger in it; something hostile that
disguised itself as flourish and roaring seduction. But the part that she hated most was the
appetite. (Morrison, 2005:59)

Denne type musikk er fiendtlig og den far frem det verste i folk, bade nar det gjelder
lidenskap og hevnlyst. Alice ser ikke bluesen som en formidling av afroamerikanernes
historie og nye erfaring av storbymiljget. Hun ser den som uvirkelig og farlig, som en
pavirker til darlige beslutninger.

Alice oppfatter Violet og Joe som et par som blant annet har blitt pavirket av

musikken, de er et farlig par:

Alice Manfred knew the kind of Negro that couple was: the kind she trained Dorcas away
from. The embarrassing kind. More than unappealing, they were dangerous. The husband
shot; the wife stabbed. Nothing. Nothing her niece did or tried could equal the violence
done to her. And where there was violence wasn’t there also vice? Gambling. Cursing. A
terrible and nasty closeness. Red dresses. Yellow shoes. And, of course, race music to
urge them on. (Morrison, 2005:79)

Hun mener Violet og Joe er pavirket av bluesens sinne og voldsomme tekster. De handler
etter impuls, og tar darlige og farlige beslutninger. Alice ser pa ekteparet som den typen
mennesker hun lerte Dorcas 4 unngd, som man blir pinlig bergrt av, og som er farlige:
mannen skjgt og kona knivstakk. I tillegg til selve paret er Alice bekymret for miljget som
falger dem: gambling, banning, dristige kler og rasemusikken som oppfordrer dem til a gjore
usemmelige ting. Ogsa fortelleren trekker frem denne siden av Byen: «Below is shadow
where any blasé thing takes place: clarinets and lovemaking, fists and the voices of sorrowful
women» (ibid.:7). Bade Alice og den intradiegetiske fortelleren ser dermed en sammenheng
mellom volden, kriminaliteten, seksualiteten og rasemusikken i bykulturen.

Etter mordet pa Dorcas er Alice reddere enn noen gang: «Only now did she feel truly
unsafe because the brutalizing men and their brutal women were not just out there, they were
in her block, her house» (Morrison, 2005:74). Tidligere klarte hun & unnga de skumle
miljgene og de farlige personene, men na ser hun ikke lenger forskjellen pa hvem som er til &
stole pa og hvem som er farlige. Dette farer til at hun har sluppet de brutale mennene og
kvinnene inn i sin egen leilighet: «A man had come in her living room and destroyed her
niece. His wife had come right in the funeral to nasty and dishonor her» (ibid.). Alice hadde
sett pa Joe som en av de fa mennene man kunne stole pa, «[a] nice, neighborly, everybody-
knows-him man» (ibid.:73). Joe var typen man slapp inn i huset sitt fordi han ikke var farlig,

en man falte seg trygg med, en man lot ta vare pa ekstrangkkelen til leiligheten i tilfelle man
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klarte & lase seg ute. Men sa viser det seg at ogsa han er en av de brutale: «He knew wrong
wasn’t right, and did it anyway» (Morrison, 2005:74).

Ogsa Violet tropper opp pa dgra til Alice. Violet og Alice snakker om de veepnede
kvinnene, og Alice forstar ikke Violets valg om & veepne seg. Nar Violet sper om Alice aldri
har plukket opp et vapen, s svarer hun nei, noe som er riktig, men hun utelater a si at hun
hver natt og hver dag i sju maneder dremte om a ta hevn. Ektemannen til Alice forlot henne til
fordel for en yngre kvinne som gikk med utfordrende kjoler. Nar det gjaldt hevnlysten mot
ektemannen var dette noenlunde uskyldige hevngnsker, som & tenne pa dressene hans eller

klippe over slipsene. Men mot elskerinnen terstet Alice etter blod:

Her favorite, however, the dream that plumped her pillow at night, was seeing herself
mount a horse, then ride it and find the woman alone on a road and gallop till she ran her
down under four iron hooves; then back again, and again until there was nothing left but
tormented road dirt signaling where the hussy had been. (Morrison, 2005:86)

Det ble aldri noe av hevngjerningen. Ektemannen dgde sju maneder etter at han forlot henne,
og Alice matte i stedet arrangere hans begravelse og serge sammen med sin verste fiende. Pa
dette punktet ser vi likheten mellom Violet og Alice. Begge har blitt bedratt av ektemennene
og begge gnsker 4 ta blodig hevn, ikke pa ektemennene, men pa elskerinnene.

Nar det gjelder vold og seksualitet ser det ut til at Alice er splittet i sin mening. Pa den
ene siden liker hun ikke den apne seksualiteten og kvinnenes bekledning. Samtidig beundrer
hun klerne i hemmelighet, «those ready-for-bed-in-the-street clothes» (Morrison, 2005:55),
som innebaerer sko med hgye heler og elegante stropper, og kadper som kunne minne om
morgenkaper. Alice er ogsa redd for den gkte bruken av vold, og for de brutale personene som
gjer darlige handlinger selv om de vet det er galt. Men hun har respekt for de afroamerikanske
kvinnene som vaepner seg for a beskytte seg selv, de som ikke har overgitt seg til mennene:

All over the country, black women were armed. That, thought Alice, that, at least, they
had learned. [...]

Natural prey? Easy pickings? “T don’t think so.” Aloud she said it. “I don’t think so.”
(ibid.:74-75)

Enkelte av de veaepnede kvinnene var voldelige for & forsvare seg selv, noe Alice statter.
Violet har imidlertid veepnet seg for & hevne seg pa den allerede dgde jenta som ektemannen
var utro med. Violet utfarte en bluesy handling som ikke var til hjelp for noen, men kun var

skremmende.
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Ulike mater & «fremfgre» musikken pa

Som vi ser ut fra dette kapittelet, er ikke Violet og Alice enhetlige og enkle individer. De
bestar av flere lag og egenskaper, og de er derfor uforutsigbare og vanskelige a forstd. Deres
liv i Harlem er ogsa preget av at de har migrert dit og de trenger dermed a tilpasse seg et nytt
miljg. Afroamerikanernes historie er med pa a gjere disse individene sa komplekse at den til
sist tvinger fortelleren til & oppgi sin allvitenhet, og la fortellingen utvikles i en mer polyfon
form. Jazzformen speiler karakterenes nye erfaring av Byen ved at den er komplisert,
variabel, uforutsigbar og flerstemmig, og den binder sammen karakterenes stemmer,
forhistorier, erfaringer og forventninger.

Violet og Alice presenterer to forskjellige versjoner av romanens hovedmotiv. Disse
versjonene er farget av hvilken relasjon de har hatt til Joe og Dorcas. Og de fremstiller to
ulike reaksjoner pa urban fremmedgjgring: galskap og redsel. Violet ser pd Dorcas som sin
fiende, den som gdela for henne og ektemannen, mens Alice ser pa Joe som den onde, den
som tok fra henne niesen. Disse to versjonene av fremmedfglelse blir presentert i forskjellig
form og tempo. Violets splittelse blir uttrykt gjennom hennes egne ord. Hun tar over
fortellerstemmen og gjennom en «solo» gir hun uttrykk for sin splittede identitet. Soloen er
preget av sterke falelser og frustrasjon, som til tider uttrykkes gjennom mangel pa tegnsetting,
og hegyt tempo. Dette gjor sekvensen «villere». Alice tar aldri over fortellerstemmen
fullstendig. Hun fremstilles mer dempet og reflektert enn Violet, og er ikke like mye styrt av
falelsene sine. Selv om ogsa Alice har drgmt om & ta hevn pa ektemannens elskerinne, og vi
da far se en mer bluesy side av henne, handler hun aldri ut fra disse tankene.

Dette er kun to av perspektivene som Jazz presenterer. Som en kontrast kan vi tenke
tilbake pa Dorcas bluesy historie, som vi var innom i forrige kapittel. Den viser enda en side
av byerfaringen og romanens hovedhistorie, gjennom 4 vise forholdet mellom Joe og henne
fra hennes eget perspektiv, riktig nok etter at hun forlot ham. De forskjellige versjonene, som
minner om improvisasjoner over hovedmotivet, etablerer en dialog med hverandre som
leseren, i fravaeret av noe overgripende, enhetlig perspektiv, ma ga inn i og forsta i dets

mellommenneskelige dimensjon.
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5.  Konklusjon

Malet mitt med denne avhandlingen har veert a vise hvordan Toni Morrisons Jazz er spesiell i
forhold til tidligere storbyromaner. For & na dette malet har jeg sett pa noen av de viktigste
tendensene i den fortellertekniske utviklingen, fra 1700-tallet til den modernistiske romanen
pa 1900-tallet. Kort fortalt kan man si at denne utviklingens fellestrekk er forfatternes
interesse for hvordan individet ser verden, og senere hvordan de opplever den. Det har
dermed wveart et stort fokus pa visuelle representasjonsteknikker, slik som
panoramaperspektivet, det episke dobbeltblikket og fenomenologisk impresjonisme. Som et
eksempel pa den modernistiske romanen, brukte jeg Manhattan Transfer av John Dos Passos.
Her skaper den upersonlige fortelleren en collage av sanseinntrykk, noe som gje@r at romanen
har et visuelt fokus. Ved & bruke svart mange karakterer, og skildre deres storbyerfaring
giennom en collageform, fremstiller Dos Passos en fragmentert storby. Likevel blir
fremstillingen enhetlig fordi miljget skildres gjennom én forteller. | Jazz har Morrison valgt &
ga bort fra bade denne enhetlige fremstillingen av storbyen, og det visuelle aspektet.

Gjennom hele sitt forfatterskap har Morrison sgkt a gjenfortelle afroamerikanernes
historie, fra slaveriets formelle opplgsning i 1865 og utover 1900-tallet. Jazz skildrer en viktig
omvending i denne historien, «the Great Migration» ved begynnelsen av 1900-tallet. I denne
perioden strammet afroamerikanerne til nordstatenes storbyer i en sgken etter et bedre liv,
bort fra de rasistiske, segregerte sgrstatene. Jazz fremstiller dette som et viktig
brytningspunkt, hvor drammen om en lykkelig fremtid for ferste gang virket mulig. Morrison
skildrer dette som en tid da afroamerikanske tradisjoner og kultur begynte & forandre seg og
moderniseres, noe vi blant annet ser i musikktradisjonene som blues og jazz. Morrison bruker
disse musikkformene og gjer dem sentrale i romanens tematiske og formestetiske prinsipper,
hvor bluesen primert forbindes med romanens tematikk, og jazzen med dens form. Det ser
dermed ut som om Morrison har vaert mer inspirert av afroamerikanernes auditive tradisjoner,
fremfor visuelle representasjonsteknikker.

Bluesen fungerer som en musikkform som etablerer tragiske fortellinger om
afroamerikanernes skjebner. Man kan dermed si at den har en konservativ funksjon, der
fortellingene demonstrerer at alle dremmer om kjerlighet og et godt liv alltid ender i tragedie,
med utroskap, drap og hevnlyst. | begynnelsen av romanen er fortelleren selv sterkt preget av
denne pessimismen, der hun ser for seg hvordan Violet til slutt kommer til & skyte Felice.

Men ved at Violet jobber seg gjennom sin fremmedgjering, og dermed kommer ut av sin
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krise, fjerner hun seg ogsa fra sitt bluesy liv. Dette bruddet med bluesen som narrativ modell,
som ser ut til & komme fra karakterene fremfor fortelleren, er ogsa et brudd med
desillusjonsromanen som genremessig modell. Nar det ender bra for Violet, Joe og Felice,
viser fortelleren at ogsa hun endelig har forstatt at ikke alle som migrerte til storbyen i nord
endte med nederlag og tragedie, men at flesteparten faktisk klarte seg og fikk mulighet til &
bygge opp et nytt og bedre liv.

| kontrast til denne bluesinspirerte tematikken, fungerer jazzens innvirkning pa
romanens form som en speiling av afroamerikanernes nye erfaring i storbyen. | forsgket pa a
bli integrert i den nye bykulturen gar de gjennom ulike konflikter og faser, som er direkte
forbundet med de nye, usikre livshetingelsene som oppstar i storbyen. Disse variasjonene i
livserfaringer fremstilles pa en mate som ligner jazzmusikkens improvisasjoner over et
melodisk motiv, der temposkifter, repetisjoner og stadige analepser til karakterenes tidligere
liv gir romanen en jazzlignende, polyfon karakter. Improvisasjonene fungerer som en stadig
pagaende dialog mellom karakterene og fortelleren, en dialog som bindes sammen ved hjelp
av en «call and responsex-teknikk. Jazz preges dermed av mange repetisjoner. Ved at
fortelleren gradvis innser at hun ikke har fullstendig kontroll over karakterenes liv og
historier, og begynner a fjerne seg fra sin eksterne, allvitende posisjon, blir karakterenes egne
stemmer like viktige som hennes. Pa denne maten markerer romanens jazzy form karakterenes
uforutsigbare liv og kontrastene mellom dem.

Ved & skape denne jazzlignende flerstemtheten far Morrisons roman en spesiell form
for desentrert fortellerstemme, som har et nart forhold til den afroamerikanske befolkningen
og deres muntlige kultur. Pa grunn av dette kan man pasta at Morrisons fremstilling av deres
historie fra begynnelsen av 1900-tallet, blir mer historisk representativt og troverdig, enn den
etablerte, offisielle historieskrivningen. Romanens postmoderne trekk blir pa denne maten en
god illustrasjon pa Lyotards tanke om den postmoderne romanens streben etter a bryte med
den vestlige kulturens «store fortellinger». Ved a bruke en mer desentrert form, etableres i
stedet en mer troverdig beskrivelse av hvordan menneskers liv i virkeligheten har sett ut.
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Sammendrag:

Denne avhandlingen er en studie av hvordan Toni Morrisons Jazz (1992) skiller seg fra
tidligere storbyromaner, ved & bryte med den tragiske desillusjonsmodellen, og ved a ha et
sterkt fokus pa den auditive, polyfone fortellerteknikken. Jazz skildrer afroamerikanernes nye
liv i det urbane nord pa 1920-tallet, etter «the Great Migration». De befinner seg her pa et
nullpunkt i historien. De har beveget seg bort fra diskrimineringen i sgr, og flyttet til Harlem i
nord i en sgken etter flere rettigheter og et bedre liv. Romanens hovedmotiv er om ekteparet
Joe og Violet, og Joes unge elskerinne, Dorcas. Joe dreper Dorcas da hun forlater ham for en
annen. Violet forsgker a hevne seg ved a knivstikke den allerede dede Dorcas i begravelsen.
Resten av romanen skildrer perioden frem til drapet, og perioden etter, fra de ulike
karakterenes perspektiv.

Jeg har valgt a fokusere pa fortellerens ulike nivaer, og hennes kamp med karakterene
som gnsker a fortelle sine egne historier. Jeg ser ogsd pd romanens inspirasjon fra
musikkgenrene blues og jazz. Romankarakterene lever et bluesy liv, preget av utroskap, drap
og hevnlyst. Og romanformen er som en jazzinspirert komposisjon, der karakterene
improviserer over romanens hovedmotiv. Dette innebarer blant annet at romanens form er
varierende, repetitiv og leker med temposkifter. Romanens polyfone form gjer at karakterene
etter hvert kommer pa samme narrative niva som fortelleren, og de har en pagaende dialog
mellom seg. Dette resulterer i at romanhandlingen skildres ut fra en desentrert
fortellerstemme, som ikke kan kobles tilbake til én forteller, men flere likeverdige.

Jeg har valgt & dele avhandlingen opp i tre hovedkapitler: «Byen i litteraturen. Fra
eldre til moderne tid», «Jazz og Harlemrenessansen» og «The City». «Byen i litteraturen» tar
for seg en kort oversikt over romanens fortellertekniske utvikling fra 1700-tallet til den
modernistiske romanen pa 1900-tallet. Kapittelet ser pa hvordan fortellerteknikkene som
utviklet seg i denne perioden, var inspirert av komposisjonsteknikker som har en tydelig
visuell, optisk representasjonslogikk. Disse teknikkene ble brukt for & skape et slags
sentralisert mangfold. «Jazz og Harlemrenessansen» ser pa hvordan Morrison bryter med
disse tidligere sentraliserte, littereere formprinsipper, ved & bruke en desentrert
fortellerstemme og flere ulike perspektiv. | dette kapittelet ser jeg ogsa pa bluesens og jazzens
pavirkning pa romanens tematikk og form. «The City» har et stgrre fokus pa karakterenes
improvisasjon over romanens hovedmotiv. Og hvordan jazzens form hjelper til med a bryte
med bluesens livspessimistiske stemning, og dermed desillusjonsmodellen som tidligere

forfattere brukte i sine storbyromaner.
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