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Holdningen 

I artikkelen Hvad er oplysning? forsøker Foucault (1987) å plukke opp noen tråder tilbake til 

opplysningen, og som også i dag kan forbinde oss med den. Han går veien om Kant, som i 

essayet Was ist Aufklärung tar opp spørsmålet om opplysning på en litt annerledes måte. Her 

defineres opplysning verken som en bestemt hendelse som skal inntre, eller som en epoke 

man tilhører. Kant definerer opplysning på en nærmest utelukkende negativ måte; opplysning 

er en fortløpende prosess, en vei ut, fra en selvpålagt tilstand av umyndighet. I denne teksten 

behandler Kant behandler fenomenet opplysning i relasjon til sin samtidige virkelighet 

gjennom å lete etter hva som skiller nået fra den umiddelbare fortiden; hva er egentlig denne 

opplysningen, som vi hører så mye om, og hvilke muligheter gir den? Hans svar er at 

opplysning er det øyeblikk hvor mennesket gjør krav på sin egen fornuft på områder hvor 

bruk av fornuften er påkrevd, uten å underkaste seg en autoritet. For Kant er vi i en tilstand av 

umyndighet, både når vi går til bøkene som erstatning for vår egen forståelse, og når vi 

underkaster oss legens råd om kosthold. Viktig i denne sammenheng er at opplysning for Kant 

ikke er en garanti, noe vi trer inn i en gang for alle, men er å forstå som en oppgave som det er 

opp til den enkelte å ta på seg.  

Opplysning kan forstås som en vei ut av umyndighet, noe som også avføder kritikken. 

Ikke all bruk av fornuften er legitim, og for at den ikke skal bli et nytt middel til 

underkastelse, eller gå i tospann med dogmatisme, må den avstemmes og tilpasses sitt formål. 

Kritikken blir et redskap for å trekke opp grensene for fornuftens utbredelse; kritikken er den 

hanske opplysningen kastet til oss, som kontinuerlig må tas opp, hvis idealet om autonomi 

skal kunne virkeliggjøres.  

Det nye ved Kants tekst, skriver Foucault, er hvordan han gjennom refleksjon over 

fenomenet opplysning relaterer seg til strømninger i sin egen tid, og at han gjennom dette gjør 

”i dag” til motiv for filosofisk refleksjon. Foucault skriver at i dette kan det anes konturene av 

det han omtaler som modernitetens holdning. I dialog med Baudelaire beveger Foucault seg 

bort fra moderniteten forstått som en bestemt epoke, og behandler den i stedet som en kvalitet, 

i en slags parallell til Kants omgang med opplysning. Modernitet beskrives gjerne som 

bevisstheten om tidens manglende kontinuitet, en bevissthet som oppstod på 1800-tallet. Fra å 

være innstiftet og garantert av Gud, fremsto virkeligheten nå som flyktig og kontingent, som 

en slags evig bevegelse over en gudløs avgrunn.  

Men det handler ikke bare om å erkjenne og akseptere denne evigvarende bevegelsen. 

For Baudelaire handlet moderniteten om å innta en særegen holdning overfor denne, en 
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holdning som innebar en særegen vilje overfor det værende, en selvpålagt forpliktelse til å 

være vendt mot samtiden. Dette innebærer verken å opphøye det værende, eller å suspendere 

det. Nået skal ikke glorifiseres, men heller ikke fornektes; det handler om å gripe det værende 

i det som det er, å anerkjenne det værendes egen tyngde, for slik kanskje å kunne inngå i et 

transformativt samspill i rommet mellom det værende og det blivende. Og i dette anes en 

tanke om å utøve en slags frihet, men ikke den utopiske og absurde friheten, som kanskje 

egentlig er en slags flukt. Å gjøre nået til gjenstand for refleksjon handler om en frihet som 

kanskje bare kan defineres negativt, men som like fullt begynner med å gripe det nærværende 

i dets tetthet, fordi en hver forandring skjer fra et punkt som allerede er.   

 For Baudelaire innebar moderniteten også å innta en særlig holdning til seg selv. Å 

være moderne er ikke å akseptere seg selv slik man er fra øyeblikk til øyeblikk. Det handler 

heller ikke om å søke å frigjøre et skjult, mer substansielt selv under den flyktige strømmen. 

Et moderne menneske er noen som forsøker å oppfinne seg selv, i en slags samtidig 

fornektelse av at selvet allerede fullt ut er, og av at det skulle finnes et annet sted, og som i 

forlengelsen av dette forsøker å strekke seg mot å konstituere sin egen væren. Baudelaire 

mente at kunsten var et særlig egnet sted, om ikke det eneste, hvor en slik selvkonstitusjon 

kunne realiseres. 

Tråden som forbinder oss med opplysningen handler altså om å videreføre en 

filosofisk etos, som kontinuerlig må reaktiveres, og som Foucault beskriver som den 

permanente kritikk av vår historiske periode. Denne kritikken utøves gjennom å oppholde seg 

ved grensene, den er vendt mot nået og det som er gitt, de positive mulighetsbetingelsene, og i 

dette anes også det som kanskje er, ikke undertrykt, men underkjent, det som ikke lenger har 

en plass, fordi det ikke lenger gis verdi. Slik kan det synes som om det er nåets utside som er 

det egentlige, men vanskelige målet, som kanskje ikke kan realiseres fullt ut, men som likevel 

har verdi, fordi den antyder en retning, og en mulig overskridelse.             

Litteraturen 

Kan litteraturen også inngå i utøvelsen av denne modernitetens etos, som forplikter seg på å 

rette blikket mot samtiden?  Og kan litteraturen si noe om virkeligheten, som ikke bare blir et 

speilbilde av samtidens rådende diskurser? All litteratur oppstår i et kulturelt rom som er der 

allerede. Men en modernitetens litteratur, hvis det gir mening å bruke et slikt begrep, gjør noe 

annet enn simpelthen å speile noe av sin egen tid. Kanskje kan den beskrives som en slags 

manøver, den setter nået på spill, og sikter gjennom dette mot en mulig forflytning, eller mot 
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en slags dechiffrering. Den forsøker å skape en revne i tiden, for å slippe til lyset fra noe 

annet. En slik litteratur ”vil” sin egen tid, men den oppfyller den ikke.  

 I denne oppgaven gir jeg en lesning av Tjuendedagen av Geir Gulliksen. Dette er en 

roman som ble utgitt i 2009, og dens tema kan grovt sett sies å være subjektet i det 

senkapitalistiske samfunn. Som et tema i samtidslitteraturen kan subjektet sies å være litt 

typisk, for ikke å si symptomatisk; i vår tid er vi opptatt av individet, av subjektet, noe som 

også synes å ha sitt korrelat i litteraturen. I boken Herfra til virkeligheten foretar Ane 

Farsethås (2012) lesninger av sentrale samtidsforfattere som Abo Rasul, Knausgård, Espedal, 

Marstein og Ørstadvik. Ifølge Farsethås portretterer mye av samtidslitteraturen det 

senmoderne subjektet som egosentrisk, innestengt i selvrefleksjonen, rotløst og hjemsøkt av 

relativisme. Selv om ikke alle betegnelser skulle ramme alle nevnte forfattere i samme grad, 

synes likevel kretsingen rundt subjektet å utgjøre et slags felles trekk.       

 Selv om også Tjuendedagen kan sies å kretse rundt subjektet, tematiserer romanen 

også vilkårene for subjektivering, vilkår som knyttes opp mot bevegelser og 

belønningsmekanismer i en større sosiokulturell virkelighet. Tjuendedagen forsøker å strekke 

seg mot det stedet hvor subjektet konstitueres, det stedet hvor premissene legges. 

. Å argumentere for at en bestemt roman er vendt mot sin egen samtid forutsetter at 

romanen leses opp imot en større sosiokulturell virkelighet, og at denne samtiden settes på 

begrep. Det kan innvendes mot sosiologiens samtidsdiagnoser at de lett blir ”overgripende” 

fortellinger; de er svært generelle, og ofte dårlig forankret i empiri (i sosiologisk forstand). 

Dette kan gjøre det vanskelig å avgjøre hvorvidt diagnosene faktisk sier noe substansielt om 

endringer i betingelsene for identitetsdannelse, eller om de simpelthen tematiserer krusninger 

på samfunnets overflate. I denne oppgaven har jeg derfor valgt å gjøre bruk av 

samfunnsforskning hvor eventuelle endringer også gis en ”materiell” forankring.        

 Jeg har lest Tjuendedagen delvis opp imot en utenomlitterær virkelighet, men ikke 

som et ”speil” av denne. Jeg har betraktet romanen som en type artikulasjon, som en utsigelse 

i et sosialt rom, som et element i samspill men andre elementer. Jeg har også forsøkt å holde 

fast ved at romanen selv stiller opp det den vil si noe om; Tjuendedagen gjør bruk av 

diskurser i samtiden, men uten å underkaste seg disse.  

 Tjuendedagen består av tre deler; ”Min innlevelse”, ”Min umodenhet” og ”Min 

tilsynekomst”. I romanens første del følger vi historien om et ektepar som bestemmer seg for 

å invitere en tredje part inn i forholdet. Denne historien fortelles av et jeg, og romanens andre 

del er historien om dette jeg´et. Romanens to første deler dekker den samme tidsperioden. 

Siste del er fortellingen om romanens tilblivelse. Her trer litteraturens mulighet og funksjon i 
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det senkapitalistiske samfunn frem som et sentralt motiv. Denne oppgaven har tre kapitler. 

Som en gjenspeiling av at jeg i hvert kapittel har lagt hovedtyngden på en av romanens tre 

deler, har jeg hentet kapitteloverskriftene fra titlene på disse delene. 
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Min innlevelse 

Romanens første del er konsentrert rundt et etablert ektepar fra den norske middelklassen. 

Paret har bestemt seg for å invitere en tredje part inn i forholdet, og ved fortellingens 

begynnelse har de for første gang besøk av ham som snart skal komme til å bli deres (mer 

eller mindre) felles elsker. Romanen begynner in medias res; vi føres rett inn i privatsfæren, 

og på bokens første side sitter ektemannen utenfor huset, samtidig med at hans kone er inne 

på soverommet med det nye bekjentskapet. Ganske snart føres vi derfra og noen minutter 

tilbake i tid, inn på stua, og vi blir tilskuere til den nye intimiteten som er i emning. 

Beskrivelsene er visuelle, detaljerte og sanselige; de rommer små nyanser i bevegelsene, i 

kroppenes fasonger og fargesjatteringer: ”Den ene hånden tok på lårene hennes, iblant hardt 

og iblant forsiktig, og med den andre hånden holdt han rundt nakken hennes. Hun var nyklipt, 

det var ikke mer enn en uke siden hun klippet seg sist – huden i nakken var like lys som 

huden på halsen” (s.12). Her er fortelleren til stede i rommet nærmest som en kameralinse. 

Gjennom den ytre detaljrikdommen dras vi inn i et rom, delvis på premisser som gir 

assosiasjoner til pornofilmens estetikk, hvor intimiteten er påtrengende: ”Med den ene hånden 

tok hun rundt tingen hans, førte ham inn i seg slik hun pleide å føre deg inn i seg – hun stakk 

hendene ned, holdt rundt ham med tre fingre mens hun åpnet seg selv med den andre. Han 

gled rett inn og langt opp” (s.15). Som sitatet også viser, synes fortelleren her å se gjennom 

ektemannens blikk; kvinnens bevegelser knyttes til noe som for ham er kjent, til en intimitet 

som allerede eksisterer mellom ekteparet.  

 Fokaliseringen veksler stort sett mellom å være tilnærmet nøytral, og å være intern; 

som en kameralinse beveger fortelleren seg fritt rundt omkring i rommet. Like fritt går 

fortelleren inn og ut av hodet til både du´et, hans kone og elskeren. I kraft av å være 

protagonist, er det likevel ektemannen som vi kommer tettest på, og ofte er beskrivelsene 

holdt i annenperson entall: ”Du reiste deg forsiktig, prøvde å gå ut av rommet slik at hun ikke 

skulle merke det. Hun skulle ikke tro noe om at du gikk, det skulle ikke bety noe, du ville bare 

at de skulle fortsette uten deg” (s.15).. Fortelleren synes å være til stede både i hodet og 

kroppen til du´et, i en slik grad at det synes som om fortelleren tidvis er dette du´et. Gjennom 

du – formen skapes en fortettet stemning: Å si ”du” påkaller leseren fortrolighet, på en måte 

som pronomenet ”han” ikke gjør i samme grad: Det åpnes for en identifikasjon som nærmest 

drar leseren inn i du´ets kropp.  

 Å si ”du” impliserer at det finnes et jeg. Opplysninger om fortelleren er sparsomme i 

romanens første del. Det vi får vite henimot slutten av første del, er at fortelleren er en kvinne, 



10 

 

og at hun kjenner du´et fra studietiden i Bergen. Vi får også vite at fortelleren allerede den 

gang ønsket å skrive. Det antydes også at fortelleren i studietiden levde i en slags smerte. 

Du´et og fortelleren har ikke hatt kontakt siden den gang, inntil du´et plutselig har tatt kontakt 

med henne, tjue år senere. I samtaler med fortelleren har han fortalt henne om en 

trekantrelasjon han har vært en del av, og som pågikk i tjue dager. I romanens første del 

forsøker jeg´et først og fremst å rekonstruere du´ets erfaringer med utgangspunkt i samtalene 

med ham: ”Jeg er klar over (jeg prøver i hvert fall å huske) at det jeg skriver bare er en 

tolkning av de hendelsene du lot meg få innblikk i, og langt fra den eneste mulige tolkningen. 

Til gjengjeld tror jeg de hendelsene jeg skriver om talte et tydelig språk i livet ditt, og at de 

fortjener å bli forstått” (s.24). Her vendes oppmerksomheten mot selve skrivesituasjonen, og 

denne forankres i et nå. Samtidig presenterer fortelleren seg som en som forsøker å forstå; 

hun er ute i fortolkningens ærend. Fortelleren gir også inntrykk av å være på høyde med 

erkjennelsen av at fortolkning ikke kan skilles fra det å gi verden en form; fortolkning 

innebærer også å bøye verden i en retning. Et par som innvier en tredje part, en overskridelse 

på soverommet, er det noe mer å si om det? Taler ikke hendelsene for seg selv? Ikke fra 

fortellerens ståsted. Når fortelleren sier at hun tror at hendelsene talte et tydelig språk i du´ets 

liv, kan dette forstås som at hendelsene hadde en latent mening, og det er denne hun nå 

forsøker å få fatt i.    

 I romanens første del tas vi med inn i en verden som til tider er gåtefull. Gjennom 

referansene til fortolkningens problematikk, etableres fortelleren som en aktiv fortolker. 

Fortelleren presenterer seg som en som gjennom skrivehandlingen forsøker å leve seg inn i en 

annen. I dette gis det et skille mellom det fortalte subjektet, og det fortellende subjektet. Men 

skillet er uklart og brytes til dels ned.  Delvis fordi romanen synes å spille på denne 

uklarheten, slik som her: ”Pleide hun å sykle? Jeg vet ikke, men hvis hun syklet, brukte hun 

ganske sikkert sekk i stedet for skulderveske” (s.28). Her er det bakgrunnen til du´ets kone 

fortelleren forsøker å beskrive, og sitatet gir et illustrerende bilde av hvordan fortelleren tar 

forbehold, samtidig med at beskrivelsene er detaljerte.  Noen steder vipper fortellerens 

fortolkning eksplisitt over i en konstruksjon, som når fortelleren først gjengir noe som hun tror 

har skjedd, for deretter å ombestemme seg og la handlingen ta en litt annen retning: ”Kanskje 

satt hun alene på kafé og leste. Kanskje prøvde hun å ikke bite negler, prøvde å ikke glo 

tilbake på alle som gikk forbi og så på henne, alle som lurte på hva hun leste eller hvorfor hun 

satt alene” (s.29). Den påfølgende setning er også begynnelsen på et nytt avsnitt: ”Nei – stryk 

det med å sitte alene, hun fikk kjæreste tidlig” (s.29). Deretter følger en annen beskrivelse av 

konens fortid. Gjennom dette gjøres vi ikke bare oppmerksomme på skrivesituasjonen og det 
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fortellende subjektet. Her demonstrerer fortelleren en narrativ frihet, og hennes forsøk på å 

forstå trer frem som en aktiv handling. Nærmest som om språket er hennes byggeklosser, 

prøver hun ut litt ulike konstruksjoner.   

 Med jevne mellomrom trer fortelleren frem som en selvbevisst fortolkende instans, 

som forstår det umulige i det å skulle fortelle ”sannheten” om en annen, og i det å skulle 

fortelle om en annen uten samtidig å legge sitt eget i fortellingen. Når fortelleren aktivt går ut 

og sier at hun ikke helt vet hva som er hennes eget bidrag, og hva som handler om du´et og 

ekteparet, gjøres skillet mellom det fortellende og det fortalte subjektet uklart. I romanen er 

dette et skille som dyrkes, det er et skille som er virksomt og derfor produktivt; noen ganger 

understrekes dette skillet, andre steder viskes det ut, eller det fremheves som et utydelig skille. 

Men skillet forkastes ikke; ikke alt fortelleren sier er belagt med den samme tvilen, ikke alt er 

et resultat av fortelleren fortolkninger. Gjennom ikke å være underlagt fortolkningens 

problematikk, trer noe av det fortelleren gjengir frem som ”virkelighet”; noe innad i romanen 

gis status som en ”ytre verden”. Dette gjelder for eksempel fortellerens omgang med du´et i 

studietiden, og at han nylig har tatt kontakt med henne igjen. Et annet område som ikke er 

underlagt fortolkningens og fremstillingens problematikk, er romanens mange referanser til en 

tidsånd, og til endringer på samfunnsnivå. Også her fremstår fortelleren som sikker, som en 

som gjengir en tid, et samfunn, og noen endringer som har funnet sted: ”Det var sånn” (s.28). 

Flere av disse sekvensene overlapper med deler av samfunnsforskningen, og kan derfor sies å 

gjøre krav på utenomlitterær referensialitet.  

 Det fremstår også som klart at fortellerens rekonstruksjon av parets erfaringer har rot i 

det som på fiksjonsnivå er virkelige hendelser som du´et har gitt henne et innblikk i. Men 

fortelleren er ofte selektiv i sin gjengivelse av hva du´et fortalte under samtalene med henne – 

vi får ikke vite så mye om hva han har sagt, og gjengivelsen er gjerne omtrentlige. Dette gjør 

at grenseoppgangen mellom historien som berettes, og fortellerens egen verden forblir, om 

enn i varierende grad, uklar.  
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Et hermeneutisk prosjekt? 

Men en av de tingene du prøvde å fortelle meg seinere, da alt dette var over, var 

kanskje at noe hadde skjedd i deg, og mellom dere, som ville vært utenkelig før. Og at 

det var en omstyrtende erfaring, som du sa. Men jeg skjønte jo ikke det, jeg skjønte 

ikke hva du snakket om engang, jeg trodde bare at du trengte hjelp. Jeg skjønte ikke 

hva du prøvde å fortelle meg, det kom først seinere, da jeg begynte å skrive (s.103). 

Her tar fortelleren en pause i sitt forsøk på å rekonstruere det som skjedde, og refererer til 

fragmenter fra samtaler hun har hatt med du´et. Et av romanens gåtefulle aspekt, er at vi ikke 

helt vet hva som er fortellerens ”agenda”: Hvorfor vil hun fortolke hans erfaring? Hvorfor vil 

hun forsøke å leve seg inn i hans erfaring, og hvorfor leve seg inn i nettopp ham? Som det 

fremkommer i sitatet over, har du´et fortalt henne at han har hatt en ”omstyrtende erfaring”. 

Det fremkommer også at fortelleren ikke forstod hva det var han mente med dette; den 

omstyrtende erfaringen synes i utgangspunktet å mangle klangbunn i fortellerens eget liv. I 

sitatets siste setning fremkommer det at fortelleren gjennom å skrive om du´et, oppnådde en 

slags innsikt i hva du´et hadde erfart. Romanens første del kan derfor leses som et arbeid med 

forståelse for øye, som et hermeneutisk prosjekt; det synes å handle om en bestrebelse på å 

forstå noe hun i utgangspunktet ikke forstod.  

 Fortolkning har noen fallgruver, og fortelleren demonstrerer tidlig at hun ikke er noen 

naiv fortolker: ”Kanskje var det slik du tenkte, eller kanskje jeg forveksler med mitt eget liv. 

Jeg mener: Selvfølgelig gjør jeg det, er det ikke dette som kalles innlevelse? Jeg tror jeg 

snakker forståelsesfullt om deg, og så er det bare mine egne disposisjoner som utfolder seg” 

(s.54). Her fremheves fortolkningens projektive element, forståelsesaktivitetens subjektive 

mulighetsbetingelser, som utydeliggjør grensene mellom den som ser og det som ses, mellom 

”jeg” og ”du”. I sitatet fremkommer også fortellerens prosjekt med en litt annen klang enn 

forståelsens: Hun er en som forsøker seg på en innlevelse. Fortolkningens problematikk tar 

hun med seg videre; noen ganger som en tvil som kikker henne over skulderen, andre ganger 

som en tvil hun er i dialog med: ”Var det sånn? Ingen kan vite det sikkert. Men jeg tror det 

(s.37). Men tvilen fremstår også som et punkt hun vil forbi. Til tross for fortolkningens 

problematiske sider, gir hun seg i kast med et forsøk på å forstå, på å realisere en innlevelse. 

Underveis tar hun små forbehold, hun anlegger av og til en spørrende tone, hun smetter inn et 

”kanskje”, noe som trekker oppmerksomheten mot fortellingens tilblivelse og dennes karakter 

av å være en utforskning. De små forbeholdene kan leses som en måte å skaffe seg produktiv 

frihet i fortolkningsprosessen: Den som sier ”kanskje”, har skaffet seg litt ryggdekning, i 

motsetning til den som hevder å si det som det er. 
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 Fortolkningens mål er forståelse, men hva med dens fremgangsmåte? I en viss 

forstand kan hermeneutikken sies å hvile på en antagelse om at overflaten, eller det gitte 

fenomenet, besitter en slags ”hemmelighet”, eller en sannhet, om man vil, som delvis er skjult 

for oss. Forståelse beskrives gjerne som en prosess som handler om å gjenskape eller skape en 

slags helhet; hvis noe skal kunne ”forstås”, må det henge sammen, det må knyttes til mening. I 

hermeneutikken knyttes mening til en intensjonalitet som er (potensielt) gjenkjennbar, og til et 

handlingsforløp som har en viss orden og logikk. Som en prosess knyttes fortolkning til en 

bevegelse mellom helhet og del, mellom det kjente og det fremmede (Lægreid & Skorgen 

2001). Den som fortolker vil gjerne forkaste overflaten, og utviser en skepsis til det 

umiddelbare. Overfor det som er fremmed, vil den som skal fortolke kommet til kort i møte 

med den umiddelbare fremtoningen. Derfor må meningen aktivt arbeides frem. Dette gjøres 

gjennom å rekonstruere en sammenheng, å sette noe i et bestemt perspektiv, i et bestemt lys.  

 Fortelleren gir seg i kast med fortolkning med utgangspunkt i at hun ikke forstår den 

meningen erfaringen hadde for ham. Fortelleren er klar på at hun allerede i studietiden 

opplevde ham som svært annerledes enn henne selv. Å forsøke å forstå ham blir derfor et 

forsøk på å tre inn i en annerledes individualitet. Fortolkning har alltid en form, og i romanen 

tar fortellerens forståelsesarbeid forståelsesarbeidet to ”retninger”. I lys av hermeneutikkens 

begrepsapparat, kan den ene retningen karakteriseres som innfølende. Her forsøker fortelleren 

å gå inn i du´ets ”psykologi”; hun forsøker å forstå du´ets mentalitet, og hun forsøker å forstå 

affekten; hva trekantrelasjonen handlet om for paret, spesielt for ham, hans opplevelse av å 

overskride, av å ha opplevd noe omstyrtende. Som en redelig hermeneut legger hun igjen 

noen spor etter de fortolkningsnøklene hun har brukt; ting som du´et fortalte henne under siste 

samtale, men også trekk ved ham som hun husker fra studietiden, eller utsagn han kom med 

som var typiske for ham (”Du snakket på den måten”, s.103). Slik gir fortelleren uttrykk for 

en vilje til å inkorporere hans tankegang, og til å legge seg under for den, som om en virkelig 

forståelse krever en viss underkastelse.   

 Gjennom den andre retningen forsøker fortelleren å kartlegge rommet rundt du´et. Det 

skisseres opp noen omstendigheter, noen objektive betingelser knyttet til en bestemt tid. 

Romanen har et tidsspenn på omtrent tjue år. Gestaltning av tiden, både som fortid og samtid, 

inngår som en del av fortellerens forståelsesarbeid. I romanen er tiden til stede som 

strømninger som gjør oss like, de overindividuelle premissene, det som gjør at vi mer eller 

mindre strekker oss mot det samme. Den kommer til uttrykk i diskurser, i organisering av 

samfunnsliv, i sosiale koder, kanskje til og med i kjærlighet. Gjennom gestaltning av fortid og 

samtid skriver fortelleren du´ets erfaring inn i en sosiokulturell sammenheng. I denne forstand 
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fungerer fortid og samtid som ”matriser” for fortelleren, matriser som muliggjør at du´ets 

erfaringer kan bli forståelige for en som i utgangspunktet ikke forstod. Mange av disse 

sekvensene er unndratt fortolkningens problematikk. Her finnes ikke de samme forbeholdene, 

bruken av ”kanskje”, eller ”slik tror jeg det var”. Fortelleren synes her ofte å ville signalisere 

at hun er en som vet; sekvensene bærer preg av å ville informere oss, i skarp kontrast til 

beskrivelsene av dynamikken mellom paret, hvor tvilen stadig kikker henne over skulderen. 

Slik jeg leser romanen, gjør flere av disse sekvensene krav på referensialitet. Dette indikeres 

gjennom fortellerens informative stil, kapitteloverskrifter (”Den nye staten”, s.115), bruken av 

konkret tidsanvisning, og ikke minst gjennom et overlapp mellom romanens beskrivelser og 

deler av samfunnsforskningen. 

 Fortellerens bestrebelse på å forstå, tar form som et spill mellom avstand og nærhet. Å 

leve seg inn i en annens opplevelse vil si å ta denne på alvor; innlevelsen i nytelsen hun antar 

paret opplevde, strekkes langt. Ytre detaljer i samspillet mellom paret og det nye 

bekjentskapet brettes ut i et slikt omfang at fortelleren av og til må ta pauser i skrivingen for å 

gi seg over til sin egen nytelse: ”Noen ganger når jeg leste det jeg hadde skrevet måtte jeg 

åpne buksa og dra opp genseren og legge meg på sengen [ …] Jeg bare lå der, helt stille, til 

det gikk for meg av ren innlevelse” (s. 104). Referansen til fortellerens egen orgasme blir et 

uttrykk for at hun har levd seg inn i nytelsen deres så langt det lar seg gjøre. Men av og til 

sniker det seg inn noe annet. Innlevelsen i nytelsen balanseres mot en ambivalens, en smak av 

tvetydighet, eller en lett parodisk undertone, som synliggjør at fortelleren posisjonerer seg i 

forhold til det hun beskriver: ”du hadde blitt besatt av tanken på at hun skulle utvide sin 

seksuelle erfaring. Men du sa ikke det, du ville ha kalt det å utvide sin menneskelige erfaring, 

ikke sant? Du snakket jo på den måten, og jeg tenker meg at du virkelig mente det på den 

måten, og at du hadde likt å se måten hun livnet til på da hun snakket om ham, en annen 

mann. Men det fantes vel også andre grunner” (s.86). Fortelleren refererer her først til det hun 

antar er du´ets egenforståelse, for deretter å antyde at denne er utilstrekkelig, at det finnes 

andre innfallsvinkler. Når fortellerens bestrebelse på å forstå ham av og til tar form som en 

slags underkastelse, kan dette leses som en ”etappe” i en prosess hvor målet med 

fortolkningen også synes å være å si noe annet.  

 

  



15 

 

Ekteparet 

Hun var der, hos deg. Stemmene deres, din mørke og hennes litt lysere, luftige, og 

hvordan de stemmene kunne høres i huset hver dag. Fra alle rom i huset snakket dere 

til hverandre. Når du sto ved benken og hun gikk forbi deg, strakte hun hånden ut og 

strøk over skulderen eller nakken eller rompa. Hun tok på deg og sa noe – og hun tok 

etter deg med det hun sa også. Hun gjorde deg levende. Når hun ikke var der, døde 

samtalen bort for deg (s.36).  

Fortelleren beskriver ekteparet som et vanlig par som møttes og ble forelsket, lykkelige over å 

oppdage den andres eksistens, som forelskede par gjerne er. Hun går inn i hva det vil si å være 

en del av et ”vi”, hva det betyr i hverdagen, hvilke vaner par legger seg til.  I sitatet skildres 

parforholdet som en eksistensiell grunnvoll; det er en inngang til nærhet og mening, som en 

mulighet til å bli levende. Fortelleren ser for seg en oppriktighet i dialogen og i intimiteten 

som finnes mellom paret. Så hvor kommer ønsket om denne overskridelsen fra, hvorfor en 

tredje part, hvordan kommer man dit, som et par?     

 Det går ikke ”dårlig” mellom dem, de har ikke ”vokst fra hverandre”, eller sluttet å 

snakke sammen, eller lignende, som kunne vært lett å gripe til som en forklaring. Tvert i mot, 

problemene synes heller for få; de nærer og bekrefter hverandre, de snakker sammen alltid, og 

de fortsetter med å møtes til lunsj, selv etter at de har blitt samboere. De oppfyller, kort sagt, 

ekspertisens råd om kontinuerlig å ”pleie forholdet”. Men kanskje har denne intimiteten en 

grense, den rommer en kilde til ambivalens, fordi det som limer to mennesker sammen kan bli 

omsluttende; nær, omsluttet, innesluttet, når krysser man over, når blir sirkelen for tett?  

 Gjennom beskrivelsen av paret synes fortelleren å forfølge nærheten, eller det 

moderne parforholdet, til en slags yttergrense: Tettheten mellom ekteparet skildres nærmest 

som klaustrofobisk, de deler ”alt” med hverandre, og de vil vite alt om den andre, som om den 

andre er det nye lovede landet, som om den andre nærmest utgjør en slags siste skanse, en 

siste mulighet til å hente ut mening. Men når intimiteten og nærheten dyrkes uhemmet, hva 

skal man gjøre den dagen bevegelsen stopper opp (for det gjør den), når den andre ikke lenger 

representerer et nytt landskap det er mulig å gå inn i, men heller er blitt en del av det som er 

(altfor) kjent?  

 Paret begynner å leke med avstand, de møtes på kafé og later som om de ikke bor 

sammen. Sjalusi kan være en påminnelse om at den andre finnes, også utenfor vår egen 

horisont: Når du´et på en fest ser konen danse med en annen, blir han urolig; hun gjør litt 

andre bevegelser, hun blir litt annerledes, det kjente ved henne slår litt sprekker, og hun blir 

igjen synlig som en Annen. Men han tiltrekkes også; sjalusien peker mot en mulighet til å se 
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noe nytt, den bærer i seg et løfte om overskridelse av det som er kjent. Snart foreslår han at 

konen tar seg en elsker. Du´et vil gjerne se på, men for øvrig får hun fritt spillerom. Sjansen 

byr seg da hun på et seminar føler tiltrekning mot en organisasjonskonsulent. 

 I romanen er tiden også til stede i det konkrete; den har ”kjøtt”, og kommer til uttrykk 

i karakterene, gjennom kroppen og dens bevegelser. Karakterene i romanen er ikke bærere av 

en individualisert psykologi. I den grad de har en psykologi, er denne et uttrykk for tidens 

strømninger. Ekteparet tilhører middelklassens øvre sjikt, de er vellykkede og med ledende 

stillinger. Men ekteparet og elskeren er navnløse, de omtales som ”du”, ”hun”, og ”han”, som 

for å viske ut individualitetens merke. I kraft av å tilhøre samfunnets innenforskap, synes 

paret å være representanter for samtidens normativitet, noe som understøttes gjennom at 

parets eksperiment er utformet innenfor en normalitetshorisont: Når de møtes, er det med 

”dine” og ”mine” barn, som nær sagt utgjør normalen i dag. Paret skildres ikke på noen 

områder som ”belastede”; de tilskrives både ansvarlighet, tilpasningsdyktighet og evne til 

intimitet: ”Du forsømte ingenting, ikke jobben, ikke ungene, ikke kroppen din, ikke verden 

(din verden, så annerledes enn min)” (s.31). Det kan selvsagt innvendes at det skrittet 

ekteparet går til, slettes ikke er et uttykk for normalen i vårt samfunn. I romanuniverset er 

ikke parets eksperiment nødvendigvis ”representativt”. Men som det vil fremkomme etter 

hvert, fortolker fortelleren eksperimentet heller ikke som et uttykk for avvik.  

Fortid som bakteppe 

Fortelleren og du´et møttes på en sosiologiforelesning i 1985. Fortelleren husker ham som 

utadvendt og entusiastisk, og som utpreget verbalt orientert; han snakker gjerne med alle, også 

ukjente, og vil ofte diskutere fag, prøve ut argumenter, og han nærmer seg sosiologien med en 

faglig og kritisk iver.  

 Sosiologien kan beskrives som en vitenskap som tar, og forutsetter, sosialiteten som 

objekt (Østerberg 2003). Sosiologien tilsikter å være vitenskapen om samfunnslivets formelle 

og uformelle sider. Her opererer faget med et slags skille mellom vesen og fremtredelse: Der 

det formelle tenkes å danne en ferniss eller en slags skorpe på virkeligheten, forsøker 

sosiologien å skape noen sprekker i denne, å få noe fortrengt eller noe skjult til å tyte frem. 

Dette siktemålet gir faget en aura av noe uærbødig, av å kunne undergrave (s.9). Kanskje er 

det noe av denne subversive auraen som også bringer du´et til sosiologien: ”Dette blir bra”, 

sier han under første forelesning, og: ”Herfra skal vi forandre alt” (s.21).  
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Fortelleren forsøker å forstå du´et i en slags ”avfortryllingens kontekst”: Å sette begrep på 

virkeligheten er også å sette virkeligheten inn i begreper. Sosiologiens begrepsapparat gir selv 

utkast til en potensiell formalisme, eller som Nietzsche sier: Vi tror på en ”tingenes 

systematikk”, men denne systematikken tilhører språket, ikke nødvendigvis verden selv. Når 

vi tror vi rykker nærmere verdens sannhet ved hjelp av det språket som søker å systematisere 

virkeligheten, har vi i virkeligheten flyttet enda lengre inn i en begrepskatedral (Lægreid & 

Skorgen (red.) 2001).   

 Deler av sosiologiens begrepsapparat gir også et skinn av å rykke nærmere tingenes 

hemmelighet: ”Hver gang det begynte noen nye i avdelingen din, forhørte du deg om navnet 

på barna deres, hvis de hadde barn, for å anslå hvilket årskull de var født i. Deretter kunne du 

med relativ høy treffsikkerhet anslå foreldrenes alder, klassetilhørighet, sosiale aspirasjoner 

og kulturelle preferanser” (s.116). Men Nietzsche så det, og Weber så det: Vi betaler en pris 

for å sile virkeligheten gjennom kunnskapens tre er i form av et meningstap, kategoriene om 

virkeligheten fortrenger virkeligheten som et vitalt nærvær. En klassisk modernitetserfaring, 

som også fortelleren drar veksler på i sitt forsøk på å forstå du´ets drivkraft: Sosiologiens 

hang til å kategorisere skildres som en kilde til ambivalens, som en del av problemet. 

 Allerede i studietiden syntes du´et å erfare at følelsen av å gjennomskue virkeligheten 

har en bakside: ”En gang sa du at det verste, men kanskje også det beste ved sosiologien var 

at den beskriver nøyaktig hvordan verden lukker seg, hvordan alle forsøk på å finne utveier 

fra det som virker selvsagt og gitt, blir stengt i samme øyeblikk som de blir beskrevet og 

navngitt” (s.22). Mange år senere, når du´et gir fortelleren et innblikk i omstendighetene rundt 

møtet med hans nåværende kone, synes han aktivt å lete etter en vei ut av opplevelsen av 

virkeligheten som en avsluttet størrelse: ” Mest av alt forsøkte du å finne en forklaring som 

ikke hadde med personlighet eller bakgrunn eller kjønn eller biologi eller ansiktstrekk eller 

seksualitet eller økonomi å gjøre. Altså: En forklaring som ikke forklarer, som verken 

konkluderer eller avslutter. En forklaring som åpner, ville du sagt, for det var jo sånn du 

tenkte” (s.34). Det er rundt slike utsagn fortelleren synes å spinne forståelsens vev; utsagn 

hvor en drivkraft mot å forkaste kategoriene gir seg til kjenne, og et begjær mot å finne en 

åpning i det lukkede. Når fortelleren fortolker parets overskridelse inn i en avfortryllingens 

kontekst, fremstår dette som et forsøk på å legge seg tett på du´ets egen forståelse. 

 Som romanen også gjør klart, var 1980 -tallet en tid hvor tankegods som gjerne går 

under samlebetegnelsen ”postmodernisme” gjorde seg gjeldende innefor akademia. I romanen 

er dette tankegodset tematisert i dens populariserte tapning, som kan sies å være fundert i to 

grunnantagelser. Det ene grunnvilkåret deler postmodernismen med hermeneutikken, nemlig 
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at menneskets forståelse alltid går gjennom språket. Men mens hermeneutikken forstår 

mening både som intensjon og som forutsetning for kommunikasjon og mellommenneskelig 

fellesskap, er mening i postmodernismen blitt en fiksjon. Eller kanskje mer presist; i 

postmodernismen anses mening som en overflate, som en effekt av språket. Språket er ikke 

lenger bare det mest primære, men også det mest suspekte. Med postmodernismen fulgte en 

obligatorisk skepsis mot kategoriene; dens fremheving av språkets konstruerende karakter ble 

en inngang til nye problematiseringer innenfor akademiske sirkler. Med postmodernismens 

briller kunne virkeligheten forstås som en samling av tegn i flux; ”hvordan” ble viktigere enn 

”hva”, og virkelighet ble til ”virkelighet”.  

 I romanen beskrives hvordan virkeligheten på 80-tallet forstås som en samling av 

representasjoner. Når mening er blitt ren overflate, trer bildene av virkeligheten frem som det 

foretrukne studieobjektet, i romanen representert ved den såkalte Madonnaforskningen 

innenfor kulturstudier: ”Madonna med svart lakkbikini og hundelenke rundt halsen, Madonna 

med nettingsstrømper og kors, Madonna med hånden i munnen, Madonna nesten naken i 

pornopositur, eller fullstendig naken som i private og lysfattige amateur pics” (s.27). Dette 

skildres også som en tid hvor ideen om det subversive hadde en forførende kraft. Bürger, 

Adorno og Deleuze ble akademisk stuerene, og kritisk teori ble en obligatorisk 

referanseramme. Men det subversive potensial kanaliseres inn i individualiserte livsprosjekter, 

inn i middelklassens ”overskudd”, og blir en del av et livsstilsrepertoar, av den enkeltes 

identitetsprosjekt: ”Den korrekte fortolkningen handlet mindre om kommersiell 

gjennomslagskraft og mer om den feministiske strategien som kunne leses ut av de antatt 

ironiske og subversive attitydene” (s.27). Gjennom de kulturelle referanserammene risses det 

opp et rom rundt du´et hvor strukturelle og institusjonelle perspektiver ble satt i parentes, og 

ideen om forandring var i ferd med å ta en individualisert vending.  

Nåtiden 

Parets eksperiment finner sted tjue år senere. Fortelleren fortolker du´ets drivkraft som et 

forsøk på å finne en utvei. Gjennom trekantrelasjonen forsøker du´et å få verden til å åpne seg 

på nytt, tror fortelleren, gjennom å tre inn i en erfaring som unndrar seg kategoriene: ”(…) er 

det ikke dette jeg prøver å avdekke? Altså: overgangen, passasjen, selve utveien fra alt som 

var kjent? Punktet der du forsvant for deg selv, der du for en kort stund slapp fri, der du 

endelig kunne slippe å forstå deg selv og alt omkring deg på en altfor konstruktivt 

forhåndsfortolket og avsluttende måte? (s.121). Men den utveien du´et begjærer er ikke bare 
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knyttet til at verden har stivnet i forklaringer og kategorier, som Weber var inne på, jernburet 

synes her å ha en litt annen form: Det som er blitt forstenet og altfor kjent, er han selv. 

 Fortelleren lar det til dels være et åpent spørsmål hvorvidt parets eksperiment lyktes. 

Av og til er fortellerens innlevelse sympatisk, som når hun beskriver hvordan du´et 

gjenoppdager konen når hun er i en annen manns favntak, eller hvordan paret og elskeren går 

hånd i hånd på gaten, alle tre. Det hun synes å tro mest på, er den seksuelle nytelsen knyttet til 

eksperimentet, som når du´ets kone sniker seg på do midt under et møte på jobben for å 

onanere. Men heller ikke her er bildet entydig. Et par steder lar fortelleren det seksuelle 

samkvem få en litt flau utgang, som når du´et forsøker å overskride heteroseksualiteten 

gjennom å suge elskerens penis, og elskeren mister ereksjonen. Når du´et gjør ytterligere 

tilnærmelser overfor elskeren, blir det tydelig at fortelleren ikke bare forsøker å forstå, men at 

hun også posisjonerer seg: ”(…) du ville ha mer. Mer av ham, kanskje, i alle fall mer av dette 

du ikke visste noe om. Som om du alltid måtte gå litt lenger, som om det aldri ville være nok 

for deg å ta noen i hånden og snakke helt vanlig” (s.122). Du´et lar seg penetrere av elskeren, 

men når fortelleren forsøker å beskrive den nye erfaringen, virker hun oppgitt: ” (…) du 

insisterte på at det ikke var noe homofilt mellom dere to. Bifilt kanskje, eller heterofleksibelt, 

eller hva heter det nå, en frigjørende overskridelse, mot noe annet, noe som på død og liv skal 

være udefinert” (s.125). Her tar fortelleren stilling; hun virker nærmest litt sarkastisk overfor 

du´ets forsøk på å unnslippe kategoriene.  

 Den overskridelsen paret forsøkte å realisere kan tematiseres som en bevegelse bort fra 

et ”individualitetens jernbur”. Bort fra ekteskapets tradisjonelle rammer, bort fra kategorien 

kjønn, og bort fra distinksjonen, det som setter noe til forskjell fra noe annet. En kveld tar 

paret og elskeren nakenbilder av hverandre, og du´et fascineres av at nakne kropper ligner på 

hverandre; adams drakt opphever forskjellen: 

Det var som om en ukjent instans hadde vært der i rommet og sett på dere med sitt 

upersonlige, indifferente blikk. Som om alt dere gjorde sammen hadde vært en appell 

til en høyere instans, et ønske om forvandling, eller om å bli borte, forsvinne i den 

kroppslige massen av verdens ødslighet. Å endelig bli betraktet av et altfortolkende 

forskjellsoppløsende blikk (s.114). 

Her skildres drivkraften bak eksperimentet som et forsøk på å unnslippe individualitetens åk, 

å unnslippe distinksjonen som individualiserer, som skiller mellom ”meg” og ”deg”, ”mann” 

og ”kvinne”. Men i sitatet ligger det en tvetydighet, som gjør at den bevegelsen paret prøvde 

på problematiseres: Distinksjonen oppheves gjennom å få et annet blikk på seg selv, gjennom 

å se seg selv gjennom et annet blikk. Du´et forsøker ikke å se verden på nytt, men seg selv på 
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nytt. Et lignende poeng fremmes når et nakenbilde som viser konen midt under akten, 

distribueres på e-post til alle på konens arbeidsplass. Det er Anne Ka, elskerens nye kjæreste, 

som står bak spredningen av bildene, men konens umiddelbare reaksjon er ikke opprørthet 

over offentlighetens innblikk, men fascinasjon over sitt eget uttrykk.  

 At fortelleren ikke bare forsøker å forstå du´et, men også problematiserer det han 

prøvde på, kommer til uttrykk i en scene hvor vi følger du´et inn i heisen i den 

kontorbygningen hvor han jobber. Heisen er dekket av speil over alt, slik at speilene speiler 

ansiktet, for deretter å speile speilbildet av det, speilbilder av speilbilder, i et uendelig antall: 

”Og du så inn i speilene som om du sto foran et vindu. Men speilet er ikke et vindu, det er 

verken gjennomskinnelig eller gjennomsiktig, og ligner bare et vindu i et altfor lyst rom når 

det er mørkt ute og du må se gjennom deg selv, gjennom ditt eget flate bilde” (s.80). Med til 

scenen hører det også at en annen mann hadde vært til stede i heisen, men uten at du´et hadde 

lagt merke til ham. 

 Scenens plassering i romanen er viktig; den kommer rett før trekantrelasjonen er i ferd 

med å bli en realitet. Dermed blir scenen en måte hvorigjennom fortelleren utfordrer du´ets 

egen oppfatning av hva han er i ferd med å gjøre. Hans forsøk på å unnslippe kategoriene 

representerer ikke et brudd med individualismen, slik fortelleren ser det. At du´et var blind for 

den andre mannens tilstedeværelse blir et uttrykk for at den overskridelsen du´et snart skal 

forsøke å realisere, heller representerer en individualitetens intensivering. Heisen med alle 

speilene kan leses som et bilde på det sosiokulturelle rommet som omgir du´et; du´et er 

plassert i en større virkelighet, en virkelighet hvor individualismen fungerer som en felles 

livsanskuelse. Som en verdienes verdi er individualismens oppskrivning en bevegelse som 

overskrider du´et, det er en del av det som er gitt.   
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På tvers  

Jeg tror du sa at omorganisering av offentlig virksomhet handlet om å tilegne seg et 

språk, et nytt språk. Rapportene, konferansene, motiveringskonferanser og 

ledelseskurs, alle gatherings og kick – offs og events handlet om å utvikle språkformer 

som moderniserte forståelsen av hva statlig styring kunne være, for at enhetene 

innenfor byråkratiet skulle begynne å forstå seg selv som bedrifter med 

markedsfølsomhet, behov for cash – flow, krav til inntjening. Du brukte uttrykk som 

politisk betalingsvilje, tjenesteportefølje, kvasimarkeder. Du brukte uttrykk som 

nettverksorganisering, gjensidige tilpasningsprosesser, åpen kommunikasjon. Pengene 

følger  brukeren, sa du, med en tvetydig ironi jeg kjente igjen fra den gangen jeg 

kjente deg (s.49). 

1980 – årene er også en tid hvor en ny organiseringstrend er i ferd med å få innpass i offentlig 

sektor. Denne endringen går gjerne under samlebetegnelsen New Public Management, og den 

omtales i romanen. Etter endt studietid får du´et jobb i et departement, noe som kommer 

fortelleren for øre, selv om de ikke har kontakt lenger. Slik fortelleren ser det, innebar dette 

karrierevalget at du´et gikk ”i dekning langt inne i samfunnets mest diskrete maskineri” 

(s.23). Han har gått fra å ville ”forandre alt”, til å bli en del av maskineriet. Som sitatet 

uttrykker, finner du´et en måte å justere seg på i tråd med den nye retorikken.  

 New Public Management assosieres ofte med mer vidtfavnende endringer som går 

under betegnelsen nyliberalisme (også omtalt som neoliberalisme). I artikkelen Nyliberalisme 

– en revolusjon for å konsolidere kapitalismen, forsøker Arne Johan Vetlesen å sammenfatte 

nyliberalismens logikk, og noen forutsetninger for dens fremvekst. Begrepet nyliberalisme har 

både en abstrakt og en empirisk slagside, og det representerer ikke et nytt fenomen. Det som 

er nytt, er nyliberalismens nedslagsfelt. Termen kom først i bruk på 1940 – tallet blant en 

gruppe frimarkedsøkonomer – men disse gruppenes marginale innflytelse gjorde at termen 

lenge ikke var i allmenn bruk. 

 Etterkrigstidens USA og Vest – Europa opplevde en utvidelse av statens virkeområder 

uten historisk sidestykke. Staten ble lenge ansett som den eneste legitime instansen som 

kunne garantere for borgernes stadige utvidete rettigheter. Etter hvert vokste det frem en 

gryende misnøye med styrkeforholdet individ – stat. Det ble hevdet at staten hadde est ut over 

sine opprinnelige grenser, at den stakk kjepper i hjulene på det mer produktive næringslivet, 

og at borgernes forventninger til statens inngripen nærmet seg et tak.  Staten var blitt 

”formynderstaten”; med dens jungel av byråkrati og dens ”one-size-fits-all”- logikk, ble staten 

tematisert som en trussel mot både friheten og individualiteten.  Også 1968 – opprørets idealer 

om individuell frihet ble kanalisert inn mot statens regulerende praksiser. Kritikken mot staten 
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tangerte altså til dels høyre – venstreaksen; de møttes i en felles kritikk, om enn likt ulikt 

begrunnet, av staten som en størrelse som hindret individets (frie) utfoldelse.  

  New Public Management og nyliberalisme er begrepsmessig beslektet i den forstand at 

førstnevnte gjerne anses som et intensivert uttrykk for at vi i dagens samfunn befinner oss i 

nyliberalismens tidsalder. Når nyliberalismen har blitt så omfattende, skyldes dette at den 

også inngår i en styringsrasjonalitet; den er et sentralt element i den måten hvorigjennom 

forholdet mellom stat og borger formateres og reguleres.    

 Et viktig moment i romanen er at samfunn og offentlig sektor ikke er identiske 

størrelser. I romanen er staten en del av samfunnsmaskineriet, og, som uttrykt i sitatet, den 

mest diskré delen. Romanen gir et bilde av en omorganisering av statens tjenester, men det gis 

også et bilde av et arbeidsliv, og av en dynamikk innenfor privatsfæren. I romanen er 

samtiden til stede som en bevegelse på tvers, og gestaltningen av de ulike sfærene kan leses 

som et forsøk på å få øye på denne bevegelsen.   

 Ekteparet jobber i ulike sektorer, han i offentlig, hun i et internasjonalt teleselskap. Det 

nye språket som har fått innpass i offentlig sektor, ligner det språket også hun tjener under. 

”Organisasjon” er blitt en horisontal størrelse; de jobber ”utover”, ikke ”nedover”, 

omstillingsprosesser handler om ”å utløse energi i organisasjonen”, et uttrykk som for øvrig 

introduseres for ekteparet gjennom organisasjonskonsulenten som blir parets elsker. I en 

samtale mellom ektefellene, kommer det frem hvordan ekteparet i møter med det nye på 

arbeidsplassen, veksler mellom ironi og omfavnelse: ”Snart sitter vel både du og jeg og 

snakker om å utløse energi i organisasjonen. I begynnelsen gjør vi det på en ironisk måte, men 

det er bare første fase, ikke sant, for så setter det seg i vokabularet” (s.52). De ser trenden i det 

nye uttrykket, men det møtes ikke med en kritisk holdning. Konen innrømmer at hun ikke 

engang forstod hva organisasjonskonsulenten mente. Men i stedet for å la dette bli en inngang 

til å gå retorikken nærmere etter i sømmene, henfaller hun til en estetisk tilnærming: Selv om 

hun ikke forstod hva han mente, likte hun det likevel, fordi han fikk det til å høres helt 

naturlig ut (s.50).  Satte ikke årene med kritisk teori noen spor? 

 Under samtalen mellom ektefellene begynner konen plutselig å studere hånden sin i 

langsom bevegelse: ”Det var noe han ba oss om å gjøre. Litt sånn kvasi, ikke sant, men det 

virker likevel. Kjenn på tyngden av hendene dine. Kjenn på pusten, hvordan pusten fyller 

kroppen. Slike ting. Kroppsbevissthet, tilstedeværelse. Du har hørt alt sammen før” (s.50). 

Igjen den lette ironien. Kanskje er den et uttrykk for et snev av ambivalens, eller for en slags 

refleks fra årene med kritisk teori. Konen forteller videre at da den nye 

organisasjonskonsulenten igangsatte noen fysiske øvelser, begynte hun nesten å gråte: 
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Det var fysiske øvelser, vet du, og alle holdt på hverandre etter tur, men da det ble min 

tur med han, begynte jeg nesten å gråte. Han holdt rundt meg, og så skulle jeg la med 

falle, og det gjorde jeg. Jeg lot meg falle, og jeg kunne like gjerne ha tisset på meg, 

eller jeg kunne ha sovnet der og da, men han holdt rundt meg, og istedenfor å sovne, 

eller tisse på meg, så begynte jeg altså å gråte. Nesten, da. Han klarte det veldig bra, 

det var ingen andre som merket noe, og det ble jeg jo glad for. Men jeg følte at han var 

der, at jeg ble tatt i mot (s.51). 

Noe av det interessante ved samtalen mellom ektefellene er hva som blir gjenstand for 

problematisering, og hva som går klar for kritikk. Distansen og ironien rettes mot språket, mot 

det nye uttrykket, som kommer til å bli en saying, mens det at voksne mennesker pålegges å ta 

på hverandre i arbeidslivet, overhodet ikke blir problematisert.  

 I beskrivelsene av paret fikk vi et innblikk i en dyadens intimitet. Men i romanen er 

intimitet også en del av tidens imperativ: ”Den nye varmen, den nye omgjengeligheten, den 

nye intimiteten jeg aldri har lært meg å mestre, i hvert fall ikke på den måten jeg tror du 

gjorde” (s.109). Dialogen fremstår som et intensivert uttrykk for en tiltagende intimisering av 

offentligheten (deriblant arbeidslivets relasjoner) som har funnet sted i løpet av de siste 

tiårene (Sennett 1992), en utvikling som ekteparet legger seg under for. I stedet for å spørre 

etter øvelsenes legitimitet (hvorfor skal mennesker som ikke kjenner hverandre pålegges å ta 

på hverandre i arbeidstiden?), er konens oppmerksomhetsfelt spent rundt opplevelsen, rundt 

følelsen, rundt ”hvordan det var for meg”. Heller ikke det ubehaget hun føler ved nesten å 

begynne å gråte får henne til å trekke øvelsenes legitime grunnlag i tvil.  

 Jeg følte at han var der, sier konen i sitatet, og at hun ble ”tatt i mot”. Sove, tisse, 

gråte; øvelsene synes å treffe henne i en slags eksistensiell sårbarhet. Selv synes 

organisasjonskonsulenten å oppfatte sin egen rolle som å lede gjennom å bekrefte: 

Han trodde på innlevelse, på å ta de andres erfaringer innover seg, gjøre dem til sine. 

Det var alltid noen som ikke følte seg sett eller verdsatt, eller som ikke mestret 

oppgavene sine, og som reagerte med lettelse når de ble hjulpet til å formulere det 

selv. Betroelsene, unnskyldningene, usikkerheten. Viljen, ønsket om å bli tatt på, tatt 

vare på. Han så dem, snakket med dem, ledet dem inn i prosesser. Forenklede 

kategorier, som likevel så ut til å virke (s.109).  

 

 

 

 



24 

 

Prosjektsamfunnet  

Organisasjonskonsulenten synes å fylle en rolle i skjæringspunktet mellom selvets sårbarhet 

og behovet for forsikringer, en rolle som kan leses som et uttrykk for ”pastoral 

ledelsesteknikk”. Begrepet pastoral ledelse er hentet fra Foucault, og omhandler ledelse som 

virker på og gjennom individets forhold til seg selv. I Prosjektsamfundet (2009) hevder 

Anders Fogh Jensen at pastorale ledelsesteknikker har fått en fornyet aktualitet i den 

senmoderne tidsalder. 

 Fogh Jensens hovedtese er at samfunnet (Vest-Europa) i løpet av de siste tretti-førti år 

gradvis har gått bort i fra en organisering på disiplinens premisser, og gått over i 

prosjektsamfunnet. Det er ikke snakk om epoker som avløser hverandre, men om at bestemte 

funksjoner i et styresystem på et tidspunkt utsondrer seg og blir selvstendige (s.34). Disiplinen 

henspeiler på et selvstendig system for rasjonalisering gjennom ytre oppdelinger, som utfoldet 

seg fra slutten av 1600-tallet, og opp gjennom det 18. og 19.århundre som et disiplinsystem 

(s.49). Selv om den ikke lenger utgjør en dominerende mal for organisering og styring, er den 

fortsatt virksom, men den inngår i andre konstellasjoner enn da den hadde sin storhetstid. Som 

et styresystem er disiplinen ifølge Fogh Jensen på vikende front. 

  Et hvert styresystem utfolder seg ved hjelp av noen sosiale teknologier. Det er den 

sammenhengen teknikken inngår i som eventuelt gjør den til en sosial teknologi; bruk av 

statistikk og snakk om selvutvikling kan begge beskrives som sosiale teknologier såfremt de 

inndras i styresystemet (s.32). Som styresystemer forsøker både disiplinen og prosjektet å 

maksimere effekter; det dreier seg om å få grep om at de former individer på ulike måter, de 

implementerer og forutsetter ulike rasjonaliteter.          

  Prosjektsystemet krever, og former, et annet selv enn det disiplinen gjorde. Selvet er i 

dag gjenstand for to bevegelser. Satt litt på spissen kan det sies at i prosjektsamfunnet øker 

opptattheten av selvet samtidig med at dets sammenhengskraft svekkes. Fogh Jensen skriver 

at selv om disiplinen produserte bestemte former for avvik, var den også ”gunstig” for selvet i 

den forstand at den fremmet syntetiserende prosesser (s.197). Kanskje kan det hevdes at 

”bedømmelsen”, i dens mange varianter, utgjorde en uomgjengelig krumtapp som individet 

måtte forholde seg til i disiplinsamfunnet; disiplinen tilbyr prosedyrer, regler, idealer, klare 

grenser, rutiner og sammenheng. Selvets bestandighet kunne bekreftes gjennom at individet 

befant seg i de samme situasjonene, og ble stilt overfor de samme forventningene, igjen og 

igjen. Gjentagelsen ga disiplinen en takt som var kjent, og som selvet gjennom repetisjonen 

kunne modellere seg på. I prosjektsamfunnet har mange institusjoner mistet sin autoritative 
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kraft, og selvet omkonfigureres gjennom to bevegelser. Gjennom den ene investeres det 

betydelig i selvet for å få det til å inngå i og utvikles gjennom prosjekter. Den andre 

bevegelsen river selvet fra hverandre gjennom prosjektenes manglende sammenheng og 

varighet. I prosjektsamfunnet er midlertidigheten installert som et vilkår, og selvet må derfor 

forholde seg til passasjen, den fortløpende tilpasningen, som en evig størrelse. 

Prosjektsystemet fremelsker og forutsetter fleksibiliteten og omstillingsviljen, noe som gir 

pastoral ledelse gunstige vilkår i senmoderniteten. 

 I prosjektsamfunnet endres forholdet mellom synlighet og utvelgelse. Disiplinen 

valgte fra, mens prosjektet velger til; i disiplinsamfunnet var alle a priori utvalgt til 

bearbeiding, alle var allerede innenfor. Disiplinen presset ut gjennom regelen og idealet, og 

det handlet om å unngå negativ utvelgelse. Mens disiplinen styrte gjennom regelen og idealet, 

fremstår usikkerhet og midlertidighet som foretrukne styringsteknologier i prosjektsamfunnet. 

Dette gjør den gjennom å sette utvelgelsen i spill. Prosjektet har intet synlig avfall, fordi det 

ikke sier et synlig ”nei”. Prosjektet presser ikke ut, fordi det som tas inn, selv glir ut, med 

mindre det sirkulerer en runde til.  Fordi inklusjon ikke er avhengig av fysisk tilstedeværelse, 

og under fravær av direkte kontroll, skjer styring i større grad gjennom å trekke veksler på 

selvets omsorg for seg selv. Prosjektsystemet fremelsker, og krever, en selvopptatthet og en 

”selvinvestering”; fordi vi ikke allerede er innenfor, blir synlighet noe individene må 

konkurrere om å bli. Bevisstheten om passasjen som et permanent vilkår gjør direkte kontroll 

overflødig. I stedet for å overvåke, kan man vente på at individene selv kommer og 

presenterer resultatet av egen aktivitet som et ledd i å hekte seg på det neste prosjektet, som et 

ledd i å holde seg innenfor. Det er opp til individet å holde seg innenfor sirkulasjonene, og 

passasjen blir det kritiske punkt hvor individet enten påkobles neste prosjekt, eller det sklir ut.  

 Fogh Jensen skriver at i og med prosjektsamfunnet så omstruktureres forholdet 

mellom sikkerhet og frihet. I dette skapes et møtepunkt mellom prosjektet og neoliberal 

styring. Neoliberalisme forutsetter friheten som innløst; her er vi alle i utgangspunket 

”frigjorte”, og styring handler om å påvirke bruken av den individuelle friheten (s.188). 

Frigjortheten er ikke bare en forutsetning, men også et kriterium. Dette henger sammen med 

at overskridelse er en del av systemets ”motor”. Prosjektsystemets dynamikk oppstår i 

samspill med disiplinen. Drivkraften i prosjektet oppstår enten ved overskridelse av 

disiplinens grenser og regler, eller ved tiltrekning mot disiplinær fastsettelse (s.197). 

Prosjektet har altså bruk for grensene, da det legitimerer seg selv gjennom å overskrie de. I 

prosjektsystemet blir disiplinens grenser til ”striper” som prosjektet kan sette av fra. 
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Prosjektsystemet fungerer alltid ved å overskride det gitte; i denne forstand er ”fluktet fra” en 

del av dets maskineri. Bevegelsen mot det nye er systemets drivkraft, og dets etos.  

 I disiplinsamfunnet var trygghet koblet til gjentagelsen; sikkerhet og trygghet betydde 

at man kunne forvente at det samme besto. Kumulativ erfaring hadde verdi, og var mulig, 

fordi morgendagen kunne foregripes med gårsdagen. I prosjektsamfunnet er derimot passasjen 

det eneste sikre, hvilket gjør ”passabiliteten”, evnen til å påkoble seg nye prosjekter, til et 

imperativ selvet stilles overfor. Prosjektsystemet fremelsker investeringer i selvet fordi selvet 

er fremstår som det eneste sikre man kan ta med seg videre. Selvforvaltning handler om å 

bringe selvet til utnyttelse, og i prosjektet handler dette om konneksjonskapital (nettverk, evne 

til å forbinde seg), fleksibilitet (det blir et innspill i konkurransen å vise at man ikke lar seg 

begrense av disiplinens logikk), og passabilitet (krever et omskiftelig selv, gir næring til 

opportunisten). Fordi individene ikke allerede er utvalgt (i motsetning til i disiplinsamfunnet), 

blir frigjorthet og fleksibilitet størrelser som individene konkurrerer på å ta til seg som vilkår.  

Den som ikke gjør det, risikerer å skli ut, å havne i en blindgate. Og den som ønsker seg 

rammer, regler og en dose gjentagelse, risikerer å havne i et mistankens skjær, fordi dette kan 

selges inn som passé, som ”ufleksibelt”, og som et uttrykk for mistilpasning.        

Samfunnsmaskineriet 

Han som blir parets elsker, er en av de nye ledelsestypene, en slags coach. Dette kan leses 

som en måte å kjede sammen ulike soner på, soner som vanligvis betraktes og behandles som 

adskilte. Gjennom elskeren bringes arbeidslivet inn i hjemmet, helt inn på soverommet. I en 

dialog mellom konen og elskeren i sengen, intensiveres denne sammenkjedingen (s.110-112). 

Her flettes prosesser på jobben sammen med den fysiske intimiteten mellom dem, helt 

konkret, helt ned på setningsnivå; i annenhver setning refererer en av dem til prosesser som 

utspiller seg på deres felles arbeidsplass (”å utløse energi i organisasjonen”, ”å fjerne 

beslutningsledd”), mens i de andre setningene refereres det til den fysiske kontakten som 

utspiller seg samtidig (”ta meg der”, ”ta litt hardere”). En overskridelse på soverommet, det 

mest intime rom av alle, avprivatiseres gjennom denne sammenflettingen, slik jeg leser det: 

Fortelleren ”stjeler” erfaringen fra privatsfæren og bruker den for å eksponere noe mer, for å 

gestalte samtiden. Gjennom å flette sammen privatsfæren og arbeidslivets sfære skapes et 

sosiopolitisk rom som tangerer de begge, et rom som går på tvers. Men dialogen gjør også noe 

annet: 
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 -Var det bra sånn? 

 - Der. Å, der. 

 -Om å frigjøre. Energi. 

 - Energi 

 - I. 

 -Orga. 

 -Nisa. 

 -Sånn? 

 -Sjon. 

 -Eller sånn? 

 

Her synes fortelleren å bedrive en slags fremmedgjøringsøvelse. Også her ”stjeler” 

fortelleren: Hun tar nettopp det uttrykket som konen tidligere hadde sagt hørtes så ”naturlig” 

ut, uttrykket ”brekkes opp”, fortelleren flår det ut, det gjøres uforståelig, det gjøres fremmed. 

Fortelleren vil avnaturalisere det naturlige: Når det skapes brudd i ordet, frarøves ordets 

referensialitet; ordet blir bare et ord igjen. Ordet som fortelleren bokstavelig talt hakker opp, 

er ”organisasjon”. Dette kan leses som et uttrykk for at fortelleren ikke ”tror” på uttrykket, at 

det bare er tom retorikk, det er blitt en frase som sirkulerer i diskursen.  

 ”Organisasjon” forstås gjerne som et sosialt system som er konstruert i den hensikt å 

realisere bestemte overindividuelle mål (Jacobsen & Thorsvik 2005). I denne forstand 

uttrykker begrepet organisasjon en idé om kollektiv handling. Gjennom formaliserte roller og 

regler kan organisasjon også forstås som en arena for det upersonlige. Når fortelleren hakker 

opp nettopp dette ordet, kan dette leses som en måte å speile hvordan ekteparet forholder seg 

til ”organisasjon”. Når de snakker om å adoptere det nye uttrykket (”utløse energi i 

organisasjonen”), forholder de seg til ”organisasjon” nærmest som en abstraksjon, som noe 

som egentlig ikke eksisterer; konen forstår ikke hva som ligger i uttrykket, men liker det fordi 

det høres naturlig ut. I den samme samtalen mellom ektefellene, forholder konen seg til 

endringer på arbeidsplassen gjennom ”personliggjorte” og følelsesorienterte 

bedømmelseskriterier. Dermed fremstår ”organisasjonen” mindre som et instrument for 

kollektiv handling, enn som en arena som bekrefter individet på selvsentreringens premisser.     

 Grunnen til hakkene, på fortelleplanet, er at konen og elskeren er opptatt med verbalt å 

instruere hverandre under den seksuelle akten. Fortelleren fletter sfærene sammen, som for å 

vise at virkeligheten ”der ute” (organisasjoner) og det som utpiller seg på soverommet, er 

forbundet med hverandre: Når den nyeste retorikken flettes direkte inn i ekteparets 
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overskridelse, blir dette en måte å antyde at parets overskridelse inngår i samtidens imperativ. 

Ved hjelp av et rom som går på tvers, kan overskridelsen betraktes gjennom samtidens 

matrise. Når hendelsene figureres mot en annen bakgrunn, endres også hendelsenes 

betydning: Det er bare for et subjekt, for hvem ideen om et sosiokulturelt felt og ideen om 

kollektiv handling et er utgrenset, eller gjort usynlig, at den private utvidelsen av frihetens 

rike kan fremstå som særlig overskridende.     

 Romanen har en rekke bipersoner. Det karakterene har felles, både ekteparet, elskeren 

og en håndfull bipersoner, er en slags generell eksistensiell motivasjon; de prøver å definere 

og fylle sine livsprosjekter, kanskje det mest grunnleggende aspektet ved menneskets væren, 

det vi alle prøver på, når alt det andre skrelles bort. De prøver å finne seg til rette, prøver å bli 

synlige, prøver å bli noe, å høre til, å ta seg selv og livet på alvor, eller som det formuleres ett 

sted: ”Hun levde i verden, den eneste som er oss gitt, og hun prøvde å finne seg til rette i den” 

(s.30). Karakterene er ikke utstyrt med en (substansiell) psykologi, men med en bevegelse: De 

har en drivkraft mot tilpasning; de er situerte i en verden som de forsøker å gjøre til sin 

verden. Men den verden som karakterene er situerte i og som de forsøker å gjøre til sin egen, 

er en verden hvor lite synes å eksistere bortenfor individualiteten.  

 Dette kommer også til uttrykk gjennom bipersonene tilknyttet konens arbeidsplass. 

Den unge Anne Ka, for eksempel, som forkastet ideen om å bli lærer til fordel for en karriere 

hvor hun kunne klatre oppover og derigjennom komme seg ut av en relativ fattigdom. Eller 

Merete Torset, som har vært (for) lenge i samme stilling, og som derfor tenker at det nå er på 

tide å komme seg videre. Nærmest som en forsvarsmekanisme har hun internalisert uttrykket 

”høy turnover”; gjennom frivillig å skifte jobb kan hun legemliggjøre bevegelsen og surfe på 

dens bølge, i stedet for å bli dens offer. Eller Jens Riis med hundene, lederen av 

ledelsesgruppen, men som ikke helt forstod hva jobben hans gikk ut på, eller hvordan han 

skulle ”lede de andre som var så gode til å lede selv” (s.63). Hundene har han med seg 

overalt, også på jobben, selv om flere ansatte klager på allergi. Hundene synes å utgjøre en 

slags buffer for Riis: Usikkerheten på jobben fyller ham med frykt, men med hundene rundt 

seg får han en følelse av å være henvendt og tatt i mot, tror fortelleren. Og Elin Holm, hvis 

indre beskrives som et ”smertefullt skjærerede” (s.62), men som i det ytre forsøker å være 

vag, vennlig og smilende. Helgene tilbringer hun alene med vin og sigaretter, og på 

ukedagene forsøker hun å kvitte seg med røykhosten gjennom å ta ekstra hardt i på 

treningsstudioet. 

 I Fogh Jensens komparative perspektiv fremstår den nye varmen, omgjengeligheten, 

fleksibiliteten og selvopptattheten som en konsekvens av prosjektsystemets virkemåte; 
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systemet belønner individet i den grad individet sentrerer seg selv rundt sitt selv. Samtidig har 

selv – sentreringen en bestemt utforming, prosjektet forsøker å fremme et bestemt 

selvforhold: Gjennom den permanente passasjen dras selvet inn som en fleksibel og 

omstillingsvillig størrelse. I prosjektet er ikke individet allerede innenfor, slik som i 

disiplinen. Prosjektsystemet inkluderer selvet inn i den grad det selv ”byr seg frem” og lykkes 

i å synliggjøre og kommunisere sitt eget bidrag. Slik blir den nye selvopptattheten en 

betingelse for å lykkes.  

 Romanens karakterer er alle, om enn på litt ulike måter, beskjeftiget med å utfolde 

eksistensen som et utelukkende individualisert prosjekt. Dette er en del av karakterenes 

”psykologi”, dette er den bevegelsen de forsøker å realisere. Gjennom Fogh Jensens 

perspektiv blir det mulig å se karakterenes bevegelse som en sosiopolitisk størrelse, som en 

funksjon av den gitte orden.  
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Min umodenhet 

Mot slutten av romanens første del føres vi gradvis frem til møtet mellom fortelleren og 

romanens ”du”. Når de møtes igjen, er det gått tjue år siden de sist så hverandre. Nå har han 

plutselig oppsøkt fortelleren, og befinner seg utenfor dennes oppgang. Herfra inntrer et skifte i 

fokalisering. Hittil har fortellestemmen vært anonym; jeg´et har gjort seg til kjenne nærmest 

som en hermeneut; som en fortolker, som en som forsøker å forstå. Nå trer jeg´et frem som en 

innside, og ikke minst som en kropp. Det avsløres at fortelleren er en kvinne, og at hun lever 

sammen med en annen kvinne. 

Romanens første og andre del dekker den samme tidsperioden. De to delene beskriver 

to parallelle livsløp, og nå er det jeg´ets livsløp som gis plass. Mens første del kunne leses 

som en slags forståelsesakt, bærer romanens andre del preg av å være en slags bekjennelse. I 

forlengelse av fortolkningens problematikk knyttes forståelsesakten nå til en subjektivitet. I 

første del gikk fortelleren eksplisitt i dialog med fortolkningens uomgjengelige premisser, - 

fortolkning er også en forming, hvilket gjør at grenseoppgangen mellom beskrivelse og 

skapelse forblir uklar. I romanen utgjør denne innsikten et motiv, og i romanens andre del 

viser fortolkeren frem kortene, noen av premissene. Gjennom å blottlegge jeg´et synliggjøres 

utkikksposten.  

Det uventede møtet utenfor oppgangen har en umiddelbar og sterk effekt på 

fortelleren. Et gammelt ubehag velter opp i henne, en slags smerte som hun trodde tilhørte 

fortiden, og som truer med å gjøre seg gjeldende igjen. Men heller ikke nå lever hun i en 

lykketilstand. Hun sier at hun våkner hver natt og ikke vet hvem hun er, og at ”det eneste som 

hjelper er å gå på do”(s.161), - en handling som ikke bekrefter så mye hvem man er, men 

kanskje heller at man er. Fortelleren har flere mislykkede skriveforsøk bak seg, og hun har 

lagt skrivingen på hylla. Samme kveld hun møter ham, bestemmer hun seg for å gjøre et siste 

forsøk på å skrive. Vi forstår etter hvert at møtet med han blir en katalysator, en motivasjon, 

som sparker i gang fortellehandlingen. Møtet utenfor oppgangen blir dermed tidspunktet for 

narrasjonens begynnelse. Det smertefulle blir etter hvert produktivt, uten at vi på dette 

tidspunktet vet hva slags smerte det er snakk om, eller om og hvordan dens forløsning kan 

knyttes til det å skrive. Vi vet bare at veien fram til artikulasjon har vært lang, og at den har en 

sammenheng med møtet utenfor oppgangen.   
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Grenser 

Rommet mitt var så lite at jeg ikke klarte å være der lenge av gangen. Lufta tetnet 

rundt kroppen min, tyknet til molekyltung masse, en stoffliggjort konkret materie som 

inngikk nye kjemiske forbindelser med huden. Jeg satt på sengen inne på den lille 

hybelen med armene rundt knærne til lufta ble en del av mitt fysiske ytre, og til slutt 

var det bare jeg som opptok all plass mellom veggene og gulvet. Det var ingen 

forskjell på rommet mitt og meg, alt var monoton furu og stille fortvilelse (s.167).  

Slik åpner romanens andre del. Vi befinner oss i Bergen, tjue år tilbake, til fortellerens 

studietid. Den tilstanden fortelleren befant seg i, synes noe gåtefull. Ikke fordi tekstsignalene 

er svake, men fordi det hefter noe diffust med tilstanden selv. Som passasjen over illustrerer, 

synes den å være knyttet til grenser, eller rettere sagt, mot grensenes fravær. Som et begrep, 

og kanskje også som erfaring eller en følelse, har grenser noe diffust ved seg, for hva er 

grenser? Kanskje gir det mening å si at grenser oppleves og erfares sekundært, gjennom den 

effekten de har. Grenser gjør det mulig å skille mellom ”her” og ”der”, borte og hjemme, meg 

og deg, fornemt og slett. Med andre ord: Grenser gir oss eksistensiell forankring gjennom at 

de installerer forskjellen. Fortellingen om Liv er på mange måter fortellingen om et subjekt, 

for hvem grenser synes å mangle. Kanskje er det slik vi må forstå hennes følelse av å oppta all 

plass mellom veggene og gulvet; uten forskjellen går alt i ett med alt. Uten grenser eser selvet 

ut og absorberer alt, til og med lufta.  

I den grenseløse tilstanden blir Liv en fremmed overalt, det er som om hun ikke finnes. 

Når hun beveger seg ute i den ytre verden, søker hun tilflukt i toalettbesøk, så ofte hun kan, 

som en slags eksistensiell strategi: ”Jeg, som ikke kunne snakke med noen. Jeg, som låste 

meg inne på do, for å huske at jeg fantes. Jeg så meg selv i speilet for å forsikre meg selv om 

at dette ikke skulle vare bestandig”(s.178). Tidlig i tjueårene, en tid hvor man er opptatt med 

egen forming, å realisere den man håper å kunne bli, å finne sin plass blant de andre, i verden, 

men fortelleren strever med alt dette, hun tar ikke del i det: ”Før jeg kom til Bergen hadde jeg 

trodd at jeg endelig skulle møte noen som lignet meg selv, slik jeg var; en som satt og skrev 

med oppspist blyant i en liten notisbok, en som snakket for lavt, eller helst ville la være å 

snakke. Men de andre lo høyt til hverandre over bordet og snakket usammenhengende og 

morsomt om tv og idrett og sex”(s.168). I en av periodene hvor hun lever i kollektiv, anes et 

begjær hos henne etter å være en del av de andre jentenes fellesskap, samtidig som hun 

åpenbart synes de lever i en overfladisk verden, hvor, som sitatet viser, temaer som tv, idrett 

og sex omgås med den samme lettheten. Og Liv lider seg gjennom fellesmåltidene. Hennes 

kritiske vurdering av de andre evner ikke å kansellere hennes mer grunnleggende behov; den 
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intimiteten hun kan observerer mellom de andre jentene blir derfor en smertefull 

demonstrasjon på det hun selv står utenfor.  

Livs tilstand beskrives som umulig å leve i, men også som umulig å komme ut av. Det 

er det grenseløse ved tilstanden som gjør livet ulevelig, synes det som: ”Verden slik jeg kjente 

den var ikke til å leve i, og jeg kjente ikke forskjell på meg selv og verden, og dermed kunne 

jeg like gjerne dø, tenkte jeg”(s170). Uten forskjellen blir selvet uavgrensbart, og derfor 

sårbart fordi det ”oversvømmes”; prisgitt omverdenen, uten regulerende mekanismer som 

filtrerer og tynner ut trykket fra omgivelsene. Under et slikt trykk, er det bare toalettenes 

trange, avgrensede rom, som gir henne en følelse av å eksistere. Hennes ønske om å dø kan 

forstås som et uttrykk for at hun i en viss forstand allerede er død; for når selvet oppleves som 

å gå i ett med alt, er det allerede som om det ikke finnes.       

Men hun har ikke gitt opp helt. Hun har et håp om å kunne bli en annen. Det er hennes 

eneste håp, sier hun, men hvordan forandre seg? Og i hvilken grad er forandring en 

viljeshandling? Hun har flere ganger forsøkt å skrive, i håp om at språket kan være en hjelp på 

veien mot en annen, men kan den hun skal bli skrives frem, manes frem gjennom språket? 

Ikke ennå, i hvert fall. Håndskriften hennes blir mer og mer diffus, den er nærmest uleselig, 

også for henne selv. Slik blir håndskriften mer et speil på hennes tilstand, enn en utvei, 

skriften gjør det motsatte av det hun hadde håpet; den løfter frem det som er virkelig, det 

reelle, i stedet for å ta henne med mot en annen. Som om håndskrift og liv (Liv) ikke kan 

skilles. Vi får senere vite at hun har en skrivemaskin som hun tar i bruk når hun skriver 

semesteroppgave. Så hvorfor skriver hun da for hånd, med oppspist blyant? Det kan handle 

om et forsøk på å bli ett med skriften, om å finne seg et ”hjem” i språket. Gjennom blyanten 

minimeres den konkrete avstanden mellom kropp og bokstaver i større grad enn gjennom 

skrivemaskinen. Når fortelleren skriver for hånd, kan dette leses som et forsøk på å binde 

sammen kroppen og språket, som et forsøk på å forme selvet gjennom språket.  

Et utenforskap 

Studietiden i Bergen er også den tiden hvor fortelleren blir kjent med fortellingens ”du”.  Men 

mens du´et synes å representere samfunnets innenforskap, synes Liv å representere et slags 

utenforskap. Det synes å eksistere en avgrunn mellom fortellerens behov og det 

mulighetsfeltet som tilsynelatende omgir henne. Fortelleren gjør flere forsøk på å koble seg 

opp mot den ytre verden, på å bli en del av noe annet enn seg selv. Forsøkene synes å være 

knyttet til et elementært behov for en inngang til verden. I romanen kommer dette blant annet 
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til uttrykk gjennom at hun sender lange blikk etter samtlige jenter, i kontrast til du´ets mer 

selektive blikk. Dette kunne selvsagt vært et uttrykk for ”stor appetitt”, men lest opp mot 

andre passasjer synes det mer å romme en desperasjon, et fundamentalt behov for en annen 

Det elementære ved fortellerens behov understrekes også gjennom hennes sterke reaksjoner, 

både når hun tror hun lykkes, og når hun mislykkes: Fortelleren vil ut av sin tilstand, og for 

henne handler dette om liv eller død.    

 Den subjektiviteten som gestaltes gjennom Liv kan karakteriseres som en ”nedbygget” 

subjektivitet i den forstand at selvet synes tømt for understøttende reguleringsmekanismer, og 

at selvet synes å mangle intensjonalitet. Uten eksistensielle forankringspunkter utenfor seg 

selv, befinner hun seg i subjektiviteten som sådan, før formene har bundet selvet sammen, og 

gjort verden tilgjengelig som et objekt for erfaring. Kanskje er det slik vi skal forstå det 

grenseløse ved fortellerens tilstand; her finnes ingen omverden som bekrefter henne, slik at 

verden tar form gjennom at den omdannes til noe kjent. Dette henviser henne til en 

formløshet, hun befinner seg så og si i en ”formenes avmakt”. Livs utenforskap kan derfor 

forstås som å være uten(for) formene. Men kan man leve uten form? Liv er ”fri” fra formenes 

begrensning, men dette synes å ha ledet henne inn i en absurd frihet, konfrontert med den 

umulige oppgaven å skulle konstituere seg selv, av seg selv. Det synes også å ha ført henne 

inn i en solipsisme, fordi uten formenes begrensning av selvet, spiser jeg´et seg inn overalt, 

noe som får den ytre verden til å forsvinne, eller som hun selv sier: Det var ingen forskjell på 

verden og meg. Men i dette blir hun også avskåret fra erfaringen: Uten en grense, uten en 

opplevd distanse mellom selvet og andre kan intet nytt, intet annet, inntreffe i selvet. Et 

banalt, men illustrerende uttrykk for Livs tilstand, er når hun konsekvent omtaler en kvinnelig 

student som ”Jonas”, fordi Liv synes studenten ligner på en svensk dikter ved samme navn; 

virkeligheten selv må altså vike, konfrontert med fortellerens private assosiasjoner. Slik 

fremtrer omverdenen simpelthen som en forlengelse av jeg´et.  

 Skildringen av Livs tilstand gir unektelig assosiasjoner til patologi. I romanen er Liv 

synlig i det hun ikke lykkes med. Slik sett er hun prosjektsamfunnets ”avfall”, den som ikke 

har greid å hekte seg på en fremadrettet bevegelse. Men gjennom gestaltningen av ”de andre” 

i romanen, indikeres det at Livs tilstand rommer en slags protest, en nektelse. Dette 

underbygges også av at Liv ikke kan hilse på ”normal” måte; når andre mennesker hilser på 

henne (”hei”), svarer Liv ja, hun får seg ikke til å si hei, fordi det ligner for mye på nei, og det 

er et ord hun sier hun har brukt opp. Noen steder antydes det at fortellerens tilstand er en 

konsekvens av et valg hun har tatt: ”Jeg ville bare ikke selge meg, eller by meg frem, jeg ville 

ikke måtte gjøre meg fortjent til verdens gunst. Jeg ville ikke leve i en verden hvor det å gjøre 
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seg til subjekt i eget liv måtte innebære at alle andre ble sett på som objekter” (s.170). Sitatet 

rommer en tvetydighet. På den ene siden kan det forstås som at hun har avstått fra en 

(nødvendig) offensiv bevegelse, som muliggjør at verden blir ”vår” verden. Det signaliseres 

også at ”verden som objekt for erfaring”, som et topos i romanen, ikke utelukkende henspeiler 

på en eksistensiell nødvendighet. Toposet utvides gjennom å knytte ”verden som objekt” til 

egenskaper ved den gitte verden, en bestemt orden, som fremmer subjektdannelse på akkurat 

denne måten. Hun blir en som sier ”nei”; hun vil ikke ta verden opp i seg, og dette skyldes 

trekk ved verden. Det patologiske skal derfor ikke leses som en ”årsak” til at hun ikke lykkes, 

men som en effekt av manglende subjektivering: Selge seg selv, by seg frem, en form for 

selvforvaltning som samtiden krever; det er på disse premissene vi blir synlige for prosjektet. 

Men jeg vil ikke være dette selvet, sier Liv. 

 At fortelleren til dels motsetter seg identifikasjon på omverdenens premisser, gjør seg 

også gjeldende i fortellerens forhold til alternativ kultur. I årene før hun kom til Bergen, 

hengir hun seg reservasjonsløst til Patti Smith. Musikken åpner nye ”rom” i Livs kropp, og 

identifikasjonen fremstår som total: ”Jeg var aldri så sterk og fri som da jeg hørte på Patti 

Smith, og aldri hadde jeg et så stort register av uttrykk og egenskaper og muligheter heller” 

(s.175). Fortelleren identifiserer seg i en periode med alternativkulturens subversive aura; den 

sier også ”nei” til det som er gjeldende, og den gir næring til et håp om en ny orden. Men når 

fortelleren kommer til Bergen, er alternativkulturen i ferd med å bli en del av storsamfunnet – 

derfor kan ikke musikken lenger gjøre samme nytten for fortelleren.  

 Men Liv er ikke annerledes på den hippe måten som lar seg integrere i en eller annen 

subkultur, noe som underbygges senere i romanen: Når Liv på slutten av romanens andre del 

flytter til Amsterdam, kommer hun i kontakt med alternative grupperinger. Men de etablerte 

alternative kodene er ikke noe for henne: ”Min motstand mot å underordne meg var for stor, 

selv på dette feltet”(s.239). Hun vil ikke flagge tilhørighet, markere en alternativ identitet, 

selv når det etablerte utenforskapet tilbyr henne en plass. Eller kanskje nettopp derfor; i 

samme avsnitt omtaler hun disse grupperingene som ”kodifisert motstand”. 
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”Å bli et jeg gjennom et du” 

Å bli et jeg gjennom et du utgjør en trope i romanen. I romanens første del skildres ekteparets 

(tette) samliv. Jeg´ets eksistensielle avhengighet av et du, av å ha en ”neste”, av en orientering 

mot en annen, kommer til utrykk også der, men i realisert form: ”Hun gjorde deg levende. Når 

hun ikke var der, døde samtalen bort for deg”(s.36). I romanens andre del er det som om 

denne tropen gjennom gestaltningen av Liv utforskes med motsatt fortegn: Hvor er man, uten 

den Andre? Og hva betyr den Andres blikk?      

Fortelleren hangler seg lenge gjennom hverdagen i Bergen, uten å komme i gang med 

studiene, ledsaget av en tilbakevendende tanke om å dø, og hun prøver så godt hun kan å 

unngå de andre: ”Jeg ville ikke at noen skulle vite hvordan det sto til med meg, at jeg ikke 

studerte, at jeg bare hang rundt” (s.180). Hun beveger seg ute i den sosiale verden, men med 

krum rygg, synes det som. En kveld får Liv muligheten til å tre ut av det gamle gjennom 

møtet med Malin. I likhet med Liv synes Malin å leve på grensen av normaliteten; hun holder 

seg inne i uker av gangen, og det antydes at hun periodevis trenger pleie. I romanen finnes 

ingen romantisering av utenforskapet; når Liv forteller Malin at hun oftest føler det som om 

hun ikke finnes, svarer Malin at slik har hun det også, hele tiden.  

Liv og Malin møtes ikke i utenforskapet, det er mer som om de lever i hvert sitt, de 

lever i hver sin smerte: ”Jeg fikk ikke lov til å komme, det var feil dag, eller jeg burde ikke ha 

ringt, eller jeg burde ha forstått at hun hadde det dårlig, men hun trøstet meg likevel” (s.188). 

Liv og Malin blir kjærester, det tror i hvert fall Liv, inntil Malin, uten å spare på detaljer, lar 

det skinne i gjennom at hun har vært intim med beboeren ovenpå. Dette får Liv til å begynne å 

gråte, hvilket blir utgangen på forholdet: ”Hun sa at hun ikke kunne ha det på denne måten, at 

jeg ikke kunne sitte og gråte hos henne, det ble for vanskelig”(s.193). Utsikten til en 

uoverensstemmelse blir for mye for Malin, og de møtes ikke igjen.  

 Et interessant moment når Liv begynner å gråte, er at hun ikke merker det selv; at hun 

gråter, forstår hun først når Malin påpeker det. Liv synes splittet mellom to motsatte 

reaksjoner, mellom en (ufrivillig) kroppslig motstand, og en mer grenseløs tilpasningsvillig 

psyke, som får henne til å angre på tårene og unnskylde seg, og tenke at hun gjerne vil høre 

mer om hvordan det var da de lå sammen. Gjennom kroppen får selvutslettelsen en grense: 

Kroppen utgjør et eget rom, med en egen treghet, den har en relativ autonomi i forhold til en 

fleksibilitet og endringsvilje som kommer til uttrykk gjennom Livs tale. At kroppen vil noe 

annet synes her å være det eneste som hindrer at grensene mellom jeg´et og omgivelsene 

fullstendig opphører. 
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 Bruddet med Malin kaster Liv tilbake til isolasjonen: ”Hun hadde vært den eneste 

muligheten for meg, den eneste kroppen som ledet inn i verden, inn til de andre”(s.202). Når 

denne inngangen blokkeres, setter Liv en dato for å ende sitt liv. Det som hindrer henne, er at 

hennes tidligere sosiologiforeleser gjenkjenner henne på gaten, foreleseren husker henne fra 

grunnfag. Liv hadde ikke vært så usynlig som hun hadde trodd. Hun reddes av vissheten om at 

hun var sett, av vissheten om at hun eksisterte for en annen, noe som i neste omgang gir henne 

en ”ny giv”; hun gir seg i kast med mellomfag i sosiologi, og synes denne gang å omfavne 

studentrollen. Møtet med foreleseren nærmest rykker fortelleren ut av det som forut for møtet 

fremsto som en lammende håpløshet, som for å understreke det livgivende ved blikket i den 

forstand at vi fundamentalt sett bæres av en annen. Vi blir et jeg fordi en annen sier ”du” til 

oss.  

 Subjektivitet er en skjør konstruksjon i romanen. I romanen skildres subjektivitet som 

en bevegelse, som kan lykkes eller mislykkes. I denne forstand synes romanen å forfekte et 

antiessensialistisk subjektsyn; karakterene i Tjuendedagen er nedstrippet, de har ingen 

”tykkelse”, eller ”egenskaper”, om man vil. Det de har, er en slags grunnleggende motivasjon 

etter å ”bli”, en drivkraft etter å bli en del av noe. At denne bevegelsen ikke er mulig uten den 

Andre, fremstår i romanen som et ontologisk premiss.    

”Å se gjennom språk”  

I den botaniske hagen var de gjenduggete drivhusene alltid fulle av eksotiske planter 

som klistret de enorme grønne bladene sine mot innsiden av glasset for å fortelle meg 

at det fantes et annet liv, andre muligheter. Ja, selv for meg: det tynne glasset dugget, 

bladene var tykke og grønne der inne, og det var som en annen verden like utenfor den 

vanlige, med en tynn glassplate mellom (s.209)  

I passasjen over er Liv i gang med mellomfaget, og vi kan ane at en bevegelse har funnet sted 

i fortelleren. Verden synes å ha åpnet seg, og veien mot noe annet synes å ha fått nytt håp. 

Drivhuset kan leses som et bilde på noe som kan komme; et drivhus er en verden i miniatyr 

hvor det syder av liv, hvor livet vokser innenfor, men også adskilt fra, en større verden. Det 

som skiller er bare tynne glassplater, gjennom hvilke energien holdes inne. Glassplatene er 

altså livgivende fordi de beskytter, men samtidig er de skjøre.  

 Glassmetaforen dukker opp i forbindelse med fortellerens arbeid med 

mellomfagsoppgaven i sosiologi, hvor fortelleren skriver om seg selv som glass, som 

gjennomskinnelig (s.210). Oppgaven er skrevet med utgangspunkt i den tyske 

sosialpsykologen Thomas Ziehe, og møtet med Ziehes perspektiv har en bestemt effekt på 
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henne: ”Det var som om jeg kunne se gjennom språket” (s.210). Men hva vil det si, å kunne 

se gjennom språket? Eller; er det mulig å se uten språk? Og hva er det, som gjennom Ziehe 

blir synlig? Det som blir synlig, synes å være knyttet til henne selv: ”Endelig forstod jeg hva 

som hadde formet meg, syntes jeg, hva som fortsatte å arbeide i meg, og hvorfor jeg var som 

jeg var og hvorfor jeg burde vært en helt annen” (s.210). Ziehe skriver om sosial frisettelse, en 

ny narsissisme, og om grenseløs formbarhet som en postmoderne myte: ”Alt dette handlet om 

meg, syntes jeg, og det var som om jeg ble gjennomsiktig for meg selv mens jeg satt og 

skrev” (s.210). Å se gjennom språk knyttes her til å gjøre noe ”gjennomsiktig”, og kanskje får 

dette mening først i kontrast til fortellerens tidligere skriveforsøk: ”Jeg skrev så ofte jeg 

kunne, fylte bok etter bok med knudrete skrift, men leste aldri i dem” (s.175). Hun synes det 

psykiatriske sykehuset hvor hun tar vakter, ligner ”en lang skoeske, en eske som var satt vekk 

innerst i et skap” (s.179). Hun prøver å utarbeide dette bildet litterært, som et bilde på 

pasientene, som var ”rynkete gamlinger som bodde på sykehuset år etter år, og som ikke 

kjente noen utenfor sykehuset lenger” (s.179). Motivets underliggende drivkraft har imidlertid 

ikke rot i pasientene: ”Men det var meg selv jeg tenkte på som en hensatt og ubrukt sko” 

(s.179), konstaterer hun i ettertid. Hun lykkes ikke så lenge skrivingen (utelukkende) er en 

projisering av den tilstanden hun lever i, en tilstand som har karakter av solipsisme: ”Jeg låste 

meg inne på do så ofte jeg kunne, sto der og så på meg selv i speilet, og jeg likte ikke det jeg 

så, men jeg kunne ikke holde opp med å stirre likevel, i tilfelle det skulle komme noe til syne 

der som jeg ikke hadde sett før” (s.181). Å lete etter noe nytt bare i sitt eget selv, og gjennom 

sitt eget selv, forsterker den solipsistiske spiral, og derfor har fortellerens forsøk på å gjøre 

kast fremover hittil bare resultert i mer av det samme, i stedet for å bli en bevegelse mot noe 

annet.  

 I møte med Ziehes perspektiv finner hun begreper, som nettopp ikke er hennes egne, 

og blir som sådan en vei ut av det solipsistiske ved hennes tilstand, en solipsisme som 

kommer til syne ved at hun utelukkende leter i seg selv. Gjennom Ziehe realiseres et annet 

potensial ved språket, nemlig at språket også kan tilby avstand. ”Å se” impliserer en posisjon, 

å se betyr å se fra et sted, slik at det er posisjonen, avstanden, som gjør at noe synliggjøres. 

Som posisjon sluker solipsisme hele verden, og i dette forsvinner verden, fordi det gis ingen 

avstand. Det er altså avstanden som gjør det mulig å se. Å se gjennom språket er en ny 

erfaring for fortelleren, og står i kontrast til at hun tidligere ikke har sett. Den effekten dette 

har på henne, synes å være at verden fremstår som et sted med muligheter, også for henne; 

tanken om at hun enten må bli en annen eller dø, er nå fraværende.  
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Alle teoretiske perspektiver tilbyr ”briller” å se verden gjennom, men det sentrale her 

er at fortellerens opplevelse av å se først finner sted gjennom Ziehe. Men unntak av 

Durkheims selvmordsstudier, har hun tidligere forkastet det meste av sosiologisk teori (det er 

så vidt hun får ståkarakter på grunnfag); hun synes slett ikke å ha sansen for fagets ”ånd”. At 

hun likevel tar mellomfaget, er knyttet til det tilfeldige møtet med sosiologiforeleseren, 

overfor hvem fortelleren spontant sier at hun har vurdert å gå videre med faget: Foreleseren 

har nettopp, uten å vite det, berget Liv fra selvmordet, og i en slik kontekst fremstår hennes 

brå begeistring for faget mer som en måte å ”gi noe tilbake” på, gjennom å spille opp til 

foreleserens forventninger. Ziehe får altså en sentral plass i romanen, fordi det er han som står 

for det perspektivet som gjør det mulig for fortelleren ikke bare å ”se”, men også å skrive.  

Thomas Ziehe 

I romanen refererer fortelleren til sosial frisettelse, en ny narsissisme og myten om grenseløs 

formbarhet. Disse utgjør kjernebegreper hos Ziehe. Hans sentrale plassering i romanen gjør 

det verdt å dvele litt nærmere ved perspektivet.  

 I likhet med Anders Fogh Jensen forsøker også Thomas Ziehe (1982) å avkode 

samtidens tegn. Hans bidrag er imidlertid tretti år eldre. Ziehe har fokus på subjektdannelse, 

og perspektivet har en tydelig psykoanalytisk forankring. Men også samfunnet vies 

oppmerksomhet, eller mer bestemt; samfunnet trekkes inn i hans analyse fordi subjektet ikke 

kan tenkes utenfor samfunnet. Hos Ziehe står nivået for psykisk strukturdannelse ikke utenfor 

historien eller samfunnet. Samfunnet representerer både en mulighet og en nødvendighet for 

subjektdannelse, fordi det er gjennom identifikasjon og en symbolsk utveksling med 

omgivelsene at subjektet tar form. Subjektet er altså i en viss forstand en funksjon av sosiale 

muligheter for subjektivering, men disse mulighetene er historiske. Dette innebærer at ulike 

samfunn og epoker understøtter og fremmer ulike ”subjekttyper”, eller ”idealtyper”. Gitt disse 

premissene, er det nødvendig med en analyse av samtiden for å forstå hvilke muligheter som i 

dag gis for subjektdannelse. Hva konstituerer subjektet i dag (les:på 80-tallet), hvilke 

formende krefter er i sving? Gjennom et slikt fokus trekker Ziehe spørsmålet om sosialisering 

til dels ut av familiesfæren og dennes indre dynamikk. I stedet tematiseres forming innenfor 

en bredere samfunnsmessig kontekst.  

 Ifølge Ziehe preges det senkapitalistiske Vest-Europa av særlig to tendenser 

som gjør seg gjeldende i det sosiokulturelle rommet, og som har betydning for 

subjektdannelsen. Disse omtaler han som henholdsvis teknokratisering av ulike livsområder, 
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og ødeleggelse av tradisjonen. Den første omhandler økt funksjonell arbeidsdeling mellom 

områdene. Dette gir et fragmentert realitetsnivå, fordi områdene brekkes opp og avskjæres i 

forhold til hverandre. Det sentrale her er hva dette resulterer i; ifølge Ziehe har denne 

prosessen medført at kapitalismens logikk har fått bre om seg innenfor livsområder hvor den 

før ikke hadde gyldighet. Den opptar altså større plass innenfor det symbolsk- kulturelle 

rommet, hvilket gir den større muligheter til å fungere som premissleverandør. Tidligere 

kunne tradisjonen fungere som en slags bremsekloss overfor kapitalismens kulturelle 

utbredelse. Dette er vanskeligere i senkapitalismens tidsalder, fordi båndet til fortiden er 

kappet over. At det finnes nostalgiske bevegelser i det sosiale rommet, er for Ziehe ikke et 

motargument, men et symptom, fordi nostalgien nettopp bekrefter et fravær.  

Teknokratiseringen har gjennom institusjonalisering og profesjonalisering 

overflødiggjort tradisjonens bidrag på ulike livsområder. Nå overlates både stort og smått til 

profesjonsstyrte rådgivingskorpus; ”barndom”, ”seksualitet” og ”helse” dekker livsområder, 

men områdene er også kunnskapsobjekter; de er temaer som er underlagt vitensdisipliner. At 

noe gjøres til et objekt for kunnskap, gjør samtidig objektet tilgjengelig for moderniserings -

og forbedringstiltak.  Ziehe bruker begrepet ”samfunnsmessiggjørelse” om en prosess 

hvorigjennom stadig flere livsområder tas opp i det symbolsk - kulturelle rommet, og gjøres 

til gjenstand for problematisering og forbedring. Rommet etter tradisjonen er altså fylt med to 

bevegelser; kapitalismens logikk og profesjonalisering. Både kapitalismen og 

samfunnsmessiggjørelsen reduserer forfedrenes livsførsel og verdier til ”død vekt”. Med 

sosial frisettelse menes altså ikke fravær av mekanismer i det sosial rommet, men til 

dannelsen av nye, og disse kutter båndet bakover. For subjektet innebærer dette at tradisjonen 

ikke lenger kan tjene som byggeklosser i identitetsdannelsen. Identitetsspørsmål koloniseres i 

stedet av markedet og av sosialteknisk kontroll. I det senkapitalistiske samfunn er 

virkeligheten medial, og dette gir et eget ”trykk”, som spesielt de unge er utsatt for. Trykket 

omhandler omkostningen av å vite mye, men uten at denne viten er ervervet gjennom egen 

erfaring. Gjennom mediene foreligger virkeligheten som en allerede fortolket størrelse. De 

leverer betydningsmønstre i det symbolsk - kulturelle rommet, som de unge forsøker å leve 

opp til. Idealer er selvsagt ikke noe spesielt for det senmoderne samfunn. Det nye ligger i det 

økte kunnskapstilfanget, som sammen med markedet har overtatt tradisjonens tidligere 

funksjon.  

 Ziehe skriver at den nye samfunnsdynamikken har hatt konsekvenser for 

subjektdannelsen i form av en ny sårbarhet. Den nye sårbarheten kaller han narsissisme. 

Begrepet skal forstås som et metapsykologisk begrep, ikke som et individualpsykologisk. 
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Dette skiller Ziehes psykoanalytiske omgang med begrepet fra for eksempel 

personlighetspsykologi, hvor begrepet brukes differensialpsykologisk. Hos Ziehe, i likhet med 

hos Freud, betegner begrepet en begjærsstruktur som omhandler dannelsen av selvet. Men det 

som Freud anså som en (nødvendig) mellomfase i individets utvikling fra barn til voksen, 

benytter Ziehe som en betegnelse på en ny sårbarhet knyttet til en endret 

samfunnskonstellasjon. Slik nevrosen kunne fungere som en nøkkel til å analysere 

borgeligheten (eller disiplinen?) og dets imperativ, kan narsissisme gi en inngang til 

senmoderniteten. Narsissisme er altså en sårbarhet som manifesteres i subjektet, men som like 

fullt har en samfunnsmessig forankring. Den høyborgerlige kultur ”avkrevde” 

selvstendiggjørelse av de indrepsykiske strukturer, og en sterk spenning mellom 

driftsimpulser og overjeget. Dette subjektet var sårbart for nevrosen. Narsissisme er en 

sårbarhet forbundet med introjektet. Et introjekt er et idealisert objekt; et affektivt bånd 

subjektet har til et bilde, gjenstand, eller en forestilling. Et objektvalg er narsissistisk betinget 

hvis det er knyttet til hva man selv er, hva man selv var, eller hva man selv gjerne ville vært.  

Den positive besetning av selvet er bundet av mulighetene for objektrelasjoner, og har slik en 

understøttende funksjon for selvet. I primærfasen må selvet via objektet for å oppleves som 

virkelig; selvet besettes gjennom at individet forsøker å ta objektet opp i seg på en nærmest 

sammensmeltende måte. Frigjøring fra morsbinding betyr her at mor som introjekt mister sitt 

grep om personligheten, og dette kan først skje senere, når personene ikke lenger trenger 

introjektet for å oppleve at han eller hun har et selv.  

 Sammenlignet med nevrosen, innebærer altså en narsissistisk begjærsstruktur at 

subjektet i større grad konstitueres av primærprosesser. Dette er den nye normaliteten, som 

også avføder en ny sårbarhet. ”Motoren” i Ziehes teori er gapet mellom en tilsynelatende 

overflod av muligheter, og subjektets behov for reell involvering. Med reell menes her 

involvering som spiller på lag med det narsissistiske behovet, slik at dette i neste omgang kan 

overkommes. Dette gapet gir en lengsel etter subjektivering som ytrer seg som en orientering 

mot forholdet til andre (s.33). Men underskuddet av resonansmuligheter (objektrelasjoner) 

gjør at jeg - evner bindes opp i en ”identifikasjonshunger”(s.90). En av psykoanalysens 

forutsetninger, er at primærprosessens utfordringer må løses noenlunde tilfredsstillende før 

andre aspekter ved personligheten kan utvikles. Hos Freud utgjør narsissisme en mellomfase i 

en utvikling som senere resulterer i en overvekt av objektrettet libido. Ziehe mener at den 

endrede samfunnskonstellasjonen gjør at individet fastholdes i en narsissistisk fase, fordi den 

narsissistiske ”belønning” gjennom speiling uteblir.  
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Samtidig er virkeligheten er blitt mer påtrengende, og den trer frem som en medial, 

allerede fortolket virkelighet. Media gir også en økning i ”utenframuligheten” til å se seg selv. 

Formbarhet utbres som en myte, samtidig som den utgjør en streng målestokk for 

selviakttagelse (s.37). Oppskrivning av subjektiviteten, samt stimulering av mulighetssansen 

gjennom mediale bilder, gjør at identitet blir et stadig pågående livsprosjekt. Kanskje har 

”identitet” blitt vår tids religion? Ziehe skriver at kapitalismens varelogikk også setter sitt 

avtrykk på hvordan identitet forstås. Kapitalismen forsøker å stimulere trangen til å skaffe seg 

noe annet, og noe mer. Og denne logikken har smittet over på identitet, fordi den gjør noe 

med det å være; vi oppfordres til å bli noe mer, og til å bli noe annet. Slik forholder vi oss til 

identitet som om vi er i et supermarked. Å ikke ville være seg selv blir en dyd.  

At tradisjonen ikke lenger spiller en rolle i å forstrukturere det sosiale rommet, gir (i 

prinsippet) flere muligheter til selvfortolkning. Men uten tradisjonen i ryggen, tar identitet 

form av å være et individuelt eksperiment. Kaleidoskopet av varer, bilder, symboler og 

tolkningsmuligheter oppleves i følge Ziehe mindre som et positivt mangfold, enn som en 

krevende belastning; frisettelsen har skapt et kulturelt klima med utvidete muligheter for 

viten, tolkninger og avgjørelser, men den skaper samtidig en fiksjon, eller en forventning om, 

ubegrensede valgmuligheter. Dette intensiverer kravet til hva individet kan og skal gjøre ut av 

sitt selv. I denne forstand har kravet til fremskritt blitt ”subjektivisert”; det er rettet mot 

identitet og formdannelsen av den indre natur. I det symbolsk- kulturelle rommet utbres 

selvfremstilling, selvforandring og selvutfoldelse som former for selvforvaltning, og i 

forlengelse av dette gestaltes individets formbarhet som en senmoderne konfigurasjon av 

subjektet. 

 Men innenfor en psykoanalytisk ramme blir ikke subjektet fullstendig 

samfunnsmessiggjort. Det er ikke snakk om en symbiose, men om en dynamikk. Begreper 

som ”forsvar” og ”kompensering” impliserer et aktivt subjekt, som tar i bruk strategier, både 

for å tilfredsstille behov, og når dette ikke lykkes. Formbarhet, åpenhet og selvgestaltning er 

vår tids myter, men også samfunnets krav, og dermed også en potensiell aggressor, sett ut i fra 

selvets behov for å beskytte seg. Individet utvikler en lydhørhet og våkenhet overfor andres 

vurderinger, og overfor muligheten for ikke å innfri forventningene. Ziehe mener at denne 

oppmerksomheten manifesterer seg utad som en type ydmykhet og forsiktighet. I diskusjoner 

med andre blir tilbakeholdenhet den nye normen for atferd. Men tilbakeholdenheten handler 

om frykt, og må forstås som en forsvarsmekanisme; gjensidige forsikringer om åpenhet (som 

her betyr ikke å innta et standpunkt og argumentere for dette) er for Ziehe symptomatisk for et 

jeg som prøver å komme en potensiell vurdering og kritikk i forkjøpet; hvis man ikke stikker 
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seg ut, kan man heller ikke vurderes. Manglende entydighet handler her ikke om en utvidelse 

av fastsatte grenser, men om å unngå smaken av grenser overhodet. Det er en unnvikelse, ikke 

en overskridelse.  

Både Fogh Jensen og Ziehe forsøker å si noe om hva som konstituerer vår nåværende 

historiske situasjon. Selv om de nærmer seg temaet fra ulike vinkler, møtes de i en felles 

forståelse av at senmoderniteten produserer en dobbel tendens hva angår subjektdannelse. 

Den ene tendensen omhandler en økt opptatthet av selvet; utfoldelsen av ens egen 

subjektivitet har aldri før vært så omfattende og ambisiøs, skriver Ziehe (s.31). Fogh Jensen er 

inne på noe av det samme når han sier at selvet i vår tid er gjenstand for en massiv 

investering. At vi i prosjektsystemet ikke allerede er innenfor, gjør at vi i økt grad ”tvinges” 

til å investere i selvet som et objekt som skal bys frem. Når selvet modelleres på 

midlertidigheten rives det også fra hverandre; det sosiokulturelle feltet bidrar ikke til å 

”lukke” selvet gjennom synteseskapende prosesser. Det siste er viktig for å understøtte selvets 

sammenhengskraft. Selvet oppskrives, men samtidig rives det fra hverandre. Å dimensjonere 

sitt selv i det senkapitalistiske samfunn vil si å forholde seg til sitt selv som en konstant 

forbedringsmaskin. Selvet blir et evig kast frem, inn i noe ukjent, det som skal komme.  

Blokkering 

-Jeg prøver å ikke tenke på det, sa Jonas, men det kommer bare opp igjen. 

-Hva da? sa du 

-Det som Liv har skrevet. Det kan vel ikke leveres sånn? Det blir vel ikke godkjent 

som sosiologi? 

-Nei, hun må gjøre om på alt, skrive den på nytt, sa du. 

-I hvert fall hvis det er en mellomfagsoppgave hun vil skrive. Men jeg tror det er noe 

annet. Det er vel mer et slags dikt.(s.216) 

 

Fortelleren skriver mellomfagsoppgave om Thomas Ziehe, og i passasjen over har du du´et og 

den tidligere nevnte kvinnelig litteraturstudenten (som liv kaller ”Jonas”), tilbydd seg å lese 

gjennom Livs oppgave før innlevering. Mens Ziehes perspektiv evner å løfte fortelleren opp 

fra sitt mørke, har perspektivet en nær sagt motsatt effekt på de to andre. Litteraturstudenten 

sier hun skulle ønske hun ikke hadde lest det, og for romanens ”du” ble alt annet et ”stort 

mørke” (s.213). Deretter går litteraturstudenten i gang med en dekonstruksjon av Livs 

oppgave. Som et ekko av dadaismens estetiske ideal hevder hun at det virkelige 

samfunnskritiske når man ved å stille seg utenfor språket. Livs tekst rommer metaforer, og en 

kritikk må bryte opp metaforene, sier hun videre, fordi det bare er slik man kan se noe nytt. 

Romanens ”du” hiver seg på; den arbitrære relasjonen mellom objekt og språk gjør at alt vi 
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sier bare blir metaforer, sier han (s.217). Interessant her er at Ziehes perspektiv, også for Livs 

medstudenter, åpenbart representerer en mulighet til å se noe ”nytt”, i den forstand at det ikke 

er gjenkjennelig som sosiologi.  

 Livs semesteroppgave imøtegås gjennom en problematisering av forholdet mellom 

språk og virkelighet. Følgen av dette er at Ziehes perspektiv frakjennes både legitimitet, og 

evne til å si noe om virkeligheten; dette er ikke sosiologi, dette er bare ”litteratur”. Når 

språket frakjennes evne til å si noe om verden, blir kritikken uten substans, den blir 

uforpliktende, begrenset til å undergrave metaforene, med andre ord: det blir en kritikk som 

holder seg innenfor språket, og dette er en språklig variant av solipsisme. Å utøve kritikk 

gjennom å undergrave språket (”det er bare metaforer”) vil i siste instans undergrave det som 

også er kritikkens forutsetning; for hvorfor, eller på hvilket grunnlag fremme kritikk, hvis 

språket likevel ikke kan si noe om noe? Det er verdt å merke seg at Ziehes perspektiv går helt 

klar for en substansiell kritikk fra Livs medstudenter. Den mobiliseringen perspektivet møtes 

med, tar form gjennom å undergrave språkets generelle evne til å representere virkeligheten. 

Ziehes perspektiv i seg selv er ikke gjenstand for kritikk eller diskusjon, bare språkets 

(manglende) grenseoppgang til virkeligheten.  

  Perspektivet har en forstyrrende effekt på medstudentene.  At kritikken utøves i 

kjølvannet av medstudentenes fornemmelse for et mørke, gjør at kritikken fremstår som et 

ledd i en selvbevaringsstrategi. I kraft av å representere normen, blir du´ets (og 

litteraturstudentens) reaksjon på Livs semesteroppgave også et uttrykk for at Ziehes 

perspektiv har en potensielt undergravende effekt og derfor ikke kan innlemmes i den gitte 

orden.  

 Det er så viktig å bli sett, sies det gjerne, det er nesten blitt et mantra både i 

barneoppdragelse og i kjærlighetsforhold. I romanen tematiseres blikkets potensielle makt; 

Liv ble reddet fra selvmordet fordi hun forstod at hun var sett av en annen. Men i romanen 

kan blikket også undergrave; vi vil at det blikket som ser, også skal godta. Liv opplever at 

Ziehes perspektiv handler om henne. Gjennom å gi medstudentene innsyn i 

semesteroppgaven, gjør hun sin egen ”innside” tilgjengelig for de andre; hun blottlegger seg, 

gjør seg selv synlig. Som en personifisering av den symbolske orden blir du´et også dens 

portvokter: Liv blir sett, men avvist. Underkjennelsen av oppgaven gjør det uutholdelige ved 

Livs tilstand akutt. Hun legger igjen mellomfagsoppgaven på kafé, og på en fest samme kveld 

erklærer hun overfor du´et at hun helst vil dø. 

Vi har tidligere fått vite at Livs eneste håp er å bli en annen, ellers kan hun like godt 

dø; inn i en annen, eller inn i døden. På festen får begge disse strategiene et intensivert 
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uttrykk. Hun veksler på å oppholde seg i leilighetens to bad. På det ene badet forsyner hun seg 

av pilleglassene hun finner i badehyllen. Blå, gule, hun hiver innpå og skyller ned med vin. På 

det andre badet forsyner hun seg av sminke, som hun ellers aldri bruker. Å sminke seg er 

kanskje det mest ”normale” en jente kan gjøre, og nå forsøker Liv også; hun kliner på seg, før 

hun går tilbake til det andre badet og svelger flere piller, deretter mer sminke, og nå smører 

hun på uten en gang å ta speilet til hjelp, hun bare kliner det utover, som en klovn. Slik blir 

hennes bruk av sminken et uttrykk for en grotesk og overdreven tilpasning til verden. To bad, 

to muligheter, to strategier; anerkjennelse, eller døden.  

Retrett 

du satt helt stille i stolen, og jeg lå stille på madrassen, og jeg lot meg selv gå i 

oppløsning der og da, jeg lot meg selv blande opp, for jeg var jo en som lot meg seg 

bli blandet opp med alle, alltid, slik regnet faller i de mørke trærne, og jeg hadde latt 

meg selv gå i oppløsning med Malin, det fortalte jeg aldri til noen, og jeg kunne gått i 

oppløsning med mange andre også, og jeg kunne gått i oppløsning med deg, til og 

med, i hvert fall den kvelden, fordi jeg var en som lot meg selv blande opp og gå i 

oppløsning med hvem som helst som ville la meg bli synlig, bare for ett minutt, eller 

bare for tjue sekunder. Jeg tok det jeg fikk og lot meg selv gå i oppløsning direkte, der 

og da, og jeg vet ikke om du merket det engang (s.223). 

Liv overlever selvmordsforsøket, og i sitatet over befinner hun seg hjemme hos romanens 

”du”. Hun går i oppløsning med hvem som helst som lar henne bli synlig, sier hun, og her 

ligger fortellerens dilemma: Uten de andre forblir hun usynlig, men måten hun blir synlig på, 

er gjennom å gå i oppløsning, hun blir ”blandet opp”. I dette blir hun en slags underdog, for 

den som går i oppløsning i møte med en annen, som bare lar seg ”blande opp”, kan ikke innta 

en annen posisjon enn underkastelsen, en posisjon som også kommer til uttrykk gjennom at 

Liv ikke tar til motmæle overfor medstudentenes skolebokaktige innvendinger mot 

semesteroppgaven. Slik som det også kom til uttrykk i relasjonen til Malin, mangler 

fortelleren et sted å snakke tilbake fra, som gjør det mulig å holde (språklig) stand i møte med 

en annens vilje; når Malin har vært intim med en annen, sier Livs kropp ”nei”, men gjennom 

talen underlegger hun seg Malins premisser. Livs doble strategi på festen, vitner om at nå har 

også kroppen gitt etter; underkastelsen har blitt total.  

 Etter et kort møte hos legen (som jeg vil komme tilbake til), drar hun på ubestemt tid 

til Amsterdam. Her legges grobunnen for et annet liv og en annen tilstand for fortelleren. 

Sammenlignet med fortellerens atferd i Norge, synes hun i Amsterdam å ha et utvidet 

handlingsrom: Vi bevitner en vending mot det sosiale i form av at hun hilser (i Nederland sier 
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man ikke ”hei”, men ”hoi”), og av at hun inngår i små fellesskap. Det er også her hun treffer 

Liesbet, som hun etter hvert flytter sammen med tilbake til Norge. Slik blir livet i Amsterdam 

en påbegynt ferd ut av en innestengt individualitet.  

 Gjennom gestaltningen av Liv utforskes forandring, å bli en annen, som et topos i 

romanen: ”Det fantes ingen grunn til å være meg, jeg ønsket det ikke selv engang, men jeg 

klarte likevel ikke å bli en annen” (s.243). Hennes ønske om, og behov for å bli en annen 

fremstår som ”fortettet”, fordi bortsett fra selvforandring, fremstår døden som den eneste 

utveien. Slik er ”å bli en annen” gjennom Liv gitt maksimal motivasjon. At hun likevel ikke 

klarer det, ved hjelp av egen vilje, gjør at hun kan forstås som en inkarnasjon av det Ziehe 

omtaler som formbarhet som en senmoderne myte. 

I kontrast til kalkulerbar og viljesstyrt selvforandring er det i romanen egenskaper ved 

eksilet som skal komme til å gjøre en forskjell. Her trenger hun ikke å tilpasse seg i samme 

grad, fordi i rollen som utlending blir hennes annerledeshet sosialt legitim. Omgivelsenes 

forventninger til den fremmede er minimale, hvilket også avlaster det sosiale trykket. Dette 

gir fortelleren en annen mulighet til distanse enn livet i Norge: ”Jeg gjemte meg bak min 

utlendighet, det at jeg ikke kunne språket. Jeg hørte på når de andre snakket og deltok på 

engelsk når jeg syntes jeg måtte. Jeg tok tilflukt i alt jeg kunne la være å bli, alt jeg kunne la 

være å ta innover meg, fordi jeg bodde i et fremmed land” (s.245-246). Mens hun i 

hjemlandet levde i en tilstand hvor det ikke var noen forskjell mellom ”verden” og ”meg”, 

synes fremmedheten å gi en barriere mot omverdenen gjennom at hun ikke forstår. 

Fremmedheten blir slik et skjold mot sosialitetens påtrykk, og dette medfører både en 

avskrellingsprosess, og et projektivt frislipp: ”Alt jeg visste gikk tapt, og det jeg forestilte 

meg var mer levende enn det jeg visste” (s.244). Nå trer omverdenen gjennom ansiktene frem 

med ”musikalitet, stofflighet og fortvilelse” (s.241). Det signaliseres imidlertid snart at dette 

er en tilbakelagt fase: ”Seinere har jeg tenkt at det jeg kalte innlevelse den gangen, betydde 

det motsatte, at min innlevelse var grandios og selvhenførende, at den var en omvendt form 

for innlevelse, at den brukte hva som helst for å nære seg selv” (s.241). At dette forandrer seg 

når hun møter Liesbet, understreker betydningen av den Andre for selvet i romanen: det er 

først gjennom en annen at både verden og jeg´et antar proporsjoner som det er mulig å leve i. 

Og det er dette livet hun lever når romanens ”du” en dag plutselig befinner seg utenfor huset 

hennes. 
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Anagnorisis 

Relasjonen mellom fortelleren og romanens ”du” er sentral i romanen på to måter. Møtet med 

ham som blir opphav til skrivehandlingen. Ubehaget forbundet med dette møtet får henne til å 

gi skrivingen enda et forsøk, etter en skrivepause på mange år. Ubehaget er knyttet til minner 

om det gamle livet i Bergen: ”Selvforakten og selvoppgivelsen, og en sur fornemmelse av at 

ingenting ville bli riktig for meg, nei aldri, ikke for meg”(s.163). Noen dager senere ringer 

han og initierer et nytt møte, og over et kafébord gir han fortelleren innblikk i den 

trekantrelasjonen han selv var en del av.  

 Det fremkommer at du´et i fortelleren øyner en mulighet for et omfavnende, 

bekreftende blikk på seg selv, og han har oppsøkt henne i forventning om hennes forståelse 

for det overskridende i hans erfaring. Han vil ha hennes forståelse. Det er Livs annerledeshet 

og tidligere selvmordsforsøk som synes å kvalifisere henne til en slik posisjon. For ham 

fremstår fortelleren som en som ”aldri allerede vet” (s.250), og som gjennom 

selvmordsforsøket har vært nær den største overskridelsen av alle. Men denne interessen er 

upersonlig: ”Jeg forstod at det ikke var meg du var interessert i. Det var noe annet, noe du 

trodde jeg hadde eller visste. Som om jeg fortsatt kom nedenfra, som om jeg satt med en viten 

du kunne bruke for å komme deg ut eller vekk fra alt som var kjent” (s.249). Hennes 

annerledeshet ”oversettes” av du´et til en eksotisk kategori, som kan fungere som en 

projeksjonsflate både for hans egen dragning mot overskridelsen, og for muligheten til et nytt 

blikk på seg selv. Dette elementet inngår i relasjonen mellom dem allerede i studietiden: Etter 

selvmordsforsøket, men samme kveld, spør han henne hvordan det var å dø, om det var som å 

overskride seg selv. Hun svarer at hun bare sovnet, for så og våkne igjen, og hun aner at dette 

skuffer han:” Du svarte ikke. Hodet beveget seg sakte, som om du så etter noe, noe annet enn 

det du fant” (s.234).  I henne leter han etter en annerledeshet, som han kan bruke, og i dette 

gjenkjenner fortelleren seg selv som et objekt for ham.  

 Like før de skilles foreslår han, med referanse til fortellerens skriving i studietiden, at 

hun kanskje skal begynne å skrive igjen, og oversette det som ser uoversettelig ut hos han. 

Han kaster en hanske som fortelleren delvis tar opp i romanens første del. Fortelleren synes å 

ha tatt med seg elementer fra samtalen med du´et inn i det senere fortolkningsarbeidet. 

Selvopptattheten, for eksempel, som kommer til uttrykk gjennom at du´et tar kontakt med 

fortelleren etter tjue år i den hensikt å snakke om seg selv, og som også gir seg til kjenne 

gjennom du´ets bruk av fortelleren for å tilfredsstille sitt eget begjær etter å se seg selv på 

nytt. Men samtidig signaliserer fortelleren at romanens første del ikke nødvendigvis handler 
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om ham: ”Jeg har forsøkt å beskrive både det du fortalte meg, og det du ikke sa noe om, og 

det meste har jeg prøvd å gjette meg til” (s.250). Vi får ikke vite den nøyaktige 

grenseoppgangen mellom det du´et har fortalt Liv, og hennes forsøk på å rekonstruere du´ets 

erfaringer i romanens første del. Men dette er ikke en måte hvorigjennom fortelleren driver et 

spill med leseren i forhold til sannhet og fiksjon. Den uklare grenseoppgangen synes heller å 

være et forsøk på å ”avprivatisere” leserens mulige tolkning av romanens første del: Når 

fortelleren sier hun har gjettet seg til det meste, bremser dette for å lese du´et som et utrykk 

for et ”privat” subjekt, og hans erfaringer som et uttrykk for ”private” hendelser.  

 Hvordan du´et ”egentlig” er, og nøyaktig hva som utspilte seg i de tjue dagene som 

trekantrelasjonen pågikk er mindre viktig i romanen enn at du´et for fortelleren representerer 

innenforskapet. Han befinner seg i samfunnets ”maskineriet”, som hun sier i romanens første 

del. Du´et og fortelleren beskrives som hverandres motsats. Liv representerer avviket, noe 

som signaliserer både i stort og i smått; legning, utseende, og sosialt mistilpasset. Hun blir en 

annerledeshet i det at utvekslingen mellom henne og omgivelsene ikke ”fungerer”. 

Gestaltning av avvik forutsetter avgrensning i forhold til en normalitet, og i romanen gis 

denne en form blant annet gjennom romanens ”du”. Han behersker alle arenaer hvor 

fortelleren mislykkes, og med en selvfølgelig selvtillit som synes å komme fra vissheten om 

allerede å tilhøre innenforskapet. At du´et og fortelleren er hverandres annerledeshet, kommer 

også til uttrykk gjennom du´ets og fortellerens forhold til språket.  Du´et utviser en språklig 

selvtillit, og identifiserer seg med posisjonen til Habermas; han tror på ideen om ”alle”, og på 

å oversette subjektive erfaringer til kollektive kategorier, uten at noe vesentlig går tapt. Liv vil 

derimot helst slippe å snakke, og i forlengelse av underkjennelsen av semesteroppgaven sier 

hun at hun kanskje burde identifisert seg med posisjonen til Lyotard, da hun ikke var 

oversettbar til noe verden kunne forstå (s.211).  

 I romanens to første deler gis vi et ”du” og et ”jeg”. Men begge gestaltes som en 

funksjon av en større sosiokulturell virkelighet; de er begge bærere av en subjektivitet som 

uttrykker samtidens imperativ. Gjennom dette blir både jeg´et og du´et bærere av kollektive 

identiteter. De er begge et utrykk for og et produkt av samtidens maskineri: Du´et befinner 

seg på dens innside, mens jeg´et er henvist til dens randsone.    
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Det andre blikket  

Språk og forståelse som en aktiv handling er et gjennomgående motiv i romanen. Språk er å gi 

form. Men i det symbolsk- kulturelle rommet er ikke språket ”fritt”; noen former er 

foretrukne, noen kategorier er mer gyldige, noen erfaringer er mer sanksjonerte. Ziehes 

perspektiv på subjektet som en til dels samfunnsmessig konstruksjon faller utenfor de 

etablerte kategoriene. Liv får ikke samfunnets bekreftelse på at hennes smertefulle tilstand 

kan knyttes til aspekter utenfor henne selv. Livs erfaring oppnår altså ikke status som reell 

erfaring, og dermed blir underkjennelsen av oppgaven også et uttrykk for en konserverende 

dynamikk i det sosiale feltet: Det som faller utenfor kategoriene faller også i gjennom, fordi i 

det symbolsk - kulturelle rommet har kategorien og ikke erfaringen størst ontologisk tyngde. 

 Fordi språk ikke simpelthen er en væren, men også en gjøren, blir språket også en 

maktutøvelse. Dette får et konkret uttrykk når Liv i forlengelse av selvmordsforsøket 

oppsøker et legekontor for å bli henvist til psykolog: ”Jeg husker ikke legen, verken ansiktet 

hans eller hendene. Jeg husker bare avtrykket den samtalen lagde i meg, den skremte 

avvisende etterklangen av den” (s.235). Legen ser knapt på Liv, og sender henne ut med en 

henvisning i hendene, en konvolutt hvor det står ”Til psykologen”, og hun åpner brevet: 

”Antagelig ønsket jeg at det skulle stå noe i den henvisningen som jeg kunne bruke; ord, 

språk, og at det skulle handle om meg, og at det skulle få verden til å åpne seg for meg” 

(s.235). Men brevet er fattig på ord, renskåret og knapp i sin kliniske beskrivelse, brevet åpner 

ikke verden for henne der og da, men hun kaster det ikke, hun bærer det med seg i mange år, 

og senere får brevet likevel får en slik funksjon; det avrundes nemlig med et adjektiv, 

umodenhet, som fortelleren senere inkorporerer i tittelen på romanens andre del.  

Det som utspiller seg på legekontoret, og ikke minst henvisningen, blir enda et uttrykk 

for kategorienes dominans overfor det konkrete: I brevet ”siles” fortellerens erfaring gjennom 

et språk som snakker til og bekrefter ”innsiden”, her representert ved profesjonenes språk. 

Språk gjør, og ”umodenhet” gjør; som begrep underkjennes den som knyttes til det, fordi 

denne tilskrives en mangel. ”Umodenhet” stilner den andres stemme, eller hindrer den fra å 

komme til syne. Leger og psykologer tilhører begge profesjoner med makt til å fortelle oss 

hvem vi er. Så hvordan skal vi forstå tittelen på romanens andre del, ”Min umodenhet”? Det 

handler ikke om en underkastelse stilt overfor det medisinske blikket. Liv går nemlig aldri til 

psykologen. En mulighet er å lese tittelen som en skissering av muligheten for motstand. 

Fortelleren ”tar” begrepet fra autoriteten, hun blir gitt et ord, som hun tar i bruk. Dette kan 

forstås som en motstand innenfra. En slik motstand forholder seg til det (språket) som er der 
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allerede, men på en aktiv måte. Fortellerens variant av dette er at hun ”tar” begreper og vrir 

dem i en annen retning. Slik forsøker hun også å bøye verden i en annen retning. Og dette er 

underkastelsens motsats. 

 Tittelen kaster også et lys over romanens første del; umodenheten plasseres, og 

avgrenses, og danner slik en understøttende kontrast til romanens første del: Før var hun 

”umoden”, men ikke nå. Dette innebærer at romanens første del er uttrykk for en ”modning” i 

forhold til hvordan Liv beskrives i romanens andre del. I og med at første del er en 

forståelsesakt, peker ”Min umodenhet” tilbake på fortellerens (tidligere) mangel på forståelse. 

”Umodenhet” har en kvantitativ dimensjon; begrepet rommer en påstand om manglende 

utvikling, men stående for seg selv sier begrepet ingenting om mangelens retning. Det som 

romanens første del gjør, er å adressere den objektive realitet, den gir tiden gyldighet, helt inn 

på soverommet; det som manglet ved fortellerens forståelse var det sosiokulturelle rommet, 

samfunnsmaskineriet.  

 Romanens tittel er Tjuendedagen. I romanen knyttes tjuendedagen til tjuende dag jul, 

trettende januar, som fra gammelt av markerte siste juledag og derav også siste sjanse for å 

kvitte seg med rester og julepynt. Liv bestemmer seg for å la tjuendedagen (trettende januar) 

bli hennes selvmordsdato, fordi tjuendedagen betegnet et slags siste opprop for de umodne, 

for de som alltid kom for sent i gang, for de som ventet i det lengste med å innse at jula var 

over. For Liv symboliserer tjuendedagen en slags ”[…] last call for livsfjerne drømmere som 

fortsatt håpet at noe skulle åpenbare seg midt inne i dagens tverre mørke” (204). Fortelleren 

reddes imidlertid av sin tidligere foreleser. Mange år senere kommer begrepet henne til nytte i 

en annen sammenheng: I dialogen mellom fortelleren og du´et på kafé, sier du´et, med 

referanse til hans eget forsøk på å realisere en overskridelse, at det burde finnes et navn på 

overskridelsen, på det øyeblikket rett før livet tar en annen vending. Det finnes et navn på det, 

tenker Liv, men uten at hun deler tanken med ham; navnet er tjuendedagen (s.251). Med 

andre ord: Det du´et prøvde på var umodent, det var et uttrykk for en ”mangel”. I romanens 

første del plasserer fortelleren en uvitenhet i du´et som ligner den hun selv levde i tjue år 

tidligere. Den gang evnet ikke fortelleren å ”se” samfunnet, og du´et gjør det fortsatt ikke.    

 

  



51 

 

Psykoanalysen og samtiden 

I romanen gis det et figurativt overlapp mellom psykoanalysens subjekt og gestaltningen av 

Liv. Dette gjør det mulig å skildre forholdet mellom subjekt og samfunn som ambivalent. Det 

psykoanalytiske subjektet er både avhengig og uoppfylt; det ”trenger” den symbolske orden, 

men uten at det går restløst opp i denne. Dette gjør at psykoanalysens subjektforståelse kan 

brukes som en ”brekkstang” overfor tidens imperativ. En tom subjektforståelse kan ikke det, 

fordi et tomt subjekt må tenkes å konstitueres fullt ut av samfunnet. Eller sagt litt annerledes; 

hvis subjektet postuleres som tomt, gir det ingen mening å tenke at subjektet ikke går opp i 

samfunnet. Hvis subjektet skal tenkes som noe annet enn samfunnet, må det altså tilskrives en 

viss substans som, i tillegg til behovet for symbolisering, også rommer en evne til å motsette 

seg. Liv plasseres i et utenforskap i den forstand at hun ikke sier ”ja” å bli et subjekt på 

samtidens premisser. I tråd med en psykoanalytisk subjektforståelse har dette i romanen en 

pris, for hvor er man, hvis man sier ”nei”? Prisen er et liv på grensen av det mulige, synes 

romanen å hevde.   

 I psykoanalysens figurering av subjektet uttrykker symptomet ikke bare patologi, men 

også at subjektet ikke er fullstendig kolonisert av samfunnet. I dette ligger et potensial som lar 

seg utnytte i litterær øyemed: Liv trer ikke inn i den prosessen hvorigjennom selvet 

modelleres på normen og derfor også bindes til denne. I dette ligger muligheten for å innta en 

annen utkikkspost, for å se noe annet. Det grenseløse ved fortellerens tilstand som først er et 

eksistensielt problem, synes etter hvert å ta form som en produktiv ”bliven”. Dette forløses i 

romanens første del. Hun blir den som ikke har investert i samtidens former for 

subjektivering, og som derfor kan innta et annet blikk enn du´et. Han sier: Se hvor 

overskridende vi levde; vi tredde ut av tosomheten ramme, og to ble til tre. Hun sier: Se på 

tiden, se på rommet rundt overskridelsen, og hendelsene fremstår mer som et intensivert 

uttrykk for tidens melodi, enn som en overskridelse av den.   

 Gjennom bruken av Ziehe skriver romanen seg inn i diskursen om subjektet, inn i det 

landskapet hvor slaget om subjektiviteten utspilles. I møte med Ziehes perspektiv opplever 

fortelleren at hun kan se gjennom språket, og at hun blir ”gjennomsiktig” for seg selv. Ziehe 

gjør subjektets historiske forutsetninger ”gjennomsiktig” gjennom å knytte subjektstrukturer 

til mekanismer i et overindividuelt sosiokulturelt rom. Det som blir synlig, er samfunnet som 

en størrelse i subjektet. Men det som perspektivet gjør, bortenfor sant og usant, er å oppskrive 

samfunnets betydning for subjektdannelsen. Samtiden oppskriver individualiteten, men Ziehe 

oppskriver samfunnet. Dette gjør at perspektivet kan brukes som en ”motdiskurs” overfor 
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tidens imperativ, med mindre psykoanalysen selv er den dominerende kulturelle figurering av 

subjektet. Det kan den neppe sies å være i dag, hvis en legger Fogh Jensen og Ziehe til grunn.  
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Min Tilsynekomst 

I romanens siste og korteste del, fortsetter jeg´ets fortolkning og rekonstruksjon av parets 

erfaringer. Her inngår også du´ets død og de påfølgende dagene; kort tid etter møtet på kafé 

omkommer du´et i en trafikkulykke.   

 I første del introduserte fortelleren seg tidlig som en som var ute etter å forstå. 

Underveis i fortolkningen gikk hun i dialog med noen av fortolkningens mer problematiske 

sider, og kanskje spesielt med dens projektive element; den som forsøker å leve seg inn i en 

annen, går inn i et landskap hvor forskjellen mellom ”jeg” og ”du” lett blir utydelig. I 

forlengelse av fortolkningens problematikk kunne romanens andre del leses som en 

bekjennelse: Fortolkning setter en farge, og gjennom å gi oss innblikk i sitt eget livsløp 

tilkjennegir fortolkeren noe av den fargepaletten. I siste del gis vi innblikk i fortellerens liv 

her og nå, som også rommer selve skrivehandlingen og dens fremdrift. Både fortellingen om 

du´et og fortellingen om jeg´et har en foranledning som gjør at skrivehandlingen fremstår som 

motivert.  

 Å skrive om et skrivende jeg inviterer til metalitterære refleksjoner. Karakteren Liv 

blir etter hvert en forteller, hvilket gjør at sekvensene som omhandler skriving og dens forløp, 

også blir et uttrykk for en forfattererfaring: Hva vil det si å skrive, og hva slags jeg er det 

skrivende jeg? Liv blir dermed også en bærer av en bestemt forfatterposisjon. I romanen 

betones litteratur som en aktiv gjøren og forfatteren som en deltager i et større sosialt rom. 

Dette får konsekvenser for romanens etos; den kan leses som en henvendelse til og en 

inngripen i en utenomlitterær virkelighet. 

 Fortellerens nåværende liv fremstår som en hardt tilkjempet eksistens. Liv avventer å 

fortelle Liesbet om du´ets plutselige inntreden. Selv om de har vært kjærester i noen år, har 

ikke fortelleren fortalt Liesbet om sin smertefulle fortid: ”Hun hadde aldri hørt om deg, og jeg 

ville ikke dra henne inn i det, alt det som du minte meg om” (s.247). Møtet med du´et 

fremhever skjørheten ved fortellerens nåværende jeg. Som en del av hennes fortid utgjør du´et 

et bindeledd til den smerten fortelleren tidligere levde i. En direkte konsekvens av møtet synes 

å være at den hun var den gang, nå truer med å gjøre seg gjeldende igjen. Det er dette som får 

fortelleren til å gi skrivingen et nytt forsøk: ” Jeg ventet alltid til Liesbet hadde lagt seg. Det 

ene var at vi bare hadde én pc, men det andre var at jeg måtte sitte for meg selv for å finne 

tilbake igjen til den jeg hadde vært, og som jeg ikke ville være mer, men som jeg måtte la 

komme til orde” (s.247). Skrivehandlingen fremstår her som en bevisst henvendelse til 

fortiden, som et aktivt forsøk på å konfrontere den hun har vært. Skrivehandlingen kan altså 
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leses som et forsøk på en løsning gjennom artikulasjon: Gjennom skriften kan smerten og den 

hun har vært, både gis en plass og et konkret uttrykk, og vinnes avstand til.  

 I romanens andre del beskrives et subjekt med et uoppfylt begjær som dels handler om 

en inngang til verden, dels om å bli en annen, og dels om å bli synlig. Selvmordsforsøket gir 

dette begjæret karakter av å være et desperat behov. Tittelen på romanens siste del, ”Min 

tilsynekomst” kan slik sies å vise tilbake til en smertefull side ved fortellerens fortid, hvor hun 

ofte mislyktes i å komme til syne.  Å være synlig er et tema også i fortellerens nåværende liv: 

Liesbet forteller Liv at hun synes Liv lever for mye i skyggen av henne. Liesbet foreslår at de 

i en periode bor hver for seg, i et forsøk på igjen å bli synlige for hverandre.  

 I fortellerens oppsummering av overgangen fra samboerskap til særbo, understrekes ”å 

bli synlig” som en stadig utfordring hos Liv: ” Jeg tenkte at jeg måtte klare dette, at jeg måtte 

bli synlig, at jeg måtte komme til meg selv. Og jeg tenkte at Liesbet også skulle bli synligere 

for meg nå, siden vi skulle være hver for oss, eller hvordan det var” (s.296). Siste ledd i sitatet 

(”eller hvordan det var”) røper en tvetydighet: Det fremstår som uklart om det er Liv som 

knytter særbo til økt synlighet, eller om hun simpelthen parafraserer Liesbets argumentasjon, 

og denne uklarheten blir understøttende for Liesbets oppfatning av Liv som hennes ”skygge”. 

Dermed blir møtepunkt mellom Livs problematikk og skriving som en løsning enda mer 

konkret: Når Liv lykkes med skrivingen, tar hun skrittet ut av skyggen gjennom at hun blir en 

forteller. Dermed peker tittelen ikke bare på fortidens smertepunkt, men også mot en 

innfrielse: ”Min tilsynekomst” henspeiler på at hennes behov for å bli synlig innløses 

gjennom skrivehandlingen. Både fortelleren og skyggen er parasittære identiteter i den 

forstand at de begge ”livnærer” seg på form. Men mens skyggens form utelukkende er en 

forlengelse av en annens, kan det å bli en forteller innebære et skritt i retning av større 

autonomi; en forteller er en som selv gir form, en som aktivt kan la noe komme til syne. 

En avvikling 

I siste del knyttes skrivehandlingen opp mot bevegelser i fortellerens nåværende Liv. Vi føres 

frem til det punktet hvor hun lykkes med å skrive, og fra da av fremstår skrivingen som en 

aktiv kraft. Gjennom skriving oppstår et sammenfall mellom form og språk som gjør seg 

gjeldende i fortellerens liv: Liv oppdager at hun formes gjennom det hun skriver. Å skrive om 

tidligere hendelser får innvirkning på henne her og nå, slik som når hun skriver om møtet med 

sin tidligere foreleser samme dag som det planlagte selvmordet: ”Og da jeg skrev at hun la 

hånden på kinnet mitt, var det som om den hendelsen flammet opp i livet mitt og fikk en 
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tilbakevirkende kraft jeg ikke hadde kjent på før (s.294). Skrivingen gjør noe med Liv – dette 

i motsetning til skriveforsøkene i studietiden, som med unntak av semesteroppgaven om 

Ziehe ikke evnet å sette i gang en bevegelse i henne. Sitatet viser også at det er nåtiden som 

har forrang; å skrive om fortiden gir virkninger her og nå. Henvendelsen til fortiden blir altså 

en fremadrettet bevegelse. Dermed knyttes skrivehandlingen også opp mot et annet av 

fortellerens smertepunkt fra fortiden, nemlig behovet for å bli en annen. Men å bli en annen 

var ikke mulig på egen hånd. At hun den gang lenge ikke lyktes med dette, kunne knyttes til 

en konflikt mellom den hun ville bli, og de mulighetene som fantes i omgivelsenes til å 

realisere denne nye identiteten og til å få den bekreftet.  

 Slik fortelleren ser det, var det ikke bare henne selv som kom til kort, men også 

verden. Både hennes semesteroppgave om Ziehe og relasjonen til Malin ga Liv en mulighet til 

å bli en annen, ga en inngang til verden på premisser i tråd med fortellerens egne. Hennes 

forsøk på bevegelse ble imidlertid blokkert. I tiden mellom Amsterdam og du´ets plutselige 

inntreden har det skjedd noe. Når han dukker opp, har hun vært i et mangeårig forhold, og på 

jobben har hun en overordnet stilling. Liv synes altså å ha lyktes med å få en inngang verden. 

Men dette innebærer en viss tilpasning, og i kjølvannet av møtet med ham, er det som om 

denne tilpasningen slår sprekker. Når hun begynner å skrive, er det som om tilpasningen 

reverseres. Dette kommer til uttrykk på jobben i barnehagen, hvor hun de siste månedene har 

vikariert som avdelingsleder. Siden hun mangler formell kompetanse er dette en midlertidig 

løsning, noe fortelleren først synes å være forsont med. Men når skrivingen er i gang, virker 

det umulig for Liv å gå tilbake til rollen som assistent igjen. I samtale med sin sjef begrunner 

hun dette med at hun ikke kan underordne seg en annens pedagogiske opplegg. Umiddelbart 

etter er Liv fornøyd med hvordan hun håndterte samtalen, men dette endrer seg plutselig når 

hun kommer for seg selv: ”Verden trengte seg sammen, krympet rundt kroppen min. Det var 

som om jeg hadde privatisert mitt eget indre, som om jeg måtte pynte på det og gjøre det 

salgbart før jeg kunne vise meg for andre mennesker igjen. Jeg kjente den følelsen, jeg hadde 

til og med skrevet om den. Og etter at jeg skrev om den, var den blitt vekket til live nøyaktig 

slik jeg husket det” (s.292). Her antydes det at den gamle konflikten mellom henne og 

omgivelsene igjen gjør seg gjeldende. Hun har sagt nei til omgivelsenes tilbud, nei til å 

underordne seg. Sitatets siste setning fremhever skrivingens omformende kraft, og dens 

karakter av å være fremadrettet: Å skrive om den hun har vært er å la denne gjøre seg 

gjeldende igjen, her og nå. Men Liv forbinder den hun har vært med smerte, med en som ikke 

går opp i fellesskapet, og som derfor må gjøres ”salgbar”.  



56 

 

 Fortellerens manglende vilje til å underordne seg fremstår som en direkte konsekvens 

av at hun har begynt å skrive; gjennom å skrive synes hun å ha blitt mindre tilpasningsvillig. I 

sitatet sier hun at det var som om hun hadde ”privatisert” sitt eget indre. Å privatisere 

betegner gjerne en polisisk samfunnsendring hvorigjennom det offentlige oppgir noe av sin 

kontroll til fordel for markedet. I sitatet har begrepet kanskje en mer overført betydning, en 

betydning som trekker veksler på forflytningen, motsetningsforholdet og utskillingsprosessen; 

at hun har privatisert sitt eget indre kan her handle om at fortelleren gjennom å si ”nei” til 

omgivelsene skiller lag med omgivelsene. Hun går fra et ”vi” til et ”jeg”, noe som synes 

angstfullt, og reaktiverer den gamle følelsen av en avgrunn mellom henne og verden. Her gis 

det altså et motsetningsforhold mellom tilpasning og autonomi; å skille ut sitt eget innebærer 

et skritt ut av en sosialitet, ut av en delt virkelighet.  

 Skrivingen synes altså å gjøre at hun blir mindre fleksibel, mindre åpen for tilpasning, 

mindre egnet til å virke i den ytre verden. Også Liesbet merker denne endringen; Liv trekker 

seg unna henne og er enda mindre interessert i å snakke enn før, noe som får Liesbet til å lure 

på om Liv kanskje er i ferd med å gro mer inn i seg selv. Endringen skrivingen fører med seg, 

åpner for spørsmålet om hvorvidt den tilpasningsprosessen fortelleren har vært i gjennom 

mellom tiden i Amsterdam og du´ets inntreden, har vært en nødløsning. At tilpasningen til 

den ytre verden kan reverseres, sier ikke bare noe om skrivingens kraft, men også noe om 

tilpasningens kvalitet; kanskje oppfylte den et grunnleggende behov for en inngang til verden, 

for tilhørighet, for å være en del av et ”vi”. At hun nå er villig til å sette dette på spill, tyder på 

at tilpasningen kanskje aldri har nådd ”helt inn”: Når skrivingen kan brukes til å mane frem en 

annen, forutsetter dette at selvet også rommer noe som har unndratt seg tilpasningen, et noe 

som kanskje best lar seg forstå som et potensial, som en slags formløs rest, og som gjennom 

skrivingen trer frem som det egenlige. Dette understøttes av at skrivingen skildres som en 

bevegelse vekk fra egen form, og ikke som en vei mot et mer ”substansielt” selv.  

”Å skrive” 

Liv formes gjennom det hun skriver, men uten at skrivingen blir en del av henne. Dette 

nedtoner i en viss forstand fortellesubjektet som skrivingens mål, noe som understrekes 

gjennom at Liv ikke opplever å bli ett med språket gjennom skrivingen: ”Hun (Liesbet, min 

anm.) visste at jeg ikke likte å snakke om skrivingen, jeg klarte ikke å gjøre den til en del av 

meg selv, eller omvendt, og derfor sa hun ikke noe om den (…)” (s.287). Selv om skrivingen 

virker i henne, er det ikke snakk om at selvet og språket blir identiske. Dette reiser spørsmål 
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om hvilken funksjon skrivingen har hatt for henne, og hva slags selv som oppstår gjennom 

skrivingen. En mulig inngang til å forstå skrivehandlingens betydning, er at Liv gjennom 

skrivehandlingen ikke har skrevet seg inn i noe, men ut av noe. Romanen konstruerer et 

møtepunkt mellom smerte og skriving, og denne koblingen åpner for å lese fortellingen som 

et reparasjonsarbeid. Dette indikeres også mot slutten av romanen når Liv oppsøker du´ets 

etterlatte kone. Besøket fremstår delvis som en slags gest til ham; han oppsøkte fortelleren ut i 

fra et ønske om å få hennes blikk på trekantrelasjonen, hennes forståelse, og når fortelleren 

oppsøker konen er fortellerens forståelse i ferd med å realiseres i form av en fortelling. Selv 

om denne er skrevet med utgangspunkt i hendelser du´et har fortalt henne om, synes det klart 

at det å skrive om ham og ekteparet, på en eller annen måte har tjent Liv. At Liv erkjenner at 

hun gjennom skrivingen har fått noe, kommer til uttrykk når Liv overfor konen sier at hun 

ønsker å gi noe tilbake.  

 Når Liv forlater konen, på romanens siste side, reflekterer hun rundt forskjellen 

mellom konen som et konkret levende menneske, og konen slik hun er inkorporert i Livs 

(foreløpige) fortelling. Dette, samt romanens aller siste setning, gir en pekepinn i forhold til å 

forstå i hvilken forstand det å skrive om paret også har tjent Liv: ”Og da jeg gikk hjemover, 

bestemte jeg meg for at jeg skulle gjøre dette ferdig, og at jeg skulle gjøre det til noe hun 

kunne lese (…) Jeg har lurt på hva hun ville synes om det, hvis hun en gang kom til å lese det 

jeg har skrevet. Hun ville jo ikke kjent seg igjen” (s.300). Her antydes det at fortellingen om 

paret ennå ikke er helt ferdig. At konen ikke ville ”kjent seg igjen”, understøtter en lesning av 

konen og du´et som uttrykk for normativiteter, og ikke for individualiteter. Lest i lys av 

fortellerens fortid indikerer sitatet også at Liv har gjennomgått en utvikling: Hun levde lenge i 

en solipsistisk tilstand, hvor jeg´et truet med å absorbere alt, og i denne tilstanden fantes det 

for jeg´et ingen opplevd forskjell mellom ”verden” og ”meg”. I sitatet tilkjennegir, ja kanskje 

til og med demonstrerer, fortelleren en ervervet bevissthet om denne forskjellen. Er det 

skrivingen som har ført henne dit?  I romanen er ”jeg” og ”du” størrelser som henger sammen. 

Gjennom å skrive om ham, forsøker fortelleren å leve seg inn i en annens virkelighet. Selv om 

dette ikke er mulig i absolutt forstand, kan en slik bestrebelse likevel gi noe for den som 

prøver å forstå: Det å strekke seg mot en annens virkelighet må samtidig også bli et forsøk på 

å overskride sin egen.   

 Romanen er utformet som en henvendelse til ham, og gjennom romanen er han hele 

tiden til stede som en implisitt dialogpartner. Romanens første del gjør utstrakt bruk av du - 

form; dette synes å tjene fortellerens formål, som er en bestrebelse på å forstå en annen. Men 

også fortellingen om jeg´et gjør en gjennomgående, om enn ikke påfallende bruk av du - 
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formen. I lys av fortellerens tidligere solipsisme, trer romanens du - form her frem som 

tematisk viktig: Gjennom du - formen blir han en slags ”neste” for henne, en mulighet til å 

være henvendt. Bruken av ”du” forsyner henne også med en ekstern referanse; det gir en 

mulighet til å installere en grense, til å sette et skille mellom ”meg” og ”deg”, og i denne 

bevegelsen overskrides solipsismen. Bruken av ”du” fremstår slik som en forutsetning for, og 

en integrert del av, jeg´ets utvikling. Men dette vil si at han, og konen, er brukt av Liv, 

kanskje også utnyttet; hun gjorde bruk av de overskridende hendelsene for å realisere en 

annen overskridelse: Hun brukte dem for selv å kunne bli en annen.  

”Å bli en annen”  

Når Liv sier at hun ikke greide å gjøre skrivingen til en del av seg selv, kan dette forstås som 

at hun gjennom skrivingen har lyktes med å bli kvitt noe, for det som er avgitt til språket, kan 

ikke lenger inngå som en del av jeg´et. I denne forstand har skrivingen en parallell til 

avskrellingsprosessen som tiden i Amsterdam medførte: Både eksilet og skrivingen innebærer 

en distanse til, og kanskje også et tap av, det som er kjent, også ens egen individualitet. Dette 

kommer til uttrykk gjennom at Liv i skrivingen forsøker å strekke seg mot en produktiv 

avstand: ”Jeg prøver å være lett og distansert overfor det jeg skriver, som om jeg ikke bryr 

meg så mye om det som foregår, og da hender det at språket begynner å leve, at det reiser seg 

og vil noe, tror jeg” (s.288). Men dette betyr ikke at skrivingen mangler et engasjement; når 

skrivehandlingen synes utløst av en tilbakevendende smerte, er det nærliggende å lese 

romanen som en bearbeidelse av denne. Når fortelleren likevel forsøker å skrive som om hun 

ikke bryr seg så mye, fremstår dette som en skrivestrategi som virker disiplinerende i forhold 

til fortellerens eget jeg.  

 Sitatet fortsetter med en beskrivelse av hva som skjer når hun vil for mye: ”Men så 

klarer jeg ikke å holde på det, jeg blir for ivrig. Jeg vil ha for mye ut av det. Jeg vil legge meg 

oppå språket som om det var en kropp” (ibid.). Her forbindes skriving med egenviljen, og 

med et kroppslig begjær. I sitatets siste setning fremtrer språket selv som fortellerens 

begjærsobjekt; hennes forhold til språket sammenlignes med det begjæret en kan føle etter en 

annens kropp. Forholdet mellom begjær og skriving skildres som komplisert i den forstand at 

begjæret kan så en spire til å kolonisere og kontrollere objektet: Å legge seg oppå den elskede 

(språket) er en slags ”besittelse”, det er en handling som innskrenker den elskedes (språkets) 

mulighetsrom. Språket må altså løsnes fra begjærets (omsluttende) grep, da dette utvider 

språkets muligheter. Forholdet mellom ”å skrive” og ”å ville” skildres altså til dels som 



59 

 

motsetningsfylt. Fortellerens egenvilje utgjør en potensiell blokkering i skrivearbeidet. 

Språket er altså større enn jeg´et. Fortellerens forsøk på å skrive som om hun ikke bryr seg så 

mye, handler kanskje om et forsøk på å bevare språket som et åpent rom, som en størrelse 

som overskrider hennes eget jeg. Hvis språket skal holdes åpent, blir skrivehandlingen i en 

viss forstand en øvelse i å forlate sitt eget jeg. Det skrivende jeg er kanskje som risset i sand; 

det tilbyr ingen fasthet, men viskes ut i takt med at skrivingen tar nye veier. 

 Beskrivelsene av fortellerens skriveprosess kan leses som en måte hvorigjennom 

romanen kommenterer seg selv og sine egne premisser. Selv om språket kan brukes til å 

eksternalisere, til å legge noe fra seg, er dette ingen automatisk funksjon av språket, da det 

også kan brukes til den motsatte bevegelsen, nemlig å gjøre noe til ”sitt”, til å internalisere. 

Veien mot å bli en forfatter skildres derimot som en prosess hvor fortelleren tilstreber, og 

kanskje også oppnår, en viss distanse til eget begjær og egen erfaring. Fortelleren erfarer at 

når hun lykkes med dette, er det som om språket ”reiser seg”, og vil noe. Gjennom skrivingen 

tilstreber hun et språk som nettopp ikke er henne, og som forfatter distanserer hun seg fra et 

syn på skriving hvor egne følelser synes å være formålet: ”Jeg har lurt på om det kanskje er 

derfor mange forfattere er så lite opptatt av hva de skriver om, akkurat som drankere driter i 

hva de snakker om, så lenge de har noe å si og noen å si det til (ofte driter de jo i det siste 

også) fordi det eneste som betyr noe er følelsene de klarer å fremkalle med det de sier eller 

skriver?” (s.224). Sammenligningen mellom noen forfatteres forhold til egne følelser og 

fyllesentimentalitet er svært krass. Innvendingen mot følelsesorienteringen synes å gjelde når 

følelsene blir et mål i seg selv. Men hvorfor er dette kritikkverdig? I sitatets fortsettelse 

gjengir hun den følelsesorienterte litteraturens egenforståelse, eller dens implisitte 

forutsetning, som også blir et uttrykk for dens begrensning: ”For i følelsene ligger erfaringen, 

men også muligheter til å overskride erfaringene, er det ikke sånn?” (s.224). Det 

kritikkverdige knyttes til at en litteratur som har individuell berøring som siktemål nettopp 

ikke evner å overskride erfaringen, men henviser erfaringen til den enkeltes følelsesliv. 

Dermed lukkes erfaringen inne; den privatiseres gjennom å gjøres til ”min” eller ”din”.      

 I romanen settes det opp en litterær norm som trekker litteraturen ut av mikrokosmos 

og insisterer på en annen vei, en annen måte å betrakte litteratur og dens muligheter på. Denne 

veien betoner forfatteren som deltaker i en større sosial virkelighet. Når fortelleren formes 

gjennom det hun skriver, føres ”liv” og ”skriving” sammen. Skrivingen virker ikke bare i, 

men også rundt fortelleren. Både Liesbet og fortellerens arbeidssituasjon synes å påvirkes av 

selve skrivehandlingen. Slik synes romanen å problematisere visse grenseoppganger: 

Gjennom å la skrivingen få ringvirkninger utover fortellerens indre liv, underspilles det 
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individuelle ved fortellerens skriveaktivitet. Å bli en forfatter er ikke utelukkende et 

anliggende mellom et jeg og et språk, men angår og griper inn i en utenomlitterær dynamikk. 

Slik blir skrivingens ringvirkninger innad i romanuniverset også et speil på hva litteratur er: 

Også den er en del av et større sosiokulturelt felt. Litteratur betjener seg av språk og diskurser 

med forgreininger til en utenomlitterær virkelighet. Det forhold at litteraturen inngår i en 

større sammenheng, fremstår i romanen som en implisitt kjensgjerning, og ikke som noe en 

forfatter kan velge bort. Dette gjør at litteraturen uavlatelig blir delaktig; den blir en 

medspiller, eller motspiller, både i forhold til hvilke diskurser og konfigurasjoner den 

fremmer, og hvilke den evner å problematisere. Med andre ord: Litteraturen har en 

utsigelsesfunksjon. 

Idealet 

Der satt jeg kveld etter kveld, natt etter natt, og skrev om kropper og den kroppslige 

overskridelsen av alt som er gitt. Jeg satt der og levde meg inn i konkrete kroppslige 

hendelser, som om de viste ut over seg selv, eller som om måten jeg skrev om dem på 

viste ut over seg selv, ut over det som er gitt og selvfølgelig og som liksom sier seg 

selv. Som om det jeg skrev var gjennomskinnelig eller gjennomsiktig, og som om det 

fantes noe der, på den andre siden, som jeg alltid hadde prøvd å få øye på (s.284). 

Sitatet over kan leses som et metalitterært manifest som forbinder skriving med en kritisk 

aktivitet. Fortelleren skriver om hendelser ”som om de viste ut over seg selv” og som om de 

viste ut over ”det som er gitt”. Skrivingen settes også i sammenheng med å gjøre noe 

”gjennomsiktig”. Her kan Ranciére gi en inngang til å forstå det kritiske aspektet ved dette.  I 

Den emansiperte tilskuer (2012) påpeker han at kunsten (litteraturen) og det sosiale rommet 

har til felles at de konstitueres gjennom fiksjoner. Med dette mener han at sosial virkelighet, i 

likhet med litteratur, også er et resultat av betydningsskapende virksomhet, av konfigurering. 

I sitatet refereres det til ”det som liksom sier seg selv”. Dette kan forstås som et annet uttrykk 

for normen, og hos Ranciére forstås denne som et resultat av bestemte sammenkoblinger 

mellom det synlige og betydningen av det synlige; det handler om meningsproduksjon som et 

produkt av grensedragninger, som virker konstituerende for og i det sosiokulturelle rommet. 

Normen forstås altså som en fiksjon som i det sosiokulturelle rommet har lykkes i å oppnå 

dominans, den har blitt naturalisert.  

 Den sentrale skillelinjen mellom litteratur og virkelighet går altså ikke mellom 

”fiksjon” og ”ikke – fiksjon”, men mellom erkjent fiksjon og ikke – erkjent fiksjon. Ranciére 

skriver at den konsensuelle fiksjonen benekter sin fiktive karakter; den er taus om sine egne 
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forutsetninger, om de sammenkoblinger som gjør den mulig. Men nettopp denne tausheten 

åpner et rom for en kritisk litteratur fordi litteraturen kan gå denne virkeligheten nærmere 

etter i sømmene. Litteraturen kan gjøre selvfølgeligheter og det som er gitt, om til fiksjon 

igjen. Effekten av dette kan bli at virkeligheten mister noe av sin substans, at den taper noe av 

sin ”tetthet”, og dens karakter av nødvendighet. Denne litteraturen er kritisk i den forstand at 

den tar normen og tidens imperativ som sitt objekt.   

 Flere steder i romanen iscenesetter fortelleren seg selv som en aktivt velger. To steder 

i romanens siste del opererer fortelleren med ulike versjoner av samme hendelse: Fortellerens 

rekonstruksjon av du´ets død, og scenen hvor du´ets etterlatte kone får besøk av sin sjef Jens 

Riis, inneholder begge alternative beskrivelser, alternative konstruksjoner. Dette kan leses 

som en meditasjon både over diktergjerningen og over forholdet mellom litteratur og 

virkelighet: I litteraturen er språket ”fritt” i den forstand at en hendelse eller et fenomen kan 

figureres på ulike måter. Her kan grensene forskyves, de kan trekkes på nytt, på en annen 

måte. Når fortelleren eksponerer oss for ulike versjoner handler ikke dette om at fortellingen 

forsøker å undergrave sine egne premisser i kraft av å være en meningskonstruksjon, slik jeg 

leser det.  Å inkorporere alternative beskrivelser blir heller et uttrykk for litteraturens ”andre 

vei”; når fortelleren vurderer ulike beskrivelser fremhever det henne som en iscenesetter. 

Gjennom dette appellerer fortelleren til oss om å betrakte fortellingens elementer som et 

uttrykk for en strategi.   

 I romanens første del bidro jeg´ets stadige forbehold om sannhetsgehalten, og de 

mange referansene til seg selv som en aktiv fortolker, til underveis å løfte frem fortellingens 

karakter av en iscenesettelse. Her var elementene satt i spill i et forsøk på å få samtiden i tale. 

Dette gjøres gjennom å brette ut et plan ”på tvers”; gjennom å vise at parets erfaringer faller 

sammen med endringer på andre arenaer, åpnes de opp mot en større kontekst, noe som virker 

avprivatiserende på hendelsene. Fortelleren foretar en dreining av kroppen fra det private over 

mot det politiske. Politikk utspiller seg ikke bare ”der ute”, men også her inne; kroppen er 

ikke bare ”min” eller ”din”, men også en størrelse hvor tidens imperativ kommer til uttrykk. 

Derfor blir også kroppens bevegelser, aktiviteten, et uttrykk for noe mer enn seg selv. I kraft 

av å befinne seg på normens innside, bli du´ets bevegelser uttrykk for noe kollektivt. Det 

handler ikke om ham, men om oss; de endringene han har gjennomgått siden studietiden, 

bærer bud om endringer i samfunnsmaskineriet.  
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En bebreidelse      

-Vi burde begynne å si utover istedenfor nedover, har du tenkt på det? 

 -Ikke et øyeblikk. 

-Utover i organisasjonen. Utover i systemet. Utover istedenfor nedover, for slik å 

motvirke hierarkiet, i hvert fall på et språklig nivå. 

 -Motvirke eller tilsløre? 

-Eller tilsløre for å avdekke noe nytt? Om vi i det hele tatt skal akseptere metaforen 

om at språket er et slør som blir slengt på og tatt av igjen i det uendelige. Språket er jo 

ikke et tøystykke. 

 -Og Norge er ikke et ansikt. Med eller uten slør. 

 -Så hva i all verden er Norge? 
-Nettopp, du sa det. Dette prøver jeg å si til sønnen min også. Han er tolv år gammel 

og tror han skal bli kaptein på landslaget. Hvilket landslag? sier jeg da. (s.78).   

 

Dialogen over utspiller seg i kantinen mellom du´et og en departementskollega i romanens 

første del. Problematisering av språkets evne til å utsi, til å si noe om noe, er noe vi kan 

kjenne igjen fra du´et og medstudentens respons på Livs semesteroppgave: En kritikk må 

bryte opp metaforene, ble det sagt den gang, og Livs oppgave ble underkjent i kraft av å være 

metaforisk. Tyve år senere synes studietidens begrepsproblematiserende diskurs å ha blitt 

innløst; kritikken mot begrepet har funnet veien til toppen, den er tilstede i departementet, 

hvor politiske løsninger settes ut i praksis. Også nå synes problematisering av språket både å 

utgjøre diskusjonens drivkraft og dens endeholdeplass. Dermed fremstår dialogen som et 

språkspill som ikke evner å overskride seg selv. Tanker om å endre virkeligheten synes å være 

forlatt; og det som står tilbake er ironien; en lek med muligheter som forblir språklige. 

Samtidig synes problematiseringen av språkets utsigelsesfunksjon å ha fått en bestemt 

utforming, for ikke å si siktemål: ”Landslag” og ”Norge” er begreper som begge uttrykker en 

idé om kollektivet, om noe overindividuelt, og i dialogen bringes de straks i vanry. 

”Fellesskapet” er ikke noe individet tenkes å ha en andel i, men behandles som en foreldet 

størrelse, og som en abstraksjon.   

 I romanen kommer fortelleren gjentatte ganger tilbake til noe du´et hadde sagt til 

henne i studietiden, nemlig at herfra skal vi forandre alt. Noen ganger har referansen ironiske 

undertoner, som for å støtte opp om en anklage: I løpet av tyve år har hans subversive 

drivkraft gjennomgått en transformasjon fra å være rettet mot samfunnsmessig forandring til å 

omhandle forflytninger og overskridelser innenfor intimitetssfæren. Med andre ord: Ideen om 

forandring har blitt privatisert. I romanen kan denne forandringen leses som et uttrykk for en 

intensivering og videreføring av nyliberalismens logikk. Både Ziehe og Fogh Jensen støtter 

opp om påstanden om at det i de siste tiårene har funnet sted en diskursiv forflytning fra 
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kollektivsubjektet til en betydelig oppskrivning av individualiteten. Hos det nyliberale subjekt 

har sonen for det foranderlige skrumpet inn til jeg´ets mikrokosmos, til forvaltning av 

selvforholdet. Ideen om forandring er ikke forlatt, men den er uten en samfunnsmessig og 

politisk slagside. 

 I romanen iscenesettes et krysningspunkt mellom en bestemt intellektuell horisont og 

nyliberalismens konfigurasjon av individet. I romanen kommer dette til uttrykk gjennom 

du´ets møte med New Public Management, som i løpet av 1990 - tallet blir en dominerende 

organisasjonsform innenfor offentlig sektor. Du´ets forhold til den nye organiseringen endres 

fra skepsis til omfavnelse fordi den for borgerne synes å bære bud om en ny frihet: 

”Befolkningen skal bruke oss, sa du. Folk skal kunne stille krav til det offentlige, heller enn 

omvendt” (s.120). Som departementsansatt synes han gradvis å kunne se konturene av en 

”revitalisert stat, en ledigere og mer fleksibel måte å tjene fellesskapet på” (s.120). Dette 

krysningspunktet har støtte i Arne Johan Vetlesen (2011), som argumenterer for at deler av 

”postmodernismens” diskurs og og nyliberalismens frihetsretorikk møttes i synes på staten 

som en begrenser av individet frihetsutøvelse. Ifølge Vetlesen er denne samtidigheten 

undertematisert innen samfunnsforskningen. Gjennom litterært å iscenesette en slik 

samtidighet kan romanen derfor sies å gi en stemme til noe som er taust.  

Mot en yttergrense 

Flere av fortellerens iscenesettelser synes å forfølge individualitetens oppskrivning til en slags 

yttergrense. Kort tid etter du´ets død får hans etterlatte kone hjemmebesøk av sin sjef Jens 

Riis. Besøket skildres til dels som en omsorgshandling; hans framferd overfor konen synes 

preget av et ønske om å ta vare på henne, og om å si det riktige i det som må være en 

vanskelig situasjon for henne. Men besøket blir også et utrykk for moderne ledelse; Riis har 

nemlig vært på lederutviklingskurs (ledet av parets tidligere elsker), hvor han har øvd seg på 

”å kjenne etter i sin egen kropp”, på å ta utgangspunkt i sin egen kropp og sine egne følelser, 

fordi ”kroppen svarer på alt som skjer” (s.279). Overfor sine ansatte forsøker han derfor å 

”oppøve sin egen følsomhet for at andre skulle komme til uttrykk i ham, gjennom ham, i hans 

kropp” (s.279). Under besøket er fokaliseringen lagt hos Riis, eller kanskje mer presist; 

fokaliseringen er lagt hos kroppen til Jens Riis, hvilket gjør at vi får innblikk i hans forsøk på 

å realisere det han har blitt oppfordret til på kurs, nemlig å ”lese” situasjoner gjennom sin 

egen kropp.    
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 Riis ankommer uvitende om at konens tidligere elsker også er der. Han dukket opp 

noen minutter før under påskudd av å skulle hente noen gjenglemte klær. Når Riis ankommer, 

er elskeren inne på soverommet for å hente klærne. Riis får snart en følelse av at noe ikke er 

som det bør. Uten å forstå helt hvor den kommer fra, merker han en sterk uro i kroppen som 

nesten slår han ut. Når elskeren kommer ut av soverommet, får uroen en forklaring, og det 

oppstår en mulighet for moralsk konfrontasjon. Det er tydelig at Riis mener elskerens 

tilstedeværelse er et moralsk overtramp. I replikkvekslingen som oppstår mellom Riis og 

elskeren, synes Riis å befinne seg i en klemme mellom det å være henvist til sin egen kropp 

som barometer for det som skjer og en trang til forsvare moralen. Han tilkjennegir en lett 

forbauselse over å finne elskeren hos henne, men når hans noe harmløse insinuasjoner verken 

møtes eller imøtegås, evner han ikke å ta steget som kunne transformert det han kjenner på 

innsiden, til et utadrettet moralsk utsagn. I stedet fortsetter han sitt forsøk på å lese de andre 

gjennom sin egen kropp, og nå synes de andres ønske om å bli kvitt Riis også å finne veien til 

kroppen hans; den uroen han har kjent i seg synes å ha fått et endret meningsinnhold: Fra å 

være tolket som et signal om at noe er galt i situasjon, blir uroen nå et signal for Riis om at 

han ikke burde vært her.      

 Uroen i kroppen til Riis løses opp gjennom at han og elskeren finner et samlingspunkt 

i vareestetikken. Når Riis går over til å berømme elskerens jakke, fremstår dette som en 

individuell mestringsstrategi. Konfrontert med sin egen uro, men uten å vite hva han skal 

gjøre med denne, synes varen å komme ham til unnsetning. Elskeren repliserer straks at 

jakken er laget av et materiale som er enda bedre enn Goretex, og dermed forblir situasjonens 

moralske aspekt urørt: ”De hadde snakket seg trygge, de kunne fortsette å utvikle dette 

temaet, de hadde funnet frem til noe i hverandre som var lett å berøre, og som ikke ga etter, 

og som ikke skjøv verden i noen som helst retning” (s.282). Fortelleren spør om hun kanskje 

er urettferdig mot Riis, og innfører en alternativ utgang, hvor Riis snur seg og ber elskeren om 

å ryke og reise. Men heller ikke utbruddet til Riis kan sies å skyve verden i noen retning, til 

det er handlingen for individuell; det eneste også den synes å føre til er at Riis frigjøres fra sitt 

eget følelsestrykktrykk. 

 Det kan være interessant å lese noe av bevegelsen i Riis´ tankestrøm i forlengelse av 

det Fogh Jensen omtaler som prosjektsamfunnets ”bedømmelseskriterier”. I disiplinen 

fungerte regelen som en utskillingsmekanisme; her kunne forhåndskjente kriterier regulere 

både adgangen til og bedømmelsen av utførelsen av bestemte aktiviteter. Prosjektsamfunnet 

opererer med ulike bedømmelsesvilkår som alle løsner bedømmelsen fra regelen: Det ene er 

fremhevelsen av singulariteten, som her får krav på sin egen bedømmelse og på egne kriterier. 
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Dette vil si at bedømmelsen gjøres ”intern”, den blir uten overføringsverdi. Et annet vilkår er 

at bedømmelsen gjerne utføres på et mer estetisk grunnlag, noe også ”følelsesorientert” 

litteratur, hvis en legger fortellerens vurdering til grunn, blir et uttrykk for.  

En fluktlinje 

I tillegg til å sette parets erfaringer inn i en større kontekst, forsøker fortelleren også å forstå 

paret. Det er som om hun forsøker å strekke seg mot parets ”livsverden”, som om hun vil 

inkludere innenfraperspektivet. Dette understreker fortellerens dialogiske tetthet med du´et, 

som i studietiden lenge identifiserte seg med posisjonen til Jürgen Habermas. I første del 

forsøker hun både å se gjennom hans blikk og å føle det hun tror han følte. Denne 

bestrebelsen kunne forstås som en bevegelse som førte fortelleren ut av solipsismen, og inn i 

dialogen. Slik jeg leser romanen, var fortellerens innlevelse i du´et likevel ikke et mål i seg 

selv. Dette kommer til uttrykk gjennom at når hun gjør bruk av du´ets bevegelser for å 

adressere en sosiopolitisk virkelighet, fungerer dette samtidig oppløsende i forhold til hans 

egen subjektive forståelse. Fortelleren synes å balansere mellom en hermeneutisk diskurs, og 

en mer problematiserende tilnærming. Effekten av at hun også forsøker å forstå, er at når hun 

tidvis også utfordrer og overskrider innenfraperspektivet, kan dette skje med en viss autoritet: 

Problematiseringene gir ikke inntrykk av å være uforpliktende salongkritikk, men fremstår 

som forankret på innsiden. Men dermed fremstår innlevelsen som en (nødvendig) etappe i noe 

som i siste instans kanskje var en konfrontasjon.  

 I skrivingen blir han en ”neste”, et eksternt orienteringspunkt. Men hun bruker ham for 

å gestalte samtiden, hvilket indikerer at målet med fortellerens innlevelse var makten, det 

større samfunnsmaskineriet, de overindividuelle premissene. I kraft av å befinne seg på 

normens innside blir fortellerens bruk av ham som et ”du” i realiteten en henvendelse til 

samtidens begjærsformer. Gjennom å forsøke å forstå ham trer hun inn i et forhold til 

samtiden. Men fortelleren tar også stilling; det som for du´et er en begjærsdrevet 

overskridelse i privatsfæren, er for fortelleren (også) et uttrykk for tidens imperativ.  

 Sett i sammenheng med at ”å skrive” i romanen skildres som en øvelse i å forlate sitt 

eget jeg, kan fortellerens forsøk på å bli en annen nå gis en mer konkret betydning: Gjennom 

å skrive om ham foretar hun en avskrellingsprosess, som handler om å legge fra seg i språket 

det som tilhører samtiden. I denne forstand fremstår skrivehandlingen som en gjentagelse av 

fortellerens semesteroppgave; gjennom valget av Ziehes perspektiv fikk hun øye på samfunnet 

som en virksom størrelse i sitt eget jeg. Å skrive om dette ga en mulighet til å eksternalisere, 
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til en forflytning innenfra og ut; den smerten hun var i kunne avprivatiseres. Den fikk en 

adressat, den var ikke ”hennes”, men en immanent del av et samfunnsmaskineri. Men bare 

den som er på innsiden, har en mulighet til å overskride denne: Når fortelleren i første del 

skriver seg inn i samfunnsmaskineriet og samtidens begjærsformer, blir dette en bevegelse 

hvorigjennom fortelleren også gir tilbake til den lineære tiden det som tilhører den. Dermed 

fremstår ”å bli en forteller”, også som en fluktlinje. Begrepet er hentet fra Deleuze og Guattari 

(1994), og kan forstås som en strategi, eller et ”våpen” som virker oppløsende i forhold til 

forestillingen om livet og subjektiviteten som primært et individuelt og personlig anliggende 

(s.17). I romanen tar fluktlinjen form som en innskrivning av ”samfunnsmaskinen”. I 

motsetning til du´et, blir fortelleren en som insisterer på at samfunnsmaskineriet fortsatt er 

virksomt. Når du´et gir avkall på kollektive begreper som noe foreldet, forsvinner muligheten 

til å tematisere individualitetens overindividuelle premisser med i dragsuget. Verken du´ets 

språklige problematiseringer eller hans overskridelser på soverommet evner å overskride 

individualitetens oppskrivning, men fremstår derimot som en del av denne.  

 I den nyliberale tidsalder utgjør avkollektivisering av individet et integrert premiss; det 

er en del av dens forutsetning, av dens virkemåte. Alt både starter og slutter med det 

ansvarlige, frie, og velgende individ. Det er i samfunnsmaskinens interesse at frihet blir 

synonymt med valgfrihet, og at denne søkes innløst gjennom konsum og forflytninger 

innenfor privatsfæren. Det er også i dens interesse at misnøye, sykdom og frustrasjon gjøres 

til og forblir en strikt individuell affære gjennom at individene søker etter de utløsende 

årsakene, og løsningene, i seg selv. Den nyliberale maskinen gir individene maksimal frihet i 

bytte mot at den bestående sosiopolitiske orden ikke røres. At individene vender seg innover, 

blir en måte makten er virksom gjennom. Som en tilstand er også solipsisme kongruent med 

og et uttrykk for maskinens logikk i den forstand at den lar samfunnsmaskinen være i fred: Et 

individ som ikke evner å se noe annet enn sitt eget selv vil heller ikke evne å se 

samfunnsmaskineriet.  

 Når samfunnsmaskinen forutsetter og krever et privatisert, avkollektivisert individ, blir 

det å oppstille samfunnsmaskinen en deterritorialiserende handling. Å insistere på et 

sosiopolitisk rom blir deterritorialiserende på en maskin hvis egenlogikk er å holde individet 

beskjeftiget med selvforvaltning og selvoptimering innenfor et mikrokosmos.  

 I romanens første del oppstilles samfunnsmaskinen. Sammenlignet med du´ets 

innenfraperspektiv på trekantrelasjonen, fremstår dette som et overskridende perspektiv. I 

romanens andre del får vi kjennskap til et jeg som forsøker å komme seg ut av en solipsistisk 

tilstand. I lys av dette, fremstår første del som en overskridelse også av denne. Men første del 
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kaster også et lys over fortellerens solipsisme: Når innskriving av samfunnsmaskinen fungerer 

som en løsning for fortelleren, er dette fordi problemet var dens usynlighet, dens fravær. I lys 

av første del fremstår også fortellerens solipsisme som en del av maskinens virkemåte; ikke 

bare du´et, men også fortelleren kommer fra et landskap hvor individet kastes tilbake til seg 

selv, til sitt eget individualiserte livsprosjekt. Forskjellen er at han ”lykkes”, mens fortelleren 

blir gående i en slags ”bevegelse på stedet”: Hun kastes tilbake til en smerte og en mangel 

som kretser rundt hennes eget jeg, og i denne forstand er fortellerens solipsisme en tilstand 

som går maskinens ærend. 

 Når fortelleren innskriver og oppstiller maskinen i romanens første del, kan dette leses 

som en handling som ”omdirigerer energien”: Maskinens subjekt er et subjekt som retter 

energien innover, mot sitt eget selv. Å oppstille maskinen blir derfor både en buffer mot og en 

overskridelse av maskinens virkemåte, det blir en handling hvorigjennom energien sendes 

tilbake på en måte som også undergraver dens forutsetning. Når fluktlinjen tar form som en 

oppstilling av et samfunnsmaskineri, gjør dette at fortellerens fluktlinje ikke utelukkende blir 

en individuell løsning; den er rettet mot, og solidarisk med en kollektivitet som vi kanskje alle 

mer eller mindre er sydd inn i. I en tid hvor samfunnsmaskinen usynliggjør seg selv gjennom 

speilbilder som ikke overskrider individualiteten og individets frihetsutfoldelse, blir 

litteraturen en mulighet til å si: Jo da, maskinen er der fortsatt.       

  



68 

 

  



69 

 

Litteraturliste 

 

Deleuze, Gilles & Guattari, Félix (1994): Kafka – for en mindre litteratur. Oslo: Pax Forlag 

Farsethås, Ane (2012): Herfra til virkeligheten: lesninger i 00-tallets litteratur. Cappelen 

Damm 

Fogh Jensen, Anders (2009): Prosjektsamfundet. Århus: Aarhus Universitetsforlag 

Foucault, Michel (1987): Hvad er oplysning?. I: Slagmark 9/ 1987 

Gulliksen, Geir (2009): Tjuendedagen. Oslo: Aschehaug 

Jacobsen, D.I. & Thorsvik, J. (2005): Hvordan organisasjoner fungerer. Bergen: 

Fagbokforlaget 

Lægreid, Sissel & Skorgen, Torgeir (red.) (2001): Hermeneutisk lesebok. Oslo: Spartacus 

Rancière, Jacques (2012): Den emansiperte tilskuer. Oslo; Pax Forlag 

Sennett, Richard (1992): Intimitetstyranniet. Oslo: J.W. Cappelen Forlag 

Vetlesen, Arne Johan (2011): Nyliberalisme – en revolusjon for å konsolidere kapitalismen. 

I:Agora 1/2011 

Ziehe, Thomas & Stubenrauch, Herbert (1983): Ny ungdom og usædvanlige læreprosesser. 

København: Forlaget politisk revy  

Østerberg, Dag (2003): Sosiologiens nøkkelbegreper. Oslo: Cappelen Akademisk Forlag 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



70 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

     

 

. 

 



71 

 

 

 

 

 

 

 


