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Holdningen

| artikkelen Hvad er oplysning? forsgker Foucault (1987) a plukke opp noen trader tilbake til
opplysningen, og som ogsa i dag kan forbinde oss med den. Han gar veien om Kant, som i
essayet Was ist Aufklarung tar opp spersmalet om opplysning pa en litt annerledes mate. Her
defineres opplysning verken som en bestemt hendelse som skal inntre, eller som en epoke
man tilhgrer. Kant definerer opplysning pa en naermest utelukkende negativ mate; opplysning
er en fortlgpende prosess, en vei ut, fra en selvpalagt tilstand av umyndighet. | denne teksten
behandler Kant behandler fenomenet opplysning i relasjon til sin samtidige virkelighet
gjennom 4 lete etter hva som skiller naet fra den umiddelbare fortiden; hva er egentlig denne
opplysningen, som vi hgrer sa mye om, og hvilke muligheter gir den? Hans svar er at
opplysning er det gyeblikk hvor mennesket gjar krav pa sin egen fornuft pa omrader hvor
bruk av fornuften er pakrevd, uten & underkaste seg en autoritet. For Kant er vi i en tilstand av
umyndighet, bade nar vi gar til bakene som erstatning for var egen forstaelse, og nar vi
underkaster oss legens rad om kosthold. Viktig i denne sammenheng er at opplysning for Kant
ikke er en garanti, noe vi trer inn i en gang for alle, men er & forsta som en oppgave som det er
opp til den enkelte a ta pa seg.

Opplysning kan forstas som en vei ut av umyndighet, noe som ogsa avfader kritikken.
Ikke all bruk av fornuften er legitim, og for at den ikke skal bli et nytt middel til
underkastelse, eller ga i tospann med dogmatisme, ma den avstemmes og tilpasses sitt formal.
Kritikken blir et redskap for a trekke opp grensene for fornuftens utbredelse; kritikken er den
hanske opplysningen kastet til oss, som kontinuerlig ma tas opp, hvis idealet om autonomi
skal kunne virkeliggjares.

Det nye ved Kants tekst, skriver Foucault, er hvordan han gjennom refleksjon over
fenomenet opplysning relaterer seg til stramninger i sin egen tid, og at han gjennom dette gjar
1 dag” til motiv for filosofisk refleksjon. Foucault skriver at i dette kan det anes konturene av
det han omtaler som modernitetens holdning. | dialog med Baudelaire beveger Foucault seg
bort fra moderniteten forstatt som en bestemt epoke, og behandler den i stedet som en kvalitet,
i en slags parallell til Kants omgang med opplysning. Modernitet beskrives gjerne som
bevisstheten om tidens manglende kontinuitet, en bevissthet som oppstod pa 1800-tallet. Fra &
vaere innstiftet og garantert av Gud, fremsto virkeligheten na som flyktig og kontingent, som
en slags evig bevegelse over en gudlgs avgrunn.

Men det handler ikke bare om & erkjenne og akseptere denne evigvarende bevegelsen.

For Baudelaire handlet moderniteten om & innta en saregen holdning overfor denne, en



holdning som innebar en szregen vilje overfor det vaerende, en selvpalagt forpliktelse til a
vare vendt mot samtiden. Dette innebeerer verken a opphgye det veerende, eller & suspendere
det. Naet skal ikke glorifiseres, men heller ikke fornektes; det handler om & gripe det veerende
i det som det er, & anerkjenne det veerendes egen tyngde, for slik kanskje & kunne innga i et
transformativt samspill i rommet mellom det vaerende og det blivende. Og i dette anes en
tanke om & utgve en slags frihet, men ikke den utopiske og absurde friheten, som kanskje
egentlig er en slags flukt. A gjare ndet til gjenstand for refleksjon handler om en frihet som
kanskije bare kan defineres negativt, men som like fullt begynner med a gripe det narverende
I dets tetthet, fordi en hver forandring skjer fra et punkt som allerede er.

For Baudelaire innebar moderniteten ogsa & innta en seerlig holdning til seg selv. A
vaere moderne er ikke & akseptere seg selv slik man er fra gyeblikk til gyeblikk. Det handler
heller ikke om & sgke a frigjere et skjult, mer substansielt selv under den flyktige strammen.
Et moderne menneske er noen som forsgker a oppfinne seg selv, i en slags samtidig
fornektelse av at selvet allerede fullt ut er, og av at det skulle finnes et annet sted, og som i
forlengelsen av dette forsgker a strekke seg mot & konstituere sin egen varen. Baudelaire
mente at kunsten var et serlig egnet sted, om ikke det eneste, hvor en slik selvkonstitusjon
kunne realiseres.

Traden som forbinder oss med opplysningen handler altsa om & viderefare en
filosofisk etos, som kontinuerlig ma reaktiveres, og som Foucault beskriver som den
permanente kritikk av var historiske periode. Denne kritikken utgves gjennom a oppholde seg
ved grensene, den er vendt mot naet og det som er gitt, de positive mulighetsbetingelsene, og i
dette anes ogsa det som kanskje er, ikke undertrykt, men underkjent, det som ikke lenger har
en plass, fordi det ikke lenger gis verdi. Slik kan det synes som om det er naets utside som er
det egentlige, men vanskelige malet, som kanskje ikke kan realiseres fullt ut, men som likevel

har verdi, fordi den antyder en retning, og en mulig overskridelse.

Litteraturen

Kan litteraturen ogsa innga i utgvelsen av denne modernitetens etos, som forplikter seg pa a
rette blikket mot samtiden? Og kan litteraturen si noe om virkeligheten, som ikke bare blir et
speilbilde av samtidens radende diskurser? All litteratur oppstar i et kulturelt rom som er der
allerede. Men en modernitetens litteratur, hvis det gir mening a bruke et slikt begrep, gjgr noe
annet enn simpelthen & speile noe av sin egen tid. Kanskje kan den beskrives som en slags

mangver, den setter naet pa spill, og sikter gjennom dette mot en mulig forflytning, eller mot



en slags dechiffrering. Den forsgker a skape en revne i tiden, for a slippe til lyset fra noe
annet. En slik litteratur ”vil” sin egen tid, men den oppfyller den ikke.

| denne oppgaven gir jeg en lesning av Tjuendedagen av Geir Gulliksen. Dette er en
roman som ble utgitt i 2009, og dens tema kan grovt sett sies a vere subjektet i det
senkapitalistiske samfunn. Som et tema i samtidslitteraturen kan subjektet sies a vere litt
typisk, for ikke a si symptomatisk; i var tid er vi opptatt av individet, av subjektet, noe som
ogsa synes a ha sitt korrelat i litteraturen. 1 boken Herfra til virkeligheten foretar Ane
Farsethds (2012) lesninger av sentrale samtidsforfattere som Abo Rasul, Knausgard, Espedal,
Marstein og @rstadvik. Ifglge Farsethas portretterer mye av samtidslitteraturen det
senmoderne subjektet som egosentrisk, innestengt i selvrefleksjonen, rotlgst og hjemsgkt av
relativisme. Selv om ikke alle betegnelser skulle ramme alle nevnte forfattere i samme grad,
synes likevel kretsingen rundt subjektet a utgjgre et slags felles trekk.

Selv om ogsa Tjuendedagen kan sies a kretse rundt subjektet, tematiserer romanen
ogsa vilkarene for subjektivering, vilkar som knyttes opp mot bevegelser og
belgnningsmekanismer i en starre sosiokulturell virkelighet. Tjuendedagen forsgker a strekke
seg mot det stedet hvor subjektet konstitueres, det stedet hvor premissene legges.

A argumentere for at en bestemt roman er vendt mot sin egen samtid forutsetter at
romanen leses opp imot en stgrre sosiokulturell virkelighet, og at denne samtiden settes pa
begrep. Det kan innvendes mot sosiologiens samtidsdiagnoser at de lett blir ”overgripende”
fortellinger; de er sveert generelle, og ofte darlig forankret i empiri (i sosiologisk forstand).
Dette kan gjere det vanskelig a avgjare hvorvidt diagnosene faktisk sier noe substansielt om
endringer i betingelsene for identitetsdannelse, eller om de simpelthen tematiserer krusninger
pa samfunnets overflate. | denne oppgaven har jeg derfor valgt a gjere bruk av
samfunnsforskning hvor eventuelle endringer ogsa gis en “materiell” forankring.

Jeg har lest Tjuendedagen delvis opp imot en utenomlitteraer virkelighet, men ikke
som et ”speil” av denne. Jeg har betraktet romanen som en type artikulasjon, som en utsigelse
i et sosialt rom, som et element i samspill men andre elementer. Jeg har ogsa forsgkt a holde
fast ved at romanen selv stiller opp det den vil si noe om; Tjuendedagen gjar bruk av
diskurser i samtiden, men uten a underkaste seg disse.

Tjuendedagen bestar av tre deler; ”Min innlevelse”, ’Min umodenhet” og “Min
tilsynekomst”. I romanens forste del folger vi historien om et ektepar som bestemmer seg for
a invitere en tredje part inn i forholdet. Denne historien fortelles av et jeg, og romanens andre
del er historien om dette jeg’et. Romanens to farste deler dekker den samme tidsperioden.

Siste del er fortellingen om romanens tilblivelse. Her trer litteraturens mulighet og funksjon i
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det senkapitalistiske samfunn frem som et sentralt motiv. Denne oppgaven har tre kapitler.
Som en gjenspeiling av at jeg i hvert kapittel har lagt hovedtyngden pa en av romanens tre

deler, har jeg hentet kapitteloverskriftene fra titlene pa disse delene.



Min innlevelse

Romanens farste del er konsentrert rundt et etablert ektepar fra den norske middelklassen.
Paret har bestemt seg for & invitere en tredje part inn i forholdet, og ved fortellingens
begynnelse har de for farste gang besgk av ham som snart skal komme til & bli deres (mer
eller mindre) felles elsker. Romanen begynner in medias res; vi fgres rett inn i privatsfaeren,
0g pa bokens farste side sitter ektemannen utenfor huset, samtidig med at hans kone er inne
pa soverommet med det nye bekjentskapet. Ganske snart fares vi derfra og noen minutter
tilbake i tid, inn pa stua, og vi blir tilskuere til den nye intimiteten som er i emning.
Beskrivelsene er visuelle, detaljerte og sanselige; de rommer sma nyanser i bevegelsene, i
kroppenes fasonger og fargesjatteringer: ’Den ene handen tok pa larene hennes, iblant hardt
og iblant forsiktig, og med den andre handen holdt han rundt nakken hennes. Hun var nyklipt,
det var ikke mer enn en uke siden hun klippet seg sist — huden i nakken var like lys som
huden pa halsen” (s.12). Her er fortelleren til stede i rommet naermest som en kameralinse.
Gjennom den ytre detaljrikdommen dras vi inn i et rom, delvis pa premisser som gir
assosiasjoner til pornofilmens estetikk, hvor intimiteten er patrengende: ”Med den ene hinden
tok hun rundt tingen hans, ferte ham inn i seg slik hun pleide a fare deg inn i seg — hun stakk
hendene ned, holdt rundt ham med tre fingre mens hun apnet seg selv med den andre. Han
gled rett inn og langt opp” (s.15). Som sitatet ogsa viser, synes fortelleren her & se gjennom
ektemannens blikk; kvinnens bevegelser knyttes til noe som for ham er kjent, til en intimitet
som allerede eksisterer mellom ekteparet.

Fokaliseringen veksler stort sett mellom a veere tilneermet ngytral, og & veere intern;
som en kameralinse beveger fortelleren seg fritt rundt omkring i rommet. Like fritt gar
fortelleren inn og ut av hodet til bade du’et, hans kone og elskeren. | kraft av a veere
protagonist, er det likevel ektemannen som vi kommer tettest pa, og ofte er beskrivelsene
holdt i annenperson entall: ”Du reiste deg forsiktig, prevde & gé ut av rommet slik at hun ikke
skulle merke det. Hun skulle ikke tro noe om at du gikk, det skulle ikke bety noe, du ville bare
at de skulle fortsette uten deg” (s.15).. Fortelleren synes 4 vere til stede bade i hodet og
kroppen til du’et, i en slik grad at det synes som om fortelleren tidvis er dette du’et. Gjennom
du — formen skapes en fortettet stemning: A si ”du” pakaller leseren fortrolighet, pa en méte
som pronomenet “han” ikke gjor i samme grad: Det apnes for en identifikasjon som neermest
drar leseren inn i du’ets kropp.

A si ”du” impliserer at det finnes et jeg. Opplysninger om fortelleren er sparsomme i

romanens farste del. Det vi far vite henimot slutten av farste del, er at fortelleren er en kvinne,



og at hun kjenner du’et fra studietiden i Bergen. Vi far ogsa vite at fortelleren allerede den
gang gnsket a skrive. Det antydes ogsa at fortelleren i studietiden levde i en slags smerte.
Du’et og fortelleren har ikke hatt kontakt siden den gang, inntil du’et plutselig har tatt kontakt
med henne, tjue ar senere. | samtaler med fortelleren har han fortalt henne om en
trekantrelasjon han har vert en del av, og som pagikk i tjue dager. | romanens farste del
forsgker jeget farst og fremst a rekonstruere du’ets erfaringer med utgangspunkt i samtalene
med ham: ”Jeg er klar over (jeg prover 1 hvert fall & huske) at det jeg skriver bare er en
tolkning av de hendelsene du lot meg fa innblikk i, og langt fra den eneste mulige tolkningen.
Til gjengjeld tror jeg de hendelsene jeg skriver om talte et tydelig sprak i livet ditt, og at de
fortjener a bli forstdtt” (s.24). Her vendes oppmerksomheten mot selve skrivesituasjonen, og
denne forankres i et nd. Samtidig presenterer fortelleren seg som en som forsgker a forsta;
hun er ute i fortolkningens arend. Fortelleren gir ogsa inntrykk av a veere pa hgyde med
erkjennelsen av at fortolkning ikke kan skilles fra det a gi verden en form; fortolkning
innebeerer ogsa a bgye verden i en retning. Et par som innvier en tredje part, en overskridelse
pa soverommet, er det noe mer a si om det? Taler ikke hendelsene for seg selv? Ikke fra
fortellerens stasted. Nar fortelleren sier at hun tror at hendelsene talte et tydelig sprak i du’ets
liv, kan dette forstas som at hendelsene hadde en latent mening, og det er denne hun na
forsgker a fa fatt i.

| romanens ferste del tas vi med inn i en verden som til tider er gatefull. Gjennom
referansene til fortolkningens problematikk, etableres fortelleren som en aktiv fortolker.
Fortelleren presenterer seg som en som gjennom skrivehandlingen forsgker a leve seg inn i en
annen. | dette gis det et skille mellom det fortalte subjektet, og det fortellende subjektet. Men
skillet er uklart og brytes til dels ned. Delvis fordi romanen synes a spille pa denne
uklarheten, slik som her: ”Pleide hun a sykle? Jeg vet ikke, men hvis hun syklet, brukte hun
ganske sikkert sekk 1 stedet for skulderveske” (s.28). Her er det bakgrunnen til du’ets kone
fortelleren forsgker a beskrive, og sitatet gir et illustrerende bilde av hvordan fortelleren tar
forbehold, samtidig med at beskrivelsene er detaljerte. Noen steder vipper fortellerens
fortolkning eksplisitt over i en konstruksjon, som nar fortelleren farst gjengir noe som hun tror
har skjedd, for deretter & ombestemme seg og la handlingen ta en litt annen retning: “Kanskje
satt hun alene pa kafé og leste. Kanskje prgvde hun a ikke bite negler, prgvde a ikke glo
tilbake pa alle som gikk forbi og sa pa henne, alle som lurte pa hva hun leste eller hvorfor hun
satt alene” (s.29). Den pafelgende setning er ogsa begynnelsen pa et nytt avsnitt: ”Nei — stryk
det med 4 sitte alene, hun fikk kjareste tidlig” (s.29). Deretter folger en annen beskrivelse av

konens fortid. Gjennom dette gjgres vi ikke bare oppmerksomme pa skrivesituasjonen og det
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fortellende subjektet. Her demonstrerer fortelleren en narrativ frihet, og hennes forsgk pa a
forsta trer frem som en aktiv handling. Neermest som om spraket er hennes byggeklosser,
prever hun ut litt ulike konstruksjoner.

Med jevne mellomrom trer fortelleren frem som en selvbevisst fortolkende instans,
som forstir det umulige i det & skulle fortelle ”sannheten” om en annen, og i det a skulle
fortelle om en annen uten samtidig & legge sitt eget i fortellingen. Nar fortelleren aktivt gar ut
og sier at hun ikke helt vet hva som er hennes eget bidrag, og hva som handler om du’et og
ekteparet, gjares skillet mellom det fortellende og det fortalte subjektet uklart. | romanen er
dette et skille som dyrkes, det er et skille som er virksomt og derfor produktivt; noen ganger
understrekes dette skillet, andre steder viskes det ut, eller det fremheves som et utydelig skille.
Men skillet forkastes ikke; ikke alt fortelleren sier er belagt med den samme tvilen, ikke alt er
et resultat av fortelleren fortolkninger. Gjennom ikke a vaere underlagt fortolkningens
problematikk, trer noe av det fortelleren gjengir frem som “virkelighet”; noe innad i romanen
gis status som en ytre verden”. Dette gjelder for eksempel fortellerens omgang med du’et i
studietiden, og at han nylig har tatt kontakt med henne igjen. Et annet omrade som ikke er
underlagt fortolkningens og fremstillingens problematikk, er romanens mange referanser til en
tidsand, og til endringer pa samfunnsniva. Ogsa her fremstar fortelleren som sikker, som en
som gjengir en tid, et samfunn, og noen endringer som har funnet sted: ”Det var sdnn” (s.28).
Flere av disse sekvensene overlapper med deler av samfunnsforskningen, og kan derfor sies &
gjere krav pa utenomlitteraer referensialitet.

Det fremstar ogsa som klart at fortellerens rekonstruksjon av parets erfaringer har rot i
det som pa fiksjonsniva er virkelige hendelser som du’et har gitt henne et innblikk i. Men
fortelleren er ofte selektiv i sin gjengivelse av hva du’et fortalte under samtalene med henne —
vi far ikke vite s3 mye om hva han har sagt, og gjengivelsen er gjerne omtrentlige. Dette gjar
at grenseoppgangen mellom historien som berettes, og fortellerens egen verden forblir, om

enn i varierende grad, uklar.
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Et hermeneutisk prosjekt?

Men en av de tingene du prevde a fortelle meg seinere, da alt dette var over, var
kanskje at noe hadde skjedd i deg, og mellom dere, som ville vert utenkelig fer. Og at
det var en omstyrtende erfaring, som du sa. Men jeg skjgnte jo ikke det, jeg skjente
ikke hva du snakket om engang, jeg trodde bare at du trengte hjelp. Jeg skjgnte ikke
hva du pragvde a fortelle meg, det kom farst seinere, da jeg begynte a skrive (s.103).

Her tar fortelleren en pause i sitt forsgk pa a rekonstruere det som skjedde, og refererer til
fragmenter fra samtaler hun har hatt med du’et. Et av romanens gatefulle aspekt, er at vi ikke
helt vet hva som er fortellerens ”agenda”: Hvorfor vil hun fortolke hans erfaring? Hvorfor vil
hun forsgke a leve seg inn i hans erfaring, og hvorfor leve seg inn i nettopp ham? Som det
fremkommer 1 sitatet over, har du’et fortalt henne at han har hatt en “omstyrtende erfaring”.
Det fremkommer ogsa at fortelleren ikke forstod hva det var han mente med dette; den
omstyrtende erfaringen synes i utgangspunktet @ mangle klangbunn i fortellerens eget liv. |
sitatets siste setning fremkommer det at fortelleren gjennom a skrive om du”et, oppnadde en
slags innsikt i hva du’et hadde erfart. Romanens farste del kan derfor leses som et arbeid med
forstaelse for gye, som et hermeneutisk prosjekt; det synes a handle om en bestrebelse pa a
forsta noe hun i utgangspunktet ikke forstod.

Fortolkning har noen fallgruver, og fortelleren demonstrerer tidlig at hun ikke er noen
naiv fortolker: ”Kanskje var det slik du tenkte, eller kanskje jeg forveksler med mitt eget liv.
Jeg mener: Selvfalgelig gjer jeg det, er det ikke dette som kalles innlevelse? Jeg tror jeg
snakker forstaelsesfullt om deg, og sa er det bare mine egne disposisjoner som utfolder seg”
(s.54). Her fremheves fortolkningens projektive element, forstaelsesaktivitetens subjektive
mulighetsbetingelser, som utydeliggjar grensene mellom den som ser og det som ses, mellom
”jeg” og ”du”. I sitatet fremkommer ogsa fortellerens prosjekt med en litt annen klang enn
forstaelsens: Hun er en som forsgker seg pa en innlevelse. Fortolkningens problematikk tar
hun med seg videre; noen ganger som en tvil som kikker henne over skulderen, andre ganger
som en tvil hun er i dialog med: ”Var det sdnn? Ingen kan vite det sikkert. Men jeg tror det
(s.37). Men tvilen fremstar ogsa som et punkt hun vil forbi. Til tross for fortolkningens
problematiske sider, gir hun seg i kast med et forsgk pa a forsta, pa a realisere en innlevelse.
Underveis tar hun sma forbehold, hun anlegger av og til en sparrende tone, hun smetter inn et
“kanskje”, noe som trekker oppmerksomheten mot fortellingens tilblivelse og dennes karakter
av a veere en utforskning. De sma forbeholdene kan leses som en mate a skaffe seg produktiv
frinet i fortolkningsprosessen: Den som sier ’kanskje”, har skaffet seg litt ryggdekning, i

motsetning til den som hevder a si det som det er.
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Fortolkningens mal er forstaelse, men hva med dens fremgangsmate? | en viss
forstand kan hermeneutikken sies a hvile pa en antagelse om at overflaten, eller det gitte
fenomenet, besitter en slags “hemmelighet”, eller en sannhet, om man vil, som delvis er skjult
for oss. Forstaelse beskrives gjerne som en prosess som handler om a gjenskape eller skape en
slags helhet; hvis noe skal kunne forstas”, ma det henge sammen, det ma knyttes til mening. |
hermeneutikken knyttes mening til en intensjonalitet som er (potensielt) gjenkjennbar, og til et
handlingsforlgp som har en viss orden og logikk. Som en prosess knyttes fortolkning til en
bevegelse mellom helhet og del, mellom det kjente og det fremmede (Laegreid & Skorgen
2001). Den som fortolker vil gjerne forkaste overflaten, og utviser en skepsis til det
umiddelbare. Overfor det som er fremmed, vil den som skal fortolke kommet til kort i mate
med den umiddelbare fremtoningen. Derfor ma meningen aktivt arbeides frem. Dette gjares
gjennom & rekonstruere en sammenheng, a sette noe i et bestemt perspektiv, i et bestemt lys.

Fortelleren gir seg i kast med fortolkning med utgangspunkt i at hun ikke forstar den
meningen erfaringen hadde for ham. Fortelleren er klar pa at hun allerede i studietiden
opplevde ham som sveert annerledes enn henne selv. A forsgke & forstd ham blir derfor et
forsgk pa a tre inn i en annerledes individualitet. Fortolkning har alltid en form, og i romanen
tar fortellerens forstaelsesarbeid forstaelsesarbeidet to “retninger”. I lys av hermeneutikkens
begrepsapparat, kan den ene retningen karakteriseres som innfaglende. Her forsgker fortelleren
4 gd inn 1 du’ets ”psykologi”; hun forseker & forstd du’ets mentalitet, og hun forseker a forstd
affekten; hva trekantrelasjonen handlet om for paret, spesielt for ham, hans opplevelse av a
overskride, av a ha opplevd noe omstyrtende. Som en redelig hermeneut legger hun igjen
noen spor etter de fortolkningsneklene hun har brukt; ting som du’et fortalte henne under siste
samtale, men ogsa trekk ved ham som hun husker fra studietiden, eller utsagn han kom med
som var typiske for ham (”Du snakket pa den maten”, s.103). Slik gir fortelleren uttrykk for
en vilje til & inkorporere hans tankegang, og til & legge seg under for den, som om en virkelig
forstaelse krever en viss underkastelse.

Gjennom den andre retningen forsgker fortelleren a kartlegge rommet rundt du’et. Det
skisseres opp noen omstendigheter, noen objektive betingelser knyttet til en bestemt tid.
Romanen har et tidsspenn pa omtrent tjue ar. Gestaltning av tiden, bade som fortid og samtid,
inngar som en del av fortellerens forstaelsesarbeid. I romanen er tiden til stede som
stramninger som gjer oss like, de overindividuelle premissene, det som gjer at vi mer eller
mindre strekker oss mot det samme. Den kommer til uttrykk i diskurser, i organisering av
samfunnsliv, i sosiale koder, kanskje til og med i kjeerlighet. Gjennom gestaltning av fortid og

samtid skriver fortelleren du’ets erfaring inn i en sosiokulturell ssmmenheng. I denne forstand
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fungerer fortid og samtid som “matriser” for fortelleren, matriser som muliggjor at du’ets
erfaringer kan bli forstaelige for en som i utgangspunktet ikke forstod. Mange av disse
sekvensene er unndratt fortolkningens problematikk. Her finnes ikke de samme forbeholdene,
bruken av “kanskje”, eller ”slik tror jeg det var”. Fortelleren synes her ofte a ville signalisere
at hun er en som vet; sekvensene berer preg av a ville informere oss, i skarp kontrast til
beskrivelsene av dynamikken mellom paret, hvor tvilen stadig kikker henne over skulderen.
Slik jeg leser romanen, gjer flere av disse sekvensene krav pa referensialitet. Dette indikeres
gjennom fortellerens informative stil, kapitteloverskrifter ("Den nye staten”, s.115), bruken av
konkret tidsanvisning, og ikke minst gjennom et overlapp mellom romanens beskrivelser og
deler av samfunnsforskningen.

Fortellerens bestrebelse pa & forstd, tar form som et spill mellom avstand og naerhet. A
leve seg inn i en annens opplevelse vil si & ta denne pa alvor; innlevelsen i nytelsen hun antar
paret opplevde, strekkes langt. Ytre detaljer i samspillet mellom paret og det nye
bekjentskapet brettes ut i et slikt omfang at fortelleren av og til ma ta pauser i skrivingen for a
gi seg over til sin egen nytelse: “Noen ganger nar jeg leste det jeg hadde skrevet matte jeg
apne buksa og dra opp genseren og legge meg pa sengen [ ...] Jeg bare 1a der, helt stille, til
det gikk for meg av ren innlevelse” (s. 104). Referansen til fortellerens egen orgasme blir et
uttrykk for at hun har levd seg inn i nytelsen deres sa langt det lar seg gjere. Men av og til
sniker det seg inn noe annet. Innlevelsen i nytelsen balanseres mot en ambivalens, en smak av
tvetydighet, eller en lett parodisk undertone, som synliggjer at fortelleren posisjonerer seqg i
forhold til det hun beskriver: du hadde blitt besatt av tanken pa at hun skulle utvide sin
seksuelle erfaring. Men du sa ikke det, du ville ha kalt det & utvide sin menneskelige erfaring,
ikke sant? Du snakket jo pa den maten, og jeg tenker meg at du virkelig mente det pa den
maten, og at du hadde likt & se maten hun livnet til pa da hun snakket om ham, en annen
mann. Men det fantes vel ogsa andre grunner” (s.86). Fortelleren refererer her forst til det hun
antar er du’ets egenforstaelse, for deretter & antyde at denne er utilstrekkelig, at det finnes
andre innfallsvinkler. Nar fortellerens bestrebelse pa a forsta ham av og til tar form som en
slags underkastelse, kan dette leses som en “etappe” i en prosess hvor mélet med

fortolkningen ogsa synes a veere a si noe annet.
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Ekteparet

Hun var der, hos deg. Stemmene deres, din marke og hennes litt lysere, luftige, og
hvordan de stemmene kunne hgres i huset hver dag. Fra alle rom i huset snakket dere
til hverandre. Nar du sto ved benken og hun gikk forbi deg, strakte hun handen ut og
strgk over skulderen eller nakken eller rompa. Hun tok pa deg og sa noe — og hun tok
etter deg med det hun sa ogsad. Hun gjorde deg levende. Nar hun ikke var der, dade
samtalen bort for deg (s.36).

Fortelleren beskriver ekteparet som et vanlig par som mgttes og ble forelsket, lykkelige over a
oppdage den andres eksistens, som forelskede par gjerne er. Hun gar inn i hva det vil si & vare
en del av et ’vi”, hva det betyr 1 hverdagen, hvilke vaner par legger seg til. I sitatet skildres
parforholdet som en eksistensiell grunnvoll; det er en inngang til nerhet og mening, som en
mulighet til & bli levende. Fortelleren ser for seg en oppriktighet i dialogen og i intimiteten
som finnes mellom paret. Sa hvor kommer gnsket om denne overskridelsen fra, hvorfor en
tredje part, hvordan kommer man dit, som et par?

Det gér ikke ”dérlig” mellom dem, de har ikke ”vokst fra hverandre”, eller sluttet a
snakke sammen, eller lignende, som kunne veert lett & gripe til som en forklaring. Tvert i mot,
problemene synes heller for fa; de neerer og bekrefter hverandre, de snakker sammen alltid, og
de fortsetter med & mates til lunsj, selv etter at de har blitt samboere. De oppfyller, kort sagt,
ekspertisens rdd om kontinuerlig & “’pleie forholdet”. Men kanskje har denne intimiteten en
grense, den rommer en kilde til ambivalens, fordi det som limer to mennesker sammen kan bli
omsluttende; neer, omsluttet, innesluttet, nar krysser man over, nar blir sirkelen for tett?

Gjennom beskrivelsen av paret synes fortelleren a forfglge narheten, eller det
moderne parforholdet, til en slags yttergrense: Tettheten mellom ekteparet skildres naermest
som klaustrofobisk, de deler ”alt” med hverandre, og de vil vite alt om den andre, som om den
andre er det nye lovede landet, som om den andre na&rmest utgjar en slags siste skanse, en
siste mulighet til & hente ut mening. Men nar intimiteten og neaerheten dyrkes uhemmet, hva
skal man gjgre den dagen bevegelsen stopper opp (for det gjgr den), nar den andre ikke lenger
representerer et nytt landskap det er mulig & ga inn i, men heller er blitt en del av det som er
(altfor) kjent?

Paret begynner a leke med avstand, de mgtes pa kafé og later som om de ikke bor
sammen. Sjalusi kan vare en paminnelse om at den andre finnes, ogsa utenfor var egen
horisont: Nar du’et pa en fest ser konen danse med en annen, blir han urolig; hun gjar litt
andre bevegelser, hun blir litt annerledes, det kjente ved henne slar litt sprekker, og hun blir

igjen synlig som en Annen. Men han tiltrekkes ogsa; sjalusien peker mot en mulighet til & se
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noe nytt, den beerer i seg et lgfte om overskridelse av det som er kjent. Snart foreslar han at
konen tar seg en elsker. Du’et vil gjerne se pa, men for gvrig far hun fritt spillerom. Sjansen
byr seg da hun pa et seminar faler tiltrekning mot en organisasjonskonsulent.

I romanen er tiden ogsa til stede i det konkrete; den har “kjott”, og kommer til uttrykk
I karakterene, gjennom kroppen og dens bevegelser. Karakterene i romanen er ikke barere av
en individualisert psykologi. | den grad de har en psykologi, er denne et uttrykk for tidens
strgmninger. Ekteparet tilhgrer middelklassens gvre sjikt, de er vellykkede og med ledende
stillinger. Men ekteparet og elskeren er navnlese, de omtales som ’du”, hun”, og ”han”, som
for & viske ut individualitetens merke. | kraft av a tilhgre samfunnets innenforskap, synes
paret & veere representanter for samtidens normativitet, noe som understettes gjennom at
parets eksperiment er utformet innenfor en normalitetshorisont: Nar de metes, er det med
dine” og “mine” barn, som nar sagt utgjer normalen i dag. Paret skildres ikke pa noen
omrader som “belastede”; de tilskrives bade ansvarlighet, tilpasningsdyktighet og evne til
intimitet: ”Du forsemte ingenting, ikke jobben, ikke ungene, ikke kroppen din, ikke verden
(din verden, sa annerledes enn min)” (s.31). Det kan selvsagt innvendes at det skrittet
ekteparet gar til, slettes ikke er et uttykk for normalen i vart samfunn. | romanuniverset er
ikke parets eksperiment ngdvendigvis “representativt”. Men som det vil fremkomme etter

hvert, fortolker fortelleren eksperimentet heller ikke som et uttykk for avvik.

Fortid som bakteppe

Fortelleren og du’et mgttes pa en sosiologiforelesning i 1985. Fortelleren husker ham som
utadvendt og entusiastisk, og som utpreget verbalt orientert; han snakker gjerne med alle, ogsa
ukjente, og vil ofte diskutere fag, prgve ut argumenter, og han nermer seg sosiologien med en
faglig og kritisk iver.

Sosiologien kan beskrives som en vitenskap som tar, og forutsetter, sosialiteten som
objekt (Dsterberg 2003). Sosiologien tilsikter & veere vitenskapen om samfunnslivets formelle
og uformelle sider. Her opererer faget med et slags skille mellom vesen og fremtredelse: Der
det formelle tenkes & danne en ferniss eller en slags skorpe pa virkeligheten, forsgker
sosiologien & skape noen sprekker i denne, a fa noe fortrengt eller noe skjult til a tyte frem.
Dette siktemalet gir faget en aura av noe uarbegdig, av a kunne undergrave (s.9). Kanskje er
det noe av denne subversive auraen som ogsa bringer du’et til sosiologien: ~Dette blir bra”,

sier han under forste forelesning, og: “Herfra skal vi forandre alt” (s.21).
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Fortelleren forseker 4 forstd du’et i en slags “avfortryllingens kontekst”: A sette begrep pa
virkeligheten er ogsa a sette virkeligheten inn i begreper. Sosiologiens begrepsapparat gir selv
utkast til en potensiell formalisme, eller som Nietzsche sier: Vi tror pd en “tingenes
systematikk”, men denne systematikken tilhorer spréket, ikke nedvendigvis verden selv. Nar
vi tror vi rykker nermere verdens sannhet ved hjelp av det spraket som sgker a systematisere
virkeligheten, har vi i virkeligheten flyttet enda lengre inn i en begrepskatedral (Legreid &
Skorgen (red.) 2001).

Deler av sosiologiens begrepsapparat gir ogsa et skinn av a rykke naermere tingenes
hemmelighet: ”Hver gang det begynte noen nye i avdelingen din, forherte du deg om navnet
pa barna deres, hvis de hadde barn, for 4 ansla hvilket arskull de var fgdt i. Deretter kunne du
med relativ hay treffsikkerhet ansla foreldrenes alder, klassetilhgrighet, sosiale aspirasjoner
og kulturelle preferanser” (s.116). Men Nietzsche sé det, og Weber sa det: Vi betaler en pris
for a sile virkeligheten gjennom kunnskapens tre er i form av et meningstap, kategoriene om
virkeligheten fortrenger virkeligheten som et vitalt naerver. En klassisk modernitetserfaring,
som ogsa fortelleren drar veksler pa i sitt forsgk pa a forsta du’ets drivkraft: Sosiologiens
hang til & kategorisere skildres som en kilde til ambivalens, som en del av problemet.

Allerede i studietiden syntes du’et & erfare at falelsen av & gjennomskue virkeligheten
har en bakside: ”En gang sa du at det verste, men kanskje ogsé det beste ved sosiologien var
at den beskriver ngyaktig hvordan verden lukker seg, hvordan alle forsgk pa a finne utveier
fra det som virker selvsagt og gitt, blir stengt i samme gyeblikk som de blir beskrevet og
navngitt” (s.22). Mange ar senere, nar du’et gir fortelleren et innblikk i omstendighetene rundt
mgtet med hans ndvarende kone, synes han aktivt a lete etter en vei ut av opplevelsen av
virkeligheten som en avsluttet storrelse: ” Mest av alt forsekte du & finne en forklaring som
ikke hadde med personlighet eller bakgrunn eller kjgnn eller biologi eller ansiktstrekk eller
seksualitet eller gkonomi & gjare. Altsa: En forklaring som ikke forklarer, som verken
konkluderer eller avslutter. En forklaring som apner, ville du sagt, for det var jo sann du
tenkte” (s.34). Det er rundt slike utsagn fortelleren synes & spinne forstéelsens vev; utsagn
hvor en drivkraft mot & forkaste kategoriene gir seg til kjenne, og et begjaer mot a finne en
apning i det lukkede. Nar fortelleren fortolker parets overskridelse inn i en avfortryllingens
kontekst, fremstar dette som et forsgk pa a legge seg tett pa du’ets egen forstaelse.

Som romanen ogsa gjar klart, var 1980 -tallet en tid hvor tankegods som gjerne gar
under samlebetegnelsen ’postmodernisme” gjorde seg gjeldende innefor akademia. I romanen
er dette tankegodset tematisert i dens populariserte tapning, som kan sies a veere fundert i to

grunnantagelser. Det ene grunnvilkaret deler postmodernismen med hermeneutikken, nemlig
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at menneskets forstaelse alltid gar gjennom spraket. Men mens hermeneutikken forstar
mening bade som intensjon og som forutsetning for kommunikasjon og mellommenneskelig
fellesskap, er mening i postmodernismen blitt en fiksjon. Eller kanskje mer presist; i
postmodernismen anses mening som en overflate, som en effekt av spraket. Spraket er ikke
lenger bare det mest primaere, men ogsa det mest suspekte. Med postmodernismen fulgte en
obligatorisk skepsis mot kategoriene; dens fremheving av sprakets konstruerende karakter ble
en inngang til nye problematiseringer innenfor akademiske sirkler. Med postmodernismens
briller kunne virkeligheten forstas som en samling av tegn i flux; hvordan” ble viktigere enn
“hva”, og virkelighet ble til "virkelighet”.

I romanen beskrives hvordan virkeligheten pa 80-tallet forstas som en samling av
representasjoner. Nar mening er blitt ren overflate, trer bildene av virkeligheten frem som det
foretrukne studieobjektet, i romanen representert ved den sakalte Madonnaforskningen
innenfor kulturstudier: "Madonna med svart lakkbikini og hundelenke rundt halsen, Madonna
med nettingsstramper og kors, Madonna med handen i munnen, Madonna nesten naken i
pornopositur, eller fullstendig naken som 1 private og lysfattige amateur pics” (s.27). Dette
skildres ogsa som en tid hvor ideen om det subversive hadde en forfgrende kraft. Blirger,
Adorno og Deleuze ble akademisk stuerene, og kritisk teori ble en obligatorisk
referanseramme. Men det subversive potensial kanaliseres inn i individualiserte livsprosjekter,
inn 1 middelklassens “overskudd”, og blir en del av et livsstilsrepertoar, av den enkeltes
identitetsprosjekt: ”Den korrekte fortolkningen handlet mindre om kommersiell
gjennomslagskraft og mer om den feministiske strategien som kunne leses ut av de antatt
ironiske og subversive attitydene” (s.27). Gjennom de kulturelle referanserammene risses det
opp et rom rundt du”et hvor strukturelle og institusjonelle perspektiver ble satt i parentes, og

ideen om forandring var i ferd med a ta en individualisert vending.

Ndtiden

Parets eksperiment finner sted tjue ar senere. Fortelleren fortolker du’ets drivkraft som et
forsgk pa a finne en utvei. Gjennom trekantrelasjonen forsgker du’et a fa verden til & dpne seg
pa nytt, tror fortelleren, gjennom & tre inn i en erfaring som unndrar seg kategoriene: ”(...) er
det ikke dette jeg prever a avdekke? Altsa: overgangen, passasjen, selve utveien fra alt som
var kjent? Punktet der du forsvant for deg selv, der du for en kort stund slapp fri, der du
endelig kunne slippe & forsta deg selv og alt omkring deg pa en altfor konstruktivt

forhandsfortolket og avsluttende mate? (s.121). Men den utveien du’et begjeerer er ikke bare
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knyttet til at verden har stivnet i forklaringer og kategorier, som Weber var inne pa, jernburet
synes her & ha en litt annen form: Det som er blitt forstenet og altfor kjent, er han selv.

Fortelleren lar det til dels vare et apent sparsmal hvorvidt parets eksperiment lyktes.
Av og til er fortellerens innlevelse sympatisk, som nar hun beskriver hvordan du’et
gjenoppdager konen nar hun er i en annen manns favntak, eller hvordan paret og elskeren gar
hand i hand pa gaten, alle tre. Det hun synes & tro mest pa, er den seksuelle nytelsen knyttet til
eksperimentet, som nar du’ets kone sniker seg pa do midt under et mgte pa jobben for a
onanere. Men heller ikke her er bildet entydig. Et par steder lar fortelleren det seksuelle
samkvem fa en litt flau utgang, som nar du’et forsgker a overskride heteroseksualiteten
gjennom a suge elskerens penis, og elskeren mister ereksjonen. Nar du’et gjar ytterligere
tilneermelser overfor elskeren, blir det tydelig at fortelleren ikke bare forsgker a forsta, men at
hun ogsa posisjonerer seg: ”(...) du ville ha mer. Mer av ham, kanskje, i alle fall mer av dette
du ikke visste noe om. Som om du alltid matte ga litt lenger, som om det aldri ville veere nok
for deg a ta noen i handen og snakke helt vanlig” (s.122). Du’et lar seg penetrere av elskeren,
men ndr fortelleren forsgker & beskrive den nye erfaringen, virker hun oppgitt: ” (...) du
insisterte pa at det ikke var noe homofilt mellom dere to. Bifilt kanskje, eller heterofleksibelt,
eller hva heter det na, en frigjerende overskridelse, mot noe annet, noe som pa ded og liv skal
vaere udefinert” (s.125). Her tar fortelleren stilling; hun virker naermest litt sarkastisk overfor
du’ets forsgk pa & unnslippe kategoriene.

Den overskridelsen paret forsgkte a realisere kan tematiseres som en bevegelse bort fra
et “individualitetens jernbur”. Bort fra ekteskapets tradisjonelle rammer, bort fra kategorien
kjgnn, og bort fra distinksjonen, det som setter noe til forskjell fra noe annet. En kveld tar
paret og elskeren nakenbilder av hverandre, og du’et fascineres av at nakne kropper ligner pa

hverandre; adams drakt opphever forskjellen:

Det var som om en ukjent instans hadde veert der i rommet og sett pa dere med sitt
upersonlige, indifferente blikk. Som om alt dere gjorde sammen hadde vert en appell
til en hgyere instans, et gnske om forvandling, eller om & bli borte, forsvinne i den
kroppslige massen av verdens gdslighet. A endelig bli betraktet av et altfortolkende
forskjellsopplgsende blikk (s.114).

Her skildres drivkraften bak eksperimentet som et forsgk pa a unnslippe individualitetens ak,
a unnslippe distinksjonen som individualiserer, som skiller mellom “meg” og deg”, mann”
og “kvinne”. Men i sitatet ligger det en tvetydighet, som gjer at den bevegelsen paret prgvde
pa problematiseres: Distinksjonen oppheves gjennom a fa et annet blikk pa seg selv, gjennom

a se seg selv gjennom et annet blikk. Du’et forsgker ikke a se verden pa nytt, men seg selv pa
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nytt. Et lignende poeng fremmes nar et nakenbilde som viser konen midt under akten,
distribueres pa e-post til alle pa konens arbeidsplass. Det er Anne Ka, elskerens nye kjereste,
som star bak spredningen av bildene, men konens umiddelbare reaksjon er ikke opprarthet
over offentlighetens innblikk, men fascinasjon over sitt eget uttrykk.

At fortelleren ikke bare forsgker a forsta du’et, men ogsa problematiserer det han
prgvde pa, kommer til uttrykk i en scene hvor vi falger du’et inn i heisen i den
kontorbygningen hvor han jobber. Heisen er dekket av speil over alt, slik at speilene speiler
ansiktet, for deretter a speile speilbildet av det, speilbilder av speilbilder, i et uendelig antall:
”Og du sé inn i speilene som om du sto foran et vindu. Men speilet er ikke et vindu, det er
verken gjennomskinnelig eller gjennomsiktig, og ligner bare et vindu i et altfor lyst rom nar
det er morkt ute og du ma se gjennom deg selv, gjennom ditt eget flate bilde” (s.80). Med til
scenen harer det ogsa at en annen mann hadde veert til stede i heisen, men uten at du’et hadde
lagt merke til ham.

Scenens plassering i romanen er viktig; den kommer rett fgr trekantrelasjonen er i ferd
med a bli en realitet. Dermed blir scenen en mate hvorigjennom fortelleren utfordrer du’ets
egen oppfatning av hva han er i ferd med a gjegre. Hans forsgk pa a unnslippe kategoriene
representerer ikke et brudd med individualismen, slik fortelleren ser det. At duet var blind for
den andre mannens tilstedeveerelse blir et uttrykk for at den overskridelsen du’et snart skal
forsgke a realisere, heller representerer en individualitetens intensivering. Heisen med alle
speilene kan leses som et bilde pa det sosiokulturelle rommet som omgir du’et; du’et er
plassert i en starre virkelighet, en virkelighet hvor individualismen fungerer som en felles
livsanskuelse. Som en verdienes verdi er individualismens oppskrivning en bevegelse som

overskrider du’et, det er en del av det som er gitt.
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Pa tvers

Jeg tror du sa at omorganisering av offentlig virksomhet handlet om a tilegne seg et
sprak, et nytt sprdk. Rapportene, konferansene, motiveringskonferanser og
ledelseskurs, alle gatherings og kick — offs og events handlet om & utvikle sprakformer
som moderniserte forstaelsen av hva statlig styring kunne veere, for at enhetene
innenfor byrakratiet skulle begynne a forsta seg selv som bedrifter med
markedsfaglsomhet, behov for cash — flow, krav til inntjening. Du brukte uttrykk som
politisk betalingsvilje, tjenesteportefelje, kvasimarkeder. Du brukte uttrykk som
nettverksorganisering, gjensidige tilpasningsprosesser, apen kommunikasjon. Pengene
folger brukeren, sa du, med en tvetydig ironi jeg kjente igjen fra den gangen jeg
kjente deg (s.49).

1980 — arene er ogsa en tid hvor en ny organiseringstrend er i ferd med & fa innpass i offentlig
sektor. Denne endringen gar gjerne under samlebetegnelsen New Public Management, og den
omtales i romanen. Etter endt studietid far du’et jobb i et departement, noe som kommer
fortelleren for gre, selv om de ikke har kontakt lenger. Slik fortelleren ser det, innebar dette
karrierevalget at du’et gikk i dekning langt inne i samfunnets mest diskrete maskineri”
(s.23). Han har gatt fra a ville ”forandre alt”, til & bli en del av maskineriet. Som sitatet
uttrykker, finner du’et en mate a justere seg pa i trad med den nye retorikken.

New Public Management assosieres ofte med mer vidtfavnende endringer som gar
under betegnelsen nyliberalisme (ogsa omtalt som neoliberalisme). | artikkelen Nyliberalisme
— en revolusjon for & konsolidere kapitalismen, forsgker Arne Johan Vetlesen a sammenfatte
nyliberalismens logikk, og noen forutsetninger for dens fremvekst. Begrepet nyliberalisme har
bade en abstrakt og en empirisk slagside, og det representerer ikke et nytt fenomen. Det som
er nytt, er nyliberalismens nedslagsfelt. Termen kom farst i bruk pa 1940 — tallet blant en
gruppe frimarkedsgkonomer — men disse gruppenes marginale innflytelse gjorde at termen
lenge ikke var i allmenn bruk.

Etterkrigstidens USA og Vest — Europa opplevde en utvidelse av statens virkeomrader
uten historisk sidestykke. Staten ble lenge ansett som den eneste legitime instansen som
kunne garantere for borgernes stadige utvidete rettigheter. Etter hvert vokste det frem en
gryende misngye med styrkeforholdet individ — stat. Det ble hevdet at staten hadde est ut over
sine opprinnelige grenser, at den stakk kjepper i hjulene pa det mer produktive naringslivet,
0g at borgernes forventninger til statens inngripen naermet seg et tak. Staten var blitt
“formynderstaten”; med dens jungel av byrakrati og dens “one-size-fits-all”- logikk, ble staten
tematisert som en trussel mot bade friheten og individualiteten. Ogsa 1968 — opprarets idealer

om individuell frihet ble kanalisert inn mot statens regulerende praksiser. Kritikken mot staten
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tangerte altsa til dels hayre — venstreaksen; de mgttes i en felles kritikk, om enn likt ulikt
begrunnet, av staten som en stgrrelse som hindret individets (frie) utfoldelse.

New Public Management og nyliberalisme er begrepsmessig beslektet i den forstand at
farstnevnte gjerne anses som et intensivert uttrykk for at vi i dagens samfunn befinner oss i
nyliberalismens tidsalder. Nar nyliberalismen har blitt si omfattende, skyldes dette at den
ogsa inngar i en styringsrasjonalitet; den er et sentralt element i den maten hvorigjennom
forholdet mellom stat og borger formateres og reguleres.

Et viktig moment i romanen er at samfunn og offentlig sektor ikke er identiske
starrelser. | romanen er staten en del av samfunnsmaskineriet, og, som uttrykt i sitatet, den
mest diskré delen. Romanen gir et bilde av en omorganisering av statens tjenester, men det gis
ogsa et bilde av et arbeidsliv, og av en dynamikk innenfor privatsfaeren. | romanen er
samtiden til stede som en bevegelse pa tvers, og gestaltningen av de ulike sfaerene kan leses
som et forsgk pa a fa gye pa denne bevegelsen.

Ekteparet jobber i ulike sektorer, han i offentlig, hun i et internasjonalt teleselskap. Det
nye spraket som har fatt innpass i offentlig sektor, ligner det spraket ogsa hun tjener under.
”Organisasjon” er blitt en horisontal sterrelse; de jobber “utover”, ikke "nedover”,
omstillingsprosesser handler om & utlgse energi i organisasjonen”, et uttrykk som for gvrig
introduseres for ekteparet gjennom organisasjonskonsulenten som blir parets elsker. | en
samtale mellom ektefellene, kommer det frem hvordan ekteparet i mgter med det nye pa
arbeidsplassen, veksler mellom ironi og omfavnelse: ”Snart sitter vel bade du og jeg og
snakker om a utlgse energi i organisasjonen. | begynnelsen gjar vi det pa en ironisk mate, men
det er bare forste fase, ikke sant, for sé setter det seg i vokabularet” (s.52). De ser trenden i det
nye uttrykket, men det mgtes ikke med en kritisk holdning. Konen innremmer at hun ikke
engang forstod hva organisasjonskonsulenten mente. Men i stedet for a la dette bli en inngang
til & ga retorikken naermere etter i ssmmene, henfaller hun til en estetisk tilneerming: Selv om
hun ikke forstod hva han mente, likte hun det likevel, fordi han fikk det til & hares helt
naturlig ut (s.50). Satte ikke arene med kritisk teori noen spor?

Under samtalen mellom ektefellene begynner konen plutselig & studere handen sin i
langsom bevegelse: “Det var noe han ba oss om a gjere. Litt sann kvasi, ikke sant, men det
virker likevel. Kjenn pa tyngden av hendene dine. Kjenn pa pusten, hvordan pusten fyller
kroppen. Slike ting. Kroppsbevissthet, tilstedevarelse. Du har hert alt sammen for” (s.50).
Igjen den lette ironien. Kanskje er den et uttrykk for et snev av ambivalens, eller for en slags
refleks fra arene med kritisk teori. Konen forteller videre at da den nye

organisasjonskonsulenten igangsatte noen fysiske gvelser, begynte hun nesten a grate:
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Det var fysiske gvelser, vet du, og alle holdt pa hverandre etter tur, men da det ble min
tur med han, begynte jeg nesten a grate. Han holdt rundt meg, og sa skulle jeg la med
falle, og det gjorde jeg. Jeg lot meg falle, og jeg kunne like gjerne ha tisset pa meg,
eller jeg kunne ha sovnet der og da, men han holdt rundt meg, og istedenfor a sovne,
eller tisse pa meg, sa begynte jeg altsa a grate. Nesten, da. Han klarte det veldig bra,
det var ingen andre som merket noe, og det ble jeg jo glad for. Men jeg falte at han var
der, at jeg ble tatt i mot (s.51).

Noe av det interessante ved samtalen mellom ektefellene er hva som blir gjenstand for
problematisering, og hva som gar klar for kritikk. Distansen og ironien rettes mot spraket, mot
det nye uttrykket, som kommer til & bli en saying, mens det at voksne mennesker palegges a ta
pa hverandre i arbeidslivet, overhodet ikke blir problematisert.

I beskrivelsene av paret fikk vi et innblikk i en dyadens intimitet. Men i romanen er
intimitet ogsa en del av tidens imperativ: ”Den nye varmen, den nye omgjengeligheten, den
nye intimiteten jeg aldri har laert meg a mestre, i hvert fall ikke pa den maten jeg tror du
gjorde” (s.109). Dialogen fremstér som et intensivert uttrykk for en tiltagende intimisering av
offentligheten (deriblant arbeidslivets relasjoner) som har funnet sted i lgpet av de siste
tidrene (Sennett 1992), en utvikling som ekteparet legger seg under for. | stedet for & sparre
etter gvelsenes legitimitet (hvorfor skal mennesker som ikke kjenner hverandre palegges a ta
pa hverandre i arbeidstiden?), er konens oppmerksomhetsfelt spent rundt opplevelsen, rundt
folelsen, rundt “hvordan det var for meg”. Heller ikke det ubehaget hun fgler ved nesten a
begynne a grate far henne til a trekke gvelsenes legitime grunnlag i tvil.

Jeg folte at han var der, sier konen i sitatet, og at hun ble tatt i mot”. Sove, tisse,
grate; gvelsene synes a treffe henne i en slags eksistensiell sarbarhet. Selv synes

organisasjonskonsulenten a oppfatte sin egen rolle som a lede gjennom a bekrefte:

Han trodde pa innlevelse, pa a ta de andres erfaringer innover seg, gjgre dem til sine.
Det var alltid noen som ikke falte seg sett eller verdsatt, eller som ikke mestret
oppgavene sine, og som reagerte med lettelse nar de ble hjulpet til & formulere det
selv. Betroelsene, unnskyldningene, usikkerheten. Viljen, gnsket om a bli tatt pa, tatt
vare pa. Han sa dem, snakket med dem, ledet dem inn i prosesser. Forenklede
kategorier, som likevel sa ut til a virke (s.109).
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Prosjektsamfunnet

Organisasjonskonsulenten synes a fylle en rolle i skjeeringspunktet mellom selvets sérbarhet
og behovet for forsikringer, en rolle som kan leses som et uttrykk for ”’pastoral
ledelsesteknikk”. Begrepet pastoral ledelse er hentet fra Foucault, og omhandler ledelse som
virker pa og gjennom individets forhold til seg selv. I Prosjektsamfundet (2009) hevder
Anders Fogh Jensen at pastorale ledelsesteknikker har fatt en fornyet aktualitet i den
senmoderne tidsalder.

Fogh Jensens hovedtese er at samfunnet (Vest-Europa) i lgpet av de siste tretti-farti ar
gradvis har gatt bort i fra en organisering pa disiplinens premisser, og gatt over i
prosjektsamfunnet. Det er ikke snakk om epoker som avlgser hverandre, men om at bestemte
funksjoner i et styresystem pa et tidspunkt utsondrer seg og blir selvstendige (s.34). Disiplinen
henspeiler pa et selvstendig system for rasjonalisering gjennom ytre oppdelinger, som utfoldet
seg fra slutten av 1600-tallet, og opp gjennom det 18. og 19.arhundre som et disiplinsystem
(5.49). Selv om den ikke lenger utgjer en dominerende mal for organisering og styring, er den
fortsatt virksom, men den inngar i andre konstellasjoner enn da den hadde sin storhetstid. Som
et styresystem er disiplinen ifglge Fogh Jensen pa vikende front.

Et hvert styresystem utfolder seg ved hjelp av noen sosiale teknologier. Det er den
sammenhengen teknikken inngar i som eventuelt gjar den til en sosial teknologi; bruk av
statistikk og snakk om selvutvikling kan begge beskrives som sosiale teknologier safremt de
inndras i styresystemet (s.32). Som styresystemer forsgker bade disiplinen og prosjektet &
maksimere effekter; det dreier seg om a fa grep om at de former individer pa ulike mater, de
implementerer og forutsetter ulike rasjonaliteter.

Prosjektsystemet krever, og former, et annet selv enn det disiplinen gjorde. Selvet er i
dag gjenstand for to bevegelser. Satt litt pa spissen kan det sies at i prosjektsamfunnet gker
opptattheten av selvet samtidig med at dets sammenhengskraft svekkes. Fogh Jensen skriver
at selv om disiplinen produserte bestemte former for avvik, var den ogsd “gunstig” for selvet 1
den forstand at den fremmet syntetiserende prosesser (s.197). Kanskje kan det hevdes at
”bedgmmelsen”, i dens mange varianter, utgjorde en uomgjengelig krumtapp som individet
matte forholde seg til i disiplinsamfunnet; disiplinen tilbyr prosedyrer, regler, idealer, klare
grenser, rutiner og sammenheng. Selvets bestandighet kunne bekreftes gjennom at individet
befant seg i de samme situasjonene, og ble stilt overfor de samme forventningene, igjen og
igjen. Gjentagelsen ga disiplinen en takt som var kjent, og som selvet gjennom repetisjonen

kunne modellere seg pa. | prosjektsamfunnet har mange institusjoner mistet sin autoritative
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kraft, og selvet omkonfigureres gjennom to bevegelser. Gjennom den ene investeres det
betydelig i selvet for a fa det til & innga i og utvikles gjennom prosjekter. Den andre
bevegelsen river selvet fra hverandre gjennom prosjektenes manglende sammenheng og
varighet. | prosjektsamfunnet er midlertidigheten installert som et vilkar, og selvet ma derfor
forholde seg til passasjen, den fortlgpende tilpasningen, som en evig starrelse.
Prosjektsystemet fremelsker og forutsetter fleksibiliteten og omstillingsviljen, noe som gir
pastoral ledelse gunstige vilkar i senmoderniteten.

| prosjektsamfunnet endres forholdet mellom synlighet og utvelgelse. Disiplinen
valgte fra, mens prosjektet velger til; i disiplinsamfunnet var alle a priori utvalgt til
bearbeiding, alle var allerede innenfor. Disiplinen presset ut gjennom regelen og idealet, og
det handlet om & unnga negativ utvelgelse. Mens disiplinen styrte gjennom regelen og idealet,
fremstar usikkerhet og midlertidighet som foretrukne styringsteknologier i prosjektsamfunnet.
Dette gjar den gjennom a sette utvelgelsen i spill. Prosjektet har intet synlig avfall, fordi det
ikke sier et synlig "nei”. Prosjektet presser ikke ut, fordi det som tas inn, selv glir ut, med
mindre det sirkulerer en runde til. Fordi inklusjon ikke er avhengig av fysisk tilstedevarelse,
og under fraveer av direkte kontroll, skjer styring i starre grad gjennom a trekke veksler pa
selvets omsorg for seg selv. Prosjektsystemet fremelsker, og krever, en selvopptatthet og en
selvinvestering”; fordi vi ikke allerede er innenfor, blir synlighet noe individene ma
konkurrere om & bli. Bevisstheten om passasjen som et permanent vilkar gjer direkte kontroll
overflgdig. I stedet for & overvake, kan man vente pa at individene selv kommer og
presenterer resultatet av egen aktivitet som et ledd i & hekte seg pa det neste prosjektet, som et
ledd i & holde seg innenfor. Det er opp til individet & holde seg innenfor sirkulasjonene, og
passasjen blir det kritiske punkt hvor individet enten pakobles neste prosjekt, eller det sklir ut.

Fogh Jensen skriver at i og med prosjektsamfunnet sa omstruktureres forholdet
mellom sikkerhet og frihet. | dette skapes et mgtepunkt mellom prosjektet og neoliberal
styring. Neoliberalisme forutsetter frineten som innlgst; her er vi alle i utgangspunket
’frigjorte”, og styring handler om & pdvirke bruken av den individuelle friheten (s.188).
Frigjortheten er ikke bare en forutsetning, men ogsa et kriterium. Dette henger sammen med
at overskridelse er en del av systemets “motor”. Prosjektsystemets dynamikk oppstar i
samspill med disiplinen. Drivkraften i prosjektet oppstar enten ved overskridelse av
disiplinens grenser og regler, eller ved tiltrekning mot disipliner fastsettelse (5.197).
Prosjektet har altsa bruk for grensene, da det legitimerer seg selv gjennom & overskrie de. |

prosjektsystemet blir disiplinens grenser til striper” som prosjektet kan sette av fra.
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Prosjektsystemet fungerer alltid ved a overskride det gitte; i denne forstand er ”fluktet fra” en
del av dets maskineri. Bevegelsen mot det nye er systemets drivkraft, og dets etos.

I disiplinsamfunnet var trygghet koblet til gjentagelsen; sikkerhet og trygghet betydde
at man kunne forvente at det samme besto. Kumulativ erfaring hadde verdi, og var mulig,
fordi morgendagen kunne foregripes med garsdagen. I prosjektsamfunnet er derimot passasjen
det eneste sikre, hvilket gjor “passabiliteten”, evnen til & pdkoble seg nye prosjekter, til et
imperativ selvet stilles overfor. Prosjektsystemet fremelsker investeringer i selvet fordi selvet
er fremstar som det eneste sikre man kan ta med seg videre. Selvforvaltning handler om a
bringe selvet til utnyttelse, og i prosjektet handler dette om konneksjonskapital (nettverk, evne
til & forbinde seg), fleksibilitet (det blir et innspill i konkurransen a vise at man ikke lar seg
begrense av disiplinens logikk), og passabilitet (krever et omskiftelig selv, gir nering til
opportunisten). Fordi individene ikke allerede er utvalgt (i motsetning til i disiplinsamfunnet),
blir frigjorthet og fleksibilitet starrelser som individene konkurrerer pa a ta til seg som vilkar.
Den som ikke gjer det, risikerer a skli ut, & havne i en blindgate. Og den som gnsker seg
rammer, regler og en dose gjentagelse, risikerer & havne i et mistankens skjeer, fordi dette kan

selges inn som passé, som “ufleksibelt”, og som et uttrykk for mistilpasning.

Samfunnsmaskineriet

Han som blir parets elsker, er en av de nye ledelsestypene, en slags coach. Dette kan leses
som en mate a kjede sammen ulike soner pa, soner som vanligvis betraktes og behandles som
adskilte. Gjennom elskeren bringes arbeidslivet inn i hjemmet, helt inn pa soverommet. | en
dialog mellom konen og elskeren i sengen, intensiveres denne sammenkjedingen (s.110-112).
Her flettes prosesser pa jobben sammen med den fysiske intimiteten mellom dem, helt
konkret, helt ned pa setningsniva; i annenhver setning refererer en av dem til prosesser som
utspiller seg pa deres felles arbeidsplass (4 utlese energi 1 organisasjonen”, 4 fjerne
beslutningsledd”), mens i de andre setningene refereres det til den fysiske kontakten som
utspiller seg samtidig (’ta meg der”, ta litt hardere”). En overskridelse pa soverommet, det
mest intime rom av alle, avprivatiseres gjennom denne sammenflettingen, slik jeg leser det:
Fortelleren “stjeler” erfaringen fra privatsfaren og bruker den for 4 eksponere noe mer, for a
gestalte samtiden. Gjennom a flette sammen privatsfeeren og arbeidslivets sfere skapes et
sosiopolitisk rom som tangerer de begge, et rom som gar pa tvers. Men dialogen gjar ogsa noe

annet:
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-Var det bra sann?

- Der. A, der.

-Om a frigjere. Energi.
- Energi

-1

-Orga.

-Nisa.

-Sann?

-Sjon.

-Eller s&nn?

Her synes fortelleren & bedrive en slags fremmedgjeringsevelse. Ogsé her “’stjeler”
fortelleren: Hun tar nettopp det uttrykket som konen tidligere hadde sagt hertes sd “naturlig”
ut, uttrykket ”brekkes opp”, fortelleren flar det ut, det gjores uforstaelig, det gjgres fremmed.
Fortelleren vil avnaturalisere det naturlige: Nar det skapes brudd i ordet, frargves ordets
referensialitet; ordet blir bare et ord igjen. Ordet som fortelleren bokstavelig talt hakker opp,
er ’organisasjon”. Dette kan leses som et uttrykk for at fortelleren ikke “tror” pa uttrykket, at
det bare er tom retorikk, det er blitt en frase som sirkulerer i diskursen.

”Organisasjon” forstis gjerne som et sosialt system som er konstruert i den hensikt a
realisere bestemte overindividuelle mal (Jacobsen & Thorsvik 2005). | denne forstand
uttrykker begrepet organisasjon en idé om kollektiv handling. Gjennom formaliserte roller og
regler kan organisasjon ogsa forstas som en arena for det upersonlige. Nar fortelleren hakker
opp nettopp dette ordet, kan dette leses som en mate a speile hvordan ekteparet forholder seg
til “organisasjon”. Nar de snakker om & adoptere det nye uttrykket ("utlose energi i
organisasjonen”), forholder de seg til ”organisasjon” n@rmest som en abstraksjon, som noe
som egentlig ikke eksisterer; konen forstar ikke hva som ligger i uttrykket, men liker det fordi
det hares naturlig ut. I den samme samtalen mellom ektefellene, forholder konen seg til
endringer pa arbeidsplassen gjennom “’personliggjorte” og folelsesorienterte
bedgmmelseskriterier. Dermed fremstér “organisasjonen” mindre som et instrument for
kollektiv handling, enn som en arena som bekrefter individet pa selvsentreringens premisser.

Grunnen til hakkene, pa fortelleplanet, er at konen og elskeren er opptatt med verbalt &
instruere hverandre under den seksuelle akten. Fortelleren fletter sfeerene sammen, som for &
vise at virkeligheten ”der ute” (organisasjoner) og det som utpiller seg pa soverommet, er

forbundet med hverandre: Nar den nyeste retorikken flettes direkte inn i ekteparets
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overskridelse, blir dette en mate a antyde at parets overskridelse inngar i samtidens imperativ.
Ved hjelp av et rom som gar pa tvers, kan overskridelsen betraktes gjennom samtidens
matrise. Nar hendelsene figureres mot en annen bakgrunn, endres ogsa hendelsenes
betydning: Det er bare for et subjekt, for hvem ideen om et sosiokulturelt felt og ideen om
kollektiv handling et er utgrenset, eller gjort usynlig, at den private utvidelsen av frihetens
rike kan fremsta som szrlig overskridende.

Romanen har en rekke bipersoner. Det karakterene har felles, bade ekteparet, elskeren
og en handfull bipersoner, er en slags generell eksistensiell motivasjon; de prgver a definere
og fylle sine livsprosjekter, kanskje det mest grunnleggende aspektet ved menneskets veeren,
det vi alle praver pa, nar alt det andre skrelles bort. De praver a finne seg til rette, praver a bli
synlige, prgver a bli noe, a hare til, & ta seg selv og livet pa alvor, eller som det formuleres ett
sted: ”Hun levde i1 verden, den eneste som er oss gitt, og hun prevde a finne seg til rette i den”
(s.30). Karakterene er ikke utstyrt med en (substansiell) psykologi, men med en bevegelse: De
har en drivkraft mot tilpasning; de er situerte i en verden som de forsgker a gjare til sin
verden. Men den verden som karakterene er situerte i og som de forsgker a gjere til sin egen,
er en verden hvor lite synes a eksistere bortenfor individualiteten.

Dette kommer ogsa til uttrykk gjennom bipersonene tilknyttet konens arbeidsplass.
Den unge Anne Ka, for eksempel, som forkastet ideen om a bli lzrer til fordel for en karriere
hvor hun kunne klatre oppover og derigjennom komme seg ut av en relativ fattigdom. Eller
Merete Torset, som har vart (for) lenge i samme stilling, og som derfor tenker at det na er pa
tide @ komme seg videre. Neermest som en forsvarsmekanisme har hun internalisert uttrykket
“hey turnover”; gjennom frivillig 4 skifte jobb kan hun legemliggjore bevegelsen og surfe pa
dens bglge, i stedet for & bli dens offer. Eller Jens Riis med hundene, lederen av
ledelsesgruppen, men som ikke helt forstod hva jobben hans gikk ut pa, eller hvordan han
skulle ”lede de andre som var sa gode til & lede selv” (s.63). Hundene har han med seg
overalt, ogsa pa jobben, selv om flere ansatte klager pa allergi. Hundene synes a utgjere en
slags buffer for Riis: Usikkerheten pa jobben fyller ham med frykt, men med hundene rundt
seg far han en falelse av a vaere henvendt og tatt i mot, tror fortelleren. Og Elin Holm, hvis
indre beskrives som et “smertefullt skjererede” (s.62), men som 1 det ytre forseker & vere
vag, vennlig og smilende. Helgene tilbringer hun alene med vin og sigaretter, og pa
ukedagene forsgker hun a kvitte seg med rgykhosten gjennom 4 ta ekstra hardt i pa
treningsstudioet.

| Fogh Jensens komparative perspektiv fremstar den nye varmen, omgjengeligheten,

fleksibiliteten og selvopptattheten som en konsekvens av prosjektsystemets virkemate;
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systemet belgnner individet i den grad individet sentrerer seg selv rundt sitt selv. Samtidig har
selv — sentreringen en bestemt utforming, prosjektet forsgker a fremme et bestemt
selvforhold: Gjennom den permanente passasjen dras selvet inn som en fleksibel og
omstillingsvillig starrelse. | prosjektet er ikke individet allerede innenfor, slik som i
disiplinen. Prosjektsystemet inkluderer selvet inn i den grad det selv ’byr seg frem” og lykkes
i & synliggjere og kommunisere sitt eget bidrag. Slik blir den nye selvopptattheten en
betingelse for a lykkes.

Romanens karakterer er alle, om enn pa litt ulike mater, beskjeftiget med & utfolde
eksistensen som et utelukkende individualisert prosjekt. Dette er en del av karakterenes
psykologi”, dette er den bevegelsen de forsgker a realisere. Gjennom Fogh Jensens
perspektiv blir det mulig & se karakterenes bevegelse som en sosiopolitisk starrelse, som en

funksjon av den gitte orden.
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Min umodenhet

Mot slutten av romanens farste del fgres vi gradvis frem til mgtet mellom fortelleren og
romanens “du”. Nir de mgtes igjen, er det gatt tjue ar siden de sist sa hverandre. Na har han
plutselig oppsakt fortelleren, og befinner seg utenfor dennes oppgang. Herfra inntrer et skifte i
fokalisering. Hittil har fortellestemmen veert anonym; jeg et har gjort seg til kjenne naermest
som en hermeneut; som en fortolker, som en som forsgker a forsta. Na trer jeg“et frem som en
innside, og ikke minst som en kropp. Det avslares at fortelleren er en kvinne, og at hun lever
sammen med en annen kvinne.

Romanens farste og andre del dekker den samme tidsperioden. De to delene beskriver
to parallelle livslgp, og na er det jegets livslgp som gis plass. Mens farste del kunne leses
som en slags forstaelsesakt, baerer romanens andre del preg av a vaere en slags bekjennelse. |
forlengelse av fortolkningens problematikk knyttes forstaelsesakten na til en subjektivitet. |
farste del gikk fortelleren eksplisitt i dialog med fortolkningens uomgjengelige premisser, -
fortolkning er ogsa en forming, hvilket gjer at grenseoppgangen mellom beskrivelse og
skapelse forblir uklar. I romanen utgjer denne innsikten et motiv, og i romanens andre del
viser fortolkeren frem kortene, noen av premissene. Gjennom a blottlegge jeg“et synliggjeres
utkikksposten.

Det uventede mgtet utenfor oppgangen har en umiddelbar og sterk effekt pa
fortelleren. Et gammelt ubehag velter opp i henne, en slags smerte som hun trodde tilhgrte
fortiden, og som truer med a gjare seg gjeldende igjen. Men heller ikke na lever hun i en
lykketilstand. Hun sier at hun vakner hver natt og ikke vet hvem hun er, og at “’det eneste som
hjelper er & g pa do”(s.161), - en handling som ikke bekrefter sa mye hvem man er, men
kanskje heller at man er. Fortelleren har flere mislykkede skriveforsgk bak seg, og hun har
lagt skrivingen pa hylla. Samme kveld hun mgter ham, bestemmer hun seg for a gjere et siste
forsgk pa a skrive. Vi forstar etter hvert at mgtet med han blir en katalysator, en motivasjon,
som sparker i gang fortellehandlingen. Matet utenfor oppgangen blir dermed tidspunktet for
narrasjonens begynnelse. Det smertefulle blir etter hvert produktivt, uten at vi pa dette
tidspunktet vet hva slags smerte det er snakk om, eller om og hvordan dens forlgsning kan
knyttes til det & skrive. Vi vet bare at veien fram til artikulasjon har vert lang, og at den har en

sammenheng med mgtet utenfor oppgangen.
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Grenser

Rommet mitt var sa lite at jeg ikke klarte & veere der lenge av gangen. Lufta tetnet
rundt kroppen min, tyknet til molekyltung masse, en stoffliggjort konkret materie som
inngikk nye kjemiske forbindelser med huden. Jeg satt pa sengen inne pa den lille
hybelen med armene rundt knaerne til lufta ble en del av mitt fysiske ytre, og til slutt
var det bare jeg som opptok all plass mellom veggene og gulvet. Det var ingen
forskjell pa rommet mitt og meg, alt var monoton furu og stille fortvilelse (s.167).

Slik apner romanens andre del. Vi befinner oss i Bergen, tjue ar tilbake, til fortellerens
studietid. Den tilstanden fortelleren befant seg i, synes noe gatefull. Ikke fordi tekstsignalene
er svake, men fordi det hefter noe diffust med tilstanden selv. Som passasjen over illustrerer,
synes den a veere knyttet til grenser, eller rettere sagt, mot grensenes fravaer. Som et begrep,
og kanskje ogsa som erfaring eller en fglelse, har grenser noe diffust ved seg, for hva er
grenser? Kanskje gir det mening a si at grenser oppleves og erfares sekundzrt, gjennom den
effekten de har. Grenser gjor det mulig & skille mellom “her” og “der”, borte og hjemme, meg
og deg, fornemt og slett. Med andre ord: Grenser gir 0ss eksistensiell forankring gjennom at
de installerer forskjellen. Fortellingen om Liv er pa mange mater fortellingen om et subjekt,
for hvem grenser synes a mangle. Kanskje er det slik vi ma forsta hennes falelse av a oppta all
plass mellom veggene og gulvet; uten forskjellen gar alt i ett med alt. Uten grenser eser selvet
ut og absorberer alt, til og med lufta.

I den grenselgse tilstanden blir Liv en fremmed overalt, det er som om hun ikke finnes.
Nar hun beveger seg ute i den ytre verden, sgker hun tilflukt i toalettbesgk, sa ofte hun kan,
som en slags eksistensiell strategi: ”Jeg, som ikke kunne snakke med noen. Jeg, som laste
meg inne pa do, for & huske at jeg fantes. Jeg sa meg selv i speilet for & forsikre meg selv om
at dette ikke skulle vare bestandig”(s.178). Tidlig i tjuearene, en tid hvor man er opptatt med
egen forming, a realisere den man haper a kunne bli, a finne sin plass blant de andre, i verden,
men fortelleren strever med alt dette, hun tar ikke del i det: ”For jeg kom til Bergen hadde jeg
trodd at jeg endelig skulle mgte noen som lignet meg selv, slik jeg var; en som satt og skrev
med oppspist blyant i en liten notisbok, en som snakket for lavt, eller helst ville la veere a
snakke. Men de andre lo hgyt til hverandre over bordet og snakket usammenhengende og
morsomt om tv og idrett og sex”(s.168). I en av periodene hvor hun lever i kollektiv, anes et
begjeer hos henne etter a vaere en del av de andre jentenes fellesskap, samtidig som hun
apenbart synes de lever i en overfladisk verden, hvor, som sitatet viser, temaer som tv, idrett
og sex omgas med den samme lettheten. Og Liv lider seg gjennom fellesmaltidene. Hennes

kritiske vurdering av de andre evner ikke & kansellere hennes mer grunnleggende behov; den
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intimiteten hun kan observerer mellom de andre jentene blir derfor en smertefull
demonstrasjon pa det hun selv star utenfor.

Livs tilstand beskrives som umulig & leve i, men ogsa som umulig & komme ut av. Det
er det grenselgse ved tilstanden som gjar livet ulevelig, synes det som: ”Verden slik jeg kjente
den var ikke til a leve i, og jeg kjente ikke forskjell pa meg selv og verden, og dermed kunne
jeg like gjerne do, tenkte jeg”(s170). Uten forskjellen blir selvet uavgrensbart, og derfor
sarbart fordi det ”oversvemmes”; prisgitt omverdenen, uten regulerende mekanismer som
filtrerer og tynner ut trykket fra omgivelsene. Under et slikt trykk, er det bare toalettenes
trange, avgrensede rom, som gir henne en falelse av a eksistere. Hennes gnske om a dg kan
forstas som et uttrykk for at hun i en viss forstand allerede er dad; for nar selvet oppleves som
a ga i ett med alt, er det allerede som om det ikke finnes.

Men hun har ikke gitt opp helt. Hun har et hap om a kunne bli en annen. Det er hennes
eneste hap, sier hun, men hvordan forandre seg? Og i hvilken grad er forandring en
viljeshandling? Hun har flere ganger forsgkt a skrive, i hap om at spraket kan vare en hjelp pa
veien mot en annen, men kan den hun skal bli skrives frem, manes frem gjennom spraket?
Ikke enna, i hvert fall. Handskriften hennes blir mer og mer diffus, den er naermest uleselig,
ogsa for henne selv. Slik blir handskriften mer et speil pa hennes tilstand, enn en utvei,
skriften gjer det motsatte av det hun hadde hapet; den lgfter frem det som er virkelig, det
reelle, i stedet for & ta henne med mot en annen. Som om handskrift og liv (Liv) ikke kan
skilles. Vi far senere vite at hun har en skrivemaskin som hun tar i bruk nar hun skriver
semesteroppgave. Sa hvorfor skriver hun da for hand, med oppspist blyant? Det kan handle
om et forsek pé a bli ett med skriften, om a finne seg et ”hjem” i spraket. Gjennom blyanten
minimeres den konkrete avstanden mellom kropp og bokstaver i stgrre grad enn gjennom
skrivemaskinen. Nar fortelleren skriver for hand, kan dette leses som et forsgk pa a binde

sammen kroppen og spraket, som et forsgk pa a forme selvet gjennom spraket.

Et utenforskap

Studietiden 1 Bergen er ogsa den tiden hvor fortelleren blir kjent med fortellingens ”du”. Men
mens du’et synes a representere samfunnets innenforskap, synes Liv a representere et slags
utenforskap. Det synes a eksistere en avgrunn mellom fortellerens behov og det
mulighetsfeltet som tilsynelatende omgir henne. Fortelleren gjer flere forsgk pa a koble seg
opp mot den ytre verden, pa a bli en del av noe annet enn seg selv. Forsgkene synes & veere

knyttet til et elementaert behov for en inngang til verden. | romanen kommer dette blant annet
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til uttrykk gjennom at hun sender lange blikk etter samtlige jenter, i kontrast til du’ets mer
selektive blikk. Dette kunne selvsagt vert et uttrykk for stor appetitt”, men lest opp mot
andre passasjer synes det mer @ romme en desperasjon, et fundamentalt behov for en annen
Det elementaere ved fortellerens behov understrekes ogsa gjennom hennes sterke reaksjoner,
bade nar hun tror hun lykkes, og nar hun mislykkes: Fortelleren vil ut av sin tilstand, og for
henne handler dette om liv eller dad.

Den subjektiviteten som gestaltes gjennom Liv kan karakteriseres som en nedbygget”
subjektivitet i den forstand at selvet synes tamt for understattende reguleringsmekanismer, og
at selvet synes & mangle intensjonalitet. Uten eksistensielle forankringspunkter utenfor seg
selv, befinner hun seg i subjektiviteten som sadan, far formene har bundet selvet sasmmen, og
gjort verden tilgjengelig som et objekt for erfaring. Kanskije er det slik vi skal forsta det
grenselgse ved fortellerens tilstand; her finnes ingen omverden som bekrefter henne, slik at
verden tar form gjennom at den omdannes til noe kjent. Dette henviser henne til en
formlgshet, hun befinner seg sa og si i en "formenes avmakt”. Livs utenforskap kan derfor
forstas som a vare uten(for) formene. Men kan man leve uten form? Liv er ”fri” fra formenes
begrensning, men dette synes a ha ledet henne inn i en absurd frihet, konfrontert med den
umulige oppgaven a skulle konstituere seg selv, av seg selv. Det synes ogsa a ha fgrt henne
inn i en solipsisme, fordi uten formenes begrensning av selvet, spiser jeg“et seg inn overalt,
noe som far den ytre verden til & forsvinne, eller som hun selv sier: Det var ingen forskjell pa
verden og meg. Men i dette blir hun ogsa avskaret fra erfaringen: Uten en grense, uten en
opplevd distanse mellom selvet og andre kan intet nytt, intet annet, inntreffe i selvet. Et
banalt, men illustrerende uttrykk for Livs tilstand, er nar hun konsekvent omtaler en kvinnelig
student som Jonas”, fordi Liv synes studenten ligner pa en svensk dikter ved samme navn;
virkeligheten selv ma altsa vike, konfrontert med fortellerens private assosiasjoner. Slik
fremtrer omverdenen simpelthen som en forlengelse av jeget.

Skildringen av Livs tilstand gir unektelig assosiasjoner til patologi. | romanen er Liv
synlig i det hun ikke lykkes med. Slik sett er hun prosjektsamfunnets ’avfall”, den som ikke
har greid & hekte seg pa en fremadrettet bevegelse. Men gjennom gestaltningen av ’de andre”
i romanen, indikeres det at Livs tilstand rommer en slags protest, en nektelse. Dette
underbygges ogsa av at Liv ikke kan hilse pd “normal” méte; nir andre mennesker hilser p&
henne (hei”), svarer Liv ja, hun far seg ikke til a si hei, fordi det ligner for mye pa nei, og det
er et ord hun sier hun har brukt opp. Noen steder antydes det at fortellerens tilstand er en
konsekvens av et valg hun har tatt: ”Jeg ville bare ikke selge meg, eller by meg frem, jeg ville

ikke matte gjere meg fortjent til verdens gunst. Jeg ville ikke leve i en verden hvor det a gjere
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seg til subjekt i eget liv matte innebzre at alle andre ble sett pa som objekter” (s.170). Sitatet
rommer en tvetydighet. Pa den ene siden kan det forstas som at hun har avstatt fra en
(nedvendig) offensiv bevegelse, som muliggjer at verden blir ”var” verden. Det signaliseres
ogsa at ”verden som objekt for erfaring”, som et topos i romanen, ikke utelukkende henspeiler
pa en eksistensiell nodvendighet. Toposet utvides gjennom a knytte ’verden som objekt” til
egenskaper ved den gitte verden, en bestemt orden, som fremmer subjektdannelse pa akkurat
denne maten. Hun blir en som sier ”nei”; hun vil ikke ta verden opp i seg, og dette skyldes
trekk ved verden. Det patologiske skal derfor ikke leses som en arsak” til at hun ikke lykkes,
men som en effekt av manglende subjektivering: Selge seg selv, by seg frem, en form for
selvforvaltning som samtiden krever; det er pa disse premissene vi blir synlige for prosjektet.
Men jeg vil ikke veere dette selvet, sier Liv.

At fortelleren til dels motsetter seg identifikasjon pa omverdenens premisser, gjar seg
ogsa gjeldende i fortellerens forhold til alternativ kultur. I arene fgr hun kom til Bergen,
hengir hun seg reservasjonslest til Patti Smith. Musikken dpner nye “rom” i Livs kropp, og
identifikasjonen fremstir som total: ”Jeg var aldri sa sterk og fri som da jeg herte pa Patti
Smith, og aldri hadde jeg et sé stort register av uttrykk og egenskaper og muligheter heller”
(s.175). Fortelleren identifiserer seg i en periode med alternativkulturens subversive aura; den
sier ogsd “nei” til det som er gjeldende, og den gir naering til et hdp om en ny orden. Men nar
fortelleren kommer til Bergen, er alternativkulturen i ferd med a bli en del av storsamfunnet —
derfor kan ikke musikken lenger gjgre samme nytten for fortelleren.

Men Liv er ikke annerledes pa den hippe maten som lar seg integrere i en eller annen
subkultur, noe som underbygges senere i romanen: Nar Liv pa slutten av romanens andre del
flytter til Amsterdam, kommer hun i kontakt med alternative grupperinger. Men de etablerte
alternative kodene er ikke noe for henne: ”Min motstand mot & underordne meg var for stor,
selv pa dette feltet”(s.239). Hun vil ikke flagge tilherighet, markere en alternativ identitet,
selv nar det etablerte utenforskapet tilbyr henne en plass. Eller kanskje nettopp derfor; i

samme avsnitt omtaler hun disse grupperingene som “’kodifisert motstand”.
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“A bli et jeg gjennom et du”

A bli et jeg gjennom et du utgjer en trope i romanen. | romanens farste del skildres ekteparets
(tette) samliv. Jeg ets eksistensielle avhengighet av et du, av & ha en ”neste”, av en orientering
mot en annen, kommer til utrykk ogsa der, men i realisert form: "Hun gjorde deg levende. Nar
hun ikke var der, dede samtalen bort for deg”(s.36). I romanens andre del er det Som om
denne tropen gjennom gestaltningen av Liv utforskes med motsatt fortegn: Hvor er man, uten
den Andre? Og hva betyr den Andres blikk?

Fortelleren hangler seg lenge gjennom hverdagen i Bergen, uten 8 komme i gang med
studiene, ledsaget av en tilbakevendende tanke om & dg, og hun praver sa godt hun kan a
unngé de andre: Jeg ville ikke at noen skulle vite hvordan det sto til med meg, at jeg ikke
studerte, at jeg bare hang rundt” (s.180). Hun beveger seg ute i den sosiale verden, men med
krum rygg, synes det som. En kveld far Liv muligheten til & tre ut av det gamle gjennom
mgtet med Malin. I likhet med Liv synes Malin & leve pa grensen av normaliteten; hun holder
seg inne i uker av gangen, og det antydes at hun periodevis trenger pleie. | romanen finnes
ingen romantisering av utenforskapet; nar Liv forteller Malin at hun oftest fgler det som om
hun ikke finnes, svarer Malin at slik har hun det ogsa, hele tiden.

Liv og Malin mgtes ikke i utenforskapet, det er mer som om de lever i hvert sitt, de
lever i hver sin smerte: ”Jeg fikk ikke lov til & komme, det var feil dag, eller jeg burde ikke ha
ringt, eller jeg burde ha forstatt at hun hadde det dérlig, men hun trestet meg likevel” (s.188).
Liv og Malin blir kjeerester, det tror i hvert fall Liv, inntil Malin, uten & spare pa detaljer, lar
det skinne i gjennom at hun har vert intim med beboeren ovenpa. Dette far Liv til a begynne a
grate, hvilket blir utgangen pa forholdet: ”Hun sa at hun ikke kunne ha det pa denne méten, at
jeg ikke kunne sitte og grite hos henne, det ble for vanskelig”(s.193). Utsikten til en
uoverensstemmelse blir for mye for Malin, og de mates ikke igjen.

Et interessant moment nar Liv begynner a grate, er at hun ikke merker det selv; at hun
grater, forstar hun farst nar Malin papeker det. Liv synes splittet mellom to motsatte
reaksjoner, mellom en (ufrivillig) kroppslig motstand, og en mer grenselgs tilpasningsvillig
psyke, som far henne til & angre pa tarene og unnskylde seg, og tenke at hun gjerne vil hagre
mer om hvordan det var da de 1& sammen. Gjennom kroppen far selvutslettelsen en grense:
Kroppen utgjar et eget rom, med en egen treghet, den har en relativ autonomi i forhold til en
fleksibilitet og endringsvilje som kommer til uttrykk gjennom Livs tale. At kroppen vil noe
annet synes her a veere det eneste som hindrer at grensene mellom jeg’et og omgivelsene

fullstendig oppharer.
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Bruddet med Malin kaster Liv tilbake til isolasjonen: ”Hun hadde vart den eneste
muligheten for meg, den eneste kroppen som ledet inn i verden, inn til de andre(s.202). Nar
denne inngangen blokkeres, setter Liv en dato for a ende sitt liv. Det som hindrer henne, er at
hennes tidligere sosiologiforeleser gjenkjenner henne pa gaten, foreleseren husker henne fra
grunnfag. Liv hadde ikke vaert sa usynlig som hun hadde trodd. Hun reddes av vissheten om at
hun var sett, av vissheten om at hun eksisterte for en annen, noe som i neste omgang gir henne
en ’ny giv”’; hun gir seg 1 kast med mellomfag i1 sosiologi, og synes denne gang & omfavne
studentrollen. Mgtet med foreleseren naermest rykker fortelleren ut av det som forut for mgtet
fremsto som en lammende haplashet, som for a understreke det livgivende ved blikket i den
forstand at vi fundamentalt sett baeres av en annen. Vi blir et jeg fordi en annen sier ”du” til
0SS.

Subjektivitet er en skjer konstruksjon i romanen. | romanen skildres subjektivitet som
en bevegelse, som kan lykkes eller mislykkes. I denne forstand synes romanen a forfekte et
antiessensialistisk subjektsyn; karakterene i Tjuendedagen er nedstrippet, de har ingen
“tykkelse”, eller “egenskaper”, om man vil. Det de har, er en slags grunnleggende motivasjon
etter & ’bli”, en drivkraft etter & bli en del av noe. At denne bevegelsen ikke er mulig uten den

Andre, fremstar i romanen som et ontologisk premiss.

A se gjennom sprak”

I den botaniske hagen var de gjenduggete drivhusene alltid fulle av eksotiske planter
som klistret de enorme grenne bladene sine mot innsiden av glasset for a fortelle meg
at det fantes et annet liv, andre muligheter. Ja, selv for meg: det tynne glasset dugget,
bladene var tykke og gregnne der inne, og det var som en annen verden like utenfor den
vanlige, med en tynn glassplate mellom (s.209)

| passasjen over er Liv i gang med mellomfaget, og vi kan ane at en bevegelse har funnet sted
i fortelleren. Verden synes & ha dpnet seg, og veien mot noe annet synes & ha fatt nytt hap.
Drivhuset kan leses som et bilde pa noe som kan komme; et drivhus er en verden i miniatyr
hvor det syder av liv, hvor livet vokser innenfor, men ogsa adskilt fra, en stgrre verden. Det
som skiller er bare tynne glassplater, gjennom hvilke energien holdes inne. Glassplatene er
altsa livgivende fordi de beskytter, men samtidig er de skjare.

Glassmetaforen dukker opp i forbindelse med fortellerens arbeid med
mellomfagsoppgaven i sosiologi, hvor fortelleren skriver om seg selv som glass, som
gjennomskinnelig (s.210). Oppgaven er skrevet med utgangspunkt i den tyske

sosialpsykologen Thomas Ziehe, og matet med Ziehes perspektiv har en bestemt effekt pa
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henne: ”Det var som om jeg kunne se gjennom spraket” (s.210). Men hva vil det si, & kunne
se gjennom spraket? Eller; er det mulig a se uten sprak? Og hva er det, som gjennom Ziehe
blir synlig? Det som blir synlig, synes a vare knyttet til henne selv: “Endelig forstod jeg hva
som hadde formet meg, syntes jeg, hva som fortsatte & arbeide i meg, og hvorfor jeg var som
jeg var og hvorfor jeg burde vaert en helt annen” (s.210). Ziehe skriver om sosial frisettelse, en
ny narsissisme, og om grenseles formbarhet som en postmoderne myte: ”Alt dette handlet om
meg, syntes jeg, og det var som om jeg ble gjennomsiktig for meg selv mens jeg satt og
skrev” (s.210). A se gjennom sprak knyttes her til & gjore noe “’gjennomsiktig”, og kanskje far
dette mening forst i kontrast til fortellerens tidligere skriveforsek: ”Jeg skrev sé ofte jeg
kunne, fylte bok etter bok med knudrete skrift, men leste aldri i dem” (s.175). Hun synes det
psykiatriske sykehuset hvor hun tar vakter, ligner “en lang skoeske, en eske som var satt vekk
innerst i et skap” (s.179). Hun prover a utarbeide dette bildet littereert, som et bilde pa
pasientene, som var “rynkete gamlinger som bodde pa sykehuset ar etter ar, og som ikke
kjente noen utenfor sykehuset lenger” (s.179). Motivets underliggende drivkraft har imidlertid
ikke rot 1 pasientene: "Men det var meg selv jeg tenkte pa som en hensatt og ubrukt sko”
(s.179), konstaterer hun i ettertid. Hun lykkes ikke sa lenge skrivingen (utelukkende) er en
projisering av den tilstanden hun lever i, en tilstand som har karakter av solipsisme: Jeg laste
meg inne pa do sa ofte jeg kunne, sto der og sa pa meg selv i speilet, og jeg likte ikke det jeg
sd, men jeg kunne ikke holde opp med 4 stirre likevel, i tilfelle det skulle komme noe til syne
der som jeg ikke hadde sett for” (s.181). A lete etter noe nytt bare i sitt eget selv, og gjennom
sitt eget selv, forsterker den solipsistiske spiral, og derfor har fortellerens forsgk pa a gjare
kast fremover hittil bare resultert i mer av det samme, i stedet for a bli en bevegelse mot noe
annet.

I mgte med Ziehes perspektiv finner hun begreper, som nettopp ikke er hennes egne,
og blir som sadan en vei ut av det solipsistiske ved hennes tilstand, en solipsisme som
kommer til syne ved at hun utelukkende leter i seg selv. Gjennom Ziehe realiseres et annet
potensial ved spraket, nemlig at spraket ogsa kan tiloy avstand. A se” impliserer en posisjon,
a se betyr a se fra et sted, slik at det er posisjonen, avstanden, som gjar at noe synliggjeres.
Som posisjon sluker solipsisme hele verden, og i dette forsvinner verden, fordi det gis ingen
avstand. Det er alts& avstanden som gjgr det mulig & se. A se gjennom spréket er en ny
erfaring for fortelleren, og star i kontrast til at hun tidligere ikke har sett. Den effekten dette
har pa henne, synes & vere at verden fremstar som et sted med muligheter, ogsa for henne;

tanken om at hun enten ma bli en annen eller dg, er na fravaerende.
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Alle teoretiske perspektiver tilbyr “briller” & se verden gjennom, men det sentrale her
er at fortellerens opplevelse av a se farst finner sted gjennom Ziehe. Men unntak av
Durkheims selvmordsstudier, har hun tidligere forkastet det meste av sosiologisk teori (det er
sa vidt hun far stakarakter pd grunnfag); hun synes slett ikke & ha sansen for fagets ”and”. At
hun likevel tar mellomfaget, er knyttet til det tilfeldige matet med sosiologiforeleseren,
overfor hvem fortelleren spontant sier at hun har vurdert & ga videre med faget: Foreleseren
har nettopp, uten a vite det, berget Liv fra selvmordet, og i en slik kontekst fremstar hennes
bra begeistring for faget mer som en mate & “gi noe tilbake” pa, gjennom 4 spille opp til
foreleserens forventninger. Ziehe far altsa en sentral plass i romanen, fordi det er han som star

for det perspektivet som gjor det mulig for fortelleren ikke bare & ’se”, men ogsa & skrive.

Thomas Ziehe

I romanen refererer fortelleren til sosial frisettelse, en ny narsissisme og myten om grenselgs
formbarhet. Disse utgjer kjernebegreper hos Ziehe. Hans sentrale plassering i romanen gjar
det verdt & dvele litt neermere ved perspektivet.

I likhet med Anders Fogh Jensen forsgker ogsa Thomas Ziehe (1982) a avkode
samtidens tegn. Hans bidrag er imidlertid tretti ar eldre. Ziehe har fokus pa subjektdannelse,
og perspektivet har en tydelig psykoanalytisk forankring. Men ogsa samfunnet vies
oppmerksomhet, eller mer bestemt; samfunnet trekkes inn i hans analyse fordi subjektet ikke
kan tenkes utenfor samfunnet. Hos Ziehe star nivaet for psykisk strukturdannelse ikke utenfor
historien eller samfunnet. Samfunnet representerer bade en mulighet og en ngdvendighet for
subjektdannelse, fordi det er gjennom identifikasjon og en symbolsk utveksling med
omgivelsene at subjektet tar form. Subjektet er altsa i en viss forstand en funksjon av sosiale
muligheter for subjektivering, men disse mulighetene er historiske. Dette inneberer at ulike
samfunn og epoker understetter og fremmer ulike ”subjekttyper”, eller "idealtyper”. Gitt disse
premissene, er det ngdvendig med en analyse av samtiden for a forsta hvilke muligheter som i
dag gis for subjektdannelse. Hva konstituerer subjektet i dag (les:pa 80-tallet), hvilke
formende krefter er i sving? Gjennom et slikt fokus trekker Ziehe sparsmalet om sosialisering
til dels ut av familiesfeeren og dennes indre dynamikk. | stedet tematiseres forming innenfor
en bredere samfunnsmessig kontekst.

Ifalge Ziehe preges det senkapitalistiske VVest-Europa av serlig to tendenser
som gjer seg gjeldende i det sosiokulturelle rommet, og som har betydning for

subjektdannelsen. Disse omtaler han som henholdsvis teknokratisering av ulike livsomrader,
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og @deleggelse av tradisjonen. Den farste omhandler gkt funksjonell arbeidsdeling mellom
omradene. Dette gir et fragmentert realitetsniva, fordi omradene brekkes opp og avskjares i
forhold til hverandre. Det sentrale her er hva dette resulterer i; ifglge Ziehe har denne
prosessen medfart at kapitalismens logikk har fatt bre om seg innenfor livsomrader hvor den
for ikke hadde gyldighet. Den opptar altsa sterre plass innenfor det symbolsk- kulturelle
rommet, hvilket gir den stgrre muligheter til & fungere som premissleverandgr. Tidligere
kunne tradisjonen fungere som en slags bremsekloss overfor kapitalismens kulturelle
utbredelse. Dette er vanskeligere i senkapitalismens tidsalder, fordi bandet til fortiden er
kappet over. At det finnes nostalgiske bevegelser i det sosiale rommet, er for Ziehe ikke et
motargument, men et symptom, fordi nostalgien nettopp bekrefter et fraveer.

Teknokratiseringen har gjennom institusjonalisering og profesjonalisering
overflgdiggjort tradisjonens bidrag pa ulike livsomrader. Na overlates bade stort og smatt til
profesjonsstyrte radgivingskorpus; “barndom”, ”seksualitet” og "helse” dekker livsomréder,
men omradene er ogsa kunnskapsobjekter; de er temaer som er underlagt vitensdisipliner. At
noe gjares til et objekt for kunnskap, gjer samtidig objektet tilgjengelig for moderniserings -
og forbedringstiltak. Ziehe bruker begrepet ”samfunnsmessiggjorelse” om en prosess
hvorigjennom stadig flere livsomrader tas opp i det symbolsk - kulturelle rommet, og gjeres
til gjenstand for problematisering og forbedring. Rommet etter tradisjonen er altsa fylt med to
bevegelser; kapitalismens logikk og profesjonalisering. Bade kapitalismen og
samfunnsmessiggjorelsen reduserer forfedrenes livsforsel og verdier til “ded vekt”. Med
sosial frisettelse menes altsa ikke fraveer av mekanismer i det sosial rommet, men til
dannelsen av nye, og disse kutter bandet bakover. For subjektet innebzrer dette at tradisjonen
ikke lenger kan tjene som byggeklosser i identitetsdannelsen. Identitetssparsmal koloniseres i
stedet av markedet og av sosialteknisk kontroll. I det senkapitalistiske samfunn er
virkeligheten medial, og dette gir et eget trykk”, som spesielt de unge er utsatt for. Trykket
omhandler omkostningen av a vite mye, men uten at denne viten er ervervet gjennom egen
erfaring. Gjennom mediene foreligger virkeligheten som en allerede fortolket starrelse. De
leverer betydningsmgnstre i det symbolsk - kulturelle rommet, som de unge forsgker a leve
opp til. Idealer er selvsagt ikke noe spesielt for det senmoderne samfunn. Det nye ligger i det
gkte kunnskapstilfanget, som sammen med markedet har overtatt tradisjonens tidligere
funksjon.

Ziehe skriver at den nye samfunnsdynamikken har hatt konsekvenser for
subjektdannelsen i form av en ny sarbarhet. Den nye sarbarheten kaller han narsissisme.

Begrepet skal forstas som et metapsykologisk begrep, ikke som et individualpsykologisk.
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Dette skiller Ziehes psykoanalytiske omgang med begrepet fra for eksempel
personlighetspsykologi, hvor begrepet brukes differensialpsykologisk. Hos Ziehe, i likhet med
hos Freud, betegner begrepet en begjarsstruktur som omhandler dannelsen av selvet. Men det
som Freud ansa som en (ngdvendig) mellomfase i individets utvikling fra barn til voksen,
benytter Ziehe som en betegnelse pa en ny sarbarhet knyttet til en endret
samfunnskonstellasjon. Slik nevrosen kunne fungere som en ngkkel til & analysere
borgeligheten (eller disiplinen?) og dets imperativ, kan narsissisme gi en inngang til
senmoderniteten. Narsissisme er altsa en sarbarhet som manifesteres i subjektet, men som like
fullt har en samfunnsmessig forankring. Den hayborgerlige kultur ”avkrevde”
selvstendiggjerelse av de indrepsykiske strukturer, og en sterk spenning mellom
driftsimpulser og overjeget. Dette subjektet var sarbart for nevrosen. Narsissisme er en
sarbarhet forbundet med introjektet. Et introjekt er et idealisert objekt; et affektivt band
subjektet har til et bilde, gjenstand, eller en forestilling. Et objektvalg er narsissistisk betinget
hvis det er knyttet til hva man selv er, hva man selv var, eller hva man selv gjerne ville veert.
Den positive besetning av selvet er bundet av mulighetene for objektrelasjoner, og har slik en
understgttende funksjon for selvet. | primarfasen ma selvet via objektet for a oppleves som
virkelig; selvet besettes gjennom at individet forsgker a ta objektet opp i seg pa en naermest
sammensmeltende mate. Frigjgring fra morsbinding betyr her at mor som introjekt mister sitt
grep om personligheten, og dette kan farst skje senere, nar personene ikke lenger trenger
introjektet for a oppleve at han eller hun har et selv.

Sammenlignet med nevrosen, innebzrer altsa en narsissistisk begjersstruktur at
subjektet i starre grad konstitueres av primarprosesser. Dette er den nye normaliteten, som
ogsa avfeder en ny sérbarhet. "Motoren” i1 Ziehes teori er gapet mellom en tilsynelatende
overflod av muligheter, og subjektets behov for reell involvering. Med reell menes her
involvering som spiller pa lag med det narsissistiske behovet, slik at dette i neste omgang kan
overkommes. Dette gapet gir en lengsel etter subjektivering som ytrer seg som en orientering
mot forholdet til andre (s.33). Men underskuddet av resonansmuligheter (objektrelasjoner)
gjer at jeg - evner bindes opp i en “identifikasjonshunger”(s.90). En av psykoanalysens
forutsetninger, er at primarprosessens utfordringer ma lgses noenlunde tilfredsstillende far
andre aspekter ved personligheten kan utvikles. Hos Freud utgjar narsissisme en mellomfase i
en utvikling som senere resulterer i en overvekt av objektrettet libido. Ziehe mener at den
endrede samfunnskonstellasjonen gjar at individet fastholdes i en narsissistisk fase, fordi den

narsissistiske ’belenning” gjennom speiling uteblir.
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Samtidig er virkeligheten er blitt mer patrengende, og den trer frem som en medial,
allerede fortolket virkelighet. Media gir ogsa en gkning i "utenframuligheten” til 4 se seg selv.
Formbarhet utbres som en myte, samtidig som den utgjar en streng malestokk for
selviakttagelse (s.37). Oppskrivning av subjektiviteten, samt stimulering av mulighetssansen
giennom mediale bilder, gjer at identitet blir et stadig pagaende livsprosjekt. Kanskje har
“identitet” blitt vér tids religion? Ziehe skriver at kapitalismens varelogikk ogsa setter sitt
avtrykk pa hvordan identitet forstas. Kapitalismen forsgker & stimulere trangen til a skaffe seg
noe annet, og noe mer. Og denne logikken har smittet over pa identitet, fordi den gjer noe
med det a veere; vi oppfordres til & bli noe mer, og til & bli noe annet. Slik forholder vi oss til
identitet som om vi er i et supermarked. A ikke ville veere seg selv blir en dyd.

At tradisjonen ikke lenger spiller en rolle i & forstrukturere det sosiale rommet, gir (i
prinsippet) flere muligheter til selvfortolkning. Men uten tradisjonen i ryggen, tar identitet
form av a veere et individuelt eksperiment. Kaleidoskopet av varer, bilder, symboler og
tolkningsmuligheter oppleves i fglge Ziehe mindre som et positivt mangfold, enn som en
krevende belastning; frisettelsen har skapt et kulturelt klima med utvidete muligheter for
viten, tolkninger og avgjerelser, men den skaper samtidig en fiksjon, eller en forventning om,
ubegrensede valgmuligheter. Dette intensiverer kravet til hva individet kan og skal gjgre ut av
sitt selv. I denne forstand har kravet til fremskritt blitt ”subjektivisert”; det er rettet mot
identitet og formdannelsen av den indre natur. | det symbolsk- kulturelle rommet utbres
selvfremstilling, selvforandring og selvutfoldelse som former for selvforvaltning, og i
forlengelse av dette gestaltes individets formbarhet som en senmoderne konfigurasjon av
subjektet.

Men innenfor en psykoanalytisk ramme blir ikke subjektet fullstendig
samfunnsmessiggjort. Det er ikke snakk om en symbiose, men om en dynamikk. Begreper
som “forsvar” og “kompensering” impliserer et aktivt subjekt, som tar i bruk strategier, bade
for a tilfredsstille behov, og nar dette ikke lykkes. Formbarhet, apenhet og selvgestaltning er
var tids myter, men ogsa samfunnets krav, og dermed ogsa en potensiell aggressor, sett ut i fra
selvets behov for & beskytte seg. Individet utvikler en lydhgrhet og vakenhet overfor andres
vurderinger, og overfor muligheten for ikke & innfri forventningene. Ziehe mener at denne
oppmerksomheten manifesterer seg utad som en type ydmykhet og forsiktighet. I diskusjoner
med andre blir tilbakeholdenhet den nye normen for atferd. Men tilbakeholdenheten handler
om frykt, og ma forstas som en forsvarsmekanisme; gjensidige forsikringer om apenhet (som
her betyr ikke & innta et standpunkt og argumentere for dette) er for Ziehe symptomatisk for et

jeg som prgver & komme en potensiell vurdering og kritikk i forkjgpet; hvis man ikke stikker
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seg ut, kan man heller ikke vurderes. Manglende entydighet handler her ikke om en utvidelse
av fastsatte grenser, men om a unnga smaken av grenser overhodet. Det er en unnvikelse, ikke
en overskridelse.

Bade Fogh Jensen og Ziehe forsgker a si noe om hva som konstituerer var naveerende
historiske situasjon. Selv om de naermer seg temaet fra ulike vinkler, mgtes de i en felles
forstaelse av at senmoderniteten produserer en dobbel tendens hva angar subjektdannelse.

Den ene tendensen omhandler en gkt opptatthet av selvet; utfoldelsen av ens egen
subjektivitet har aldri for veert sa omfattende og ambisigs, skriver Ziehe (s.31). Fogh Jensen er
inne pa noe av det samme nar han sier at selvet i var tid er gjenstand for en massiv
investering. At vi i prosjektsystemet ikke allerede er innenfor, gjor at vi 1 okt grad “tvinges”
til & investere i selvet som et objekt som skal bys frem. Nar selvet modelleres pa
midlertidigheten rives det ogsa fra hverandre; det sosiokulturelle feltet bidrar ikke til
”lukke” selvet gjennom synteseskapende prosesser. Det siste er viktig for & understotte selvets
sammenhengskraft. Selvet oppskrives, men samtidig rives det fra hverandre. A dimensjonere
sitt selv i det senkapitalistiske samfunn vil si & forholde seg til sitt selv som en konstant

forbedringsmaskin. Selvet blir et evig kast frem, inn i noe ukjent, det som skal komme.

Blokkering

-Jeg praver a ikke tenke pa det, sa Jonas, men det kommer bare opp igjen.

-Hva da? sa du

-Det som Liv har skrevet. Det kan vel ikke leveres sann? Det blir vel ikke godkjent
som sosiologi?

-Nei, hun ma gjere om pa alt, skrive den pa nytt, sa du.

-1 hvert fall hvis det er en mellomfagsoppgave hun vil skrive. Men jeg tror det er noe
annet. Det er vel mer et slags dikt.(s.216)

Fortelleren skriver mellomfagsoppgave om Thomas Ziehe, og i passasjen over har du du’et og
den tidligere nevnte kvinnelig litteraturstudenten (som liv kaller ”Jonas”), tilbydd seg & lese
giennom Livs oppgave far innlevering. Mens Ziehes perspektiv evner a lgfte fortelleren opp
fra sitt marke, har perspektivet en nar sagt motsatt effekt pa de to andre. Litteraturstudenten
sier hun skulle enske hun ikke hadde lest det, og for romanens ’du” ble alt annet et “’stort
merke” (s.213). Deretter gér litteraturstudenten i gang med en dekonstruksjon av Livs
oppgave. Som et ekko av dadaismens estetiske ideal hevder hun at det virkelige
samfunnskritiske nar man ved a stille seg utenfor spraket. Livs tekst rommer metaforer, og en
kritikk ma bryte opp metaforene, sier hun videre, fordi det bare er slik man kan se noe nytt.

Romanens ”du” hiver seg pa; den arbitrere relasjonen mellom objekt og sprak gjer at alt vi
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sier bare blir metaforer, sier han (s.217). Interessant her er at Ziehes perspektiv, ogsa for Livs
medstudenter, dpenbart representerer en mulighet til & se noe “nytt”, i den forstand at det ikke
er gjenkjennelig som sosiologi.

Livs semesteroppgave imgtegas gjennom en problematisering av forholdet mellom
sprak og virkelighet. Fglgen av dette er at Ziehes perspektiv frakjennes bade legitimitet, og
evne til & si noe om virkeligheten; dette er ikke sosiologi, dette er bare ”litteratur’. Nar
spraket frakjennes evne til & si noe om verden, blir kritikken uten substans, den blir
uforpliktende, begrenset til & undergrave metaforene, med andre ord: det blir en kritikk som
holder seg innenfor spréket, og dette er en spréklig variant av solipsisme. A utave kritikk
gjennom 4 undergrave spriket (’det er bare metaforer”) vil i siste instans undergrave det som
ogsa er kritikkens forutsetning; for hvorfor, eller pa hvilket grunnlag fremme kritikk, hvis
spraket likevel ikke kan si noe om noe? Det er verdt & merke seg at Ziehes perspektiv gar helt
klar for en substansiell kritikk fra Livs medstudenter. Den mobiliseringen perspektivet mates
med, tar form gjennom & undergrave sprakets generelle evne til a representere virkeligheten.
Ziehes perspektiv i seg selv er ikke gjenstand for kritikk eller diskusjon, bare sprakets
(manglende) grenseoppgang til virkeligheten.

Perspektivet har en forstyrrende effekt pa medstudentene. At kritikken utgves i
kjelvannet av medstudentenes fornemmelse for et marke, gjer at kritikken fremstar som et
ledd i en selvbevaringsstrategi. | kraft av & representere normen, blir du’ets (og
litteraturstudentens) reaksjon pa Livs semesteroppgave ogsa et uttrykk for at Ziehes
perspektiv har en potensielt undergravende effekt og derfor ikke kan innlemmes i den gitte
orden.

Det er sa viktig a bli sett, sies det gjerne, det er nesten blitt et mantra bade i
barneoppdragelse og i kjerlighetsforhold. | romanen tematiseres blikkets potensielle makt;
Liv ble reddet fra selvmordet fordi hun forstod at hun var sett av en annen. Men i romanen
kan blikket ogsa undergrave; vi vil at det blikket som ser, ogsa skal godta. Liv opplever at
Ziehes perspektiv handler om henne. Gjennom a gi medstudentene innsyn i
semesteroppgaven, gjor hun sin egen “innside” tilgjengelig for de andre; hun blottlegger seg,
gjer seg selv synlig. Som en personifisering av den symbolske orden blir du’et ogsa dens
portvokter: Liv blir sett, men avvist. Underkjennelsen av oppgaven gjer det uutholdelige ved
Livs tilstand akutt. Hun legger igjen mellomfagsoppgaven pa kafé, og pa en fest samme kveld
erkleerer hun overfor du’et at hun helst vil dg.

Vi har tidligere fatt vite at Livs eneste hap er & bli en annen, ellers kan hun like godt

dg; inn i en annen, eller inn i deden. Pa festen far begge disse strategiene et intensivert
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uttrykk. Hun veksler pa a oppholde seg i leilighetens to bad. Pa det ene badet forsyner hun seg
av pilleglassene hun finner i badehyllen. BI4, gule, hun hiver innpé og skyller ned med vin. Pa
det andre badet forsyner hun seg av sminke, som hun ellers aldri bruker. A sminke seg er
kanskje det mest "normale” en jente kan gjere, og na forsgker Liv ogsa; hun kliner pa seg, for
hun gar tilbake til det andre badet og svelger flere piller, deretter mer sminke, og na smarer
hun pé uten en gang a ta speilet til hjelp, hun bare kliner det utover, som en klovn. Slik blir
hennes bruk av sminken et uttrykk for en grotesk og overdreven tilpasning til verden. To bad,

to muligheter, to strategier; anerkjennelse, eller daden.

Retrett

du satt helt stille i stolen, og jeg la stille pa madrassen, og jeg lot meg selv ga i
opplasning der og da, jeg lot meg selv blande opp, for jeg var jo en som lot meg seg
bli blandet opp med alle, alltid, slik regnet faller i de marke treerne, og jeg hadde latt
meg selv ga i opplgsning med Malin, det fortalte jeg aldri til noen, og jeg kunne gatt i
opplgsning med mange andre ogsa, og jeg kunne gatt i opplasning med deg, til og
med, i hvert fall den kvelden, fordi jeg var en som lot meg selv blande opp og ga i
opplasning med hvem som helst som ville la meg bli synlig, bare for ett minutt, eller
bare for tjue sekunder. Jeg tok det jeg fikk og lot meg selv ga i opplasning direkte, der
0g da, og jeg vet ikke om du merket det engang (s.223).

Liv overlever selvmordsforsgket, og i sitatet over befinner hun seg hjemme hos romanens
”du”. Hun gér 1 opplesning med hvem som helst som lar henne bli synlig, sier hun, og her
ligger fortellerens dilemma: Uten de andre forblir hun usynlig, men maten hun blir synlig pa,
er giennom a ga i opplesning, hun blir ’blandet opp”. I dette blir hun en slags underdog, for
den som gér i opplesning i mgte med en annen, som bare lar seg ”blande opp”, kan ikke innta
en annen posisjon enn underkastelsen, en posisjon som ogsa kommer til uttrykk gjennom at
Liv ikke tar til motmeele overfor medstudentenes skolebokaktige innvendinger mot
semesteroppgaven. Slik som det ogsa kom til uttrykk i relasjonen til Malin, mangler
fortelleren et sted a snakke tilbake fra, som gjer det mulig & holde (spraklig) stand i mgte med
en annens vilje; nar Malin har vert intim med en annen, sier Livs kropp “nei”, men gjennom
talen underlegger hun seg Malins premisser. Livs doble strategi pa festen, vitner om at na har
ogsa kroppen gitt etter; underkastelsen har blitt total.

Etter et kort mgte hos legen (som jeg vil komme tilbake til), drar hun pa ubestemt tid
til Amsterdam. Her legges grobunnen for et annet liv og en annen tilstand for fortelleren.
Sammenlignet med fortellerens atferd i Norge, synes hun i Amsterdam a ha et utvidet

handlingsrom: Vi bevitner en vending mot det sosiale i form av at hun hilser (i Nederland sier
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man ikke "hei”, men "hoi”’), og av at hun inngér i sma fellesskap. Det er ogsé her hun treffer
Liesbet, som hun etter hvert flytter sammen med tilbake til Norge. Slik blir livet i Amsterdam
en pabegynt ferd ut av en innestengt individualitet.

Gjennom gestaltningen av Liv utforskes forandring, & bli en annen, som et topos i
romanen: ”Det fantes ingen grunn til & vaere meg, jeg ensket det ikke selv engang, men jeg
klarte likevel ikke & bli en annen” (s.243). Hennes enske om, og behov for & bli en annen
fremstdr som fortettet”, fordi bortsett fra selvforandring, fremstir deden som den eneste
utveien. Slik er ”a bli en annen” gjennom Liv gitt maksimal motivasjon. At hun likevel ikke
klarer det, ved hjelp av egen vilje, gjer at hun kan forstas som en inkarnasjon av det Ziehe
omtaler som formbarhet som en senmoderne myte.

| kontrast til kalkulerbar og viljesstyrt selvforandring er det i romanen egenskaper ved
eksilet som skal komme til & gjare en forskjell. Her trenger hun ikke a tilpasse seg i samme
grad, fordi i rollen som utlending blir hennes annerledeshet sosialt legitim. Omgivelsenes
forventninger til den fremmede er minimale, hvilket ogsa avlaster det sosiale trykket. Dette
gir fortelleren en annen mulighet til distanse enn livet i Norge: ”Jeg gjemte meg bak min
utlendighet, det at jeg ikke kunne spraket. Jeg hgrte pa nar de andre snakket og deltok pa
engelsk nar jeg syntes jeg matte. Jeg tok tilflukt i alt jeg kunne la vaere a bli, alt jeg kunne la
vere a ta innover meg, fordi jeg bodde i et fremmed land” (s.245-246). Mens hun i
hjemlandet levde 1 en tilstand hvor det ikke var noen forskjell mellom “verden” og "meg”,
synes fremmedheten & gi en barriere mot omverdenen gjennom at hun ikke forstar.
Fremmedheten blir slik et skjold mot sosialitetens patrykk, og dette medfarer bade en
avskrellingsprosess, og et projektivt frislipp: ”Alt jeg visste gikk tapt, og det jeg forestilte
meg var mer levende enn det jeg visste” (s.244). Na trer omverdenen gjennom ansiktene frem
med “musikalitet, stofflighet og fortvilelse” (s.241). Det signaliseres imidlertid snart at dette
er en tilbakelagt fase: ”Seinere har jeg tenkt at det jeg kalte innlevelse den gangen, betydde
det motsatte, at min innlevelse var grandios og selvhenfgrende, at den var en omvendt form
for innlevelse, at den brukte hva som helst for & naere seg selv”’ (s.241). At dette forandrer seg
nar hun meter Liesbet, understreker betydningen av den Andre for selvet i romanen: det er
farst gjennom en annen at bade verden og jeg et antar proporsjoner som det er mulig a leve i.
Og det er dette livet hun lever nar romanens ”du” en dag plutselig befinner seg utenfor huset

hennes.
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Anagnorisis

Relasjonen mellom fortelleren og romanens ”du” er sentral i romanen pa to mater. Motet med
ham som blir opphav til skrivehandlingen. Ubehaget forbundet med dette mgtet far henne til &
gi skrivingen enda et forsgk, etter en skrivepause pa mange ar. Ubehaget er knyttet til minner
om det gamle livet i Bergen: ”Selvforakten og selvoppgivelsen, og en sur fornemmelse av at
ingenting ville bli riktig for meg, nei aldri, ikke for meg”(s.163). Noen dager senere ringer
han og initierer et nytt mgte, og over et kafébord gir han fortelleren innblikk i den
trekantrelasjonen han selv var en del av.

Det fremkommer at du’et i fortelleren gyner en mulighet for et omfavnende,
bekreftende blikk pa seg selv, og han har oppsgkt henne i forventning om hennes forstaelse
for det overskridende i hans erfaring. Han vil ha hennes forstaelse. Det er Livs annerledeshet
og tidligere selvmordsforsgk som synes a kvalifisere henne til en slik posisjon. For ham
fremstar fortelleren som en som “aldri allerede vet” (5.250), og som gjennom
selvmordsforsgket har veert nar den stgrste overskridelsen av alle. Men denne interessen er
upersonlig: Jeg forstod at det ikke var meg du var interessert i. Det var noe annet, noe du
trodde jeg hadde eller visste. Som om jeg fortsatt kom nedenfra, som om jeg satt med en viten
du kunne bruke for @ komme deg ut eller vekk fra alt som var kjent” (s.249). Hennes
annerledeshet oversettes” av du’et til en eksotisk kategori, som kan fungere som en
projeksjonsflate bade for hans egen dragning mot overskridelsen, og for muligheten til et nytt
blikk pa seg selv. Dette elementet inngar i relasjonen mellom dem allerede i studietiden: Etter
selvmordsforsgket, men samme kveld, spar han henne hvordan det var & dg, om det var som a
overskride seg selv. Hun svarer at hun bare sovnet, for sa og vakne igjen, og hun aner at dette
skuffer han:” Du svarte ikke. Hodet beveget seg sakte, som om du sa etter noe, noe annet enn
det du fant” (s.234). I henne leter han etter en annerledeshet, som han kan bruke, og i dette
gjenkjenner fortelleren seg selv som et objekt for ham.

Like far de skilles foreslar han, med referanse til fortellerens skriving i studietiden, at
hun kanskije skal begynne & skrive igjen, og oversette det som ser uoversettelig ut hos han.
Han kaster en hanske som fortelleren delvis tar opp i romanens farste del. Fortelleren synes a
ha tatt med seg elementer fra samtalen med du’et inn i det senere fortolkningsarbeidet.
Selvopptattheten, for eksempel, som kommer til uttrykk gjennom at du’et tar kontakt med
fortelleren etter tjue ar i den hensikt & snakke om seg selv, og som ogsa gir seg til kjenne
gjennom du’ets bruk av fortelleren for a tilfredsstille sitt eget begjer etter a se seg selv pa

nytt. Men samtidig signaliserer fortelleren at romanens farste del ikke ngdvendigvis handler
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om ham: ”Jeg har forsekt & beskrive bade det du fortalte meg, og det du ikke sa noe om, og
det meste har jeg provd & gjette meg til” (s.250). Vi far ikke vite den noyaktige
grenseoppgangen mellom det du’et har fortalt Liv, og hennes forsgk pa a rekonstruere du’ets
erfaringer i romanens farste del. Men dette er ikke en mate hvorigjennom fortelleren driver et
spill med leseren i forhold til sannhet og fiksjon. Den uklare grenseoppgangen synes heller a
veare et forsek pd & “avprivatisere” leserens mulige tolkning av romanens forste del: Nar
fortelleren sier hun har gjettet seg til det meste, bremser dette for a lese du’et som et utrykk
for et "privat” subjekt, og hans erfaringer som et uttrykk for “’private” hendelser.

Hvordan du’et "egentlig” er, og ngyaktig hva som utspilte seg i de tjue dagene som
trekantrelasjonen pagikk er mindre viktig i romanen enn at du’et for fortelleren representerer
innenforskapet. Han befinner seg i samfunnets “maskineriet”, som hun sier i romanens forste
del. Du’et og fortelleren beskrives som hverandres motsats. Liv representerer avviket, noe
som signaliserer bade i stort og i smatt; legning, utseende, og sosialt mistilpasset. Hun blir en
annerledeshet i det at utvekslingen mellom henne og omgivelsene ikke “fungerer”.
Gestaltning av avvik forutsetter avgrensning i forhold til en normalitet, og i romanen gis
denne en form blant annet gjennom romanens “du”. Han behersker alle arenaer hvor
fortelleren mislykkes, og med en selvfglgelig selvtillit som synes a8 komme fra vissheten om
allerede a tilhgre innenforskapet. At du’et og fortelleren er hverandres annerledeshet, kommer
ogsa til uttrykk gjennom du’ets og fortellerens forhold til spraket. Du’et utviser en spraklig
selvtillit, og identifiserer seg med posisjonen til Habermas; han tror pd ideen om “alle”, og pa
a oversette subjektive erfaringer til kollektive kategorier, uten at noe vesentlig gar tapt. Liv vil
derimot helst slippe & snakke, og i forlengelse av underkjennelsen av semesteroppgaven sier
hun at hun kanskje burde identifisert seg med posisjonen til Lyotard, da hun ikke var
oversettbar til noe verden kunne forsta (s.211).

I romanens to ferste deler gis vi et ’du” og et ”’jeg”. Men begge gestaltes som en
funksjon av en stgrre sosiokulturell virkelighet; de er begge baerere av en subjektivitet som
uttrykker samtidens imperativ. Gjennom dette blir bade jeg’et og du’et bearere av kollektive
identiteter. De er begge et utrykk for og et produkt av samtidens maskineri: Du’et befinner

seg pa dens innside, mens jeg“et er henvist til dens randsone.
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Det andre blikket

Sprak og forstaelse som en aktiv handling er et gjennomgaende motiv i romanen. Sprak er a gi
form. Men i det symbolsk- kulturelle rommet er ikke spraket “fritt”’; noen former er
foretrukne, noen kategorier er mer gyldige, noen erfaringer er mer sanksjonerte. Ziehes
perspektiv pa subjektet som en til dels samfunnsmessig konstruksjon faller utenfor de
etablerte kategoriene. Liv far ikke samfunnets bekreftelse pa at hennes smertefulle tilstand
kan knyttes til aspekter utenfor henne selv. Livs erfaring oppnar altsa ikke status som reell
erfaring, og dermed blir underkjennelsen av oppgaven ogsa et uttrykk for en konserverende
dynamikk i det sosiale feltet: Det som faller utenfor kategoriene faller ogsa i gjennom, fordi i
det symbolsk - kulturelle rommet har kategorien og ikke erfaringen sterst ontologisk tyngde.

Fordi sprak ikke simpelthen er en veeren, men ogsa en gjaren, blir spraket ogsa en
maktutevelse. Dette far et konkret uttrykk nar Liv i forlengelse av selvmordsforsgket
oppseker et legekontor for a bli henvist til psykolog: Jeg husker ikke legen, verken ansiktet
hans eller hendene. Jeg husker bare avtrykket den samtalen lagde i meg, den skremte
avvisende etterklangen av den” (s.235). Legen ser knapt pa Liv, og sender henne ut med en
henvisning i hendene, en konvolutt hvor det star ”Til psykologen”, og hun apner brevet:
”Antagelig onsket jeg at det skulle std noe 1 den henvisningen som jeg kunne bruke; ord,
spréak, og at det skulle handle om meg, og at det skulle fa verden til & apne seg for meg”
(s.235). Men brevet er fattig pa ord, renskaret og knapp i sin kliniske beskrivelse, brevet apner
ikke verden for henne der og da, men hun kaster det ikke, hun baerer det med seg i mange ar,
og senere far brevet likevel far en slik funksjon; det avrundes nemlig med et adjektiv,
umodenhet, som fortelleren senere inkorporerer i tittelen pa romanens andre del.

Det som utspiller seg pa legekontoret, og ikke minst henvisningen, blir enda et uttrykk
for kategorienes dominans overfor det konkrete: I brevet siles” fortellerens erfaring gjennom
et sprak som snakker til og bekrefter “innsiden”, her representert ved profesjonenes sprak.
Sprak gjgr, og “umodenhet” gjar; som begrep underkjennes den som knyttes til det, fordi
denne tilskrives en mangel. "Umodenhet” stilner den andres stemme, eller hindrer den fra &
komme til syne. Leger og psykologer tilhgrer begge profesjoner med makt til & fortelle oss
hvem vi er. S& hvordan skal vi forsté tittelen pd romanens andre del, ’Min umodenhet”? Det
handler ikke om en underkastelse stilt overfor det medisinske blikket. Liv gar nemlig aldri til
psykologen. En mulighet er & lese tittelen som en skissering av muligheten for motstand.
Fortelleren “’tar” begrepet fra autoriteten, hun blir gitt et ord, som hun tar i bruk. Dette kan

forstas som en motstand innenfra. En slik motstand forholder seg til det (spraket) som er der
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allerede, men pa en aktiv méte. Fortellerens variant av dette er at hun “tar” begreper og vrir
dem i en annen retning. Slik forsgker hun ogsa a bgye verden i en annen retning. Og dette er
underkastelsens motsats.

Tittelen kaster ogsa et lys over romanens fgrste del; umodenheten plasseres, og
avgrenses, og danner slik en understgttende kontrast til romanens ferste del: Far var hun
“umoden”, men ikke nd. Dette innebzrer at romanens forste del er uttrykk for en modning” i
forhold til hvordan Liv beskrives i romanens andre del. | og med at forste del er en
forstaelsesakt, peker "Min umodenhet” tilbake pa fortellerens (tidligere) mangel pé forstaelse.
”Umodenhet” har en kvantitativ dimensjon; begrepet rommer en pastand om manglende
utvikling, men staende for seg selv sier begrepet ingenting om mangelens retning. Det som
romanens farste del gjar, er & adressere den objektive realitet, den gir tiden gyldighet, helt inn
pa soverommet; det som manglet ved fortellerens forstaelse var det sosiokulturelle rommet,
samfunnsmaskineriet.

Romanens tittel er Tjuendedagen. | romanen knyttes tjuendedagen til tjuende dag jul,
trettende januar, som fra gammelt av markerte siste juledag og derav ogsa siste sjanse for &
kvitte seg med rester og julepynt. Liv bestemmer seg for a la tjuendedagen (trettende januar)
bli hennes selvmordsdato, fordi tjuendedagen betegnet et slags siste opprop for de umodne,
for de som alltid kom for sent i gang, for de som ventet i det lengste med a innse at jula var
over. For Liv symboliserer tjuendedagen en slags ™[...] last call for livsfjerne drammere som
fortsatt hapet at noe skulle &penbare seg midt inne 1 dagens tverre marke” (204). Fortelleren
reddes imidlertid av sin tidligere foreleser. Mange ar senere kommer begrepet henne til nytte i
en annen sammenheng: | dialogen mellom fortelleren og du’et pa kafé, sier du’et, med
referanse til hans eget forsgk pa a realisere en overskridelse, at det burde finnes et navn pa
overskridelsen, pa det gyeblikket rett far livet tar en annen vending. Det finnes et navn pa det,
tenker Liv, men uten at hun deler tanken med ham; navnet er tjuendedagen (s.251). Med
andre ord: Det du’et provde pa var umodent, det var et uttrykk for en mangel”. I romanens
farste del plasserer fortelleren en uvitenhet i du’et som ligner den hun selv levde i tjue ar

tidligere. Den gang evnet ikke fortelleren & ’se” samfunnet, og du’et gjor det fortsatt ikke.
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Psykoanalysen og samtiden

| romanen gis det et figurativt overlapp mellom psykoanalysens subjekt og gestaltningen av
Liv. Dette gjar det mulig a skildre forholdet mellom subjekt og samfunn som ambivalent. Det
psykoanalytiske subjektet er bade avhengig og uoppfylt; det "trenger” den symbolske orden,
men uten at det gar restlgst opp i denne. Dette gjar at psykoanalysens subjektforstaelse kan
brukes som en “brekkstang” overfor tidens imperativ. En tom subjektforstaelse kan ikke det,
fordi et tomt subjekt ma tenkes & konstitueres fullt ut av samfunnet. Eller sagt litt annerledes;
hvis subjektet postuleres som tomt, gir det ingen mening a tenke at subjektet ikke gar opp i
samfunnet. Hvis subjektet skal tenkes som noe annet enn samfunnet, ma det altsa tilskrives en
viss substans som, i tillegg til behovet for symbolisering, ogsa rommer en evne til 2 motsette
seg. Liv plasseres i et utenforskap i den forstand at hun ikke sier ’ja” & bli et subjekt pa
samtidens premisser. | trdd med en psykoanalytisk subjektforstaelse har dette i romanen en
pris, for hvor er man, hvis man sier ”nei”? Prisen er et liv pa grensen av det mulige, synes
romanen a hevde.

I psykoanalysens figurering av subjektet uttrykker symptomet ikke bare patologi, men
ogsa at subjektet ikke er fullstendig kolonisert av samfunnet. | dette ligger et potensial som lar
seg utnytte i littereer gyemed: Liv trer ikke inn i den prosessen hvorigjennom selvet
modelleres pa normen og derfor ogsa bindes til denne. I dette ligger muligheten for & innta en
annen utkikkspost, for & se noe annet. Det grenselgse ved fortellerens tilstand som farst er et
eksistensielt problem, synes etter hvert & ta form som en produktiv ’bliven”. Dette forlases i
romanens farste del. Hun blir den som ikke har investert i samtidens former for
subjektivering, og som derfor kan innta et annet blikk enn du’et. Han sier: Se hvor
overskridende vi levde; vi tredde ut av tosomheten ramme, og to ble til tre. Hun sier: Se pa
tiden, se pa rommet rundt overskridelsen, og hendelsene fremstar mer som et intensivert
uttrykk for tidens melodi, enn som en overskridelse av den.

Gjennom bruken av Ziehe skriver romanen seg inn i diskursen om subjektet, inn i det
landskapet hvor slaget om subjektiviteten utspilles. | mgte med Ziehes perspektiv opplever
fortelleren at hun kan se gjennom spréket, og at hun blir ”gjennomsiktig” for seg selv. Ziehe
gjor subjektets historiske forutsetninger ”gjennomsiktig” gjennom & knytte subjektstrukturer
til mekanismer i et overindividuelt sosiokulturelt rom. Det som blir synlig, er samfunnet som
en starrelse i subjektet. Men det som perspektivet gjgr, bortenfor sant og usant, er a oppskrive
samfunnets betydning for subjektdannelsen. Samtiden oppskriver individualiteten, men Ziehe

oppskriver samfunnet. Dette gjor at perspektivet kan brukes som en “motdiskurs” overfor
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tidens imperativ, med mindre psykoanalysen selv er den dominerende kulturelle figurering av

subjektet. Det kan den neppe sies a vaere i dag, hvis en legger Fogh Jensen og Ziehe til grunn.

52



Min Tilsynekomst

| romanens siste og korteste del, fortsetter jeg ets fortolkning og rekonstruksjon av parets
erfaringer. Her inngar ogsa du’ets ded og de pafalgende dagene; kort tid etter matet pa kafé
omkommer du’et i en trafikkulykke.

| farste del introduserte fortelleren seg tidlig som en som var ute etter a forsta.
Underveis i fortolkningen gikk hun i dialog med noen av fortolkningens mer problematiske
sider, og kanskije spesielt med dens projektive element; den som forsgker a leve seg inn i en
annen, gar inn i et landskap hvor forskjellen mellom “jeg” og ”du” lett blir utydelig. I
forlengelse av fortolkningens problematikk kunne romanens andre del leses som en
bekjennelse: Fortolkning setter en farge, og gjennom & gi oss innblikk i sitt eget livslgp
tilkjennegir fortolkeren noe av den fargepaletten. | siste del gis vi innblikk i fortellerens liv
her og na, som ogsa rommer selve skrivehandlingen og dens fremdrift. Bade fortellingen om
du’et og fortellingen om jeg et har en foranledning som gjer at skrivehandlingen fremstar som
motivert.

A skrive om et skrivende jeg inviterer til metalitteraere refleksjoner. Karakteren Liv
blir etter hvert en forteller, hvilket gjar at sekvensene som omhandler skriving og dens forlap,
ogsa blir et uttrykk for en forfattererfaring: Hva vil det si a skrive, og hva slags jeg er det
skrivende jeg? Liv blir dermed ogsa en beerer av en bestemt forfatterposisjon. | romanen
betones litteratur som en aktiv gjgren og forfatteren som en deltager i et stagrre sosialt rom.
Dette far konsekvenser for romanens etos; den kan leses som en henvendelse til og en
inngripen i en utenomlittereer virkelighet.

Fortellerens naveerende liv fremstar som en hardt tilkjempet eksistens. Liv avventer a
fortelle Liesbet om du’ets plutselige inntreden. Selv om de har veert kjeerester i noen ar, har
ikke fortelleren fortalt Liesbet om sin smertefulle fortid: ”Hun hadde aldri hert om deg, og jeg
ville ikke dra henne inn i det, alt det som du minte meg om” (s.247). Matet med du’et
fremhever skjgrheten ved fortellerens navaerende jeg. Som en del av hennes fortid utgjer du’et
et bindeledd til den smerten fortelleren tidligere levde i. En direkte konsekvens av mgtet synes
a veere at den hun var den gang, na truer med a gjere seg gjeldende igjen. Det er dette som far
fortelleren til & gi skrivingen et nytt forsek: ” Jeg ventet alltid til Liesbet hadde lagt seg. Det
ene var at vi bare hadde én pc, men det andre var at jeg matte sitte for meg selv for a finne
tilbake igjen til den jeg hadde vaert, og som jeg ikke ville vaere mer, men som jeg matte la
komme til orde” (s.247). Skrivehandlingen fremstar her som en bevisst henvendelse til

fortiden, som et aktivt forsgk pa a konfrontere den hun har veert. Skrivehandlingen kan altsa
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leses som et forsgk pa en lgsning gjennom artikulasjon: Gjennom skriften kan smerten og den
hun har vart, bade gis en plass og et konkret uttrykk, og vinnes avstand til.

I romanens andre del beskrives et subjekt med et uoppfylt begjeer som dels handler om
en inngang til verden, dels om & bli en annen, og dels om & bli synlig. Selvmordsforsgket gir
dette begjeret karakter av & vaere et desperat behov. Tittelen pa romanens siste del, ”Min
tilsynekomst™ kan slik sies 4 vise tilbake til en smertefull side ved fortellerens fortid, hvor hun
ofte mislyktes i & komme til syne. A veere synlig er et tema ogsa i fortellerens navaerende liv:
Liesbet forteller Liv at hun synes Liv lever for mye i skyggen av henne. Liesbet foreslar at de
i en periode bor hver for seg, i et forsgk pa igjen a bli synlige for hverandre.

I fortellerens oppsummering av overgangen fra samboerskap til serbo, understrekes ’a
bli synlig” som en stadig utfordring hos Liv: ” Jeg tenkte at jeg matte klare dette, at jeg métte
bli synlig, at jeg matte komme til meg selv. Og jeg tenkte at Liesbet ogsa skulle bli synligere
for meg n4, siden vi skulle vare hver for oss, eller hvordan det var” (s.296). Siste ledd i sitatet
("eller hvordan det var”) reper en tvetydighet: Det fremstar som uklart om det er Liv som
knytter seerbo til gkt synlighet, eller om hun simpelthen parafraserer Liesbets argumentasjon,
og denne uklarheten blir understettende for Liesbets oppfatning av Liv som hennes “’skygge”.
Dermed blir mgtepunkt mellom Livs problematikk og skriving som en lgsning enda mer
konkret: Nar Liv lykkes med skrivingen, tar hun skrittet ut av skyggen gjennom at hun blir en
forteller. Dermed peker tittelen ikke bare pa fortidens smertepunkt, men ogsa mot en
innfrielse: ”Min tilsynekomst” henspeiler pa at hennes behov for & bli synlig innleses
gjennom skrivehandlingen. Bade fortelleren og skyggen er parasittere identiteter i den
forstand at de begge “livnerer” seg pa form. Men mens skyggens form utelukkende er en
forlengelse av en annens, kan det a bli en forteller innebare et skritt i retning av stgrre

autonomi; en forteller er en som selv gir form, en som aktivt kan la noe komme til syne.

En avvikling

| siste del knyttes skrivehandlingen opp mot bevegelser i fortellerens navarende Liv. Vi fares
frem til det punktet hvor hun lykkes med a skrive, og fra da av fremstar skrivingen som en
aktiv kraft. Gjennom skriving oppstar et sammenfall mellom form og sprak som gjer seg
gjeldende i fortellerens liv: Liv oppdager at hun formes gjennom det hun skriver. A skrive om
tidligere hendelser far innvirkning pa henne her og na, slik som nar hun skriver om mgatet med
sin tidligere foreleser samme dag som det planlagte selvmordet: ’Og da jeg skrev at hun la

handen pa kinnet mitt, var det som om den hendelsen flammet opp i livet mitt og fikk en
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tilbakevirkende kraft jeg ikke hadde kjent pa fer (s.294). Skrivingen gjer noe med Liv — dette
i motsetning til skriveforsgkene i studietiden, som med unntak av semesteroppgaven om
Ziehe ikke evnet & sette i gang en bevegelse i henne. Sitatet viser ogsa at det er natiden som
har forrang; & skrive om fortiden gir virkninger her og na. Henvendelsen til fortiden blir altsa
en fremadrettet bevegelse. Dermed knyttes skrivehandlingen ogsa opp mot et annet av
fortellerens smertepunkt fra fortiden, nemlig behovet for & bli en annen. Men & bli en annen
var ikke mulig pa egen hand. At hun den gang lenge ikke lyktes med dette, kunne knyttes til
en konflikt mellom den hun ville bli, og de mulighetene som fantes i omgivelsenes til &
realisere denne nye identiteten og til & fa den bekreftet.

Slik fortelleren ser det, var det ikke bare henne selv som kom til kort, men ogsa
verden. Bade hennes semesteroppgave om Ziehe og relasjonen til Malin ga Liv en mulighet til
a bli en annen, ga en inngang til verden pa premisser i trad med fortellerens egne. Hennes
forsgk pa bevegelse ble imidlertid blokkert. I tiden mellom Amsterdam og du’ets plutselige
inntreden har det skjedd noe. Nar han dukker opp, har hun veert i et mangearig forhold, og pa
jobben har hun en overordnet stilling. Liv synes altsa & ha lyktes med a fa en inngang verden.
Men dette innebzrer en viss tilpasning, og i kjglvannet av mgtet med ham, er det som om
denne tilpasningen slar sprekker. Nar hun begynner a skrive, er det som om tilpasningen
reverseres. Dette kommer til uttrykk pa jobben i barnehagen, hvor hun de siste manedene har
vikariert som avdelingsleder. Siden hun mangler formell kompetanse er dette en midlertidig
lgsning, noe fortelleren farst synes a veere forsont med. Men nar skrivingen er i gang, virker
det umulig for Liv a ga tilbake til rollen som assistent igjen. | samtale med sin sjef begrunner
hun dette med at hun ikke kan underordne seg en annens pedagogiske opplegg. Umiddelbart
etter er Liv forngyd med hvordan hun handterte samtalen, men dette endrer seg plutselig nar
hun kommer for seg selv: ”Verden trengte seg sammen, krympet rundt kroppen min. Det var
som om jeg hadde privatisert mitt eget indre, som om jeg matte pynte pa det og gjere det
salgbart far jeg kunne vise meg for andre mennesker igjen. Jeg kjente den falelsen, jeg hadde
til og med skrevet om den. Og etter at jeg skrev om den, var den blitt vekket til live ngyaktig
slik jeg husket det” (s.292). Her antydes det at den gamle konflikten mellom henne og
omgivelsene igjen gjer seg gjeldende. Hun har sagt nei til omgivelsenes tilbud, nei til &
underordne seg. Sitatets siste setning fremhever skrivingens omformende kraft, og dens
karakter av & veere fremadrettet: A skrive om den hun har veert er & la denne gjare seg
gjeldende igjen, her og na. Men Liv forbinder den hun har vaert med smerte, med en som ikke

gar opp i fellesskapet, og som derfor ma gjores “’salgbar”.
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Fortellerens manglende vilje til @ underordne seg fremstar som en direkte konsekvens
av at hun har begynt a skrive; gjennom & skrive synes hun & ha blitt mindre tilpasningsvillig. |
sitatet sier hun at det var som om hun hadde “privatisert” sitt eget indre. A privatisere
betegner gjerne en polisisk samfunnsendring hvorigjennom det offentlige oppgir noe av sin
kontroll til fordel for markedet. | sitatet har begrepet kanskje en mer overfart betydning, en
betydning som trekker veksler pa forflytningen, motsetningsforholdet og utskillingsprosessen;
at hun har privatisert sitt eget indre kan her handle om at fortelleren gjennom & si ”nei” til
omgivelsene skiller lag med omgivelsene. Hun gér fra et ”vi” til et ’jeg”, noe som synes
angstfullt, og reaktiverer den gamle fglelsen av en avgrunn mellom henne og verden. Her gis
det altsa et motsetningsforhold mellom tilpasning og autonomi; a skille ut sitt eget innebaerer
et skritt ut av en sosialitet, ut av en delt virkelighet.

Skrivingen synes altsa a gjgre at hun blir mindre fleksibel, mindre apen for tilpasning,
mindre egnet til & virke i den ytre verden. Ogsa Liesbet merker denne endringen; Liv trekker
seg unna henne og er enda mindre interessert i a snakke enn far, noe som far Liesbet til & lure
pa om Liv kanskije er i ferd med a gro mer inn i seg selv. Endringen skrivingen farer med seg,
apner for spgrsmalet om hvorvidt den tilpasningsprosessen fortelleren har veert i gjennom
mellom tiden i Amsterdam og du’ets inntreden, har veert en ngdlgsning. At tilpasningen til
den ytre verden kan reverseres, sier ikke bare noe om skrivingens kraft, men ogsa noe om
tilpasningens kvalitet; kanskje oppfylte den et grunnleggende behov for en inngang til verden,
for tilherighet, for a veere en del av et ’vi”. At hun na er villig til & sette dette pa spill, tyder pa
at tilpasningen kanskje aldri har nddd “helt inn”: N&r skrivingen kan brukes til & mane frem en
annen, forutsetter dette at selvet ogsa rommer noe som har unndratt seg tilpasningen, et noe
som kanskije best lar seg forsta som et potensial, som en slags formlgs rest, og som gjennom
skrivingen trer frem som det egenlige. Dette understattes av at skrivingen skildres som en

bevegelse vekk fra egen form, og ikke som en vei mot et mer ’substansielt™ selv.

"A skrive”

Liv formes gjennom det hun skriver, men uten at skrivingen blir en del av henne. Dette
nedtoner i en viss forstand fortellesubjektet som skrivingens mal, noe som understrekes
gjennom at Liv ikke opplever & bli ett med spriket gjennom skrivingen: ’Hun (Liesbet, min
anm.) visste at jeg ikke likte a snakke om skrivingen, jeg klarte ikke a gjare den til en del av
meg selv, eller omvendt, og derfor sa hun ikke noe om den (...)” (s.287). Selv om skrivingen

virker i henne, er det ikke snakk om at selvet og spraket blir identiske. Dette reiser spgrsmal
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om hvilken funksjon skrivingen har hatt for henne, og hva slags selv som oppstar gjennom
skrivingen. En mulig inngang til & forsta skrivehandlingens betydning, er at Liv gjennom
skrivehandlingen ikke har skrevet seg inn i noe, men ut av noe. Romanen konstruerer et
mgtepunkt mellom smerte og skriving, og denne koblingen apner for a lese fortellingen som
et reparasjonsarbeid. Dette indikeres ogsa mot slutten av romanen nar Liv oppsgker du’ets
etterlatte kone. Besgket fremstar delvis som en slags gest til ham; han oppsgkte fortelleren ut i
fra et gnske om a fa hennes blikk pa trekantrelasjonen, hennes forstaelse, og nar fortelleren
oppseker konen er fortellerens forstaelse i ferd med a realiseres i form av en fortelling. Selv
om denne er skrevet med utgangspunkt i hendelser du’et har fortalt henne om, synes det klart
at det & skrive om ham og ekteparet, pa en eller annen mate har tjent Liv. At Liv erkjenner at
hun gjennom skrivingen har fatt noe, kommer til uttrykk nar Liv overfor konen sier at hun
gnsker & gi noe tilbake.

Nar Liv forlater konen, pa romanens siste side, reflekterer hun rundt forskjellen
mellom konen som et konkret levende menneske, og konen slik hun er inkorporert i Livs
(forelgpige) fortelling. Dette, samt romanens aller siste setning, gir en pekepinn i forhold til &
forsté 1 hvilken forstand det & skrive om paret ogsé har tjent Liv: ”’Og da jeg gikk hjemover,
bestemte jeg meg for at jeg skulle gjare dette ferdig, og at jeg skulle gjgre det til noe hun
kunne lese (...) Jeg har lurt p& hva hun ville synes om det, hvis hun en gang kom til & lese det
jeg har skrevet. Hun ville jo ikke kjent seg igjen” (s.300). Her antydes det at fortellingen om
paret enna ikke er helt ferdig. At konen ikke ville ’kjent seg igjen”, understetter en lesning av
konen og du’et som uttrykk for normativiteter, og ikke for individualiteter. Lest i lys av
fortellerens fortid indikerer sitatet ogsa at Liv har gjennomgatt en utvikling: Hun levde lenge i
en solipsistisk tilstand, hvor jeg“et truet med & absorbere alt, og i denne tilstanden fantes det
for jeg’et ingen opplevd forskjell mellom “verden” og “meg”. I sitatet tilkjennegir, ja kanskje
til og med demonstrerer, fortelleren en ervervet bevissthet om denne forskjellen. Er det
skrivingen som har fert henne dit? I romanen er ’jeg” og ”du” sterrelser som henger sammen.
Gjennom a skrive om ham, forsgker fortelleren a leve seg inn i en annens virkelighet. Selv om
dette ikke er mulig i absolutt forstand, kan en slik bestrebelse likevel gi noe for den som
prover a forsta: Det a strekke seg mot en annens virkelighet ma samtidig ogsa bli et forsgk pa
a overskride sin egen.

Romanen er utformet som en henvendelse til ham, og gjennom romanen er han hele
tiden til stede som en implisitt dialogpartner. Romanens farste del gjer utstrakt bruk av du -
form; dette synes a tjene fortellerens formal, som er en bestrebelse pa a forsta en annen. Men

ogsa fortellingen om jeg et gjar en gjennomgaende, om enn ikke pafallende bruk av du -
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formen. I lys av fortellerens tidligere solipsisme, trer romanens du - form her frem som
tematisk viktig: Gjennom du - formen blir han en slags “neste” for henne, en mulighet til &
veere henvendt. Bruken av ”du” forsyner henne ogsa med en ekstern referanse; det gir en
mulighet til & installere en grense, til & sette et skille mellom “meg” og ”deg”, og i denne
bevegelsen overskrides solipsismen. Bruken av ’du” fremstar slik som en forutsetning for, og
en integrert del av, jeg ets utvikling. Men dette vil si at han, og konen, er brukt av Liv,
kanskje ogsa utnyttet; hun gjorde bruk av de overskridende hendelsene for a realisere en

annen overskridelse: Hun brukte dem for selv & kunne bli en annen.

”A bli en annen”

Nar Liv sier at hun ikke greide & gjere skrivingen til en del av seg selv, kan dette forstds som
at hun gjennom skrivingen har lyktes med a bli kvitt noe, for det som er avgitt til spraket, kan
ikke lenger innga som en del av jeget. | denne forstand har skrivingen en parallell til
avskrellingsprosessen som tiden i Amsterdam medfgrte: Bade eksilet og skrivingen innebaerer
en distanse til, og kanskje ogsa et tap av, det som er kjent, ogsa ens egen individualitet. Dette
kommer til uttrykk gjennom at Liv i skrivingen forsgker & strekke seg mot en produktiv
avstand: “Jeg prover a veere lett og distansert overfor det jeg skriver, som om jeg ikke bryr
meg sa mye om det som foregar, og da hender det at spraket begynner a leve, at det reiser seg
og vil noe, tror jeg” (s.288). Men dette betyr ikke at skrivingen mangler et engasjement; nar
skrivehandlingen synes utlgst av en tilbakevendende smerte, er det neerliggende a lese
romanen som en bearbeidelse av denne. Nar fortelleren likevel forsgker a skrive som om hun
ikke bryr seg sa mye, fremstar dette som en skrivestrategi som virker disiplinerende i forhold
til fortellerens eget jeg.

Sitatet fortsetter med en beskrivelse av hva som skjer nar hun vil for mye: ”’Men sé
Klarer jeg ikke & holde pa det, jeg blir for ivrig. Jeg vil ha for mye ut av det. Jeg vil legge meg
oppa spraket som om det var en kropp” (ibid.). Her forbindes skriving med egenviljen, og
med et kroppslig begjeer. | sitatets siste setning fremtrer spraket selv som fortellerens
begjarsobjekt; hennes forhold til spraket sammenlignes med det begjeret en kan fale etter en
annens kropp. Forholdet mellom begjeer og skriving skildres som komplisert i den forstand at
begjaeret kan sé en spire til & kolonisere og kontrollere objektet: A legge seg oppa den elskede
(spréket) er en slags “besittelse”, det er en handling som innskrenker den elskedes (sprakets)
mulighetsrom. Spraket ma altsa lgsnes fra begjarets (omsluttende) grep, da dette utvider

sprékets muligheter. Forholdet mellom 4 skrive” og a ville” skildres altsa til dels som
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motsetningsfylt. Fortellerens egenvilje utgjer en potensiell blokkering i skrivearbeidet.
Spraket er altsa stgrre enn jeg’et. Fortellerens forsgk pa a skrive som om hun ikke bryr seg sa
mye, handler kanskje om et forsgk pa a bevare spraket som et apent rom, som en starrelse
som overskrider hennes eget jeg. Hvis spraket skal holdes apent, blir skrivehandlingen i en
viss forstand en gvelse i a forlate sitt eget jeg. Det skrivende jeg er kanskje som risset i sand;
det tilbyr ingen fasthet, men viskes ut i takt med at skrivingen tar nye veier.

Beskrivelsene av fortellerens skriveprosess kan leses som en mate hvorigjennom
romanen kommenterer seg selv og sine egne premisser. Selv om spraket kan brukes til &
eksternalisere, til & legge noe fra seg, er dette ingen automatisk funksjon av spraket, da det
0gsa kan brukes til den motsatte bevegelsen, nemlig & gjore noe til “sitt”, til & internalisere.
Veien mot a bli en forfatter skildres derimot som en prosess hvor fortelleren tilstreber, og
kanskje ogsa oppnar, en viss distanse til eget begjer og egen erfaring. Fortelleren erfarer at
nér hun lykkes med dette, er det som om spraket “reiser seg”, og Vil noe. Gjennom skrivingen
tilstreber hun et sprak som nettopp ikke er henne, og som forfatter distanserer hun seg fra et
syn pé skriving hvor egne folelser synes & vaere formélet: ”Jeg har lurt p4 om det kanskje er
derfor mange forfattere er sa lite opptatt av hva de skriver om, akkurat som drankere driter i
hva de snakker om, sa lenge de har noe a si og noen a si det til (ofte driter de jo i det siste
ogsa) fordi det eneste som betyr noe er falelsene de klarer & fremkalle med det de sier eller
skriver?” (s.224). Sammenligningen mellom noen forfatteres forhold til egne folelser og
fyllesentimentalitet er sveert krass. Innvendingen mot falelsesorienteringen synes a gjelde nar
falelsene blir et mal i seg selv. Men hvorfor er dette kritikkverdig? | sitatets fortsettelse
gjengir hun den falelsesorienterte litteraturens egenforstaelse, eller dens implisitte
forutsetning, som ogsa blir et uttrykk for dens begrensning: ”For i folelsene ligger erfaringen,
men ogsa muligheter til & overskride erfaringene, er det ikke sann?” (s.224). Det
kritikkverdige knyttes til at en litteratur som har individuell bergring som siktemal nettopp
ikke evner & overskride erfaringen, men henviser erfaringen til den enkeltes falelsesliv.
Dermed lukkes erfaringen inne; den privatiseres gjennom & gjeres til ”min” eller ”din”.

| romanen settes det opp en litterser norm som trekker litteraturen ut av mikrokosmos
og insisterer pa en annen vei, en annen mate a betrakte litteratur og dens muligheter pa. Denne
veien betoner forfatteren som deltaker i en starre sosial virkelighet. Nar fortelleren formes
gjennom det hun skriver, fores ”liv”’ og “’skriving” sammen. Skrivingen virker ikke bare i,
men ogsa rundt fortelleren. Bade Liesbet og fortellerens arbeidssituasjon synes a pavirkes av
selve skrivehandlingen. Slik synes romanen & problematisere visse grenseoppganger:

Gjennom a la skrivingen fa ringvirkninger utover fortellerens indre liv, underspilles det
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individuelle ved fortellerens skriveaktivitet. A bli en forfatter er ikke utelukkende et
anliggende mellom et jeg og et sprak, men angar og griper inn i en utenomlitteraer dynamikk.
Slik blir skrivingens ringvirkninger innad i romanuniverset ogsa et speil pa hva litteratur er:
Ogsa den er en del av et starre sosiokulturelt felt. Litteratur betjener seg av sprak og diskurser
med forgreininger til en utenomlittereer virkelighet. Det forhold at litteraturen inngar i en
starre sammenheng, fremstar i romanen som en implisitt kjensgjerning, og ikke som noe en
forfatter kan velge bort. Dette gjor at litteraturen uavlatelig blir delaktig; den blir en
medspiller, eller motspiller, bade i forhold til hvilke diskurser og konfigurasjoner den
fremmer, og hvilke den evner & problematisere. Med andre ord: Litteraturen har en

utsigelsesfunksjon.

Idealet

Der satt jeg kveld etter kveld, natt etter natt, og skrev om kropper og den kroppslige
overskridelsen av alt som er gitt. Jeg satt der og levde meg inn i konkrete kroppslige
hendelser, som om de viste ut over seg selv, eller som om maten jeg skrev om dem pa
viste ut over seg selv, ut over det som er gitt og selvfglgelig og som liksom sier seg
selv. Som om det jeg skrev var gjennomskinnelig eller gjennomsiktig, og som om det
fantes noe der, pa den andre siden, som jeg alltid hadde prevd a fa gye pa (s.284).

Sitatet over kan leses som et metalittersert manifest som forbinder skriving med en Kkritisk
aktivitet. Fortelleren skriver om hendelser ”’som om de viste ut over seg selv”” og som om de
viste ut over ”det som er gitt”. SKrivingen settes ogsa i ssmmenheng med & gjere noe
gjennomsiktig”. Her kan Ranciére gi en inngang til & forsta det kritiske aspektet ved dette. I
Den emansiperte tilskuer (2012) papeker han at kunsten (litteraturen) og det sosiale rommet
har til felles at de konstitueres gjennom fiksjoner. Med dette mener han at sosial virkelighet, i
likhet med litteratur, ogsa er et resultat av betydningsskapende virksomhet, av konfigurering.
I sitatet refereres det til ”det som liksom sier seg selv”’. Dette kan forstds som et annet uttrykk
for normen, og hos Ranciére forstas denne som et resultat av bestemte sammenkoblinger
mellom det synlige og betydningen av det synlige; det handler om meningsproduksjon som et
produkt av grensedragninger, som virker konstituerende for og i det sosiokulturelle rommet.
Normen forstas altsa som en fiksjon som i det sosiokulturelle rommet har lykkes i & oppna
dominans, den har blitt naturalisert.

Den sentrale skillelinjen mellom litteratur og virkelighet gar altsa ikke mellom
’fiksjon” og "ikke — fiksjon”, men mellom erkjent fiksjon og ikke — erkjent fiksjon. Ranciére

skriver at den konsensuelle fiksjonen benekter sin fiktive karakter; den er taus om sine egne
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forutsetninger, om de sammenkoblinger som gjer den mulig. Men nettopp denne tausheten
apner et rom for en kritisk litteratur fordi litteraturen kan ga denne virkeligheten nermere
etter i sgmmene. Litteraturen kan gjare selvfglgeligheter og det som er gitt, om til fiksjon
igjen. Effekten av dette kan bli at virkeligheten mister noe av sin substans, at den taper noe av
sin “’tetthet”, og dens karakter av ngdvendighet. Denne litteraturen er kritisk i den forstand at
den tar normen og tidens imperativ som sitt objekt.

Flere steder i romanen iscenesetter fortelleren seg selv som en aktivt velger. To steder
i romanens siste del opererer fortelleren med ulike versjoner av samme hendelse: Fortellerens
rekonstruksjon av du’ets dagd, og scenen hvor du’ets etterlatte kone far besgk av sin sjef Jens
Riis, inneholder begge alternative beskrivelser, alternative konstruksjoner. Dette kan leses
som en meditasjon bade over diktergjerningen og over forholdet mellom litteratur og
virkelighet: I litteraturen er spréket “fritt” i den forstand at en hendelse eller et fenomen kan
figureres pa ulike mater. Her kan grensene forskyves, de kan trekkes pa nytt, pa en annen
mate. Nar fortelleren eksponerer oss for ulike versjoner handler ikke dette om at fortellingen
forsgker & undergrave sine egne premisser i kraft av a vaere en meningskonstruksjon, slik jeg
leser det. A inkorporere alternative beskrivelser blir heller et uttrykk for litteraturens “andre
vei”; nar fortelleren vurderer ulike beskrivelser fremhever det henne som en iscenesetter.
Gjennom dette appellerer fortelleren til oss om a betrakte fortellingens elementer som et
uttrykk for en strategi.

I romanens farste del bidro jeg“ets stadige forbehold om sannhetsgehalten, og de
mange referansene til seg selv som en aktiv fortolker, til underveis a lgfte frem fortellingens
karakter av en iscenesettelse. Her var elementene satt i spill i et forsgk pa a fa samtiden i tale.
Dette gjores gjennom & brette ut et plan ”pa tvers”; gjennom & vise at parets erfaringer faller
sammen med endringer pa andre arenaer, apnes de opp mot en starre kontekst, noe som virker
avprivatiserende pa hendelsene. Fortelleren foretar en dreining av kroppen fra det private over
mot det politiske. Politikk utspiller seg ikke bare ”der ute”, men ogsa her inne; kroppen er
ikke bare min” eller din”, men ogsa en sterrelse hvor tidens imperativ kommer til uttrykk.
Derfor blir ogsa kroppens bevegelser, aktiviteten, et uttrykk for noe mer enn seg selv. | kraft
av a befinne seg pa normens innside, bli du’ets bevegelser uttrykk for noe kollektivt. Det
handler ikke om ham, men om oss; de endringene han har gjennomgatt siden studietiden,

beerer bud om endringer i samfunnsmaskineriet.
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En bebreidelse

-Vi burde begynne a si utover istedenfor nedover, har du tenkt pa det?

-lkke et gyeblikk.

-Utover i organisasjonen. Utover i systemet. Utover istedenfor nedover, for slik a
motvirke hierarkiet, i hvert fall pa et spraklig niva.

-Motvirke eller tilslgre?

-Eller tilslgre for a avdekke noe nytt? Om vi i det hele tatt skal akseptere metaforen
om at spraket er et slgr som blir slengt pa og tatt av igjen i det uendelige. Spraket er jo
ikke et tgystykke.

-Og Norge er ikke et ansikt. Med eller uten slar.

-Sa hva i all verden er Norge?

-Nettopp, du sa det. Dette prgver jeg a si til sgnnen min ogsa. Han er tolv ar gammel
og tror han skal bli kaptein pa landslaget. Hvilket landslag? sier jeg da. (s.78).

Dialogen over utspiller seg i kantinen mellom du’et og en departementskollega i romanens
farste del. Problematisering av sprakets evne til & utsi, til & si noe om noe, er noe vi kan
kjenne igjen fra du’et og medstudentens respons pa Livs semesteroppgave: En kritikk ma
bryte opp metaforene, ble det sagt den gang, og Livs oppgave ble underkjent i kraft av & vaere
metaforisk. Tyve ar senere synes studietidens begrepsproblematiserende diskurs a ha blitt
innlgst; kritikken mot begrepet har funnet veien til toppen, den er tilstede i departementet,
hvor politiske lgsninger settes ut i praksis. Ogsa na synes problematisering av spraket bade a
utgjere diskusjonens drivkraft og dens endeholdeplass. Dermed fremstar dialogen som et
sprakspill som ikke evner a overskride seg selv. Tanker om a endre virkeligheten synes a vere
forlatt; og det som star tilbake er ironien; en lek med muligheter som forblir spraklige.
Samtidig synes problematiseringen av sprakets utsigelsesfunksjon a ha fatt en bestemt
utforming, for ikke 4 si siktemaél: ”Landslag” og ”Norge” er begreper som begge uttrykker en
idé om kollektivet, om noe overindividuelt, og i dialogen bringes de straks i vanry.
“Fellesskapet” er ikke noe individet tenkes & ha en andel i, men behandles som en foreldet
starrelse, og som en abstraksjon.

I romanen kommer fortelleren gjentatte ganger tilbake til noe du’et hadde sagt til
henne i studietiden, nemlig at herfra skal vi forandre alt. Noen ganger har referansen ironiske
undertoner, som for & statte opp om en anklage: | lgpet av tyve ar har hans subversive
drivkraft gjennomgatt en transformasjon fra & vere rettet mot samfunnsmessig forandring til a
omhandle forflytninger og overskridelser innenfor intimitetssfeeren. Med andre ord: Ideen om
forandring har blitt privatisert. | romanen kan denne forandringen leses som et uttrykk for en
intensivering og viderefaring av nyliberalismens logikk. Bade Ziehe og Fogh Jensen statter

opp om pastanden om at det i de siste tiarene har funnet sted en diskursiv forflytning fra
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kollektivsubjektet til en betydelig oppskrivning av individualiteten. Hos det nyliberale subjekt
har sonen for det foranderlige skrumpet inn til jeg“ets mikrokosmos, til forvaltning av
selvforholdet. Ideen om forandring er ikke forlatt, men den er uten en samfunnsmessig og
politisk slagside.

I romanen iscenesettes et krysningspunkt mellom en bestemt intellektuell horisont og
nyliberalismens konfigurasjon av individet. | romanen kommer dette til uttrykk gjennom
du’ets mgte med New Public Management, som i lgpet av 1990 - tallet blir en dominerende
organisasjonsform innenfor offentlig sektor. Du’ets forhold til den nye organiseringen endres
fra skepsis til omfavnelse fordi den for borgerne synes a baere bud om en ny frihet:
”Befolkningen skal bruke oss, sa du. Folk skal kunne stille krav til det offentlige, heller enn
omvendt” (s.120). Som departementsansatt synes han gradvis a kunne se konturene av en
“revitalisert stat, en ledigere og mer fleksibel méte & tjene fellesskapet pa” (s.120). Dette
krysningspunktet har statte i Arne Johan Vetlesen (2011), som argumenterer for at deler av
”postmodernismens” diskurs og og nyliberalismens frihetsretorikk mettes i synes pa staten
som en begrenser av individet frihetsutgvelse. Ifalge Vetlesen er denne samtidigheten
undertematisert innen samfunnsforskningen. Gjennom litteraert a iscenesette en slik

samtidighet kan romanen derfor sies a gi en stemme til noe som er taust.

Mot en yttergrense

Flere av fortellerens iscenesettelser synes a forfglge individualitetens oppskrivning til en slags
yttergrense. Kort tid etter du’ets dad far hans etterlatte kone hjemmebesgk av sin sjef Jens
Riis. Besgket skildres til dels som en omsorgshandling; hans framferd overfor konen synes
preget av et gnske om & ta vare pa henne, og om a si det riktige i det som ma vere en
vanskelig situasjon for henne. Men besgket blir ogsa et utrykk for moderne ledelse; Riis har
nemlig veert pa lederutviklingskurs (ledet av parets tidligere elsker), hvor han har gvd seg pa
4 kjenne etter i sin egen kropp”, pa 4 ta utgangspunkt i sin egen kropp og sine egne falelser,
fordi “kroppen svarer pa alt som skjer” (s.279). Overfor sine ansatte forseker han derfor a
“oppeve sin egen falsomhet for at andre skulle komme til uttrykk i ham, gjennom ham, i hans
kropp” (5.279). Under besoket er fokaliseringen lagt hos Riis, eller kanskje mer presist;
fokaliseringen er lagt hos kroppen til Jens Riis, hvilket gjer at vi far innblikk i hans forsgk pa
a realisere det han har blitt oppfordret til pa kurs, nemlig & ”lese” situasjoner gjennom sin

egen kropp.
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Riis ankommer uvitende om at konens tidligere elsker ogsa er der. Han dukket opp
noen minutter far under paskudd av a skulle hente noen gjenglemte klear. Nar Riis ankommer,
er elskeren inne pa soverommet for & hente klaerne. Riis far snart en fglelse av at noe ikke er
som det bar. Uten a forsta helt hvor den kommer fra, merker han en sterk uro i kroppen som
nesten slar han ut. Nar elskeren kommer ut av soverommet, far uroen en forklaring, og det
oppstar en mulighet for moralsk konfrontasjon. Det er tydelig at Riis mener elskerens
tilstedeveerelse er et moralsk overtramp. I replikkvekslingen som oppstar mellom Riis og
elskeren, synes Riis & befinne seg i en klemme mellom det & veere henvist til sin egen kropp
som barometer for det som skjer og en trang til forsvare moralen. Han tilkjennegir en lett
forbauselse over a finne elskeren hos henne, men nar hans noe harmlgse insinuasjoner verken
metes eller imgtegas, evner han ikke a ta steget som kunne transformert det han kjenner pa
innsiden, til et utadrettet moralsk utsagn. | stedet fortsetter han sitt forsgk pa a lese de andre
gjennom sin egen kropp, og na synes de andres gnske om 4 bli kvitt Riis ogsa a finne veien til
kroppen hans; den uroen han har kjent i seg synes a ha fatt et endret meningsinnhold: Fra a
vaere tolket som et signal om at noe er galt i situasjon, blir uroen na et signal for Riis om at
han ikke burde veert her.

Uroen i kroppen til Riis lgses opp gjennom at han og elskeren finner et samlingspunkt
i vareestetikken. Nar Riis gar over til a bereamme elskerens jakke, fremstar dette som en
individuell mestringsstrategi. Konfrontert med sin egen uro, men uten a vite hva han skal
gjere med denne, synes varen & komme ham til unnsetning. Elskeren repliserer straks at
jakken er laget av et materiale som er enda bedre enn Goretex, og dermed forblir situasjonens
moralske aspekt urert: ”De hadde snakket seg trygge, de kunne fortsette & utvikle dette
temaet, de hadde funnet frem til noe i hverandre som var lett & berare, og som ikke ga etter,
og som ikke skjov verden i noen som helst retning” (s.282). Fortelleren sper om hun kanskje
er urettferdig mot Riis, og innferer en alternativ utgang, hvor Riis snur seg og ber elskeren om
a ryke og reise. Men heller ikke utbruddet til Riis kan sies & skyve verden i noen retning, til
det er handlingen for individuell; det eneste ogsa den synes a fare til er at Riis frigjgres fra sitt
eget falelsestrykktrykk.

Det kan vere interessant a lese noe av bevegelsen i Riis” tankestram i forlengelse av
det Fogh Jensen omtaler som prosjektsamfunnets ”bedemmelseskriterier”. I disiplinen
fungerte regelen som en utskillingsmekanisme; her kunne forhandskjente kriterier regulere
bade adgangen til og bedemmelsen av utfgrelsen av bestemte aktiviteter. Prosjektsamfunnet
opererer med ulike bedemmelsesvilkar som alle lgsner bedemmelsen fra regelen: Det ene er

fremhevelsen av singulariteten, som her far krav pa sin egen bedgmmelse og pa egne kriterier.
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Dette vil si at bedemmelsen gjores intern”, den blir uten overferingsverdi. Et annet vilkér er
at bedgmmelsen gjerne utfares pa et mer estetisk grunnlag, noe ogsa “folelsesorientert”

litteratur, hvis en legger fortellerens vurdering til grunn, blir et uttrykk for.

En fluktlinje

| tillegg til & sette parets erfaringer inn i en starre kontekst, forsgker fortelleren ogsa a forsta
paret. Det er som om hun forseker a strekke seg mot parets ”’livsverden”, som om hun vil
inkludere innenfraperspektivet. Dette understreker fortellerens dialogiske tetthet med du’et,
som i studietiden lenge identifiserte seg med posisjonen til Jurgen Habermas. | farste del
forsgker hun bade a se gjennom hans blikk og a fale det hun tror han felte. Denne
bestrebelsen kunne forstas som en bevegelse som farte fortelleren ut av solipsismen, og inn i
dialogen. Slik jeg leser romanen, var fortellerens innlevelse i du’et likevel ikke et mal i seg
selv. Dette kommer til uttrykk gjennom at nar hun gjer bruk av du’ets bevegelser for a
adressere en sosiopolitisk virkelighet, fungerer dette samtidig opplesende i forhold til hans
egen subjektive forstaelse. Fortelleren synes a balansere mellom en hermeneutisk diskurs, og
en mer problematiserende tilnerming. Effekten av at hun ogsa forsgker a forsta, er at nar hun
tidvis ogsa utfordrer og overskrider innenfraperspektivet, kan dette skje med en viss autoritet:
Problematiseringene gir ikke inntrykk av & veere uforpliktende salongkritikk, men fremstar
som forankret pa innsiden. Men dermed fremstar innlevelsen som en (ngdvendig) etappe i noe
som i siste instans kanskje var en konfrontasjon.

I skrivingen blir han en “neste”, et eksternt orienteringspunkt. Men hun bruker ham for
a gestalte samtiden, hvilket indikerer at malet med fortellerens innlevelse var makten, det
stgrre samfunnsmaskineriet, de overindividuelle premissene. | kraft av a befinne seg pa
normens innside blir fortellerens bruk av ham som et ”du” i realiteten en henvendelse til
samtidens begjarsformer. Gjennom a forsgke a forsta ham trer hun inn i et forhold til
samtiden. Men fortelleren tar ogsa stilling; det som for du’et er en begjeersdrevet
overskridelse i privatsferen, er for fortelleren (ogsa) et uttrykk for tidens imperativ.

Sett i sammenheng med at a skrive” i romanen skildres som en gvelse i a forlate sitt
eget jeg, kan fortellerens forsgk pa a bli en annen na gis en mer konkret betydning: Gjennom
a skrive om ham foretar hun en avskrellingsprosess, som handler om a legge fra seg i spraket
det som tilhgrer samtiden. I denne forstand fremstar skrivehandlingen som en gjentagelse av
fortellerens semesteroppgave; gjennom valget av Ziehes perspektiv fikk hun gye pa samfunnet

som en virksom stgrrelse i sitt eget jeg. A skrive om dette ga en mulighet til & eksternalisere,
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til en forflytning innenfra og ut; den smerten hun var i kunne avprivatiseres. Den fikk en
adressat, den var ikke “hennes”, men en immanent del av et samfunnsmaskineri. Men bare
den som er pa innsiden, har en mulighet til & overskride denne: Nar fortelleren i farste del
skriver seg inn i samfunnsmaskineriet og samtidens begjeersformer, blir dette en bevegelse
hvorigjennom fortelleren ogsa gir tilbake til den linezre tiden det som tilhgrer den. Dermed
fremstar ”a bli en forteller”, ogsa som en fluktlinje. Begrepet er hentet fra Deleuze og Guattari
(1994), og kan forstas som en strategi, eller et ”vipen” som virker opplesende 1 forhold til
forestillingen om livet og subjektiviteten som primaert et individuelt og personlig anliggende
(s.17). 1 romanen tar fluktlinjen form som en innskrivning av ’samfunnsmaskinen”. I
motsetning til du’et, blir fortelleren en som insisterer pa at samfunnsmaskineriet fortsatt er
virksomt. Nar du’et gir avkall pa kollektive begreper som noe foreldet, forsvinner muligheten
til a tematisere individualitetens overindividuelle premisser med i dragsuget. Verken du’ets
spraklige problematiseringer eller hans overskridelser pa soverommet evner a overskride
individualitetens oppskrivning, men fremstar derimot som en del av denne.

I den nyliberale tidsalder utgjer avkollektivisering av individet et integrert premiss; det
er en del av dens forutsetning, av dens virkemate. Alt bade starter og slutter med det
ansvarlige, frie, og velgende individ. Det er i samfunnsmaskinens interesse at frihet blir
synonymt med valgfrihet, og at denne sgkes innlgst gjennom konsum og forflytninger
innenfor privatsferen. Det er ogsa i dens interesse at misngye, sykdom og frustrasjon gjegres
til og forblir en strikt individuell affeere gjennom at individene sgker etter de utlgsende
arsakene, og lgsningene, i seg selv. Den nyliberale maskinen gir individene maksimal frihet i
bytte mot at den bestaende sosiopolitiske orden ikke rgres. At individene vender seg innover,
blir en mate makten er virksom gjennom. Som en tilstand er ogsa solipsisme kongruent med
og et uttrykk for maskinens logikk i den forstand at den lar samfunnsmaskinen vere i fred: Et
individ som ikke evner a se noe annet enn sitt eget selv vil heller ikke evne a se
samfunnsmaskineriet.

Nar samfunnsmaskinen forutsetter og krever et privatisert, avkollektivisert individ, blir
det & oppstille samfunnsmaskinen en deterritorialiserende handling. A insistere pa et
sosiopolitisk rom blir deterritorialiserende pa en maskin hvis egenlogikk er a holde individet
beskjeftiget med selvforvaltning og selvoptimering innenfor et mikrokosmos.

I romanens farste del oppstilles samfunnsmaskinen. Sammenlignet med du’ets
innenfraperspektiv pa trekantrelasjonen, fremstar dette som et overskridende perspektiv. |
romanens andre del far vi kjennskap til et jeg som forsgker 8 komme seg ut av en solipsistisk

tilstand. I lys av dette, fremstar farste del som en overskridelse ogsa av denne. Men farste del
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kaster ogsa et lys over fortellerens solipsisme: Nar innskriving av samfunnsmaskinen fungerer
som en lgsning for fortelleren, er dette fordi problemet var dens usynlighet, dens fraveer. I lys
av farste del fremstar ogsa fortellerens solipsisme som en del av maskinens virkemate; ikke
bare du’et, men ogsa fortelleren kommer fra et landskap hvor individet kastes tilbake til seg
selv, til sitt eget individualiserte livsprosjekt. Forskjellen er at han lykkes”, mens fortelleren
blir gdende i en slags “bevegelse pa stedet”: Hun kastes tilbake til en smerte og en mangel
som kretser rundt hennes eget jeg, og i denne forstand er fortellerens solipsisme en tilstand
som gar maskinens arend.

Nar fortelleren innskriver og oppstiller maskinen i romanens farste del, kan dette leses
som en handling som ”omdirigerer energien”: Maskinens subjekt er et subjekt som retter
energien innover, mot sitt eget selv. A oppstille maskinen blir derfor bade en buffer mot og en
overskridelse av maskinens virkemate, det blir en handling hvorigjennom energien sendes
tilbake pa en mate som ogsa undergraver dens forutsetning. Nar fluktlinjen tar form som en
oppstilling av et samfunnsmaskineri, gjar dette at fortellerens fluktlinje ikke utelukkende blir
en individuell lgsning; den er rettet mot, og solidarisk med en kollektivitet som vi kanskje alle
mer eller mindre er sydd inn i. I en tid hvor samfunnsmaskinen usynliggjer seg selv gjennom
speilbilder som ikke overskrider individualiteten og individets frihetsutfoldelse, blir

litteraturen en mulighet til a si: Jo da, maskinen er der fortsatt.
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