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1. Bakteppe 
 

Men det er ikke mulig å skrive sannheten om seg selv. Man skriver og skjuler seg. Man kler seg i 

språk […] Den armenske drakten er en forkledning, og på samme måte skriver Rousseau for å 

skjule seg. Han søker tilflukt i naturen, han gjemmer seg i litteraturen, bak en skog av ord. Han 

dikter seg selv og sine omgivelser, og sånn må det være. Rousseau er ikke annerledes, han gjør seg 

annerledes, forfatteren som innbiller oss at han er et naturbarn, er den kunstige helt i høyeste 

person; en provokatør, en flanør, en sann og ekte posør (Espedal 2009: 42). 

 

Fortelleren beskriver i dette utdraget både Rousseau, seg selv og den teksteksterne forfatteren 

Tomas Espedal.  Den kritikerroste forfatteren Espedal er født i Bergen i 1961, han debuterte i 

1988 med En vill flukt av parfyme, og han har siden debuten gitt ut elleve bøker. Espedal har 

fått stor annerkjennelse for sine utgivelser, og han har blant annet har vunnet Brageprisen, 

Gyldendalsprisen, Kritikerprisen og vært nominert til Nordisk Råds litteraturpris. Likevel, 

som Bernhard Ellefsen påpeker i en artikkel om Espedal i Vagant, finnes det få «langsomme 

lesninger» av Espedal. For det meste har vi kun noen intervjuer å forholde oss til, som ser på 

Espedals romaner og hva som gjør ham til en god forfatter (Ellefsen 2010:18). Det finnes 

ingen nærlesninger av ham og vi mangler dermed noen verktøy for å kunne analysere 

Espedal. I dette arbeidet skal jeg derfor åpne opp for en bedre forståelse av Espedals 

romanunivers gjennom å se nærmere på Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv
1
, Imot 

kunsten og Imot naturen. 

De siste årene har Espedal blandet romanen med andre sjangre som essay, drama, dikt, 

brev, dagbok, notatbok og reiseskildringer. Han har selv uttalt at han ønsker å sprenge 

romanens grenser for å se hva den tåler. Utforskningen av romansjangrene gjenspeiles blant 

annet i flere av Espedals romantitler; Biografi (glemsel), Dagbok (epitafer) og Brev (et 

forsøk). Selv om Espedal skriver en form for sjangerhybrid, finnes det ikke en annen litterær 

sjanger som er beskrivende for hans litteratur. Han blander inn andre sjangre, men romanen er 

likevel grunnlaget for hans tekster. Han har uttalt i flere intervjuer at han ønsker å teste ut 

romanens grenser, og i en slik utprøving er det naturlig å blande inn flere ulike sjangre.  

Essayet er en av de sjangrene som i stor grad påvirker Espedals romaner, fordi han har 

en essayistisk skrivestil. Det er viktig å merke seg at dette varierer noe, både innenfor den 

enkelte roman og i de forskjellige romanene. Likevel er innflytelsen fra essayet fremtredende 

og derfor er det viktig å se nærmere på de essayistiske virkemidlene han benytter seg av. 

Innflytelsen fra essayet påvirker både formen og tematikken hos Espedal, hvor blant annet 

omveier og gjentakelser er et essayistisk trekk i hans romaner.  Han vender flere ganger 

tilbake til en hendelse, etter å ha foretatt store eller små avstikkere i teksten. Tematisk har han 
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 Videre bruker jeg kun Gå. 
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som mange essayister, sitt eget liv som utgangspunkt for teksten. Dermed kan Espedal knyttes 

til en rekke essayistiske forfattere, noe han understreker i sin egen tekst ved å sammenlikne 

seg med blant annet Michel de Montaigne. Den essayistiske skrivestilen, som påvirker både 

formen og tematikken hos Espedal, er derfor et aspekt ved hans romaner jeg skal se nærmere 

på.  

I forlengelse av det essayistiske aspektet hos Espedal finner vi et selvbiografisk aspekt 

i hans romaner, og han har fått mye oppmerksomhet for måten han bruker sitt eget liv som 

bakteppe for sin litteratur. Sammen med flere andre norske samtidsforfattere skriver han 

litteratur som blander fiksjon med selvbiografiske skildringer. At Espedal er blitt en del av en 

gruppe norske forfattere som anses for å skrive selvbiografisk, bidrar til lesernes forventning 

til hans romaner. Både hans uttalelser i media, skrivestil og tematikk gjør at han er blitt 

plassert i denne båsen. Likevel hevder han i et intervju med Morgenbladet, at selvbiografisk 

ikke er riktig å bruke på hans romaner og at det handler om latskap fra anmeldernes side når 

de kaller hans tekster selvbiografiske (Gundersen 2011: 34). Det er likevel mulig å hevde at 

Espedal har et selvbiografisk bakteppe for sine romaner, fordi de seks siste romanene, handler 

om forfatter-jeget Tomas og hans skrivearbeid. Det er med andre ord mange likhetstrekk 

mellom forfatteren Espedal og forteller-forfatter skikkelsen i disse romanene. Hvilken effekt 

det selvbiografiske aspektet har, skal jeg undersøke senere i dette arbeidet.  

 Selv om Biografi (glemsel), Dagbok (epitafer), Brev (et forsøk), Gå, Imot kunsten og 

Imot naturen alle handler om forfatteren Tomas, skal jeg kun se på de tre siste romanene. De 

seks romanene omhandler de samme temaene og det er mulig å si at hver roman er et forsøk 

på å renskrive forrige. Denne oppgavens omfang gjør at en nærlesning ikke vil være mulig 

hvis jeg skal skrive om alle seks romanene. Derfor har jeg valgt å fokusere på Gå, Imot 

kunsten og Imot naturen. For det første så ønsker jeg å gjøre en grundig lesning av de tre 

romanene. For det andre finnes det et tydelig skille i romanenes tittel, hvor de tre første 

romanene har en større tilhørighet til hverandre ved at de i tittelen henviser til hver sin 

sjanger. Imot kunsten og Imot naturen har også en tilhørighet til hverandre i tittelen, og det 

ville kanskje ha vært en naturlig inndeling og kun se på de to romanene. Likevel har jeg valgt 

å ta med Gå i denne oppgaven. Gå er sterkt tilknyttet til reiselitteraturen og 

vandrerskikkelsen, samtidig som reisen og vandreren går igjen i Imot kunsten og Imot 

naturen. For å kunne si noe om denne tematikken i forhold til de to siste romanene, ønsker jeg 

å se hvordan reisen og vandreren vektlegges i Gå. I tillegg er det viktig å påpeke at også Gå er 

en del av Espedals «selvbiografiske prosjekt», og dermed finnes det flere elementer som 

knytter Gå sammen med Imot kunsten og Imot naturen. 
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 Første del av oppgaven vil fokusere på det selvbiografiske aspektet, hvor jeg tar 

utgangspunkt i et sitat fra Espedal: «Selvbiografisk – det er jo et jævlig misvisende begrep» 

(Gundersen 2011: 34)
2
. I denne delen av arbeidet prøver jeg å se nærmere på hvilke andre 

sjangerbetegnelser eller begreper som kan benyttes på det selvbiografiske elementet hos 

Espedal. I sitatet ovenfor påpeker Espedal et problem ved moderne litteratur som blander 

selvbiografiske elementer med romansjangeren; det finnes ingen bred enighet blant kritikere 

og anmeldere om hvordan man skal definere denne litteraturen og hvilken effekt det å blande 

fiksjon og selvbiografiske elementer har på romanen. Særlig blir dette problematisk når 

forfatteren utenfor verket og protagonisten bærer samme navn. Hos Espedal blir det enda mer 

innviklet, fordi protagonisten er forfatter. Det er med andre ord mange likhetstrekk mellom 

forfatteren utenfor verket og romanens hovedperson. Men betyr dette at man skal lete etter det 

som er selvbiografisk i romanen? Mitt hovedfokus vil ikke være å prøve å finne de delene av 

teksten som kan ha skjedd i den teksteksterne forfatterens liv. Jeg velger heller å fokusere på 

hvilken betydning det selvbiografiske har for Espedals romaner og hvordan han spiller på 

denne blandingen av fiksjon og virkelighetsnære hendelser. 

 Etter at jeg har sett på det selvbiografiske er det naturlig å se på det essayistiske 

aspektet hos Espedal. Det finnes en tilknytning mellom selvbiografien og essayet, fordi 

mange essayister ofte tar utgangspunkt i eget liv, noe som også er tilfellet hos ham. Videre ser 

jeg nærmere på hva som er essayets kjennetegn og hvordan han benytter seg av mange av 

essayets virkemidler. Jeg knytter i hovedsak essayet opp mot form og skrivestil hos Espedal, 

men det er vanskelig å gjøre et distinktivt skille mellom form og tematikk. Et eksempel på 

dette er de stadige henvisningene til annen litteratur. Når han i flere tilfeller nærmest 

sammenlikner seg selv med kjente forfattere, blir dette en gjennomgående tematikk i hans 

romaner, samtidig som referanser til annen litteratur er et formelement. Referanser til annen 

litteratur forekommer både gjennom direkte referanser og partier hvor andre forfattere ligger i 

underteksten. I flere tilfeller bruker Espedal essayets omveier og avstikkere til å reflektere 

over litteratur og skriving. Dermed ser vi igjen en viktig påvirkning fra essayet; ikke bare 

bruker han sitt eget liv som bakgrunn for romanene, men forteller-jeget kommenterer også 

selve skriveprosessen. 

 I de tre siste delene av dette arbeidet foretar jeg en nærlesning av Gå, Imot kunsten og 

Imot naturen. I forhold til Gå ser jeg på hvordan romanen kan knyttes opp mot reiselitteratur 

og vandrerskikkelsen. Samtidig trekker jeg inn både det selvbiografiske og det essayistiske i 
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 Videre i teksten refererer jeg ikke til Gundersen ved bruk av dette sitatet. 
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lesningen av de tre romanene. I anmeldelser av hans romaner, blir ofte det selvbiografiske 

vektlagt, men som Espedal selv understreker, ønsker han gjennom sin litteratur å undersøke 

eksistensielle spørsmål. Et av disse, som flere av temaene bidrar til å diskutere, er spørsmålet 

om identitet. Spørsmålet: «Hvem er jeg?», går igjen på ulike nivåer i de tre romanene. 

Spørsmålet blir knyttet opp mot litteratur, familie, alkohol, reise og skriving. Samtidig som 

spørsmålet om identitet igjen berører det selvbiografiske og det essayistiske aspektet i 

romanene. Gjennom en nærlesning av Espedals romaner er det mulig å hevde at en av 

grunnene til at det selvbiografiske blir vektlagt er fordi han på ulike måter har en 

selvbiografisk tilnærming. I nærlesningen av romanene forsøker jeg istedenfor å trekke en del 

linjer mellom det essayistiske, det selvbiografiske, reiselitteraturen og de ulike temaene i 

romanene. Det er med andre ord flere litterære sjangre som påvirker hans romanunivers og 

disse er like sentrale som det selvbiografiske aspektet, fordi de alle bidrar til å utfordre 

romanen.  

 

1.1. Form, skrivestil og tematikk 

I Gå, Imot kunsten og Imot naturen har vi et forfatter-forteller-jeg, som er romanens 

hovedperson og som heter Tomas. Fortelleren og hovedpersonen er sammenfallende, og når 

denne personen har samme navn som forfatteren utenfor verket er det tydelig at Espedal 

ønsker å skape en nærhet mellom seg selv og protagonisten. At hovedpersonen er forfatter, 

skaper en enda større nærhet mellom jeget og forfatteren utenfor verket. Romanen har et 

fokus på skriveprosessen, noe som skaper en tvetydighet i forholdet mellom den teksteksterne 

forfatteren og forfatter-jeget. Det skapes i romanen et inntrykk av at det forfatter-jeget 

forteller han skriver og har publisert er tilsvarende det forfatteren utenfor verket har publisert 

og skrevet. Det er med andre ord flere elementer ved forfatter-forteller-jeget som har en 

tilknytning til forfatteren utenfor verket. Dette forholdet er ikke uproblematisk, særlig når 

forfatteren utenfor verket i ulike intervjuer hevder han ikke skriver selvbiografisk. Inntrykket 

av at den mannlige protagonisten og forfatteren utenfor verket er samme person, er dermed 

noe som blir problematisert både i romanen og utenfor verket. I boka Dobbeltkontrakten. En 

æstetisk nydannelse ser Poul Behrendt på det han kaller en dobbeltkontrakt, hvor skillet 

mellom fiksjon og virkelighet viskes ut. I dobbeltkontrakten er forfatteren bevisst på dette 

skillet mellom fiksjon og virkelighet, og forfatter-forteller-jeget, som tilsynelatende er den 

samme personen som forfatteren utenfor verket, bidrar til å skape en konflikt om hvorvidt 

teksten er basert på egne opplevelser eller ikke. 
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Espedal har en skrivestil med klare referanser til essayet, hvor man kan si at tanken 

styrer tekstens fremgang. Assosiasjoner og referanser til annen litteratur er i fokus, noe som 

fører til at han kan skrive om akkurat de samme hendelsene flere ganger. Hver gang legger 

han til en ny detalj, som gjør at leseren får et annet perspektiv eller en annen holdning til de 

hendelsene han beskriver. I Dagbok står det: «Et forsøk. Hver bok er et forsøk. Jeg forsøker å 

forlate det jeg kjenner og kan. Forsøker å forlate det språket jeg allerede behersker» (Espedal 

2006: 203). I artikkelen «Å tenke med hånden: det er dette som er å skrive» påpeker Bernhard 

Ellefsen blant annet hvordan Espedals romaner er et forsøk på å utvide romanen, på å skrive 

bedre romaner (Ellefsen 2010: 18). I dette forsøk ligger et ønske om å skrive hver enkelt 

historie på en bedre måte, og dermed er omskrivingene et forsøk på å skrive best mulig. 

Ellefsen påpeker at han synes Gå er svakere enn de andre romanene. For ham blir derfor 

Espedals uttalelse om at hver enkelt roman er et forsøk på å skrive den samme romanen 

bedre, noe problematisk. Gå skiller seg ut fra de andre romanene fordi den har en sterkere 

tilknytning til reiselitteraturen, men om den er svakere enn de andre romanene vet jeg ikke om 

jeg kan si meg enig i. Selv om den ikke i likestor grad renskriver de samme historiene, så er 

den likevel et forsøk på å utfordre romanen. 

I Gå, Imot kunsten og Imot naturen er det en del temaer som går igjen. Disse temaene 

kan ses på som gjennomgående i hans forfatterskap og berører eksistensielle spørsmål. Selv 

om han skriver om de samme temaene i flere av romanene, har de samme temaene ulike 

perspektiver eller innfallsvinkler. Dermed kan han skrive om de samme temaene og de samme 

hendelsene, uten at det føles som en gjentagelse. Likevel har de en repetitiv effekt, noe som 

bidrar til å understreke temaene. Jeg vil vektlegge fem gjennomgående temaer i Gå, Imot 

kunsten og Imot naturen; familie, kjærlighet, naturen, arbeid og litteraturen. I tillegg finnes 

det en rekke motiver, som knyttes sammen med flere av temaene; arv, tapet, døden, alderdom, 

moren, kona, kjærestene, datteren, maskinene, skrivingen, arbeidets sted, vandreren og reisen. 

Hver roman vektlegger de ulike temaene og motivene på ulike måter og dermed varierer det 

fra roman til roman hva som blir oppfattet som romanens tema.  

 De fem temaene jeg skal se nærmere på, knyttes alle sammen med flere motiver og 

ofte glir temaene over i hverandre. Familietematikken handler om både arv, opprør og 

foreldrerollen. I Imot kunsten tegner forfatter-forteller-jeget opp hele familietreet sitt. 

Gjennom dette kommer det frem hvilke egenskaper han har arvet fra sine forfedre. I tillegg 

handler familietematikken om et opprør, fordi jeget kommer fra en arbeiderklasse, men når 

han velger forfatteryrket som levevei, går han imot familien som i flere generasjoner har 

arbeidet på blant annet fabrikker. Et siste element som berører dette temaet er den familien 
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Tomas selv starter. Det finnes lange skildringer av det livet protagonisten lever når han er gift 

med Agnete og den rollen han tar på seg når hun dør og han får eneansvar for datteren. Hans 

egen familie blir forbundet med ansvar, og jeget befinner seg i en situasjon hvor han ikke 

lenger har mulighet til å skrive eller leve som forfatter.  

 Kjærlighetstematikken handler i stor grad om jegets forhold til de ulike kvinnene i 

livet hans. Det handler om kjærligheten til kjærester, kona, farmoren, moren og datteren. 

Romanene skildrer forholdet til ungdomskjæresten Eli, kona Agnete og den yngre kvinnen, 

Janne, som han blir samboer med.  Både Agnete og moren dør, mens Janne og datteren flytter 

til Oslo. Ensomhet, tap og død preger derfor store deler av teksten i de tre romanene. For 

forteller-jeget er lykken kortvarig, fordi den plutselig kan forsvinne. Ved å fortelle om sin 

kjærlighet til kvinnene som forlater ham, kan smerten han føler når de forsvinner beskrives 

som uutholdelig. Kontrasten mellom lykke og ulykkelighet blir derfor et fortellerteknisk grep 

i romanene, fordi lykken blir understreket av tapet, og kjærligheten blir understreket av 

savnet. Romanene har ofte en episodisk fremstilling, og da kan lykken og savnet settes opp 

mot hverandre.  

 Forholdet til naturen blir beskrevet gjennom et motsetningsforhold mellom naturen og 

hjemmet. For det første blir naturen ofte beskrevet gjennom forteller-jeget som sitter inne og 

ser ut på naturen. For det andre står reisen og vandringen i kontrast til det å være hjemme. 

Beskrivelsene av naturen handler derfor om alt fra blomster og små dyr, til hvordan jeget 

takler utfordringene det er å gå i for eksempel fjellet. Men like viktig, forholdet til naturen sier 

noe om jegets identitet og ikke minst hvem han ønsker å være. Forteller-jeget prøver i flere 

tilfeller å skape et bilde av seg selv som en vandringsmann, en som hører hjemme i naturen. I 

dette romantiske bildet av seg selv som vandrer, finnes en forestilling om at naturen er frihet, 

mens det å være hjemme til en viss grad blir forbundet med en følelse av å være fanget i 

samfunnets normer og regler. Et annet interessant aspekt ved naturen er forholdet til byen, 

fordi det ikke er byen som blir beskrevet som naturens motsetning. Motsetningen i 

naturtematikken ligger i forskjellen på det å være ute og det å være inne. I byen beskriver 

forteller-jeget seg selv som en vandrer og byen blir ofte beskrevet som et landskap hvor 

byenes impulser er en del av vandrermotivet. 

 Arbeidstematikken er også et av temaene som berører identitetsspørsmålet. På den ene 

siden har forteller-jeget valgt bort arbeiderlivet ved å bli forfatter, men på den andre siden blir 

skrivingens rutiner ofte sammenliknet med rutinene i fabrikken. Dermed prøver han å 

opprettholde en viss nærhet til arbeiderlivet som han i utgangspunktet har distansert seg fra. 

Arbeidsrommet er viktig innenfor dette temaet, fordi fortelleren bruker mye tid på å beskrive 
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de arbeidsrommene han har hatt. De fleste rommene innredes på samme måte, med 

skrivepulten under vinduet, slik at jeget kan se ut av vinduet mens han skriver. 

Arbeidsrommene beskrives nærmest som stillbilder eller fotografier. Selv om huset eller 

leiligheten forandres, fremstår arbeidsrommet nærmest som det samme i hver beskrivelse. 

Ved å ha det samme rommet, skapes det igjen et inntrykk av at forfatter-jeget har en fast 

arbeidsplass, og opprøret han har gjort mot arbeiderfamilien minskes. 

 Litteraturen blir gitt mye plass i Gå, Imot kunsten og Imot naturen. Referanser og 

parafrasering til andres litteratur utgjør både et tematiskelement og et formelement. I forhold 

til litteratur som tema, finner forfatter-jeget inspirasjon hos andre forfattere. Han følger både 

bokstavelig og litterært i fotsporene til kjente forfattere. Han går strekninger som andre 

forfattere har gått tidligere og han sammenlikner seg selv med dem. Men litteraturen handler 

også om de romanene forfatter-forteller-jeget ønsker å skrive. Han vil blant annet skrive en 

roman om det å gå og «En liten bok om lykke». Disse tekstene finnes også i romanene; Gå er 

jo nettopp en roman om det å gå, og «En liten bok om lykke» er en del av Imot naturen. 

Dermed skapes det et inntrykk av at forfatter-forteller-jeget skriver tekster, som senere står i 

de romanene som leseren holder i hånden. Dette bidrar til å minske avstanden mellom 

forfatter-forteller-jeget og forfattere utenfor verket. Det å referere til egen litteratur blir derfor 

et selvbiografisk element i de tre romanene. 

  

1.2. Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv 

Gå tematiserer et vandrermotiv, noe som gjenspeiles både i innholdet og formen. Romanen 

handler om det å gå, hvor leseren møter en hovedperson som vandrer til fots og som lar 

tankene bli styrt av det han ser. Vandrermotivet er ofte knyttet sammen med reiselitteraturen 

og jeg skal senere i oppgaven se nærmere både på ulike vandrerfigurer og noen sjangertrekk 

ved reiselitteraturen. Selv om reisen foregår som et konkret element i Gå, kan den også ses 

som en metafor for tankenes vandring. Den konkrete reisen påvirker hovedkarakterens tanker, 

hvilket reflekteres i tekstens stadige hopp mellom tid og sted, mellom den konkrete reisen, 

karakterens indre og tidligere reiser. Romanen reflekterer rundt andre vandreromaner og 

plasserer dermed Gå innenfor en bestemt diskurs med vandring og reise som tema. 

 Vandrerskikkelsen knyttes opp mot forfatteren og filosofen, hvor reisen ses på som en 

kilde til opplevelser og er dermed en inspirasjon til diktningen. Men romanen handler også 

om det å gå under, hvor rusen er en kilde til inspirasjon. Både alkohol, sex, skrivingen og 

reisen i Gå kan ses som en flukt fra et tradisjonelt liv. Gjennom Rousseau tillegger jeget i 

romanen det å gå en romantisk verdi, blant annet ved å sammenlikne seg selv med den kjente 
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forfatteren. Dette innebærer ikke bare vandringen, men også det ville og poetiske livet som 

vandrerskikkelsen representerer. Vandreren kan beskrives som vagabond, omstreifer og 

landstryker, noe som gir sterke assosiasjoner til å leve på utsiden eller å leve annerledes enn 

andre. Vandreren er en skikkelse som har mulighet til å se verden utenfra, slik forfatteren og 

dikteren gjør.  

 

1.3. Imot kunsten 

Imot kunsten er dedikert til «min mor», og handler i stor grad om hovedpersonens sorg over 

både moras og konas død. Selv om de dør med flere års mellomrom, blir sorgen og tapet 

knyttet sammen. Før romanen begynner, finner vi en epigraf av Kristian Lundberg: «Det är 

också ett uppdrag som kräver mod: att stanna kvar» (Espedal 2010). Særlig etter kona 

Agnetes død gjelder dette for hovedpersonen, som må ta ansvar for hennes to barn. Han kan 

ikke være både mor og far og blir derfor mor og kvinne. Det nærmest å forvandles til en 

kvinne er ikke bare en nødvendighet for å ta seg av barna, men påvirker også jegets 

skrivearbeid: «Jeg sitter ved skrivebordet, knytter håret bak i en hestehale. Hendene mine, de 

er forandret. Neglene er blitt lengre; jeg vil gjerne skrive som en kvinne» (Espedal 2010: 

107). Selv om jeget har ønsket om å skrive som en kvinne, så er det vanskelig å si noe om hva 

som kjennetegner en kvinnelig skrift. 

Beskrivelsene av tapet og savnet av de døde, gjør at familie, arv og arbeid blir sentrale 

elementer i Imot kunsten. Jeget ser på hvordan han er blitt påvirket av slekt; både foreldre, 

besteforeldre og oldeforeldre. Familietreet blir tegnet opp gjennom skriften og fortelleren 

inntar enn allvitende posisjon når forfedrenes følelser beskrives. Slekt og generasjoner 

fungerer på mange måter som et utgangspunkt for å skrive om identitet. Hovedpersonen har 

blitt påvirket av familien på ulike måter. Fra faren har han lært å bokse, fra moren har han fått 

sin første skrivemaskin og fra farmoren har han lært fortellerkunsten. Ikke bare beskriver 

jeget farmorens fortellemåte, men dette fungerer også som en beskrivelse av Imot kunsten sin 

fortellerstil. Her fortelles de samme historiene flere ganger, men det blir alltid lagt til en ny 

detalj.  

Imot kunsten handler også om det å skape kunst: «Jeg skriver. Den første setningen, 

som å presse en nål mot huden, litt motstand, myk og nålen trenger igjennom, den glir og 

treffer blodåren; det er nødvendig å glemme» (Espedal 2010: 11). Både skriveprosessen og 

arbeidsrommene vies mye plass i Imot kunsten. Skrivearbeidet og skriveren blir satt i 

sammenheng med fabrikken og arbeideren, hvor tunge maskiner er byttet ut med 

skrivemaskinen. At skrivingen blir vektlagt kan ha sammenheng med Agnetes død. For at 
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leseren skal forstå hvor tungt det er for forfatter-jeget å legge bort skrivingen, for å kunne 

være forelder, må leseren først få innsikt i hvor viktig dette arbeidet er for jeget. Som diktet i 

begynnelsen av boka forteller, så er det utrolig tungt å være igjen, noe man kan se at påvirker 

protagonisten gjennom hele boka. I motsetning til i Gå hvor jeget lever et utsvevende og 

flakkende liv, blir den samme personen i Imot kunsten tvunget til å slå seg ned og leve et 

rotfestet familieliv. 

 

1.4. Imot naturen 

Imot naturen tematiserer kjærligheten, både mellom mann og kvinne, far og datter og 

kjærligheten til litteraturen og skrivearbeidet. Romanen handler om alder, kjærlighet og en 

jakt etter lykke: «Boken om lykke må være kort. Kort og fragmentarisk, det er ikke mulig å 

skape en sammenhengende fortelling om lykken» (Espedal 2011: 109). Forteller-jeget ønsker 

å skrive «En liten bok om lykke», men denne teksten om lykke bygger også opp under 

romanens tematikk. Imot naturen handler ikke bare om kjærligheten og lykke, men om 

ensomhet og ulykkelighet. Det skal ikke mye til før lykken blir snudd opp ned. Det er nettopp 

dette den mannlige protagonisten opplever når samboeren Janne flytter fra ham. Slutten av 

Imot kunsten beskriver nærmest jegets begravelse av seg selv. Han går under jorden, 

forsvinner fra overflaten, og lever bare på loff og vin. Sluttscenen kan leses som forfatteren 

Espedals slutt på sitt prosjekt å skrive om seg selv. 

 Imot naturen er delt inn i kapitlene «Biblioteket», «Arbeidet, fabrikken», 

«Kjærlighetsarbeidet», «Arbeidsrom, laboratorium» og «Notatbøkene». De ulike kapitlene tar 

for seg ulike faser i livet til protagonisten. De siste kapitlene er mer fragmenterte enn de 

første, noe som blir understreket av at det siste kapittelet har tittelen «Notatbøkene». 

Forfatter-jeget nevner tidligere i romanen at han har notatbøker med seg overalt, hvor han 

noterer tanker, funderinger og inntrykk i. På slutten av romanen får leseren tilsynelatende 

tilgang til disse notatbøkene. Men det er viktig at leseren er bevisst på at dette er utdrag og 

utvelgelser som er gjort. Notatbøkene utgjør siste delen av romanen, og det er bokas 

undertittel. Notatbøkene kan skape en illusjon av at det som står der er skrevet ned i den 

teksteksterne forfatterens egne notatbøker. Det skapes med dette en nærhet mellom forfatteren 

utenfor verket og forfatteren i verket, og slik blir inntrykket om at Imot naturen er 

selvbiografisk, forsterket.  
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 Et annet element som forsterker det selvbiografiske inntrykket, er bildet på 

tittelbladet
3
, som viser forfatteren Tomas Espedal sammen med en kvinne i undertøy hvor 

begge bærer masker. Det er ikke tilfeldig at det er dette bildet som er på tittelbladet, noe 

leseren får understreket etter å ha leste første del av romanen. Bildet gir sterke assosiasjoner 

til sexscenen i biblioteket, til det første møte mellom Tomas og Janne. Dermed styrer 

forfatteren Espedal vår forståelse og forventning til verket, noe som gjør at leseren kan 

oppfatte verket som selvbiografisk.  

  

                                                           
3
 Til den versjonen av romanen som ble gitt ut i 2011. 
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2. «Selvbiografisk – det er jo et jævlig misvisende begrep» 

Espedal kommer med uttalelsen: «Selvbiografisk – det er jo et jævlig misvisende begrep» i et 

intervju i Morgenbladet. Intervjuet er gjort i forbindelse med utgivelsen av Imot naturen. 

Espedal sammenliknes ofte med forfattere som blant annet Karl Ove Knausgård og andre 

norske samtidsforfattere som bruker sitt eget liv som materiale for å skrive fiksjonslitteratur. 

Espedal mener det finnes en lathet hos anmelderne når de bruker merkelappen selvbiografisk. 

For ham er betegnelsen «eksistensiell» mer beskrivende. Han bruker sitt eget liv som 

bakteppe for fiksjonen, samtidig som han prøver å svare på spørsmål om for eksempel liv og 

identitet. Espedal ønsker i intervjuet å få frem at de forfatterne som blir plassert innenfor en 

selvbiografisk boks alle har ulike skrivestiler og ulike mål ved å skrive om seg selv. Det 

mangler en enighet om begrepsapparatet på de romanene hvor det selvbiografiske blir trukket 

inn i fiksjonsuniverset, hvorpå det blir vanskelig å omtale tekstene uten å benytte seg av 

begrepet selvbiografisk.  

 Senere i intervjuet med Morgenbladet hevder Espedal at han nå er ferdig med 

prosjektet, å skrive om seg selv. Espedal har i løpet av intervjuet kommet med tre påstander 

om sine romaner, som kan fremstå noe motsigende. For det første hevder han at hans synes 

selvbiografisk er et misvisende begrep på hans tekster. Den andre uttalelsen kommer i 

forlengelse av dette; han vil heller bli beskrevet som eksistensiell fremfor selvbiografisk. 

Samtidig kommer det frem at han bruker sitt eget liv som et bakteppe for sin fiksjon. Til slutt 

mener han at han er ferdig med å skrive om sitt eget liv. I tillegg uttrykker han at han har hatt 

som mål å ødelegge eller bryte opp romansjangeren. Tradisjonelt i litteraturen eksisterer det 

en «kontrakt» eller forståelse mellom forfatter og leser; boka er enten sannhet eller oppdiktet. 

Når eksterne uttalelser fra forfatteren eller elementer i boka gjør at denne kontrakten ikke 

lenger er gyldig, gjør det at vi må prøve å skape oss et nytt begrepsapparat, slik at vi har 

muligheten til både å forstå og analysere disse tekstene.   

 Det finnes mange som har forsøkt å skape et «nytt» begrepsapparat eller en «ny» 

sjanger for og best mulig kunne beskrive litteraturen hvor vi finner både fiksjons- og 

selvbiografiske elementer. Arne Melberg er en av de som ser nærmere på denne 

sjangerproblematikken. I boka Selvskrevet. Om selvframstilling i litteraturen ser Melberg på 

ulike sjangre innenfor den selvbiografiske litteraturen: «selvbiografi, selvportrett, memoarer, 

erindringer, vitnemål, bekjennelser… De litterære strategiene for selvfremstilling er mange og 

de har ikke mistet sin aktualitet» (Melberg 2007: 7). Melberg ser her nærmere på problemet i 

forbindelse med at det ikke finnes en klar definisjon på denne type litteratur. Det er mange 

ulike begreper som blir brukt og mange ulike forståelser av hva de samme begrepene 
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innebærer. «Selvfremstilling» er en samlebetegnelse for litteratur hvor forfatteren skriver om 

elementer fra sitt eget liv, men hos Melberg brukes ikke selvfremstilling som en egen 

sjangerbeskrivelse. Likevel kan det være en fin beskrivelse av Tomas Espedals Gå, Imot 

kunsten og Imot naturen, fordi betegnelsen ikke behøver en begrepsavklaring for å fortelle 

leseren at Espedal i disse tre romanene skriver om seg selv. Betegnelsen gjør ikke krav på at 

alt som står i verkene må være sannhet eller at verkene ikke inneholder fiksjon. 

 Det er ikke selvfremstilling Melberg fokuserer på i Selvskrevet, men 

sjangerbetegnelsen «selvfiksjon» eller «autofiksjon
4
». Melberg mener selvfiksjonen: 

 
Forsøker å sno seg ut av alle disse enten–eller for i stedet å prøve både–og. Selvfremstillingen 

likner eksempelvis reisefortellingen og den fortellende journalistikken og historieskrivingen: 

den er både litterær og saklig virkelighetsbeskrivende. Den nøyer seg ikke med fiksjonen. 

Eller den tyr til fiksjonen av virkelighetsbeskrivende hensyn. Den utvikler en lang rekke 

litterære strategier for å beskrive virkelighet (Melberg 2007: 9). 

 

Selvfiksjonen er både en pakt og en strategi, hvor det åpnes opp for at forfatteren kan blande 

virkelige hendelser med fantasi. At selvfiksjonen er en pakt innebærer at leseren har en 

forståelse for at boken ikke er en del av den tradisjonelle kontrakten mellom forfatter og leser, 

hvor det som står i boka enten er basert på sannhet eller er oppdiktet. Det viktige er ikke 

nødvendigvis å finne frem til hvilke deler av romanen som er fiksjon og hvilke deler som er 

basert på virkeligheten, men at leseren er oppmerksom på de litterære strategiene og hvilken 

effekt dette har for forståelsen av verket. 

 Det finnes noen spørsmål som følger med selvfiksjon: Hvor mye av eget liv kan 

forfatteren blande inn i en fiksjon, før verket går over i selvfiksjon? Hvor langt unna 

«sannheten» kan en selvbiografisk tekst være før den glir over til selvfiksjon? Det er viktig og 

understeke at det er umulig å skrive en historie akkurat slik den hendte. Selv historiebøker vil 

være farget av den som har skrevet den eller de som har fortalt om hendelsene. I artikkelen 

«Et hybrid monster – Om selvfiksjonens semantiske potensial» hevder Elin Beate Tobiassen 

at selv: 

 

[d]e klassiske selvbiografene, ikke minst Rousseau, var likevel på ingen måte blinde for det 

faktum at imaginasjonen og fiksjonen ofte erstatter hukommelsen […] enhver selvbiografi er 

en form for selvfiksjon, og enhver selvfiksjon er en variant av selvbiografien. Det finnes ikke 

noe absolutt skille mellom dem, men selvfiksjonen kan defineres som «en postmoderne variant 

av selvbiografien» […] den vet at den er arbitrær og litterær rekonstruksjon av hukommelsens 

spredte fragmenter (Tobiassen 2006: 232). 

 

                                                           
4
 Den franske betegnelsen. 
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Med andre ord har forfattere av selvbiografisk litteratur har alltid vært bevisst at man aldri vil 

kunne skrive en universell «sannhet» om eget liv. Selv om selvfiksjon er en «ny» sjanger, 

finnes det lange tradisjoner for selvfremstillende litteratur. Noe av problemet til selvfiksjonen 

er at den for enkelte ikke regnes som en egen sjanger. Kritikerne av selvfiksjonen hevder et 

verk enten er fiksjon eller selvbiografisk, og at vi ikke trenger en egen sjanger for 

selvfremstillende litteratur. På den andre siden, så vil et distinktivt skille mellom fiksjons- og 

virkelighetsbeskrivende litteratur bidra til at vi mister muligheten til å analysere de verkene 

som har den både–og strategien Melberg omtaler. Å bruke selvbiografisk på Gå, Imot kunsten 

og Imot naturen er som Espedal hevder for enkelt. Samtidig vil det å overse det 

selvbiografiske aspektet i disse bøkene være feil strategi, fordi det er et fremtredende aspekt 

ved disse romanene. Det selvbiografiske elementet kan ikke overses, men er ikke det eneste 

man bør fokusere på i lesningen av romanene til Espedal.  

 

Begrepet selvfiksjon tilhører en fransk tradisjon, men innenfor den engelske tradisjonen kan 

begrepene «faction» og «fiction of facts» sies å ha en liknende betydning. Tobiassen utdyper 

dette i «Et hybrid monster – Om selvfiksjonens semantiske potensial»:  

 

selvfiksjon ble opprinnelig definert som en krysning mellom fakta og fiksjon, gjerne kaldt 

faction eller fiction of facts innen angelsaksisk litteraturkritikk. Fenomenet er med andre ord 

ikke fransk, men allment i den vestlige, postmoderne verden (Tobiassen 2006: 227).  

 

Videre understreker hun at selv om begrepet selvfiksjon ikke utelukkende er fransk, så ble det 

første gang teoretisert av Serge Doubrovsky i 1977 (Tobiassen 2006: 228). Problemet, slik 

Tobiassen ser det, er at begrepet har utviklet seg til å omhandle og plassere en rekke tekster 

hvis eneste fellestrekk er at de befinner seg på grensen mellom fakta og fiksjon. Hvilke andre 

kriterier som skal være grunnlaget for selvfiksjonen er det stor uenighet rundt. Dette gjør det 

vanskelig å bruke betegnelsen selvfiksjon, fordi den ikke sier nok om verkets 

sjangertilhørighet.  

 For å se om merkelappen selvfiksjonen kan brukes på Espedal, vil jeg først se 

nærmere på ulike teoretiske tilnærminger til selvfiksjonen. Melberg ser i Selvskrevet. Om 

selvframstilling i litteraturen på hvordan blant annet Michel Beaujour deler selvfremstillende 

litteratur i to: selvbiografien og selvportrettet. Førstnevnte, selvbiografien, kjennes igjen ved 

at den har en mimetisk virkelighet og at den er lineær. Sistnevnte, selvportrettet, er derimot 

assosiativt, ikke-lineær og gjør ingen krav på sannferdig representasjon. Selvportrettøren er et 

resultat av sin egen skriftpraksis og sin egen diskurs (Melberg 2007: 10). Selv om Melberg 

kritiserer Beaujour for å ha byttet ut ett enten–eller med et annet, så er Beaujour sin forståelse 
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av selvfremstillende litteratur interessant i forhold til Gå, Imot kunsten og Imot naturen. 

Espedal vil innenfor Beaujour sin modell være en selvportrettør, fordi han ikke har en lineær 

fremstilling av sitt eget liv. Til tross for at han i løpet av de tre bøkene skriver om sitt eget liv, 

skriver han episodisk. Han er assosiativ, ikke-lineær og gjør ingen krav på sannferdig 

representasjon. I en tradisjonell forståelse av selvbiografien som Beaujour på mange måter 

representerer, med en mimetisk virkelighet og en lineær fremstilling, havner Espedal utenfor. 

I så måte får han rett i at selvbiografisk ikke egner seg til å beskrive hans tre siste bøker. 

 Videre ser Melberg på Beaujours bok Miroirs d’encre, hvor han tar for seg 

selvbiografien og selvportrettet. Miroirs d’encre ble gitt ut i 1980, og med en eksplosjon i 

utgivelse av selvfremstillende litteratur de siste tretti årene, har det blitt presentert stadig nye 

teorier om den selvfremstillende litteraturen. Et problem som har oppstått er at det stadig blir 

lagt til nye detaljer i forståelsen av selvfremstillende litteratur. Dette innebærer at man ikke 

prøver å avgrense forståelsen, men utvider begrepets betydning. Philippe Lejune er en annen 

teoretiker Melberg ser nærmere på. Lejune forsøker, ifølge Melberg, å avgrense 

selvbiografien fra fiksjonen: «Han anser at det krever en «pakt» eller «kontrakt» mellom 

forfatter og leser der forfatteren forsikrer at han eller hun ikke bare står på bokens tittelside, 

men også er bokens forteller og den boken forteller om» (Melberg 2007: 11). 

Fiksjonslitteraturen på den andre siden utelukker en slik identitet og oppretter dermed en 

distanse mellom forfatter og forteller. Tobiassen påpeker i «Et hybrid monster» at Lejeunes 

viktigste kriterium er identiteten. Lejeune setter opp et skjema, med blant annet to mulige 

tekstgrupper, som han ikke finner eksempler på i litteraturhistorien: 

 
Den første gruppen gjaldt tekster som inngår en selvbiografisk pakt med leseren, men hvor 

hovedpersonen (og forteller) samtidig ikke er identiske med forfatteren, fordi de to ikke bærer 

samme navn. Den andre gruppen gjaldt tekster hvor forfatteren tvert imot inngår en romanpakt 

med leseren, men hvor han likevel har samme navn som fiksjonspersonen (og fortelleren) 

(Tobiassen 2006: 229). 

 

Samtidig hevder Lejeune at den indre motsetningen og tvetydigheten som den andre gruppen 

representerer, aldri vil bli tatt på alvor. Det fremstår som om Lejeune mener det er en årsak til 

at det ikke finnes en slik type litteratur. 

 Tobiassen ser videre på konsekvensene av Lejunes utspill om at det ikke eksisterer 

romaner hvor forfatteren, hovedpersonen og fortelleren har samme navn. På grunn av Lejunes 

utspill publiserer Serge Doubrovsky romanen Flis hvor han svarer på Lejunes uttalelse, ved å 

ha sammen navn på forfatter, hovedperson og forteller. Samtidig er tittelomslaget utstyrt med 

sjangerbetegnelsen roman. I følge Tobiassen er det her: «utelukkende tekstens og språkets 
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primat som teller, og ikke den historiske rekapitulasjonen» (Tobiassen 2006: 230). 

Doubrovsky tar utgangspunkt i eget liv, men han bruker seg selv for å skrive en skjønnlitterær 

tekst ikke for å skrive sin selvbiografiske historie. Det som likevel har fått mest 

oppmerksomhet er Flis sin baksidetekst, hvor Doubrovsky for første gang lanserer begrepet 

«autofiskjon» eller «selvfiksjon». I artikkelen «Autobiographie/vérité/psychanalyse» utdyper 

han begrepet selvfiksjon, hvor han ifølge Tobiassen: «slår fast at selvfiksjonen verken er en 

selvbiografi eller en roman, men at den siturer seg en plass midt mellom og kontinuerlig 

henviser til et «sted» som ikke kan gripes andre steder enn i selve tekstproduksjonen» 

(Tobiassen 2006: 230). Med Doubrovsky blir dermed selvfiksjonens både–og, som Arne 

Melberg er opptatt av, lansert.  

 Et viktig aspekt ved selvfiksjonen er for Doubrovsky psykoanalysen: «Selvfiksjonen 

er for ham den fiksjon han som forfatter har bestemt å lage om seg selv ved tematisk å 

innlemme den psykoanalytiske erfaringen i verket» (Tobiassen 2006: 231). Spørsmålet er om 

Doubrovskys vektlegging på det psykoanalytiske bidrar til å snevre inn selvfiksjonens 

rammer, slik at mange verk havner utenfor denne sjangerdefinisjonen ved ikke å være knyttet 

til psykoanalysen. Tobiassen ser videre på kritikken Doubrovsky får, hvor kritikerne mente 

hans definisjon av selvfiksjonen egentlig bare var en postmoderne variant av den 

selvbiografiske romanen. Et av argumentene som blir brukt for å skille selvfiksjonen og den 

selvbiografiske romanen er bruk av virkelige navn. I selvfiksjonen bruker forfatteren sitt eget 

og andres navn, mens i den selvbiografiske romanen forsøker forfatteren i større grad å skjule 

sin egen og andres identitet (Tobiassen 2006: 233). Dermed kan man si at Espedal er nærmere 

selvfiksjonen enn den selvbiografiske roman. Men samtidig betegner han sine egne bøker som 

romaner. Det vil derfor være mer naturlig å hevde at Espedals romaner har et 

selvfremstillende aspekt.  

 I følge Tobiassen i artikkelen «Et hybrid monster» har Philippe Gasparini et annet 

skille mellom selvfiksjonen og den selvbiografiske romanen:  

 

Den selvbiografiske romanen skriver seg inn i det muliges kategori (eikôs); den beskjeftiger 

seg med det sannsynlige, og må overbevise leseren om at alt logisk sett kunne ha skjedd slik 

det beskrives i teksten. Dersom den ikke gjør det, vipper den over i annen type tekst, som 

blander det sannsynlige og det usannsynlige, nemlig selvfiksjonen (Tobiassen 2006: 234). 

 

Selv om skillet mellom selvfiksjon og den selvbiografiske romanen ble viktig i diskusjonen 

rundt selvfiksjonsbegrepet, som Doubrovsky lanserte, så vil jeg hevde at Gasparin sin 

forståelse av de to begrepene ikke kan brukes på Espedals romaner. Espedal forsøker verken å 

overbevise leseren om at alt logisk sett kunne skjedd eller blander noe sannsynlig med noe 
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usannsynlig. Det er ikke her fokuset til Espedal ligger, han bruker sitt eget liv som bakteppe 

for å skrive om eksistensielle spørsmål. I prinsippet beskriver han i sine romaner et levd liv, 

som mange kan kjenne seg igjen i.  

  

Min oppfatning er at Espedals fokus på protagonistens forfatterskap, er noe av det som gjør at 

vi oppfatter hans verker som selvfremstillende, selvbiografiske eller som selvfiksjon. Noe 

annet som bidrar til denne oppfattelsen er hvordan Espedal opptrer i media og hvordan han 

blant annet ved å hevde selvbiografisk ikke er passende på hans verker, skaper en tvil hos 

leserne om hva det faktisk er de leser. For å se nærmere på dette skal jeg først ta for meg noen 

ideer Poul Behrendt lanserer i Dobbeltkontrakten, en bok som tar for seg nettopp dette «nye» 

samspillet mellom forfatter, journalister, anmeldere og lesere. Behrendt innleder 

Dobbeltkontrakten med å fortelle om hvordan forfatteren Peter Høeg prøvde å opphøre en 

dobbelteksistens for at sannhet og klarhet skulle kunne tre frem. Men ifølge Behrendt var det 

ikke sannhet og klarhet som kom frem, men en ny dobbeltkontrakt, som tok med både 

forfattere og kritikere. Det er interessant å se på Behrendt sine synspunkter om Høeg, fordi 

han gjennom dette forklarer hva som ligger i begrepet «dobbeltkontrakten». Høeg ga i 1993 ut 

De måske egnede hvor hovedpersonen og bokens forteller er identisk med Peter Høeg. Han 

forteller om barne- og ungdomsomsorgen, men han har med både fiktive og virkelige 

institusjoner. På en bokmesse samme år hevdet Høeg at begge foreldrene er til stede, selv om 

de i boken fremstilles som døde. Høeg utalte i et intervju at: «[s]elvfølgelig er det en roman 

[…] men hvis bare ti procent af den er sandhed, må det få konsekvenser» (Behrendt 2006: 

14). I tillegg bidro bokens paratekst til forvirring; på baksiden av boken ble den kalt 

beretning, i teksten ble den beskrevet både som innberetning og selvbiografi, og på tittelbladet 

stod det roman (Behrendt 2006: 14). Høeg bidro selv til å skape en diskusjon omkring sitt 

eget verk. 

 I forhold til tvetydige uttalelser i media, finnes det en del likhetstrekk mellom Høeg og 

Espedal; begge er klar over effekten deres uttalelser har for hvordan verket blir oppfattet. I 

Espedal sine verk finnes det ikke noen bestemte punket hvor man kan si at dette er fiksjon 

eller at dette har rot i virkeligheten. Gjennom forfatterskikkelsen, som er romanenes 

hovedperson og forteller, bidrar Espedal til å skape et inntrykk av at jeget er den samme som 

forfatteren av romanene. Han bruker mye plass til å gjengi notatbøkene sine og beskrive ulike 

arbeidsrom han har skrevet i. Likevel har ikke leseren noen garanti for at disse rommene eller 

notatbøkene eksisterer. Gjengivelse av notatbøkene vil uansett være et resultat av utvelgelse, 

men leseren vet ikke hva han har utelukket eller lagt til. 
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 For å kunne diskutere videre hvorvidt begrepet «dobbeltkontrakt» fungerer på 

Espedals romaner, vil jeg først komme med Behrendts definisjon:  

 
I det øjeblik, hvor den slags ‘hemmelige noter’ fremkaldes og udnævnes til en integrert del af 

værkets anlæg, opstår dobbeltkontrakten i sin grundlæggende skikkelse – i form af en 

tidsforskydning i fastlæggelsen af to inbyrdes uforenelige aftaleforhold. Det vil sige, at der i 

værket implicit opereres  fra den forudsætning, at leseren ved utgivelsen skal opfatte helheden 

under eksempelvis virkelighedskontraktens forudsætning, og først på et vilkårligt senere – 

eller forud bestemt – tidspunkt skal opdage fiktionskontrakten som anden grundlæggende 

overenskomst (Behrendt 2006: 20). 

 

I dobbeltkontrakten er det meningen at leseren i utgangspunktet skal oppfatte verket som 

fiksjon, for siden å oppdage at det finnes et annet aspekt ved verket. Men, som Behrendt 

påpeker, så dementerer ikke den ene kontrakten den andre (Behrendt 2006: 26). Det er ofte 

forfatteren utenfor verket sine uttalelser som gir indikasjoner på at verket ikke kan leses som 

en vanlig fiksjonskontrakt. Leseren skal i løpet av lesningen bli klar over dobbeltkontrakten, 

den er med andre ord ikke skjult i teksten på ubestemt tid. Når Espedal i det samme intervjuet 

med Morgenbladet uttaler at: «Selvbiografisk – det er et jævlig misvisende begrep», og at han 

er ferdig med å skrive om sitt eget liv, gir dette indikasjoner til leseren om at det eksisterer en 

annen kontrakt enn fiksjonskontrakten.  

 Dobbeltkontrakten hos Espedal kommer frem blant annet gjennom hans uttalelser i 

media, hovedpersonen og fortelleren i boka er tilsynelatende den samme som forfatteren 

Espedal. Dette understrekes ved at forteller-jeget i romanene heter Tomas. Han setter seg selv 

opp mot forfattere som er kjent for å skrive selvbiografisk eller selvfremstillende og han gir 

mye plass til notatbøkene sine i romanene. Notatbøkene blir brukt som et element for å skape 

nærhet mellom forfatteren Espedal og hovedpersonen i romanene. De blir fremstilt som bøker 

den teksteksterne forfatteren har brukt til å notere tanker og ideer i, og notatbøkene utgjør i så 

måte mye av grunnlaget for fiksjonen eller innholdet. I tillegg er det i romanene mange 

beskrivelser av de ulike arbeidsrommene som hovedpersonen og forfatteren Espedal har 

skrevet bøkene sine i. Disse elementene er alle en del av forståelsen for romanene; enten de 

finner sted i eller utenfor verket. Dette skal bidra til at leseren skal oppfatte bøkene som noe 

mer enn ren fiksjon, som både–og. 
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3. Essayistiske trekk 

Tidligere i dette arbeidet har jeg vektlagt det selvbiografiske eller det selvfremstillende 

aspektet i Gå, Imot kunsten og Imot naturen. Essayisten bruker seg selv, sitt eget liv og egne 

erfaringer som utgangspunkt for skrivingen. Gerhard Haas nevner i artikkelen «Essayets 

særmerke og topoi» Oscar Wildes forståelse av essayet: «i sanning ikkje anna enn ein rapport 

om eins eige indre […] den einaste sjølvbiografiske forma som er verdig for eit danna 

menneske» (Haas 1982: 234–235). Det finnes en forbindelse mellom det selvbiografiske og 

essayet, fordi begge sjangrene kan ha forfatterens eget liv som utgangspunkt. Samtidig finnes 

det flere virkemidler i Espedals romaner som gjør at vi kan se på de tre romanene gjennom et 

essayistisk perspektiv. I dette kapittelet skal jeg se nærmere på de essayistiske trekkene i Gå, 

Imot kunsten og Imot naturen. 

 Essayet i Norge. Fjorten riss av en tradisjon er en artikkelsamling som presenterer 

bruddstykker av essayteori. Utgangspunktet for boka var et seminar, hvor en gruppe studenter 

merket den manglende tilgangen på norske tekster om essayet. I forordet skriver Ottar 

Grepstad om bokas prosjekt: «Boka inneheld utgreiingar om enkeltessay, presentasjonar av 

forfattarskapar og samanlikningar av fleire essyaistar (Grepstad 1982: 11). De ulike artiklene 

tar for seg deler av essayteorien og boka bygger på en kritisk, tysk teoritradisjon. Boka tar for 

seg en liten del av den norske tradisjonen, men den gir ikke et fullstendig bilde. I forordet 

bemerker Grepstad at det tidligere ikke er gitt ut noen bok om det norske essayet og jeg har 

heller ikke funnet noen senere utgivelser. Men det finnes en del fagbøker som tar for seg 

hvordan man skal skrive essay. For å kunne lære bort kunnskapen om å skrive essay, kan det 

være nødvendig med en innføring i dets innhold. Derfor har flere av lærerbøkene også utdrag, 

hvor essayistiske teorier blir presentert.  

En av bøkene som tar for seg hvordan man skal skrive gode essay er Jo Bech-Karlsens 

Gode fagtekster. Essayet i Norge:  

 
denne boken bygger på et syn på essayet som en sammensatt og personlig form i grenselandet 

mellom erfaring, fortelling og refleksjon. Den leder til en systematisk angrepsmetode, der 

erfaring, fortelling, refleksjon, kunnskap, teori, språk og stil er nøkkelord (Bech-Karlsen 2006: 

12). 

 

Selv om Bech-Karlsen i denne boka ser på det faglige essayet, understreker han at det er 

mange likhetstrekk mellom essayet som kunstprosa og sakprosa: «essayet er en sjanger, men 

ikke dermed en fast definert form, slik tilfellet er med mange andre sjangere» (Bech-Karlsen 

2006: 18). Her er Bech-Karlsen inne på noe som gjør det vanskelig å bruke essayet som 

analyseverktøy på en tekst; nemlig uenigheten om essayets formelle krav. For å kunne se på 
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Espedals tekster gjennom et essayistisk perspektiv, må jeg derfor først finne frem til essayets 

essens og de virkemidlene som essayet benytter. 

. 

3.1. Sjanger, metode eller skrivemåte? 

Ifølge Bech-Karlsen er essayet både sjanger, metode og skrivemåte, i tillegg til at han ser på 

metoden og skrivemåten som en erkjennelsesform: «Det kan kanskje virke forvirrende for den 

som etterlyser en klar definisjon. Men essayet er alt dette; forsøket på en strengere 

artsbestemmelse kan innsnevre essayets utfoldelsesmuligheter» (Bech-Karlsen 2006: 18). At 

essayet er både sjanger, metode, skrivemåte og erkjennelsesform innebærer dermed flere 

definisjoner av essayet, hvor den ene ikke utelukker den andre. Bech-Karlsen hevder 

følgende: «Om sjangeren: Essayet er en sammensatt og personlig prosaform, der refleksjon 

over erfaringen bærer teksten. Om skrivingen: essayskriving er personlig bearbeidelse av 

erfaringer i den hensikt å forstå og å skape forståelse» (Bech-Karlsen 2006: 19). Metoden og 

erkjennelsesformen er, i likhet med skrivemåten, knyttet til erfaring av virkelighet. At Bech-

Karlsen ikke kommer med en klar definisjon av essayet kan man med et kritisk perspektiv 

hevde at er en del av problematikken til teoriene som er knyttet til sjangeren. Det finnes ikke 

en klar enighet om hva som definerer essayet, noe som gjør at det kan være vanskelig for 

mange å forholde seg til det. Likevel finnes det en del elementer som det er enighet om at 

essayet skal inneholde og det er disse jeg skal se nærmere på i forhold til Espedals romaner.  

Studentene bak Essayet i Norge har et annet utgangspunkt for sine definisjoner av 

essayet, og i forordet påpeker Grepstad at:  

 
vi skriv altså boka inn i ein kritisk, tysk teoritradisjon som har det utgangspunktet at eit essay 

berre kan bestemast om vi ser form og innhold under eitt. Denne normative essayteorien 

heng nøye saman med retorikken, og fleire av oss prøver å halde fram element fra essayets 

retoriske system (Grepstad 1982: 11–12, min uthevning).   

 

At essayet bare kan bestemmes hvis man ser på «form og innhold under ett», vil gjelde 

Espedal sine romaner, hvis vi ser på dem gjennom et essayistisk perspektiv. Et eksempel på 

dette er hvordan Espedal særlig i Gå, bruker reisen både som et strukturerende grep og som 

teama i romanen. Den konkrete reisen og reisen i jegets indre erfaring overlapper hverandre 

og driver handlingen fremover. Eksempelet illustrerer hvordan reisen i Gå må ses under en 

helhet, og det er vanskelig å se på formen og temaet separat, fordi da mister man noe av 

meningsinnholdet. Dermed viser dette eksempelet hvordan Espedals romaner kan knyttes opp 

mot essayet og dets fremstillingsmåte. 
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3.2. Moderne essayteori 

Både Bech-Karlsen og studentene bak Essayet i Norge har et moderne perspektiv på essayet, 

men Espedal har i sine romaner også et forhold til «essayets far» Michel de Montaigne: 

«Lesere! Dette er en oppriktig bok. Den forteller deg allerede i begynnelsen at mitt eneste 

ønske med den er personlig… Altså, lesere, er det meg selv som er emnet for min bok» 

(Espedal 2009: 43). Å skrive om seg selv er et element som har vært knyttet til essayet helt 

siden Montaigne skrev de første essayene. Beck-Karlsen understreker at tradisjonelt så skiller 

vi mellom informale eller personlige essays og formale eller saklige essays:  

 

Montaignes informale essay sies å være frie, vidløftige og kåserende, mens Bacons formale 

essay karakteriseres som knapt resonerende og aforistiske. Det sies at Montaigne ikke 

fastholder sitt emne, men assosierer fritt, mens Bacon holder emnet i et fast grep og viser frem 

ulike sider ved det (Beck-Karlsen 2006: 25–25). 

 

Det er i videreføringen av Montaigne sitt essay vi finner de trekkene som Espedal benytter 

seg av i sine romaner. Begge de essayistiske elementene som er nevnt ovenfor finner vi igjen i 

Espedals romaner; han bruker sitt eget liv som bakteppe og han har en assosierende skrivestil.  

Det er ingen tvil om at Espedal sine romaner er knyttet til Montaigne og det informale 

essayet, men essayet har utviklet og forandret seg siden Montaigne og derfor er det viktig å se 

nærmere på en mer moderne oppfatning av sjangeren.  Erling Aadland er en av forfatterne i 

Essayet i Norge og han skriver i «Prolegomena til Kinck – Hans E. Kinck som essayist» at:  

 

I nyere essayteori er det to hovedtendenser. Den ene retningen innordner essayet under et 

utvidet og overordnet litteraturbegrep (Georg Johannesen). Den andre retningen frigjør essayet 

fra kunsten og sammenstiller det med kritisk teoretisk arbeid (Adorno) (Aadland 1982: 80).  

 

Videre hevder Aadland at «begge står for et etter-positivistisk syn på forholdet mellom språk 

og virkelighet. Den moderne verdens fragment- og bruddkarakter blir ivaretatt, og det gis 

plass for det kaotisk fornuftige» (Aadland 1982: 80). Hos Espedal finner vi flere eksempler 

som bygger opp under en fragmentarisk oppfattelse av verden. I forhold til formaspektet er 

det særlig den assosiative skrivestilen som bidrar til en fragmentarisk følelse.   

 Aadland mener det i nyere essayteori finnes to hovedtendenser, den ene representert 

ved Theodor Adorno og den andre ved Georg Johannesen, hvor Aadland fokuserer på 

Adorno, som er en kjent representant for Frankfurterskolen, en kritisk teori som kjemper mot 

dogmatisme og systemdannelse (Aadland 1982: 211). Adorno har skrevet teksten «Essayet 

som form», hvor han ifølge Aadland er: «ute etter å bestemme essayet – ikke opptegnende og 

kategoriserende, men karakteriserende. Den teoretiske bestemmelsen av essayet settes frem i 
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essayets egen form. Det dreier seg derfor om et meta-essay» (Aadeland 1982: 211). Hos 

Franfurterskolen kritiserte de systemdannelse, noe man også finner igjen hos essayisten:  

 

I essayet er det snakk om en inntrengende subjektiv fortolkning av det på forhånd gitte i en 

kultur. Dette er en fortolkning som gjør krav på å bringe innsikt, som ikke finner seg i å bli 

plassert i et irrasjonelt reservat, og som heller ikke vil la seg fange inn av vitenskap som 

reproduserer eksisterende ideologi (Aadeland 1982: 215).  

 

Denne kritikken av systemdannelse og eksisterende ideologi i samfunnet og kulturen bidrar til 

to av essayets kjennetegn; subjektivitet og erfaring. Essayisten bruker sine egne erfaringer for 

kritisk å kommentere samfunnet og kulturen. Hvorvidt Espedal kritiserer samfunnet og 

kulturen han er en del av kan diskuteres, men det er mulig å finne en kritikk hos ham. Hvis 

man ser på hvordan han vektlegger fabrikken og arbeidet i forhold til livet som vandrer og 

forfatter, kan man si at dette er en indirekte kritikk av de normene og forventningene han har 

til arbeidslivet. Jeget i romanene ser på livet i fabrikken som rutinepreget og kjedelig, mens 

livet som reisende forfatter knyttes sammen med frihet og muligheter. Det på forhånd gitte 

ligger i at det forventes at jeget skal jobbe på fabrikken, det er normen for det stedet hvor han 

vokste opp. Ved å bryte med dette, stilles det også spørsmål ved måten vårt samfunn er 

bygget opp på.  

I boka Om den norske skrivemåten. Eksempler og moteksempler til belysning avnyere 

norsk retorikk 1975–1980 fremstiller Georg Johannesen, i kapittelet «Holberg og essayet», 

sitt syn på det norske essayet. Han er kritisk til det han mener er en manglende teori om 

essayet, og at det kun finnes en tysk essayteori, som ikke eksisterer i praksis. Det tyske 

essayet er ifølge Johannesen: 

 

[e]n kort avhandling i god sakprosa med språklig gjennomtenkte virkemidler av retorisk eller 

stilistisk vellykket karakter, om et for stort eller for lite emne, som verken behandles uførlig 

eller systematisk, men uavsluttet og fragmentarisk i sprang og digresjoner, og likevel slik at et 

helt livssyn eller samfunnssyn blir tydelig, samtidig som leseren blir gjort kjent med essayisten 

som person ved at tankeprosessen demonstreres direkte, og ved at essayistens holdning til 

religion, filosofi og politikk går fram via det valgte emnet ved frie assosiasjoner, private 

opplysninger, sitater, anekdoter eller lignende i en tenkt dialog med leserne eller leserkretsen 

(Johannesen 2004: 37). 

 

Johannesens negativitet til den tyske essayteorien fortsetter med leserne, som han mener: 

«består av kunnskapsrike likemenn, som utmerker seg ved modenhet, skepsis, livskunst, 

toleranse, humor, kynisme, ironi, selvironi og ved å være intellektuelt frigjort fra utbredte 

meninger og vanlige folks fordommer og dårlige smak» (Johannesen 2004: 37). Med andre 

ord hevder Johannesen at det tyske essayet er en del av en høykultur, hvor leserne av essayet 

skiller seg ut fra forbrukere av enklere litteratur.   
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3.3. Essayets virkemidler 

Jon Severud kommer i sin artikkel «Essayet i Norge», fra boka Essayet i Norge, med en 

definisjon av essayet som også presenterer mange av essayets virkemidler: 

 

Essayet henger etymologisk sammen med verbene prøve, eksperimentere, forsøke. Essayet 

fremviser, som Adorno sier, sin gjenstand under eksperimentelle betingelser. Det vrir og 

vender på saksforholdet, går under gjenstanden (Spaziergang) og belyser det under stadig nye 

og overraskende synsvinkler. Sannheten er ikke noe som kan slås fast en gang for alle, den er 

stadig under utvikling i et historisk «rom». Sannheten er prosess, en stadig pågående samtale. 

Dette er et av essayets grunntanker. Derfor er essayet, selv om det er «kunstnerisk avrundet», 

ikke ferdig avsluttet en gang for alle. Prinsipielt kan samtalen fortsettes, i og med at sannheten 

bare viser seg gjennom en prosess, en samtale, kan essayet heller ikke være dogmatisk 

(Severud 1982: 173).  

 

Hos Severud finner jeg tre hovedlinjer, som jeg skal se videre på. For det første så betyr essay 

forsøk, for det andre undersøker det gjenstanden fra ulike synsvinkler og for det tredje så er 

sannheten en prosess, som ikke er avsluttet en gang for alle. De tre linjene kan ses i det 

helhetlige selvfremstillende prosjektet som Gå, Imot kunsten og Imot naturen utgjør.  

 Verbene prøve, eksperimentere og forsøke forbindes med den etymologiske 

betydningen til essayet, men de egner seg også til å beskrive Espedals romaner. I et intervju 

med Natt og Dag uttaler han:  

 

Jeg har bestemt at mitt prosjekt er å skrive romaner. Jeg begynte tidlig med sjangerblanding, 

tenkte at det måtte gå an å gjøre noe med romanen. Og det har jeg vel klart å følge hele tiden. 

Det å fornye sjangeren ligger jo i romanen selv, det er ambisiøst, og jeg er ikke den første som 

prøver på dette. Men jeg ville forsøke, se hva romanen tåler. Nesten uansett hva jeg kommer 

til å skrive, kommer jeg til å kalle det roman. Selv om det er novellistiske, essayistiske ting der 

(Ingebrigtsen 2011, min uthevning).  

 

Selv om vi finner både selvfremstillende, novellistiske og essayistiske trekk hos Espedal 

betegner vi bøkene hans som romaner. I tillegg blander han inn elementer fra både 

dikterkunsten og dramatikken. Hvorfor kaller vi bøkene hans fortsatt for romaner? Espedal 

leker med sjangerkonvensjoner og leserens forventninger til romanens innhold, men romanen 

er heller ikke en autonom sjanger og dermed kan Espedal tillate seg en utforskning av dens 

muligheter.  

Men det er ikke bare sjangerblandingen som er eksperimenterende ved Espedals 

romaner. Måten han behandler romanenes tema, kan ses på som prøvende, eksperimenterende 

og forsøkende. Espedal belyser de samme temaene fra ulike perspektiver gjennom de tre 

romanene, han forsøker hele tiden å tilføye det samme temaet et nytt element. Dermed er vi 

over i et nytt element i Severud sin definisjon av essayet: «Det vrir og vender på saksforholdet 

(Spaziergang) og belyser den under stadig nye og overraskende synsvinkler» (Severud 1982: 
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173). Gjennomgående i de tre romanene er fokuset på reisen, familien, arbeidet, savnet, 

fortelleren og litteraturen. Selv om de samme teamene går igjen, veksler Espedal i hver bok 

på vektleggingen av de ulike teamene. Et eksempel på dette er hvordan reisen nærmest driver 

handlingen frem i Gå, mens i Imot kunsten og Imot naturen fremstår reisen som rastløse 

avstikkere fra hverdagen og familien. De tre romanenes skrivestil påvirker oppfatningen av 

reisen som tema. I Gå fremstilles reisen som noe som skjer i nået, hvor den ene reisen 

overlapper den neste. I Imot kunsten og Imot naturen fremstilles reisen ofte som tilbakeblikk 

på det livet jeget levde tidligere. Reisen blir nærmest en kontrast til rammene familielivet 

legger, hvor reisens forbindes med frihet, mens familielivet knyttes opp mot ansvar. 

Den siste påstanden i Severud sin definisjon ser på essayet hvor sannheten er en 

prosess, der en «kunstnerisk avrundet» tekst ikke er avsluttet en gang for alle. I denne 

forståelsen av essayet, spiller leseren en viktig rolle, fordi det er leseren som må fortsette 

«samtalen». Leseren er avgjørende i meningsdannelsen av verket. Men hos Espedal er det 

mulig å si at også forfatteren Espedal fortsetter «samtalen» utenfor verket. Når han i et 

intervju med Morgenbladet uttaler at: «Selvbiografisk – det er et jævlig misvisende begrep», 

påvirker dette leserens oppfatning av verket. Hans uttalelser, som forfatter, utenfor verket, 

påvirker leserens oppfattelse av forteller-jeget i verket. Selv om Espedal hevder i dette 

intervjuet at selvbiografisk er feil begrep å bruke på hans litteratur, så hevder han i et intervju 

med Natt og Dag at han ikke er ferdig med det selvbiografiske prosjektet (Ingebrigtsen 2011). 

Det er derfor mulig å hevde at Espedal bevisst spiller på den essayistiske oppfattelsen av at 

«sannheten er en prosess». Det er tydelig at han vil skape en diskusjon omkring hvorvidt hans 

romaner er selvbiografiske eller ikke.  

 

3.4. Særmerke og topoi 

Siste kapittel i Essayet i Norge er Gerhad Haas sin artikkel «Essayets særmerke og topoi», 

hvor han innledningsvis kommenterer at det er umulig å få med alle særmerkene ved essayet i 

en definisjon. Derfor mener han det er nødvendig å drøfte hvert enkelt element (Haas 1982: 

229).  Med utgangspunkt i dette skal jeg se nærmere på hvordan Espedal bruker disse 

essayistiske elementene i Gå, Imot kunsten og Imot naturen. Det første elementet Haas tar for 

seg, henter han fra den første essayisten: «Michel de Montaigne samanlikna fleire gonger 

framgangsmåten sin med ein spasertur for å kunne karakterisere den avslappa og frie 

tankerøsla (Haas 1982: 229). Spaserturer eller omveier finner vi i Espedals romaner, og de 

forekommer ofte i form av assosiasjoner. Haas hevder at assosiasjonene ikke nødvendigvis er 

uttenkt på forhånd, men at de skapes i skriveøyeblikket (Haas 1982: 230). I Espedals romaner 
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skaper omveiene byggesteiner i forteller-jeget sitt liv. Hver omvei forteller en ny historie, som 

tilsammen forteller om livet til Tomas. Gjennom omveiene, så fortelles ikke hele jegets 

historie med en gang og leseren vet heller ikke hvor historien er på vei når en ny omvei 

starter.  

 Det er i en av romanene hvor den beste beskrivelsen av måten assosiasjonene og 

erfaringen bygger jeget liv forklares. Bildet beskriver farmorens fortellemåte, men kan også 

ses på som et bilde på romanenes fortellerteknikk: 

 

Hun snakket i vei, fortalte de samme historiene om og om igjen, men hver gang ble det føyd til 

en ny detalj, en ny historie, den flettet seg inn i de gamle som nye tråder i et stort broderi; 

familieteppet hennes. Det hang der, usynlig, på kjøkkenbenken, et stort brodert teppe med 

skikkelser som hun diktet opp, landskaper slik hun husket dem, små interiører med rom og 

møbler som var tegnet og vevd sammen i hennes fantasi […] det var som om hun flettet meg 

inn i det teppet hun broderte, jeg ble møysommelig vevd inn i hennes fortelling. Hele min 

bakgrunn og historie, og etter hvert også min nåtid, hun klippet den ut og sydde den inn i dette 

teppet med historier som lignet dem jeg så hver eneste dag fra vinduet i spisestuen (Espedal 

2010: 101–102). 

 

Dette utdraget kan ses på som et bilde på Espedals fortellerteknikk i Gå, Imot kunsten og Imot 

naturen. Tidligere i dette kapittelet nevnte jeg at flere teoretikere mener essayet kun kan 

bestemmes hvis man ser form og innhold under ett. Utdraget ovenfor illustrerer hvordan dette 

er tilfellet i Espedal sine romaner. At nye detaljer blir lagt til eller flettet sammen med det som 

allerede er fortalt, er et fortellerteknisk grep som påvirker både formen og innholdet. For det 

første bidrar de nye detaljene til at assosiasjoner skapes og for det andre gir detaljene leseren 

mulighet til å oppfatte andre aspekter ved de fortalte historiene.  

 Et annet interessant aspekt ved utdraget ovenfor er: «skikkelser som hun diktet opp, 

landskaper slik hun husket dem (Espedal 2010: 101). Hvis bildet ses på som en representant 

for hele romanen, kan man si at forteller-jeget innrømmer at ikke hele romanen nødvendigvis 

er basert på virkelige hendelser. Et av essayets kjennetegn er at forfatteren skriver om noe den 

kjenner til eller som bygger på egne erfaringer, hvilket ikke må forveksles med en 

virkelighetskontrakt. Det er dermed mulig å si at utdraget ikke bare er et bilde på skrivestilen 

til Espedal, men også et mulig svar på hvorvidt hans tekster er selvbiografiske eller ikke. 

Utdraget understreker at Espedal bruker sitt eget liv som bakteppe, men at han fletter inn 

fiktive hendelser og personer. 

  

Ifølge Haas i artikkelen «Essayets særmerke og topoi» finnes det et essayistisk aspekt som er 

en motsetning til en fragmentarisk verdensoppfatning:  
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 rass i at verda endrar seg, og trass i det motstridande i livsprosessane, resignerer ikkje 

essa isten  I staden fører dette til ei spesifikk form for leiting etter erkjenning     ilnærming   

kan være eit dekkande uttrykk for dette (Haas 1982: 234). 

 

Med tilnærming mener han måten fortelleren nærmer seg stoffet, det vil si perspektivet. Det 

som er spesielt med essayisten er at han hele tiden forandrer perspektivet. Dette gjøres for å 

vise frem alle sidene ved objektet (Haas 1982: 234). Hos Espedal kan vi finne dette i 

repetisjonen over de samme temaene og de samme hendelsene. Et eksempel på dette er de 

stadige tilbakeblikkene til både moren og ekskonas død. Forteller-jeget ser på konsekvensene 

av deres død både fra sitt eget ståsted, sin datter og sin fars. Haas hevder samtidig at valg av 

standpunkt kan ses på som et annet uttrykk for subjektivitet. For Haas er sannheten en rapport 

over jegets indre (Haas 1982: 234–235). Igjen ser vi et eksempel på nærheten mellom essayet 

og selvfremstillende litteratur. I dette kapittelet har jeg understreket at Espedals prosjekt om å 

skrive romaner basert på eget liv, henter inspirasjon fra to sjangre; essayet og selvbiografien. 

Videre i dette arbeidet skal jeg foreta en nærlesning av Gå, Imot kunsten og Imot naturen, 

hvor jeg blant annet vil trekke inn hvordan Espedal bruker denne sjangerblandingen i 

romanene. 
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4. Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv 

Gå handler om forfatteren Tomas og hans vandringer i inn- og utland. Protagonisten er 

romanens forteller og hans reiser blir knyttet sammen med litteraturen. Flere av reisene til 

Tomas er reiser som forfattere, filosofer og romankarakterer har reist tidligere, og han følger i 

deres fotspor. Sammen med skrivingen, kjærligheten og tapet, blir det å gå tillagt en slags 

romantisk verdi. Vandreren og forfatteren er sterkt knyttet sammen innenfor romantisk 

litteratur og det er denne vandrerskikkelsen forteller-jeget prøver å sammenlikne seg selv 

med. Han går i fotsporene til Satie, Rimbaud, Rousseau, Wordsworth-søsknene og han går 

«den lyriske vei» i Athen. Men det er ikke bare i den fysiske reisen han går i fotsporene til 

andre forfattere, han prøver også å bruke deres litteratur som erfaring til egen skriving. 

Tittelen på romanen Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv indikerer at det å gå blir 

knyttet opp mot en kunstnerisk evne. Dermed knytter tittelen seg opp mot en rekke romaner 

som tematiserer en vandreskikkelse, og som bruker naturen som inspirasjon til skrivingen. I 

Gå blir reisen brukt som strukturerende element. Romanen har mange prolepser og analepser, 

hvor reisen Tomas er på, er et tilbakevendende moment. Det vil si at reisen fungerer som en 

slags nåtid, hvor jegets liv og litteraturen blir brukt som avstikkere fra den reisen han er på.  

 Selv om det skapes en nærhet mellom forteller-jeget og forfatteren utenfor verket, kan 

det være interessant å se nærmere på hvordan fortelleren beskriver seg selv. Med tanke på 

likheten mellom jeget og forfatteren utenfor verket, så er det interessant å se på hvordan 

fortelleren beskriver jeget, fordi han skaper et bilde av det som tilsynelatende også er den 

teksteksterne forfatteren. I begynnelsen av romanen beskriver jeget seg selv, som en ulykkelig 

mann: «Jeg holder på å ødelegge meg selv, et hardt og alvorlig undergangsarbeide, drikker og 

går i oppløsning» (Espedal 2009: 12). Selv om jeget bruker alkoholen til å gå i oppløsning, så 

er alkoholen også en kilde til å reise: «Å sette seg i baren er som å legge ut på en reise. Å 

drikke er som å reise uten å bevege seg fra stolen» (Espedal 2009: 17). Alkoholen fungerer 

derfor som en mulighet til å bevege seg bort fra seg selv, som en fluktmulighet. Reisen kan 

også ses på som en mulighet til å komme bort fra seg selv. Jeget tilegner vandringen en 

romantisk verdi, noe som speiles i klærne han har på seg:  

 

Jeg forlater serveringsstedet, vannhullet i Åsane, går ut døren, i nye støvler, av merket 

Garmont, de er lysegrønne og passer godt til dressen, en mørkeblå dress med lyse striper og 

sleng i buksene. En ny, hvit skjorte, og det mest oppsiktsvekkende av det hele, en ny 

sportssekk, oransje, den lyser. Jeg er fornøyd med bildet av meg selv (Espedal 2009: 41). 

 

Bildet han skaper av seg selv som vandrer, blir satt opp mot det bildet Rousseau skaper av seg 

selv, når han vandrer i en slags armensk drakt. I tillegg bemerker fortelleren at Rousseaus 
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drakt er en forkledning, det samme er litteraturen (Espedal 2009: 42). På samme måte som 

Rousseau skjuler seg bak klærne og litteraturen, skjuler jeget seg bak dette bildet av en 

romantisk vandrerfigur. Klærne understreker at det er forskjell på turisten, turgåeren og 

vandreren. Jeget ønsker å skape et bilde av seg selv som annerledes, han vil leve et vilt og 

poetisk liv, noe klærne og alkoholens effekt understreker. 

 Tomas sin faste turkamerat er Narve Skaar, og han er ifølge fortelleren en fjellmann. 

Narve er innstilt på å gå langt: «Han har gjort det til en sport å bære minst mulig med seg; to 

bøker, en ekstra hvit skjorte, undertøy og toalettsaker, lommelykt og en kniv, det er alt han 

bærer» (Espedal 2009: 85). Narve blir framstilt som en vandrer, som går fra sted til sted og 

det livet han lever når han ikke er på tur, beskrives i liten grad. Beskrivelsen av ham 

understreker at han er en vandrerfigur, han har gjort vandringen til en livsstil og han inviterer 

Tomas med på dette livet. Det er mulig å si at det er Narve som lærer Tomas å gå som en 

vandringsmann, blant annet fordi han lar Tomas gå først. Narve mener Tomas må lære seg å 

følge terrenget, dette er en kunst som trenger trening. Samtidig som det å gå foran lærer 

Tomas å se (Espedal 2009: 171). For en forfatter er evnen til å se en viktig egenskap. 

Erfaringene fra reisen knyttes dermed opp mot skrivingen på flere måter, som konkrete 

hendelser og som erfaring av naturen og måten å se denne naturen på. Forfatteren og 

vandreren ønsker begge å finne den beste veien å gå. 

 Det finnes en annen måte å reise på, uten å reise, noe som blir representert gjennom 

grekeren Arthur Zannetos. Han driver sammen med sin mor et pensjonat i Meteora i Hellas. 

Han forteller historier fra hele verden, men de er ikke erfart av ham selv. Han forteller videre 

historier han har hørt fra gjester som har bodd hos ham. I så måte kan man si at Zannetos 

representerer en gammel fortellerskikkelse, som Walter Benjamin presenterer i «Fortelleren». 

Benjamin skiller mellom to fortellerskikkelser, den ene er representert gjennom den bofaste 

jordbruker eller håndverker, og den andre er den handelsreisende sjømann (Benjamin 1991: 

180). Zannetos representerer den fastboende forteller, som ikke forteller om egne erfaringer, 

men som forteller videre sitt lands historie og de fortellingene andre forteller ham. Samtidig, 

mener Benjamin at en muntlig fortellertradisjon er i ferd med å dø ut, fordi ingen erfarer 

lenger. I tillegg hevder Benjamin fortelleren ikke fortolker og at fortolkning ikke hører 

hjemme i fortellerkunsten. Ved å fortelle historiene videre, bevarer Zannetos en muntlig 

fortellertradisjon, hvor historiene blir husket og fortalt videre (Benjamin 1991: 179–201). 

Zannetos har gjennom sine gjester reist i hele verden og kjenner til ulike lands sikker og 

tradisjoner. Han sitter i kjelleren og drikker vin, mens han forteller videre historiene han har 

hørt fra gjestene sine.  
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Første gang vi blir introdusert for Zannetos bor Narve og Tomas hos ham og moren. 

Gjengivelsen av oppholdet hos Zannetos og moren fremstilles i presens, og det skapes derfor 

en virkelighetsnærhet. Zannetos er også en forteller, men hans historier og erfaringer kommer 

fra gjester som har bodd hos ham og ikke fra egne erfaringer. Etter at reisen til Tomas og 

Narve tilsynelatende har gått videre, vender igjen forteller-jeget tilbake til Zannetos, men 

denne gangen er det i tankene: «Som Arthur Zannetos. Han reiser ikke. Han sitter i stolen 

utenfor huset hvor han bor med moren, ubevegelig, som om han sover, som om ingenting i 

verden kan få ham bort fra den plassen hvor han sitter i solstolen og hviler» (Espedal 2009: 

175). Denne tilbakevendingen kan ses på som et essayistisk element i romanen, og den blir 

understreket av den fysiske reisen til Narve og Tomas. Teksten mellom de to partiene 

beskriver de faktiske omveiene og tilfeldighetene som styrer reisen, gjennom valg av reiserute 

og stier de går.  

 

4.1. Reiselitteratur 

Gå skiller seg ut i fra de to andre romanene, Imot kunsten og Imot naturen, ved at den i større 

grad vektlegger reisen og vandringen. Allerede tittelen, indikerer at det å gå er et hovedtema i 

romanen, og Espedal bruker dette på ulike måter for å filosoferer over eksistensielle spørsmål. 

Melberg ser i boka Å reise og skrive. Et essay om moderne reiselitteratur på hvordan 

reiselitteraturen ifølge ham gir sitt bidrag til det moderne menneskets forståelse av verden og 

av seg selv i verden (Melberg 2005: 9). Dette synspunktet på reiselitteratur kan ses i 

forlengelse av Espedals uttalelse om at istedenfor å beskrive hans litteratur som 

selvbiografisk, så er den et forsøk på å svare på eksistensielle spørsmål. For Melberg er ikke 

reiselitteraturen en litterær sjanger, men: «et felt av muligheter, der hver enkelt forfatter 

skaper sin egen reiselitterær variant ved hjelp av den kontrakten han/hun etablerer for å 

koordinere informasjon og fiksjon» (Melberg 2005: 12). Espedals reiselitteratur skapes ved at 

han blander fiksjonen med reiser forfatteren utenfor verket tilsynelatende har reist. Det finnes 

imidlertid en liten tvil om disse reisene har funnet sted utenfor romanuniverset, men blant 

annet henvisningene til notatbøkene, skaper et inntrykk av at reisene er virkelige opplevelser. 

Samtidig knyttes reisene sammen med betraktninger over reiser forteller-jeget har lest om i 

annen litteratur. I flere tilfeller følger han i fotsporene til kjente forfattere og romanfigurer. 

Men, han opplever ikke disse reisene slik han har opplevd dem i litteraturen. Det skapes en 

tvil om den kontrakten han har etablert for å koordinere informasjonen og fiksjonen. Dermed 

kan man si at tvilen omkring hva som er selvopplevd hos forfatteren utenfor verket og hva 
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som er fiksjon, bidrar til å skape Espedals reiselitteratur, fordi det selvfremstillende elementet 

knyttes sammen med romanuniverset. 

 Hos Melberg finnes det en sammenheng mellom selvfremstilling og reiselitteraturen. 

Melberg har ikke et distinktivt skille mellom fiksjon og fakta, noe som er viktig å få frem for 

å kunne se nærmere på forholdet mellom selvfremstillingen og reiselitteraturen: 

 

kanskje vi i stedet skulle tenke oss litteraturen som et slags koordinatsystem, der ytterligheter 

som lyrikk/prosa, sannhet/fiksjon og sant/falsk krysser hverandre. Og der det litterære livet 

utspiller seg i ulike posisjoner og kombinasjoner mellom dem. At reiselitteraturen dermed 

beveger seg (eller kan bevege seg) fritt i det store systemet, akkurat slik lyrikk av og til kan 

minne om prosa og fiksjonslitteratur av og til kan forlate fiksjonen (Melberg 2005: 16). 

 

Espedal skriver en type litteratur som kan beskrives ut i fra Melbergs forståelse av 

litteraturen. Fra et slikt synspunkt er det mulig å si at en roman både er selvfremstillende, har 

essayistiske trekk og benytter seg av elementer og trekk som kjennetegner flere litterære 

sjangre som reiselitteraturen, lyrikk og dramatikk. Med andre ord, det behøver ikke være 

problematisk at man forholder seg til ulike sjangre i lesningen av Espedals romaner. At flere 

trekk fra ulike sjangre finnes i romanene understreker hans ønske om en utforskning av 

romansjangeren. 

 Avslutningsvis i boka Å reise og skrive. Et essay om moderne reiselitteratur kommer 

Melberg nærmere inn på forholdet mellom romanen og reiselitteraturen: 

 

Historisk sett har kanskje reisen bidratt til å etablere romanen som fiksjon, men i eksemplene 

fra samtiden synes reisen snarere å bidra til at forfatter og forteller smelter sammen, og at de 

dokumentariske innslagene brer seg ut på fiksjonens bekostning. Romanen blir 

virkelighetsarbeid mer enn et fantasiarbeid, i alle tilfeller et pågående arbeid eller en 

recherche. Og recherche var jo den termen Marchel Proust festet seg ved når han ønsket å 

finne en ny måte å skrive romaner på, som verken var roman, essay eller biografi, men som 

likefult inneholdt alt dette (et prosjekt Roland Barthes en gang framholdt som skrivingens 

«tredje vei» (Melberg 2005: 151–152).  

 

Her finnes det to interessante punkter i forhold til Espedal. Det første punktet er Melbergs 

påstand om at reisen bidrar til at forteller og forfatter smelter sammen. I Espedals tilfelle, ser 

vi dette ved at både forteller-jeget og forfatteren utenfor verket bærer samme navn. Det er 

tydelig at Espedal spiller på en forventning om at det i fiksjonslitteraturen ofte har vært et 

skille mellom forfatter og forteller. Det andre interessante punktet i forhold til Espedal er 

hvordan Marcel Proust ifølge Melberg ønsket å finne en ny måte å skrive romaner på. At 

nettopp sjangrene roman, essay og biografi blir knyttet opp mot dette, viser at selv om 

Espedals litteratur er vanskelig å definere ut fra den forståelsen vi har av romanen, betyr ikke 

dette at han er den første som har prøvd å finne en ny måte å skrive romanen på. 
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4.2. Vandrerskikkelsen 

I Gå møter vi ulike vandrerskikkelser, som blir presentert gjennom den mannlige 

protagonisten, andre karakterer og henvisninger til kjente vandrere i litteraturen.  Jeget påtar 

seg også ulike vandrerskikkelser på de ulike reisene. Det skilles mellom han som vandrer i 

byen og han som vandrer i naturen. Det skilles mellom han som vandrer av nødvendighet og 

han som vandrer av lyst. Det er forskjell på turisten og han som er på reise for å gå. Det å gå 

blir i flere tilfeller gitt en romantisk verdi, noe som blir understreket av de mange 

henvisningene til kjente vandrere i litteraturen. Samtidig blir vandringen sett på som et yrke, 

hvor ulike navn som vagabond, omstreifer, landstryker og vandringsmann blir brukt som 

betegnelse på dem som har gjort vandringen til et yrke. 

 I Å reise og skrive. Et essay om moderne reiselitteratur ser Melberg både på den 

moderne reiselitteraturen og på ulike vandrefigurer. For Melberg finnes det en moderne 

reiselitteratur, som bidrar til det moderne menneskets forståelse av verden og av seg selv i 

verden (Melberg 2005: 9). Vandringen kan derfor besvare eksistensielle spørsmål som 

handler om identitet. En type reisende som Melberg ser på, er det han kaller den lærde 

reisende, som: «foretar en dobbel reise: han/hun reiser i verden og møter fremmede. Men han 

reiser også i tid for å møte forgjengerne sine, og han lar disse møtene krysse hverandre: han 

ser det han ser i lys av det han har lest» (Melberg 2005: 102). Ettersom jeget i flere tilfeller 

går i fotsporene til vandrere fra litteraturen, kan man si at han representerer en slik lærd 

reisende. Han prøver å finne igjen de inntrykkene han har av et sted fra litteraturen, men det 

viser seg ofte at den erfaringen han har fra litteraturen ikke nødvendigvis er samsvarende med 

egne erfaringer.  

 En annen vandrer Melberg beskriver i Å reise og skrive. Et essay om moderne 

reiselitteratur er flanøren, som har en sterk tilhørighet til byen: 

 

Flanøren slentrer gjennom verden – og for flanøren kan verden være begrenset til små flater, 

for eksempel noen kvartaler i Paris (for å nevne den klassiske flanørens foretrukne by). 

Flanøren sikter seg ikke på bestemte mål, men stiller seg åpen ovenfor de inntrykkene som byr 

seg fram; flanøren har ingen tid å passe på, ingen billetter å bekymre seg over. Flanørene har 

evnen til å stoppe opp, noe som motiverer han/henne til å tre inn i den poetiske dimensjonen, 

som også er et viktig moment i den moderne reiselitteraturen (Melberg 2005: 32). 

 

En av flanørens viktigste egenskaper er evnen til å se og til å stoppe opp. Det er inntrykkene 

som flanøren erfarer i byen som er kilde til hans diktning. Melberg har hentet begrepet om 

flanøren fra Walter Benjamin. For Benjamin er byens kontrast til naturen og landsbygda 

viktig. Det er fremveksten av en moderne storby som påvirker flanøren, med byens store 

panoramavinduer, passasjene og det skjulte livet under byen. Panoramaene er viktig for 
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Benjamin fordi vinduene prøver å etterlikne naturen og det oppstår i følge ham en 

panoramatisk litteratur: «De består av enkelte skisser der det anekdotiske typegalleriet svarer 

til panoramaenes plastisk oppstilte forgrunn, mens deres informative innhold svarer til den 

malte bakgrunnen» (Benjamin 1991: 83). Det er altså panoramaenes etterlikning av naturen 

som er utgangspunktet, og etterhvert blir panoramaene i følge Benjamin et uttrykk for en ny 

livsfølelse:  

 

Bymennesket, hvis politiske overlegenhet overfor landsbygda kommer til uttrykk på flere 

måter i løpet av århundret, forsøker å inkorporere landsbygda i byene. I panoramaene utvider 

byen seg til landskap, slik den senere, på en mer subtil måte, gjør det for flanøren (Benjamin 

1991: 83). 

 

Panoramaene bringer landsbygda til byen og skaper landskap i byen. Flanøren finner et 

landskap i byen gjennom et fremmed blikk: «Mengden er som et slør; gjennom det virker den 

velkjente byen til flanøren som fantasmagori. I det er byen snart landskap, snart stue» 

(Benjamin 1991: 88).  Flanøren bruker byen til å bevege seg mellom landskapet og rommet. 

Han har tid til å stoppe opp og han følger byens impulser. 

 Den orientalske reisende er en annen vandrerfigur som har et fremmed blikk på andre 

kulturer. Med utgivelsen av verket Orientalisme har Edward Said blitt stående som en 

representant for forskningen som tar for seg forholdet mellom Østen og Vesten. Said ser på 

hvordan orientalske holdninger har preget dette forholdet, og hvordan det har kommet til 

uttrykk i blant annet litteraturen: «Uttrykket «orientalsk» var anerkjent; det hadde blitt brukt 

av Chaucer og Manderville, av Shakespeare, Dryden, Pope og Byron. Det betegner Asia og 

Østen, geografisk, moralsk og kulturelt» (Said 1994: 43–44). For Said er det viktig å 

understreke at det innenfor orientalismen finnes et skille mellom oss og dem:  

 

Selv de mest fantasirike forfatterne i sin epoke, menn som Flaubert, Neval og Scott, var 

hemmet i det de kunne erfare eller si om Orienten. For orientalisme var til syvende og sist en 

politisk oppfatning av virkeligheten hvis struktur fremmet forskjellen mellom det kjente 

(Europa, Vesten, «vi») og det fremmede (Orienten, Østen, «de») (Said 1994: 56). 

 

Innenfor orientalsk tenkesett er Vesten overlegne Østen, noe Said ser nærmere på gjennom et 

historisk perspektiv. Det som er interessant i forhold til Espedal er forteller-jegets 

nysgjerrighet for det fremmede. Selv om jeget ikke bærer med seg kolonitidenes tankesett om 

Vestens overlegenhet, blir likevel reisene i Østen fremstilt som et møte med noe annerledes.   

 Et interessant aspekt ved de ulike vandrerfigurene i Gå er at de berører et spørsmål om 

identitet. Vandrerfiguren prøver enten å finne seg selv gjennom vandringen, sammenlikner 

seg selv med dem han møter på reisen eller de vandrerne han har lest om i litteraturen. 
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Espedals ønske om å svare på eksistensielle spørsmål gjennom sin litteratur gjenspeiles i så 

måte i hvordan vandrerfiguren i Gå tematiserer identitetsspørsmålet. Valget om vandring 

betyr at jeget har valgt et poetisk liv, som blant annet kommer til utrykk ved at han er 

forfatter. Vandringen blir derfor også et yrke, noe som bidrar til at jeget identifiserer seg selv 

med et romantisk vandrerideal.  

 

4.3. Å gå uten å være på reise 

Gå begynner ikke ute på reise, den begynner hjemme, med gaten som jeget går hver dag i 

nesten to år (Espedal 2009: 11). Ved å begynne her, skaper Espedal et skille mellom det å 

være hjemme og det å være på reise. Dette virkemiddelet er et gjennomgående trekk i de tre 

romanene til Espedal. Han setter ofte gjensidig utelukkende enheter opp mot hverandre. At 

Gå har som utgangspunkt en motsetning mellom det å reise og det å være hjemme, bidrar til å 

understreke dette virkemiddelet hos Espedal. I tillegg knyttes ulike assosiasjoner opp mot de 

to motsetningene. Det å være hjemme knyttes opp mot familie og arbeid, hvor skrivingen er et 

arbeid. Det å reise knyttes opp mot frihet og skrivingen, men her er skrivingen mer inspirert 

og basert på forteller-jegets erfaringer.  Det er verdt å merke seg at forteller-jeget ofte 

fremstår lykkeligere på reise. Innledningsvis, når jeget befinner seg hjemme, er alkoholen 

nærmest en nødvendighet: «Jeg har ingen grunner til å være lykkelig, er fyllesyk og nedtrykt 

etter å ha drukket sammenhengende i fire dager» (Espedal 2009: 12). Plutselig snur det, og 

jeget opplever en lykkefølelse, noe som har sammenheng med at han går. 

 I andre kapittel fortsetter Espedal å utforske den etymologiske betydningen ordet «gå» 

har: 

 

Å gå i hundene: krype på alle fire, magen langs gulvet, ansiktet ned, et arr i øynene, lyset, det 

slår som en stokk, et sår noen plystrer i, hun plystrer i blodet, det plystrer i hodet, hvem er det 

som plystrer, nærme seg dette, krype langs gulvet, inn under bordet, en dam av alkohol, slikke 

den opp, rulle seg rundt å legge seg til under bordet […] Hvor godt det er å drikke, f lle seg 

med glemsel, gå nedenom og hjem (Espedal 2009: 13, min uthevning).  

 

Det å gå blir til noe mer enn en bevegelse, det blir knyttet til en tilstand og følelser, hvor 

alkoholen spiller en sentral rolle. Samtidig, gjennom å beskrive jeget som befinner seg i en 

tilstand hvor han må krype eller ligge, understreker at han går nedenom og hjem. Her ser vi 

hvordan Espedal er en ordkunstner, hvor det vi i utgangspunktet tenker at ordet henviser til, 

blir snudd på hodet. Ikke bare illustrerer utdraget hvordan Espedal utforsker språket, men han 

har i løpet av få sider fremvist at Gå handler om mer enn det å reise. Gå handler og også om 

turene i nabolaget, hverdagslivet og om det å gå under på grunn av alkoholen. 
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 Et annet eksempel på hvordan Espedal leker med ordene og språket kommer i kapittel 

tre, hvor han bruker språket i et forsøk på å provosere leseren:  

 

Å elske, jeg mener, kaste meg over henne, få på henne klærne, trusen og strømpebuksen, 

underskjorten, genseren, tré over henne luen og jakken og sende henne av gårde, og løpe, i full 

fart nå, ned fra barnehagen, ned svingene og trappene, storme inn i leiligheten og kaste meg 

over henne, trekke av genseren og strømpebuksen, trusen og underskjorten, tvinge henne til 

sengs, jeg mener, her har du mitt liv (Espedal 2009: 14). 

 

I artikkelen «Å tenke med hånden: det er dette som er å skrive» kommer Bernhard Ellefsen 

med en forklaring på hvorfor dette utdraget kan provosere leseren: 

 

Det er virkelig en farlig lek, en lek som har grunnleggende – og fantastiske – virkninger på 

språket. Hver leddsetning kommer som en ny og sjokkerende overraskelse, rytmen er like 

ubehagelig som den er besnærende. Setningen, som går i to retninger, først ut, så tilbake igjen, 

gjentar det katastrofalt farlige, samtidig som det betegner det å vende hjem, den mest 

oppriktige formen for kjærlighet. Der teksten grenser mot incest, er fortelleren på sitt vakreste 

og mest oppriktige: Forholdet til barna blir ikke lettere i slike tanker, men det blir sterkere og 

viktigere (Ellefsen 2010: 23). 

 

Jeg må si meg enig med Ellefsen sine påstander om Espedal i dette tilfellet. Den leken han i 

dette tilfellet har med språket her, viser hvor bevisst han er sitt eget språk. Her er ingen ord 

tilfeldige og rytmen i språket bidrar til å understreke det provoserende elementet. Det er ingen 

ord «til overs», hvilket kan tyde på at selv denne lille passasjen er renskrevet mange ganger. 

Gjennom et bevisst valg av ord og setninger, er Espedal på sitt beste. Samtidig illustrer 

utdraget skrivestilen hans. Det er ikke bare på et makronivå at Espedal skifter retning. Også i 

avsnittene og i kapitlene går han i flere retninger, hvor gjentagelse er et viktig aspekt. 

 

4.4. Identitetsspørsmålet  

I Gå er ikke reisen bare en fysisk bevegelse: «Hvem er det du vil bli? Hvem skal du møte? 

Hvor vil du havne? Hva kommer til å skje? Å sette seg i baren er som å legge ut på en reise. Å 

drikke er som å reise uten å bevege seg fra stolen» (Espedal 2009: 16–17). Både den fysiske 

reisen og reisen i det indre stiller eksistensielle spørsmål. Det er dette Espedal i intervjuet med 

Morgenbladet hevder er det som beskriver hans litteratur, det er de store spørsmålene i livet 

han ønsker å kommentere.  For Melberg er dette et viktig element både ved reiselitteraturen 

og litteraturen generelt: «Den moderne reiselitteraturen er ikke noe unntak; den gjør nettopp 

det litteraturen kan, bør og må gjøre. Den arbeider med å forstå hva verden er og hva den 

kunne ha vært. Og hva som er min plass i denne verden og hva den kunne være» (Melberg 

2005: 36). Med andre ord kan man si at Espedal i Gå bruker reisen for å tenke rundt de 

eksistensielle spørsmålene.  
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 Videre kommenteres andre del av tittelen, Kunsten å leve et vilt og poetisk liv: «vi skal 

sitte her lenge, det er kunsten, sitte og drikke, en hel kveld mot natt, det er det som er kunsten: 

å sitte i ro så lenge at du beveger deg. Du reiser sakte og uanstrengt bort fra deg selv» 

(Espedal 2009: 17). Det å leve et vilt og poetisk liv, det å leve imot kunsten, handler ikke bare 

om opplevelsene og reisen. Det handler like mye om alkoholen. Samtidig tematiserer 

alkoholen eksistensielle spørsmål, fordi den både tilbyr en mulighet til å glemme og å finne 

sitt sanne jeg. Med andre ord, alkoholen kan ha en bedøvende effekt, men den kan også vise 

en person sitt sanne jeg. Alkohol er både en flukt fra ham selv og en avmaskering av det 

indre. For jeget er alkoholen en mulighet til å reise bort fra seg selv, samtidig som hans 

«sanne natur» kommer frem gjennom drikkingen. Fokuset på alkohol handler om hvorfor 

jeget drikker og hvorfor han bruker alkoholen som en flukt bort fra seg selv. Behovet for å 

drikke, er dermed et annet aspekt ved alkoholen som berører identitetsspørsmålet.  

Kapittel sju begynner med et utdrag fra Rousseaus Bekjennelser: «aldri erfarte jeg så 

mye og aldri har jeg vært så mye meg selv […] som i løpet av de reisene jeg gjorde alene og 

til fots. Det er noe ved det å gå som stimulerer og oppliver tankene mine» (Espedal 2009: 27). 

Med dette utdraget vises frem den lærde reisende, hvor den reisende krysser sine egne 

opplevelser med de opplevelsene han har lest om (Melberg 2005: 102). Den doble reisen er 

viktig for jeget i Gå, som reiser de samme strekningene som andre forfattere har reist og 

skrevet om: 

 

Rousseau er ikke den første som forbinder det å gå med å tenke godt, men han er den første 

betydningsfulle forfatteren som reflekterer over hva det vil si å gå; han tillegger det å gå en 

romantisk verdi: man kommer nærmere naturen; det opprinnelige, og føler straks velvære, en 

ren lykkefølelse, dessuten er man fri. Den gående kjenner friheten. Han kan selv velge sine 

veier (Espedal 2009: 28). 

 

Forteller-jeget bruker her Rousseau for å si noe om seg selv og sin egen opplevelse av 

vandringen. Gjennom å referere til Rousseau sier forteller-jeget at det er på reisen han er seg 

selv. Han identifiserer seg med et romantisk vandrerideal, hvor nærhet til naturen er forbundet 

med frihet og lykke. Han bruker Rousseau til å beskrive et bilde av seg selv, som samsvarer 

med en vandrerfigur som finner inspirasjon i naturen og som idealiserer det å gå. 

Det er tydelig at jeget er bevisst på hvordan han beskriver seg selv og hvilke 

assosiasjoner dette gir leseren:  

 

Jeg forlater serveringsstedet, vannhullet i Åsane, går ut døren, i nye støvler, av merket 

Garmont, de er lysegrønne og passer godt til dressen, en mørkeblå dress med lyse striper og 

sleng i buksene. En ny, hvit skjorte, og det mest oppsiktsvekkende av det hele, en ny 

sportsekk, oransje, den lyser. Jeg er fornøyd med bildet av meg selv (Espedal 2009: 41). 
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Her skapes det en spennende effekt. Selve fremstillingen av seg selv har fortelleren lagt inn 

for å skape en slags nærhet til virkeligheten. Den detaljerte beskrivelsen, og klærne, skaper 

denne effekten. På den andre siden er fortellerens bemerkning av dette bildet, noe som skaper 

en kontrast til det selvfremstillende i beskrivelsen av ham selv. Ved å understreke at dette er 

et bilde, kommenterer fortelleren samtidig at selv de partiene i romanen som fremstår 

virkelighetsnære, er en del av en fiksjon. Espedal spiller her på leserens forventning til en 

tekst som blander fiksjon og virkelighet.   

 Senere i kapittelet forteller jeget at man skriver for å skjule seg selv og at man kler seg 

i språket (Espedal 2009: 42). Dermed blir beskrivelsen av antrekket jeget har på seg på en 

måte å skjule seg selv på. Det blir en del av en maskering. I forlengelse av dette hevder 

forteller-jeget at det ikke er mulig å skrive sannheten om seg selv (Espedal 2009: 42). Det vil 

si at beskrivelsen av antrekket går inn i debatten om hvorvidt romanen er selvbiografisk eller 

ikke. Her hevdes det at beskrivelsene er med på å skape et portrett, et bilde. Skriften skjuler 

jeget og det er da umulig å skrive sannheten om seg selv. Med andre ord, i dette tilfellet, så 

blir det å skrive om seg selv sett på som en umulighet, fordi man aldri vil kunne fortelle 

sannheten. Bildet av en selv vil alltid være farget av hvordan man ønsker å fremstå. 

 I begynnelsen av kapittel fjorten nevnes notatbøkene for første gang: «Jeg setter fra 

meg sekken på gulvet, finner frem notatbøkene og skriver ned det stykket jeg har gått» 

(Espedal 2009: 47). Her skapes det en illusjon av nærhet til virkeligheten gjennom 

notatbøkene. Melberg understreker i Å reise og skrive. Et essay om moderne reiselitteratur 

dette virkemiddelet: «Påfallende mange reisebøker er konstruert som dagbøker og loggbøker. 

Samtidig sier det selvfølgelig seg selv at det finnes en tidsavstand mellom reisen og 

reiseberetningen» (Melberg 2005: 17). Men, nettopp at reisebøkene er konstruert som 

dagbøker og loggbøker skaper et inntrykk av at avstanden mellom reisen og reiseberetningen 

er minimal. Når Espedal nevner notatbøkene i Gå, kan det ses på som en understreking av 

dette elementet innenfor reiselitteraturen. Selv om leseren er klar over dette virkemiddelet, vil 

det likevel gi et inntrykk av at det er en nærhet mellom reisen og teksten. Dermed gis det et 

inntrykk av at hendelsene er basert på noe som faktisk har skjedd. 

 

4.5. Paris og Istanbul 

I del to av Gå begir jeget seg ut på en reise hvor han prøver å etterlikne flanøren og han reiser 

til Paris for å gå i Satie sine fotspor. Forteller-jeget bruker Satie for å finne den ruten han skal 

gå, men også for å finne en flanørutgave av seg selv. Et spennende aspekt ved Satie er: 

«teorien om at kilden til Saties sans for musikalske rytmer, muligheten for variasjon innen 
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repetisjon, effekten av kjedsomhet i organismen, kan skyldes hans endeløse gåing frem og 

tilbake i det samme landskapet, dag etter dag» (Espedal 2009: 119). Ved å gå den samme 

ruten som Satie gikk hver dag, kan det tyde på at forteller-jeget ønsker å skrive på en slik 

måte. Rytme og variasjon innen repetisjon er et av de trekkene vi finner igjen i essayet. Slik 

sett kan man si at flanørens åpenhet minner om essayistens åpenhet. Begge er åpne for de 

mulighetene som byr seg, begge er åpne for å ta omveier hvis mulighetene skulle være til 

stede: «Jeg gikk rundt i Paris, valgte og fulgte tilfeldige gater, gikk uten mål og mening, gikk 

for å gå, for å se» (Espedal 2009: 131). Han prøver å etterlikne det bildet han har av flanøren, 

men den byen og virkeligheten han møter tilsvarer ikke det han har lest om i litteraturen. 

 I fortellerens møte med en av Paris sine bydeler får vi nærmest et orientalsk 

perspektiv, og man kan si at den reisende minner om en orientalsk reisende:  

 

Man kan selvfølgelig si at enhver reisende forbereder seg mer eller mindre, og at man alltid 

avleser den fremmede verden man møter i forhold til de forventningene og fordommene man 

er utstyrt fra sin egen kultur. Den lærde reisende systematiserer denne nødvendigheten, og 

makter i beste fall å utvikle den til en kritisk interaksjon mellom seg selv og det fremmede, 

slik han møter det i den verden hvor han reiser og slik har møtt det i bøkenes verden (Melberg 

2005: 102). 

 

Jeget i Gå har forestilt seg et Paris som hos Satie, men det er en helt annen kultur han møter: 

«Jeg glemte Erik Satie, det Paris han gikk i og tilhørte, fantes ikke lenger. Nordafrikanske 

ansikter, en lukt av s d, en lukt av fattigdom og misnø e […] Forurensing og bråk, hva hadde 

jeg forventet?» (Espedal 2009: 121). Den romantiske forestillingen jeget har om utkanten av 

Paris, den han har lest om i bøkene, kan ikke eksistere i dagens virkelighet. Samtidig ser han 

på den afrikanske kulturen som noe fremmed og annerledes, slik også den orientalske 

reisende ofte gjorde. 

 I Paris besøker jeget en fotoutstilling hvor Marguerite Duras sine leiligheter og hus er 

fotografert: «Arbeidsbordet. Skrivebordet, et askebeger, en pakke sigaretter, Gitanes, kunne 

man se, men ingen forfatter. Hun var fraværende i hvert eneste fotografi. Og likevel var hun 

der, den skrivende, i hvert eneste rom, i huset, usynlig?» (Espedal 2009: 132–133). Espedal 

vender i Imot kunsten og Imot naturen tilbake til Duras. Særlig fokuset på arbeidsrommet og 

skrivebordet illustrerer dette. Men et annet interessant aspekt er hvordan jeget lager et bilde av 

et bilde. Bruken av fotografiet for å beskrive forfatteren Duras viser hvor bevisst forhold 

Espedal har til språket og litteraturen. Senere når han vender tilbake og beskriver sine egne 

arbeidsrom, benytter han seg av samme teknikk. Han beskriver arbeidsrommene sine på 

samme måte som han beskriver fotografiet av Duras sitt arbeidsrom. Dermed skaper han en 

forbindelse mellom seg selv og Duras. 
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 I Paris finner jeget det som er utgangspunktet for sin egen skriving; moren og 

Rimbaud:  

 

og det slo meg først da jeg stod foran huset, at jeg hadde funnet stedet som var utgangspunktet 

for min egen skriving: huset hvor den unge gutten bodde sammen med sin mor. Den unge 

gutten som ville gjøre opprør, som ville reise bort, gå ut, som ville leve den frie friheten. Den 

unge gutten som ville skrive. Som ville leve et vilt og poetisk liv. Som ville se, som ville gå. 

Strekningen Rimbaud (Espedal 2009: 145). 

 

Her finnes det en dobbelt betydning. For det første er livet og diktningen til Rimbaud en 

inspirasjon for jeget. Samtidig finnes det likhetstrekk mellom Rimbaud og Tomas. Begge 

ønsket som unge gutter å skrive og gå. Forholdet til moren er viktig for jeget, fordi det var 

moren som gav ham den første skrivemaskin. Videre forteller jeget at han har gått på sin egen 

måte og at han kan kalle seg selv forfatter (Espedal 2009: 145). Ut fra dette, kan man si at 

jeget har en forståelse for at selv om man er inspirert av en forfatter, må man gå sine egne 

veier. Hvis man nøyaktig kopierer noen, vil man ikke kunne kalles en forfatter. Veien og 

gåingen kan dermed ses på som et symbol på skriveprosessen. 

I Istanbul får vi det som kan minne om en orientalsk tilnærming til reisen: «Å gå rundt 

i Istanbul, drive målløst av gårde i en ukjent by, se alt for første gang» (Espedal 2009: 179). I 

det orientalske ligger det en forståelse av at det de ser og de personene de møter på reisen er 

fremmede i forhold til dem selv og den kulturen de reisende har. Tradisjonelt er dette en form 

for reiselitteratur som har preget den vestlige verden: «Det kan være at man, ved å etterligne 

byens vaner og innbyggere for nitid, kommer til å skille seg ut» (Espedal 2009: 183). Dette 

kan ses på som et frampek og gir leseren et hint om at noe kommer til å skje i Istanbul:  

 

Det virkelige Istanbul, det er en løgn, vi lyger, både han og jeg. Det som er under er ikke 

virkeligere enn det som er over, og jeg har lyst til å se det som er under; et Istanbul med 

nattklubber og prostituerte, hasjbuler og transvestitter, private klubber og bad, orgier under 

byen, fester under jorden, musikk og halvnakne kropper under gatene og moskéene (Espedal 

2009: 184). 

 

For det første kan man si at utdraget er en påstand om at man kan tolke litteraturen uten at 

tolkningen nødvendigvis avdekker mer sannhet enn hva man ser ved førstegangslesningen. 

For det andre sier utdraget noe om jegets holdning til Istanbul og den verden jeget forventer å 

møte. Han forventer at byen skjuler en annen virkelighet, under bakken, enn den de såkalte 

ryggsekkturistene møter. 

Selv om Istanbul blir beskrevet som noe fremmed eller noe annet, så blir byen også 

knyttet opp mot litteraturen: «Istanbul er som Paris på sekstitallet, et stort eksperiment, det er 
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her det skjer, vi skal skrive den nye litteraturen, den nye filosofien» (Espedal 2009: 181). At 

den reisende forfatteren, eller flanøren, som betegner den reisende som beveger seg på små 

flater, utforsker Istanbul er derfor naturlig. Gjennom å stoppe opp og være åpen for de 

inntrykkene som byr seg frem, åpnes den poetiske dimensjonen seg for forfatteren (Melberg 

2005: 32). Jeget har reist i Paris, men da reiste han i fotsporene til kjente forfattere. I Istanbul 

reiser han ikke i fotsporene til andre og han kan derfor la impulsene styre sin reise, og hans 

beskrivelse av byen er ikke farget av litteratur han har lest om stedet, men av jegets egne 

inntrykk. I Istanbul blir forteller-jeget til en flanør, den reisefiguren han ikke klarte å finne i 

Paris, fordi han lot seg påvirke mer av andres litteratur enn av byen.   

Fortelleren kommenterer ved flere anledninger sin egen reise: «Denne overdrevne 

redselen for døden, hvor kommer den fra? Er dette slutten? Slutten på reisen, slutter den her?» 

(Espedal 2009: 200). Men reisen slutter ikke helt her, den fortsetter litt til. Likevel er det et 

frempek til at romanen snart er slutt, selv om reisen ikke nødvendigvis er helt slutt. Lik 

romanen har også reisen en begynnelse, midte og en slutt, som fortelleren er klar over og 

påpeker: 

 

Det er mange måter å reise på, og det er mange måter å være hjemme på; vi reiser frem og 

tilbake i tid og geografi, i bøker og fortellinger, korte og lange reiser i fantasien og 

erindringen, langs kartet og i ukjente områder; vi kan reise av gårde i vår egen stue. Vi kan 

sette oss ned i den første og beste stolen foran skrivebordet ved vinduet og begynne å skrive 

(Espedal 2009: 210). 

 

Ikke bare kommenterer jeget sin egen reise; fortelleren kommenterer også teksten og 

forfatteren i romanen kommenterer skrivingen. Reisen, teksten og skrivingen knyttes her 

sammen med erindringen og fantasien. Dermed får vi en avslutning på romanen som forteller 

oss at det vi har lest ikke nødvendigvis er fakta, men at fantasi og fiksjon også er tilstede. 

 

Gå avsluttes med en epilog, som sier noe om den type litteratur vi har lest. Epilogen indikerer 

en avstand til den tidligere teksten. Den er en ettertanke og en kommentar. Den er skrevet i 

ettertid og skiller seg i så måte ut fra store deler av teksten som påberoper seg en nærhet 

mellom nedskrevet tid og selve hendelsen. I Gå skapes det en helhet mellom epilogen og 

begynnelsen; begge begynner med en gate. Veien, som er knyttet til det å være hjemme, 

avslutter og begynner romanen. Det som befinner seg imellom, er reisen og opplevelsene. I 

tillegg fortelles det at forfatter-jeget skriver en bok om det å gå, noe som skaper et inntrykk av 

at han kommenterer sin egen bok, den boken som leseren nettopp har lest. 
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5. Imot kunsten 

Imot kunsten tegner opp slektstreet til Tomas og romanen handler om hvordan familien 

påvirker jegets identitet. Han kommer i fra en arbeiderfamilie, men har selv valgt et 

utradisjonelt yrke ved å bli forfatter. Det foregår en konflikt i romanen, fordi jeget føler han 

har gått imot sin familie ved å bli forfatter. Samtidig prøver han å argumentere for at forfatter 

også er et yrke, hvor skrivemaskinen blir sammenliknet med maskinene i fabrikken. 

Romanens fokusering på familien, knyttes opp mot savn og tap. Romanen er delt inn i «april» 

og «september». Tomas mistet sin mor i april, og datteren mistet sin mor i september. Denne 

inndelingen understreker romanens fokus på tapet og sorgen. Agnete, er den kvinnen jeget har 

vært gift med og som har gitt ham en datter. Tomas og Agnete er skilt når hun dør, og hun har 

fått en datter til med en annen mann. Det fokuseres i Imot kunsten ikke så mye på forholdet 

mellom Agnete og Tomas. Derimot forteller jeget om hennes død, og det ansvaret han får for 

døtrene når hun dør. Det er han som flytter inn i huset hennes og det er han som får ansvar for 

barna. I tillegg til sorgen han føler over hennes død, sliter han med rollen som aleneforelder. 

Han må være både mor og far for barna, og han fremstiller seg selv mer og mer som en 

kvinne utover i romanen. 

I Imot kunsten beskriver forteller-jeget sin egen familie; hvem de er, hvor de kommer 

fra og hvilket arbeid de har hatt. Fortelleren fokuserer ikke bare på de ulike 

familiemedlemmenes egenskaper og kvaliteter, men også på hvor de bor og deres yrker. 

Årsaken til at fortelleren fokuserer på familiens adresser og arbeid kan være for å vise frem 

familiens tilhørighet til arbeiderklassen. Dette er viktig, fordi jeget føler han til en viss grad 

har brutt med arbeiderklassen ved å bli forfatter. På den andre siden, blir skrivingen fremstilt 

som arbeid, så noen grunnholdninger til arbeid har jeget likevel tatt med seg. Samtidig, er det 

fra familien jeget har lært å skrive, fortelle og fått interessen for litteratur. I romanen blir det 

påpekt hvordan ulike familiemedlemmer har påvirket hans holdning til litteratur og til 

skriving.  

Familietreet i Imot kunsten begynner med faren, Eivind Espedal Olsen, sin familie. 

Han er sønn av Elly Alice Espedal og Alfred Johan Olson. Farfaren, Alfred, het egentlig 

Fjøsanger, men han byttet navn da han flyttet til byen. Han arbeider på Verftet i 

Solheimsviken. Det fokuseres ikke så mye på Alfred, men mer på farmoren, Elly Alice, og 

hennes familie. Hun har en søster som heter Margit, og faren deres heter Eivind Espedal. 

Oldefaren til Tomas arbeider som kontrollør på jernbanen, og hans kone døde da døtrene var 

små. Men en dag står det en ung kvinne på døra hjemme hos Elly Alice, Margit og faren. Hun 

heter Thea, er kun to år eldre enn Margit, og Eivind har gjort henne gravid. Døtrene har 



42 

 

problemer med å akseptere Thea, samtidig som fortelleren trekker frem likhetene mellom 

henne og Elly Alice. Som unge mødre sliter de begge med ektemenn som ikke har noe 

overskudd til familien etter at arbeidsdagen er over. 

Familien til moren, Else Marie Johannesen, er mer velstående enn familien til faren. 

Eivind bokset og de møtes utenfor klubblokalet hvor jentene pleide å samle seg for å se på 

bokserne. Else Maries foreldre heter Aagoth Constance Johannesen og Erling Johannesen, og 

første gang Eivind er på besøk hos dem kommer det frem at de ikke synes han egner seg som 

ektemann for deres datter. Likevel velger hun å gå imot foreldrene, men hun klarer aldri å 

tilpasse seg livet i en blokkleilighet. Det er fra morfaren, Erling, jeget har arvet vanen med å 

sette skrivepulten ved vinduet. Tomas innreder sine arbeidsrom slik morfaren hadde det, og 

det kommer fram i teksten at også Erling skrev både brev og dagbøker. Selv om både 

morfaren, farfaren og oldefaren nevnes i Imot kunsten, så fokuserer fortelleren i hovedsak på 

kvinnene i familien. Dette kan ha sammenheng med at Tomas selv i løpet av romanen føler 

han blir mer og mer til kvinne, fordi han får eneansvaret for datteren. Ved å fokusere på 

kvinnene i familien fremheves Tomas sin opplevelse av forvandling.  

   

Undertittelen på Imot kunsten er (notatbøkene). Dette gir en tydelig henvisning til leseren og 

indikerer at det som står skrevet på de følgene sidene har en nærhet til virkeligheten. 

Notatbøker kan være små og dermed noe man kan ta med seg overalt. Derfor ligger det en 

forståelse av at det som er skrevet i notatbøkene kan være skrevet ned like etter at hendelsene 

har funnet sted. I tillegg rommer notatbøker personlige tanker, noe som skaper en nærhet 

mellom det som står skrevet i teksten og den som har skrevet teksten. Notatbok er en 

personlig form, som følger visse konvensjoner. Når notatboken blir blandet med romanen 

møter leseren på utfordringer, fordi det ikke lenger er et klart skille mellom fiksjon og fakta.  

 Imot kunsten har dedikasjonen: «Til min mor», noe som sier mye om romanens tema; 

morsrollen, familie og tradisjoner. Morsrollen blir tematisert både gjennom jegets mor og 

bestemødre, Agnete og den doble rollen som både mor og far jeget må påta seg når Agnete 

dør. Det å være en mor for barna preger den mannlige protagonisten så mye at han også 

prøver å tilnærme seg en «kvinnelig skrift», hvor Margurite Duras er forbildet. Knyttet opp 

mot morsrollen, er derfor både arbeidet og skrivingen. For det første blir foreldrerollen en 

form for arbeid for jeget. For det andre blir skrivingen satt opp mot familien og det levebrødet 

de har hatt. For Tomas er skrivemaskinen og arbeidsværelset nærmest et fabrikklokale, for 

jegets forfedre har fabrikken vært arbeidslokale. Dermed knyttes arbeidet og familien opp mot 
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tanker omkring arv. Fire av temaene i romanen, som alle er knyttet til hverandre, blir derfor 

familie, arbeid, skriving og arv. 

 Innledningsvis gir jeget oss et innblikk i hvordan han ønsker at litteraturen skal være: 

«Jeg skriver. Den første setningen, som å presse en nål mot huden, litt motstand, myk og 

nålen trenger igjennom, den glir inn og treffer blodåren» (Espedal 2010: 11). Grunnen til at 

dette sier noe om litteraturen finner vi tidligere i teksten: «Det er blitt meg fortalt at når 

skorpionen er truet, når den er presset opp i et hjørne og ikke kan unnslippe, så løfter den 

giftbrodden og stikker spissen inn mellom de to panserne som beskytter skorpionkroppen» 

(Espedal 2010: 11). Tomas er født i stjernetegnet skorpionen og sammenlikner seg derfor med 

den. Ved å beskrive skrivingen som å presse en nål mot huden sammenlikner jeget det å 

skrive med den dødelige giftbrodden til skorpionen. De to bildene skaper et inntrykk av at han 

mener skrivingen skal være skarp, slik som nålen og skorpionbrodden. Forfatteren skal ikke 

være redd for konsekvensene ved litteraturen, den skal gjøre sine stikk. Videre blir skrivingen 

sammenliknet med arbeidet i en fabrikk: 

 

Den første setningen, den må være hard som stål. Man arbeider den frem, sliper og børster, 

kutter og pusser, et håndverk. Den mekaniske lyden av skrivemaskinen, som å sitte alene i et 

fabrikklokale og høre stemmene til de som ikke er der; virkeløse hender og tunge sko som 

tramper over gulvet uten å lage en lyd. Setningen som skinner. Hard som stål (Espedal 2010: 

12).  

 

Skrivingen blir her sammenliknet med et håndverk og skrivemaskinen knytter skrivingen opp 

mot det mekaniske. Dermed introduserer bokens første tema; skrivingen, oss for bokens neste 

tema; arbeidet og fabrikken. Dette viser hvordan bokens temaer er knyttet opp mot hverandre 

og at de i flere tilfeller glir over i hverandre.  

 Brått går teksten over til romanens tredje tema, familie: «Vi har det til felles, min 

datter og jeg, at vi begge har mistet mødrene våre […] Jeg forsøkte også å være en slags mor, 

det var en stor feil og jeg begikk den med full kraft og ubøyelig vilje; jeg sluttet å skrive» 

(Espedal 2010: 12). I Imot kunsten knyttes familie opp mot tapet og sorgen. Store deler av 

romanen handler om det å gå videre etter at man har mistet noen. Om minnene og arven man 

har fra sin familie. Forsøket på å fortelle om sin familie bidrar til at jeget belyser 

eksistensielle spørsmålet knyttet til identitet.  

 I Imot kunsten blir ofte beskrivelser av naturen brukt som symbol for å understreke 

følelsene til jeget: «De rakk ikke visne, står liksom stanset i sin død frosset fast mot den hvite 

husveggen bundet opp mot veggen med røde ulltråder: bundet, stanset, tvunget til å stå som 

iskalde munner så åpne i mørket» (Espedal 2010: 14). Bildet beskriver rosene i hagen, som 
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blir stående da vinteren plutselig kommer. Fordi teksten nettopp har beskrevet sorgen ved 

Agnetes død og hvordan det er å fortsette livet, symboliserer bildet på rosen det livet som 

jeget lever videre sammen med datteren: «Jeg gikk og ventet på noe forferdelig, men det 

forferdelige kom ikke, ikke til vårt hus» (Espedal 2010: 13). Rosene blir tvunget til å stoppe 

opp, de er fastfrosset, slik jeget føler det etter at Agnete dør og han må være både mor og far 

for datteren. Katastrofen som snøen innebærer for rosene, er den samme katastrofen jeget 

opplever ved Agnetes død. Videre i teksten blir sammenhengen mellom bildet på rosen og 

følelsene til jeget understreket: «Bundet fast til huset og rommene hvor jeg ytterligere er 

surret fast til sengen hvor jeg ligger og stolen hvor jeg sitter» (Espedal 2010: 15). Nå er det 

ikke lenger noen tvil om at bildet på rosene symboliserer følelsene til jeget. De er bundet fast, 

de kommer ikke unna, slik jeget også føler han er bundet fast til huset og foreldrerollen. 

 Måten naturen blir beskrevet på i Imot kunsten, skiller seg fra måten naturen blir 

beskrevet på i Gå. I Imot kunsten blir naturen ofte beskrevet symbolsk og det er gjerne små 

ting jeget observerer fra skrivepulten. I Gå står naturen ofte som en kontrast til bybildet og 

den naturen som blir beskrevet er gjerne beskrevet gjennom den reisende sitt perspektiv. Her 

finner vi dermed et element som skiller de to romanene fra hverandre. Selv om 

naturbeskrivelsene i Imot kunsten er symboler og i så måte har en mer «romantisk verdi», er 

naturbeskrivelsene og reisen i Gå inspirert av en romantisk reiselitteratur. Med andre ord, har 

begge måtene å beskrive naturen på et forhold til en romantisk diktning, men det blir gjort på 

to ulike måter. 

 

5.1. Familietreet 

Det er mulig å si at forteller-jeget i Imot kunsten nærmest tegner opp sitt eget familietre 

gjennom skriften. Den første han beskriver er oldefaren, men utgangspunktet for beskrivelsen 

av oldefaren er det første møtet mellom farmoren Elly Alice og farfaren Alfred Johan Olsen. 

Det er søstrene Margit og Elly Alice som forteller om sin far til Alfred Johan og hans 

kamerater. Fortellerteknisk er dette interessant nettopp fordi historien i utgangspunktet blir 

beskrevet som om Elly Alice og Margit forteller historien. Samtidig kommenterer jeget 

farmorens måte å fortelle historien på: «Min farmor likte å fortelle denne historien som når 

man river skorpen av et sår og det begynner å blø på nytt» (Espedal 2010: 24). Fortelleren har 

her en allvitende posisjon, hvor han ikke bare gjenforteller historien til sin familie, men også 

deres følelser. I tillegg til at farmoren forteller historien til farfaren for første gang, forteller 

hun den også til Tomas: «Akkurat på dette punktet i fortellingen måtte jeg reise meg fra 

bordet hvor vi satt på kjøkkenet i den lille leiligheten i fjerde etasje, Michael Krohns gate, 
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adressen hvor min farmor har bodd hele sitt voksne liv» (Espedal 2010: 24–25). Historien blir 

fortalt til både farfaren, jeget og leseren og det er både farmoren og forteller-jeget som 

forteller historien. De ulike fortellernivåene blir blandet sammen og glir nesten umerkelig 

over i hverandre. 

 Historien farmoren og søsteren forteller er om deres far og Thea. Hun er bare to år 

eldre enn Margit, men faren som er enkemann, har innledet et forhold til henne og nå er hun 

gravid. Thea vil ikke at de to søstrene skal bli boende sammen med henne og Eivind Espedal. 

Hun kaster ut Margit og en kveld skifter hun lås på huset. Elly Alice kommer ikke inn og 

faren finner henne sovende utenfor huset. Etter at farmoren har fortalt om faren og Thea, går 

teksten over til å beskrive leiligheten farmoren har bodd i hele sitt voksne liv. Nå er det jeget 

som beskriver leiligheten og hvordan den ser ut. Likevel bidrar også beskrivelsen av 

leiligheten i Michel Krohns gate til å gi en beskrivelse av farmoren og hennes liv: «hun hadde 

aldri vært noen steder, ikke i utlandet, bare frem og tilbake fra arbeidet, frem og tilbake 

mellom mann og barn, hjem og familie» (Espedal 2010: 25). Gjennom å fortelle farmorens 

historie forteller jeget noe om seg selv. Den allvitende fortellerposisjonen jeget har når han 

forteller om farmoren, problematiserer det selvfremstillende elementet i romanen. Han 

forteller sin families historie, samtidig er det umulig for jeget å vite familiens følelser og 

dermed fiksjonaliserer han deres historie. 

 Et annet interessant aspekt ved farmorens historie er at vi her finner en annen 

inspirasjonskilde til å fortelle: «Hun kunne finne på å si hva som helst, det var ikke lett å følge 

henne, ordstrømmen, hun kunne reise frem og tilbake i tid, det vil si, det fantes ingen tider for 

henne, alt hun fortalte ble blandet sammen i én tid, her og nå» (Espedal 2010: 26). Imot 

kunsten handler om måten å fortelle på, og forteller-jeget er inspirert av farmorens 

fortellerteknikk. Fortellerteknikken farmoren representerer, hvor tiden opphører, minner om 

essayets fortellerteknikk, hvor assosiasjonene styrer fortellingen og fortellingen hopper frem 

og tilbake. Selv om Gå har essayistiske elementer, finnes det her et skille mellom de to 

romanene. I Gå er det i hovedsak litteraturen som inspirerer fortelleren. I Imot kunsten er det 

derimot farmorens fortellerteknikk som han «hermer etter».  

 Men det er ikke bare på grunn av farmorens fortellerteknikk at hennes og farens 

historie blir fortalt. Oldefaren må i likhet med Tomas ta konsekvensene av det forholdet han 

har innledet, noe som blir påpekt i teksten: «jeg hadde ennå ingen datter, og kunne ikke vite at 

jeg skulle komme i samme situasjon som min oldefar» (Espedal 2010: 26). Her ser jeget 

tilsynelatende tilbake på den gangen farmoren fortalte sin historie, en historie hun kan ha 

fortalt flere ganger, men forteller-jeget beskriver det som en singulær hendelse. I ettertid, når 
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historien ble skrevet ned, har han en datter, og han kan derfor kjenne seg igjen i oldefarens 

historie. Dette gjør at vi blir oppmerksom på de to sidene ved historien. Den første er 

farmorens og hennes perspektiv på historien. Den andre er oldefarens. Leseren har så langt i 

teksten ikke tilgang til historien fra oldefarens perspektiv, men fortelleren kjenner seg igjen i 

historien fordi han selv er blitt far når han skriver ned historien. 

 I en samtale mellom farmoren og Tomas får vi igjen understreket hvor vanskelig det er 

å fortelle en historie sant: «Ja, sånn er det, sa min farmor, vi husker så forskjellig» (Espedal 

2010: 29). Som jeg har påpekt i kapittelet om selvfremstilling, vil en historie alltid være farget 

av perspektivet til den som forteller historien. Uansett hvor nøytral fortelleren prøver å 

forholde seg til historien, vil en hendelse alltid bli oppfattet og fortalt forskjellig av to 

personer. Dette understreker problematikken i skillet mellom fiksjon og fakta, fordi selv om 

man hevder en historie er selvbiografisk vil den ikke nødvendigvis gi et «riktig» bilde på 

historien. 

 Etter å ha fortalt farmorens historie, blir den samme historien fortalt ut fra Theas 

perspektiv: «Thea husket godt hvordan han gikk over stasjonsplassen i uniform» (Espedal 

2010: 30). At fortelleren har innblikk i hennes følelser, en dame han tidligere har fortalt at han 

så en gang i året, er en umulighet. Her ser vi et godt eksempel på hvorfor det blir feil å si at 

Espedal sin roman er selvbiografisk. Selv om han forteller sin families historie, og selv om 

disse historiene kan være basert på virkeligheten, blir familiens historie fortalt med romanens 

virkemidler og fortellerteknikk. En allvitende forteller er ikke et typisk kjennetegn ved 

selvbiografien, men det er noe vi forbinder med romanen. Hvis vi skal se på det 

selvbiografiske aspektet, som er å fortelle familiens historie, så kan vi ikke bruke betegnelsen 

selvbiografisk på romanen. Forståelsen av begrepet selvfiksjon som en både–og strategi hvor 

fiksjon og fakta blir blandet sammen, blir dermed en mer riktig betegnelse for romanen. 

 Gjennom å fortelle historien om farmoren, oldefaren og Thea er fortelleren i Imot 

kunsten repetitiv. Først forteller han historien fra farmorens perspektiv, om den gangen hun 

dro tilbake til huset for å hilse på faren, men Thea ikke ville slippe henne inn til ham fordi han 

sov: «Hun rev kåpen av Elly som hamret mot døren, fikk tak i håret og trakk i håret av alle 

krefter, rev og slet i håret. Eivind, ropte Elly, hun kunne høre gutten som gråt på kjøkkenet. 

Eivind, Eivind, skrek hun» (Espedal 2010: 29). Etter dette blir forholdet mellom Thea og 

oldefaren beskrevet, i tredjeperson, men nå er det Thea som er utgangspunktet for 

fortellingen: «Eivind, Eivind, ropte Elly Alice. Hun banket på døren, ingen svar, ikke en lyd, 

bare gutten som gråt på kjøkkenet og Thea som rev henne i håret» (Espedal 2010: 35). Etter å 

ha fortalt om hvordan Thea og oldefaren møtte hverandre, går historien igjen tilbake til 
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situasjonen hvor Elly Alice prøver å få snakket med sin far, men fordi vi har fått innblikk i 

Theas historie er synet på henne forandret. Leseren får empati både med Elly Alice, som føler 

hun blir kastet ut av farens unge kone, men vi får også empati med Thea som av nødvendighet 

måtte finne seg en mann med jobb.  

 Gjennom å fortelle både Elly Alice og Theas historie skapes det en likhet mellom dem. 

Denne likheten blir tydeligere når fortelleren beskriver en utfordring i livet som de deler: 

 

Hun så hva arbeidet gjorde med ham, hvordan det fjernet ham fra henne, hvordan det tok 

kreftene hans, all tiden hans, det slet ham ut. Arbeidet slet ham ut slik det hadde slitt ut hennes 

far; han var snart femti og allerede gammel, allerede utslitt, alltid trøtt. To småbarn, han orket 

dem ikke. Thea, han orket henne ikke. Når arbeidsdagen var over, sank han ned i en virkesløs 

trøtthet, han orket ingenting, og Thea måtte stelle for ham, hun laget middag og kvelds, vasket 

og ryddet i huset, tok seg av barna, fikk dem til sengs, hun laget frokost og strøk skjortene 

hans, kneppet uniformsjakken og sendte ham av gårde til et sted han ikke ville, han ville ingen 

steder, han ville ingenting. Han ville være alene, det var et ønske om ensomhet i ham. Et 

ønske om fred og ro, om hvile, kanskje ønsket han å dø; jeg tror han hadde et ønske om å dø 

(Espedal 2010: 37). 

 

Passasjen begynner med å beskrive Elly Alices frustrasjon over mannens arbeid og går over 

til å beskrive den samme frustrasjonen hos Thea. Beskrivelsene av den slitne mannen gjelder 

for begges ektemenn. De to kvinnene har et problematisk forhold, fordi Thea har giftet seg 

med Elly Alices far. Passasjen viser hvor like de to kvinnene er og sier i så måte noe om 

identitet. Arbeidet er en nødvendighet og rutinen preger livet til de to familiene. Det repetitive 

elementet i hverdagen understreker likheten i det livet de lever. 

 Livet som foreldrene lever blir videreført gjennom Tomas etter at Agnete dør og han 

må ta seg av datteren:  

 

I lang tid hadde jeg ikke noe annet ønske enn å gå tidlig til sengs og bli liggende. Men det var 

ikke tid til noe sånt, det var så mye som skulle gjøres; huset skulle holdes i stand, en tenåring 

og hennes far; jeg laget mat og vasket klær, gjorde innkjøp og arbeidet i huset, ryddet og 

vasket, jeg hjalp henne med skolearbeidet. Dagene var fylte, kveldene også, og noen ganger, 

oftere og oftere, nettene; jeg satt ved skrivebordet (Espedal 2010: 37). 

 

Det som skiller det livet Tomas lever fra besteforeldrenes liv er at han må være både mor og 

far for datteren. I tillegg har han en annen type jobb, han skriver. Men den repetitive 

hverdagen og trøttheten som preger jeget, gir assosiasjoner til det livet besteforeldrene har 

levd. Gjennom å fortelle om besteforeldrenes hverdag, for så å fortelle om sin egen hverdag, 

skaper jeget en linje over slektsbåndene. I tillegg understrekes hverdagens utfordringer for 

jeget gjennom sammenlikningen med besteforeldrenes liv. 



48 

 

 Fortelleren lar ved flere tilfeller ulike historier gli over i hverandre. Et eksempel som 

illustrerer denne skriveteknikken begynner med en familiemiddag mormoren og morfaren 

holder. Etter middagen ønsker morfaren å gå ut: 

 

Erling Johannesen, min morfar, han gikk ut. Han gikk over Torgalmenningen med hatt og 

stokk, ubarbert og med blankpolerte sko, en lang, lys frakk, det var umulig å se at han var en 

far. Jeg var redd han, og det på tross av at han alltid var vennlig og korrekt, at han bestandig 

var imøtekommende og høflig; jeg unngikk ham. Jeg krysset Torgalmenningen og lot som om 

jeg ikke kjente ham, smøg meg forbi, unnselig og forsiktig (Espedal 2010: 42). 

 

Her bruker forteller-jeget den samme fortellerteknikken som farmoren. To historier glir nesten 

umerkelig over i hverandre og tiden opphører. Teksten går fra en middag besteforeldrene 

holder før jeget er født, til et møte mellom morfaren og Tomas. I passasjen ovenfor vil man 

ikke få med seg at det er to ulike historier, dersom den står alene. For at dette skal komme 

frem, må man ha tilgang til teksten som står både før og etter denne passasjen.   

 Videre blir det gjort et grep som kan knyttes opp mot et maskeringsmotiv i romanen. 

Jeget beskriver seg selv på samme måte som han beskriver morfaren: «det ble ofte sagt at det 

var ham jeg lignet på. Det er ikke vanskelig å forestille seg; jeg krysser Torgalmenningen 

kledd i en lys, lang frakk, hatt og mørke briller, stokk og blankpolerte sko» (Espedal 2010: 

42).  Ved å ikle seg de samme klærne som morfaren, ikler jeget seg en maske: «En maske, 

min maske, den ligner mitt eget ansikt, det er det finurlige ved den; jeg tar masken av og 

ligner meg selv. Jeg tar masken på og ligner den andre, den forkledde; han kler seg i språk» 

(Espedal 2010: 43). Masken knytter romanen opp mot identitet. Her blir dette illustrert 

gjennom beskrivelsen av klærne både morfaren og Tomas bruker. Samtidig sier det siste 

utdraget at han kler seg i språk. Dermed tilfører fortelleren et nytt element som knyttes opp 

mot identitet; språket som kan brukes for å skjule eller vise frem visse sider ved et individ. At 

språket her blir satt i sammenheng med maskeringen kan være en kommentar til romanen og 

det selvbiografiske elementet i den. Her gjør fortelleren leseren oppmerksom på at språket kan 

maskere sannheten. Med andre ord, det som står på disse sidene, kan være en maskering av 

virkeligheten. 

 Når fortelleren beskriver besteforeldrene, blir leiligheten de bodde i vektlagt. 

Fortelleren skaper et bilde av besteforeldrene gjennom leilighetene. Han beskriver deres 

identitet gjennom leilighetene, hvor tingene og rommene nærmest blir levendegjort og skaper 

bildet av besteforeldrene. Men det er ikke bare besteforeldrenes leiligheter som blir viet mye 

oppmerksomhet, det samme gjelder for forteller-jegets leiligheter. Da er det særlig 

arbeidsværelset og skrivebordet som blir vektlagt:  
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Min morfar skrev dagbøker og brev, utallige brev, skrivebordet hans stod ved vinduet i stuen. 

Bak skrivebordet var døren til kottet, den ble holdt låst, det samme gjaldt skuffene i 

skrivebordet. Denne vanen har jeg overtatt, vanen og skrivebordet, det står ved vinduet som 

det skal, skuffene er låst (Espedal 2010: 45).  

 

Igjen sammenlikner jeget seg selv med morfaren og finner likhetstrekk mellom seg selv og 

ham. Plasseringen av skrivebordet knytter dem sammen og skaper en felles identitet. 

 Maskeringens forhold til sannheten blir tatt med videre, denne gangen blir de knyttet 

opp mot teateret: 

 

som om han bor i et teater, eller i et konstruert hjem med flyttbare kulisser og dører hvor hun 

går ut eller kommer inn for å avlevere sine anklager og replikker. Han liker ikke teater. Han 

kan ikke fordra skuespilleri. Men han tåler heller ikke virkeligheten, alt det som er vanskelig 

og krevende, han tåler ikke sannheten, og på den måten er han fanget, lik en marionett som 

vikler seg inn i sine egne tråder, i sin egen utilstrekkelighet (Espedal 2010: 48–49). 

 

Men det er ikke bare teateret som er konstruert, all litteratur er på et vis konstruert. Selv om 

den prøver å være så representativ for virkeligheten som mulig. I likhet med jeget, skriver 

morfaren, noe som kan være en kommentar til teksten. En tolkningsmulighet er å se på 

utdraget som en understreking av hvordan teksten ikke bare er basert på noe falskt, selv om 

den er konstruert. Samtidig tåler ikke morfaren virkeligheten heller. Dermed kan man se på 

dette utdraget som en kommentar til påstanden om at Espedal skriver selvbiografisk. Verken 

det oppdiktede eller virkeligheten er noe som morfaren liker. Med tanke på at forteller-jeget 

setter seg selv opp mot morfaren og sammenlikner seg selv på ham, kan dette være et forsøk 

på å videreføre noe av hans tanker. Hvilket bidrar til debatten om teksten er selvbiografisk 

eller ikke, noe som ut i fra denne tolkningen ikke blir besvart, men åpner opp for at både det 

selvbiografiske element og fiksjonen er til stede i teksten. 

Etter at Agnete dør, flytter Tomas inn i huset, for å ta seg av hennes to døtre. Men det 

er ikke bare barna han tar vare på, også katten til Agnete blir hans. Han pleier den, ser Agnete 

i den:  

 

Hver gang jeg så katten, tenkte jeg på henne: her lå hun i gresset og døde. Her lå hun i gresset 

og døde. Hadde hun ikke sagt at hun ble revet i stykker, at hun ble slitt i stykker mellom 

foreldrene sine, mellom mennene sine, at livet rev og slet i henne på en måte som gjorde at 

hun gikk i stykker (Espedal 2010: 60). 

 

Katten blir drept av naboens to hunder, som river og sliter den i stykker: «Kanskje var det min 

skyld at katten til slutt gav opp, at den endelig døde, at den ble revet i stykker av hundene» 

(Espedal 2010: 61). Skyldfølelsen jeget har for Agnete, blir overført til katten. Dens død, som 

for ham er blitt et symbol på Agnete, den siste resten av henne, blir den katastrofen han har 
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gått og ventet på. Etter at katastrofen har inntruffet bestemmer han seg for å flytte fra huset til 

Agnete. 

 Etter at Tomas bestemmer seg for å flytte, får vi beskrevet hvorfor fortelleren har 

fortalt sin families historie: 

 

Det var nødvendig å tjene penger, og jeg delte dagen opp i arbeidstimer, uken i arbeidsdager: 

jeg tenkte på skrivingen som et nødvendig arbeid. Jeg hadde faste rutiner jeg hadde et 

arbeidsrom. Jeg arbeidet. Som min far før meg, og hans far før ham, vi arbeidet. Vi arbeidet 

for å holde fattigdommen unna, denne familiesvakheten, denne konstante bekymringen for 

ikke å ha nok penger, for ikke å klare å forsørge en familie, den gikk i arv, vi var og forble en 

arbeiderfamilie, vi arbeidet for å tjene penger, og jeg skrev som om jeg var ansatt i en fabrikk 

(Espedal 2010: 62). 

 

Dette utdraget kan ses på som en slags oppsummering av romanen så langt. Dermed blir det 

også klart hvorfor fortelleren har lagt så stor vekt på å fortelle sin families historie. Familiens 

historie gjentas gjennom hans liv. I tillegg understreker utdraget to av temaene i romanen; 

arbeid og familie. Selv om jeget tilsynelatende har valgt et annet liv enn sin arbeiderfamilie, 

så er også kunsten blitt et arbeid for ham. 

 

5.2. Det fragmenterte verdensbildet  

Etter at Tomas flytter fra huset til Agnete blir teksten mer fragmentert. Dette fragmentariske 

understreker hvordan livet til ham oppleves som mer fragmentarisk. Et fragmentarisk 

verdensbilde er et element som finnes i den essayistiske skrivestilen, og i så måte kan man si 

at teksten blir mer essayistisk enn det den foreløpig har vært. Samtidig kan man si at første del 

av boken også har en del essayistiske trekk. De jeg har sett på, er det repetitive og måten ny 

og gammel tid smelter sammen. I den delen av teksten jeg nå skal se nærmere på, ser man det 

fragmentariske gjennom typografien. Setningene er korte og det er lagt til ekstra mellomrom 

mellom setningene. Dette tvinger leseren til å ta pause i teksten, noe som i seg selv ikke 

nødvendigvis oppleves som fragmentarisk, men når man leser innholdet, som ved første 

øyekast nødvendigvis ikke gir så mye mening, blir det fragmentariske understreket. 

 I denne delen blir det lagt stor vekt på naturen og forteller-jegets observering av trærne 

og blomstene. Naturen, sammen med årstidene, symboliserer en syklus. Blomstene visner og 

blomstrer opp igjen. Romanen er delt inn i to deler, hvor «april» symboliserer våren og 

«september» symboliserer høsten. Inndelingen av romanen illustrerer derfor denne syklusen. 

Slik sett kan man si at hele romanens tema handler om livets syklus. Derfor er det naturlig at 

Imot kunsten har større fokus på naturen, i form av naturens gang, enn det vi ser i Gå. To av 
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temaene i Imot kunsten, arbeid og familie, er også knyttet sammen med liv og død. Det er fra 

familien man får livet, og arbeidet er her en nødvendighet for å overleve. 

 

5.3. Kvinnelig innflytelse og forvandling  

Tomas går etter hvert så opp i morsrollen at han blir forvandlet til en kvinne: 

 

Jeg våkner og oppdager en fremmed arm like ved hodet mitt, en gammel arm, huden er 

skrukket og løs, løsnet fra musklene og selve armen, som noe overflødig, noe som ikke 

tilhører armen så m e som den tilhører tiden; noe som skal komme, hvem er det sin arm? […] 

Det kan altså være min egen arm, eller min mors arm i min egen, den må ha vokst frem i løpet 

av dagen (Espedal 2010: 69–70). 

 

Savnet etter kvinnene, gjør at han forvandles til dem. Han finner sin mors arm hos seg selv, 

og han blir en mor for sin datter. Redselen for at datteren skal forlate ham er sterk. 

Forvandlingen til en kvinne, knyttes også opp mot skrivingen: «Jeg skriver med hennes 

hender, hennes bevegelser; vi har det samme arbeidet, vi produserer setninger og ord» 

(Espedal 2010: 71).  Det er fra moren han fikk sin første skrivemaskin. Hun arbeidet som 

sekretær og han føler han har fått sitt arbeid fra henne.  

 Tomas ønsker å bevare minnet om sin mor, derfor ønsker han å skrive om henne. De 

likner på hverandre. Selv om han likner på sin mor, var det viktig for henne ikke å bli lik sin 

egen mor: 

 

Jeg skal aldri bli som min mor, sa hun til meg, gjentatte ganger; jeg skal aldri bli mot deg slik 

min mor var mot meg, det har jeg bestemt meg for, sa hun. Hun var den vanskeligste og 

strengeste personen jeg noensinne har kjent; hun ble akkurat slik hun sa at hun aldri skulle bli. 

Hun ble som sin egen mor, kanskje verre, jeg vet ikke, det er vanskelig å måle kjærlighet i 

strenghet. Jeg får ofte høre at jeg likner min mor. Man sier det ofte, det sies gjerne at jeg er 

blitt som henne, det er påfallende hvor like vi er, i utseende og temperament, sies det. Min far 

sier: du er akkurat som din mor (Espedal 2010: 76). 

 

Det er altså ikke bare ved å få sin mors arm at Tomas blir lik sin mor. Han likner på henne når 

det kommer til temperament. For å kunne skrive om sin mor, for å kunne få frem hennes 

følelser er det nærmest nødvendig at forteller-jeget skaper en likhet mellom seg selv og sin 

mor. Ved å fortelle at de er like, skapes det dermed et inntrykk av at han kan forstå henne og 

de valgene hun tok. Gjennom å fortelle om likhetene mellom de to, skaper forteller-jeget et 

inntrykk av at han vet hvordan hun var. Dermed blir det allvitende fortellerperspektivet 

naturlig, fordi forteller-jeget tilsynelatende har denne innsikten gjennom nærheten til sin mor. 

 Morens kamp for kjæresten, som foreldrene ikke vil at hun skal ha, er nødvendig for 

Tomas sin eksistens. Derfor er det naturlig at han knytter sin egen identitet opp mot moren:  
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Hvis ikke hun, sekstenåringen, lykkes med det umulige besøket i kveld, hvis foreldrene hennes 

får det som de vil ha det og hun bryter forholdet, til fordel for en bedre forbindelse, en gutt fra 

en bedre familie, ja, så er det ute med meg; fotografiene vil fortsatt finnes, et eller annet sted, i 

en skuff, i en annen leilighet, jeg vet ikke hvor; jeg ville aldri fått sett dem (Espedal 2010: 81).  

 

Fotografiene blir her brukt som et virkemiddel, både fordi de skaper et inntrykk av at det er en 

hendelse som har skjedd og fordi forteller-jeget kan fortelle om kvelden gjennom 

fotografiene. Fortelleren kan tegne opp et bilde av kvelden, gjennom fotografiets perspektiv. 

De er et konkret bevis på hvordan rommet så ut, hvordan foreldrene og besteforeldrene 

fremstod. Fotografiene har med andre ord en effekt på både form og innhold i denne delen av 

romanen. De påvirker skrivestilen, fordi språket prøver å gjengi det bildet fotografiene viser. 

Samtidig skapes det en virkelighetseffekt ved at de blir beskrevet, det gis en inntrykk av at 

dette er en hendelse som faktisk har funnet sted. 

 Da datteren blir syk, tar Tomas hånd om henne; han blir hennes mor. Forvandlingen er 

komplett, og det er ikke bare hånden som er lik en kvinne: «Jeg sitter ved skrivebordet, 

knytter håret bak i en hestehale. Hendene mine, de er forandret. Neglene er blitt lengre; jeg 

ville gjerne skrive som en kvinne» (Espedal 2010: 107). Men hva kjennetegner egentlig en 

kvinnelig skrift? Finnes det egentlig noe forskjell på måten en mann og en kvinne skriver? I 

tekstpartiet som følger dette utsagnet kommer det ikke noe forklaring på hva jeget ser på som 

en kvinnelig skrift. Utsagnet blir stående, alene, uten å gi leseren noe svar.  

 Hvorfor det har vært så stort fokus på månedene april og september skjønner leseren 

når det blir fortalt om morens sykdom. Hun blir syk i april, og i september får hun vite at hun 

er dødssyk. Morens sykdom blir forbundet med de to månedene, med naturens gang: 

 

I april kom de første snøklokkene i hagen. Så kom kusene, fiolette, hvite. I slutten av måneden 

kom det hestehov og løvetann, marken var dekket av karse. Vi fikk det vanlige forbudet mot å 

slå gresset i hagen, først når karsen visnet, hentet min far gressklipperen i kjelleren og slo 

gresset ned (Espedal 2010: 117). 

 

Slik blomsten visner, visner også moren. Hun forsvinner, forandres, selv om hun fortsatt 

lever, visner hun sakte bort. Beskrivelsene av blomstene og morens sykdom og død, skaper 

sammen nærmest et poetisk preg. Kanskje er det nødvendig for forteller-jeget å skrive inn 

naturen, for å kunne skrive om hennes død:  

 

Jeg forsøkte å skrive, men fikk det ikke til. Jeg ville skrive om min mor, men klarte det ikke. 

Jeg klarer det fremdeles ikke. Jeg vil skrive om min mors død, men klarer det ikke. Det er 

første gang jeg møter en så klar og uoverstigelig grense; jeg klarer ikke krysse den, jeg vil 

ikke. Jeg visste ikke om denne grensen før jeg møtte den nå, idet jeg skrev setningen: det var 

snart tid for å pleie henne. Det stanset alt, språket stanset; jeg måtte reise meg fra skrivebordet 

og tenne en sigarett, det er like før jeg bryter sammen (Espedal 2010: 120). 
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Å skulle fortelle om hennes sykdom, uten å blande inn fiksjonen og kunsten blir kanskje for 

virkelighetsnært? Ved å skrive at han ikke klarer å skrive om morens død, skriver han 

samtidig om hennes død. Det er tydelig at det er for vanskelig å sette ord på følelsene knyttet 

til døden, men ved å si at han ikke klarer å si noe om følelsene, sier han egentlig alt om det 

tapet han opplever. 

 Moren hadde innflytelse på den litteraturen Tomas som ung gutt leste, fordi han lånte 

de romanene hun hadde liggende på nattbordet: 

 

Jeg lånte bøkene hennes med en gang hun var ferdig med dem, jeg snek meg inn på 

soverommet og trakk den boken hun nettopp hadde lest, ut av stabelen på nattbordet, byttet 

den med boken jeg nettopp hadde lest og håpet at hun ikke skulle merke at jeg leste de samme 

bøkene som henne. Hun leste, jeg leste, bøker av Betty Friedan og Marilyn French, Suzanne 

Brøgger og Erica Jong, men akkurat dette første året i Øyfjordsveien, leste hun Martha Quest 

av Dorris Lessing, og denne boken gjorde så sterkt inntrykk på meg at jeg en stund drømte at 

jeg var en jente; jeg skulle ønske at jeg var det, en femten år gammel jente som gjorde opprør 

mot sin mor (Espedal 2010: 127). 

 

Moren leste kvinnelige forfattere og derfor leste Tomas dette i sin ungdom. Er det disse 

bøkene forteller-jeget mener representerer en kvinnelig skrift? Ettersom disse forfatterne blir 

nevnt, må det være noe inspirasjon forteller-jeget har fått av disse. Moren leste nok flere 

forfattere, men det er disse som forteller-jeget velger å nevne, fordi de må ha gjort et inntrykk 

på den unge mannen. 

 Forvandlingen til en kvinne kommer til syne på flere måter i Imot kunsten. For det 

første har vi den fysiske forvandlingen, hvor jeget får kvinnelige trekk. For det andre blir han 

en mor for sin datter. For det tredje ønsker han å skrive som en kvinne. Forvandlingen til en 

kvinne knyttes opp mot identitet: 

 

Martha Quest ville gjøre opprør mot alle de forventningene som var rettet mot henne, som 

truet med å fange henne i noe som hun ikke ville bli; hun ville ikke bli som sin mor. Jeg ville 

ikke bli som min mor, heller ikke som min far; jeg orket ikke å høre alt maset om å gjøre 

lekser og få gode karakterer, for å komme meg opp og frem. Martha ville leve på en annen 

måte, sin egen måte, og jeg ville leve som henne, og jeg var, i noen uker før jul, en femten år 

gammel jente som ville gjøre opprør mot sin mor (Espedal 2010: 127). 

 

Som ung gutt identifiserer Tomas seg med en ung jente, han vil akkurat som Martha Quest 

gjøre opprør. Dette kan man se i forlengelse av romanens tittel; Imot kunsten. Opprører kan 

sies at kommer gjennom å bli forfatter. Det er et slags opprør mot den arbeiderfamilien 

forteller-jeget har skissert opp.  

  Som en kontrast til det kvinnelige, ønsket om å være en femten år gammel jente som 

gjør opprør mot sin mor, går teksten nå inn på en slåsskamp og første gangen den mannlige 

protagonisten smaker alkohol. De to er knyttet sammen, samtidig som de viser hvordan 
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Tomas også likner på sin far. Før jul blir Tomas banket opp, og på julaften sitter han rundt 

familiebordet med brukket ribben, knust munn og skadde tenner. Den kvelden får han smake 

alkohol for første gang: «min far pleide å sitte for seg selv, etter at gjestene var gått hjem, han 

likte å sitte alene med flasken, det visste jeg, han likte å drikke, og jeg visste ikke at jeg hadde 

den samme tilbøyeligheten som ham» (Espedal 2010: 131). Tidligere i romanen er det blitt 

fortalt at faren var en bokser. Ved å fortelle om slåsskampen og dette første møte med 

alkohol, identifiserer forteller-jeget seg med sin far. Ettersom disse to hendelsene blir fortalt 

rett etter at han har fortalt at han ønsket å være en jente som gjorde opprør mot sin mor, blir 

kontrasten mellom det mannlige idealet og det kvinnelige idealet satt opp mot hverandre. 

Etter å ha fratatt seg selv sin maskulinitet, tar han den tilbake, gjennom alkoholen og 

slåsskampen. Litteraturen representerer det kvinnelige, mens alkohol og slåsskamp 

representerer det mannlige. 

 Alkoholen blir også knyttet opp mot savn: «Og den første julen i Øyjordsveien ønsket 

vi, min far og jeg, at de de skulle komme seg hjem, hele familien, at vi skulle få være alene, 

han og jeg, vi ønsket dem bort, men i dag, når de alle er borte, skulle vi ønske at de var her» 

(Espedal 2010: 132). Alkoholen blir et ritual for far og sønn. Etter at Tomas er blitt voksen, 

drikker de sammen og snakker om de som er borte. Men også tidligere er alkoholen et ritual, 

en likhet mellom far og sønn: «Vi var altså to i huset som levde skjult, eller løgnaktig; jeg satt 

på rommet med vinduet åpent, drakk av brennevinet som jeg hadde blandet ut med 

appelsinjuice, røykte sigaretter og drømte om å bli forfatter» (Espedal 2010: 135). Faren 

produserer selv brennevinet, likevel vanner han det ut, for å skjule at han har drukket av det. 

Det samme gjør sønnen. De sitter i hvert sitt rom og drikker på kvelden. De prøver begge å 

skjule hva de gjør, både for hverandre og for moren og kona. De skjuler hvem de er, noe som 

kan sies å være en del av maskeringsmotivet. Alkoholen er derfor knyttet opp mot både 

identitet og maskeringen. 

 

5.4. Skrivingen og maskinen 

Forteller-jeget knytter skrivingen og skrivemaskinen opp mot et arbeid, et arbeid i fabrikken: 

«Fra min plass bak maskinen ble det produsert setninger og tekst, man kunne høre lyden av 

maskinen som slo, ikke ulik den lyden jeg hadde hørt fra vevstolene i tekstilfabrikken hvor 

min far arbeidet» (Espedal 2010: 138). Det å skrive blir her knyttet opp mot noe maskinelt, 

mot arbeidet i fabrikken. Tomas produserer tekst, selv om han mangler et eget språk, 

produserer han noe, slik som maskinene på fabrikken produserer noe.  
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 I København skriver Tomas sin første roman. Der ender han opp med å dele rom med 

en jente, som egentlig skulle flytte ut: «jeg bor her ulovlig, det er ikke uvanlig, det er flere 

som bor her på den samme måten, vi bor her så lenge værelsene står tomme» (Espedal 2010: 

143). Romanen han skriver handler om dem: «Jeg vet godt at det er en roman, men det du 

skriver er ikke sant, romanen din er falsk» (Espedal 2010: 150). Hun har lovet ikke å lese 

romanen hans, men da hun gjør det blir hun sint fordi han har byttet ut navnene og byen. Som 

nevnt tidligere mener Ellefsen at en manglende avstand mellom tekst og livet er vanskelig, 

fordi det er her leseren skaper seg et rom til lesningen og tolkningen (Ellefsen 2010: 18). 

Romanen som blir skrevet i Danmark kommenterer dette problemet med en manglende 

avstand mellom det skrevne og livet. Værelset som ikke er tomt, kan ses på som et bilde på 

det manglende tolkningsrommet, derfor kan jenta kreve at han skriver «sannheten», selv om 

det er en roman. 

 I denne delen av romanen kommenteres skrivingen: «Jeg hadde allerede skrevet om 

det i romanen: hvordan hun gikk ut av rommet med lange, raske skritt, hvordan jeg stod igjen 

midt på gulvet med armene ned langs siden» (Espedal 2010: 151). Dette er også en 

kommentar til skillet mellom fiksjon og virkelighet, men her er det ikke nedskrivelsen i 

ettertid som er viktig. Her blir rekkefølgen snudd på hodet. Det som har skjedd i romanen, blir 

virkelighet.  
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6. Imot naturen 

Imot naturen har som Imot kunsten undertittelen «notatbøkene», hvilket binder bøkene 

sammen. Titlene på de to romanene indikerer at det er en tilhørighet mellom dem. De har 

begge ordet «imot» i tittelen, hvor «imot» representerer både det å gå noe i møte og det å 

være imot noe. Titlene på romanen indikerer dermed et motsetningsforhold, hvor man enten 

prøver å nærme seg kunsten og naturen, eller fjerne seg fra dem. Som tidligere nevnt, innehar 

undertittelen sterke assosiasjoner. Notatbøker er et medium hvor man kan notere ned 

hendelser og observeringer, samtidig som de er mulige å ha med overalt. Dermed skapes det 

en illusjon om at det som er skrevet ned i notatbøkene ofte er skrevet ned kort tid etter at 

hendelsene har funnet sted. I tillegg er notatbøker en personlig form, med sterk tilhørighet til 

dagboken, noe som skaper en forventning om at det som er skrevet i notatbøkene har skjedd i 

det virkelige liv. Ved å bruke undertittelen «notatbøkene» spiller Espedal på det 

selvfremstillende aspektet ved romanene sine. Han skaper allerede gjennom tittelen en 

forventning om at det som står i romanen er basert på hans eget liv.   

Imot naturen handler om kjærlighet, lengsel, savn og tap. Romanen innledes med 

møtet mellom Tomas og en yngre kvinne; Janne. Innledningsscenen på romanen blir 

understreket av bildet på romanens tittelside, som viser forfatteren Espedal med en ung 

kvinne på fanget. De har begge på seg masker, noe som tydelig henviser til dette første møtet 

mellom jeget i romanen og Janne. Dermed blir det allerede ved romanens tittelside markert en 

nærhet mellom forfatteren Espedal og den mannlige protagonisten i teksten. Til forskjell fra 

Gå og Imot kunsten er det her ingen tvil om at forfatteren Espedal ønsker å markere denne 

nærheten mellom seg selv og den mannlige protagonisten. Ettersom romanen i stor grad 

tematiserer jegets forhold til ulike kvinner og sorgen han opplever ved tapet av dem, spiller 

markeringen av nærheten mellom forfatter og jeget en betydelig rolle for leserens oppfattelse 

av romanen. Følelsene som blir beskrevet blir understreket gjennom denne nærheten. Ved 

tidlig å fremvise likheten mellom seg selv og jeget i romanen gir forfatteren Espedal et 

inntrykk av at romanen er basert på selvopplevde hendelser og følelser. 

 Romanen er delt inn i fem kapitler: «Biblioteket», «Arbeidet, fabrikken», 

«Kjærlighetsarbeidet», «Arbeidsrom, laboratorium» og «Notatbøkene». Tittelen på kapitlene 

sier noe både om kapitelenes innhold og form. I «Biblioteket» møter Tomas, Janne for første 

gang. Det er nyttårsaften og de innleder et forhold den kvelden. Sexscenen som blir beskrevet 

finner sted i biblioteket og den store aldersforskjell mellom Janne og Tomas blir vektlagt. 

«Arbeidet, fabrikken» handler om Tomas som sekstenåring, hvor han hadde sommerjobb på 

en vevfabrikk. Men kapittelet handler også om hans første kjæreste. Hun som representant for 
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ungdommelig uskyld og nysgjerrighet, blir nærmest satt opp mot fabrikkens rutiner, det 

tunge, møkkete arbeidet. «Kjærlighetsarbeidet» beskriver forholdet til Agnete, kvinnen som 

han gifter seg med og som han får en datter med. Først bor de sammen i Italia, deretter flytter 

de til et stort hus på landet. Det er Agnete som bestemmer hvor de skal leve, Tomas følger 

etter henne og det livet hun ønsker å leve. Han følger til og med på hennes drøm om å reise til 

Latin-Amerika, hvor hun skal arbeide for kvinners rettigheter. Kontrasten blir stor mellom 

Tomas og den verden han møter, fordi det er han som inntar rollen som hjemmeværende 

forelder. Personene han møter på denne reisen forstår ikke hvorfor han tar seg av datteren når 

han er gift. I «Arbeidsrom, laboratorium» beskrives tapet av Agnete, moren og Janne. Tapet 

blir satt opp mot ønsket om å skrive «En liten bok om lykke». I «Notatbøkene» er teksten 

fragmentert og understreker den undergangen Tomas føler at han er på vei mot. Han er forlatt 

av Janne og datteren, han flytter ned i kjelleren på huset og begraver nærmest seg selv på 

slutten av romanen. Ved å si noe om kapitlene i Imot naturen ser vi at romanen har et 

gjennomgående tema, som er forholdet Tomas har hatt til ulike kvinner. Dermed kan vi si at 

tema for romanen er kjærlighet, tap og savn. 

Før selve romanen begynner står det en epigraf av Samuel Beckett, som kan illustrere 

jegets forhold til de ulike kvinnene i romanen: 

 

Det var en tid jeg trodde hun kanskje 

var en nær slektning av meg, mor, søster, 

datter eller noe slikt, ja kanskje til og med 

ektefelle, og hun var i ferd med å sperre 

meg inne (Espedal 2011). 

 

Dermed bidrar epigrafen til å understreke jegets problematiske forhold til de ulike kvinnene i 

livet hans. Epigrafen kommer med et frampek om at Imot naturen handler om kvinnene som 

Tomas har levd sammen med. De påvirker ham på ulike måter, men alle har den 

fellesnevneren at selv om han føler at forholdet til dem på et vis «sperrer ham inne», så er 

tapet av dem uutholdelig.  

 

6.1. Biblioteket 

I romanene Gå, Imot naturen og Imot kunsten blir i flere tilfeller forteller-jeget og forfatteren i 

verket satt opp mot kjente filosofer, forfattere og andre skikkelser i fra litteraturhistorien. I Gå 

følger forteller-jeget reiseruter, som kjente forfattere har gått og skrevet om. I Imot kunsten 

går han en fast tur hver dag og i så måte settes jeget inn i en tradisjon med forfattere som var 

kjent for å ta en åndelig pause fra skrivingen, ved å spasere en tur hver dag. I Imot naturen 



59 

 

legges det stor vekt på hovedpersonens Tomas sitt forhold til den yngre kvinnen, Janne. Dette 

forholdet blir satt opp mot det kjente forholdet mellom Abélard og Héloïse. I stor grad er det 

forholdet mellom den gamle mannen og den yngre kvinnen, som skaper en forbindelse 

mellom de to forholdene. Ettersom fortelleren bruker betegnelsen «den gamle mannen» på 

seg selv, så velger jeg å bruke den både om forholdet mellom Tomas og Janne, og Abélard og 

Héloïse. Fortelleren vier mye plass til å gjenfortelle historien om Abélard og Héloïse, og deres 

historie flettes sammen med det første møte med Janne. I begge tilfellene blir tabubelagte 

forholdet tematisert, og begge historiene blir kjent gjennom aktørenes selvfremstilling og 

bekjennelse.  

 Pierre Abélard gav i 1132 ut selvbiografiske brev, hvor han skriver til Héloïse. Han 

var en kjent filosof, forfatter og lærer, som ble ansatt av Héloïse sin onkel, for å sikre henne 

en boklig utdannelse. Abélard og Héloïse innleder et forhold, og de bruker studiet som 

unnskyldning for å kunne trekke seg unna i onkelens hus: «under påskudd av å studere henga 

vi oss fullstendig til kjærligheten, og studiene gav oss anledning til å trekke oss til 

avsidesliggende rom, slik kjærligheten vil ha det» (Espedal 2011: 15). Utdraget er hentet fra 

brevvekslingen mellom Abélard og Héloïse og er gjengitt i Imot naturen. Abélard var en kjent 

kvinnebedårer, mens Héloïse blir fremstilt som ung og uskyldig. Forholdet tar en dramatisk 

vending, hun blir gravid og onkelen får vite om affæren. Hun blir sendt til et kloster, for å 

føde barnet, mens Abélard må rømme fra onkelens vrede. Han lever i frykt for onkelen og da 

han blir funnet, blir han straffet med kastrering. For å kunne fortsette arbeidet med filosofien, 

blir Abélard munk og både han og Héloïse vier sitt liv til Gud. Etter at de har gått i kloster, 

begynner de å skrive brev til hverandre, for å fortelle om sin kjærlighet til hverandre og til 

Gud. De er forent i Kristus, men særlig Héloïse er ulykkelig fordi de ikke kan leve sammen 

som ektepar. 

 Espedal bruker flere sider i Imot naturen på å gjengi utdrag fra brevvekslingen mellom 

Abélard og Héloïse. Han fletter deres historie sammen med fortellerens historie om Janne. 

Det er verdt å påpeke at han gjengir de passasjene fra brevvekslingen som er skrevet fra 

Héloïse sitt perspektiv. Når han skriver om det første møte med Janne, blir møtet beskrevet 

gjennom tredjepersonsforteller, noe som skiller seg ut fra resten av boka, som stort sett er 

skrevet i førstepersonsforteller. Kanskje blir dette grepet brukt for å skape distanse til det 

første møtet, for å ta bort følelsene fra sexscenen i biblioteket. Grepet kan være brukt for at 

leseren ikke skal oppfatte at dette møtet vil føre til kjærlighet og et forhold mellom de to. 

Gjennom å skrive i tredjeperson fremheves noe tabubelagt ved forholdet, fordi det skapes et 

inntrykk av at den gamle mannen utnytter den unge jenta. Både Janne og Héloïse mangler 
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erfaring når det kommer til menn, men siden de ikke klarer å motstå den eldre mannens 

tilnærmelser, prøver de istedenfor å ta kontrollen i det fysiske forholdet. Dette resulterer i at 

deres uskyldighet blir fremhevet.  

 Den mest åpenbare likheten i forholdet mellom Abélard og Héloïse, Tomas og Janne, 

er aldersforskjellen og hvordan begge forholdene dermed kan sies å ha elementer av noe 

tabubelagt. Begge forholdene er knyttet til litteraturen, i begge forholdene er biblioteket det 

rommet hvor de elsker for første gang og huset blir et viktig sted for å dyrke kjærligheten. 

Abélard og Héloïse gjemmer seg i forskjellige rom i huset til onkelen, Tomas og Janne elsker 

i alle rommene i huset sitt. Det er først når de går ut at de merker hvordan andre oppfatter dem 

og aldersforskjellen. Inne kan de fullt ut dyrke sin kjærlighet til hverandre og inne i huset er 

de trygge for andres fordommer. Der spiller ikke alderen noen rolle, men dette er riktignok 

først etter at de har flyttet sammen. I det første møtet gis det mye oppmerksomhet på 

aldersforskjellen, og for å minske eller glemme denne blir maskeringen et viktig element.  

 Sexscenen i biblioteket og forholdet til Janne, kan ses i sammenheng med bokens tittel 

Imot naturen. Aldersforskjellen mellom Janne og Tomas kan ses på som naturstridig, noe som 

blir problematisert i teksten: «Vi gikk ut sammen, noen kom bort og ville hilse på min datter. 

Det var skammelig. Vi skammet oss. Hvor kom skamfølelsen fra? Var lykken skammelig: vår 

lykke skammelig, den var ikke naturlig, den var imot naturen» (Espedal 2011: 120). Det er 

kanskje ikke så mye deres forhold til hverandre, som gjør at aldersforskjellen ses på som noe 

naturstridig, men vel så mye hvordan de blir oppfattet av andre. At Tomas i tillegg har en 

datter som er noen få år yngre enn Janne, bidrar til denne problematikken. Før de er blitt 

kjærester er de klar over at det er noe naturstridig, noe tabubelagt i forholdet mellom de to og 

mørket og masken blir brukt for at de skal glemme alderen. 

 Som nevnt ovenfor kan tittelen Imot naturen også henspille på et annet element ved 

sexscenen i biblioteket. Det å gå naturen i møte eller at mennesket er nært naturen blir 

understreket gjennom sammenlikninger med dyr: «Hun står som et dyr på knærne og albuene, 

med kjolen trukket opp over hoftene, og han er et dyr som trenger inn i henne bakfra mens 

hun kryper over gulvet» (Espedal 2011: 14). Nå er det kanskje viktig å merke seg at Espedal 

også i Gå og Imot kunsten har flere tilfeller hvor han sammenlikner seg selv eller andre med 

dyr. Likevel blir dyremetaforene i sexscenen en understreking av bokens tittel. Et annet 

interessant aspekt er at også Abélard refererer til mennesket som dyr: «har han ikke et 

utseende som minner henne om hundene hennes, om hestene, måten han går på, og farer opp 

på, som om han aldri hviler, alltid er på vakt» (Espedal 2011: 17). Igjen finner vi her et 

eksempel på hvordan fortelleren benytter seg av de samme virkemidlene som Abélard 
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benyttet seg av. I så måte setter han seg med dyremetaforene inn i en litteraturhistorisk 

tradisjon, som han ønsker å være en del eller en forlengelse av.  

 Konsekvensene av kjærligheten mellom den gamle mannen og den unge jenta er 

dramatisk både for Abélard og hovedpersonen i Imot naturen. For Abélard ble konsekvensene 

fysisk avstraffelse i form av kastrering, men han lider enda mer fordi han mister sin status 

som filosof, forfatter og læremester: «Jeg led mer av deres medfølelse enn av mine sår, jeg 

følte min skam dypere enn jeg opplevde selve lemlestelsen, og led mer av den krenkede 

bluferdigheten enn av min smerte» (Abélard 2002: 57). For hovedpersonen i Imot naturen er 

tapet av Janne så stort at han går ned i kjelleren, både bokstavelig og metaforisk. Han flytter 

kontoret sitt ned i kjelleren, for å skrive «En liten bok om lykke». Men livet under jorden, blir 

etterhvert nærmest en begravelse av forteller-jeget i boken og dermed en begravelse av 

prosjektet til forfatteren Espedal om å skrive en litteratur som er basert på hans eget liv. Det 

fortellende jeget blir fortapt og forsvinner nærmest fra jordens overflate, som en konsekvens 

av den tapte kjærligheten. Det kan være verdt å legge merke til at tapet over Janne blir 

beskrevet som mye større en tapet av ekskona, Agnete, som døde. 

 Det finnes et åpenbart trekk som skiller Tomas og Abélard, forholdet til Gud. Tomas 

har ikke noe forhold til Gud. For Abélard, som i utgangspunktet ikke anser seg selv som 

troende, blir Gud redningen fra hans lidelser. For Tomas blir forholdet til alkoholen en slags 

tro, et fast holdepunkt: «Spiser, drikker. Det er enkelt, det er rent. Hvitt brød, den hvite 

kroppen. Så enkelt, så rent. Dypper brødet i vinen; hvordan brødet trekker seg opp i blodet 

hennes» (Espedal 2011: 148). Utdraget fra notatbøkene gir sterke assosiasjoner til nattverden, 

men i Tomas sitt tilfelle er det ikke Jesus legeme og Jesus blod, det er Jannes. For ham er det 

ikke mulig å oppnå renselse gjennom troen. Alkoholen blir derfor eneste mulighet for å 

overleve, for etter hvert å kunne klare å skrive om tapet av kjærligheten.  

 Det finnes et klart likhetstrekk mellom Abélard og hovedpersonen i Imot naturen, 

begge er forfattere: «Han underviste og skrev en rekke bøker om logiske emner, men det var 

først og fremst det selvbiografiske brevet hvor han fortalte om forholdet til Héloïse som gav 

ham plass i litteraturhistorien» (Espedal 2011: 15). Slik beskriver fortelleren Abélard i Imot 

naturen. At også han skriver om forholdet sitt til en yngre kvinne, kan man se i sammenheng 

med dette. Ved å fortelle om sitt forhold og sitt liv, ved å skrive selvbiografisk, så kommer 

forfatter-jeget nærmest med et krav om at han burde få den samme plassen i 

litteraturhistorien. Årsaken til at han skriver om forholdet til den unge jenta blir nærmest 

forklart med dette ønsket om å få plass i litteraturhistorien. Det er nesten en nødvendighet å 
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skrive om sitt eget liv, for å bli anerkjent som forfatter. Forfatter-jeget bruker 

selvfremstillingen for å gi sine verker oppmerksomhet. 

6.2. Arbeidet, fabrikken 

Imot naturen begynner som nevnt ovenfor med møtet mellom den mannlige protagonisten og 

en yngre kvinne. I første kapittel er Tomas førtiåtte år gammel, i «Arbeidet, fabrikken» 

hopper teksten tilbake i tid og beskriver ham som sekstenåring: «Seksten år gammel var jeg 

klar til å bli som min far, og hans far før ham, jeg ville bli en god arbeider, en god mann, og 

senere en god far, som alle fedrene i min familie» (Espedal 2011: 31). Gutten har sommerjobb 

i en fabrikk, og han erfarer at han ikke ønsker å gå i forfedrenes fotspor. Ved å beskrive 

arbeidet i fabrikken forsvarer han sitt valg om å gå imot sin arbeiderfamilie: «Klokken var 

fem eller seks […] det var ikke mulig å gjøre annet enn i halvsøvne å følge de vanene som 

sakte og uunngåelig ville lede oss frem til fabrikken, vi var maskiner før vi kom til maskinen» 

(Espedal 2011:32). Det er rutinen som preger livet på fabrikken, noe som gjenspeiles i det 

livet menneskene som arbeider på fabrikken lever. Ved å understreke rutinene, menneskene 

som nærmest blir til maskiner, forsvarer forteller-jeget sitt valg av levevei. Selv om livet som 

forfatter er usikkert, fremstår det her som om det er bedre enn å leve et liv i halvsøvne. Tomas 

går imot naturen ved å velge et annet liv enn det som er forventet av ham, men det kan likevel 

ses som en nødvendighet, et uunngåelig valg. 

 I «Arbeidet, fabrikken» blir mennesket mekanisk, og får likhetstrekk med en robot. 

Menneskene blir fratatt følelser og styring over egen kropp: 

 

det løp en streng fra nakken og ned i skulderen og ut i armene, ned langs ryggmargen og 

gjennom hoftene og videre ned i beina, og denne strengen ble strammet til av en mekanikk 

som holdt overkroppen og hodet oppe, som trakk beina ut på gulvet og løftet armene opp over 

hodet, og idet vi sto oppreiste på gulvet og strakte armene i været, husket vi, med ett, hvem vi 

var og hvor vi skulle: vi skulle på jobben (Espedal 2011: 33). 

 

 Mennesket blir fratatt alle følelser og kroppen blir beskrevet som en maskin. Det er 

mekanikken som holder kroppen oppe og som gjør at mennesket kommer seg ut av senga om 

morgenen.  At mennesket blir fremstilt mekanisk bidrar til å understreke slitasjen og rutinen i 

fabrikken. Teksten understreker hvordan arbeidet gjør mennesket mekanisk, samtidig som det 

mekaniske mennesket understreker fabrikkens rutiner. 

 Fremstillingen av morgenrutinene, de faste vanene Tomas har før han drar på jobb, 

blir bare beskrevet en gang. Likevel blir morgenrutinene beskrevet som noe som skjer hver 

eneste dag. Kaffekoppen og sigaretten på kjøkkenet før arbeidet begynner, stemplingsuret på 

fabrikken og lyset som skrur seg på til nøyaktig samme tid i fabrikken. Beskrivelsen av 
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morgenen representerer hver eneste morgen. Dermed understrekes igjen den repetitive 

følelsen jeget opplever ved å arbeide på fabrikken. Etter at morgenrutinen er beskrevet, 

kommer teksten med en nedtelling av dagene og ukene: «På tredje uken, det er seks uker 

igjen, femogtredve arbeidsdager, du har begynt å krysse dagene ut av kalenderen» (Espedal 

2011: 33). Det eneste som gjør at jeget klarer å skille dagene fra hverandre, er kryssene på 

kalenderen som viser at det har gått en dag.  

 Espedal understreker gjennom å skifte fra tredjepersonsforteller til 

førstepersonsforteller at dette arbeidet, dette livet kan gjelde for alle: «Du ta på deg støvlene 

og jakken, lister deg ut døren, lukker den forsiktig bak deg og forlater huset. Jeg triller 

sykkelen ned grusgangen» (Espedal 2011: 34). Ved å skifte fra tredjepersonsforteller til 

førstepersonsforteller understrekes igjen det mekaniske hos mennesket som arbeider i 

fabrikken. I dette kapittelet blir de som arbeider i fabrikken fremstilt som en del av et stort 

maskineri, hvor det ikke er rom for å drømme, tenke eller stoppe opp. Alle må bidra for at 

maskineriet skal gå rundt. Arbeiderne er en del av en større helhet, en gruppe hvor alle må 

gjøre sin del av arbeidet.  

 I kapittelet «Arbeidet, fabrikken» kommer fortelleren med et avbrudd, med en 

kommentar til sitt eget liv: 

 

Jeg er den samme, akkurat den samme som den gangen, ingenting har forandret seg ved meg. 

Ansiktet er blitt eldre, kroppen, selvfølgelig, men ellers er alt det samme som før. Jeg har 

flyttet og reist, giftet meg og fått barn, jeg har skrevet bøker, mistet min kone og min mor, de 

fleste av mine venner, men ingenting av dette har forandret noe ved meg; jeg er nøyaktig den 

samme som før (Espedal 2011: 42). 

 

Hvis man leser denne passasjen opp mot en tidligere passasje i romanen, så kan man se at det 

handler om forholdet til kvinner: 

 

Jeg hvilte ansiktet inn mot brystene hennes, det må ha vært en gammel lengsel, eldre enn meg; 

jeg var lykkelig. Jeg hadde aldri kjent en sterkere lykkefølelse, av noe så naturlig, den lyse 

buen av naken hud, en ung jentes fullkomne bryster: det er først senere, mange år senere, at 

jeg endelig er skyldig, at jeg går imot naturen; jeg har ikke forandret meg på treogtredve år 

(Espedal 2011: 41). 

 

Det er altså i sitt forhold til kvinner han ikke har forandret seg. Det er i kontakt med en kvinne 

at han kjenner lykkefølelsen. Det første utdraget er dermed ikke en oppsummering av eget liv, 

men en understreking av hvor viktig kvinnene har vært i hans liv, hvor stor påvirkning de har 

hatt på hans lykkefølelse. 

 I både Gå og Imot kunsten blir skrivingen knyttet opp mot maskinene. Denne 

sammenlikningen kommer også i Imot naturen, hvor veven blir til et skriveverktøy: 
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Hver dag, under maskinen, skrev jeg på dette brevet til deg. Jeg skrev for å få tiden til å gå. 

Jeg risset inn navnet ditt med kniven i trådene som hadde spunnet seg fast rund akselen, tre 

bokstaver, så kuttet jeg opp trådene, skar dem løs og skrev at jeg aldri har elsket noen som deg 

og at jeg aldri kom til å elske noen annen (Espedal 2011: 43). 

 

Forteller-jeget skriver et brev med vevemaskinen, noe som er interessant fordi veven ofte blir 

brukt for å beskrive den essayistiske skrivestilen. I de to andre bøkene har jeg sett på flere 

essayistiske trekk. Da er det spennende at Espedal ikke skriver et essay når han først velger å 

bruke vevemaskinen som skriveverktøy. Likevel kan man si at den stadige gjentagelsen av 

rutinene forbundet med arbeidet, kan ses på som et essayistisk trekk. Samtidig, gjennom å 

skrive et brev med vevemaskinen, skapes det en kontrast mellom det personlige, kjærligheten 

og rutinen, arbeidet i fabrikken.  

 

6.3. Kjærlighetsarbeidet  

 I begynnelsen av «Kjærlighetsarbeidet» møter Tomas sin ungdomskjæreste, Eli, det som 

senere skal bli hans kone Agnete. Agnete vil at han skal følge henne hjem, selv om han er på 

festen sammen med Eli: «Det var ikke mulig for meg å forestille meg noe som helst uten Eli, 

heller ikke en fremtid uten henne, og likevel ble jeg gift med Agnete, det var mange år senere, 

tolv år senere var jeg gift med Agnete» (Espedal 2011: 50). Her får vi innledningsvis et hint 

om at dette kapittelet skal handle om forholdet til Agnete; kvinnen Tomas giftet seg med og 

som han fikk en datter med. «Kjærlighetsarbeidet» handler om opp og nedturer i forholdet 

deres. Om hvorfor de ble de to og om hvorfor de gikk fra hverandre. Tittelen på kapittelet 

indikerer at forholdet til Agnete er problematisk. Kjærligheten mellom de to er et arbeid. I så 

måte kan man si at «Arbeidet, fabrikken» og «Kjærlighetsarbeidet» står som kontraster til 

hverandre. I førstnevnte kapittel er det fabrikken som ødelegger jeget, i sistnevnte kapittel er 

det forholdet til Agnete som nærmest ødelegger ham. 

 Beskrivelsen av de to kvinnene, Eli og Agnete, står i en kontrast til hverandre. I 

«Arbeidet, fabrikken» blir Eli nærmest opphøyet: «Huden hennes var lys, nesten hvit, de lyse 

brystene ble løftet opp av en sort brystholder som formet brystene i en perfekt bue; jeg hadde 

aldri sett noe vakrere» (Espedal 2011: 41). Selv om utdraget beskriver kroppen, blir det hvite 

brukt for å fremheve noe uskyldig ved Eli. Også når han beskriver Agnete blir det hvite 

fremhevet: «Bruden var kledd i en hvit kjole, hun hadde et hvitt perlebånd i håret. 

Brudgommen hadde en hvit dress, en blomst i knapphullet, bryllupet virket så uskyldig og 

rent, to måneder senere var ekteskapet opphevet» (Espedal 2011: 50). Her skaper det hvite en 
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kontrast til det mislykkede ekteskapet. Måten det hvite blir brukt for å beskrive de to 

kvinnene, skaper dermed en kontrast i fremstillingen av dem.  

 Agnete bor i Italia, hvor hun har en kjæreste. Etter noen uker drar hun tilbake til Italia 

for å gjøre det slutt med kjæresten. Hun vil at Tomas skal komme etter, men når han ikke 

kommer sender hun et brev hvor hun forteller om sin skuffelse. Istedenfor reiser Tomas til 

København for å besøke kompisen Knut: «Om kveldene satt vi på kjøkkenet og diskuterte hva 

jeg skulle gjøre. De gangene jeg hadde vanskeligheter, hver gang jeg skulle ta store 

avgjørelser, snakket jeg med Knut» (Espedal 2011: 55). Med hjelp fra Knut bestemmer 

Tomas seg for å reise til Roma og møte Agnete. Men Agnete vil ikke ha noe med ham å gjøre: 

«Jeg likte å være alene i Roma, jeg likte å ha det ondt, det gav alt rundt meg en intensitet, en 

tydelighet og tyngde som jeg trengte; byene, gatene, ansiktene, alt tegnet seg inn i meg med 

en egen skarphet som var helt nødvendig for arbeidet mitt» (Espedal 2011: 56). Ensomheten 

og lidelsen blir en kilde til inspirasjon. Tidligere i teksten har Agnete kommentert at hun har 

lånt boken hans på Skandinavisk Institutt i Roma: «en kjærlighetshistorie i Roma, det var ikke 

særlig originalt, sa hun» (Espedal 2011: 53). I jakten på Agnete har jeget igjen funnet en ny 

kilde til å skrive en kjærlighetshistorie i Roma.  

 Ved å følge etter Agnete, vinner han henne tilbake. De blir i Roma for at Tomas skal 

lære seg språket. Agnete er skuespiller og sammen oversetter de italienske dramatikere til 

norsk. Forholdet deres styres til en viss grad av hennes temperament og ved flere anledninger 

kaster hun gjenstander på ham:  

 

Vi var plutselig havet i en slags urscene, hun skrek og jeg måtte bruke alle kreftene mine på å 

ikke kaste meg i strupen hennes. Jeg ville bare kvele henne, få stanset skriket, men jeg klarte å 

snu meg bort og begynte å gå vekk fra der hun stod, hun rev tak i treningsjakken min; ikke gå, 

ikke gå fra meg, klynket hun, vi var som to dyr, jeg forsøkte å rive meg løs, men hun holdt og 

vi rev og slet i hverandre (Espedal 2011: 63). 

 

Dette bildet, denne urscenen, kan ses på som et bilde på hele forholdet mellom den mannlige 

protagonisten og Agnete. De river og sliter i hverandre, skader hverandre både fysisk og 

psykisk, helt til de ikke lenger kan leve sammen. Samtidig er denne scenen også en 

understreking av tittelen på kapittelet «Kjærlighetsarbeidet». 

 Etter at de flytter tilbake til Norge, blir Agnete gravid. Hun bestemmer at de ikke kan 

oppdra et barn i byen og derfor flytter de til et småbruk på Sagehaugen: «Vi skulle bo 

nærmere naturen» (Espedal 2011: 66). Med graviditeten kommer et ønske hos Agnete om å 

nærme seg naturen. Ønsket om å gå mot naturen blir understreket av Agnetes valg av 

hjemmefødsel: «Hun ville føde hjemme, i huset. En hjemmefødsel, det var naturlig» (Espedal 
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2011: 68). Dette ønsket om en naturlig fødsel, lengselen tilbake til naturen, står som en 

kontrast til beskrivelsen av Agnetes og Tomas kjærlighetsliv: 

 

Det var ingenting naturlig i kjærlighetslivet vårt. Hun hadde alle disse ideene, alle disse 

påfunnene som skulle krysse en grense, som ikke skulle være normale; hun klarte ikke, kunne 

ikke være normal; jeg tror hun ønsket å være normal, jeg tror hun ønsket å være naturlig, i 

samsvar med menneskene og verden rundt seg, men hun klarte det ikke, og senere, mange år 

senere, skulle hun bruke alle kreftene sine på å nærme seg det hun oppfattet som naturlig, og 

hun døde av det (Espedal 2011: 64). 

 

 Graviditeten blir det som muliggjør hennes søken etter det naturlige. Samtidig som Agnete 

søker det naturlige, må Tomas følge hennes eksempel. Det blir klart at det kommer til å bli en 

setefødsel, men Agnete nekter å føde på et sykehus. Han har lest at han ikke må vise henne at 

han er i tvil, han må ikke vise sin egen svakhet eller redsel. 

 Tre måneder etter fødselen begynner Agnete å jobbe igjen. Derfor blir det Tomas sin 

oppgave å ta seg av barnet. Agnete får etter hvert ny jobb, hun skal lede en teatergruppe i 

Nicaragua. For at Tomas skal kunne være med på reisen, for at han skal kunne passe på 

datteren, må de gifte seg. Da får han økonomisk støtte: «Jeg var ikke glad for å måtte gifte 

meg, men jeg var glad for at vi skulle komme oss bort fra småbruket i skogen, huset i 

dumpen, det harde, naturlige og falske livet på landet» (Espedal 2011: 77). Opplevelsen 

Agnete har hatt av det naturlige livet på landet, har Tomas opplevd som unaturlig og falskt. 

 Ekteskapet og det livet de lever sammen viser frem en annen side ved det naturlige, 

som ikke har tilhørighet til naturen, men de forventningene samfunnet har skapt omkring 

hvordan vi skal leve: 

 

Var ikke livet vårt ekte? Bodde vi ikke i naturen, omgitt av skog og dyr? Hadde vi ikke født et 

barn i huset hvor vi bodde? Jo, men vi elsket hverandre ikke. Vi levde sammen, hadde et barn 

sammen, samarbeidet så vidt det var, men kjærligheten mellom oss var borte. Kanskje hadde 

den aldri vært der. Nå skulle vi gifte oss. Det var naturlig (Espedal 2011: 77). 

 

De følger en forventning om at hvis man har fått barn sammen, så er det naturlig å være gift. 

Men det er ikke det naturlige som forbindes med naturen, det er det naturlige ved det 

samfunnet som mennesket har skapt. 

 I Antigua finner jeget et tomt hotell, hvor han får låne et rom, som han innreder slik 

han pleier å ha det: «Så plasserte jeg bordet ved vinduet, trekk sengen inntil skrivebordet, to 

lamper, en stol; nå hadde jeg alt jeg trengte» (Espedal 2011: 86). Han innreder hotellrommet 

på samme måte som han har innredet alle sine skriverom. Det finnes en gjenkjennelsesfaktor i 

disse rommene, en tilhørighet. Jeget har problemer med å finne seg et sted han kan kalle 

hjem, og det er kun på de stedene han ikke føler seg hjemme, de stedene han føler at han ikke 
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bor, at han klarer å skrive. Med en gang en leilighet blir til et hjem, stopper tilsynelatende 

skrivingen opp. Likevel, klarer Tomas ikke å skrive på dette hotellrommet i Antigua. Han 

klarer ikke å skrive fordi han lever et falskt liv: «Jeg måtte være falsk, jeg var falsk, og jeg 

klarte ikke å skrive; jeg var ikke lenger forfatter» (Espedal 2011: 88). Ved å si at han ikke 

klarer å skrive, fordi han var falsk, sier det noe om forholdet til litteraturen. Utdraget kan ses 

på som en kommentar til det selvfremstillende aspektet ved romanen. Det å skrive blir her 

forbundet med å fortelle en sannhet. Når jeget opplever at han lever et falskt liv, klarer han 

heller ikke å skrive om dette livet. Denne kommentaren fra fortelleren viser at selv om det 

som står i teksten er basert på eget liv, så behøver det ikke nødvendigvis å være sant.  

 Etter å ha vært en kort periode i Antigua, flytter de videre til Managua. For å kunne 

skrive prøver forfatter-jeget å oppleve Manauga gjennom flanørens perspektiv. Walter 

Benjamin skriver om flanøren i «Paris, det XIX. århundres hovedstad», hvor han beskriver 

flanørens opplevelse, diktning og tilhørighet til Paris: 

 

Denne diktningen er ingen hjemstedskunst, allegorikerens blikk, som treffer byen, er snarere 

den fremmedgjortes blikk. Det er flanørens blikk, hans livsform omgir ennå storbymenneskets 

kommende trøstesløshet med et forsonende skjær. Flanøren står på terskelen, både til storbyen 

og borgerklassen. Ennå har ingen av dem fått makt over ham. Ikke hos noen av dem føler han 

seg hjemme. Han søker sitt asyl i mengden (Benjamin 1991: 88). 

 

Flanøren vandrer rundt i gatene, har ikke noe tilhørighet eller noe mål med vandringen. Jeget 

prøver i Managua å tilegne seg flanørens vandring i gatene: «Det var umulig å gå fritt og 

uforstyrret som lys, ung mann gjennom Managuas gater. Heller ikke med hatt og solbriller, 

ubarbert og med mørke, slitte klær, var det mulig å gå som jeg ville i Managuas gater» 

(Espedal 2011: 91). Han er for fremmed for Managuas gater. Men det er ikke bare han, slik 

som flanøren, som har et fremmed blikk på byen, den ser også på ham som noe fremmed. Han 

står heller ikke på terskelen til borgerskapet, i Managua er han borgerskapet. Derfor kan han 

heller ikke oppleve byen gjennom flanørens perspektiv, fordi han skiller seg for mye ut til å få 

asyl i mengden. 

 Det fremmede, det som er annerledes kommer i denne delen av romanen frem på to 

måter. For det første ser jeget på stedet han har havnet med fremmede øyne. Men det mest 

fremtredende er blikket som blir rettet mot den lille familien: 

 

En av kvinnene spurte om jeg trengte hjelp i huset, hun kunne vaske og lage mat. Hun kunne 

passe småjenten, gjøre innkjøp og vaske klærne mine. Jeg sa at jeg hadde en kone og at jeg 

gjerne ville være alene i huset. Men hvor er denne konen din? Hun arbeider, sa jeg. Men 

hvorfor er du alene i huset med den lille jenten? spurte de (Espedal 2011: 94). 
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En hjemmeværende far er ikke bare fremmed for kvinnene, jeget føler seg også fremmed i 

denne rollen. Han er egentlig forfatter, men etter at han giftet seg har han ikke skrevet noe. 

Han har tatt på seg rollen som hjemmeværende far, noe han ikke klarer å kombinere med 

skrivingen.  

  

6.4. Arbeidsrom, laboratorium 

I «Arbeidsrom, laboratorium» har Tomas og Agnete gått fra hverandre. De har reist fra Latin-

Amerika og er tilbake i Bergen. Tomas har fått arbeid i farens fabrikk og får bo i en leilighet 

som fabrikken eier. Agnete har kjøpt et hus på Askøy og er gravid med en ny mann. Hun vil 

igjen tilbake til naturen (Espedal 2011: 106). Få måneder etter fødselen, er Agnete alene med 

de to døtrene: «Det året da den minste datteren fylte tre år i mai, døde Agnete i september. 

Hun døde hjemme. Hun hadde født begge døtrene hjemme, nå ville hun dø på den samme 

måten, i sin egen seng. Det var naturlig» (Espedal 2011: 107–108). Det å dø hjemme og ikke 

på en institusjon, er noe Benjamin ser på i «Fortelleren». Han knytter fortellerkunsten og 

fortelleren opp mot døden: «Døden sanksjonerer alt det fortelleren kan berette. Han har lånt 

sin autoritet fra døden. Med andre ord: hans historier viser tilbake til naturhistorien» 

(Benjamin 1991: 188). Tidligere har døden vært en del av huset, men Benjamin påpeker at 

folk er blitt gitt muligheten til ikke å se døden. Døden knytter Benjamin opp mot tanken om 

evigheten og fortelleren:  

 

Tanken om evigheten har fra gammelt av hatt sin sterkeste kilde i døden. Når denne tanken 

blir borte, må vi trekke den slutningen at dødens ansikt er blitt et annet. Det viser seg at denne 

forandringen er den samme som den som forminsket erfaringens meddelbarhet i samme grad 

som fortellerkunsten forfalt (Benjamin 1991: 187–188). 

 

Ved å ta døden inn igjen i huset, knytter Espedal døden til både fortelleren og det naturlige. 

Han kan dermed bruke denne erfaringen til å fortelle. Samtidig som det å dø hjemme, blir sett 

på som en tilbakevending til det naturlige.  

 Forteller-jeget ønsker å skrive «En liten bok om lykke», men den kan uansett ikke bli 

en tykk bok ifølge ham: «Boken om lykke må være kort. Kort og fragmentarisk, det er ikke 

mulig å skape en sammenhengende fortelling om lykken. Ingen kronologi. Ingen logikk eller 

fornuft; det er ikke mulig å skrive en roman om lykken» (Espedal 2011: 109). «En liten bok 

om lykke» er en av de mest fragmentariske delene av Imot naturen. Den andre delen som er 

fragmentarisk er siste kapittel som heter «Notatbøkene». «En liten bok om lykke» står i sterk 

kontrast til den første delen av «Arbeidsrom, laboratorium», hvor det fortelles om Agnetes 

død. Det som knytter de to delene sammen er uforutsigbarheten: «Nei, lykken kommer brått 
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og uventet som en helt selvstendig og uavhengig størrelse, den oppstår i øyeblikket, som en 

hendelse i naturen,[…] fryktinngytende og vakker; også lykken vender om på alt» (Espedal 

2011: 108). Både døden og lykken kan komme plutselig og uventet. Omveltningene som 

følge av både døden og lykken er store. Med Agnetes død flytter han inn i huset og blir 

hjemmeværende far. Lykken kommer frem i romanen gjennom forholdet til 

ungdomskjæresten Eli og Janne. Men lykken finnes også i farsrollen. Samtidig skal det ikke 

mye til før lykken blir snudd til sorg og tap; noe som det blir lagt større fokus på mot slutten 

av romanen. 

  I «En liten bok om lykke» leser Tomas og Janne forfatteren Knausgård sammen: 

«Hvordan våger han, det er jo helt utrolig, han er ikke riktig klok, sa hun […]Åh,  omas, sa 

hun» (Espedal 2011: 116). Det er interessant at dette er det eneste stedet i boken hvor navnet 

på den mannlige protagonisten nevnes, samtidig kommenteres Karl-Ove Knausgårds romaner. 

Han er kjent for å skrive selvutleverende romaner og ved å knytte ham sammen med jegets 

navn, så skapes det et inntrykk av at også Espedal er selvutleverende og skriver 

selvbiografisk. Det skapes dermed en større nærhet mellom jeget i romanen og forfatteren 

Espedal. I tillegg er det hverdagslivet til Janne og Tomas som beskrives, som sammen med 

lesningen av Knausgård bidrar til å øke inntrykket av en virkelighetsnærhet. 

 I begynnelsen av «Den lille boken om lykke» nevner fortelleren at det må bli en kort 

bok. Dette kan ses på som et frempek. For både Janne og datteren flytter til Oslo, og dermed 

blir han alene: «Akkurat sånn er det; lykken er borte, men den fortsetter å gjøre ondt i lang tid 

etter at kjærlighetsforholdet er over» (Espedal 2011: 124). Igjen trekker fortelleren paralleller 

mellom seg selv og Abélard, fordi sorgen får frem kreativiteten og skrivelysten: 

 

Abélard skriver. I en tilstand av sønderknuselse skriver han dikt og prosastykker, notatbøker 

og brev. I årene etter ulykken skriver Abélard som aldri før; det er som om sorgen og 

ensomheten gir Abélards skriving en ny dybde, en ny kraft. Den sønderknuste Abélard skriver 

sine dypeste og mest personlige arbeider, det er i de vanskelige, sorgtunge årene at Abélard 

blir forfatter (Espedal 2001: 127). 

 

Fortelleren kommenterer denne sorgen hos Abélard og konkluderer med at hvis han hadde 

forblitt lykkelig, så hadde ikke hans verker eksistert. Dette kan knyttes opp mot Benjamins 

syn på fortelleren, som bruker sin egen og andres erfaringer for å kunne fortelle. Sorgen blir 

dermed en kilde til litteraturen. Ettersom jeget nærmest sammenlikner seg selv med Abélard, 

sier han også at sin egen sorg var nødvendig for at han kunne skrive. Det er interessant at en 

av de delene i romanen hvor det er gjort et forsøk på å skape en nærhet mellom den mannlige 

protagonisten og forfatteren utenfor verket, skapes det samtidig en illusjon om at romanen 
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ikke kunne eksistert uten kjærlighetssorgen. Dermed skapes det igjen en tvil om hvorvidt 

hendelsene har rot i virkeligheten, eller om de er skapt i teksten, for å rettferdiggjøre dens 

eksistens. 

 

6.5. Notatbøkene 

Siste kapittel i Imot naturen har fått tittelen «Notatbøkene», og her blir teksten mer og mer 

fragmentarisk. Det som binder teksten sammen er dateringene. Samtidig skaper dette et 

inntrykk av at dette er notater som forfatteren Espedal har gjort i sine egne notatbøker og 

dermed oppnås en selvfremstillende effekt. De korte setningene og de korte avsnittene bidrar 

til dette inntrykket. Det er likevel viktig å merke seg at selv om denne delen av teksten er 

basert på forfatteren Espedals egne notatbøker, er det gjort et utvalg. Teksten er derfor 

bearbeidet, noe leseren må være bevisst i lesningen av dette kapittelet. Den fragmentariske 

formen understreker også at Janne har forlatt Tomas: «Når jeg har slukket alle lampene, en 

etter en, og rommene er mørklagte, kan jeg til og med forestille meg huset uten meg» 

(Espedal 2011: 131). At rommene er tomme og mørklagte, understreker tomheten og mørket 

hos jeget. Samtidig som det å flytte ned i kjelleren markerer en mulig slutt på forfatteren 

Espedals selvfremstillende prosjekt.  
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7. Imot Espedal – konklusjon 

Innenfor norsk samtidslitteratur finnes det mange forfattere som blander inn sitt eget liv i 

fiksjonslitteraturen. Et problem er at vi ikke har noen klar sjangerdefinisjon på denne type 

litteratur og vi mangler derfor et analyseverktøy vi kan bruke på disse tekstene. Et annet 

problem er at forfatterne bruker det selvbiografiske elementet på ulike måter og det vil være 

vanskelig å skape en ny sjangerdefinisjon som kan brukes på alle tekstene. I forhold til 

Espedal blir det selvbiografiske ofte fremhevet, mens andre aspekt ved romanene er det 

mindre fokus på. Jeg har i dette arbeidet understreket at Espedal skriver romaner og han har 

selv uttalt at han ønsker å utfordre romansjangeren ved å blande inn andre litterære sjangre. 

Selv om jeg mener Gå, Imot kunsten og Imot naturen, er romaner er det likevel mulig å 

omtale dem som sjangerhybrider. Derfor har dette arbeidet sett på hvordan Espedal blander 

inn sjangertrekk fra både selvbiografien, essayet og reiselitteraturen. De tre sjangrene bidrar 

til å stille spørsmålet: «Hvem er jeg?». Den teksteksterne forfatteren skaper et bilde av seg 

selv gjennom forfatter-forteller-jeget, hvor det selvbiografiske påvirker leserens oppfattelse av 

både forfatteren i og utenfor verket. Et av essayets virkemidler er å bruke seg selv som 

bakteppe for litteraturen, og de mange repetisjonene over de samme hendelsene skaper et 

inntrykk av at dette er episoder som hatt stor påvirkning på jegets forståelse av seg selv. 

Gjennom reiselitteraturen og vandrerskikkelsen identifiserer jeget seg med kjente forfattere og 

vandrerfigurer. Han skaper et bilde av seg selv slik han ønsker å fremstå, samtidig som han 

prøver å sette sin egen litteratur inn i en litterær kanon.  

Det eksistensielle hos Espedal trekker en «rød tråd» mellom hans sjangerblanding og 

tematikken i Gå, Imot kunsten og Imot naturen. Identitetsspørsmålet blir belyst gjennom 

temaene: familie, kjærlighet, natur, arbeid og litteratur. Romanene handler om hvordan 

protagonisten blir påvirket av familien og oppveksten, kjærlighetens kraft, tilhørighet til 

naturen, forfatteryrket og innflytelsen fra litteraturen. Gjennom tematikken trekker forteller-

jeget frem de hendelsene og menneskene som har påvirket hans identitet.  Han har lært å 

fortelle fra farmoren, han fikk sin første skrivemaskin av moren og leste som ung bøkene hun 

hadde på nattbordet. Fra faren har han lært å drikke alkohol og bokse, men han har også gjort 

opprør mot arbeiderfamilien ved å velge forfatteryrket. Det er familiens innflytelse som har 

gjort at han har fått et forhold til litteraturen og derfor har fått et ønske om å skrive. I naturen 

finner forteller-jeget en tilhørighet til kjente forfattere, og det er på vandring han føler seg fri. 

Han identifiserer seg med en vandrerfigur, og naturen er knyttet opp mot forfatteryrket 

gjennom kjente vandringsmenn. Selv om det å skrive i utgangspunktet blir fremstilt som en 

motsetning til arbeidet i fabrikken, har protagonisten overført fabrikkens rutiner til 
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skrivearbeidet. Selv om han skriver i ulike rom, er arbeidsværelset alltid møblert på samme 

måte. Dermed minner arbeidsrommet om et fabrikklokale, hvor alt har sin faste plass. 

Kjærligheten knyttes både til familie, kjærester og datteren, og den er både en kilde til lykke 

og sorg. Motsetningen mellom liv og død blir fremstilt gjennom kjærlighetstematikken; 

moren og Agnete som dør og datterens fødsel. Samtidig er følelsene kjærligheten bringer 

frem, en erfaring som gjør at forfatter-forteller-jeget kan skrive sine romaner fordi han finner 

inspirasjon i både lykken og sorgen.  

Innledningsvis i denne delen av arbeidet nevnte jeg hvordan forfatter-forteller-jeget bidrar 

til å understreke identitetsspørsmålet, fordi den tekstinterne forfatteren tilsynelatende er den 

samme som den teksteksterne forfatteren. Likheten mellom forfatteren i og utenfor verket 

skaper en dobbeltkontrakt, fordi den manglende fiksjon- eller virkelighetskontrakten skaper 

en tvetydighet i lesningen av romanen. I Gå, Imot kunsten og Imot naturen mangler det en 

bekreftelse på om verket er fiksjon eller selvbiografisk. Istedenfor er det et både–og forhold, 

fordi de tre romanene har både selvbiografiske elementer og er fiksjonstekster. Det er ikke et 

poeng at leseren skal peke på det som er fiksjon og det som er basert på virkelige hendelser i 

teksten, men det påvirker lesningen at de to forfatterne tilsynelatende er den samme personen. 

Ved å knytte likheten mellom forfatteren i og utenfor verket sammen med spørsmålet: «Hvem 

er jeg?», får man et interessant perspektiv på Espedals romaner. Ved å lage en romankarakter 

som har mange likhetstrekk med seg selv, skaper den teksteksterne forfatteren et bilde av seg 

selv. Han skaper sin egen identitet gjennom romanene, selv om han aldri bekrefter eller 

avkrefter dette bildet og det er dette elementet som kan sies å være en «dobbeltkontakt».  

For å oppsummere så har dette arbeidet sett på hvorfor selvbiografisk ikke er en dekkende 

betegnelse på Espedals tre romaner Gå, Imot kunsten og Imot naturen. Jeg har sagt meg enig i 

hans uttalelse om at: «Selvbiografisk – det er jo et jævlig misvisende begrep», fordi kun å 

fokusere på det selvbiografiske blir en for enkel tilnærmelse. Jeg mener det selvbiografiske er 

et viktig element i Espedals romaner, men romanene er komplekse og derfor blir det for 

ensidig kun å se på det selvbiografiske. Derfor har jeg trukket inn hvordan romanene kan sies 

å være en hybrid av både det selvbiografiske, essayet og reiselitteraturen. I tillegg mener jeg 

både form og tematikk berører eksistensielle spørsmål, og at de tre romanene handler om 

identitet. «Hvem er jeg?» handler både om protagonistens identitet og hvordan den 

teksteksterne forfatteren ønsker å fremstille seg selv gjennom sitt romanunivers. Fordi det er 
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en tilknytting mellom forfatteren i-og-utenfor verket, skaper Espedal et bilde av seg selv som 

provokatør og flanør
5
. 

  

                                                           
5
 Provokatør og flanør har jeg lånt fra Espedals beskrivelse av Rousseau i Gå, hvor fortelleren sammenlikner seg 

selv med Rousseau og beskriver derfor den forfatteren han ønsker å være.  
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Sammendrag 

Denne oppgaven ser nærmere på romanene Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv, Imot 

kunsten og Imot naturen av Tomas Espedal. Oppgaven er delt inn i to hoveddeler, hvor den 

første delen ser på selvbiografiske virkemidler og essayistiske trekk, og den siste delen bruker 

dette i en nærlesning av de tre romanene. I tillegg ser oppgaven på hvordan reiselitteratur også 

er viktig i Espedals romanunivers. 

 I kapittelet «Bakteppe» kommer jeg med en kort beskrivelse av romanene; gjennom 

blant annet å se på form og tematikk. Jeg kommer med en kort innføring om hvorfor Espedals 

romaner kan kalles hybridromaner og hvordan essayets, selvbiografien og reiselitteraturen blir 

blandet inn i hans fiksjonsunivers. 

 «Selvbiografisk – det er jo et jævlig misvisende begrep» ser nærmere på selvbiografisk 

som sjanger og hvorvidt det finnes andre selvfremstillende sjangre som egner seg bedre for å 

beskrive Gå, Imot kunsten og Imot naturen. Jeg ser nærmere på begrepene selvfiksjon, 

selvportrett, selvbiografiske romaner og dobbeltkontrakt. Her har jeg en historisk tilnærming 

til de ulike begrepene, samtidig som jeg prøver å finne ut hvilke selvbiografiske grep Espedal 

benytter seg av. 

 I kapittelet «Essayistiske trekk» ser jeg på diskusjonen omkring hvorvidt essayet er en 

sjanger, metode eller skrivemåte. Videre undersøker jeg hvilke virkemidler fra essayet som 

finnes i Gå, Imot kunsten og Imot naturen. I dette kapittelet har jeg også en historisk 

tilnærming til essayet, samtidig som jeg understreker at dette er en sjanger som er stadig i 

forandring og at det derfor er vanskelig å komme med en klar definisjon av essayet. 

 Siste del av denne oppgaven er en nærlesning av Gå, Imot kunsten og Imot naturen. 

Jeg har valgt å ta for meg hver roman separat, men fordi de tre romanene har mange 

likhetstrekk, er det naturlig å understreke disse. Hovedfokuset er Espedals sjangerblanding, 

hvor jeg vektlegger essayet, selvbiografiske trekk og reiselitteraturen. Samtidig ser jeg på 

hvordan eksistensielle spørsmål påvirker både formen og tematikken i romanen. Spørsmålet: 

«Hvem er jeg?», går som en rød tråd gjennom de tre romanene og derfor er dette spørsmålet 

et viktig aspekt i nærlesningen av romanene. 

 


