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Det føles som et stort privilegium å ha fått lov til å skrive denne avhandlingen. I enkelte 
perioder har det vært slitsomt og frustrerende, men først og fremst har det vært lærerikt, 
interessant og utfordrende. Mest av alt har det vært fantastisk morsomt å få lov til å 
fordype seg i Italo Calvinos fascinerende og mangfoldige forfatterskap. Det er mange 
som har hjulpet meg underveis, og som fortjener en takk for at jeg har kommet i havn. 
Først og fremst en stor takk til Knut Ove Eliassen, professor i allmenn litteraturvitenskap 
ved NTNU, som har vært veileder for prosjektet. Døren til Knut Oves kontor har alltid 
vært åpen, og han har bistått med meg stor entusiasme, oppofrende engasjement, ukuelig 
optimisme, faglig autoritet, gode råd, kyndige kommenterer, skarpe observasjoner, 
innsiktsfulle justeringer, oppmuntrende tilrop og klapp på skuldra. Tusen takk, Knut Ove!  

Arbeidet med avhandlingen har vært finansiert gjennom et fireårig 
doktorgradsstipend fra Humanistisk fakultet ved NTNU. I forbindelse med arbeidet har 
jeg dessuten mottatt midler fra den italienske stat gjennom Forskningsrådets 
“Internasjonale stipend”, og jeg har fått støtte fra “Programredaktør Andor Birkeland og 
hustru Halinas legat” og fra “Lise og Arnfinn Hejes fond”. Forskningen og det tilhørende 
undervisningsarbeidet har blitt utført ved Institutt for nordistikk og litteraturvitenskap ved 
NTNU. INL har vært en svært trivelig arbeidsplass, og gode kollegaer her fortjener en 
stor takk for interessante diskusjoner, støttende kommentarer og hyggelig sosialt samvær. 
Takk til administrasjonen ved INL, som har lagt til rette for gode arbeidsforhold gjennom 
hele stipendiatperioden. Gode stipendiatkollegaer fortjener en spesiell takk: Dere har 
bidratt til å skape et utmerket faglig og sosialt miljø, som har gjort det mulig å holde 
humøret oppe selv når forskningen har vært på sitt vanskeligste. En særlig takk til Ingvild 
Hagen Kjørholt og Tatjana Kielland Samoilow, som har lest og kommentert deler av 
avhandlingen. Takk til Stian Hårstad, som har lest korrektur.  

En stor takk til Frederik Tygstrup ved Københavns Universitet for viktige innspill 
i prosjektets oppstartsfase og som ekstern leser mot slutten. Våren 2008 hadde jeg et 
forskningsopphold ved Københavns Universitet, hvor jeg var tilknyttet Copenhagen 
Doctoral School in Cultural Studies. Takk til Frederik også i den forbindelse. En stor takk 
til Lene Waage Petersen, også ved Københavns Universitet, som har lest og kommentert 
deler av avhandlingen, og som inviterte meg til å presentere prosjektet på Institut for 
Engelsk, Germansk og Romansk både høsten 2006 og våren 2008. Innspillene fra disse 
møtene fikk stor betydning for prosjektet. Fra september 2007 til februar 2008 hadde jeg 
lengre et forskningsopphold ved universitetet i Bologna. Takk til professor Andrea 
Battistini ved Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica for veiledning og bistand i 
forbindelse med dette. Takk til ansatte ved “Biblioteca del Dipartimento di Filologia 
Classica e Italianistica” ved universitetet i Bologna og ved “Biblioteca Italo Calvino” ved 
Istituto Italiano di Cultura di Parigi for hjelp med å finne bortgjemte tidsskriftsartikler.  
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Takk til mine foreldrene, Astrid Eva og Trond Prytz, for all mulig støtte gjennom 
hele stipendiatperioden. Takk til lille Anna, som fortsatt hører på når jeg forteller om 
Cosimo, Biagio og alle trærne i Ombrosa. Til sist en stor og varm takk til Ingrid 
Svennevig Hagen. Ingrid har vært min beste støtte, min beste venn og min største 
oppmuntring og motivasjon i denne perioden. Hun har lest og kommentert deler av 
avhandlingen, og hun har ventet tålmodig på denne dagen da jeg endelig kan sette 
punktum og si at avhandlingen er ferdig. “En side er kun god når du vender den og der 
bag den ligger livet, som presser på og bringer uorden i alle bogens sider”, sier søster 
Teodora mot slutten av Il cavaliere inesistente. Denne boken er til deg, Ingrid. Nå 
kommer livet og fortsettelsen.  

 
 
 

Øyvind Prytz  
Trondheim, 26. februar 2012 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

  

 

Jeg opererer med fotnoter gjennom hele teksten. For enkelhets skyld bruker jeg de 
følgende forkortelsene for Calvinos tekster og for oversettelsene:  
 
AF = Amerikanske forelesninger 
DHV = Den halverede vicomte 
DK = De kosmikomiske historier 
DL = Difficult Loves  
ETD = En tilforordnets dag 
HRV = Hvis en reisende en vinternatt 
K = Klatrebaronen 
L = Lettere 1940–1985 
LM = The Literature Machine 
M = Marcovaldo  
OA = Our Ancestors  
P = Palomar  
PSN = The Path to the Spiders’ Nests  
RDIE = Ridderen der ikke eksisterede  
RR I–III = Romanzi e racconti I–III 
RSG = The Road to San Giovanni 
SME = Stien med edderkopperederne 
UB = Usynlige byer 
 
Se litteraturlisten for fullstendige referanser.  
 
Bemerkning: Alle sitat på italiensk og fransk er oversatt i fotnotene. I utgangspunktet 
forholder jeg meg kun til Calvinos tekster i original. Enkelte steder vil oversettelsen skille 
seg fra det originale sitatet, enten fordi grammatikken krever en annen ordstilling eller på 
grunn av særegenheter eller unøyaktigheter i oversettelsen. Jeg har likevel valgt å ikke 
kommentere oversettelsene. Når referansene mangler, er oversettelsene mine egne.  
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I innledningen til den selvbiografiske fortellingen “La strada di San Giovanni” fra 1962 

hevder Italo Calvino at en generell beskrivelse av verden og historien må ta hensyn til 

hvordan barndomshjemmet var situert – som på grensen mellom to kontinenter: “Una 

spiegazione generale del mondo e della storia deve innanzi tutto tener conto di com’era 

situata casa nostra […] come a frontiera tra due continenti”.1 Så la oss starte der – midt 

mellom de to kontinentene, midt i forfatterskapet – og forsøke å danne oss et bilde av 

Calvinos mangfoldige fiksjonsunivers, og av den eksperimenteringsviljen og den 

erfaringsimpulsen som preger hans mange romaner og fortellinger – fra debuten med Il 

sentiero dei nidi di ragno i 1947 til Palomar, hans siste roman, fra 1983.  

“La strada di San Giovanni” kan leses som et portrett av faren og som en 

refleksjon over hvordan avstanden mellom dem – “il crepaccio tra me e mio padre” – 

kom til å prege Calvinos oppvekst.2 Det er likevel ikke det biografiske elementet som 

først og fremst interesserer oss i denne sammenhengen, men hvordan Calvino beskriver 

de to “kontinentene”. Hvordan “grensetilværelsen” bidrar til å forme hans mentale 

geografi og dermed hans litterære virkelighetsmodeller. Det går to veier fra 

barndomshjemmet i utkanten av San Remo, forteller Calvino. Den ene går til byen med 

dens butikkvinduer, kinoplakater, aviskiosker og med havnen og dens forbindelseslinjer 

til verden utenfor: “In giù, appena fuori del nostro cancello e della via privata, cominciava 

la città coi marciapiedi le vetrine i cartelloni dei cinema le edicole, e Piazza Colombo lì a 

                                                
1 RR III, s. 7 / RSG, s. 3: “A general explanation of the world and of history must first of all take into 
account the way our house was situated […] as though at the border between two continents”. “La strada di 
San Giovanni” ble publisert i tidsskriftet Questo e altro i 1962. Calvino hadde senere tenkt å la den inngå i 
en samling selvbiografiske tekster med tittelen “Passaggi obbligati”, men rakk aldri å fullføre prosjektet. 
Fem av fortellingene er utgitt posthumt med tittelen La strada di San Giovanni.  
2 RR III, s. 24 / RSG, s. 30: “the rift between myself and my father”.  
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un passo, e la marina”.3 Den andre veien går til familiens jordbrukseiendommer i området 

rundt den lille landsbyen San Giovanni Battista: “in su, bastava uscire dalla porta di 

cucina nel beudo che passava dietro casa a monte […] e subito si era in campagna, su per 

le mulattiere acciottolate, tra muri a secco e pali di vigne e il verde”.4 Det er i første 

omgang denne veien som beskrives i “La strada di San Giovanni”. Likevel er det bare ved 

å følge begge veiene samtidig at vi kan forstå “verden” og “historien”, og de 

tvetydighetene som preger forfatterskapet. De to kontinentene, de to veiene: Calvinos 

åpninger mot verden og mot litteraturen.  

Veien til San Giovanni er veien til faren: Mario Calvino er agronom, og i San 

Giovanni har han sitt eget forsøksfelt hvor han med omhu og lidenskap dyrker et 

mangfold av både lokale og mer eksotiske arter. Kun her føler han seg hjemme: Alltid 

utålmodig etter å befinne seg “nel solo luogo che sentiva suo”.5 Om sommeren er dette 

også Italos vei. Da er det nemlig hans oppgave å hjelpe faren med å frakte redskaper og 

modne grønnsaker til og fra San Giovanni, en halvtimes gange fra “Villa Meridiana”. Det 

er beskrivelsene av disse turene som strukturerer fortellingen: faren som vekker ham 

tidlig om morgenen, stien som bukter seg gjennom landskapet, samtalene mellom dem –

eller snarere mangelen på kommunikasjon –, farens iver, Italos uvilje. For selv om faren 

forsøker å overføre sin glede ved naturen til sønnen, er det som om dette “kontinentet” 

forblir et hvitt felt på kartet for den unge Calvino. Det er byen han hele tiden har i tankene 

når han trasker etter faren på veien til San Giovanni. Det er i byen den blivende 

forfatterens “verdenskart” begynner.  

Per mio padre il mondo era di là che cominciava, e l’altra parte del mondo, quella 
di giù, era solo un’appendice, talvolta necessaria per cose da sbrigare, ma 
estranea e insignificante, da attraversare a lunghi passi quasi in fuga, senza girare 
gli occhi intorno. Io no, tutto il contrario: per me il mondo, la carta del pianeta, 
andava da casa nostra in giù, il resto era spazio bianco, senza significati; i segni 
del futuro mi aspettavo di decifrarli laggiù da quelle vie, da quelle luci notturne 
che non erano solo le vie e le luci della nostra piccola città appartata, ma la città, 
uno spiraglio di tutte le città possibili6 

                                                
3 RR III, s. 7 / RSG, s. 3: “Below, just beyond our gate and the private drive, lay the town with its 
pavements shopwindows cinema-posters newspaper-kiosks, then Piazza Colombo a few moments’ walk 
away, then the seafront”.  
4 RR III, s. 7 / RSG, ss. 3–4: “above, you only had to go out of the kitchen door to the beudo that ran behind 
the house […] and immediately you were in the country, striking up cobbled mule tracks, between drystone 
walls and vineyard supports and greenery”.   
5 RR III, s. 20 / RSG, s. 24: “the only place he felt was his own”.  
6 RR III, ss. 7–8 / RSG, s. 4–5: “The way my father saw things, it was from here up that the world began, 
while the other part of the world below the house was a mere appendix, necessary sometimes when there 
were things to be done, but alien and insignificant, to be crossed in great strides, as though in flight, without 
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Det er noe gåtefullt og forlokkende ved byen – som om den rommet en hemmelighet, en 

lovnad, et tegn som ventet på å bli fortolket: “ogni cosa era implicita come noce nel 

mallo”, forteller Calvino.7 Likevel er det ikke byen i seg selv som får ham til å drømme, 

men de mange bildene og forestillingene som den kontinuerlig produserer. Referansene til 

filmen i begynnelsen av fortellingen er derfor ikke tilfeldige, for byen og fantasien er 

nærmest to sider av samme sak for Italo. Mens veien til San Giovanni er vitenskapens og 

erfaringens vei, kobles byen til litteraturen og til en mer eksperimentell utforskning av 

verden, og begge veiene preger seg inn i Calvino mentale geografi.  

Det går altså to veier fra barndomshjemmet – veien til byen og veien til San Giovanni –, 

og tilsvarende vil jeg i denne avhandlingen forsøke å vise hvordan det går to veier 

gjennom Calvinos forfatterskap: Hvordan de to “kontinentene” og den spenningen som 

Calvino føler overfor dem – flukten og forpliktelsen –, kan sies å anskueliggjøre det jeg 

mener er en dobbelthet i den italienske forfatterens litterære utforskninger. På den ene 

siden det jeg vil kalle erfaringsimpulsen: Hvordan Calvino bruker litteraturen til å 

formidle sine erfaringer, til å kartlegge virkeligheten, til å forstå og forklare den historiske 

situasjonen, hvordan han bruker litteraturen som en modell for en ofte kompleks og 

kaotisk erfaringsvirkelighet, og hvordan han skriver seg inn i den litterære tradisjonen. 

Kort sagt: Litteraturen som representasjon og erkjennelsesform. På den andre siden det 

jeg vil kalle eksperimenteringsviljen: Litteraturen som en utforskning av fantasiens 

territorium, som flukt, som lek. De metalitterære refleksjonene. Bruddet med 

konvensjonene. Eksperimenteringen med de litterære formene og de litterære 

virkelighetsbildene. Viljen til å utforske nye virkelighetsmuligheter, nye 

virkelighetsmodeller, og dermed – også her – litteraturen som en form for erkjennelse.  

Calvinos beskrivelse av de to veiene og de to “kontinentene” i “La strada di San 

Giovanni” innfanger ikke bare to ulike måter å forholde seg til verden og historien på, 

men også to ulike forståelser av språket og de litterære formene – et spenn mellom 

mimesis og konstruksjon kunne man kanskje si –, og dette spennet er karakteristisk for 
                                                                                                                                            
looking to right or left. But I didn’t agree, in fact quite the opposite: as I saw it, the world, the map of the 
planet, began on the other side of our house and went downwards, everything else being blank space, with 
no marks or meaning; it was down in the town that the signs of the future were to be read, from those 
streets, those nighttime light that were not just the streets and lights of our small secluded town, but the 
town, a glimpse of all possible towns”. 
7 RR III, s. 8 / RSG, s. 5: “everything was implicit, as the nut in the husk”.  
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forfatterskapet som helhet. Derfor er det ingen egentlig motsetning mellom veien til San 

Giovanni og veien til byen. Til tross for at Calvino aksentuerer avstanden mellom seg 

selv og faren, er veien til San Giovanni også hans vei. De to veiene fletter seg sammen og 

forenes i en felles impuls: Calvinos litterære erfaringseksperiment.   

Landskapet rundt San Remo spiller en viktig rolle i Calvinos tidlige forfatterskap: Det er 

her – i en topografi inspirert av barndommens Liguria – de første romanene utspiller seg: 

Il sentiero dei nidi di ragno, Il visconte dimezzato, Il barone rampante, La speculazione 

edilizia. Tidlig på sekstitallet, når Calvino skriver “La strada di San Giovanni”, er dette 

landskapet i ferd med å gjennomgå store forandringer – delvis som et resultat av hvordan 

landbruket industrialiseres, delvis på grunn av den eiendomsutbyggingen som Calvino 

beskriver i La speculazione edilizia. Barndommens Liguria er i ferd med å forsvinne. I 

samme periode er dette landskapet i ferd med å forsvinne som “litterært landskap” hos 

Calvino. “La strada di San Giovanni” kan derfor leses som en avskjed med – eller en 

frigjøring fra, eller kanskje et forsøk på å holde liv i – den sentrale topografien i det 

tidlige forfatterskapet. Fra nå overtar byen den samme rollen: Marcovaldo, La giornata 

d’uno scrutatore, La città invisibili, men også enkelte av fortellingene i Ti con zero, Se 

una notte d’inverno un viaggiatore og Palomar. Begge de sentrale topografiene i 

Calvinos forfatterskap kan altså sies å ha sitt “utspring” i de to “kontinentene” som 

barndomshjemmet grenser opp til: vitenskapen og naturen på den ene siden, litteraturen 

og det samfunnsmessige på den andre.   

Forholdet til landskapet er likevel ikke preget av nostalgi hos Calvino, og det er 

heller ikke behovet for en velfungerende kulisse som bestemmer hvordan den italienske 

forfatteren beskriver de ytre omgivelsene. I Calvinos forfatterskap får landskapet en 

nærmest selvstendig karakter. En rekke av romanene handler om hvordan protagonistene 

på ulike måter forsøker å etablere en forbindelse til de fysiske omgivelsene – naturen, 

bylandskapet –, eller til det samfunnet de er en del av. Bestrebelsene på å utforske, forstå 

og forme kompleksiteten i verden – “le complessità del mondo” – er en av de sentrale 

tematikkene i forfatterskapet.8 Snarere enn å la seg oversvømme av det han i et av sine 

essays kaller “objektivitetens hav”, fastholder Calvino litteraturens evne til å formidle, 

fortolke og strukturere det sanselige mylderet. Det handler om å finne en modell – 
                                                
8 RR II, s. 878 / P, s. 10: “verdens kompleksitet”. 
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litterær, intellektuell, symbolsk, politisk, vitenskapelig – som gjør erfaringen håndterbar, 

og som gjør verden synlig på en annen måte. Slik er det en spenning i Calvinos 

forfatterskap mellom erfaringens irreduktible mangfold og bevissthetens strukturerende 

virkelighetsmodeller. I “Il mare dell’oggettività” konkluderer han:  

E oggi, il senso della complessità del tutto, il senso del brulicante o del folto o 
dello screziato o del labirintico o del stratificato, è diventato necessariamente 
complementare alla visione del mondo che si vale di una forzatura 
semplificatrice, schematizzatrice del reale.9  

Man finner riktignok en viss utvikling i det bildet Calvino tegner av verdens form. I det 

tidlige forfatterskapet er “labyrinten” – noen ganger “skogen” – det mest sentrale bildet 

på den virkeligheten de litterære personene må konfrontere. Senere er det som om 

Calvino forsoner seg med kompleksiteten: Det mangfoldige får en verdi i seg selv, og 

“labyrinten” erstattes av en mer positiv forestilling om “nettverket”.  

 Også “La strada di San Giovanni” handler om å etablere et forhold til 

omgivelsene. Det er riktignok stor forskjell på hvordan Italo og faren forholder seg til 

sine respektive “kontinenter”. Farens lidenskapelige forhold til naturen artikuleres i tre 

nærmest symbolske handlinger – “il conoscere il coltivare il cacciare”.10 Hans interesse 

for jakten kan for det første leses som et uttrykk for en vilje til å utforske verden. Det er 

ikke fangsten som er det viktigste, men viljen til å trenge inn i det ukjente. Ofte blir faren 

borte i flere dager. Han finner sin egen vei inn i skogens labyrint – “quella strada segreta 

che lui solo sapeva e che passava attraverso tutti i boschi, che univa ogni bosco in un 

bosco solo, ogni bosco del mondo in un bosco al di là di tutti i boschi, ogni luogo del 

mondo in un luogo al di là di tutti i luoghi”.11  

For det andre kan farens vitenskapelige interesse leses som et uttrykk for en vilje 

til å forstå verden. På veien til San Giovanni forsøker han å videreformidle sine 

kunnskaper om naturen til Italo: Han peker ut planter, forteller hvor de kommer fra, hva 

de heter, og i denne navngivningen “metteva la passione di dar fondo a un universo senza 

fine, di spingersi ogni volta alle frontiere estreme d’una genealogia vegetale, e da ogni 

ramo o foglia o nervatura aprirsi una via come fluviale, nella linfa, nella rete che copre la 

                                                
9 Saggi I, s. 60 / “Og i dag har følelsen av kompleksiteten i det hele, følelsen det myldrende eller det tette 
eller det brokete eller det labyrintiske eller det lagdelte blitt et nødvendig supplement til det bildet av verden 
som baserer seg på en forenklet og skjematisert fortolkning av virkeligheten.”   
10 RR III, s. 10 / RSG, s. 8: “to know to grow to hunt”.  
11 RR III, ss. 10–11 / RSG, s. 9: “that secret path that only he knew and that went across all the woods there 
were, that united all woods in one single wood, every place in the world in a place beyond all places”.   
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verde terra”.12 Denne viljen til å forstå naturen er samtidig en vilje til å utforske den: Han 

kartlegger landskapet ned i dets minste detaljer.  

For det tredje kan fascinasjonen for landbruket leses som et uttrykk for en vilje til 

å forme verden. En fascinasjon for naturens kretsløp og en forestilling om at naturen 

trenger menneskets hjelp for å spire, men også en tro på at verden faktisk kan formes og 

at naturens uregjerlighet kan kontrolleres:   

Nel coltivare la nostra campagna di San Giovanni […] metteva un’ansia perpetua 
come non tanto il far rendere quei pochi ettari gli stesse a cuore, ma il fare quanto 
poteva per portare avanti un compito della natura che aveva bisogno dell’aiuto 
umano, coltivare tutto il coltivabile, porsi come anello d’una storia che 
continua.13  

Det som driver faren – om han nå jakter, forsker eller dyrker –, er altså viljen til å 

utforske, forstå og forme verden. Det handler om å etablere en slags identitet med naturen 

og med landskapet rundt San Giovanni, men det handler like mye om å bekrefte den 

menneskelige fornufts dominans over det Calvino beskriver som “l’universo non 

antropomorfo”, den delen av verden som faller utenfor det menneskelige.14 Den italienske 

forfatteren konkluderer: “Era un rapporto con la natura che voleva stabilire, di lotta, di 

dominio: darle addosso, modificarla, forzarla, ma sentendola sotto viva e intera”.15  

Motsatt føler Italo nærmest likegyldighet overfor naturen: “Cos’era la natura? 

Erbe, piante, luoghi verdi, animali. Ci vivevo in mezzo e volevo essere altrove. Di fronte 

alla natura restavo indifferente, riservato, a tratto ostile”.16 Naturen har blitt noe fremmed, 

noe han verken ser eller forstår. Derfor lengter han mot byen, mot kulturen, mot 

litteraturen. Måten han forholder seg til dette landskapet på, er riktignok forskjellig fra 

hvordan faren forholder seg til San Giovanni. For den unge Calvino oppleves verden som 

en uutforsket gåte, og i byen er det nettopp åpenheten og ubestemmeligheten han søker. 

Mens faren forsøker å kontrollere naturen gjennom å forankre den i et bestemt 

                                                
12 RR III, s. 9 / RSG, s. 7: “he would put all his passion for exploring a universe without end, for venturing 
time and again to the furthest frontiers of a vegetable genealogy, opening up from every branch or leaf or 
nervation as it were a waterway for himself, within the sap, within the network that covers the green earth”. 
13 RR III, s. 9 / RSG, ss. 7–8: “in farming our San Giovanni estate […] he would be forever anxious, but as 
though it wasn’t so much his getting a good yield out of those few hectares that he really cared about, as his 
doing whatever he could to further a task of nature which required human assistance, to grow everything 
that could be grown, to offer oneself as a link in a story that goes on and on”. 
14 RR III, s. 10 / RSG, s. 8: “the non-anthropomorphic universe”. 
15 RR III, s. 25 / RSG, s. 32: “What he wanted to achieve was a relationship with nature, one of struggle and 
dominion: to get his hands on nature, to change it, to mould it, while still feeling it alive and whole 
beneath”.  
16 RR III, s. 25 / RSG, ss. 32–33: “What was nature? Grass, plants, green places, animals. I lived in the 
midst of it and wanted to be elsewhere. When it came to nature, I was cold, reserved, sometimes hostile.” 
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kunnskapsregime – han gjør den til et objekt for fornuften –, forsøker Italo å skape 

åpninger mot ennå ikke realiserte verdener.  

Felles for dem er viljen til å utforske og konfrontere tilværelsens ulike “labyrinter” 

– om de nå er knyttet til naturen eller til litteraturen. Det er forskertrangen, men også 

trangen til å forme, som knytter Italo og faren sammen. Det er her de to veiene møtes:  

ciò che muoveva mio padre ogni mattina su per la strada di San Giovanni – e me 
giù per la mia via – più che dovere di proprietario operoso, disinteresse 
d’innovatore di metodi agricoli, – e per me, più che le definizioni di doveri che 
via via mi sarei imposto, – era passione feroce, dolore a esistere – cosa se non 
questo poteva spingere lui a arrampicarsi per i gerbidi e i boschi e me a 
addentarmi in un labirinto di muri e carta scritta? – confronto disperato con ciò 
che resta fuori di noi17 

Den “desperate konfrontasjonen med det som forblir på utsiden av oss”, og samtidig en 

lengsel etter en sosial og intellektuell forsoning med omgivelsene – en forsoning som 

litteraturen til slutt tilbyr ham. Uavhengig av hvilke narrative strategier han til enhver tid 

utforsker i sine romaner, forblir dette et av de sentrale problemene i Calvinos 

forfatterskap. Lene Waage Petersen er inne på det samme i sin introduksjon til Calvino i 

boken Rejsen og blikket:  

Calvinos litterære projekt i hele forfatterskabet forbliver det samme: at udvikle og 
eksperimentere med litterære og narrative modeller, der kan rumme og fortolke 
[relationen mellem jeg’et og verden] både i forhold til verdens fysiske og 
historiske forandringer, og i forhold til en forståelse af jeg’ets filosofiske, 
perceptionsmæssige og sproglige fortolkningssted, der også er i bevægelse.18  

Det er disse eksperimenteringene jeg skal studere i de følgende kapitlene: Hvordan han 

tar i bruk allerede etablerte modeller for å forstå forholdet mellom jeget og verden, 

hvordan han finner opp nye modeller, hvordan han utforsker modellenes funksjonsmåte.  

Med denne tematikken skriver Calvino seg inn i en viktig tradisjon i den 

europeiske romankunsten. I “Standort des Erzählers im zeitgenössischen Roman” fra 

1954 hevder Theodor W. Adorno: “Romanen var den borgerlige tidsalders spesifikt 

litterære form. Ved denne tidsalders begynnelse står erfaringen av den avmytologiserte 

verden i Don Quijote, og den kunstneriske beherskelse av den blotte eksistens har blitt 

                                                
17 RR III, s. 15 / RSG, ss. 16–17: “what pushed my father up the road to San Giovanni every morning – and 
me downwards along my road – was not so much the duty of the hardworking landowner, the altruism of 
the agricultural innovator – and in my case not so much those definitions of duty that I would gradually 
impose on myself – but passion, fierce passion, pain of existence – what else could have forced him to 
scramble up through woods and wilderness and me to plunge into a labyrinth of walls and printed paper? – 
desperate confrontation with that which lies outside of ourselves”.  
18 Grundtvig og Petersen 1999, s. 205. 
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denne tidsalderens element”.19 Og litt senere presiserer han: “Forsøket på å dechiffrere 

den ytre livs gåte er romanens egentlige impuls”.20 Allerede fra sin begynnelse handler 

altså romanen om det moderne menneskets bestrebelser på å forstå den ytre verden og sin 

egen rolle i den historiske situasjonen. Romanens verden er en “avmytologisert” verden, 

konstaterer Adorno. Den mangler med andre ord en transcendental eller guddommelig 

forklaringsmodell. Det er den “blotte eksistens” romansjangerens helter må konfrontere. 

Romanens form muliggjør imidlertid en “kunstnerisk beherskelse” av denne 

virkeligheten: Gjennom sine fortellinger gir den mening til den moderne erfaringen.  

All den tid romanen retter seg mot “erfaringen av den avmytologiserte verden”, er 

den preget av en grunnleggende realisme og en vilje til å si noe sant om den objektive 

virkeligheten: “Realismen lå immanent i den; selv de romaner som etter stoffet å dømme 

er fantastiske, har søkt å fremlegge det de har hatt å fortelle på en suggestiv måte, slik at 

det fortoner seg som virkelig”.21 Den realismen det her er snakk om, er i utgangspunktet 

ikke den litteraturhistoriske retningen, men snarere bestrebelsen på å innfange “det ytre 

livs gåte”. Tradisjonelt baserte romanens virkelighetsframstilling seg på det Adorno 

beskriver som en subjektiv formidling av objektive forhold. Det var subjektets erfaringer 

som sto i sentrum, og siden “erfaringens identitet” – det vil si identiteten mellom 

subjektets forståelse av sin egen situasjon og de objektive forhold – fremdeles var intakt, 

kunne romanen formidle et sant bilde av den ytre verden.  

En slik litterær strategi er ikke lenger mulig i det tjuende århundret. “Erfaringens 

identitet” har falt fra hverandre, hevder Adorno. 22  Det er ikke lenger noen 

overensstemmelse mellom subjektets erfaringer og virkelighetens egentlige beskaffenhet. 

Derfor hevder Adorno: “Hvis romanen vil være trofast mot sin realistiske arv og si 

hvordan det virkelig er, så må den gi avkall på en realisme som reproduserer fasaden og 

bare bidrar til å opprettholde dens illusjoner”.23 Hvis romanen skal forbli realistisk – det 

vil si hvis den fortsatt skal formidle en sann erfaring av virkeligheten og fortsatt gjøre 

“konflikten mellom det levende mennesket og de forstenede forhold” til sin gjenstand – 

må den finne en form som bryter med 1800-tallets “overflaterealisme”.  

Det er dette Calvino forsøker i sine litterære eksperimenter. Calvino starter 

forfatterskapet i slags realisme, men snart oppdager han at forankringen i virkelighetens 
                                                
19 Adorno 1992a, s. 42. 
20 Adorno 1992a, s. 44. 
21 Adorno 1992a, s. 44. 
22 Adorno 1992a, s. 43. 
23 Adorno 1992a, s. 44. Kursiv i original.  
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overflate hindrer ham i å formidle det som for ham er et sant bilde av virkeligheten. I 

stedet velger han å utforske den fantastiske litteraturen og det metalitterære registeret. 

Ikke desto mindre er også disse romanene preget av en tydelig “realistisk impuls”. Det er 

de subjektive erfaringene det handler om også i Calvinos forfatterskap: Det er alltid et 

subjektivt formidlet bilde av virkeligheten han formidler. Men til forskjell fra den tyske 

filosofen mister aldri Calvino troen på at subjektet fremdeles har muligheter til å gjøre seg 

gjeldende. Han mister aldri troen på menneskets evne til å forstå og forme sine 

omgivelser, til tross for at han i en roman som La giornata d’uno scrutatore kan sies å 

beskrive nettopp den tingliggjøringen – eller snarere den likvideringen – av subjektet som 

Adorno hevder preger kapitalismens tidsalder. Men også her – i en av sine mørkeste 

romaner – uttrykker Calvino et optimistisk håp om at det er mulig å sette de fastlåste og 

tyngende strukturene i bevegelse. I “Il mare dell’oggettività” insisterer han derfor på “la 

non accettazione della situazione data”, på “la volontà di contrasto” og på “la ostinazione 

senza illusioni”.24 Et av de sterkeste uttrykkene for Calvinos tro på litteraturens evne til 

håndtere den ytre verdens “gåtefullhet” finner vi likevel mot slutten av essayet “La sfida 

al labirinto” fra 1962:  

Quel che la letteratura può fare è definire l’atteggiamento migliore per trovare la 
via d’uscita, anche se questa via d’uscita non sarà altro che il passaggio da un 
labirinto all’altro. È la sfida al labirinto che vogliamo salvare, è una letteratura 
della sfida al labirinto che vogliamo enucleare e distinguere dalla letteratura della 
resa al labirinto.25  

Snarere enn å portrettere resignasjonen, er det litteraturens oppgave å gå inn i labyrinten, 

ta utfordringen og forsøke å finne en vei ut – selv om man vet at denne veien fører rett inn 

i en ny labyrint. Det er alltid mulig å finne opp nye modeller for utforskningen av 

forholdet mellom jeget og verden.  

Italo og faren velger svært ulike strategier i utforskningen av sine respektive landskaper, 

men for begge spiller språket – ordene – en avgjørende rolle når det gjelder å etablere en 

forbindelse mellom dem selv og den ytre verden. Det er ordene som gjør landskapet 

                                                
24 Saggi I, s. 60 / “ikke-aksepten av den gitte situasjonen”, “viljen til kontrast”, “den illusjonsløse 
hårdnakkethet”.  
25 Saggi I, s. 122 / “Det litteraturen kan gjøre er å definere den beste holdningen for å finne veien ut, selv 
om denne utveien ikke blir annet enn en overgang fra en labyrint til en annen. Det er viljen til å trosse av 
labyrinten vi ønsker å redde, det er en litteratur som trosser labyrinten vi vil avgrense og skille fra den 
litteraturen som overgir seg til labyrinten.”  
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synlig, og som gir det form. Riktignok blir de tause når de er sammen – også språklig 

befinner de seg på hvert sitt “kontinent” –, men likevel er de begge svært ordrike av 

natur: “Entrambi d’indole verbosa, posseduti da un mare di parole, insieme restavamo 

muti, camminavamo in silenzio a fianco a fianco per la strada di San Giovanni”.26 Italo og 

faren har riktignok ulike oppfatninger om hvordan språket fungerer.  

For faren er ordenes funksjon først og fremst å sette merkelapper på tingene. 

Farens rike vokabular rommer et mangfold av tekniske og vitenskapelige termer, og 

dessuten et mylder av franske, spanske, engelske og latinske gloser. Dette gjør det mulig 

for ham å tegne et svært rikt og detaljert bilde av virkeligheten: “Il vocabolario di mio 

padre si dilatava nell’interminabile catalogo dei generi, delle specie, delle varietà del 

regno vegetale – ogni nome era una differenza colta nella densa compattezza della 

foresta”. 27  Ordene lar plantenes mangfoldige former komme til syne i skogens 

uartikulerte og udifferensierte kaos. Gjennom å benevne plantene tvinger han imidlertid 

landskapet inn i et bestemt kunnskapsregime, og slik blir ordene et tegn på besittelse. “Per 

mio padre”, forteller Calvino, “le parole dovevano servire da conferma alle cose, e da 

segno di possesso”.28 Prisen for presisjonen er med andre ord at han kun ser de delene av 

verden som ordforrådet hans dekker, eller som Calvino formulerer det: “Lui del mondo 

vedeva solo le piante e ciò che aveva attinenza con le piante”.29  

 Faren bruker ordene til å fastholde verden. For ham er ordene alltid entydige og 

presise. Italo, derimot, bruker ordene til å sette verden i bevegelse. For ham er ordene 

vage og antydende: “per me erano previsioni di cose intraviste appena, non possedute, 

presunte”.30 Slik den unge Calvino bruker dem, er de altså ikke forankret i tingene. 

Snarere enn å “reprodusere” virkeligheten har ordene en produktiv funksjon for den 

kommende forfatteren. Når Italo rusler etter faren på veien til San Giovanni, er en 

nedtråkket avis nok til å kaste ham ut i en endeløs assosiasjonsrekke: 

Le parole fluivano fluivano nella mia testa non ancorate a oggetti, ma ad 
emozioni fantasie presagi. E bastava un brandello di giornale calpestato che mi 

                                                
26 RR III, s. 11 / RSG, s. 10: “Both verbose by nature, possessed of an ocean of words, in each other’s 
presence we became mute, would walk in silence side by side along the road to San Giovanni”.   
27 RR III, s. 11 / RSG, s. 10: “My father’s vocabulary welled outward into the interminable catalogue of the 
genuses, species and varieties of the vegetable world – every name was a distinction plucked from the dense 
compactness of the forest”.  
28 RR III, s. 11 / RSG, s. 10: “To my father’s mind, words must serve as confirmation of things”. 
29 RR III, s. 9 / RSG, s. 7: “The only things he saw in the world were plants and whatever had to do with 
plants”. 
30 RR III, s. 11 / RSG, s. 10: “to mine they were foretastes of things barely glimpsed, not possessed, 
presumed.” 
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finiva tra i piedi ed ero assorto a bere la scrittura che ne sortiva mozzata e 
inconfessabile – nomi di teatri, attrici, vanità – e già la mia mente aveva preso il 
galoppo, la catena delle immagini non si sarebbe fermata per ore e ore mentre 
continuavo a seguire in silenzio mio padre.31  

Det oppstår en strøm av bilder i møtet med ordene, som ligner den strøm av bilder som 

Italo opplever i møtet med byen: “Ogni suono, ogni figura rimandava ad altri, più 

presentiti che uditi o veduti, e così via”.32 Det er noe “hemmelighetsfullt” ved tegnene –

som om de var preget av en splittelse mellom signifikant og signifikat, og som om de var 

preget av den “différance” eller den betydningsutsettelse som Derrida beskriver. Selv ikke 

når Italo betrakter byen ovenfra, klarer han å etablere noen identitet mellom byens 

“overflate” og dens “dybde”. Calvino forteller: “anche le vie erano nascoste e mai 

riuscivo a far coincidere la loro topografia con quella dei tetti”.33 I forlengelsen av dette 

kan man peke på hvordan farens og Italos ulike måter å bruke språket på danner et 

grunnlag for to ulike litterære estetikker: på den ene siden realismens 

representasjonsestetikk, på den andre siden poesiens tvetydigheter, fantasiens 

produktivitet og litteraturens lek.    

Når landskapet rundt San Giovanni for den unge Calvino fremstår som et hvitt felt 

på kartet, er det ikke minst fordi han mangler farens rike botaniske vokabular. Uten dette 

forblir tingene tause: “Io non riconoscevo né una pianta né un uccello. Per me le cose 

erano mute”.34 Dette sier noe om hvilken avgjørende betydning ordene har for hvordan 

man opplever omgivelsene. Farens verdensbilde er basert på vitenskapens og 

teknologiens begrepsapparat, og det er dette som bestemmer hvilke aspekter ved 

landskapet som er “synlige” for ham. Italo, derimot, har sitt vokabular, sine referanser og 

sine virkelighetsmodeller fra filmen og fra litteraturen. Derfor er det først når han nærmer 

seg San Giovanni som forfatter, at dette landskapet får betydning også for ham.  

For å forstå hvilken rolle ordene spiller i erfaringen og i den litterære 

eksperimenteringen, kan det være nyttig å kaste et blikk på den tyske filosofen Ernst 

                                                
31 RR III, s. 12 / RSG, s. 12: “The words that flowed and flowed inside my head weren’t anchored to 
objects, but to emotions fantasies, forebodings. And all it took was for a scrap of trampled newspaper to 
find its way beneath my feet and I would be engrossed in soaking up the writing on it, mutilated and 
unmentionable – names of theatres, actresses, vanities – and already my mind would be racing off, the 
sequence of images would go on for hours and hours as I walked silently behind my father”.    
32 RR III, s. 9 / RSG, s. 7: “Every sound, every shape, led one back to others, more sensed than heard or 
seen, and so on and on.” 
33 RR III, s. 8 / RSG, s. 5: “the streets were hidden too and I could never get their layout to match that of the 
roofs”.  
34 RR III, s. 12 / RSG, ss. 11–12: “I could not recognize a single plant or bird. The world of things was mute 
for me.” 
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Cassirers begrep om de “symbolske former”. I “Die Sprache und der Aufbau der 

Gegenstandswelt” fra 1932 hevder Cassirer at man kan forstå på to ulike måter hvordan 

vår “sjælelige og åndelige virkelighedsgestalt” blir konstituert, altså hvordan våre mentale 

representasjoner av virkeligheten blir etablert: “Vi kan enten se dem som en i egentlig 

forstand afbildende og dermed sekundær ydelse, eller som en urbilledlig og oprindelig 

ydelse”.35 I det første tilfellet har vi med en mimetisk avbildningsteori å gjøre. Det er en 

teori som forutsetter at man kan ta objektivitetens former for gitt, og at det for 

bevisstheten kun handler om å interiorisere dem. De mentale bildene fremstår dermed 

som en slags “kopier” av virkeligheten:  

Det, der er «derude», skal på en eller anden måde «trækkes over» i bevidstheden, 
forvandles til noget som eksisterer i det indre; men denne forvandling tilføjer det 
ikke afgørende nye træk. Verden bliver afspejlet i bevidstheden; men jo mere ren 
og nøjagtig denne afspejling er, jo mere gentager den blot de bestemmelser, der 
allerede som sådanne er til stede i objektet, hvor de er præcist adskilte.36    

En slik posisjon kan sammenlignes med et litt forenklet syn på den realistiske litteraturen 

som en mimetisk representasjon eller speiling av virkeligheten. Samtidig har den likheter 

med hvordan Calvinos far anvender språket, altså som et redskap til å ta verden i 

besittelse: Formene finnes, man må bare finne de rette navnene.  

 Denne teorien gir imidlertid ingen korrekt karakteristikk av “erkendelsens væsen”, 

hevder Cassirer.37 Med henvisning til Kant understreker han at enhver erkjennelse av den 

objektive virkeligheten i realiteten baserer seg på visse subjektive kriterier, for det er 

“forestillingsevnens spontane handling” som skaper enhet og sammenheng i mylderet av  

sanselige anskuelser.38 Dermed er det ikke objektene som gir form til de mentale bildene, 

men tvert i mot forestillingsevnen og språket som gir form til objektene. Det er disse – 

altså de symbolske formene – som i realiteten konstituerer “det virkelige”.  

Hvis vi stadig ønsker at holde fast ved ikke kun at se afspejlinger af verden i 
kunsten og sproget, så må vi dog samtidig være klar over, at det billede, som 
enhver af disse afspejlinger frembringer, ikke kun er afhængig af det afspejlede 
objekts natur, men også af vores egen natur; at det ikke blot gentager en 
bestemmelse, der allerede er givet i genstanden, men derimod indeholder en 
oprindelig, foreskrivende handling. Det er således ikke en ren kopi, men et udtryk 
for en oprindelig formdannende kraft.39   

                                                
35 Cassirer 1999, s. 156.  
36 Cassirer 1999, s. 156. 
37 Cassirer 1999, s. 156.  
38 Cassirer 1999, s. 157. 
39 Cassirer 1999, s. 157. 
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De symbolske formene er altså de skjema eller modeller vi bruker for å forme våre 

virkelighetserfaringer. De er våre historiske bevissthetsmodeller. Den subjektive 

bevisstheten har ingen direkte tilgang til den objektive virkeligheten, bemerker den tyske 

filosofen. Mellom oss og gjenstandene trer alltid språket og de symbolske formene. “Over 

for det, vi kalder tingenes objektive virkelighed”, forklarer han i et annet av sine essay, 

“fremtræder en verden af selvskabte tegn og billeder, der i selvstændig rigdom og 

oprindelig kraft gør sig gældende over for den”.40 De symbolske formene trenger seg altså 

imellom og skaper slik en uoverkommelig avstand “mellem genstandene og os”.41 Derfor 

vil “tingen i seg selv” aldri kunne la seg erkjenne. Men langt mer eksplisitt enn Kant 

fremhever Cassirer det produktive aspektet ved de symbolske formene, deres 

“formdannende kraft”. Kun ved å “formateres” i de symbolske formene kan den objektive 

virkeligheten fremstå som noe annet enn det rene kaos. De symbolske formene utgjør kort 

sagt “den eneste mulighed for adækvat formidling samt det medium, hvorigennem enhver 

åndelig væren først bliver tydelig og forståelig”.42  

Litteraturen kan forstås som en slik symbolsk form, og gjennom hele 

forfatterskapet – ikke bare i “La strada di San Giovanni” – retter Calvino 

oppmerksomheten mot hvordan de mentale modellene fungerer. I den første delen av 

forfatterskapet skal vi se hvordan Calvino aktiviserer kulturens repertoar av allerede 

etablerte symbolske former for å forstå den historiske situasjonen. Senere retter han i 

større grad oppmerksomheten mot hvordan de symbolske formene produseres – derfor 

hans interesse for romanens form i Se una notte d’inverno un viaggiatore –, og han 

eksperimenterer i større grad med nye symboliseringsformer. I alle romanene åpner de 

symbolske formene for en mer dynamisk forståelse av forholdet mellom litteraturen og 

virkelighet, enn hva som ligger til grunn for det tradisjonelle skillet mellom det realistiske 

og det fantastiske. Hvis man forstår romanen som en symbolsk form, er ikke dens 

funksjon kun å representere virkeligheten. Like viktig er dens evne til å produsere nye 

virkelighetsbilder, nye virkelighetsformer, nye virkelighetsmodeller. Et annet repertoar av 

symbolske former lar oss se virkeligheten på en annen måte, og i dette ligger også et 

politisk potensial i litteraturen.  

                                                
40 Cassirer 1999, s. 28 (“Der Begriff der symbolischen Form im Aufbau der Geisteswissenschaften” / 
“Begrebet symbolsk form og etableringen av åndvidenskaberne”).   
41 Cassirer 1999, s. 29.  
42 Cassirer 1999, s. 29. 
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Når faren tar sine daglige turer til San Giovanni, og Italo fortsetter å lengte mot byen, 

handler det for begge om en flukt og samtidig om å finne – eller oppfinne – en mening 

eller orden i tilværelsen. For Calvinos far er San Giovanni som en utopi eller som et tapt 

paradis. Gjennom sine botaniske eksperimenter forsøker han å etablere et moderne 

landbruk som tar vare på mangfoldet i naturen og verner om stedets ånd: “cercava di 

allestire un podere moderno che non fosse prigioniero della monocoltura […] che 

salvasse lo spirito dei luoghi e insieme l’inventiva innovatrice”.43 Konstruksjonen er 

riktignok skjør, og den er truet fra utsiden. Den industrialiserte blomsterproduksjonen 

som faren selv er en pådriver for i sitt profesjonelle liv, er i ferd med å forandre 

landskapet rundt San Remo. Når Calvino skriver “La strada di San Giovanni”, har farens 

“kontinent” for lengst blitt fortrengt av nellikplantasjenes bleke geometri: “ora […] si 

estende squallida geometrica e feroce una piantagione di garofani con i muri squadrati, le 

terrazze tutte con la stessa inclinazione, la distesa grigia degli steli nel reticolato di stecchi 

e fili, le opache vetrate delle serre, le vasche di cemento cilindriche”.44  

Det er kun i relasjon til dette andre landskapet man kan forstå hvilken betydning 

San Giovanni har for faren. Det handler om å ta vare på et mangfold som er i ferd med å 

forsvinne, men det handler også om et sosialt eksperiment: En utforskning av en annen 

organisering av samfunnet. Det han drømmer om, er “una convivenza civile, mossa da 

una passione di miglioramento, guidata da una ragione naturale”.45 Derfor sårer det ham 

at Italo – hans egen sønn – ikke viser noen interesse for å videreutvikle San Giovanni. 

Han forsøker likevel å bevare illusjonen: Veien er lagt slik at den unngår de delene av 

dalen som allerede er rammet av moderniseringen. Det var, forteller Calvino, “come se 

egli avesse scelto apposta la sua via per sfuggire la distese grigie e uniformi dei campi di 

garofani che ormai cingevano da Poggio a Coldirodi la città”.46  

                                                
43 RR III, s. 25 / RSG, s. 32: “he tried to set up a modern estate that wouldn’t be hostage to a monoculture 
[…] that would preserve both the spirit of the place and the drive for progress”.  
44 RR III, ss. 24–25 / RSG, s. 31: “Now […] stretching away in squalid and ferocious geometry, with neatly 
squared wall and terraces all at the same inclination, stands a carnation plantation – grey expanse of stalks 
in a grid of poles and wires, opaque glass of greenhouses, cylindrical cement tanks”.  
45 RR III, s. 20 / RSG, s. 25: “a cohabitation prompted by a passion for improvement and informed by 
natural reason”. 
46 RR III, s. 26 / RSG, ss. 31–32: “as if he had chosen the route on purpose to avoid the uniform, grey 
expanses of the carnation fields which now hemmed in the city from Poggio to Coldirodi”. 
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I motsetning til faren er Italo allerede en del av den moderne verden: “io era già 

quello che sono, un cittadino della città e della storia – ancora senza città né storia e di ciò 

sofferente –, un consumatore – e vittima – dei prodotti industriali”.47 Derfor er det 

vanskelig for ham å forholde seg til San Giovanni med den samme entusiasmen som 

faren. Men likegyldigheten overfor naturen handler også om et opprør mot faren, mot de 

tradisjonene som faren representerer, mot det etablerte. I lys av dette er det påfallende 

hvor mange av Calvinos litterære personer som er foreldreløse, eller som gjør opprør mot 

familien. Cosimo i Il barone rampante er kanskje det beste eksemplet. Ikke desto mindre 

leter også Italo etter et “hjem” – en egen identitet, en egen historie –, og med 

utgangspunkt i byen og litteraturen forsøker han å definere sitt eget “kontinent” i 

opposisjon til faren.  

For å forstå hvordan Italo og faren etablerer sine respektive landskap, skal vi ta 

veien om de franske filosofene Gilles Deleuze og Felix Guattaris begrep om “territoriet”, 

“deterritorialiseringen” og “reterritorialiseringen”, slik disse blir opparbeidet i blant annet 

Kafka fra 1975 og Mille Plateaux fra 1980. Begrepene kan for øvrig også gi oss innsikt i 

hvordan de “symbolske formene” produseres i en større samfunnsmessig kontekst. 

Tradisjonelt forstår man territoriet som et landområde tilhørende en bestemt stat, eller 

alternativt – innenfor zoologien – som et revir. Deleuze og Guattari fastholder disse 

betydningene av ordet, men snakker også om mer “abstrakte” territorialiseringsprosesser 

– inkludert ulike språklige og litterære territorialiseringer. Generelt betegner “territoriet” 

et felt – med dette ordets mange betydninger – som er underkastet en eller annen 

maktstruktur, eller som er ordnet i henhold til et bestemt organiserende prinsipp: Noe som 

i utgangspunktet er kaotisk og formløst, blir lest i lys av en bestemt kode, og på den 

måten får det betydningsløse en betydning og det formløse en form.  

Territoriet er aldri gitt på forhånd. Det må hele tiden oppfinnes eller produseres, 

og er derfor i stadig forandring. Territoriet er altså ingen transcendental form, men 

snarere en midlertidig og mobil struktur. Derfor vil det ofte være mer korrekt å snakke om 

ulike deterritorialiseringsprosesser – altså hvor den territorielle organiseringen settes i 

bevegelse – eller om ulike reterritorialiseringsprosesser – hvor en ny struktur er i ferd 

med å sedimentere seg –, enn om territoriet som sådan. Deterritorialiseringen og 

reterritorialiseringen tenkes riktignok ikke som motsetninger hos Deleuze og Guattari. 
                                                
47 RR III, s. 23 / RSG, s. 29: “I was already what I am. A citizen of cities and of history – still without either 
city or history and suffering for it – a consumer – and a victim – of industrial products – a candidate for 
consumerism”.  
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Derimot kan man snakke om en type krefter som trekker territoriet i ulike retninger, og 

som vekselvis virker både stabiliserende og destabiliserende. Territoriet kan altså forstås 

som en svært dynamisk strukturmodell. Vi har sett hvordan Calvinos far kan sies å 

territorialisere landskapet rundt San Giovanni. Samtidig har vi sett hvordan 

industrialiseringen av landbruket fører til store forandringer i farens “territorium”. Denne 

industrialiseringsprosessen kan beskrives som en deterritorialisering av landskapet. Den 

dyrkbare jorden løsrives fra de lokale tradisjonene, men umiddelbart reterritorialiseres 

den i nellikplantasjenes homogene flater. Dette åpner for en annen måte å forstå farens 

prosjekt på: Like mye som en territorialisering av landskapet handler det om en 

deterritorialisering av det moderne landbrukets monokultur.  

Deterritorialiseringen oppstår når to ulike territorier settes i kontakt med 

hverandre – omtrent som når Calvinos forfatterskap tar form på grensen mellom de to 

“kontinentene”. Et av de mest kjente eksemplene til Deleuze og Guattari handler om 

forholdet mellom orkideen og vepsen, og den utvekslingen som foregår dem imellom:  

L’orchidée se déterritorialise en formant une image, un calque de guêpe ; mais la 
guêpe se reterritorialise sur cette image. La guêpe se déterritorialise pourtant, 
devenant elle-même une pièce dans l’appareil de reproduction de l’orchidée ; 
mais elle reterritorialise l’orchidée, en transportant le pollen.48  

I møtet mellom ulike territoriene slår de sedimenterte strukturene sprekker. Det danner 

seg såkalte fluktlinjer – lignes de fuite –, og slik settes territoriet i bevegelse: “La fonction 

de déterritorialisation : D est le mouvement par lequel « on » quitte le territoire. C’est 

l’opération de la ligne de fuite”.49 Territoriet kastes ut i en prosess av stadig forandring – 

en bliven eller devenir.  

Jeg skal forsøke å forklare med noen eksempler fra “La strada di San Giovanni”. 

Plantene som Italo og faren passerer på veien til San Giovanni, er i utgangspunktet 

“formløse” – i alle fall for den unge Calvino –, og de underlige latinske termene som 

faren utsier, fremstår som både absurde og “betydningsløse” – det rene babbel. Når faren 

kobler sammen de to seriene, forankres de imidlertid i hverandre: Den ene får betydning 

som signifikat, den andre tar form som signifikant. Lyden territorialiseres i plantens form. 

Planten territorialiseres i det vitenskapelige vokabularet. Når Calvinos far underkaster 
                                                
48 Deleuze og Guattari 1980, s. 17 / Deleuze og Guattari 2005, s. 14: “Orkideen deterritorialiserer sig ved at 
danne et billede eller en kalkering af en hveps; men hvepsen reterritorialiserer sig i dette billede. Hvepsen 
deterritorialiserer sig dog alligevel fordi den selv er en del af orkideens reproduktionsapparat; men den 
reterritorialiserer orkideen ved at transportere dens pollen”. 
49 Deleuze og Guattari 1980, s. 634 / Deleuze og Guattari 2005, s. 660: “Deterritorialiseringsfunktionen: De 
er den bevægelse der bruges når ’man’ forlader territoriet. Det er flugtlinjens operation”.   
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naturen sitt vitenskapelige kunnskapsregime, handler det derfor om å etablere et 

territorium. Tilsvarende når han dyrker jorden: Landbruket er en helt konkret måte å 

territorialisere landskapet på. Inndelingen av fjellsidene i dyrkbare terrasser er et 

anskuelig eksempel på dette i Liguria. Endelig kan man snakke om en form for symbolsk 

territorialisering når faren, som familiens overhode, tar dens jordbrukseiendommer i 

besittelse. Alle disse handlingene bidrar til å sedimentere en bestemt form og en bestemt 

betydning, og til å gjøre landskapet “meningsfullt”. Gjennom territorialiseringen skaper 

faren seg et “hjem” – beskyttet mot det “kaos” som truer utenfra, det vil si 

industrialiseringen, det moderne konsumsamfunnet, byen.   

Samtidig kan man si at Calvinos far forsøker å “territorialisere” sønnen – både 

gjennom å knytte ham til familiens landeiendommer, til slekten og tradisjonen, og 

gjennom å knytte ham til et spesielt vitenskapelig kunnskapsregime. Det er denne 

“byrden” den unge Calvino på ulike måter forsøker å unnslippe, og det er slik veien til 

byen blir en fluktlinje. Veien til byen gjør det mulig for ham å sette farens territorium i 

bevegelse. Når han følger etter faren på veien til San Giovanni, legger forestillingen om 

byen seg nærmest over de konkrete omgivelsene og visker dem ut: “Mio padre dice cose 

sulla mignolatura degli olivi. Io non ascolto. Guardo il mare e penso che tra un’ora sarò 

alla spiaggia. Alla spiaggia le ragazze lanciano palloni con le braccia lisce, si tuffano nel 

luccichio, gridano, schizzano, su tanti sandolini e pedalò.” 50  Likevel er det ikke 

dagdrømmen, men litteraturen som åpner den mest effektive fluktlinjen for Calvino: En 

deterritorialiseringsprosess som fortsetter gjennom hele forfatterskapet. Det er litteraturen 

som gjør det mulig for ham på nytt å nærme seg landskapet rundt San Giovanni.  

I en første lesning kan “La strada di San Giovanni” oppfattes som en 

tilbakevending til og en bekreftelse av farens territorium – en reterritorialisering på farens 

“kontinent”. Men motstanden har ikke tatt slutt: “una resistenza è rimasta, una polemica, 

segno che la marcia mattutina verso San Giovanni continua ancora”, bemerker Calvino.51 

I realiteten fungerer “La strada di San Giovanni” som en deterritorialisering av veien til 

faren. Når Calvino forteller om hvordan faren benevner plantene langs veien til San 

Giovanni, lar han være å bruke de korrekte vitenskapelige termene. I stedet fordreier og 

                                                
50 RR III, s. 26 / RSG, s. 34: “My father is talking about the way olive trees blossom. I’m not listening. I 
look at the sea and think I’ll be down on the beach in an hour. On the beach the girls toss balls with their 
smooth arms, they dive into the sparkle, shout, splash, on scores of canoes and pedalboats.”  
51 RR III, s. 13 / RSG, s. 13: “sure sign that I am still resisting, arguing, sure sign that that morning march to 
San Giovanni is still going on”.  
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parodierer han den vitenskapelige diskursen. Han morer seg med å finne opp egne ord 

som ligner på de latinske:  

«Ypotoglaxia jasminifolia» (ora invento dei nomi; quelli veri non li ho mai 
imparati), «Photophila wolfoides» diceva, (sto inventando; erano nomi di questo 
genere), oppure «Crotodendron indica» (certo adesso avrei potuto pure cercare 
dei nomi veri, invece di inventarli, magari riscoprire quali erano in realtà le piante 
che mio padre andava nominandomi; ma sarebbe stato barare al gioco, non 
accettare la perdita che mi sono io stesso inflitto, le mille perdite che ci 
infliggiamo e per cui non c’è rivincita).52  

Å referere de virkelige navnene ville bety å reterritorialisere seg i farens vitenskapelige 

diskurs, underkaste seg farens dominans og forankre den litterære diskursen i 

virkeligheten. Men Calvino fortsetter å insistere på den litterære leken og på den litterære 

fortolkningen av veien til San Giovanni – og på opprøret mot de etablerte formene.   

 En rekke av Calvinos romaner utfolder seg i spenningen mellom ulike 

deterritorialiserende og reterritorialiserende prosesser. I noen romaner er det en spenning 

mellom erfaringens irreduktible mangfold på den ene siden og viljen til å finne en struktur 

som kan samle dette mangfoldet, på den andre. I andre romaner finner vi en dynamikk 

mellom tekstenes forankring i den historiske virkeligheten på den ene siden og fantasiens 

fluktlinjer på den andre. I Il barone rampante foretar Cosimo – “klatrebaronen” – en helt 

konkret deterritorialiseringsmanøver i det han klatrer opp i trærne og bestemmer seg for å 

bli værende resten av livet. I Marcovaldo forlater hovedpersonen landsbygda og 

reterritorialiseres i den moderne storbyen, men hans særlige oppmerksomhet overfor 

naturen fører snart til en deterritorialisering av de urbane strukturene. I Le città invisibili 

kontrasteres Marco Polos deterritorialiserende reiser med Kublai Khans forsøk på å 

reterritorialisere byenes betydningsmangfold i en samlende fortolkningsmodell. Her 

finner vi også en spenning mellom romanens harmoniske organisering og det mangfoldet 

av heterogene byer som Marco Polo beskriver.  

Når Calvino skriver “La strada di San Giovanni”, har barndommens Liguria forsvunnet. 

Faren er død, og San Giovanni er overtatt av den industrielle blomsterproduksjonen. 
                                                
52 RR III, s. 12 / RSG, s. 12: “«Ypotoglaxia jasminifolia» (I’m inventing the names; I never learned the real 
ones), «Photophila wolfoides» he would say, (I’m inventing; they were names of this sort), or 
«Crotodendron indica» (of course I could perfectly well have looked up some real names, instead of 
inventing them, and maybe rediscovered what plants my father had actually been naming for me; but that 
would have been cheating, refusing to accept the loss that I inflicted on myself, the thousands of losses we 
inflict in ourselves and for which there is no making amends).” 



 

 19 

Gjennom fortellingen får han likevel landskapet til å tre fram foran lesernes øyne: Med 

presisjon og innlevelse skildrer han landskapet, fargene, luktene, lydene, de bugnende 

frukthagene, de frodige grønnsaksbedene. Ordene gjør landskapet synlig på en helt annen 

måte enn når han selv befant seg der. Den gang gikk han seg nærmest vill mellom 

rekkene av busker og trær: “Devo portare il gancio per piegare i rami del ciliegio, la 

macchina del solfato, il nastro adesivo per gli innesti, ma non conosco la mia terra, mi 

perdo”.53 Nå derimot – der han sitter ved skrivebordet –, blir alt klart og betydelig: “Ora 

sì, dall’alto degli anni, vedo ogni fascia, ogni sentiero, ora potrei indicare la strada a me 

che corro tra i filari”.54 Det handler om hvordan litteraturen lar verden komme til syne: 

Også dette blir et viktig problem i Calvinos forfatterskap, ikke minst i Palomar.  

Samtidig er Calvino klar over at det bilde han tegner av veien til San Giovanni, er 

en litterær konstruksjon og ikke en mimetisk representasjon. I likhet med en rekke av sine 

romaner retter han også i “La strada di San Giovanni” oppmerksomheten mot sin egen 

tekst og hvordan den er skrevet. Disse metalitterære refleksjonene er et svært viktig 

element i Calvinos forfatterskap. For den italienske forfatteren handler det å skrive i bunn 

og grunn om å fylle det hvite arket med ord, og når han beskriver de forskjellige 

grønnsakene som han og faren bærer med seg hjem fra San Giovanni, innser han at 

ordene er vel så viktige for ham, som den virkeligheten han forsøker å beskrive.      

Insignificanti allora queste ceste ai miei occhi distratti, come sempre al giovane 
appaiano banali le basi materiali della vita, e invece, adesso che al loro posto c’è 
soltanto un liscio foglio di carta bianca, cerco di riempirle di nomi e nomi, 
stiparle di vocaboli, e spendo nel ricordare e ordinare questa nomenclatura più 
tempo di quanto non facessi per raccogliere e ordinare le cose, più passione …55 

Men samme hvilke ord han bruker i beskrivelsen, kan ikke språket vekke til live det som 

ikke lenger finnes, og Calvinos forsøk på å hente virkeligheten inn i teksten strander: 

“credevo mettendomi a descrivere le ceste di toccare il punto culminante del mio 

rimpianto, invece niente, ne è uscito un elenco freddo e previsto: invano cerco di 

accendergli dietro un alone di commozione con queste frasi di commento: tutto rimane 

                                                
53 RR III, s. 26 / RSG, s. 33: “I have to bring the hook for pulling down the branches of the cherry three, the 
sulphate dispenser, the sticky tape for grafting, but I don’t know my own land, I get lost”. 
54 RR III, s. 26 / RSG, s. 33: “Now, from the vantage point of hindsight, I can see every strip, every path, 
now I could point out the way for myself as I run through the vines”.   
55 RR III, s. 23 / RSG, s. 29: “To my distracted eyes those baskets seemed insignificant then, as the basic 
materials of life always seem banal to the young, yet now that I have but a smooth sheet of white paper in 
their place, I struggle to fill the with name upon name, to cram them with words, and in remembering and 
arranging these names I spend more time than I spent gathering and arranging the things themselves, more 
passion …”  
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come allora, quelle ceste erano già morte allora e lo sapevo”.56 Det grunnleggende skillet 

mellom virkeligheten og litteraturen opprettholdes. Litteraturen kan ikke representere 

verden, men kun produsere sine egne virkeligheter, sine egne virkelighetsmodeller, sine 

egne former. Kanskje det er derfor Calvino fortsetter å utforske litteraturens og fantasiens 

territorium. 

 

 

                                                
56 RR III, s. 23 / RSG, s. 29: “I imagined as I set out to describe the baskets that I would reach the crowning 
moment of mu regret, and instead nothing, what came out was a cold, predictable list: and it’s pointless my 
trying to kindle a halo of feeling behind it with these words of commentary: all remains as it was then, those 
baskets were already dead then and I knew it”.  



 

 

Denne avhandlingen skal studere Italo Calvinos forfatterskap i hele dets bredde – fra 

debuten Il sentiero dei nidi di ragno, som kom i 1947, til hans siste roman, Palomar fra 

1983. Gjennom å analysere alle hans ti viktigste romaner skal jeg forsøke – innenfor en 

samlende teoretisk ramme – å identifisere de grunnleggende impulsene i den italienske 

forfatterens litterære utforskninger. Calvinos forfatterskap utfolder seg i et bredt spekter 

av ulike narrative strategier – realisme, modernisme, postmodernisme, metafiksjon, det 

fantastiske, det allegoriske –, og det er preget av en særegen eksperimenteringsvilje. Når 

man leser romanene samlet, er det allikevel kontinuiteten og ikke bruddene som fanger 

oppmerksomheten, og det er dynamikken mellom det stilistiske mangfoldet og den 

tematiske konstanten som danner utgangspunktet for denne studien. Jeg skal tegne et 

bilde av den tanken som Calvinos romaner på ulike måter kan sies å artikulere eller 

utfolde. Jeg skal gå inn i hans litterære “laboratorium” og undersøke hvilket materiale og 

hvilke verktøy som befinner seg der. Jeg skal beskrive hvordan han eksperimenterer, og 

jeg skal beskrive de ulike virkelighetsbildene han konstruerer – hvordan de fungerer og 

hvordan de forholder seg til den historiske situasjonen.  

Hvordan skal man forstå Calvinos kreative rastløshet? Hvorfor velger han 

forandringen som et av sine fremste kjennetegn? I Pasolini contro Calvino fra 1998 

hevder Carla Benedetti at det stilistiske mangfoldet til Calvino skyldes et ønske om å 

“forsvinne” som forfatter. Gjennom å mangfoldiggjøre de litterære stemmene forsøker 

han å unnslippe lesernes og kritikernes definisjoner, og deres forventninger til ham som 

forfatter. Han skjuler seg bak tekstene sine, eller, som i Se una notte d’inverno un 

viaggiatore, bak sine fiktive forfattere. På den måten skaper han det Benedetti kaller 

apokryfens effekt – “l’effetto d’apocrifo” –, altså en forestilling om at det ikke er han som 

er romanenes “egentlige” forfatter. Dermed fraskriver han seg ansvaret for sine egne 
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romaner og for de holdningene som der kommer til uttrykk. Det stilistiske mangfoldet – 

eksperimenteringene og de stadige forandringene – fremholdes dermed som et uttrykk for 

Calvinos manglende politiske engasjement. I det sene forfatterskapet, hevder Benedetti, 

mangler Calvino vilje til å mene noe om den politiske situasjonen. I stedet fortaper han 

seg i den litterære leken, i selvrefleksjonen og i de intertekstuelle referansene.  

Benedettis analyse er interessant, og hennes begrep om “l’effetto apocrifo” fanger 

inn et viktig aspekt ved flere av Calvinos romaner. Likevel baserer hennes kritikk seg på 

en svært smal – og muligens noe anakronistisk – idé om forholdet mellom litteratur og 

politikk. Det kan riktignok stemme at Calvino forsøker å “forsvinne” som forfatter. Men 

Calvino stilistiske mangfold handler slett ikke om en flukt fra “il mondo reale”. Tvert i 

mot er det en grunnleggende tanke i denne avhandlingen at man ikke kan forstå Calvinos 

eksperimenteringsvilje uten samtidig å ta i betraktning den erfaringsimpulsen som i like 

stor grad preger forfatterskapet. Det er min hypotese at formeksperimentene lar seg lese 

som en slags erfaringseksperiment, og at begrepene erfaring og eksperiment gjør det 

mulig å kartlegge sammenhenger i forfatterskapet som ikke tidligere har blitt undersøkt. 

Begrepene åpner for en ny forståelse av hvordan Calvinos romaner fungerer, og slik 

bygger de en bro mellom det historiske og det verksimmanente. For det er en 

sammenheng mellom det politiske engasjementet som preger Calvino – ikke bare i det 

tidlige forfatterskapet, men også i en roman som Se una notte d’inverno un viaggiatore –, 

og hans vilje til å utforske litteraturens og fantasiens territorium.  

I Rejsen og blikket bemerker Lene Waage Petersen at det gjennom hele den siste delen av 

Calvinos forfatterskap “går et gentaget forsøg på at forklare at litterært «impegno» må 

forstås som en måde at opbryde fastlåste former, billeder, sprog, og lukke op for nye 

tankemuligheder, synsvinkler, bevidsthedskategorier, verdensmodeller.”1 En tilsvarende 

forståelse av Calvinos forfatterskap ligger til grunn for mye av denne avhandlingen. Men 

perspektivet kan utvides. For også i det tidlige forfatterskapet handler Calvinos 

engasjement om å sette “formene” i bevegelse – tankeformene, livsformene, litteraturens, 

subjektets og samfunnets former –, og om å oppfinne nye perspektiver, nye 

bevissthetskategorier og nye virkelighetsmodeller.   

                                                
1 Grundtvig og Petersen 1999, s. 216. 
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 For å utdype dette problemet, og for lettere å forklare premissene for 

avhandlingen, må vi tilbake til Cassirers symbolske former. I en artikkel fra 2007 

skisserer Frederik Tygstrup og Isak Winkel Holm et begrep om “litteraturens politikk” 

som kan være nyttig for å forstå sammenhengen mellom erfaring og eksperiment, og for å 

forstå hvordan litteraturen på ulike måter kan gripe inn i og forandre vårt bilde av 

virkeligheten – og dermed av virkeligheten selv. Ifølge Tygstrup og Holm fungerer de 

symbolske formene som en “transcendental betingelse” for hvordan en bestemt kultur – 

eller en bestemt forfatter – forstår eller utlegger virkeligheten. Det handler om de ulike 

mentale modellene man har til rådighet for å “skabe et billede af virkeligheden – og 

dermed også håndtere den pragmatisk i det hverdagslige liv”.2 De symbolske formene er 

historiske. Dermed er de også foranderlige. Å eksperimentere med de symbolske formene 

betyr derfor å eksperimentere med andre mulige konfigurasjoner av virkeligheten.  

I større eller mindre grad baserer alle representasjoner av virkeligheten seg på et 

sett med allerede etablerte symbolske former, og når disse representasjonene er 

“gjenkjennbare”, er det nettopp fordi man aktiviserer modeller som man allerede kjenner. 

Noe av det som særpreger litteraturen i forhold til de andre representasjonsmediene, er 

ifølge Tygstrup og Holm dens “uforpliktende” forhold til de symbolske formene. 

Litteraturen har ingen klart definerte samfunnsoppgaver og derfor trenger den heller ikke 

“stå til ansvar” overfor virkeligheten eller overfor de allerede eksisterende 

fortolkningsmodellene. “Litterære virkelighedsbilleder bruger stort set de samme 

symbolske former som andre kulturelle virkelighedsudlægninger, men bruger dem 

anderledes”, kommenterer de danske litteraturforskerne.3 Dette gjør litteraturen til et slags 

“forsøgslaboratorium”, hvor det “under beskyttede forhold kan eksperimenteres med det 

kulturelle repertoire af virkelighedsbilleder”.4  

På paradoksal vis er litteraturens uansvarlige distance fra samfundet en 
forudsætning for, at den kan gribe ind i samfundets liv, ikke nødvendigvis ved at 
fremføre bestemte politiske synspunkter, men snarere ved at reflektere, variere og 
kontestere den dominerende kulturelle poetiks deling af det sanselige.5  

Forestillingen om den “dominerende kulturelle poetiks deling av det sanselige” er en 

referanse til den franske filosofen Jacques Rancière og hans begrep om “la partage du 

sensible”. For Rancière handler ikke politikk først og fremst om maktkamp eller 
                                                
2 Tygstrup og Holm 2007, s. 154. 
3 Tygstrup og Holm 2007, s. 159. 
4 Tygstrup og Holm 2007, s .159. 
5 Tygstrup og Holm 2007, s. 159. 
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maktutøvelse, men snarere om de prosesser som bestemmer hva som til enhver tid er 

“synlig” i det offentlige rom: Hva som kan ses, hva som kan sies, og hvem som er i 

posisjon til å definere “det sansbare”. I Politique de la littérature skriver han: “La 

politique est la constitution d’une sphère d’expérience spécifique où certains objets sont 

posés comme communs et certains sujets regardés comme capables de désigner ces objets 

et d’argumenter è leur sujet.”6 Inndelingen av det sansbare handler kort sagt om å etablere 

en felles fenomenologisk verden, men dette betyr samtidig å ekskludere det som faller 

utenfor. Politikken kan derfor sies å ha sin base i estetikken, eller i det Rancière –  med 

referanse til Kant – beskriver som “le système des formes a priori déterminant ce qui se 

donne à ressentir”.7 Omvendt betyr dette at estetikken på sin side er grunnleggende 

politisk. I Malaise dans l’esthétique skriver Rancière:  

Le rapport entre esthétique et politique, c’est alors, plus précisément, le rapport 
entre cette esthétique de la politique et la « politique de l’esthétique », c’est-à-dire 
la manière dont les pratiques et les formes de visibilité de l’art interviennent elles-
mêmes dans le partage du sensible et dans sa reconfiguration, dont elles 
découpent des espaces et des temps, des sujets et des objets, du commun et du 
singulier.8 

Slik åpnes for en politisk forståelse av de symbolske formene. Litteraturens politiske 

potensial ligger altså ikke i dens ideologi, men i dens evne til å bruke og bearbeide 

kulturens symbolske former, og til slik å la verden komme til syne på en annen måte.  

I “Litteratur og politik” skisserer Tygstrup og Holm tre ulike strategier for 

hvordan litteraturen kan gripe inn i og forandre kulturens symbolske former. For det 

første kan det litterære arbeidet ta form som en “opstilling af nye virkelighedsbilleder, der 

udfordrer det dominerende regime af symbolske former”.9 Det handler om å oppfinne nye 

virkelighetsbilder, eller om å bearbeide og transformere allerede eksisterende 

symbolformer. For eksempel: Når Calvino i trilogien I nostri antenati bruker allegorien 

og den fantastiske litteraturen til å beskrive det italienske samfunnet på femtitallet, eller 

når han i Le città invisibili tar utgangspunkt i Marco Polos berømte reiseskildringer fra 
                                                
6 Rancière 2007, s. 11 / “Politikken er konstitusjonen av en spesifikk erfaringssfære, hvor visse objekter 
innsettes som felles og viss subjekter blir sett på som kompetente til å utpeke disse objektene og til å 
argumentere rundt dem”.  
7 Rancière 2000, s. 13 / Rancière 2006, s. 13: “the system of a priori forms determining what presents itself 
to sense experience”.  
8 Rancière 2004, s. 39 / Rancière 2008, s. 537: “Forholdet mellom estetikk og politikk er altså mer presist 
betegnet forholdet mellom denne politikkens estetikk og «estetikkens politikk», det vil si den måten 
kunstens praksiser og forskjellige former for synlighet selv deltar i delingen av og rekonfigureringen av det 
sansbare på, og hvordan disse formene inndeler rom og tid, subjekter og objekter, det som er felles og det 
som er singulært.” 
9 Tygstrup og Holm 2007, ss. 159–160. 
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slutten 1200-tallet for å tegne et bilde av den moderne storbyen, finner han opp nye 

symbolske former ved å bearbeide allerede eksisterende modeller: Han finner opp nye 

måter å fortelle om verden på, og tilbyr dermed en alternativ “formatering” av 

virkeligheten. Videre hevder Tygstrup og Holm at litteraturen kan ta form som en 

“udstilling af kulturens repertoire af virkelighedsbilleder”.10 Her handler det ikke først og 

fremst om å oppfinne nye modeller, men snarere om å stille til skue de modellene som 

allerede eksisterer. Slik kan man si at Calvino i La speculazione edilizia stiller til skue 

“den intellektuelle” som symbolsk form, at han i La giornata d’uno scrutatore stiller 

“demokratiet” til skue, og at han i Se una notte d’inverno un viaggiatore stiller til skue 

den tradisjonelle romanfortellingen. Gjennom å framvise disse modellene – alle inngår i 

forfatterens fortolkninger av sitt eget forhold til verden rundt seg – blir det mulig for ham 

å analysere dem, forstå hvordan de fungerer, og endelig foreta forandringer. Den tredje 

måten litteraturen kan gripe inn i de symbolske formene på, er gjennom en “omstilling af 

et virkelighedsbillede fra én institutionel sammenhæng til en anden”.11 Også dette finner 

vi eksempler på hos Calvino. For eksempel hvordan Marcovaldo – i boken med samme 

navn – overfører naturens fortolkningsmodeller til den moderne storbyen.  

I en forlengelse av disse refleksjonene skal jeg i denne avhandlingen lese Calvinos 

forfatterskap som en utforskning av og en stadig eksperimentering med kulturens 

symbolske former. Jeg skal vise hvordan den italienske forfatteren aktiviserer et bredt 

spekter av kulturelle modeller for å forstå, forme og formidle sine egne – og sine litterære 

personers – historiske erfaringer. I lesningen av Il sentiero dei nidi di ragno skal vi for 

eksempel se hvordan han tar i bruk elementer fra både spenningsromanen, filmen, 

tegneserien og den muntlige fortellertradisjonen for å formidle sine erfaringer la 

Resistenza. De etablerte modellene fungerer med andre ord som en slags 

fortolkningsredskaper for Calvino i mange av hans romaner. Ikke minst gjelder dette i den 

første delen av forfatterskapet. Men Calvino interesserer seg ikke bare for hvordan man 

kan bruke de symbolske formene, eller for hvilke betydninger de kan sies å romme. Han 

er også opptatt av hvordan de helt konkret gir form til våre erfaringer, hvordan de 

plasserer seg som en slags “filtre” mellom subjektet og verden, hvordan de produseres. I 

en rekke av sine romaner retter han derfor blikket mot de ulike mentale modellene som 

han selv bruker, og som hans litterære personer aktiviserer i møtet med den ytre verdens 

                                                
10 Tygstrup og Holm 2007, s.161 
11 Tygstrup og Holm 2007, ss. 161–162. 
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“gåtefullhet”. Dette gjelder ikke minst Palomar, som nettopp kan sies å være en roman 

om erkjennelsens vesen. Men det gjelder også Le città invisibili – hvor det i første rekke 

er den reisendes minner og forestillinger om byen som presenteres –, og det gjelder Se 

una notte d’inverno un viaggiatore – hvor den italienske forfatteren altså undersøker 

romanen som symbolsk form, og hvor han så å si dissekerer romanens funksjonsmåte. 

Samtidig eksperimenterer altså Calvino med nye litterære former og med nye litterære 

virkelighetsbilder – tenk på hvordan han beskriver byen i Le città invisibili. Disse 

eksperimentene bidrar til å utvide vårt repertoar av symbolske former, og dermed gjør de 

det mulig å tenke verden på en ny måte.  

Forholdet mellom den litterære erfaringen og livserfaringen, mellom det 

intellektuelle liv og det praktiske liv, mellom litteraturen og virkeligheten, mellom 

“mondo letterario” og “mondo reale”, mellom “mondo scritto” og “mondo non scritto”, er 

et av de helt sentrale problemene i Calvinos forfatterskap. Hva er litteraturens nytte? 

Hvordan kan man rettferdiggjøre den litterære leken når målet først og fremst er 

fantasiens fortryllelse? Har litteraturen noen politisk funksjon? Hvilke likheter eller 

ulikheter er det mellom litteraturens verden og den “virkelige” verden? Hva er 

forbindelsen mellom dem? For Calvino kommer litteraturen aldri som nummer to i 

forhold til virkeligheten. Litteraturen er ikke først og fremst et representasjonsmedium 

eller en speiling av en verden som allerede eksisterer – selv om den også kan være det. 

Litteraturen er ikke ideologiens talerør. Derfor har den heller ingen forpliktelser overfor 

virkeligheten.  

Allerede i Il sentiero dei nidi di ragno ga Calvino stilen, formen og fantasien 

prioritet i forhold til virkelighetsrepresentasjonen. Men samtidig hevder han heller ikke at 

litteraturen eksisterer uavhengig av den historiske konteksten. Det er ikke slik som for 

eksempel Paul de Man hevder, at det er et prinsipielt skille mellom språket og litteraturen 

på den ene siden og fenomenenes verden på den andre.12 Et begrep om de symbolske 

former åpner for en mer dynamisk forståelse av forholdet mellom litteraturen og 

virkeligheten, og en mer korrekt beskrivelse av hvordan Calvinos forfatterskap fungerer. 

For det er ingen egentlig motsetning mellom den “skrevne” og den “ikke skrevne” 

verden, hevder Calvino. Også den delen av verden vi vanligvis kaller “verden”, er strengt 

tatt en verden av ord. I “Mondo scritto e mondo non scritto” forteller Calvino: “Questo 

                                                
12 Se for eksempel de Man 1993, ss. 3–20. For Calvinos (indirekte) kritikk av dekonstruksjonen, se “Mondo 
scritto e mondo non scritto”, Saggi II, ss. 1865–1875. 
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mondo che io vedo, quello che viene riconosciuto di solito come il mondo, si presenta ai 

miei occhi – almeno in gran parte – già conquistato, colonizzato dalle parole”.13 Den 

verden vi omgir oss med i det daglige, er altså en verden av symbolske former, og det er 

denne virkeligheten – en verden av ord – som Calvino utforsker i sitt omfattende 

forfatterskap.  

I en introduksjon til Calvinos forfatterskap fra 1981 konstaterer Salman Rushdie: “One of 

the difficulties with writing about Italo Calvino is that he has already said about himself 

just about everything there is to be said.”14 Dermed retter han oppmerksomheten mot et 

dilemma i forskningen på den italienske forfatteren. Calvino var en ekstremt selvbevisst 

og reflektert forfatter. Han skrev en rekke essay i skjæringspunktet mellom det estetiske, 

det litterære og det politiske, og slik formulerte han på en overbevisende måte sin egen 

poetikk. Calvino reflekterte kontinuerlig over sitt virke som forfatter, og han skrev 

interessante introduksjoner til flere av sine mest sentrale romaner. Forordet til Il sentiero 

dei nidi di ragno og etterordet til I nostri antenati er to eksempler på tekster hvor Calvino 

på den ene siden forsøker å forstå hva de litterære eksperimentene hans betyr, mens han 

på den andre siden forsøker å forstå sin egen rolle som forfatter og intellektuell i en større 

historisk og samfunnsmessig kontekst. Disse introduksjonene er, som Rushdie bemerker, 

ofte svært fruktbare: Calvino er, når alt kommer til alt, en av Calvinos mest interessante 

lesere. Derfor er det lett å la seg inspirere av ham. Svært mange akademiske lesninger tar 

da også utgangspunkt i begreper eller problemstillinger som den italienske forfatteren 

selv formulerte, eller i teorier – litterære, vitenskapelige, politiske, filosofiske –  som han 

befattet seg med i sitt virke som forfatter, og som på ulike måter kom til å prege 

romanene hans. Dermed står man riktignok i fare for å argumentere tautologisk: Den 

analytiske diskursen gjør ikke annet enn å bekrefte sine egne premisser.  

Likevel kommer også denne avhandlingen til å lese Calvino med Calvino. Til en 

viss grad er det nødvendig for å forstå motivasjonen bak de estetiske og formmessige 

valgene til Calvino, og dermed for å forstå hvordan han eksperimenterer. Men det finnes 
                                                
13 Saggi II, s. 1869 / Calvino 1983, s. 39: “This world I see, the one we ordinarily recognize as the world, 
presents itself to my eyes – at least to a large extent – already defined, labeled, catalogued. It is a world 
already conquered, colonized by words”. Teksten ble opprinnelig holdt som et foredrag i New York i mars 
1983 og senere publisert The New York Review of Books. Denne versjonen har enkelte forskjeller fra den 
endelige italienske versjonen som ble trykt i Letteratura internazionale sommeren 1985.    
14 Rushdie 1981, s. 16. 
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også andre argumenter for å lese Calvino med Calvino. Langt på vei kan man forstå det 

omfattende essayistiske forfatterskapet som en integrert del av “verket” og altså som en 

fortsettelse av de skjønnlitterære eksperimentene – selv om Calvino i et intervju fra 1973 

hevder at man ikke alltid kan ta de mer teoretiske tekstene hans på ordet.  

Un racconto, buono o cattivo che sia, una volta che l’ho scritto, magari potrà non 
piacermi più, ma continuo a portarmelo dietro, è qualcosa di definitivo, è scritto. 
Mentre gli interventi diciamo così teorici sono più dalla parte del parlato, hanno 
quel tanto d’approssimativo, d’effimero che è del parlato15 

Mer enn noe annet viser dette riktignok at også essayene har en eksperimentell karakter. 

De “teoretiske” tekstene er snarere utkast eller skisser til en mulig forståelse av verden og 

litteraturen, enn uttrykk for en allerede sedimentert tanke eller ideologi. Uansett, ofte er 

det en glidende overgang mellom de skjønnlitterære og de essayistiske tekstene til 

Calvino: En bok som Lezioni americane har åpenbare skjønnlitterære kvaliteter, mens 

Kims refleksjoner i Il sentiero dei nidi di ragno, Amerigos refleksjoner i La giornata 

d’uno scrutatore, Silas Flannerys refleksjoner i Se una notte d’inverno un viaggiatore og 

herr Palomars refleksjoner i Palomar – for å nevne noen av de mest opplagt eksemplene – 

alle kan sies å ha essayistiske trekk. Det kan derfor diskuteres om det er noen forskjell 

mellom den refleksjonen som finner sted i de skjønnlitterære tekstene, og de 

selvrefleksive kommentarene som preger de forskjellige introduksjonene.  

Likevel er det viktig å bevare en viss avstand – en viss kritisk distanse – til 

Calvinos egne refleksjoner, og det er nødvendig å introdusere noen elementer i den 

analytiske diskursen som kan gi tekstene hans en viss “motstand”. Bare slik kan man 

tilføre noe nytt i forståelsen av dette helt sentrale forfatterskapet. “Erfaring” og 

“eksperiment” – de sentrale analytiske kategoriene i denne avhandlingen – har nettopp en 

slik funksjon. De bringer et annet perspektiv inn i analysen, og de hjelper meg både til å 

identifisere det jeg mener er de mest sentrale tematiske impulsene i forfatterskapet, og til 

bedre å forstå hvordan tekstene hans fungerer. Det er begrepene som er lesningens 

omdreiningspunkt. Begrepene åpner en vei inn i forfatterskapet og fungerer samtidig som 

en slags prismer for lesningen. I Ledeord fra 2007 beskriver Knut Ove Eliassen og Knut 

Stene-Johansen begrepene som “litteraturforskerens arbeidsredskaper og en slags 

instrumenter som gjør det mulig å sondere i en tekst, sende begrepsmessige «sonder» inn 
                                                
15 “Colloquio con Ferdinando Camon”, i Saggi II, s. 2776 / “Med en gang jeg har skrevet en fortelling – om 
den nå er god eller dårlig –, bringer jeg den med meg – selv om jeg kanskje ikke liker den –, den er noe 
endelig, den er skrevet. Mens det vi kunne kalle de teoretiske innspillene i større grad tilhører det talte, de 
har det taltes omtrentlighet og flyktighet”. 
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i teksten, eller opprette releer som kobler oss på betydningsstrømmene i teksten.”16 

Begrepene er produktive: De gjør at teksten “brytes” en spesiell måte, eller “spaltes” på 

samme måte som når lyset treffer prismet. Eliassen og Stene-Johansen kommenterer: 

“Ved hjelp av dem stilles aspekter ved tekstene i relieff gjennom en form for lyssetting av 

det retoriske og mimetiske landskapet teksten tilbyr deg som leser.”17  

Men “erfaring” og “eksperiment” bidrar også til å anskueliggjøre den 

bakenforliggende problematikken i Calvinos forfatterskap: Den konstellasjonen av ulike 

litterære, estetiske, erkjennelsesmessige og politiske spørsmål som er forfatterskapets 

motiverende kraft. I Qu’est-ce que la philosophie skriver Deleuze og Guattari om det 

filosofiske begrepet: “Tout concept renvoie à un problème, à des problèmes sans lesquels 

il n’aurait pas de sens, et qui ne peuvent eux-mêmes être dégagés ou compris qu’au fur et 

à mesure de leur solution”.18 Tilsvarende skal jeg i denne avhandlingen forsøke å lese 

Calvinos ulike romaner som en aktualisering av eller et utkast til mulige løsninger på hans 

grunnleggende “litterære problem”. Målet med de konkrete lesningene er altså å utfolde 

og utforske ulike dimensjoner ved det dynamiske forholdet mellom “erfaring” og 

“eksperiment”. Overskriftene til de enkelte kapitlene er tenkt som variasjoner over den 

sentrale begrepskonstellasjonen: Litteraturen og livet, pastisj og politikk, den 

intellektuelle og landskapet, kritikk og klinikk, fantasi og fluktlinje, konstruksjon og 

mangfold, forfalskning og sanselighet, tingene og tegnene. Jeg kommer ikke til å 

operasjonalisere alle disse termene som analytiske kategorier, men håper likevel at de vil 

bidra til å tegne et sammensatt og mangfoldig bilde av Calvinos forfatterskap. For å låne 

nok en formulering fra Eliassen og Stene-Johansen: Målet for lesningene er å åpne 

teksten “ved å synliggjøre de spørsmål den stiller, de tanker, erfaringer og resonnementer 

den muliggjør”.19 

En rekke av Calvinos romaner er preget av en spenning mellom på den ene siden 

den kompleksiteten som de litterære personene hans til stadighet opplever, og på den 

andre siden en vilje til å ordne og strukturere erfaringen i ulike mentale modeller. Tenk på 

Agilulfos desperate streben etter en orden i Il cavaliere inesistente. Men romanene er 

også preget av en spenning mellom mangfoldet i de stilistiske uttrykkene og Calvinos 

                                                
16 Eliassen og Stene-Johansen 2007, s. 7. 
17 Eliassen og Stene-Johansen 2007, s. 8. 
18 Deleuze og Guattari 2005, s. 22 / Deleuze og Guattari 1996, s. 36: “Ethvert begreb viser tilbage til et 
problem, til problemer uden hvilke det ikke ville have nogen mening, og som selv kun kan isoleres og 
forstås efterhånden som deres løsning viser sig”.  
19 Eliassen og Stene-Johansen 2007, s. 14. 
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ulike strategier for å skape enhet i den litterære teksten. Den overordnede strukturens 

funksjon i Le città invisibili kan stå som et eksempel. Denne spenningen har fått mange 

kritikere til å beskrive Calvino som en rasjonalistisk forfatter.20 Man har valgt å fokusere 

på forfatterskapets symmetrier snarere enn på dets heterogene mangfoldighet.21 Men 

dermed mister man en viktig dimensjon ved Calvinos romaner, og man gjør seg blind for 

noen av de helt sentrale innsiktene i det sene forfatterskapet. I Palomar, hans siste roman, 

ender Calvino opp med å forkaste de abstrakte generaliseringene: Han – det vil si 

Palomar, Calvinos alter ego – mister troen på det han kaller “modellenes modell”. Han 

innser at det er en kløft mellom modellenes harmoniske figurer på den ene siden og 

virkelighetens innviklede kaos på den andre:  

Ma se per un istante egli smetteva di fissare l’armoniosa figura geometrica 
disegnata nel cielo dei modelli ideali, gli saltava agli occhi un paesaggio umano 
in cui le mostruosità e i disastri non erano affatto spariti e le linee del disegno 
apparivano deformate e contorte.22  

Til slutt står Palomar ansikt til ansikt med “la realtà mal padroneggiabile e non 

omogeneizzabile”.23 Løsningen blir å forholde seg til tingenes sanselige overflate: Det 

han kan se, det han kan observere, det han kan beskrive. I en av bokens mest berømte 

sentenser konkluderer han: “Solo dopo aver conosciuto la superficie delle cose […] ci si 

può spingere a cercare quel che c’è sotto. Ma la superficie delle cose è inesauribile.”24  

Kanskje dette også kan fungere som en påminnelse for den litterære analysen: I de 

ulike lesningene mine skal jeg forsøke å forholde meg nokså konkret til Calvinos 

romaner, og jeg skal være forsiktig med å etablere den typen harmoniske og 

generaliserende modeller som herr Palomar avviser. Det store stilistiske mangfoldet og de 

komplekse litterære virkelighetene som Calvino etablerer, gjør det umulig å forankre 

romanene hans i en bestemt ideologi, teori, metode. Det finnes ingen enkel 

fortolkningsnøkkel som kan forklare alle de ulike litterære eksperimentene til Calvino. 

Med begrepene erfaring og eksperiment har jeg derfor forsøkt å skape en åpen og 

                                                
20 Se for eksempel Mengaldo 1980, s. 408.  
21 Se for eksempel Battistini 2003, s. 247. 
22 RR II, s. 965 / P, ss. 101–102: “Men hvis han for et øyeblikk lot være å feste blikket på den harmoniske 
geometriske figuren som var tegnet i idealmodellenes himmel, sprang et menneskelig landskap ham i 
øynene der uhyrlighetene og katastrofene slett ikke var forsvunnet, og linjene i tegningene virket 
deformerte og forvridde.” 
23 RR II, ss. 966–967 / P, s. 103: “en virkelighet som vanskelig lar seg beherske og ikke lar seg 
harmonisere”.  
24 RR II, s. 920 / P, s. 55: “Bare når man har lært tingenes overflate å kjenne […] kan man gå videre og søke 
det som er under. Men tingenes overflate er uuttømmelig.”  
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dynamisk modell, en modell som kan ta vare mangfoldet og som gir rom for tekstenes 

grunnleggende flertydigheter.  

Denne avhandlingen må kunne sies å være preget av en grunnleggende interesse 

for litteraturvitenskapens teoretiske problemer. Det har imidlertid vært viktig for meg å 

ikke la teorien eller de abstrakte modellene stå i veien for romanene. Det har ikke vært 

mitt mål å la Calvino stå som eksempel på en bestemt teori, men derimot å bruke teorien 

– begrepene – til å åpne nye perspektiver i forfatterskapet. Derfor kan det teoretiske 

utvalget virke noe eklektisk: Det viktigste kriteriet har vært at de teoretiske referansene 

og begrepene har bidratt til min forståelse av hvordan forfatterskapet fungerer.  

Calvinos egne referanserammer forandret seg dramatisk i løpet av hans nesten 

førti år lange karriere, og dette preget naturlig nok hans litterære utforskninger. Den første 

delen av forfatterskapet utfolder seg innenfor det man kan kalle et “marxistisk 

paradigme”. Calvino var selv medlem av kommunistpartiet, og i flere av romanene er 

forholdet til kommunismen et viktig tema: Il sentiero dei nidi di ragno, La speculazione 

edilizia, La giornata d’uno scrutatore. Den andre delen av forfatterskapet er preget av et 

langt større teoretiske mangfold. Samtidig som Calvino melder seg ut av partiet, svekkes 

de marxistiske perspektivene på historien og på samfunnet. Til gjengjeld leser Calvino alt 

fra fenomenologi til psykologi, fra estetikk til vitenskapsteori, og fra sosiologi til historie, 

og dette setter sitt preg på forfatterskapet. De viktigste impulsene i denne perioden 

kommer likevel fra strukturalismen og ikke minst fra den senere poststrukturalismen.  

En viss teoretisk spredning er med andre ord nødvendig for å forstå Calvinos 

forfatterskap: Blant annet har Adorno, Benjamin og Lukács hjulpet meg til å forstå den 

grunnleggende erfaringsimpulsen i Calvinos forfatterskap og til å forstå hvordan hans 

mest “realistiske” romaner fungerer. Cassirer har vært nyttig for å forstå selve 

erfaringsprosessen og for å forstå hvordan litteraturens produksjon av “virkelighetsbilder” 

fungerer. Allikevel er det Gilles Deleuze og Felix Guattari som i størst grad har satt sitt 

preg på denne avhandlingen. I en rekke av lesningene mine bruker jeg de franske 

filosofene til å sette Calvino i bevegelse, og i neste kapittel skal jeg vise hvordan min 

forståelse av “eksperimentet” er inspirert av deres filosofi. Tidligere har Deleuze og 

Guattari kun i svært liten grad blitt brukt til å forstå Calvinos litterære utforskninger. 

Trolig har dette sammenheng med den skepsisen til “postmoderne” tenkere som lenge 

preget den italienske litteraturforskningen, og det kan dessuten ha sammenheng med en 

generell uvilje mot å introdusere andre teoretikere i analysen enn dem Calvino selv 
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“kanoniserte”. Det er uvisst om Calvino selv leste Deleuze, men at han kjente til den 

franske filosofen synes hevet over enhver tvil. Allerede i 1973 skrev nemlig hans gode 

venn og forfatterkollega Gianni Celati et essay om Le città invisibili med utgangspunkt i 

nettopp Deleuzes Logique du sens.25   

Til tross for at denne avhandlingen har en ambisjon om å studere Calvinos forfatterskap i 

hele dets bredde, har det vært nødvendig å foreta visse avgrensninger. Kort sagt har jeg 

valgt å forholde meg til Calvinos romaner, eller mer presist de av hans bøker som ligner 

mest på det vi vanligvis tenker på som romaner. I realiteten kan det være vanskelig å 

bestemme hvordan man skal definere Calvinos sene forfatterskap – om man skal kalle 

bøkene hans for romaner, fortellinger, novellesamlinger, prosastykker, “tekster”, eller rett 

og slett “skjønnlitterære essay”. Spørsmålet om sjanger er imidlertid ikke et tema for 

denne avhandlingen, og derfor er “romankriteriene” mine forholdsvis enkle. For det første 

må den aktuelle teksten være utgitt som egen bok. Slik utelukker jeg blant annet “La 

nuvola di smog”, som det ellers kunne vært interessant å lese i tilknytning til La 

speculazione edilizia og La giornata d’uno scrutatore. For det andre må den ha en viss 

lengde. Dermed utelukker jeg “Il castello dei destini incrociati” og “La taverna dei destini 

incrociati”, som ellers er interessante på grunn av den eksperimentelle kombinatoriske 

komposisjonen. For det tredje må alle de enkelte fortellingene ha den samme 

protagonisten, og de må knyttes sammen i en overordnet narrativ struktur. Slik faller Le 

cosmicomiche og Ti con zero utenfor. Riktignok er Qfwfq “hovedperson” i mange av de 

kosmikomiske fortellingene, men ikke i alle. Dessuten mangler den strukturelle 

overbygningen. Likevel er nok dette den største “unnlatelsessynden” i denne 

avhandlingen: Mange vil mene at dette er blant Calvinos mest eksperimentelle tekster.  

 Alle mine lesninger er forholdsvis tekstnære: Det jeg i første omgang forsøker å 

forstå, er hvordan Calvinos romaner fungerer. Til en viss grad antyder jeg hvordan 

forfatterskapet utvikler seg i forhold til den historiske og kulturelle konteksten – altså 

hvordan det blir påvirket av den politiske situasjonen, hvordan han lar seg inspirere av 

                                                
25 Celati 1973. Calvino hadde et nært samarbeid med Celati i årene rundt 1970. Sammen med Carlo 
Ginzburg og Guido Neri planla de å etablere et nytt tidsskrift, Alì Babà, som det riktignok ikke ble noe av. 
For andre Deleuze-inspirerte lesninger av Calvino se Grundtvig 2002 og Prytz 2002. I tillegg finner vi 
enkelte lesninger som refererer til Deleuze og Guattaris begrep om “rhizomet” – blant annet Musarra-
Schroeder 1996 og Pilz 2005 –, men de franske filosofenes begrep er ofte formidlet gjennom Eco 2010.   
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andre forfattere, hvordan de teoretiske og vitenskapelige nyvinningene i samtiden setter 

sitt preg på tekstene hans –, men dette er likevel et spor som kunne vært bedre utviklet. 

Her har imidlertid tiden og plassen dessverre satt sine begrensninger. Det hadde vært 

interessant å studere nærmere hvordan Calvino på ulike måter skriver seg inn i og lar seg 

inspirere av den litterære, den kunstneriske, den teoretiske, den filosofiske, den politiske, 

den sosiologiske, den vitenskapelige diskursen i samtiden – for å nevne noe. Ikke minst 

hadde det vært interessant å studere Calvinos eksperimenteringer i forholdet til andre 

litterære tendenser i samtiden – den italienske neoavantgarden, den franske nyromanen –, 

og i forhold til modernismens og postmodernismens eksperimenteringer mer generelt. 

Dette må imidlertid bli en oppgave for den videre forskningen. Forhåpentligvis bidrar 

denne avhandlingen til å legge et grunnlag for videre studier.  

Denne avhandlingen har i hovedsak tre siktemål. For det første håper jeg å 

frembringe ny kunnskap om Calvinos forfatterskap. I den omfattende 

forskningslitteraturen – jeg kommer tilbake til denne om ikke så lenge – finnes det rekke 

avhandlinger som tar for seg forfatterskapet i sin helhet. Men ingen av disse forsøker – så 

vidt jeg kan se – å etablere en tydelig teoretisk posisjon vis-à-vis Calvino: De mangler det 

overordnede blikket på de mer prinsipielle problemene. På den andre siden finnes det en 

rekke avhandlinger som nærmer seg forfatterskapet fra en bestemt tematisk eller teoretisk 

innfallsvinkel. Men disse konsentrerer seg som regel om enkeltromaner eller bestemte 

perioder innenfor forfatterskapet, og dermed mister de muligheten til å trekke de lengre 

linjene. Ved å analysere alle Calvinos viktigste romaner fra Il sentiero dei nidi di ragno til 

Palomar, og ved å skissere noen helt sentrale problemstillinger i forfatterskapet, håper jeg 

å kunne åpne noen nye perspektiver i forskningen.  

For det andre vil avhandlingen være et vektig bidrag til den 

litteraturvitenskapelige refleksjonen omkring det produktive forholdet mellom erfaring og 

eksperiment, mellom litteratur og virkelighet, mellom litteratur og politikk. Ved å 

anvende Cassirers begrep om de symbolske former, og ikke minst ved å anlegge et 

deleuziansk perspektiv på forfatterskapet, blir det mulig å synliggjøre de innsiktene som 

allerede ligger nedfelt i den italienske forfatterens mange romaner, og som på en 

interessant måte utfordrer våre etablerte forestillinger om disse problemene.     

For det tredje har jeg med denne avhandlingen et ønske om å formidle et av det 

tjuende århundrets viktigste og mest fascinerende europeiske forfatterskap til et 

skandinavisk publikum, og om å dele noe av den gleden jeg selv har følt i møtet med 
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Calvinos romaner. Lene Waage Petersen har skrevet to utmerkede introduksjoner til 

Calvino i henholdsvis Italiensk litteratur og Rejsen og blikket, men fortsatt mangler det en 

større presentasjon av forfatterskapet rettet mot et skandinavisk publikum. Slik fyller 

Calvinos litterære erfaringseksperiment forhåpentligvis et tomrom i den hjemlige 

litteraturforskningen. Det må derfor også nevnes at formidlingsaspektet har hatt 

konsekvenser for formen: Blant annet har det vært nødvendig å vie større plass til 

beskrivelsen av de enkelte romanene enn hva som hadde vært påkrevd hvis avhandlingen 

var skrevet for et mer “innforstått” publikum.  

Italo Calvino ble født på Cuba i oktober 1923 av italienske foreldre.26 I 1925 flyttet de 

tilbake til Italia og bosatte seg i San Remo, på den italienske rivieraen, ikke langt fra 

grensen til Frankrike. Begge foreldrene var naturvitere – faren agronom og moren 

botaniker. De var ateister, de hadde sosialistiske sympatier og de var sterkt kritiske til 

fascismen. I et biografisk essay fra 1960 beskriver Calvino dem blant annet som 

kosmopolitter, fritenkere, antikonformister og naturelskere. 27  I “La strada di San 

Giovanni” aksentuerer Calvino avstanden til faren. Likevel hadde foreldrenes tankesett 

stor innflytelse på ham, både som person og som forfatter.  

Sine første “estetiske erfaringer” fikk Calvino med ulike tegneseriefortellinger i 

barnebladet Corriere dei Piccoli.28 Sine første store litterære opplevelsene fikk han i 

tolvårsalderen, da både Kiplings The Jungle Book og Robert Louis Stevensons romaner 

gjorde et uutslettelig inntrykk på ham. En tredje viktig inspirasjonskilde i ungdomstiden 

var filmen. 29  Både tegneserien, spenningsromanen og filmen skulle senere få stor 

betydning for det stilistiske uttrykket til den italienske forfatteren. De første 

skjønnlitterære forsøkene hans skriver seg tilbake til slutten trettitallet, og i begynnelsen 

forsøkte han seg faktisk som dramatiker. Ibsen skal visstnok ha vært et av forbildene.30 

                                                
26 Dette presentasjonen baserer seg Luca Baranellis biografisk notater i RR I, ss. LXIII–LXXXVIII. Se også 
Baranelli og Ferrero 1995, og Barbaro og Pierangeli 2000. 
27 Saggi, s. 2735.  
28 Calvino forteller om sitt forhold til tegneserien i Lezioni americane. Se for øvrig Battistini 2007.  
29 Calvino skriver om dette i “Autobiografia di uno spettatore”, La strada di San Giovanni. 
30 I et brev til Eugenio Scalfari fra april 1942 (L, s. 61) skriver Calvino: “Altri che direttamente o 
indirettamente hanno influenzato sull’opera mia sono Ibsen, più intuito che compreso, e Pirandello che non 
può a meno di influenzare noi che veniamo dopo di lui.” / “Andre som direkte eller indirekte har påvirket 
arbeidet mitt, er Ibsen, mer fornemmet enn forstått, og Pirandello, som ikke kan unngå å påvirke oss som 
kommer etter ham.”  



 

 35 

Vennskapet med Eugenio Scalfari, den senere grunnleggeren av avisen La Repubblica, 

hadde stor betydning både for Calvinos politiske modning og hans kulturelle dannelse. 

I 1941 begynte Calvino å studere agronomi ved universitetet i Torino, hvor faren 

var professor. Fra januar 1943 fortsatte han de samme studiene ved universitetet i Firenze. 

Mussolinis fall i juli 1943 og Tysklands invasjon i september samme år bidro til å vekke 

et mer bevisst politisk engasjement hos Calvino. Vinteren 1944 meldte han seg inn i PCI, 

det italienske kommunistpartiet, og samtidig gikk han inn i den væpnede 

motstandskampen, la Resistenza. I halvannet år, frem til frigjøringen i mai 1945, var han 

partisan i fjellområdene rundt hjembyen San Remo. Etter la Liberazione vendte han 

tilbake til universitetet i Torino, men denne gangen valgte han å studere litteratur. Han 

fullførte studiene i 1947 med en avhandling om Joseph Conrad.31 Etter krigen fortsatte 

Calvino å jobbe aktivt for PCI, og i perioder hadde han fast engasjement for partiavisen 

l’Unità. Utover på femtitallet opplevde han imidlertid en stadig større uenighet med 

partiet, og i 1957 valgte han å melde seg ut.  

I Torino ble Calvino kjent med forfatteren Cesare Pavese. Pavese var en av 

neorealismens “fedre”, og skulle bli en viktig støtte for ham i de første årene av hans 

litterære karriere, og det var på oppfordring fra ham at den første fortellingen til Calvino 

ble publisert i desember 1945. Calvino kom snart inn i kretsen rundt forlaget Einaudi hvor 

Pavese jobbet, og han ble venn med viktige personligheter som forfatterne Natalia 

Ginzburg og Elio Vittorini og filosofen Norberto Bobbio. Etter hvert begynte han selv 

jobbe i forlaget: Først i markedsavdelingen og fra 1950 som redaktør. Calvino var ansatt i 

Einaudi fram til 1961, men fortsatte som “ekstern konsulent” fram til 1984.  

I april 1962 møtte Calvino den argentinske oversetteren Esther Judith “Chichita” 

Singer. De giftet seg i 1964, og året etter datteren Giovanna født. Paret bosatte seg først i 

Roma, men flyttet til Paris i 1967. Her levde Calvino et nokså tilbaketrukket liv – det er i 

alle fall slik han fremstiller det i “Eremita a Parigi” –, men likevel fulgte han den intense 

teoriutviklingen som foregikk i denne perioden, på nært hold. Han gikk på forelesninger 

med både Barthes og Greimas, og hadde dessuten nær kontakt med forfatteren Raymond 

Queneau. Queneau introduserte ham for kretsen rundt Oulipo, og han ble membre 

étranger i 1972. I 1980 flyttet Calvino med familien tilbake til Roma. Calvino ble rammet 

av slag i september 1985 og døde noen uker senere, ikke lenge før han etter planen skulle 

reise til USA for å holde sine “amerikanske forelesninger”.  
                                                
31 Montoro 2003 og 2009 er blant dem som har studert Conrads innflytelse på Calvinos forfatterskap.  
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Viljen til å utforske den litterære formen er et av de mest iøynefallende trekkene ved 

Calvinos forfatterskap, og de stadige forandringene er et av hans fremste kjennetegn. På 

en humoristisk måte har Calvino selv kommentert dette i begynnelsen av Se una notte 

d’inverno un viaggiatore, hvor romanens hovedperson – “Leseren” – er i ferd med å åpne 

Italo Calvinos siste roman “Se una notte d’inverno un viaggiatore”:   

Ti prepari a riconoscere l’inconfondibile accento dell’autore. No. Non lo 
riconosci affatto. Ma a pensarci bene, chi ha mai detto che questo autore ha un 
accento inconfondibile? Anzi, si sa che è un autore che cambia molto da libro in 
libro. E proprio in questi cambiamenti si riconosce che è lui.32  

En kort oversikt over de viktigste etappene i forfatterskapet er nok til å bekrefte 

mangfoldet i det estetiske uttrykket.  

Calvino debuterte innenfor “neorealismen”. Il sentiero dei nidi di ragno fra 1947 

tar utgangspunkt i forfatterens egne erfaringer fra la Resistenza, men rommer samtidig en 

rekke elementer som bryter med den forventede realismen. Ultimo viene il corvo fra 1949 

er en samling på til sammen tretti fortellinger, flere av dem skrevet allerede i de første 

månedene etter frigjøringen. Enkelte av fortellingene tar utgangspunkt i erfaringene la 

Resistenza, andre forteller om de sosiale forholdene i etterkrigstidens Italia, mens atter 

andre nærmest er av symbolsk karakter. I begynnelsen forsøker Calvino å videreføre et i 

hovedsak realistisk forfatterskap. Han ender likevel opp med å skrinlegge til sammen tre 

romanutkast: “Il Bianco Veliero”, “I giovani del Po” og “La collina della regina”. Til 

gjengjeld lykkes han svært godt med en serie fantastiske romaner, nemlig Il vicomte 

dimezzato fra 1952, Il barone rampante fra 1957 og Il cavaliere dimezzato fra 1959. I 

1960 ble de tre romanene samlet under tittelen I nostri antenati. I 1956 kom Fiabe 

italiane. Her har Calvino oversatt en stor samling eventyr fra de ulike dialektene de ble 

samlet inn på, til italiensk. Parallelt med sitt “fantastiske” forfatterskap fortsetter 

riktignok Calvino å utforske det man kan beskrive som en slags samfunnsengasjert 

realisme. Et viktig tema i denne delen av forfatterskapet, men også i I nostri antenati, er 

den intellektuelles rolle i samfunnet. Vi ser dette blant annet i de to fortellingene “La 

formica argentina” fra 1952 og “La nuvola di smog” fra 1958, og ikke minst i La 
                                                
32 RR II, s. 619 / HRV, s. 8: “Du bereder deg på å gjenkjenne forfatterens umiskjennelige særpreg. Nei. Du 
kjenner det ikke igjen i det hele tatt. Men ved nærmere ettertanke, hvem har noensinne sagt at denne 
forfatteren har et umiskjennelig særpreg? Tvert imot, man vet at han er en forfatter som forandrer seg svært 
meget fra bok til bok. Det er nettopp i disse forandringene man gjenkjenner ham som den har er.”   
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speculazione edilizia, som kom i en første versjon i 1957. I 1958 kommer I racconti. 

Boken samler en stor del av fortellingene fra de tjue første årene av forfatterskapet. 

Samlingen illustrerer på en interessant måte hvordan Calvino ofte lar fortellingene sine 

inngå i ulike tekstlige sammenhenger. Man kan ta fortellingen “L’avventura di un 

soldato” fra 1949 som eksempel. Fortellingen ble først utgitt i Ultimo viene il corvo. 

Deretter dukker den opp i den tredje delen av I racconti, “Gli amori difficili”. I 1970 

danner så de ni fortellingene i “Gli amori difficili” – blant dem altså “L’avventura di un 

soldato” – utgangspunktet for samlingen Gli amori difficili. Boken inneholder alle 

fortellingene fra “Gli amori difficili” og dessuten seks andre, blant annet “La formica 

argentina” og “La nuvola di smog”.  

I 1963 avslutter Calvino flere prosjekter som han hadde begynt å jobbe med 

allerede tidlig på femtitallet. I februar kommer La giornata d’uno scrutatore. Romanen 

har klare modernistiske trekk, men historien tar utgangspunkt i Calvinos egne opplevelser 

som valgfunksjonær ved en berømt pleieanstalt i Torino i 1953 og i 1961. I juni kommer 

La speculazione edilizia som egen bok, og i november kommer Marcovaldo ovvero le 

stagioni in città. Sistnevnte rommer ti fortellinger fra I racconti og ti nyskrevne 

fortellinger, alle med den saktmodige lagerarbeideren Marcovaldo som hovedperson. Det 

stilistiske uttrykket spenner fra en slags neorealisme til en slags lett surrealisme. Etter 

disse utgivelsene skjer det en vending i Calvinos forfatterskap. I denne perioden tilbringer 

Calvino mye tid i Paris, hvor Chichita bor, og trolig henter han viktige impulser herfra.  

I 1965 kommer Le cosmicomiche – den første samlingen med “kosmikomiske” 

fortellinger – og to år senere kommer “oppfølgeren” Ti con zero. I 1968 kommer La 

memoria del mondo e altre storie cosmicomiche. Samlingen rommer seks fortellinger fra 

Le cosmicomiche, seks fra Ti con zero og dessuten fem nye. Cosmicomiche vecchie e 

nuove fra 1984 rommer nesten alle de allerede utgitte fortellingene, men kun to nye. Den 

“kosmikomiske sjangeren” er eksperimentell: Naturvitenskapelige teser fungerer som 

utgangspunkt for litterære fortellinger. Mange regner disse utgivelsene som Calvinos 

sprang over i postmodernismen. Le città invisibili fra 1972 er en av Calvinos mest 

komplekse utgivelser, og den rommer blant annet viktige tegnteoretiske refleksjoner 

inspirert av strukturalismen og poststrukturalismen. Il castello dei destini incrociati fra 

1973 rommer “Il castello dei destini incrociati” og “La taverna dei destini incrociati”, som 

begge består av en serie små fortellinger. Tekstene er skrevet med utgangspunkt i en serie 

berømte tarotkort og refererer blant annet til Ariostos Orlando furioso. I Se una notte 
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d’inverno un viaggiatore fra 1979 – Calvinos postmoderne klassiker – står de 

metalitterære refleksjonene i sentrum, mens Palomar fra 1983 fokuserer på beskrivelsen. 

I Sotto il sole giaguaro  (posthumt, 1986) skriver Calvino om de fem sansene. Han rakk 

riktignok kun å fullføre smaken, hørselen og luktesansen.  

Det er også viktig å nevne Calvinos essayistiske forfatterskap – essayene, 

avisartiklene, foredragene, introduksjonene, bok- og forfatterskapspresentasjonene. En 

stor del av hans skriftlige korrespondanse er dessuten publisert, og dette gir blant annet et 

interessant innblikk i hans virke som forlagsmedarbeider. Tematisk utfolder mange av 

disse tekstene seg på grensen mellom det politiske og det estetiske. Ikke minst gjelder 

dette Una pieta sopra fra 1980. Samlingen rommer artikler og foredrag fra 1955 til 1978. 

Collezione di sabbia fra 1984 samler kortere artikler som opprinnelig publisert i Corriere 

della sera og La Repubblica i perioden mellom 1974 og 1984. Lezioni americane. Sei 

proposte per il prossimo millennio (posthumt 1988) inneholder fem av de seks 

foredragene som Calvino etter planen skulle holde ved Harvard høsten 1985. Boken blir 

gjerne lest som den italienske forfatterens estetiske testamentet, og hans “seks forslag for 

neste årtusen” har hatt stor innflytelse på kritikken i de senere årene. Endelig skal det 

nevnes at Calvino skrev en rekke interessante essay om andre forfattere. Mange av disse 

er samlet i Perché leggere i classici, som ble utgitt i 1991.  

Italo Calvinos forfatterskap har for lengst fått kanonisk status som et av de mest 

betydningsfulle i Europa i det tjuende århundret, og forskningslitteraturen er svært 

omfattende. Med stort og smått av introduksjoner, monografiske studier og ulike 

artikkelsamlinger har det i skrivende stund kommet rundt et hundretalls bøker.33 I tillegg 

har det blitt publisert flere hundre akademiske artikler.34  

Dette er ikke stedet for en inngående gjennomgang av resepsjonen. I min egen 

forskning har jeg valgt å forholde meg aktivt til et forholdsvis begrenset antall studier, og 

kun til dem som har vært relevante for min egen tilnærming til Calvino. En systematisk 

                                                
33 RR III har en omfattende oversikt over resepsjonen frem til 1994. Mosco 2003 er en oversikt over de 
viktigste bokutgivelsene fra 1990 til 2003. Også Barenghi 2009 rommer en fyldig bibliografi. Nettstedet 
Italinemo – www.italinemo.it – har en database med “abstrakter” hvor man kan søke blant mange av de 
viktigste tidsskriftsartiklene siden 2000. Baroni 1988 har en kort oversikt over mottagelsen i samtiden. For 
en fullstendig oversikt over alle Calvinos publikasjoner se Baranelli 2008. 
34 Italinemo har registret nærmere 150 artikler relatert til Calvinos forfatterskap i perioden mellom 2000 og 
2010. En god del av disse er riktignok knyttet til spesialutgaver av ulike tidsskrift. 
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gjennomgang av forskningslitteraturen hadde riktignok vært interessant, men dette ville 

krevd en hel avhandling i seg selv. Her skal jeg begrense meg til å skissere hovedtrekkene 

i resepsjonen, og jeg skal i tillegg gi en litt mer utførlig presentasjon av tre studier som 

har vært interessante for mitt eget prosjekt. Innledningsvis må jeg nevne det viktige 

arbeidet som ble gjort i forbindelse med Meridiani-utgaven av Calvinos nesten samlede 

verker, nemlig Romanzi e racconti I–III fra 1994 med Mario Barenghi og Bruno Falcetto 

som redaktører, Saggi I–II fra 1995 med Mario Barenghi som redaktør og Lettere 1940–

1985 fra 2000 med Luca Baranelli som redaktør. Alle de seks bindene er utstyrt med et 

fyldig noteapparat og legger slik et godt grunnlag for den videre forskningen.  

Det store antallet publikasjoner gjør det vanskelig å snakke om bestemte “skoler” 

innenfor forskningen. Visse tendenser gjør seg likevel gjeldende. Til en viss grad har 

resepsjonen av Calvino fulgt de generelle trendene i litteraturforskningen. På femti- og 

sekstitallet ligger fokuset på det politiske. På sytti- og åttitallet kommer de 

strukturalistiske lesningene, og de siste tjue årene har et mer “postmoderne” 

begrepsapparat preget kritikken. Det tok riktignok lang tid før “postmodernismen” ble en 

akseptert term innenfor den italienske litteraturforskningen, og det tok også lang tid før 

kritikken ble fullt ut fortrolig med Calvinos mest “postmoderne” tekster. 35  Det er 

symptomatisk når Giuseppe Nava i 1988 hevder at “l’ultima fase di Calvino comporta 

una riduzione di orizzonte e di piacere narrativo”. 36  Til gjengjeld har begrepene 

“leggerezza” og “molteplicità” – Calvinos mest “postmoderne” tankefigurer – dominert 

forskningen de ti siste årene. I denne perioden er det også Calvinos sene forfatterskap 

som i hovedsak har interessert kritikken, ikke minst Le città invisibili, Se una notte 

d’inverno un viaggiatore og Palomar.37  

                                                
35 Enkelte forskere har hevdet at Italia ble et “postmoderne” samfunn allerede på begynnelsen av 1970-
tallet. Til tross for dette, til tross for at Italia har fostret viktige “postmoderne” filosofer som Vattimo og 
Perniola, og til tross for Presence of the Past – biennalen i Venezia i 1980 – av mange regnes som et 
gjennombrudd for postmodernismen i arkitekturen, var italiensk akademia lenge preget av en dyp skepsis til 
termen “postmodernisme”. Den særitalienske termen “neobarocco” hadde en viss utbredelse på 1980- og 
1990-tallet – se blant annet Calabrese 1987 –, men etter hvert har altså “il postmoderno” fått fotfeste. For en 
videre diskusjon om forholdet mellom modernismen og postmodernismen i Italia, se blant annet Ceserani 
1994 og 1997, Jansen 2002, Donnarumma 2003 og Tricomi 2003. 
36 Nava 1988, ss. 162–163 / “den siste fasen til Calvino medfører en reduksjon i horisonten og i lesegleden”.  
37 Et “uvitenskapelig” søk på www.italinemo.it gir oss et interessant kvantitativt innblikk i forskningen de ti 
siste årene. Siden 2000 har det ikke blitt skrevet en eneste artikkel med utgangspunkt i La speculazione 
edilizia, kun to om Marcovaldo, tre om Il sentiero dei nidi di ragno, Il Visconte dimezzato og La giornata 
d’uno scrutatore, seks om Il visconte dimezzato, sju om Il barone rampante, åtte om Palomar, ni om Se una 
notte d’inverno un viaggiatore og hele tjueto om Le città invisibili. Her er det klare feilmarginer. Men 
generelt har Italinemo god oversikt over den forskningen som foregår på italiensk litteratur.   
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Fortsatt er likevel den italienske forskningen nokså tradisjonell i sin tilnærming til 

Calvino: Kommentaren står sterkere enn den mer teoretisk funderte analysen. I så måte 

skiller Maria Cortis og Cesare Segres strukturalistiske analyser seg ut fra den øvrige 

italienske kritikken. Ingen av dem har riktignok levert noen større studier av Calvinos 

forfatterskap, men det er verdt å nevne både Cortis analyse av Marcovaldo og Segres 

analyse av Se una notte d’inverno un viaggiatore.38 I denne sammenhengen kan man også 

nevne Francesca Bernardini Napoletanos analyse av “de kosmikomiske” fortellingene, Il 

castello dei destini og Le città invisibili i et tegnteoretisk perspektiv i boken I segni nuovi 

di Italo Calvino. Da «Le Cosmicomiche» a «Le città invisibili» fra 1977, og JoAnn 

Cannons Italo Calvino: Writer and Critic fra 1981.  

En rekke monografiske studier tar form som rene verksintroduksjoner. Mange av 

dem rommer både gode observasjoner og interessante diskusjoner, men ofte mangler de 

en klar prinsipiell holdning overfor forfatterskapet. Dette gjelder blant annet Cristina 

Benussis Introduzione a Italo Calvino fra 1989, Elisabetta Mondellos Italo Calvino fra 

1990, Beno Weiss’ Understanding Italo Calvino fra 1993, Silvio Perrellas Calvino fra 

1999 og Mario Barenghis Calvino fra 2009. De mest autoritative i denne kategorien er 

Claudio Milaninis L’utopia discontinua fra 1990 og Martin McLaughlins Italo Calvino 

fra 1998. Andre studier konsentrerer seg om bestemte aspekter ved forfatterskapet. Gian 

Carlo Ferrettis Le capre di Bikini. Calvino giornalista e saggista 1945–1985 fra 1989 og 

Manuela Dinis Calvino critico. I percorsi letterari, gli scritti critici, le scelte di poetica 

fra 1999 fokuserer begge på Calvinos essayistiske forfatterskap. Roberto Bertoni og 

Bruno Ferraro har skrevet om den litterære leken i boken Calvino ludico. Riflessioni sul 

gioco in Italo Calvino fra 2003. Humoren hos Calvino er for øvrig et tema som hadde 

fortjent større oppmerksomhet. Heller ikke min studie yter denne siden ved 

forfatterskapet full rett.  

Internasjonalt er det den andre halvdelen av Calvinos forfatterskap som er best 

kjent, og både Il castello dei destini incrociati, Le città invisibili og Se una notte 

d’inverno un viaggiatore nevnes hyppig i ulike studier av den postmoderne litteraturen.39 

Det var etter sigende John Barths som i essayet “The Literature of Replenishment” først 

beskrev Calvino som en av postmodernismens forfattere. 40  Det er altså Calvinos 

“postmoderne” forfatterskap som i første omgang har interessert den internasjonale – i 
                                                
38 Corti 1975 og Segre 1979. 
39 Se for eksempel Hutcheon 1988, Waugh 1988, McHale 1992, Gibson 1996. 
40 Barth 1983, ss. 23–24. 
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hovedsak nordamerikanske – forskningen, men også her har det blitt skrevet interessante 

studier om andre sider ved Calvinos forfatterskap. Lucia Res Calvino and the Age of 

Neorealism fra 1990 er nyttig for sin studie av den litterære konteksten rundt Calvinos 

debutroman. Eugenio Bolongaros Italo Calvino and the Compass of Literature fra 2003 

retter blikket mot samfunnsengasjementet i den første delen av forfatterskapet, mens 

Constance Markeys Italo Calvino. A Journey Toward Postmodernism fra 1999 fokuserer 

på hvordan den italienske forfatteren beveger seg fra å være en moderne til å bli en 

postmoderne forfatter. Fokuset er riktignok på første delen av forfatterskapet, det vil si på 

realismen og modernismen, snarere enn på postmodernismen.  

I de skandinaviske landene har forskningen vært forholdsvis begrenset. I Norge 

har Margareth Hagen skrevet flere artikler om Il cavaliere inesistente, Le cosmicomiche 

og Lezioni americane.41 Hun skrev dessuten sin hovedoppgave om Calvino: Analisi di Se 

una notte d'inverno un viaggiatore di Italo Calvino. Una lettura di una lettura.42 Knut 

Ove Eliassen og Knut Stene-Johansen har skrevet om byen i litteraturen med 

utgangspunkt i Le città invisibili. 43  Forfatteren Jan Kjærstad intervjuet Calvino for 

Samtiden i 1985.44 I Sverige har blant andre Horace Engdahl skrevet om Le cosmicomiche 

og Palomar. Den mest omfattende forskningen i Skandinavia har funnet sted i Danmark. 

Lene Waage Petersen har blant annet skrevet om det fantastiske, om forholdet til Ariosto 

og om det visuelle hos Calvino.45 Dessuten har hun, som nevnt, skrevet to interessante 

introduksjoner til Calvinos forfatterskap i henholdsvis Italiensk litteratur 1945–1980 og 

Rejsen og blikket. Italiensk litteratur 1980–1998.46 Birgitte Grundtvig – medforfatter av 

Rejsen og blikket – skriver interessant om Le città invisibili med utgangspunkt i Deleuze 

og Guattaris begrep om “rhizomet” i sin doktorgradsavhandling Odysse og Iliade. Rejse- 

og kortlægningsfigurer i ny italiensk litteratur. Hun har dessuten skrevet om Se una notte 

d’inverno un viaggiatore og om kartografiske figurer i Calvinos sene forfatterskap.47 

Våren 2004 ble det arrangert en større konferanse i København – Painting with Words, 

Writing with Pictures. Grundtvig og Petersen har sammen med Martin McLaughlin 

redigert konferansebidragene: Image, Eye and Art in Calvino. Writing Visibility (2007).  

                                                
41 Hagen 2002, 2003, 2004, 2007. 
42 Hagen 1991. 
43 Eliassen og Stene-Johansen 2007. 
44 Kjærstad 2005. 
45 Petersen1989, 1991, 2000, 2007. 
46 Boll-Johansen og Petersen 1998 og Petersen og Grundtvig 1999. 
47 Grundtvig 1987, 2002, 2007. 
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I Norge er det skrevet til sammen sju hovedoppgaver om Calvinos romaner: I 

tillegg til Margareth Hagen har Lajla Brandt Jakhelln skrevet "Sjelstilstander, 

lykkestunder, klagesanger": om metonymi, repetisjon og ironi i Italo Calvinos Usynlige 

byer (1992). Gro Lillian Løkken har skrevet Calvino. Fra forteller til leser (1999). Mette 

Vaag har skrevet Tråden av blekk. En allegorisk lesning av Italo Calvinos Il barone 

rampante (2003). Heidi Therese Bolstad har skrevet En litterær åpning for et nytt årtusen 

(2005). En lesning av Italo Calvinos roman Palomar. Marianne Straume har skrevet 

Calvino lettore di Calvino. Le città invisibili letto alla luce delle Lezioni americane 

(2010). Selv har jeg skrevet Keiserstat. Bystat – En lesning av Italo Calvinos Le città 

invisibili (2002). Undertegnede har dessuten publisert to artikler om henholdsvis 

“lettheten” og “det politiske” hos Calvino.48  

Forholdet mellom litteratur og vitenskap har vært en viktig tematikk i forskingen 

siden 1980-tallet. Nevnes kan blant annet Andrea Battistinis artikkel “Ménage a trois. 

Scienza, arte combinatoria e mosaico della scrittura” fra 1987 og andre artikler fra det 

samme nummeret av tidsskriftet Nuova civiltà delle macchine.49 Calvino og vitenskapen 

var et av flere tema for konferansen Italo Calvino. La letteratura, la scienza, la città i San 

Remo i 1986. Se også Calvino-nummeret av tidsskriftet Riga.50 Typisk for denne delen av 

forskningen er fokuset på perioden fra midten av sekstitallet til begynnelsen av syttitallet 

– Calvinos mest “vitenskapelige” periode. De “kosmikomiske fortellingene” står sentralt, 

og ikke minst er kombinatorikken en viktig tematikk. Av større studier kan man nevne 

Mimma Califano Brescianis Uno spazio senza miti: scienza e letteratura. Quattro saggi 

su Italo Calvino fra 1993, Kerstin Pilz’ Mapping Complexity. Literature and Science in 

the Works of Italo Calvino fra 2005 og ikke minst Massimo Bucciantinis Italo Calvino e 

la scienza fra 2007. Sistnevnte er interessant for sin refleksjon over hvordan den 

vitenskapelige og teknologiske diskursen på sekstitallet påvirket Calvino. Interessen for 

naturvitenskapen hadde Calvino med seg fra oppveksten, men først i denne perioden fikk 

den betydning for det skjønnlitterære uttrykket. Italo Calvino e la scienza fokuserer 

riktignok mest på “teoretikeren” Calvino og undersøker i mindre grad hvordan den 

naturvitenskapelige diskursen påvirker den litterære formen.  

                                                
48 Prytz 2003 og 2005. 
49 Battistini 1987. Se også Battistini 2003 og 2008. Nuova civiltà delle macchine, V, 1, 1987, samler innlegg 
fra konferansen “Scrittura della ragione. Riflessioni su scienza e letteratura a partire da Italo Calvino”. 
50 Belpoliti (red.) 1991.  
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En viktig tematikk i forskningen de siste femten årene har vært det visuelle ved 

Calvinos forfatterskap: Den billedskapende kraften hos den italienske forfatteren, men 

også hans nærhet til billedkunsten. Det ene foredraget i Lezioni americane handler som 

kjent om “synlighet”. To viktige utgivelser innenfor denne retning er Marco Belpolitis 

L’occhio di Calvino fra 1996 og Franco Riccis Painting with Words, Writing with 

Pictures: Word and Image in the Work of Italo Calvino fra 2001. Konferansen som ble 

arrangert i København våren 2004, tok utgangspunkt i disse studiene.51   

Som tidligere nevnt er “labyrinten” og “nettverket” to av de mest sentrale tankefigurene i 

Calvinos forfatterskap. En rekke analyser tar derfor utgangspunkt i nettopp denne 

begrepskonstellasjonen. Man kan blant annet nevne Kathryn Humes Calvion’s Fictions: 

Cogito and Cosmos fra 1992, Francesca Mauras Italo Calvino. Il tema del labirinto da Le 

cosmicomiche a Le città invisibili fra 1998, Simonetta Chessa Wrights La poetica 

neobarocca in Calvino fra 1998 og Covadonga Fouces González’ Il gioco del labirinto. 

Figure del narrativo nell’opera di Italo Calvino fra 2009.  

En av de mest interessante studiene i denne kategorien er Ulla Musarra-

Schroeders Il labirinto e la rete. Percorsi moderni e postmoderni nell’opera di Italo 

Calvino fra 1996. Boken tar for seg Calvinos forfatterskap i hele dets bredde – selv om 

både Il sentiero dei nidi di ragno og Marcovaldo er utelatt –, og den rommer dessuten en 

fyldig presentasjon av noen av de mest sentrale essayene. Dette gjør boken til et 

interessant forsøk på å beskrive de mer grunnleggende problemene og tendensene i 

Calvinos omfattende forfatterskap. De sentrale analytiske kategoriene er på den ene siden 

“labyrinten” og “det moderne”, og på den andre siden “nettverket” og “det postmoderne”. 

Ifølge Musarra-Schroeder er det vanskelig å trekke et klart skille mellom “den moderne” 

og “den postmoderne” Calvino: Det moderne og det postmoderne står nemlig ikke som 

hverandres motsetninger, men fungerer snarere som to ulike impulser i forfatterskapet. 

Dermed kan det moderne og det postmoderne opptre side om side i de enkelte romanene. 

Den sentrale tematikken i det “modernistiske” forfatterskapet er spenningen mellom et 

grunnleggende kaos på den ene siden og viljen til å kontrollere dette kaoset på den andre. 

Med henvisning til blant annet “Il mare dell’oggettività” bemerker hun: “Al mondo 

caotico, complesso ed insensato delle civiltà moderna Calvino contrappone la forza 
                                                
51 Se Grundtvig, McLaughlin og Petersen 2007. 
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costruttiva di una coscienza artistica, che definisce nei termini militanti delle «non 

accettazione della situazione data»”. 52  I motsetning til dette er det “postmoderne” 

forfatterskapet karakterisert ved sin utforskning av erfaringsvirkelighetens mylder: “Nella 

poetica calviniana degli anni Settanta si delinea sempre più chiaramente un’apertura verso 

la molteplicità irriducibile del reale”.53 Et av de sentrale spørsmålene i forfatterskapet, 

slik Musarra-Schroeder leser ham, er altså hvordan litteraturen bidrar til en 

erkjennelsesmessig undersøkelse av virkeligheten. Det handler om “una ricerca 

conoscitiva, una ricerca di un senso o di una ragione in ciò che sembra caotico e 

insensato”.54 Blant annet viser hun hvordan Calvino i Palomar kartlegger de ulike 

modellene, strukturene, filtrene som i enhver erkjennelsesprosess, uvilkårlig plasserer seg 

mellom den subjektive bevisstheten og den ytre virkeligheten.  

De intertekstuelle referansene er et karakteristisk trekk ved Calvinos romaner, og en 

kartlegging av den italienske forfatterens ulike “samtalepartnere” kan gi oss nyttige 

innsikter i hvordan tekstene hans fungerer. En av de mest interessante og omdiskuterte av 

de komparative analysene er Carla Benedettis Pasolini contro Calvino. Per una 

letteratura impura fra 1998, hvor Calvino blir sammenlignet med forfatteren, 

filmskaperen og samfunnskritikeren Pier Paolo Pasolini (1922–1975). Benedetti er 

uvanlig kritisk i sin analyse av Calvino – boken tar nærmest form av en polemikk –, og 

hun hevder at den italienske forfatteren tradisjonelt har blitt lest innenfor rammene av en 

poetikk som han selv bidro til å etablere, en slags uforpliktende “postmodernisme” preget 

av intertekstuelle referanser, ironi og distanse. Som en motsats til dette velger Benedetti å 

forsvare Pasolini. Pasolini er langt mer kontroversiell enn Calvino: På slutten av nittitallet 

diskuteres det fortsatt hvorvidt hans mest samfunnskritiske tekster fra begynnelsen av 

syttitallet i det hele tatt fortjener statusen som “litteratur”.55   

                                                
52  Musarra-Schroeder 1996, s. 23 / “Overfor den moderne sivilisasjonens kaotiske, komplekse og 
meningsløse verden, setter Calvino den kunstneriske bevissthetens konstruktive kraft, definert i militante 
termer som en «ikke aksept av den gitte situasjonen»”.  
53 Musarra-Schroeder 1996, s. 37 / “I Calvinos poetikk på syttitallet tegner det seg med stadig større klarhet, 
en åpning mot virkelighetens irreduktible mangfold”.  
54 Musarra-Schroeder 1996, s. 25 / “en erkjennelsesmessig utforskning, en søken etter en mening og en 
fornuft i det som virker kaotisk og meningsløst”. 
55 Benedetti presiserer at det først og fremst er den akademiske kritikken hun beskriver. Siden slutten av 
nittitallet har trendene forandret seg også i Italia, og man kan se flere antydninger til en litt mer kritisk 
forståelse av Calvinos forfatterskap. Dette kommer blant annet til uttrykk i Alessandro Pipernos kronikk i 
Corriere della sera 1. mars 2010, “L’ultimo Calvino, lontano dalla vita”, hvor han – ikke ulikt Benedetti – 
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Likevel finner man visse likheter mellom de to forfatterne. Det er dette som gjør 

sammenligningen interessant. Ifølge Benedetti kan både Calvinos og Pasolinis sene 

forfatterskap sies å være preget av det hun beskriver som poetikkenes sammenbrudd – “il 

crollo delle poetiche” –, og som hun knytter til overgangen fra modernismen til 

postmodernismen. For Benedetti fungerer “le poetiche” nærmest som en ideologi:  

Esse forniscono quel complesso di ragioni che spingono un autore […] a 
scegliere una certa forma di espressione piuttosto che un’altra. Ragioni che 
toccano spesso i massimi problemi: il rapporto tra linguaggio e realtà, tra arte e 
società, tra arte e istituzioni artistiche.56 

Både Calvino og Pasolini debuterte innenfor en etablert poetikk – neorealismen –, og det 

var denne som motiverte deres valg av estetisk uttrykk. Poetikken var bestemmende for 

den personlige stilen. Samtidig fungerte den som et uttrykk for en viss stabilitet i forhold 

til den virkeligheten som litteraturen representerte. Stilen ble en garanti for tekstens 

“autentisitet”. Det er denne relasjonen som forsvinner når poetikkene faller sammen. 

Ifølge den italienske litteraturforskeren velger Calvino og Pasolini to ulike veier 

inn i den “poetikkløse” postmodernismen: De velger to ulike løsninger på det samme 

problemet. Pasolini velger det Benedetti kaller “una letteratura impura”, altså en uren 

litteratur. Han forkaster litteraturen som stil og som estetisk objekt, og fremhever i stedet 

kraften i det direkte og “uformidlede” uttrykket. I motsetning til Calvino nekter Pasolini å 

redusere litteraturen til et ufarlig estetisk objekt, hevder Benedetti. For Pasolini er det 

ikke stilen, men virkningen som er avgjørende. Derfor kan man ikke lese ham uavhengig 

av den historiske og politiske konteksten, og heller ikke uavhengig av hvordan han levde 

og døde. Pasolinis sene forfatterskap må tvert i mot forstås som en slags performance “in 

cui l’oggetto estetico è meno importante della presenza o dell’azione dell’artista”.57  

Calvino derimot velger ironien og det Benedetti kaller “la pluralità delle scritture”. 

Han velger den typen “inautentisk” eller “apokryf” litteratur som han selv tematiserer i Se 

una notte d’inverno un viaggiatore. Det handler om en litterær estetikk som Benedetti 

fører tilbake til Barthes’ teori om “forfatterens død”. Litteraturen har blitt en 

                                                                                                                                            
beskylder Calvinos for å forfekte et virkelighetsfjernt litteratursyn i Lezioni americane.  
56 Benedetti 1998, s. 37 / “De tilveiebringer det kompleks av argumenter som motiverer en forfatter […] til 
å velge en bestemt uttrykksform, heller enn en annen. Det er argumenter som ofte berører de mest 
grunnleggende problemene: forholdet mellom språket og virkeligheten, mellom kunst og samfunn, mellom 
kunsten og kunstens institusjoner.”   
57 Benedetti 1998, s. 15 / “hvor det estetiske objektet er mindre viktig enn kunstnerens tilstedeværelse eller 
handlinger”.  
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uforpliktende lek for Calvino, og derfor evner han ikke å formidle de grunnleggende 

erfaringene i livet:  

Quel gioco può essere appassionante quanto si vuole, ma per starci dentro e 
appressarlo occorre pagare un obolo: accettarne la separatezza, la sua chiusura 
autoreferenziale, la sua rinuncia a veicolare delle esperienze fondamentali per la 
vita.58 

Benedetti mener at Calvinos sene tekster mister sitt kritiske potensial i det forfatteren selv 

mister troen på at litteraturen faktisk kan gripe inn i virkeligheten. Forfatterskapet yter 

ikke lenger noen motstand: “La rinuncia a un’idea «forte» di letteratura diventa qui del 

tutto pacifica, solo appena venata di un’ironia malinconia”.59  

  Det er mange unøyaktigheter i Benedettis analyse. Blant annet overser hun de 

mange tvetydighetene som man finner allerede i Il sentiero dei nidi di ragno: I realiteten 

var heller ikke Calvinos debutroman preget av noen stabil poetikk. Forestillingen om 

litteraturens “ekthet” og om forfatterens “autentisitet” er knyttet til et litteratursyn som 

Calvino ganske riktig gir avkall på, men neppe for å skjule sin “egentlige” identitet. Ikke 

desto mindre retter Benedetti oppmerksomheten mot et interessant problem som kritikken 

i liten grad har diskutert, nemlig spørsmålet om hva det er som motiverer Calvinos 

stadige eksperimenteringer med litteraturens former.  

Flere av litteraturvitenskapens mer berømte skikkelser har skrevet om Calvino, men som 

regel kun ganske korte artikler. Roland Barthes har skrevet om I nostri antenati.60 Gérard 

Genette har skrevet om Il cavaliere inesistente.61 Harold Bloom har skrevet om Le città 

invisibili, og i tillegg har han skrevet en kort introduksjon til artikkelsamlingen Italo 

Calvino. 62  Det viktigste bidraget i denne kategorien er likevel Jean Starobinskis 

innledning til Romanzi e racconti. De mest interessante observasjonene til Starobinski er 

knyttet til melankolien. Calvino er ingen melankolsk forfatter, kommenterer Starobinski, 

men likevel kan man si at han åpner seg mot den: Han konfronterer, han analyserer den, 

                                                
58 Benedetti 1998, s. 19 / “Denne leken kan være så morsom som bare det, men for å ta del i den og for å 
glede seg over den, er det en pris man må betale: Man må akseptere den atskillelsen leken innebærer, dens 
selvreferensielle lukkethet, dens avkall på å ville formidle livets fundamentale erfaringer”.  
59 Benedetti 1998, s. 20 / “Oppgivelsen av en ide om en «sterk» litteratur blir her fullstendig forseglet, den 
har kun i seg noen årer av melankolsk ironi”.  
60 Barthes 1994. 
61 Genette 1982.  
62 Bloom 2000 og 2001.  
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og han finner en vei ut: Calvinos letthet er melankoliens mest effektive botemiddel. 

Starobinski skriver: “Calvino coglie così bene il volto melanconico delle cose solo perché 

è schierato egli stesso nel partito opposto […] La virtù della leggerezza, delle mobilità, 

alla quale restò fedele per tutta la vita, è l’antidoto perfetto della melanconia”.63  

Tomheten – “il vuoto” – er et viktig motiv i en rekke av Calvinos romaner. Det 

samme gjelder den dyptgripende fascinasjonen for det å fortelle: “Il fascino del narrare”, 

bemerker Starobinski, “è un dato primordiale in Calvino”. 64  For å anskueliggjøre 

sammenhengen mellom “il vuoto” og “il fascino del narrare” refererer Starobinski til 

Tusen og én natt – en viktig referanse også for Calvino. Sultan Shahriyàr har blitt bedratt 

av sin tidligere kone. For å ta hevn bestemmer han seg for umiddelbart å dømme alle han 

heretter gifter seg med, til døden. Sultanens hat overfor kvinnen og hans manglede tro på 

kjærligheten har likheter med melankolikerens innadvendte tungsinn: “Non c’è più 

avvenire per l’amore, il quale viene ucciso per decreto. Shahriyàr ha instaurato il vuoto, e 

stabilito il deserto”.65 Sheherazade fyller denne ørkenen med fortellinger, og slik vekker 

hun igjen sultanens evne til å elske. Gjennom å fortelle bringer hun ham tilbake til livet: 

“L’ultima alba restituisce Shahriyàr alla possibilità d’amare, quindi alla vita, il che pone 

un termine alla suspense narrativa: i racconti, notte dopo notte, avranno così costituito un 

ponte di parole al di sopra del vuoto”.66 Ordene skaper en bro over tomheten, skriver 

Starobinski, og dermed bruker han det samme bildet som Calvino selv anvender i Se una 

notte d’inverno un viaggiatore, om enn i en litt annen kontekst.    

 Calvinos forfatterskap preges av en tilsvarende dynamikk, kommenterer 

Starobinski. “Fortelleren” på den ene siden og den “melankolske tyrannen” på den andre 

står som et grunnleggende motsetningspar i forfatterskapet. Konfrontasjonen med 

virkeligheten blir et vedvarende element og en sentral tematikk i Calvinos forfatterskap: 

“il confronto col mondo (col nostro mondo storico) è un aspetto costante”.67 Og den 

virkeligheten Calvinos karakterer må konfrontere, har ofte preg av noe tyrannisk – 

konkret eller metaforisk –, enten det dreier seg om den tyske krigsmakten i Il sentiero dei 
                                                
63 Starobinski 1991, s. XIX / “Calvino fanger inn tingenes melankolske ansikt så godt fordi han har tatt parti 
med den andre siden […] Letthetens og bevegelighetens dyd, som han var tro mot hele livet, er den perfekte 
motgiften mot melankolien”.    
64 Starobinski 1991, s. XII / “Fascinasjonen ved det å fortelle er en primordial egenskap hos Calvino”. 
65 Starobinski 1991, s. XIII / “Det er ingen fremtid for kjærligheten. Den har blitt drept gjennom et dekret. 
Shahriyàr har installert tomheten, og etablert en ørken”.   
66 Starobinski 1991, s. XIII / “Det siste morgengryet gir evnen til å elske tilbake til Shahriyàr, og dermed 
livet, noe som gjør slutt på den narrative suspensen: På denne måten har fortellingene, natt etter natt, bygd 
en bro av ord over tomheten”.   
67 RR I, s. XVIII / “Konfrontasjonen med verden (med vår historiske verden) er et konstant aspekt”.  
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nidi di ragno, Kublai Khan i Le città invisibili, eller undertrykkelsene som kommer til 

uttrykk mot slutten av rammefortellingen i Se una notte d’inverno un viaggiatore. 

Fortellerens funksjon i Calvinos forfatterskap er nettopp å utfordre “il tiranno 

melanconico” og på den måten skape en “bro av ord” over tomheten. Når Silas Flannery i 

Se una notte d’inverno un viaggiatore åpner opp for tomrommet i seg selv, er det nettopp 

fordi han håper at ordene vil fylle ham, hevder Starobinski: “accetta di fare il vuoto in se 

stesso nella speranza di lascarsi attraversare dalle parole”. 68  Fortellingen fyller 

tomrommet og bekjemper “il tiranno melanconico”. På den måten åpner det seg en vei ut 

fra litteraturen, og Starobinskis analyse av Il cavaliere inesistente er illustrerende i så 

måte. Det er Suor Teodoras fortellerkunst som til slutt bringer Rambaldo tilbake til henne, 

og som til slutt gjør at hun kan legge fra seg pennen og kaste seg ut i livet. “Il racconto 

termina quando vien meno lo scarto tra l’attività della scrittura e la «vita reale», lo scarto 

tra il desiderio amoroso e l’oggetto d’amore”, konkluderer Starobinski.69 Det er som 

Calvino selv konkluderer i romanen om den “ikke-eksisterende ridderen”: “La pagina ha 

il suo bene solo quando la volti e c’è la vita dietro che spinge e scompiglia tutti i fogli del 

libro.”70 

 

                                                
68 RR I, s. XXVI / “han aksepterer å lage et tomrom i seg selv, i håp om at ordene skal passere gjennom 
ham”. 
69 RR I, s. XVII / “Fortellingen tar slutt når avstanden mellom skriveaktiviteten og det «virkelige livet» blir 
mindre, og avstanden mellom det forelskede begjæret og kjærlighetsobjektet”.  
70 RR I, s. 1064 / RDIE, s. 147: “En side er kun god når du vender den og der bag den ligger livet, som 
presser på og bringer uorden i alle bogens sider.”  



 

 

I de foregående kapitlene har jeg villet peke på hvordan en grunnleggende 

erfaringsimpuls hos Calvino faller sammen med viljen til å eksperimentere med den 

litterære formen og de litterære virkelighetsbildene. Fortsatt gjenstår det riktignok å 

bestemme begrepene “erfaring” og “eksperiment”, og å plassere dem inn i den europeiske 

tradisjonen. I dette kapitlet skal jeg kort skissere begrepenes historie, og jeg skal 

presenterer et knippe teoretiske posisjoner som på ulike måter bidrar til å nyansere 

forståelsen av forholdet mellom erfaring og eksperiment. Fremstillingen kommer ikke til 

å være uttømmende, og jeg kommer heller ikke til å formulere noen entydige definisjoner 

av begrepene. Målet er å skissere det teoretiske bakteppet for min lesning av Calvino. 

Samtidig gir dette meg anledning til å antyde noen hovedlinjer i den idéhistoriske 

konteksten som forfatterskapet utfolder seg innenfor. Et godt utgangspunkt for denne 

diskusjonen er å se på hvordan Calvinos eksperimenter forholder seg til avantgarden.   

Calvinos eksperimenteringsvilje kan på ingen måte sies å være enestående i det tjuende 

århundrets europeiske litteraturhistorie, snarere tvert imot. For viljen til å eksperimentere 

– det markerte bruddet med de etablerte konvensjonene – er et av den moderne 

litteraturens fremste kjennetegn. Likevel blir eksperimentet som kunstnerisk strategi 

gjerne knyttet til og ofte forbeholdt det tjuende århundrets ulike avantgardebevegelser. 

Eksperimentet blir forstått som en utforskning av den litterære formen: Slik har 

“eksperimentet” nærmest blitt ensbetydende med “formeksperimentet”. På motsatt side 

har erfaringen blitt forbundet med den realistiske litteraturens virkelighetsbeskrivelser og 

dens beskrivelser av “levd liv”. Slik blir erfaringen oppfattet som et tematisk element, noe 

som først og fremst vedrører innholdet.  
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En slik polarisering av forholdet mellom eksperiment og erfaring – og dermed av 

forholdet mellom litteratur og virkelighet, mellom form og innhold – kan diskuteres. For 

alle litterære virkelighetsrepresentasjoner er i realiteten språklige og formmessige 

konstruksjoner, og alle litterære formeksperimenter rommer på et eller annet nivå en 

referanse til den historiske verden. Det er derfor Adorno, for eksempel, mener at den 

eksperimentelle kunsten – den som er på høyden i sine kunstneriske teknikker – gir et mer 

korrekt bilde av den historiske situasjonen enn den tradisjonelle realismen. Bare en 

litterær form som selv har “eksplodert”, kan vitne om fremmedgjøringen i det borgerlige 

samfunnet – om det “oppløsningens sår” som er “det modernes ekthetssegl”.1 I essayet 

“Erpresste Versöhnung” fra 1958 bemerker Adorno: “Kunst erkjenner ikkje røyndommen 

ved å avbilde den fotografisk eller «perspektivisk», men ved at den i kraft av sin 

autonome konstitusjon utseier kva som blir tilslørt ved røyndommens empiriske gestalt.”2 

I kunsten er altså erkjennelsen “gjennomgåande estetisk formidla”. 3  Dette gjelder 

riktignok ikke bare den modernistiske kunsten. For, som Adorno bemerker, er også den 

realistiske romanen “konstituert av komposisjon og stil”, også den realistiske romanen er 

i bunn og grunn en konstruksjon.4  

I Theorie der Avantgarde fra 1974 viser Peter Bürger hvordan Adorno i 

Ästhetische Theorie opererer med et skille mellom på den ene siden “det nye som den 

moderne kunstens kategori”, og på den andre siden den “fornyelsen av temaer, motiver og 

kunstneriske fremgangsmåter” som alltid har preget kunsten – også før det modernes 

gjennombrudd.5 Det som skiller det “nye” fra “fornyelsen” hos Adorno, er ifølge Bürger 

“radikaliteten i bruddet med det som hittil har hatt gyldighet”.6 For det er ikke bare den 

kunstneriske fremgangsmåten og de stilistiske prinsippene som negeres i den “nye” 

kunsten, men “hele kunstens tradisjon”.7 Begrepet om det moderne negerer “ikke bare 

tidligere kunstutøvelse slik stilene alltid har gjort, det negerer tradisjonen som sådan”.8 

Dette skillet bruker Bürger til å definere den historiske avantgarden: Denne hadde nemlig 

                                                
1 Adorno 1998, s. 49.  
2 Adorno 1992b, s. 120.  
3 Adorno 1992b, s. 117.  
4 Adorno 1992b, s. 119.   
5 Bürger 1998, ss. 99–100.  
6 Bürger 1998, s. 101. 
7 Bürger 1998, s. 101. 
8 Adorno 1998, s. 46. 



 

 51 

ikke kun til hensikt “å bryte med det overleverte fremstillingssystemet”, argumenterer den 

tyske teoretikeren, men like mye å “oppheve kunstinstitusjonen overhodet”.9  

I en artikkel om “Gruppo 63” – samlingspunktet for “la neoavanguardia italiana” 

– opererer Umberto Eco med et lignende skille mellom det han kaller “eksperimentell 

kunst” på den ene siden og avantgardens kunstneriske uttrykk på den andre.10 Den 

eksperimentelle kunsten, hevder Eco, er først og fremst rettet mot en fornyelse av 

tradisjonen. Derfor preges den av en vilje til å bli akseptert –  “la volontà di farsi 

accettare” –, og derfor kan alle “betydningsfulle” kunstverk i bunn og grunn sies å være 

eksperimentelle: “Se sperimentare significa operare in modo innovativo rispetto alla 

tradizione assestata, ogni opera d’arte che noi celebriamo come significativa è stata a 

proprio modo sperimentale.”11 Mens den eksperimentelle kunsten slik kan sies å være 

preget av kontinuitet, er det bruddet som karakteriserer avantgarden: Bruddet med de 

kunstneriske tradisjonene, men også med selve institusjonen kunst. Avantgardens 

eksperimenter er bevisst provoserende, og de har som mål å bryte ned eller underminere 

skillet mellom kunst og samfunn. Eco oppsummerer slik: 

Lo sperimentalismo tende a una provocazione interna alla storia di una data 
istituzione letteraria (romanzo come anti-romanzo, poesia come non poesia), 
mentre l’avanguardia tende a una provocazione esterna, vuole cioè che la società 
nel proprio complesso riconosca la sua proposta come un modo oltraggioso di 
intendere le istituzioni culturali artistiche e letterarie.12 

Hva så med Calvino? Riktignok utfordrer den italienske forfatteren våre forestillinger om 

hva for eksempel en roman kan være – som i Se una notte d’inverno un viaggiatore –, 

eller hva en by kan være – som i Le città invisibili –, men han forsøker strengt tatt ikke å 

provosere. Det er ikke bruddet i seg selv som interesserer ham. Derfor kan det diskuteres i 

                                                
9 Bürger 1998, s. 103.  
10 “Gruppo 63” ble etablert på et møte i Palermo i oktober 1963 og samlet et trettitalls forfattere, kritikere 
og teoretikere, blant dem Umberto Eco, Luciano Anceschi, Nanni Balestrini, Alberto Arbasino, Renato 
Barilli, Achille Bonito Oliva, Angelo Guglielmi, Giorgio Manganelli og Edoardo Sanguineti – for å nevne 
noen. Tidsskriftet Il verri, som ble etablert av Luciano Anceschi i 1956, ble et av neoavantgarden 
arnesteder. “Gruppo 63” oppløste seg selv i 1969. Neoavantgarden hadde ingen manifester og sto heller 
ikke for noen klart formulert poetikk. Snarere var den preget av en slags vilje til å bryte med fortiden, av en 
mistillit til ideologiene og av en søken etter nye litterære former som kunne innfange en virkelighet i radikal 
forandring (Boll-Johansen og Petersen 1998, s. 42).   
11 Eco 1998, s. 96 / Eco 1990, s. 103: “Hvis det at eksperimentere betyder at virke fornyende i forhold til 
den hævdvundne traditionen, så har ethvert kunstværk, som vi hylder som betydningsfuldt, på sin måde 
været eksperimenterende.” 
12 Eco 1998, s. 98 / Eco 1990, ss. 105–106: “Eksperimentkunsten stiler mod en provokation inden for en 
given litterær institutions historie (romanen som ikke-roman, digtet som ikke-digt), mens avantgarden stiler 
mod en ekstern provokation og med andre ord ønsker, at samfundet i sin helhed skal anerkende dens forslag 
som en krænkende måde at opfatte de kulturelle, kunstneriske og litterære institutioner på.” 
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hvilken grad Calvinos eksperimenteringsvilje er et genuint uttrykk for modernismens 

bruddestetikk. Man kan like gjerne hevde at han bygger videre på tradisjonen: Dette 

kommer til uttrykk både i hans aktive bruk av ulike litterære modeller, i forfatterskapets 

mange intertekstuelle referanser og i hans interesse for “klassikerne”. Som 

forlagsmedarbeider sto han dessuten trygt plassert innenfor den litterære institusjonen. 

Derfor velger jeg å lese Calvino som en “eksperimenterende” og ikke en 

“avantgardistisk” forfatter.  

På slutten av femtitallet og begynnelsen av sekstitallet gjorde både den italienske 

neoavantgarden og den franske nyromanen seg kraftig bemerket i det litterære landskapet. 

Calvino var kritisk til begge disse bevegelsene, og skepsisen var gjensidig: For den nye 

generasjonen forfattere som markerte seg på slutten av femtitallet, fremsto han allerede 

som en av de “etablerte”. Hans realistiske romaner var for politiske, hans fantastiske 

romaner for lite eksperimenterende.13 Hva var Calvinos ankepunkt mot avantgarden? I 

essayet “Il mare dell’oggettività” kritiserer han blant annet Alain Robbe-Grillet for å 

representere en litterære kultur hvor menneskets fortolkende og formende bevissthet – “la 

coscienza la volontà il giudizio individuali” – har druknet i det han kaller “objektivitetens 

hav”, det vil kort sagt si “il flusso ininterrotto di ciò che esiste”.14 I “La sfida al labirinto” 

problematiserer han skillet mellom “tradisjon” og “avantgarde”, og med referanse til 

Umberto Ecos Opera aperta fra 1962 skriver han: “Invidio la sicurezza di Umberto Eco 

nel credere che le «forme aperte» siano più nuove delle «forme chiuse», quando anche le 

forme metriche, la rima (la rima!), da un anno all’altro possono tornare ad avere un 

significato nuovo.”15 Eksperimentet står med andre ord ikke i motsetning til de etablerte 

konvensjonene. I de samme essayet argumenterer Calvino for at det ikke er litteraturens 

oppgave å speile opplevelsen av det labyrintiske, men snarere å finne veien ut av den.  

I andre essay i denne perioden argumenterer ikke desto mindre Calvino for at det 

er en sammenheng mellom den litterære formen og den tiden man lever i, og for at 

romanforfatteren hele tiden må bestrebe seg på å utforske nye estetiske uttrykk. Dette 

betyr imidlertid ikke at man trenger å bryte med tradisjonen. Eksperimenteringen fremstår 

                                                
13 Innenfor “Gruppo 63” var det naturligvis ulike meninger om Calvino. Se blant annet Barilli 2007. Om 
den italienske neoavantgarden generelt, se for eksempel Gambaro 1993. Se også antologien Gruppo 63. 
Critica e teoria, redigert av Barilli og Guglielmi (2003). 
14 Saggi I, s. 52 / “den individuelle bevisstheten, viljen, dømmekraften”, “den ubrutte strømmen av det som 
finnes”.  
15 Saggi I, s. 116 / “Jeg misunner den sikkerheten Umberto Eco har i sin tro på at de «åpne formene» er 
nyere enn de «lukkede formene», all den tid de bundne verseformene, rimene (rimene!), fra et år til det 
neste kan komme tilbake med en ny betydning.”   
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tvert imot som et element ved romanen som sjanger. I essayet “Le sorti del romanzo” fra 

1956 bemerker Calvino at det kan være vanskelig å snakke om bestemte skoler innenfor 

romansjangeren – enhver romanforfatter befinner seg i skjæringspunktet mellom flere 

ulike kategorier. Derfor kan det virke som om romanen er i krise. Men i realiteten er det 

krisen som er romansjangerens normalsituasjon, noterer Calvino:  

ogni scrittore che conti non può essere incasellato in una sola ma almeno 
all’incrocio di due categorie. Ognuno fa a suo modo, non esistono scuole se non 
al livello del sottobosco. Questo perché la narrativa è il mezzo di espressione più 
in crisi di tutti e da più tempo; ed anche perché è quella che ha più fiato in corpo 
di tutti e può vivere in crisi ancora chissà per quanto.16   

Romansjangeren forandrer seg kontinuerlig. Det er ikke lenger mulig å skrive romaner 

slik man gjorde på 1800-tallet, bemerker Calvino med referanse til den sene Lukács’ 

forestilling om “una intramontabile signoria del romanzo”.17 Tiden er en helt annen, og 

dette må den narrative litteraturen reflektere. I vår tid er det ikke lenger mulig å gjenskape 

den realistiske romanens opphøyde fortellerposisjon, for som Calvino skriver: “Noi 

guardiamo il mondo precipitando nella tromba delle scale”. 18  Vi har mistet det 

fundamentet som gjorde det mulig å etablere sikker kunnskap om den verden vi er en del 

av. Tiden fordrer derfor nye narrative former. Så fort man forlater det nittende århundret, 

kommenterer Calvino, legger det seg et slør av kjedsomhet over de estetiske idealene til 

Lukács: “non vi ritroviamo il nervosismo, la fretta del nostro vivere, cui hanno risposto 

non più il romanzo costruito, ma il taglio lirico del romanzo breve, o la novella 

giornalistica e cruda in cui Hemingway eccelse”.19 Men like fullt er det i tradisjonen 

Calvino finner inspirasjon til fremtidens litterære former.  

Io auspico un tempo di bei libri pieni d’intelligenza nuova come le nuove energie 
e macchine della produzione, e che influiscano sul rinnovamento che il mondo 
deve avere. Ma non penso che saranno romanzi; penso che certi agili generi della 
letteratura settecentesca – il saggio, il viaggio, l’utopia, il racconto filosofico o 

                                                
16 Saggi I, s. 1512 / “ingen forfatter som teller, kan sorteres under kun én kategori, men befinner seg i 
skjæringen mellom minst to. Alle gjør det på sin måte, det eksisterer ingen skoler annet på nivå med 
underskogen. Dette fordi fortellingen er det uttrykksmediet som er mest i krise, og som har vært det lengst; 
og også fordi det er denne som har mest kraft i seg av alle, og som kan fortsette å leve i krisen, hvem vet 
hvor lenge.”  
17 Saggi I, s. 1512 / “romanens udødelige herredømme”. 
18 Saggi I, s. 1513 / “Vi betrakter verden mens vi styrter nedover trapperommet.” 
19 Saggi I, ss. 1512–1513 / “Vi gjenfinner ikke den nervøsiteten, den travelheten i våre måte å leve på, som 
ikke den konstruerte romanen lenger har et svar på, men derimot kortromanens lyrisk kutt, eller den 
journalistiske novellen, og i hvilken Hemingway briljerte”.   
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satirico, il dialogo, l’operetta morale – devono riprendere un posto di protagonisti 
della letteratura, dell’intelligenza storica e della battaglia sociale.20 

Vi skal i denne avhandlingen nettopp se hvordan Calvino selv eksperimenterer med noen 

av disse formene: Den filosofiske romanen i Il barone rampante, utopien og 

reisebeskrivelsen i Le città invisibili, de moralske småstykkene i Palomar.  

I det lille essayet “La condition de romancier” bemerker Michel Tournier – forfatteren av 

blant annet Vendredi ou les Limbes du Pacifique – at det franske ordet “expérience” i 

realiteten betegner to svært forskjellige “mentale åpninger” mot den ytre verden – “deux 

sortes d’ouvertures sur le monde extérieur”.21 På den ene siden dekker ordet “le contenu 

normal de la vie et la connaissance qui en découle”.22 En person av en viss alder eller en 

viss modenhet kan ut fra en slik forståelse av ordet sies å være en “erfaren” person. 

Denne betydningen av “expérience” tilsvarer det tyske ordet “Erfahrung”, bemerker 

Tournier. På den andre siden kan “expérience” bety en planlagt iscenesettelse av et 

bestemt fenomen – “la production délibérée d’un phénomène afin de pouvoir l’étudier”.23 

I denne betydningen av ordet handler det altså om å utføre et eksperiment, “on fait de 

l’expérimentation”. 24  Denne betydningen av “expérience” dekkes av det tyske 

“Experiment”, påpeker forfatteren.   

På fransk – som på italiensk – kan altså både “erfaring” og “eksperiment” 

uttrykkes i ett og samme ord: “expérience” på fransk, “esperienza” på italiensk. Det 

italienske ordet “esperimento” er riktignok mer vanlig enn “esperienza” i betydningen 

“eksperiment”, men i én av sidebetydningene er “esperienza” sammenfallende med 

“esperimento”. Både “esperienza” og “esperimento” kan føres tilbake til det latinske 

verbet “experior”, som betyr å “erfare, lære å kjenne, skjønne av erfaring”, men også å 

                                                
20 Saggi I, s. 1514 / “Jeg ønsker meg en tid fylt av gode bøker som er fulle en ny intelligens, lik 
produksjonens nye energier og maskiner, og som virker inn på den fornyelsen som verden trenger. Men jeg 
tror ikke disse bøkene kommer til å være romaner; jeg mener at visse smidige sjangre fra det attende 
århundret – essayet, reisebeskrivelsen, utopien, den filosofiske og den satiriske fortellingen, dialogen, de 
moralske småstykkene – må gjenvinne sin plass som litteraturens, den historiske forståelsens og den sosiale 
kampens protagonister.”  
21 Tournier 1989, s. IX / Tournier 1995, s. 39: “two different sorts of mental openings onto the external 
world”. 
22 Tournier 1989, s. X / Tournier 1995, s. 39: “the normal content of everyday life and the knowledge that 
stems from it”.  
23 Tournier 1989, s. X / Tournier 1995, s. 40: “the calculated causation of a phenomenon in order to study 
it”.  
24 Tournier 1989, s. X / Tournier 1995, s. 40: “one engages in experimentation”. 
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“forsøke, prøve, sette på prøve, gjøre et forsøk”. Også etymologisk er det altså en 

forbindelse mellom erfaring og eksperiment.  

 Ordbokdefinisjonen forteller oss at erfaring både er noe man kan ha og noe man 

kan gjøre. På den ene siden dreier seg om en bestemt “innsikt” eller “modenhet”. På den 

andre siden dreier det seg om en “hendelse” eller “virksomhet” som “gir erfaring”. Slik 

innfanger begrepet både de opplevelsene man gjør seg gjennom livet, og som setter spor 

etter seg i personligheten, men også de ulike prosessene som fører til innsikt og kunnskap 

om verden. Erfaringsbegrepets ulike sjatteringer representerer ulike tilnærminger til 

problemet. Eksperimentet på sin side handler om å utføre et forsøk, om å prøve noe nytt, 

om å fremkalle et hittil ukjent fenomen, om å sette erfaringen og de etablerte 

kunnskapene på spill. Verden observeres som noe ytre, noe som eksisterer uavhengig av 

subjektets særegenheter: Den eksterioriseres. I en lesning av nettopp Tourniers Vendredi 

bemerker Knut Ove Eliassen og Knut Stene-Johansen:  

Begrepet erfaring dekker noe som er intimt forbundet med selvet, med individets 
særegne karakter og med det som lar seg tilegne eller appropriere; for erfaringen 
er alltid noe man er intimt involvert i. I eksperimentet forholder derimot individet 
seg med en helt annen distanse til de fenomenene det gir anledning til, det er i en 
helt annen grad ytre eller utvendig i forhold til individualiteten.25  

En viss livserfaring er nødvendig for enhver romanforfatter, bemerker Tournier – “à 

l’opposé du poète et plus encore du musicien, le romancier doit avoir de la bouteille”.26 

Samtidig gjør den litterære eksperimenteringen det mulig å forholde seg til de personlige 

erfaringene med en viss distanse. Eksperimentet gjør det mulig å betrakte erfaringen fra 

utsiden. Bare slik blir det mulig “d’échapper au cadre étroit du roman confidence et 

d’embrasser des vastes sujets sociaux et d’actualité”, kommenterer den franske 

forfatteren. 27  Mens erfaringen altså handler om å gjøre verdens familiær, handler 

eksperimentet om å utforske verden fra et nytt perspektiv.   

I den filosofiske tradisjonen handler erfaring om hvordan man setter verden på begrep og 

dermed interioriserer den, om hvordan man ordner og klassifiserer det man sanser og 

                                                
25 Eliassen og Stene-Johansen 2007, s. 313.  
26 Tournier 1989, s. X / Tournier 1995, s. 40: “the difference between the poet or the musician and the 
novelist is that the latter must have seen something of life”. 
27 Tournier 1989, s. X / Tournier 1995, s. 40: “to break out of the narrow confines of the novel as an 
intimate and personal genre and instead to embrace vast social and contemporary issues”. 
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opplever, hvordan man intellektuelt og erkjennelsesmessig gjør verden familiær og 

håndterbar. Som filosofisk term går erfaringsbegrepet tilbake til antikken. 28  Hos 

Aristoteles står erfaringen, empereia, i en mellomposisjon mellom det partikulære og det 

allmenne, mellom den enkeltstående iakttagelsen og begrepets allmenne karakter.29 Å ha 

erfaring vil si å ha en viss fortrolighet med en bestemt ting eller et bestemt saksforhold, 

uten at denne fortroligheten artikulerer seg i noen universell lov. Man opparbeider seg 

erfaring gjennom å eksponeres for det samme fenomenet gjentatte ganger og gjennom 

erindringen om dette fenomenet. Gadamer beskriver det slik: “erfaringens enhet oppstår 

ved at man husker en rekke enkeltstående iakttagelser”.30 En slik forståelse av begrepet 

ligger med andre ord tett opp til den dagligdagse betydning av ordet: Det dreier seg om en 

type intim, men usystematisk tilegnet kunnskap om et bestemt objekt eller fenomen.  

Med fremveksten av et nytt vitenskapsideal i overgangen mellom det sekstende og 

det syttende århundret lades erfaringsbegrepet med nytt innhold. Det er den engelske 

filosofen Francis Bacon (1561–1626) som først gir begrepet en mer moderne pregning.31 

For Bacon handler ikke erfaring, experientia, først og fremst om å inneha bestemte 

ferdigheter eller kunnskaper, men snarere om de forskjellige prosessene og metodene man 

iverksetter for å tilegne seg dem. I Novum Organum Scientarum kritiserer Bacon den 

skolastiske filosofien for ikke å studere naturen empirisk, og for kun å forholde seg til 

autoritetene og de skriftlige kildene. I stedet fremhever han “experientia”.  

Bacon skiller mellom to ulike erfaringsformer.32 På den ene siden finner vi den 

“tilfeldige” erfaringen. Dette i tråd med at enkelte naturfilosofer mente at man burde 

begrense seg til å iaktta fenomener som var umiddelbart tilgjengelige for observasjon: 

Bare det som var gitt naturlig – fenomener som forekom av seg selv og som man kunne 

observere uten å manipulere naturen – kunne danne grunnlag for sikker kunnskap om 

naturen. På den andre siden finner vi den “planlagte” erfaringen, eller den mer 

systematiserte undersøkelsen av verden. Det er denne Bacon fremhever. Også kunstig 

frambrakte fenomener måtte kunne inngå i erfaringen, mente han. Det måtte være mulig å 

produsere erfaringer. Slik ble det vitenskapelige eksperimentet – experimentum – et 

                                                
28  Gjennomgangen er basert på Gadamer 2010 og Agamben 2001. Jeg har også benyttet enkelte 
filosofihistoriske oppslagsverk: Historisches Wörterbuch der Philosophie, Filosofileksikon, The 
Encyclopedia of Philosophy.  
29 Gadamer 2010, s. 391. 
30 Gadamer 2010, s. 391. 
31 Bacon 2004. 
32 Jf. Shapin 1999, s. 87. 
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element i erfaringen. Bacons erfaringsbegrep representerer noe nytt. Erfaring handler ikke 

lenger kun om å observere og registrere, men like mye om å prøve noe nytt. Det handler 

regelrett om å produsere en ny type fenomener og slik å berede grunnen for et nytt 

erfaringsfelt.    

De engelske empiristene – Locke, Berkeley, Hume – knytter erfaringen til de 

forskjellige sanseinntrykkene som i neste omgang danner grunnlaget for all erkjennelse. 

Alt bevissthetsmateriale, hevder Hume, kommer fra sansningene. Kants kritikk av Humes 

sensualisme er velkjent. Etter hans mening inneholder erfaringen alltid noe mer – et 

tillegg til det som sansningen gir oss direkte. Før sanseinntrykkene kan tas opp i 

erfaringen, blir de bearbeidet, formet og katalogisert av ulike “forstandskategorier”. Disse 

kategoriene kan sies å formidle virkeligheten. Dermed har vi ingen direkte tilgang til 

“tingene i seg selv”. Erfaringen gir oss kun et bilde av verden.  

Senere skulle Hegel gi sin tilslutning til Kant på denne punktet. Samtidig påpeker 

han at svakheten ved Kants modell er at den skaper en forenklet motsetning mellom det 

sansede og det begrepsmessige, mellom det spesifikke og det allmenne. Hegel foreslår 

derfor en mer dynamisk modell, hvor det sansede og det begrepsmessige står i et 

dialektisk forhold til hverandre. Ifølge Hegel kan erfaringen beskrives som bevissthetens 

refleksjon over og begrepsliggjøring av de mottatte sanseinntrykkene. Erfaringen 

beskrives altså som en prosess, og denne erfaringsprosessen er aldri passiv. På den ene 

siden er det sanseinntrykkene som ligger til grunn for begrepsdannelsen. På den andre 

siden er det begrepene som bestemmer rammene for hvordan vi forstår det vi sanser. 

Siden verden er i stadig forandring, må begrepene hele tiden justeres og tilpasses den 

aktuelle virkeligheten. Ifølge Hegel er derfor erfaringen grunnleggende negativ, i den 

forstand at enhver ny erfaring innebærer en negasjon av den tidligere erfaringen. Slik 

formulerer Gadamer den dialektiske erfaringen: “Når vi gjør en erfaring med en 

gjenstand, betyr det at vi hittil ikke har sett den riktig, og at vi nå forstår den bedre. 

Erfaringens negativitet har altså en eiendommelig produktiv mening.” 33  Målet for 

refleksjonen er en form for identitet mellom sansningen og bevissthetens kategorier, 

mellom det subjektive og det objektive, mellom individ og samfunn, mellom 

virkeligheten og vårt bilde av virkeligheten, hvilket i bunn og grunn vil si at man 

transcenderer erfaringsprosessen.  

                                                
33 Gadamer 2010, s. 394. 
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I Sannhet og metode understreker Gadamer behovet for en historisk forståelse av 

erfaringen i motsetning til vitenskapens objektive erfaringer. For vitenskapen er målet 

med erfaringen og med eksperimentene å nå fram til universelle sannheter. En gitt 

erfaring er kun gyldig i den grad den blir bekreftet i gjentagelsen. Det betyr imidlertid, 

påpeker Gadamer, at erfaringen “opphever sin egen historisitet og dermed utsletter den”. 

En erfaring som bekrefter det man allerede vet, er ingen egentlig erfaring. For Gadamer er 

den “erfarne” ikke erfaren bare på grunn av sine erfaringer, men fordi han eller hun hele 

tiden er åpen for nye erfaringer, og nye erfaringer innebærer alltid at etablerte 

forventninger blir skuffet. Gadamer konkluderer derfor med den hermeneutiske 

erfaringen, hvor et viktig element nettopp er åpenheten for at egne forventninger og 

fordommer kan bli satt på prøve i møtet med den andre.34  

Det siste hundreåret har en rekke filosofer og kulturteoretikere hevdet at det ikke lenger er 

mulig å forstå eller begripe verden samme måte som tidligere: Det er ikke lenger mulig å 

gjøre “sanne” erfaringer. Den tyske filosofen Walter Benjamins essay “Der Erzähler. 

Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows” fra 1936 er helt sentral referanse i denne 

diskusjonen. Erfaringen, slik Benjamin utlegger den, er tett forbundet med den 

tradisjonelle fortellerkunsten: Erfaringen er nettopp den “visdom” som kun den muntlige 

fortellerkunsten vet å formidle. Enhver sann historie, skriver Benjamin, “inneholder, 

åpent eller skjult, noe nyttig”. Fortelleren er derfor “den mann som vet råd for leseren”.35 

Slik har Benjamins erfaringsbegrep visse likheter med det vi finner hos Aristoteles. Det 

dreier seg om den slags kunnskaper eller innsikter som er opparbeidet over tid, men som 

ikke er satt på begrep. Fortelleren – den erfarne – er en som har reist, og som derfor har 

kjennskap til det fjerne og det ukjente. Men han har også kjennskap til tradisjonene og til 

fortiden. Dette gjør håndverkeren til et slikt treffende bilde på fortelleren for Benjamin:  

Den bofaste mester og den farende svenn arbeidet sammen i de samme rom; og 
enhver mester hadde vært en farende svenn før han slo seg ned på sitt hjemsted 
eller på et fremmed sted. […] I håndverksstanden fant man forbindelsen mellom 
kjennskap til det fjerne, som den viden bereiste bringer med seg hjem, og 
kjennskap til fortiden, som helst viser seg for den bofaste.36  

                                                
34 Jf. Iversen og Reinton (red.) 2001, s. 9. 
35 Benjamin 1992, s. 182. 
36 Benjamin 1992, ss. 180–181.  
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Den tradisjonelle fortellingen vokste fram innenfor rammene av et stabilt 

erfaringsunivers. I Erfaringens fiktion bemerker Frederik Tygstrup at den visdommen 

som fortelleren formidler, består i en innsikt i “en fast og uforanderlig overindividuel 

verdensorden, som begivenhederne i den enkeltmenneskelige erfaring falder på plads i”.37 

Fortellingen knytter sammen det enkeltmenneskelige og det overindividuelle, slik at det 

“individuelle gør det universelle synlig, bringer det ind i den enkeltes erfaringshorisont, 

og samtidig lader denne erfaringshorisont smelte sammen med den universelle, lader den 

vise tilbage til det overindividuelle fællesskabs vilkår”.38 Den tradisjonelle erfaringen gjør 

det kort sagt mulig å forstå nye hendelser og opplevelser i lys av et allerede etablert, 

overindividuelt erfaringsunivers.  

I det tjuende århundret er ikke en slik erfaring lenger mulig: “erfaringen er falt i 

kurs”, skriver Benjamin. Den moderne verdens voldsomheter lar seg ikke forstå i lys av 

tradisjonene, og tempoet i utviklingen gjør det umulig å etablere et nytt og stabilt 

erfaringsunivers. For Benjamin blir første verdenskrig det store vannskillet:  

For aldri er erfaringer blitt grundigere gjendrevet: de strategiske erfaringer av 
stillingskrigen, de økonomiske erfaringer av inflasjonen, kroppens erfaringer av 
mekanisk krigføring og de moralske erfaringer av makthaverne. En generasjon 
som hadde tatt hestesporvogn til skolen, sto under åpen himmel i et landskap der 
bare skyene var de samme, og under dem, i et kraftfelt av destruktive hvirvler og 
eksplosjoner, den spinkle, skrøpelige menneskekropp.39  

Når erfaringen på denne måten faller i kurs, forsvinner også den tradisjonelle 

fortellerkunsten: Når “sannhetens episke side” dør ut, bemerker Benjamin, går 

“fortellerkunsten sin undergang i møte”.40  

 Romanens fremvekst blir for Benjamin et uttrykk for den prosessen som etter 

hvert fører til at den tradisjonelle fortellerkunsten forsvinner. Benjamins sammenligning 

mellom de to formene for narrativ fortelling er interessant, også for å forstå hvordan 

romanen fungerer. Den tradisjonelle fortellingen er umiddelbart meningsfull. De enkelte 

begivenhetene lar seg forstå og fortolke i lys av en allmenn erfaringshorisont. “Visdom er 

råd vevet inn i det levende liv”, hevder den tyske filosofen. Slik knyttes fortellingen til en 

tid hvor det fortsett er sammenheng mellom en indre og en ytre verden, mellom den 

subjektive erfaringen og den objektive virkeligheten. Romanfortellingen mangler en slik 

type visdom. Mens den tradisjonelle fortellingen kan sies å representere et kollektiv – 
                                                
37 Tygstrup 1992, s. 17. 
38 Tygstrup 1992, s. 17 
39 Benjamin 1992, s. 180. 
40 Benjamin 1992, s. 182. 
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både fordi formen er muntlig og fordi en lang rekke fortellere har bidratt til å bearbeide 

fortellingen –, er romanens fødested “det ensomme individ”.41 Romanforfatteren er en 

som “ikke selv får råd og som ingen råd kan gi”.42 Det stabile erfaringsuniverset som lå til 

grunn for den tradisjonelle fortellingen, har brutt sammen og etterlatt romanforfatteren 

like rådløs som alle andre, og det er nettopp denne rådløsheten romanen tematiserer – 

mangelen på en “uforanderlig, overindividuel verdensorden”.43 Dette har konsekvenser 

for romanens form. Mens fortellingen er intimt forbundet med “livets fylde” og derfor 

umiddelbart meningsfull i alle sine deler, må romanforfatteren selv fylle sitt litterære 

univers med “mening”. Dette gjør han første og fremst ved hjelp av hovedpersonens 

biografi: Meningen med romanskikkelsens liv viser seg først i hans død, bemerker 

Benjamin.44 Kort sagt er det først når man ser tilbake på livet, og ikke mens det fortsatt 

leves, at man kan forstå hva det betyr. Tilbakeblikket på romanheltens liv kan dermed sies 

å etablere den enhet og den mening som romanens erfaringsunivers mangler. 

Komposisjonen qua formelt element kompenserer for den mangelen på en 

“overindividuell verdensorden” som preger romanen i det tematiske.  

 Den erfaringsvirkeligheten som Benjamin beskriver i sitt essay om fortelleren, er 

på mange måter gyldig også for Calvinos litterære univers. I sine mange romaner 

beskriver han en verden som mangler de overindividuelle forklaringsmodellene – selv om 

han enkelte steder forsøker å forstå den historiske utviklingen i lys av kommunismen. En 

rekke av hans protagonister opplever en splittelse og en distanse overfor det samfunnet og 

den virkeligheten de er en del av, samtidig som de lengter etter et fellesskap som 

muligens har gått tapt. Det kan diskuteres hvorvidt sanne erfaringer i Benjamins 

betydning av termen er mulig i Calvinos fiksjonsunivers. Samtidig er det interessant å 

legge merke til hvordan den italienske forfatteren i mange av sine romaner streber mot og 

forsøker å gjenopprette en slags “meningsfylde”. Ofte, skal vi se, foregår dette nettopp i 

den formelle komposisjonen.  

Vi skal skifte perspektiv og rette blikket mot eksperimentet: Hva er et eksperiment? Hva 

betyr det å eksperimentere i litteraturen? Til tross for at eksperimenteringen er noe av det 

                                                
41 Benjamin 1992, s. 183. 
42 Benjamin 1992, s. 183. 
43 Tygstrup 1992, s. 17. 
44 Benjamin 1992, s. 193. 
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som kjennetegner litteraturen i det tjuende århundret, og til tross for at “eksperimentet” 

står som en sentral kategori i en rekke litterære analyser, er de teoretiske refleksjonene 

rundt begrepet mindre omfattende enn man kanskje skulle tro. Jeg skal allikevel 

presentere tre teoretiske posisjoner som alle bidrar til å fremheve ulike dimensjoner ved 

det litterære eksperimentet: Zola, Adorno, Deleuze og Guattari.  

Den franske forfatteren Émile Zolas essay “Le roman expérimental” fra 1880 er et 

godt utgangspunkt for diskusjonen. Zola henter sin romanteori fra den vitenskapelige 

diskursen i samtiden, og ikke minst fra Claude Bernards innflytelsesrike Introduction à 

l’étude de la médecin experimentale fra 1865. Den franske forfatteren tar med andre ord 

utgangspunkt i et tankesett som går tilbake til Francis Bacons epistemologi. Den 

grunnleggende ideen i Zolas essay er at romankunsten, i likhet med naturvitenskapen og 

den medisinske forskningen, bør benytte seg av den “eksperimentelle metoden” for å teste 

ut sine hypoteser om menneskets psykologiske beskaffenhet og hvordan de sosiale 

forholdene påvirker deres liv. Zola skriver: “si la méthode expérimentale conduit à la 

connaissance de la vie physique, elle doit conduire aussi à la connaissance de la vie 

passionnelle et intellectuelle”.45 “Le roman expérimental” fokuserer først og fremst på 

romanens innhold og ikke på selve den litterære formen, og det er kanskje derfor Zolas 

essay har havnet litt på sidelinjen i det tjuende århundrets kunstdiskusjoner. Michel 

Tournier, som i sitt essay tar utgangspunkt i nettopp Zola, kommenterer det slik: “L’essai 

de Claude Bernard est devenue un grand classique de l’épistémologie. Le livre de Zola 

n’a pas bonne presse dans le Landerneau des lettres. Est-ce bien juste?”46  

For å anskueliggjøre den moderne vitenskapens eksperimentelle metode skiller 

Zola, i tråd med Claude Bernard, mellom “les sciences d’observation” og “les sciences 

d’expérimentation”, mellom observatøren og eksperimentatoren. Observatøren, hevder 

Zola, konsentrerer seg om å registrere naturens fenomener slik de forekommer i seg selv. 

Han “fotograferer” dem uten å manipulere dem. Zola siterer Bernard: “L’observateur 

constate purement et simplement les phénomènes qu’il a sous les yeux… Il doit être le 

photographe des phénomènes ; son observation doit représenter exactement la nature”.47 

                                                
45 Zola 1880, s. 2 / Zola 1893, s. 2: “if the experimental method leads to the knowledge of physical life, it 
should also lead to the knowledge of the passionate and intellectual life”. 
46 Tournier 1989, s. X / Tournier 1995, s. 40: “Claude Bernard’s essay has become a great classic of 
epistemology, whereas there is no such shouting from the rooftops of the literary world about Zola’s book. 
Is such a disparity justified?” 
47 Zola 1880, s. 6 / Zola 1893, s. 7: “The observer relates purely and simply the phenomena which he has 
under his eyes … He should be the photographer of the phenomena, his observation should be an exact 
representation of nature”.  
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Eksperimentatoren, derimot, sørger for på ulike måter å igangsette eller iscenesette de 

fenomenene han ønsker å studere. Zola kaller dette “une observation provoquée”. På nytt 

siterer han Bernard:  

L’expérimentateur est celui qui, en vertu d’une interprétation plus ou moins 
probable, mais anticipée, des phénomènes observé, institue l’expérience de 
manière que, dans l’ordre logique des prévisions, elle fournisse un résultat qui 
serve de contrôle à l’hypothèse ou à l’idée préconçue.48  

Eksperimentatoren setter altså opp eksperimentet med utgangspunkt i en bestemt 

hypotese eller en preliminær fortolkning av det aktuelle fenomenet. Deretter trekker han 

seg tilbake for å registrere – på samme måte som “observatøren” – hvordan fenomenet 

opptrer. Slik får han bekreftet eller avkreftet sin hypotese. Å eksperimentere innebærer 

altså å sette den etablerte erfaringen på spill.  

Hva så med litteraturen? Ifølge Zola fungerer romanforfatteren både som 

observatør og som eksperimentator. På den ene siden observerer han og beskriver det 

samfunnet han er en del av. På den andre siden utsetter han sine litterære personer for 

ulike eksperimenter. Han plassere dem inn i ulike miljøer og sosiale sammenhenger, eller 

han lar dem opptre i bestemte situasjoner for å se hvordan de reagerer:  

L’observateur chez lui donne les faits tels qu’il les a observés, pose le point de 
départ, établit le terrain solide sur lequel vont marcher les personnages et se 
développer les phénomènes. Puis, l’expérimentateur paraît et institue 
l’expérience, je veux dire fait mouvoir les personnages dans une histoire 
particulière, pour y montrer que la succession des faits y sera telle que l’exige le 
déterminisme des phénomènes mis à l’étude.49 

Når Zola argumenterer for å benytte vitenskapens eksperimentelle metode innenfor 

romankunsten, er det med utgangspunkt i en bestemt ideologi og med en klar forestilling 

om litteraturens samfunnsmessige nytte. Zola har et mekanistisk menneskesyn, og i tråd 

med Comtes positivisme avviser han vitalismens forestilling om livet som “une influence 

mystérieuse et surnaturelle qui agit arbitrairement en s’affranchissant de tout 

déterminisme”.50 Mennesket er riktignok en svært komplisert maskin, medgir Zola, men 

                                                
48 Zola 1880, s. 6 / Zola 1893, s. 7: “The experimentalist is a man who, in pursuance of a more or less 
probable, but anticipated, explanation of observed phenomena, institutes an experiment in such a way that, 
according to all probability, it will furnish a result which will serve to confirm the hypothesis or 
preconceived idea.”     
49 Zola 1880, s. 7 / Zola 1893, s. 8: “The observer in him gives the facts as he has observed them, suggests 
the point of departure, displays the solid earth on which his characters are to tread and the phenomena to 
develop. Then the experimentalist appears and introduces an experiment, that is to say, sets his characters 
going in a certain story so as to show the succession of fact will be such as the requirements of the 
determinism of the phenomena under examination calls for.”  
50 Zola 1880, s. 14 / Zola 1893, s. 15: “a mysterious and supernatural agent, which acts arbitrarily, free from 
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det er allikevel underkastet de samme lovene og den samme determinismen som resten av 

naturen. Det ideologiske grunnlaget for “Le roman expérimental” er likevel av mindre 

betydning i denne sammenhengen. Det som interesserer meg ved Zola, er først og fremst 

hvordan han ser for seg bruken av den eksperimentelle metoden innenfor romankunsten: 

Hvordan han bruker litteraturen som et middel til å utforske virkeligheten, og hvordan 

eksperimentet kan sies å være et uttrykk for forfatterens grunnleggende erfaringsimpuls. 

Hvordan Zola avviser den subjektive inspirasjonen og i stedet eksternaliserer erfaringen: 

Bare slik blir det mulig å studere samfunnet med vitenskapelig distanse, og bare slik blir 

det mulig å ta kontroll over situasjonen. Målet med den eksperimentelle metoden, skriver 

Zola, “est d’étudier les phénomènes pour s’en rendre maître”.51  

Det grunnleggende spørsmålet i det litterære eksperimentet er kort sagt: “Hva 

skjer hvis …?” For eksempel, for å referere til Calvino: Hva skjer hvis en ung vicomte 

blir delt i to av en kanonkule, og begge delene overlever? Hva skjer hvis en tolvåring 

bestemmer seg for å leve resten av livet i trærne som omslutter farens baroni? Hva skjer 

hvis en tom rustning møter viljen til å eksistere? Hva skjer hvis en intellektuell forsøker 

seg som eiendomsspekulant? Hva skjer hvis man legger ut på vandring i en moderne 

storby? Hva skjer hvis man gjør romanens leser til romanens hovedperson? Hva skjer 

hvis man står på stranden og betrakter en bølge? Slik kan man lese Calvinos romaner som 

en serie eksperimenter i tråd med “den eksperimentelle metoden”. Det er riktignok en 

avgjørende forskjell mellom Calvino og Zola: Den italienske forfatterens 

eksperimenteringer tar nemlig ikke utgangspunkt i noen klar hypotese, og strengt tatt er 

det ingenting han vil bevise. Det er nettopp denne åpenheten og denne usikkerheten som 

preger det tjuende århundrets litterære eksperimenter.  

De litterære eksperimentene som Zola beskriver i “Le roman expérimental”, utspiller seg 

først og fremst i det tematiske eller det innholdsmessige. Når romanforfatteren først har 

satt i gang eksperimentet, når han har satt de litterære personene i bevegelse, begrenser 

han seg til å observere og notere det som skjer. Som forfatter baserer han seg dermed på 

litteraturens avbildende funksjon: Han eksperimenterer i og ikke med romanen. I etterkant 

av det tjuende århundrets intense formeksperimenteringer kan en slik modell fremstå som 

                                                                                                                                            
all determinism”. 
51 Zola 1880, s. 22 / Zola 1893, s. 24: “to study phenomena in order to become their master”.  
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noe anakronistisk. Derfor kan det være nyttig å gå tilbake til Adorno og se nærmere på 

hans begrep om det kunstneriske eksperimentet, slik han beskriver det i noen korte, men 

interessante, avsnitt i Ästhetische Theorie. Som vi var inne på i begynnelsen av kapitlet, 

har kunsten – i alle fall den betydelige kunsten – alltid vært preget av en vilje til å 

utforske og eksperimentere med det estetiske uttrykket: En viss fornyelse har alltid funnet 

sted. Men før fremveksten av det moderne foregikk denne eksperimenteringen innenfor 

rammene av det allerede etablerte. Eksperimentet tok utgangspunkt i tradisjonen – i et 

allerede etablert formspråk –, og strebet mot å bli akseptert som nettopp en fornyelse. 

Adorno skriver om eksperimentet: “Opprinnelig betød det bare at en selvbevisst vilje 

utprøvde ukjente måter å gå fram på, eller måter som ennå ikke var sanksjonert. Til grunn 

lå en latent tradisjonalistisk tro på at det nok ville vise seg at resultatene ville bli tatt opp 

av det etablerte og dermed bli legitimert.”52  

I det samfunnet som vokste fram på midten av det nittende århundret, altså i den 

perioden som Adorno beskriver som høykapitalismens tidsalder, har eksperimentet og 

“det nyes kategori” fått en helt annen betydning og en helt ny status. Etter den tid “finnes 

det ikke lenger noe vellykket kunstverk som har gjort seg gjenstridig overfor begrepet om 

det moderne”, kommenterer den tyske filosofen. I motsetning til den kunstneriske 

fornyelsen representerer det moderne eksperimentet et brudd med tradisjonen. Det vil si: I 

det moderne har tradisjonen i seg selv blitt en problematisk kategori. Det borgerlige 

samfunnet er i sitt vesen “ikke-tradisjonalistisk”, og denne tilstanden må reflekteres i 

kunsten: En tradisjonell kunstnerisk form kan ikke brukes til å si noe om et samfunn som 

har forkastet tradisjonene. Adorno forteller om forholdet mellom tradisjonen og “det 

moderne”:  

Slik det nyes kategori er et resultat av en historisk prosess, som først oppløste den 
spesifikke tradisjonen og så enhver tradisjon, så er det moderne ikke noen 
brytning som lar seg korrigere ved å vende tilbake til en fast grunn som ikke 
eksisterer mer og som aldri mer vil eksistere; dét er, paradoksalt nok, grunnlaget 
for det moderne og det som gir det dets normative karakter.53 

Moderne kunstnere har altså ingen etablert kunstnerisk form å forholde seg til: Fraværet 

av en tradisjon tvinger dem til å eksperimentere, til å kaste seg ut i det nye og det ukjente, 

til å bruke metoder hvor man ikke kan forutsi eller forstille seg resultatet på forhånd. Selv 

når den moderne kunsten viderefører visse elementer fra tradisjonen, bemerker Adorno, 

                                                
52 Adorno 1998, s. 50.  
53 Adorno 1998, s. 49. 
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“blir disse opphevet av det sjokket som ikke lar noe nedarvet i fred”.54 Det er nettopp det 

“voldelige ved det nye”, hevder han, som gir eksperimentet dets særegne innsikt: En 

sannere erfaring og et mer korrekt bilde av den objektive virkeligheten.55   

Forholdet til tradisjonene er et interessant spørsmål i forbindelse med Calvino. For 

på den ene siden kan man si at den italienske forfatteren skriver seg inn i den litterære 

tradisjonen: Han “resirkulerer” et stort spekter av allerede etablerte former og teknikker i 

sine mange romaner og fortellinger. Slik bryter han med Adornos forståelse av forholdet 

til tradisjonen i det tjuende århundret. På den andre siden forholder ikke Calvino seg til 

noen bestemt tradisjon: Tvert imot opererer han innenfor et mangfold av ulike tradisjoner. 

Hos Calvino har dermed tradisjonen mistet sin funksjon qua tradisjon, det vil si som et 

fundament for den litterære utforskningen. I stedet har den blitt til et repertoar av mulige 

former som – muligens – er tømt for sine betydninger. Ikke desto mindre kan man 

diskutere om ikke Calvinos lek med de litterære formene kan leses som en streben etter 

stabilitet, og som et forsøk på å rekonstruere den moderne verdens tapte fundament.  

Et av de sentrale punktene i Adornos refleksjoner over eksperimentet er knyttet til 

forholdet mellom den estetiske eller kunstneriske konstruksjonen på den ene siden og den 

subjektive speilingen av den ytre verden på den andre. Som formell konstruksjon 

representerer eksperimentet et brudd med den subjektive bevisstheten: “Begrepet 

konstruksjon, som hører til grunnsjiktet i det moderne, har alltid implisert de konstruktive 

fremgangsmåtenes primat over den subjektive imaginasjon”, kommenterer Adorno.56 De 

kunstneriske eksperimentene kan altså ikke leses som avtrykk av subjektiviteten. De må 

forstås som objektive konstruksjoner. Bare gjennom en slik eksternalisering av den 

kunstneriske produksjonen blir det mulig for eksperimentet å frigjøre seg fra erfaringen – 

fra det man allerede “vet” –, og bare slik unngår man den løgnen som potensielt ligger i 

fremmedgjøringen og den “falske bevisstheten”. Det er nettopp konstruksjonen som gjør 

det mulig for litteraturen å gi avkall på “en realisme som reproduserer fasaden og bare 

bidrar til å opprettholde dens illusjoner”, for å sitere Adorno i “Standort des Erzählers im 

zeitgenössischen Roman”.57 Eller som han formulerer det i Ästhetische Theorie: “Det 

stedet der den kunstneriske ånd hever seg opp over det blott værende, er den 

forestillingen som ikke kapitulerer for materialenes og fremgangsmåtenes blotte 

                                                
54 Adorno 1998, s. 49.  
55 Adorno 1998, s. 50.  
56 Adorno 1998, s. 51. 
57 Adorno 1992a, s. 44. 
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eksistens.” 58  Hva det litterære eksperimentet har til felles med vitenskapens 

eksperimentelle metode, er den bevisste kontrollen over det kunstneriske materialet og 

dermed over det bildet som tegnes av den objektive virkeligheten: Den objektive 

konstruksjonen står slik i motsetning til det Adorno beskriver som “forestillingen om den 

bevisstløst organiske prosedyren”.59  

Mens Émile Zola rettet blikket mot eksperimentets “innhold”, retter Theodor W. Adorno 

blikket mot eksperimentets “form”. For begge handler like fullt det litterære 

eksperimentet om på ulike måter å tegne et bilde av en verden eller en historisk 

virkelighet som allerede eksisterer. Med Deleuze og Guattari blir det mulig å skissere et 

begrep om eksperimentet som går på tvers av motsetningen mellom form og innhold, og 

som i større grad fanger inn det produktive aspektet ved litteraturen. Eksperimentet eller 

eksperimenteringen frikobler litteraturen fra representasjonen, og blir for Deleuze og 

Guattari en grunnleggende kategori i den litterære produksjonen: Det handler om å sette 

formene i bevegelse, om å gjøre et utkast til noe nytt, om å utsette seg for det uforutsette.  

I Kafka. Pour une littérature mineure – men også andre steder – etablerer Deleuze 

og Guattari en motsetning mellom “eksperimenteringen” og “fortolkningen”. I stedet for å 

fortolke Kafka velger de å fokusere på hvordan tekstene hans – hvordan 

eksperimenteringen – fungerer: “Nous ne croyons qu’a une expérimentation de Kafka, 

sans interprétation ni signifiance, mais seulement des protocoles d’expérience”.60 De 

franske filosofene er kritiske til forestillingen om at litteraturens fremste funksjon er å 

representere, og de er kritiske til de forskjellige fortolkningsteoriene som på ulike måter 

mener å kunne avdekke eller avsløre den litterære tekstens “skjulte” betydninger. I sin 

lesning av Kafka avviser derfor Deleuze og Guattari både den hermeneutiske, den 

psykoanalytiske og den strukturalistiske lesemåten:  

Nous n’essayons pas de trouver des archétypes, qui seraient l’imaginaire de 
Kafka […] Nous ne cherchons pas davantage des association dites libres […] 
Nous ne cherchons pas non plus à interpréter, et à dire que ceci veut dire cela. 

                                                
58 Adorno 1994, s. 74.  
59 Adorno 1998, s. 73. 
60 Deleuze og Guattari 1975, s. 14 / Deleuze og Guattari 1994, s. 28: “Vi tror kun på en eksperimentering 
hos Kafka, en eksperimentering uten fortolkning eller betydningsdannelse og med basis kun i 
erfaringsprotokoller”. 
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Mais surtout, nous cherchons encore moins une structure, avec des oppositions 
formelles et du signifiant tout fait.61  

Ankepunktet mot fortolkningen er at den underkaster eksperimenteringen en form eller en 

betydning som allerede finnes: Man leser den litterære teksten innenfor en allerede 

etablert fortolkningshorisont. Man leser den som en slags kopi. Dermed overser man 

tekstens åpenhet, dens bliven (devenir): Hvordan litteraturen åpner for en 

deterritorialisering av og en eksperimentering med de allerede etablerte formene og 

betydningene. Hos Deleuze og Guattari erstatter altså eksperimentet – altså det nye, det 

som mangler en modell – interpretasjonen. Slik forskyves fokuset fra hva litteraturen 

betyr, til hvordan den fungerer, og til hvordan spørsmålet om hvordan litteraturens ikke-

representerende “virkelighetsbilder” produseres.  

Hva vil det si å eksperimentere i litteraturen? I essayet “La littérature et la vie” fra 

1993 problematiserer Gilles Deleuze den vante forestillingen om forholdet mellom 

litteratur og erfaring. Å skrive handler ikke å “gi form til levd liv”. Det handler ikke om å 

gjenfortelle sine erindringer, forelskelser, reiser, smerter, drømmer, fantasier – alt det man 

tenker på som erfaring i litteraturen. Å skrive er snarere en form for bliven, bemerker 

Deleuze. Slik knytter han litteraturen til noe som ennå ikke er formet, eller til noe som er i 

ferd med å formes – det kan være innholdselementer og uttrykkselementer. Å skrive er en 

prosess, forteller den franske filosofen. Det handler om å innfange det “Livet” som 

beveger seg på tvers av det som kan leves, og det opplevde:  

Ecrire n’est certainement pas imposer une forme (d’expression) à une matière 
vécue. La littérature est plutôt du côté de l’informe, ou de l’inachèvement […] 
Ecrire est une affaire de devenir, toujours inachevé, toujours en train de se faire, 
et qui déborde toute matière vivable ou vécue. C’est un processus, c’est-à-dire un 
passage de Vie qui traverse le vivable et le vécu.62 

Når Deleuze hevder at det å skrive ikke er å gi form til levd liv, mener han ikke at 

litteraturen ikke forholder seg til virkeligheten, eller at det er en uoverkommelig avstand 

mellom språket og verden. Tvert imot understreker han nærheten mellom litteraturen og 

                                                
61 Deleuze og Guattari 1975, ss. 13–14 / Deleuze og Guattari 1994: “Vi forsøker ikke her å finne arketypene 
for Kafkas fantasi […] Vi leter heller ikke etter de såkalt frie assosiasjoner […] Vi forsøker heller ikke å 
fortolke eller å si at det ene betyr det andre. Og minst av alt leter vi etter en struktur med formelle 
motsetninger og en utferdiget signifikant.”  
62 Deleuze 1993, s. 11 / Deleuze 1995, s. 58: “At skrive er ikke at lægge en (udtryks)form ned over en 
oplevet materie. Litteraturen er snarere på det formløses eller det ufuldbyrdedes side […] At skrive er et 
spørgsmål om tilblivelse, en altid ufuldbyrdet tilblivelse, altid i færd med at tage form, der overskriver 
enhver materie, der kan leves eller opleves. Det er en proces, det vil sige en passage av Liv, der skærer 
igennem det som kan leves og det oplevede.”  
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livet, og åpner slik for en annen forståelse av forholdet mellom det Calvino kaller “mondo 

letterario” og “mondo reale”. Litteraturen er produksjon, ikke representasjon. 

I sitatet ovenfor etablerer Deleuze en motsetning mellom de to begrepene “form” 

og “bliven”. Å skrive handler ikke om å gi form til et allerede eksisterende 

erfaringsmateriale: Litteraturen er tvert imot på det formløses eller det ufullbyrdedes side. 

“Form” og “bliven” kan være et godt utgangspunkt for å forstå hvordan Deleuze og 

Guattari tenker den litterære eksperimenteringen. Begrepene kan knyttes til 

reterritorialiseringen på den ene siden og deterritorialiseringen på den andre: Mens 

reterritorialisering kan beskrives som en formetablerende prosess, innebærer 

deterritorialiseringsprosessen en oppløsning av formen – en bliven. Slik skisserer Deleuze 

og Guattari et svært dynamisk formbegrep: Formen er ikke noe som “allerede er formet”, 

den er ikke en sedimentær struktur eller en “støpeform” for den passive materien. Tvert 

imot er alle former – litterære former, språkformer, subjektsformer, samfunnsformer – 

noe som hele tiden er i ferd med å formes eller oppløses: De territorialiseres, 

deterritorialiseres, reterritorialiseres. 

Når en form etablerer seg, beskriver Deleuze og Guattari dette som en 

aktualisering av en virtuell mangfoldighet, eller som en “individuasjon”, det vil si en 

prosess der noe individuelt tar form. Snarere enn å skille mellom form og innhold 

argumenterer de franske filosofene for at man må forstå formen som et produkt av ulike 

krefter som virker på materien, og som fører til at noe formløst individualiseres, eller 

omvendt at den allerede sedimenterte strukturen settes i bevegelse. Det er disse kreftene 

og prosessene kunsten og litteraturen fanger inn og synliggjør – formenes ulike 

territorialiseringer og deterritorialiseringer. Det handler altså ikke om å avbilde de 

allerede etablerte formene. Det dreier seg ikke om representasjon, men snarere om å 

studere de kreftene som ligger bak formdannelsen. I sin bok om maleren Francis Bacon 

skriver Deleuze: “En art, et en peinture comme en musique, il ne s’agit pas de reproduire 

ou d’inventer des formes, mais de capter des forces […] La tâche de la peinture est 

définie comme la tentative de rendre visible des forces qui ne le sont pas.”63 Anna 

Sauvagnargues understreker i Deleuze et l’art hvordan kunsten står i et primært, ikke 

sekundært, forhold til verden:  

                                                
63 Deleuze 2002, s. 57 / Deleuze 2003: “In art, an in painting as in music, it is not a matter of reproducing or 
inventing forms, but of capturing forces […] The task of painting is defined as the attempt to render visible 
forces that are not themselves visible.” 
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Deleuze précise que l’art ne consiste pas à reproduire, ni même à inventer des     « 
formes », mais à « capter des forces ». Cela s’explique rigoureusement : la forme, 
on l’a vu, est un composé intensif et fluctuant de rapport de forces, une heccéité. 
L’art procède donc au plan réel et matériel des forces, non au plan secondaire et 
dérivé des formes que l’on peut déduire, abstraire ou extraire de ces forces.64  

Litteraturen er eksperimenterende fordi den befatter seg med det som fortsatt er i bliven. 

Derfor er den også umiddelbart politisk: De kreftene som litteraturen beskriver, er i stor 

grad sosiale størrelser. I Kafka, for eksempel, viser Deleuze og Guattari hvordan den 

“ødipale strukturen” som preger mange av Kafkas fortellinger – “Kafka-familiens” form 

–, ikke kan forklares i psykologien, men snarere må forstås som et produkt av andre og 

langt sterkere sosiale krefter. Bak den familiære trekanten finner man “d’autres triangles 

infiniment plus actifs, auxquelles le famille elle-même emprunte sa propre puissance, sa 

mission de propages la soumission, de baisser et de faire baisser la tête”.65 Derfor, skriver 

Deleuze og Guattari, må man ikke forstå dommerne, kommisjonærene, byråkratene hos 

Kafka som erstatninger for faren. Det er snarere faren “qui est un condensé de toutes ces 

forces auxquelles il se soumet lui-même et convie son fils à se soumettre”.66 

For å anskueliggjøre hvordan Deleuze og Guattari tenker seg disse prosessene, 

kan vi å kaste et blikk på hvordan de beskriver subjektet. I tråd med den kritikken av 

subjektsbegrepet som preger mye av den “postmoderne” tenkningen, og som også preger 

Calvinos sene forfatterskap – ikke minst Palomar –, hevder de franske filosofene at 

subjektet mangler en stabil identitet: Det mangler en stabil kjerne, en stabil form, et stabilt 

“jeg”. Subjektet i en stadig bliven, stadig i ferd med å reterritorialiseres eller 

deterritorialiseres. Dermed er det umulig å tenke subjektet uavhengig av samfunnet. For 

subjektet er sosialt og historisk konstruert, og de formene subjektet antar, de formene det 

har til disposisjon, kan beskrives som et repertoar av kulturelle representasjoner. De er 

bestemt av kulturen, av de økonomiske strukturene og så videre. Subjektet tilpasser seg, 

eller snarere tilpasses et sett med allerede etablerte subjektsformer. Disse formene er ikke 

absolutte, de kan hele tiden settes i bevegelse: Subjektsformene deterritorialiseres 

uopphørlig og det eksperimenteres med andre måter å være på. Vi skal senere se hvordan 

både Cosimo i Il barone rampante og Marcovaldo kan sies å bryte ut av de 

                                                
64 Sauvagnargues 2006, s. 68. 
65 Deleuze og Guattari 1975, s. 20 / Deleuze og Guattari 1994, ss. 32–33: “andre trekanter som er uendelig 
mer aktive, og som familien selv låner sin styrke fra, sitt kall til å utbre underkastelse, til å bøye hodet og få 
hoder til å bøye seg”.  
66 Deleuze og Guattari 1975, ss. 21–22 / Deleuze og Guattari 1994, s. 33: “som er et kondensat av alle disse 
kreftene han selv underkaster seg, og som han oppfordrer sønnen til å underkaste seg”. 
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subjektsformene som samfunnet tilbyr. På en litt annen måte gjelder dette også Quinto 

Anfossi i La speculazione edilizia: Han slites mellom de to typene “intellektuell” og 

“spekulant”. Calvinos forfatterskap er generelt preget av en utforskning og en 

deterritorialisering av litteraturens former. For eksempel kan de eventyraktige elementene 

i Il sentiero dei nidi di ragno og humoren i Marcovaldo begge sies å sette neorealismens 

estetiske uttrykk i bevegelse.   

I begynnelsen av sin bok om Kafka bemerker Deleuze og Guattari at det er 

forfatterskapets “rhizomatiske” karakter og de mange inngangene som gjør 

eksperimenteringen mulig: “Le principe des entrées multiples empêche seul l’introduction 

de l’ennemi, le Signifiant, et les tentatives pour interpréter une œuvre qui ne se propose 

en fait qu’à l’expérimentation.”67 Rhizomet er trolig et av de mest kjente begrepene til 

Deleuze og Guattari. Mot slutten av avhandlingen skal jeg vise hvordan Calvinos eget 

begrep om “la molteplicità” kan sies å ligne “rhizomet”, og jeg skal vise hvordan Le città 

invisibili kan leses som en rhizomatisk tekst. Men rhizomet kan også leses som et bilde på 

hvordan den eksperimenterende litteraturen fungerer. Jeg avrunder derfor kapitlet med en 

kort presentasjon av denne sentrale figuren.    

Rhizomet er egentlig en term fra botanikken, hvor det betegner et spesielt 

rotsystem som forgreiner seg og fletter seg sammen i horisontale nettverk. Jordbærplanten 

og engsoleien er velkjente eksempler. I motsetning til for eksempel spissroten mangler 

rhizomet et klart sentrum. Deleuze og Guattari bruker begrepet til å tenke struktur og 

ulike systemdannelser på en annen måte: Ikke som lukkede og enhetlige, men som åpne, 

dynamiske og mangfoldige. Også litteraturen og språket kan beskrives som rhizomatiske, 

og det er dette Deleuze og Guattari gjør i sin bok om Kafka. 

 I innledningskapitlet til Mille plateaux skisserer Deleuze og Guattari seks 

prinsipper som på ulike måter beskriver hvordan rhizomet fungerer. De to første er 

prinsippet om rhizomets “heterogenitet” og prinsippet om dets mange forbindelseslinjer. 

Ethvert punkt i rhizomet kan hele tiden knytte forbindelser til ethvert annet punkt i 

rhizomet eller til andre rhizomatiske strukturer. I tråd med dette avviser Deleuze og 

                                                
67 Deleuze og Guattari 1975, s. 7 / Deleuze og Guattari 1994, s. 22: “Det er kun prinsippet om de mange 
innganger som hindrer fiendens, Signifikantens, inntrengning, samt forsøkene på å fortolke et verk som 
egentlig bare åpner for eksperimenteringen.” 
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Guattari forestillingen om litteraturen som et autonomt estetisk objekt. Den rhizomatiske 

teksten vil nemlig hele tiden etablere forbindelser til andre systemer. Det kan være 

tegnsystem, politiske system, økonomiske system, eller til andre kunstarter: “Un rhizome 

ne cesserait de connecter des chaînons sémiotiques, des organisations de pouvoir, des 

occurrences renvoyant aux arts, aux sciences, aux luttes sociales.”68 Det er kun i disse 

forbindelsene rhizomet fungerer, og det er kun i disse forbindelsene den rhizomatiske 

litteraturen kan vokse frem.  

 Det tredje prinsippet for rhizomet er multiplisiteten, la multiplicité, som samtidig 

er knyttet til prinsippet om heterogenitet. Mangfoldigheten er grunnleggende og sikrer 

rhizomets åpenhet og flertydighet. Den “litterære multiplisiteten” skapes ved å fjerne de 

elementene som på ulike måter bidrar til å skape enhet i teksten: “Soustraire l’unique de 

la multiplicité à constituer : écrire à n – 1. Un tel système pourrait être nommé 

rhizome.”69 I den forbindelse skiller Deleuze og Guattari mellom tre ulike typer bøker. 

Den første boken er “rotboken”, det klassiske, enhetlige verket: “C’est le livre classique, 

comme belle intériorité organique, signifiant et subjective”.70 Den andre boken er det 

modernistiske verket: Det er fragmentert, men det fortsetter å søke etter en tapt enhet: 

“l’unité ne cesse d’être contrariée et empêchée dans l’objet, tandis qu’un nouveau type 

d’unité triomphe dans le sujet”.71 Den tredje boken er den rhizomatiske boken: Den som 

hele tiden produserer mangfold, og som ikke lar seg underkaste noen overordnet autoritet 

eller betydningsstruktur.  

Som multiplisitet kan, ifølge Deleuze og Guattari, den rhizomatiske teksten 

verken forankres i et forfattersubjekt eller i noe representert objekt: “Une multiplicité n’a 

ni sujet ni objet, mais seulement des déterminations, des grandeurs, des dimensions qui ne 

peuvent croître sans qu’elle change de mature”.72 Dermed underminerer rhizomet alle 

hierarkiserende strukturer. Det mangler et subjekt fordi det ikke fungerer som ekspresjon. 

Det mangler et objekt fordi det ikke er representerende. Rhizomet er snarere å betrakte 
                                                
68 Deleuze og Guattari 1980, s. 14 / Deleuze og Guattari 2005, s. 10: “Et rhizom ville uophørligt forbinde 
semiotiske kæder, magtorganisationer og alt hvad der henviser til kunstarterne, videnskaberne og de sociale 
kampe.”  
69 Deleuze og Guattari 1980, s. 13 / Deleuze og Guattari 2005, s. 9: “Træk enheden fra den mangfoldighed 
der skal oprettes; skriv i n – 1ste dimension. Sådan et system kunne kaldes et rhizom.”  
70 Deleuze og Guattari 1980, s. 11 / Deleuze og Guattari 2005, s. 7: “Det er den klassiske bog, som et smukt 
organisk, betydende og subjektivt indre”.  
71 Deleuze og Guattari 1980, s. 12 / Deleuze og Guattari 2005, s. 9: “Enheden bliver hele tiden modarbejdet 
og obstrueret i objektet samtidig med at en ny slags enhed triumferer i subjektet”.  
72 Deleuze og Guattari 1980, ss. 12–13 / Deleuze og Guattari, s. 11: “En mangfoldighed har hverken subjekt 
eller objekt, men kun bestemmelser, størrelser og dimensioner hvis antal ikke kan øges uden at 
mangfoldighedens beskaffenhed ændres”.  
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som en relasjon mellom ulike krefter, mellom ulike intensiteter. Det er ennå ikke kodet og 

har følgelig ingen etablerte betydninger.  

Det er riktignok alltid mulig å etablere en enhet også i rhizomet: Rhizomet står 

hele tiden i fare for å sedimenteres eller reterritorialiseres, det vil si at det underkastes en 

lukket form eller en lukket struktur, et hierarki, en Signifikant. Det etableres en identitet: 

“La notion d’unité”, skriver Deleuze og Guattari, “n’apparaît jamais que lorsque se 

produit dans une multiplicité une prise de pouvoir par le signifiant, ou un procès 

correspondant de subjectivation”.73 Motsatt virker rhizomet hele tiden inn på disse 

sedimenterte strukturene og produserer fluktlinjer som igangsetter ulike 

deterritorialiseringsprosesser. Dette er det fjerde prinsippet i rhizomet. Deleuze og 

Guattari snakker om det “ikke-betydende bruddet” (“rupture asignifiante”), det vil si 

bruddet med koden som setter de sedimenterte strukturene i bevegelse:  

Tout rhizome comprend des lignes de segmentarité d’après lesquelles il est 
stratifié, territorialisé, organisé, signifié, attribué, etc. ; mais aussi des lignes de 
déterritorialisation par lesquelles il fuit sans cesse. Il y a rupture dans le rhizome 
chaque fois que des lignes segmentaires explosent dans une ligne de fuite, mais la 
ligne de fuite fait partie du rhizome.74 

Bruddene setter altså de sedimenterte strukturer i bevegelse, de åpner for andre 

betydninger, andre former. De åpner for en bliven og er sånn sett eksperimenterende.  

 De to siste punktene i Deleuze og Guattaris beskrivelse av rhizomet er prinsippene 

for kartografi (“cartographie”) og dekalkering (“decalcomanie”). Rhizomet er altså ikke 

en kalkering over virkeligheten, altså en mer eller mindre nøyaktig kopi, men derimot en 

dekalkering eller en overføring.75  Disse prinsippene sier noe om forholdet mellom 

rhizomet og den samfunnsmessige konteksten det inngår i, eller om forholdet mellom 

litteraturen og den historiske virkeligheten. Rhizomet er ikke en reproduksjon, hvilket 

ville være å underkaste det en sedimentert form. Rhizomet er snarere, hevder Deleuze og 

Guattari, en kartskisse: “carte et non pas calque […] Si la carte s’oppose au calque, c’est 

                                                
73 Deleuze og Guattari 1980, s. 15 / Deleuze og Guattari 2005, s. 12: “Begrebet enhed optræder altid kun 
hvis en bestemt signifiant tager magten i en mangfoldighed, eller hvis en tilsvarende subjektiveringsproces 
finner sted”.  
74  Deleuze og Guattari 1980, s. 16 / Deleuze og Guattari 2005, s. 13: “Ethvert rhizom består af 
segmentaritetslinjer som stratificerer det, territorialiserer det, organiserer det, betegner det, tilskriver det 
noget osv.; men også af deterritorialiseringslinjer som det uophørlig flygter langs med. Der er et brud i 
rhizomet hver gang segmentlinjer eksploderer i en flugtlinje, men flugtlinjen er en del av rhizomet.”  
75 Å kalkere vil si å kopiere en tegning eller lignende ved hjelp av et gjennomsiktig papir, altså som en 
nøyaktig kopi. Å dekalkere, derimot, er en teknikk hvor et trykk eller en gravering overføres til et annet 
materiale.  
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qu’elle est tout entière tournée vers une expérimentation en prise sur le réel”.76 Det er 

altså en forbindelse mellom det litterære eksperimentet og virkeligheten, men snarere enn 

å representere den ytre verden eksperimenterer litteraturen med den ytre verdens former.  

Det finnes en rekke forskjellige måter å beskrive erfaring og eksperiment i litteraturen på, 

og i en analyse av Calvinos mangfoldige forfatterskap vil det være naturlig å aktivisere 

ulike aspekter ved begge de to begrepene. Kort oppsummert finner man tre ulike 

dimensjoner ved den litterære erfaringen. For det første kan man si at litteraturen 

formidler erfaringer. Her betegner altså erfaringen de opplevelsene man gjør seg i løpet 

av livet, de hendelsene man utsettes for, og hvordan de på ulike måter setter spor etter seg 

i personligheten. I forordet til Il sentiero dei nidi di ragno beskriver Calvino erfaringen 

som “la memoria più la ferita che ti ha lasciato, più il cambiamento che ha portato in te e 

che ti ha fatto diverso”.77 Nettopp debutromanen er et av eksemplene på hvordan Calvino 

tar i bruk og tematiserer denne typen erfaringer. For det andre kan man forstå erfaring 

som de ulike bevissthetsprosessene man aktiviserer for å ordne og strukturere verden, for 

å sette verden på begrep. Ikke minst er disse prosessene en viktig tematikk i Palomar. For 

det tredje kan man, ikke ulikt hvordan Benjamin forstår den tradisjonelle fortellingen, 

forstå erfaring som den spesielle “visdommen” litteraturen kan formidle: Forestillingen 

om en estetisk orden. Her kan den formelle organiseringer av Le città invisibili stå som et 

eksempel, eller den erfaringen av skjønnhet som til slutt fører til en forsoning i La 

giornata d’uno scrutatore.  

Tilsvarende kan man snakke om tre ulike dimensjoner i det litterære 

eksperimentet. For det første kan man snakke om det litterære eksperimentet som en 

vitenskapelig metode: Man setter opp et eksperiment for å kunne studere et bestemt 

fenomen. Både Marcovaldo og Palomar foretar denne typen eksperimenter. De utsetter 

seg for ulike erfaringer. La speculazione edilizia har trekk av den eksperimentelle 

romanen, slik Zola beskriver den. For det andre kan man snakke om det litterære 

eksperimentet som en utforskningen av den litterære formen. Ikke minst gjør denne typen 

eksperimentering seg gjeldende i romaner som Le città invisibili og Se una notte 

                                                
76 Deleuze og Guattari 1980, s. 20 / Deleuze og Guattari 2005, s. 17: “et kort og ikke en kalkering […] I 
modsætning til kalkeringen er kortet fuldstændig orienteret mod at eksperimentere ned det virkelige.”  
77 RR I, s. 1203 / PSN, s. 29: “the memory of the event plus the wound it has inflicted on you, plus the 
change which it has wrought in you and which has made you different”.  
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d’inverno un viaggiatore. For det tredje kan man snakke om litteraturens 

eksperimenteringer som en form for bliven. Vi skal se hvordan både Il barone rampante 

og Marcovaldo kan leses i lys av et slik begrep om eksperimentet.  

 

 

 

 

 

 



 

 

Il sentiero dei nidi di ragno begynner med et skrik. Etter en langsom “kameraføring” som 

følger solstrålenes fallende bevegelse fra den asurblå himmelen og ned langs de kalde 

murveggene i “la città vecchia” – forbi pottene med basilikum og klesvasken som henger 

til tørk –, tar Calvino oss med til det mørke smuget hvor Pin har sitt territorium. Et hyl er 

nok til å vekke et mylder av stemmer.    

 Scendono dritti, i raggi del sole, giù per le finestre messe qua e là in 
disordine sui muri, e cespi di basilico e di origano piantati dentro pentole ai 
davanzali, e sottovesti stese appese a corde; fin giù al selciato, fatto a gradini e a 
ciottoli, con una cunetta in mezzo per l’orina dei muli. 

Basta un grido di Pin, un grido per incominciare una canzone, a naso 
all’aria sulla soglia della bottega, o un grido cacciato prima che la mano di 
Pietromagro il ciabattino gli sia scesa tra capo e collo per picchiarlo, perché dai 
davanzali nasca un’eco di richiami e d’insulti.  

– Pin! Già a quest’ora cominci ad angosciarci! Cantacene un po’ una, 
Pin! Pin, meschinetto, cosa ti fanno? Pin, muso di macacco! Ti si seccasse la voce 
in gola, una volta! Tu e quel rubagalline del tuo padrone! Tu e quel materasso di 
tua sorella!1 

Pin skriker fordi skomakermesteren Pietromagro er i ferd med å slå ham – han bøyer 

nakken –,  eller for å starte en sang – han løfter hodet. Skriket er med andre ord dobbelt, 

og det knyttes til en dobbel bevegelse: Smerteskriket og det bøyde hodet på den ene 

siden, sangen og hodet som løftes på den andre. De to modalitetene i Calvinos 

debutroman. 

                                                
1 RR I, s. 5 / SME, s. 5 “De søger lige ned, solstrålerne, ned over vinduerne der er anbragt uregelmæssigt 
rundt om på murene, og ned på de små totter af basilikum og oregano plantet i potter i vindueskarmene, og 
undertøj hængt til tørre på snorene; helt ned til bunden af gyden, bygget op af trappetrin belagt med 
skærver, med en rendesten i midten til muldyrenes urin. / Et af Pins hyl, et hyl for at begynde en vise, med 
næsen i vejret i døren til værkstedet, eller et hyl udstødt lige før Magre Peters – lappeskomagerens – hånd 
griber fat i kraven på ham for at lange lussinger ud, er nok til at der løfter sig et ekko af råd og forbandelser. 
/ Pin! Skal du nu allerede til at plage os igen! Syng noget for os, Pin! Pin, Pin, din lille stakkel, hvad gør de 
ved dig? Pin, abefjæs! Gid du engang ville blive kvalt i din egen stemme! Du og din mester, hønsetyven! 
Du og din søster, feltmadrassen!”  
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Også i Kafkas forfatterskap er det bøyde hodet og hodet som løftes, et sentralt 

motiv. Det er Gilles Deleuze og Felix Guattari som fastslår dette: I innledningen til Kafka 

– pour une littérature mineure viser de hvordan det bøyde hodet ofte settes i forbindelse 

med fotografiet eller portrettet – som i Slottet hvor K oppdager “le portrait d’un portier à 

la tête penchée, au menton enfoncé dans la poitrine”.2 Motsatt knyttes hodet som løftes, 

til ulike former for musikk: “C’est curieux”, bemerker Deleuze og Guattari, “comme 

l’intrusion du son se fait souvent chez Kafka en connexion avec le mouvement de dresser 

ou de redresser la tête : Joséphine la souris ; les jeunes chiens musiciens”.3 Koblingen 

mellom det bøyde hodet og portrettet korresponderer med en form for underkastelse – det 

kan være sønnen som underkaster seg farens autoritet, eller tegnet som underkastes en 

entydig signifikant –, og ifølge de franske filosofene medfører denne underkastelsen en 

blokkering av det eksperimentelle begjæret – “un blocage fonctionnel, une neutralisation 

de désir expérimentale”.4 Grunnen er at portrettet som uttrykksform baserer seg på likhet 

eller representasjon. Det representerte objektet blir dermed bestemmende for 

representasjonens form: Verden, livet, litteraturen tvinges inn i en allerede sedimentert 

struktur. Annerledes for koblingen mellom musikken og hodet som løftes. Når disse 

elementene forbindes, åpnes det for et begjær som reiser seg: en eksperimenterende og 

deterritorialiserende bevegelse. Sammenkoblingen mellom musikken og det løftede hodet 

innebærer dermed en frigjøring fra representasjonen – både sosialt og estetisk. Mens det 

bøyde hodet relateres til ulike representasjonsformer, knyttes altså hodet som løftes, til en 

formeksperimentering som setter etablerte betydninger i bevegelse.  

Pins skrik, mellom smerten og sangen, etablerer den dobbeltheten som gjør seg 

gjeldende i Calvinos debutroman. Il sentiero dei nidi di ragno fra 1947 tar utgangspunkt i 

forfatterens egne erfaringer fra la Resistenza, kampen mot fascismen og den tyske 

okkupasjonen av Nord-Italia i perioden fra Mussolinis fall i juli 1943 til frigjøringen i 

april 1945. Den kan derfor leses som en realistisk, eller til og med dokumentarisk roman. 

Boken står da også helt sentralt innenfor den litterære neorealismen. Men Calvinos 

“realisme” er slett ikke mimetisk i sin avbildning av virkeligheten. Calvino fortolker, 

                                                
2 Deleuze og Guattari 1975, s. 7 / Deleuze og Guattari 1994, s. 22: “portrettet av en dørvokter med bøyd 
hode og haken inn mot brystet”. 
3 Deleuze og Guattari 1975, s. 10 / Deleuze og Guattari 1994, s. 24: “Det er bemerkelsesverdig hvor ofte 
lydens inntrengning hos Kafka skjer i tilknytning til en bevegelse hvor hodet løftes eller bøyes: Musen 
Josefine; de unge, musikalske hundene”.  
4  Deleuze og Guattari 1975, s. 8 / Deleuze og Guattari 1994, s. 23: “en nøytralisering av det 
eksperimenterende begjær”. 
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filtrerer og formilder sine erfaringer ved hjelp av en rekke ulike litterære og filmatiske 

modeller. Slik blir Il sentiero dei nidi di ragno også en refleksjon over forholdet mellom 

litteratur og virkelighet. Å sette litteraturen og livet opp mot hverandre er å skape et 

kunstig skille, bemerker Calvino i det viktige forordet til tredjeutgaven av Il sentiero dei 

nidi di ragno fra 1964. For alle livserfaringer har behov for visse lesninger for at man skal 

kunne håndtere dem som nettopp erfaringer. De må filtreres gjennom visse symbolske 

former, kunne man kanskje si. Litteraturen og livet, det man leser og det man opplever, 

blir to sider av samme sak:  

Le letture e l’esperienza di vita non sono due universi ma uno. Ogni esperienza di 
vita per essere interpretata chiama certe letture e si fonde con esse. Che i libri 
nascano sempre da altri libri è una verità solo apparentemente in contraddizione 
con l’altra: che i libri nascano dalla vita pratica e dai rapporti tra gli uomini.5   

Il sentiero dei nidi di ragno fremstår like mye som et produkt av Calvinos litterære 

erfaringer, altså det han har lest, som av hans livserfaringer, hans erfaringer fra la 

Resistenza. Romanens virkelighetsbilder er først og fremst en serie litterære 

konstruksjoner og ikke mimetiske representasjoner.  

Innenfor fiksjonen kan smerten og sangen leses som et bilde på hvordan Pin – 

romanens protagonist – forholder seg til de voksnes uforståelige verden og til krigens 

kaos av motstridende krefter, og hvordan han etablerer sin egen posisjon i forhold til det 

Calvino beskriver som “il mondo incomprensibile dei grandi”. Like mye som å skildre la 

Resistenza tematiserer romanen den desperate konfrontasjonen med “ciò che resta fuori di 

noi”.6 Pin har et komplisert forhold til de voksnes verden: Han både tiltrekkes og 

frastøtes. På den ene siden bøyer han hodet og forsøker å tilpasse seg deres sosiale 

fellesskap. På den andre siden skaper han sin egen “fantasiverden” knyttet til “stedet hvor 

edderkoppene har rede”: Pin som sanger og historieforteller. Slik kan man lese smerten 

og sangen som to ulike grensesnitt mot verden: erfaring og eksperiment, 

representasjonens og fantasiens register. I forlengelse av dette skisserer Calvino to mulige 

fortolkninger av tilværelsens motsetninger: Partikommissæren Kim og den ideologiske 

fortolkingen. Unggutten Pin og den estetiske fortolkningen. Det er langs disse linjene jeg 

skal lese Il sentiero dei nidi di ragno.   
                                                
5 RR I, ss. 1194–1195 / PSN, ss. 18–19: “What you read and what you experience in life are not two 
separate worlds, but one single cosmos. Every life-experience, in order to be interpreted properly, evokes 
certain things you have read and blends into them. That books always derive from other books is a truth 
which is only apparently in contradiction with the other truth, that books derive from practical existence and 
from our relations with other people.” 
6 RR III, s. 15 / RSG, s. 17: “that which lies outside of ourselves”.  
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Calvino sluttet seg til motstandskampen vinteren 1944 og tilbrakte halvannet år i fjellene 

rundt hjembyen San Remo. Det er også i disse områdene handlingen i debutromanen 

foregår. Erfaringene fra La Resistenza skulle bli bestemmende for Calvinos politiske 

engasjement i årene etter frigjøringen og ikke minst for hans virke som forfatter.7 Både Il 

sentiero dei nidi di ragno, en rekke av fortellingene i Ultimo viene il corvo – flere av dem 

skrevet allerede sommeren 1945 –, og de tre selvbiografiske fortellingene i L’entrata in 

guerra henter sitt materiale direkte fra krigserfaringen. Det er, kunne man kanskje hevde, 

denne erfaringen som forløser og igangsetter forfatterskapet. Calvino forteller i et 

selvbiografisk essay fra 1956:  

La guerra partigiana si svolgeva negli stessi boschi che mio padre m’aveva fatto 
conoscere fin da ragazzo; approfondii la mia immedesimazione in quel paesaggio, 
e vi ebbi la prima scoperta del lancinante mondo umano. Da quell’esperienza 
nacquero, qualche mese dopo, nell’autunno del ’45, i miei primi racconti.8  

I likhet med mange av sine jevnaldrende – mange hadde de samme erfaringene – følte 

Calvino et behov for og nærmest en plikt til å formidle de historiske begivenhetene hadde 

vært en del av, selv om han også var klar over at sterke opplevelser ikke nødvendigvis 

fører til god litteratur. “Non che fossi così culturalmente sprovveduto da non sapere che 

l’influenza della storia sulla letteratura è indiretta, lente e spesso contradittoria”, bemerker 

han i forordet fra 1964, “ma credo che ogni volta che si è stati testimoni o attori d’un 

epoca storica ci si sente presi da una responsabilità sociale”.9 Denne følelsen av et sosialt 

ansvar skulle komme til å prege hele den første delen av Calvinos forfatterskap. 

Litteraturen måtte – på et eller annet plan og på en eller annen måte – forsøke å fange inn 

de historiske erfaringene, mente han. Derfor er det interessant å se hvordan han allerede i 

debuten eksperimenterer med den litterære formen, hvordan han utforsker en 

“litteraturens politikk” som ikke er bundet til den tradisjonelle realismen, hvordan han 

bruker litteraturens symbolske former til å skape orden i en “uforståelig” verden.  
                                                
7 Se blant annet forordet fra 1964, “Questionario 1956” (Saggi II, ss. 2709–2723) og “Autobiografia politica 
giovanile” (Saggi II, ss. 2733–2759).  
8 Saggi, s. 2715 / “Partisankrigen utspilte seg i de samme skogene som min far hadde lært meg å kjenne fra 
jeg var gutt; jeg utdypet identifikasjonen med dette landskapet, og jeg gjorde min første oppdagelse av 
menneskets smertefulle verden. Fra denne erfaringen fødtes, noen måneder senere, høsten 1945, mine første 
fortellinger.”  
9 RR I, s. 1191 / PSN, s. 14: “I was not so culturally ill-informed as to be unaware that the influence of 
history on literature is indirect […] but I believe that when one has lived through a significant historical 
epoch or taken an active part in momentous events, one feels a particular responsibility”.   
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Handlingen i Il sentiero dei nidi di ragno foregår i løpet av noen korte uker våren og 

sommeren 1944, skjønt tidsangivelsene er riktignok svært vage. Pin er foreldreløs: Moren 

er død, faren har forsvunnet. Han bor sammen med søsteren Rina, kjent som “la Nera del 

Carrugio Lungo”, en prostituert som henter sine beste kunder blant de tyske soldatene. 

Pin er en outsider, en som ikke hører hjemme: Han er venneløs blant sine jevnaldrende og 

et barn i de voksnes verden. Bildene som Calvino bruker for å beskrive ham i 

begynnelsen av romanen, er derfor svært treffende: Jakken er altfor stor – “troppo da 

uomo per lui” –, og stemmen er hes som hos et gammelt barn – “rauca da bambino 

vecchio”.10 Pin går i lære hos en skomaker, men skomakermesteren sitter stort sett i 

fengsel, og Pin er overlatt til seg selv. Derfor forsøker han å vinne innpass i de voksnes 

“uforståelige” verden. Blant mennene som samler seg rundt de halvtomme vinglassene på 

det lokale osteriet, finner han et publikum for sine ablegøyer og sitt spilloppmakeri:   

E a Pin non resta che rifugiarsi nel mondo dei grandi, dei grandi che pure gli 
voltano la schiena, dei grandi che pure sono incomprensibili e distanti per lui 
come per gli altri ragazzi, ma che sono più facili da prendere in giro, con quella 
voglia delle donne e quella paura dei carabinieri, finché non si stancano e 
cominciano a scapaccionarlo.11    

I sin ensomhet drømmer Pin om å finne “Il Grande Amico”. “Forse un giorno Pin troverà 

un amico, un vero amico che capisca e che si possa capire, e allora a quello, solo a quello, 

mostrerà il posto delle tane dei ragni”, skriver Calvino.12 Pin møter flere “kandidater” i 

løpet av romanen – Lupo Rosso, Cugino, Pelle –, men ingen av dem er til å stole på fullt 

og helt. Ikke desto mindre forblir “jakten på vennen” et av de sentrale 

handlingselementene i Il sentiero dei nidi di ragno: Pins streben etter en sosial 

integrasjon. “Stien med edderkoppredene” er et “magisk” sted, et fantasiens sted, som 

bare han vet om. Det er der han søker tilflukt når livet blir for komplisert: “Ci sono strade 

che lui solo conosce e che gli altri ragazzi si struggerebbero di sapere: un posto, c’è, dove 

fanno il nidi i ragni, e solo Pin lo sa ed è l’unico in tutta la vallata, forse in tutta la 

                                                
10 RR I, ss. 5 og 6 / SME, ss. 5 og 6: “der er alt for stor for ham”, “hæs stemme som et gammelt barn”. 
11 RR I, ss. 10–11 / SME, s. 11: “Og for Pin er der ikke andet å gøre end at søge tilflugt i de voksnes verden, 
hos de voksne som også vender ham ryggen, de voksne som også virker uforståelige og fjerne ligesom de 
andre drenge gør, men som er lettere at holde for nar, med denne lyst til kvinder og denne skræk for politiet, 
indtil de bliver trætte af løjerne og begynder at lange ud efter ham.”  
12 RR I, s. 23 / SME, s. 25: “Måske vil Pin en dag finde en ven, en virkelig ven, som forstår og som man 
kan forstå, og så vil han vise ham, og kun ham, stedet med edderkoppernes huler”.   
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regione: mai nessuno ha saputo di ragno che facciano il nido, tranne Pin.”13 Vi skal mot 

slutten av kapitlet se hvordan “stedet med edderkoppredene” danner en kontrast til de 

voksnes “uforståelige verden”.   

Én dag utfordrer mennene på osteriet Pin til å stjele pistolen til den tyske 

marinesoldaten Frick, en av søsterens mest trofaste kunder. De har nettopp blitt oppsøkt 

av en representant for motstandsbevegelsen og vil gjerne gi inntrykk av at de har valgt 

“rett” side. Pin tar utfordringen. Når han kommer tilbake med pistolen, har imidlertid 

mennene mistet interessen, og i stedet for å vise den frem tar Pin den med til stedet “der 

edderkoppene har rede”. Pistolen blir et av romanens ledemotiv. Den skifter “eier” flere 

ganger i løpet av historien, og den får en avgjørende funksjon i romanens avslutning. På 

vei tilbake til byen blir Pin arrestert. Ved hjelp av den berømte “Lupo Rosso” klarer han 

imidlertid å rømme, og etter hvert treffer han “Cugino”. Cugino, som i likhet med “Lupo 

Rosso” er partisan, forbarmer seg over ham og tar ham med til leiren. Det er her, i kapittel 

V, at den egentlige “motstandsromanen” begynner.  

Denne delen av romanen handler i realiteten om et kollektiv av personer, en 

gruppe udugelige og marginaliserte partisanere under ledelse av den livstrette 

kommandanten Dritto: “un distaccamento tutto di uomini poco fidati, con un comandante 

meno fidato ancora”.14 I tillegg til Cugino – einstøing og kvinnehater –, møter vi blant 

annet Mancino – kokk, sjømann, trotskist og med falken Babeuf på skulderen –, hans 

kone Giglia – som innleder et forhold til Dritto –, Giacinto – avdelingens politisk 

kommisær, men altfor lusete til å kunne bedrive noen politisk skolering av partisanene –, 

den tidligere politimannen “il Carabiniere” og forræderen Pelle. Partisanene er både 

fascinerende og mystiske, og Pin finner seg snart til rette: “Pin è già uno della banda: è in 

confidenza con tutti e per ognuno ha trovato la frase per prenderlo in giro.”15 Il sentiero 

dei nidi di ragno skildrer krigen på avstand: Pin deltar aldri i noen av kampene. Det er 

livet i leiren, eller snarere Pins opplevelse av livet i leiren, som beskrives: Hele tiden ser 

vi verden gjennom Pins øyne. Kapittel IX skiller seg fra helheten: Her ligger perspektivet 

hos partikommissæren Kim. Det er han som har etablert Drittos “distaccamento” – 

                                                
13 RR I, s. 23 / SME, s. 25: “Der er veje som kun han har kenskab til, og som de andre drenge ville være 
tossede efter at lære at kende; og der er et sted, dér, hvor edderkopperne bygger rede, og kun Pin ved det, og 
er den eneste i hele dalen, måske på hele egnen.” 
14 RR I, s. 103 / SME, s. 111: “en deling udelukkende af mænd man ikke kan stole på, med en leder som 
man endnu mindre kan stole på”.   
15 RR I, s. 69 / SME, s. 75: “Pin er allerede én af deres; han er ven med alle og til hver enkelt har han fundet 
netop de rigtige ord til at drille ham med.”  
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nærmest som et slags forsøkslaboratorium, ifølge kommandanten Ferriera.16 Slutten er 

tvetydig: Cugino er på vei for å likvidere “la Nera del Carrugio Lungo”, men sier til Pin at 

han har tenkt å benytte seg av hennes “tjenester”. Han får låne pistolen, og dermed blir 

Pin indirekte medskyldig i søsterens død.  

Tross krigens enorme ødeleggelser var Italia et land preget av optimisme de første årene 

etter frigjøringen. “Formentlig var Italia det land i Europa, hvor krigens slutning bragte 

den største positive forandring”, kommenterer Lene Waage Petersen i Moderne italiensk 

litteratur, “ikke blot befrielsen fra de tyske hære, ikke blot fred efter fem års krig og to 

års borgerkrigslignende tilstande, men afslutningen på «de tyve sorte år», på Mussolinis 

fascistiske diktatur.”17 Med frigjøringen kom også friheten til å fortelle. I forordet fra 

1964 skriver Calvino:    

La rinata libertà di parlare fu per la gente al principio smania di raccontare: nei 
treni che riprendevano a funzionare, gremiti di persone e pacchi di farina e bidoni 
d’olio, ogni passeggero raccontava agli sconosciuti le vicissitudini che gli erano 
occorse, e così ogni avventore ai tavoli delle «mense del popolo», ogni donna 
nelle code ai negozi; il grigiore delle vite quotidiane sembrava cosa d’altre 
epoche; ci muovevamo in un multicolore universo di storie.18  

Det var i dette “mangefargede universet av fortellinger” at neorealismen vokste frem – 

først og fremst innen filmen og den narrative litteraturen –, som en “ny samfunnsorientert 

virkelighetsbeskrivelse”.19 Betegnelsen er hentet fra filmen og ble først brukt om Luchino 

Viscontis Ossesione fra 1943.20 Neorealismen var ingen skole, bemerker Calvino i 

forordet til Il sentiero dei nidi di ragno. Tvert imot dreide det seg om et mangfold av 

stemmer som alle på ulike måter tok del i “gjenoppdagelsen” av det Italia som fascismen 

hadde forsøkt å tildekke. Det var, forteller han, “un insieme di voci, in gran parte 

periferiche, una molteplice scoperta delle diverse Italie”.21  

                                                
16 RR I, s. 103 / SME, s. 112. 
17 Boll-Johansen og Petersen 1998, s. 18.  
18 RR I, s. 1186 / PSN, s. 8: “The rebirth of freedom of speech manifested itself first and foremost in a 
craving to tell stories: in the trains that were starting to run again, crammed with people and bags of flour 
and drums of foil, every passenger would recount to complete strangers the adventures which had befallen 
him, as did everyone eating at the tables of the temporary soup-kitchens, every woman in the queues at the 
shops. The greyness of everyday life seemed something that belonged to another epoch; we existed in a 
multi-coloured world of stories.” 
19 Boll-Johansen og Petersen 1998, s. 18. 
20 Om neorealismen innenfor filmen, se blant annet Iversen 2007. 
21 RR I, s. 1187 / PSN, s. 10: “Many voices combined, mostly voices from the provinces, a many-sided 
revelation of the different Italys that existed”.  
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Likevel finner man en rekke fellestrekk innenfor den neorealistiske litteraturen. 

Lene Waage Petersen peker blant annet på hvordan “regionalismen” fikk et oppsving – “i 

modsætning til fascismens centraliserende kultur” –, hvordan realismen ble det rådende 

estetiske paradigmet – “i modsætning til fascismens retoriske idealisme”, og hvordan den 

fortellende litteraturen fikk sitt gjennombrudd – “i modsætning til trediverenes 

forkærlighed for lyrik og kunst-prosa-essayistik”.22 Den italienske litteraturforskeren 

Maria Corti beskriver på sin side neorealismen som et spenningsfelt, “hvor man i en 

kortere periode genfinder konstanter af sproglig, tematisk og ideologisk art i et stort antal 

værker”.23 Språklig handlet det om å nærme seg dagligtalen og å utforske det litterære 

potensialet i de ulike dialektene. Tematisk handlet det om la Resistenza og om den sosiale 

virkeligheten i etterkrigstidens Italia. Ideologisk sto kommunismen sentralt. 

 Mange opplevde frigjøringen som en ny start, og som en mulighet til å etablere en 

ny kultur og en ny samfunnsorden: “era un senso della vita come qualcosa che può 

ricominciare da zero”, forteller Calvino i forordet fra 1964. 24 Dette gjaldt også for 

litteraturen. Bruddet med fortiden fordret en ny litterær form som kunne formidle den nye 

tidens særegne erfaringer. Slik kan neorealismen sies å ha hatt en eksplisitt modernistisk 

agenda. Maria Corti snakker om “una necessità impellente del nuovo sul piano dei 

contenuti anche letterari, a livello di forma del contenuto e di forma dell’espressione”.25 

For dagens lesere kan riktignok det litterære uttrykket til neorealismen virke nokså 

tradisjonelt. Men både filmen og litteraturen i den første etterkrigstiden representerte i 

realiteten et radikalt estetisk og ideologisk brudd med både mellomkrigstidens offisielle 

kulturuttrykk, med futurismens radikale eksperimenteringer og med den dunkle og 

innadvendte hermetismen – den ledende litterære “bevegelsen” i mellomkrigstiden.  

Lucia Re er blant dem som legger vekt neorealismens eksperimentelle karakter. 

Riktignok var neorealismens forfattere og filmskapere preget av “a new desire to narrate, 

document, and share their wartime experiences, while celebrating the liberation and 

exorcizing the Fascist past”.26 Men samtidig eksperimenterte de, i alle fall de mest 

interessante av periodens forfattere, med den litterære fremstillingsformen. Lucia Re 

fremhever særlig Calvinos og Pasolinis neorealistiske fortellinger:   

                                                
22 Boll-Johansen og Petersen 1998, s. 19. 
23 Boll-Johansen og Petersen 1998, s. 20. 
24 RR I, s. 1185 / PSN, s. 7: “a sense of life being something that could begin again from scratch”.  
25 Corti 1978, s. 28 / “det nyes tvingende nødvendighet også på det litterære innholdets plan, på 
innholdsformens og på uttrykksformens nivå”.   
26 Re 2003, s. 105. 
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Many writers, like Calvino and Pasolini, found their voices for the first time – or 
found new and different voices – during the neorealist narrative explosion. It was 
precisely in its avant-garde form that neorealism was most fruitful […] for many 
of its protagonists and participants, neorealist experimentation was an immensely 
productive platform, a way to get started and go on researching other forms of 
thinking and writing about the real.27 

For Calvino ble neorealismen en modell som gjorde det mulig å omforme krigens 

erfaringer til litterært materiale, og ikke minst ble den et fruktbart utgangspunkt for hans 

videre utforskning av litteraturens former, og  – som Re bemerker – for hans refleksjoner 

over forholdet mellom litteraturen og virkeligheten.    

For periodens forfatteren handlet det altså ikke om å adaptere et allerede etablert 

formspråk. Neorealismens roman vokste snarere frem som et resultat av en serie litterære 

eksperimenteringer. 28 Før etterkrigstidens voldsomme litterære og kulturelle 

oppblomstring manglet Italia en sterkt romantradisjon.29 Vi finner riktignok en rekke 

viktige romaner i nyere italiensk litteraturhistorie, fra Ugo Foscolos Ultime lettere di 

Jacopo Ortis via Alessandro Manzonis I promessi sposi til Giovanni Vergas I malavoglia 

og Italo Svevos La coscienza di Zeno, men ingen av disse danner noen egentlig skole. Det 

er den lyriske diktningen som alltid har hatt størst prestisje i Italia. Remo Ceserani og 

Pierluigi Pellini kommenterer det slik: “an Italian masterpiece must have a poetic, not a 

narrative, character – even if it is a novel”.30 Når Calvino og de andre forfatterne i hans 

generasjon skulle formidle sine opplevelser fra la Resistenza, sto de med andre ord uten 

noen etablert form å posisjonere seg i forhold til. For en forfatter som Calvino ga dette 

stor frihet til å definere sin egen litterære “kanon”, og i stor grad henter han sine 

inspirasjonskilder utenfor Italias genser – selv om en forfatter som Ariosto spiller en 

viktig rolle for Calvino gjennom hele forfatterskapet. Det skal imidlertid nevnes at den 

litterære neorealismen hadde to svært viktige forløpere i Cesare Pavese og Elio Vittorini, 

og deres romaner Paesi tuoi og Conversazione in Sicilia – begge utgitt i 1941. Både 

Pavese og Vittorini var inspirert av amerikansk samtidslitteratur, og begge fikk stor 

betydning for Calvino tidlige forfatterkarriere.  

                                                
27 Re 2003, s. 111. 
28 I realiteten var det en rekke ulike faktorer som bidro til å forme den neorealistiske litteraturen. For 
eksempel viser både Falaschi 1976, Corti 1980 og Re 1990 hvordan den muntlige fortellertradisjonen som 
utviklet seg i løpet av krigsårene, og ikke minst de korte “nyhetsfortellingene” som preget den illegale 
pressen, kom til å prege det estetiske uttrykket til neorealismens fortellinger.   
29 For romansjangernes historie i Italia, se blant annet Bondanella og Ciccarelli 2003.  
30 Bondanella og Ciccarelli (red.) 2003.  



 

 84 

Il sentiero dei nidi di ragno har en rekke elementer til felles med de mer generelle 

tendensene innenfor den litterære neorealismen: Dette gjelder beskrivelsen av 

motstandskampen – selv om den er sett på avstand –, den ideologiske diskusjonen – selv 

om den er tvetydig –, det “virkelighetsnære” språket – langt mer enn i Calvinos senere 

utgivelser. Det gjelder også fokuset på de lavere sosiale klassene, den utstrakte bruken av 

dialog og den episodiske strukturen. At Calvino velger et barn som hovedperson, noe som 

også er typisk for neorealismen, bidrar til å underbygge “illusjonen” om et uskyldig og 

uformidlet blikk på verden. Alt dette bidrar til å bygge opp under romanens realisme, 

dens virkelighetsrepresentasjoner. Også andre fortellertekniske grep gir inntrykk av at 

“tingene forteller seg selv”. Ikke minst er den kronologisk ordnede presensfortellingen 

viktig: Il sentiero dei nidi di ragno blir stort sett fortalt uten bruk av verken analepser 

eller prolepser. Ofte blir hendelsene fortalt “samtidig” med at de utfolder seg: “Ora il 

tedesco gira per la camera in maglietta”, “Ora è il momento”.31  

Il sentiero dei nidi di ragno er riktignok en tvetydig roman – også fortellerteknisk. 

For samtidig som historien om Pin utfolder seg innenfor en konkret historisk virkelighet, 

tar Calvino i bruk ulike grep som bidrar til å skape avstand og dermed bryter med 

realismen. Slik trekkes Il sentiero dei nidi di ragno i retning av et modernistisk uttrykk. 

Tidsangivelsene i romanen er, som flere har påpekt, nokså diffuse.32 Vi får ikke vite 

nøyaktig når på året handlingen foregår.33 Vi får ikke vite hvor lang tid det går mellom de 

enkelte episodene. Vi får ikke engang vite hvor gammel Pin egentlig er. Fortelleren gir 

konsekvent avkall på det overordnede blikket. Selv om Il sentiero dei nidi di ragno blir 

fortalt av en allvitende tredjepersonsforteller, ligger det narrative perspektivet hos Pin i 

store deler av romanen. Dens virkelighetsbilder er derfor subjektivt formidlede.  

Dette blir ikke minst viktig i de nærmest ekspresjonistiske personbeskrivelsene 

som preger Il sentiero dei nidi di ragno. De fleste karakterene blir sett og dermed 

“fordreid” gjennom Pins øyne.34 Beskrivelsene preges av hvilken situasjon Pin til enhver 

                                                
31 RR I, s. 16 / SME, s. 17: “Nu går tyskeren rundt i værelset i undertrøje”, “Det er nu der skal handles” 
(min kursivering).  
32 Se blant annet Milanini 1995, s. 16. 
33 Enkelte indikasjoner, slik som at kirsebærene er modne, forteller oss at handlingen utspiller seg tidlig på 
sommeren.  
34 Calvino legger selv vekt på dette i forordet fra 1964: “Forse il vero nome per quella stagione italiana, più 
che «neorealismo» dovrebbe essere «neo-espressionismo»” (RR I, s. 1190) / “Perhaps the correct label for 
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tid befinner seg i, og inviterer dermed til å leses som et uttrykk for protagonistens 

opplevelse av virkeligheten. For eksempel: Første gang Pin treffer Cugino, er i nærheten 

av stien med edderkoppredene. Pin har kommet bort fra Lupo Rosso, og han føler seg 

ensom og forlatt. Plutselig kommer det en stor skikkelse mot ham: “Pin lo guarda: è un 

uomone con la faccia camusa come un mascherone da fontana: ha un paio di baffi 

spioventi e pochi denti in bocca.” 35  Dagen etter, når Pin ser ham i dagslys, er 

proporsjonene mer normale. Likevel er den karikerte beskrivelsen fremdeles til stede: “è 

più giovane di quello che sembrava e anche di proporzioni più normali; ha i baffi rossicci 

e gli occhi azzurri, e un’aria da mascherone per quella grande bocca maldentata e quel 

naso spiccicato sulla faccia.”36  

Det er i denne forbindelsen interessant å legge merke til at der partisanene blir 

beskrevet som både eksotiske og mystiske, blir tyskerne og fascistene beskrevet som 

bleke og feminine. Dette blir ikke minst tydelig i beskrivelsen av Frick: “è ridicolo visto 

di dietro, con quei due nastri neri che gli scendono dal berretto marinaio fino al sedere 

lasciato scoperto dal giubbetto corto, un sedere carnoso, da donna, con una grossa pistola 

tedesca poggiata sopra.”37 Beskrivelsen av Pelle som “gracile e sempre raffreddato” blir 

et tydelig tegn på hans forræderske natur.38 I sin form veksler altså Il sentiero dei nidi di 

ragno mellom å skape nærhet og avstand til virkeligheten. Slik retter Calvino 

oppmerksomheten mot representasjonens problem og mot forholdet mellom det han i et 

senere essay kaller “mondo reale” og “mondo letterario”.  

Når Calvino skriver om la Resistenza, aktiviserer han et mangfold av ulike kulturelle 

symbolformer: De intertekstuelle referansene er vel så viktige for romankomposisjonen 

som de historiske. Et mangfold av allusjoner til hva Roland Barthes beskriver som “déjà-

vu” og “déjà-lu”, bidrar på ulike måter til å strukturere Calvinos tekst.39 Allerede i 1947 

                                                                                                                                            
that artistic epoch in Italy ought to be ‘Neo-expressionism’ rather than ‘Neorealism’” (PSN, s. 13).  
35 RR I, s. 53 / SME, s. 57: “Pin betragter ham. Det er en kæmpestor mand med en braktud ligesom de 
forvrængede ansigter på springvandene; han har et stort overskæg og få tænder i munden.” 
36 RR I, ss. 55–56 / SME, s. 61: “han er yngre end han ser [så] ud til at være, og også af mere normal 
størrelse; han har rødligt overskæg og blå øjne, og der er noget ved ham der minder om en maske, på grund 
af den store mund med de uregelmæssige tænder og næsen der er mast ud i ansigtet.” 
37 RR I, s. 7 / SME, s. 7: “Han ser latterlig ud bagfra, med disse hersens sorte bånd der flagrer ned fra huen, 
helt ned til bagdelen, som den korte jakke ikke dækker, en kødfuld bagdel, som en kvindes, med en stor 
tysk pistol hængende ned over den.”   
38 RR I, s. 72 / SME, s. 79: “sart og altid forkølet”. 
39 Barthes 1985, s. 355.  
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retter Cesare Pavese oppmerksomheten mot den særegne blandingen av realistiske og 

fantastiske elementer som preger Il sentiero dei nidi di ragno, og han identifiserer flere av 

Calvinos viktigste inspirasjonskilder:  

Diremo allora che l’astuzia di Calvino, scoiattolo della penna, è stata questa, di 
arrampicarsi sulle piante, più per gioco che per paura, e osserva la vita partigiana 
come una favola di bosco, clamorosa, variopinta, «diversa» […] C’è qui dentro 
un sapore ariostesco. Ma l’Ariosto dei nostri tempi si chiama Stevenson, Kipling, 
Dickens, Nievo, e si traveste volentieri da ragazzo.40  

I forordet fra 1964 bekrefter Calvino “læremesterens” observasjoner. I tillegg trekker han 

frem Paveses egen roman Paesi Tuoi, Elio Vittorinis Conversazione in Sicilia, Giovanni 

Vergas I Malavoglia, og ikke minst Hemingways For Whom The Bell Tolls. Hemingways 

roman fra den spanske borgerkrigen fikk stor betydning for den nye generasjonen 

forfattere som vokste frem etter frigjøringen, og Hemingways Pablo har klare likhetstrekk 

med Calvinos Dritto. Calvino forteller om hvordan For Whom the Bell Tolls påvirket 

ham: “Fu il primo libro in cui ci riconoscemmo fu di lì che cominciammo a trasformare in 

motivi narrativi e frasi quello che avevamo visto sentito e vissuto.”41  

De litterære erfaringene spilte altså en avgjørende rolle for Il sentiero dei nidi di 

ragno. Litteraturen ga ham et annet blikk på verden – den ga ham en symbolsk form som 

gjorde det mulig å forstå og håndtere det han hadde opplevd –, og slik oppdaget han det 

litterære potensialet i la Resistenza. Dermed ble forholdet til forbildene omtrent like 

viktig som det å dokumentere. Calvino forteller:  

in gioventù ogni libro che si legge è come un nuovo occhio che si apre e modifica 
la vista degli altri occhi o libri-occhi che si avevano prima, e nella nuova idea di 
letteratura che smaniavo di fare rivivevano tutti gli universi letterari che 
m’avevano incantato dal tempo dell’infanzia in poi… Cosicché, mettendo mi a 
scrivere qualcosa come Per chi suona la campana di Hemingway volevo insieme 
scrivere qualcosa come L’isola del tesoro di Stevenson”.42  

                                                
40 Pavese 1968, ss. 245–246 / “Vi mener altså at finurligheten til Calvino – dette pennens ekorn –, er det at 
han klatrer opp i plantene, mer som en lek, enn på grunn av frykt, og observerer livet til partisanene som et 
eventyr i skogen – larmende, mangefarget, «annerledes» […] Det er en smak av Ariosto her inne. Men vår 
tids Ariosto heter Stevenson, Kipling, Dickens, Nievo, og han forkler seg gjerne som gutt.”  
41 RR I, s. 1195 / PSN, s. 19: “It was the first book with which I as an ex-partisan could identify: it was 
from reading that novel that I began to transform into narrative motifs and phrases what I had seen and 
experienced”.  
42 RR I, s. 1196 / PSN, s. 20: “when you are young every new book you read is like a new eye which opens 
on to the world and which modifies the viewpoint of the other eyes or the book-eyes which you had before, 
and so in the midst of this new idea of literature which I longed to create, there was also space for a revival 
of all the literary worlds which had captivated from childhood onwards… The result was that while setting 
out to write something like Hemingway’s For Whom the Bell Tolls, at the same time I also wanted to create 
a work akin to Stevenson’s Treasure Island.” 
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De litterære referansene fører altså Calvino bort fra den dokumentariske realismen og 

over mot andre estetiske uttrykk – spenningsromanen, det fantastiske, det eventyraktige. 

Dermed får La Resistenza ikke bare en tematisk, men også en motivisk funksjon i Il 

sentiero dei nidi di ragno. Krigserfaringen gjør det mulig for Calvino å utforske 

problemer som skal bli av stor betydning i det videre forfatterskapet: Den intellektuelles 

rolle i samfunnet og ikke minst utforskningen av verdens gåtefullhet.    

Generelt kan man si at Calvino aktiviserer minst fire forskjellige narrative “koder” 

i Il sentiero dei nidi di ragno. Her bruker jeg begrepet “kode” slik Barthes har definert 

det, altså som et slags assosiasjonsfelt som bidrar til å skape en forestilling om struktur i 

fortellingen: “Les codes sont simplement des champs associatifs, une organisation supra-

textuelle de notations qui imposent une certaine idée de structure.”43 For det første finner 

vi en rekke referanser til det “eventyraktige” eller det fantastiske. I Italo Calvino viser 

Martin McLaughlin til en rekke tekstpassasjer hvor enten fortelleren, i selve 

romandiskursen, eller Pin, i historien, “leser” verden ved hjelp av eventyrene.44 Bare for å 

gi noen eksempler: Villaen hvor Pin holdes fengslet, beskrives som “uno scenario 

incantato”.45 Stien med edderkoppredene beskrives som “un posto magico”. For å gi tegn 

til Lupo Rosso legger Pin ut spor på samme måte som Hans og Grete. Lucia Re hevder 

for øvrig i sin omfattende studie av Il sentiero dei nidi di ragno å kunne identifisere til 

sammen tjueen av Propps ulike eventyrfunksjoner i Calvinos roman.46 

For det andre finner vi en rekke allusjoner og referanser til sentrale verk i 

litteraturhistorien: Jeg har allerede nevnt For Whom the Bell Tolls. I forordet fra 1964 

forteller Calvino at møtet mellom Pin og Cugino er basert på møtet mellom Carlino og lo 

Spaccafumo i Nievos Confessioni d’un italiano. I kapittel IX er henvisningen til Kiplings 

Kim helt åpenbar: “Ogni tanto gli sembra di camminare in un mondo di simboli, come il 

piccolo Kim in mezzo all’India, nel libro di Kipling tante volte riletto da ragazzo.”47 

McLaughlin bemerker at våpen som skifter eiere, og som beveger seg frem og tilbake 

over fiendelinjen, er et motiv fra Ariosto. Det samme er beskrivelsen av partisanene som 

et kompani soldater, som har forblitt i skogen etter en for lengst avsluttet krig. Lucia Re 

                                                
43 Barthes 1985, ss. 354–355 / Barthes 1988, s. 191: “The codes are simply associative fields, a supra-
textual organization of notations which impose a certain idea of structure.”  
44 McLaughlin 1998, ss. 28–29. 
45 RR I, s. 37 / SME, s. 40: “et fortryllet sceneri”.  
46 Re 1990, ss. 202–206. 
47 RR I, s. 108 / SME, s. 117: “Undertiden forekommer det ham at han vandrer gennem en symbolernes 
verden, som den lille Kim i Indiens indre, i Kiplings bog som han så mange gange har læst som dreng.” 
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trekker frem likheten mellom Pins opplevelse av la Resistenza og Fabrizios opplevelse av 

slaget ved Waterloo i Stendhals La chartreuse de Parme.  

Den tredje koden som gjør seg gjeldende i Il sentiero dei nidi di ragno, er knyttet 

til tegneserienes erfaringsverden. Ikke minst blir dette tydelig i beskrivelsen av Lupo 

Rosso: “Lupo Rosso appartiene a quella generazione che s’è educata sugli album colorati 

d’avventure: solo che lui ha preso tutto sul serio e la vita finora non gli ha dato 

smentite.”48 Beskrivelsen av hvordan Pin og Lupo Rosso rømmer fra fengselet, er da også 

preget av tegneserienes hang til slapstickhumor og voldsomme overdrivelser. For det 

fjerde aktiviserer Il sentiero dei nidi di ragno ulike filmatiske modeller. Når Pin blir 

avhørt av de tyske soldatene, ser han for seg at “Comitato”, mannen fra 

motstandsbevegelsen, skal komme og sette ham fri. Det viktigste er imidlertid ikke at han 

blir satt fri, men hvordan:  

Pin ora vorrebbe che Comitato arrivasse, chiuso nel suo impermeabile, entrasse 
nell’ufficio degli interrogatori e dicesse: «Gli ho detto io di prendere la pistola». 
Questo sarebbe un bel gesto, degno di lui, e nemmeno gli succederebbe niente, 
perché proprio nel momento in cui gli esse-esse farebbero per imprigionarlo si 
sentirebbe come al cinematografo: «Arrivano i nostri!» ed entrerebbe di corsa gli 
uomini di Comitato a liberare tutti.49  

Lupo Rossos beskrivelsen av hvordan Pelle blir henrettet, er også tydelig inspirert av 

førtitallets film noir.50 Selv om Il sentiero dei nidi di ragno er skrevet innenfor realismens 

narrative register, ser vi altså at pastisjen og den litterære leken spiller en avgjørende rolle 

for romanen. Calvinos debutroman er mindre “realistisk” enn kritikken har hevdet.  

I forordet fra 1964 hevder Calvino at neorealismen ikke først og fremst handlet 

om å dokumentere eller informere, men derimot om å uttrykke seg: “la carica esplosiva di 

libertà che animava il giovane scrittore non era tanto nella sua volontà di documentare o 

informare, quanto in quella di esprimere.”51 I forlengelsen av dette avviser Calvino 

forestillingen om at neorealismen – eller i det minste hans egen debutroman – led under å 

være påvirket av utenomlitterære forhold. Neorealismens styrke var ikke dens 
                                                
48 RR I, s. 43 / SME, s. 46: “Røde Ulv tilhører den generation der er opflasket med kulørte hefter med 
spændende bedrifter; blot var der det, at han har taget alt for alvor, og livet har endnu ikke lært ham det 
modsatte.”  
49 RR I, s. 28 / SME, s. 30: “Nu ønskede Pin, at Regionen ville komme til stede, i sin tilknappede 
cottoncoat, gå ind på tyskernes kontor og sige: «Det er mig der har sagt, at han skulle tage pistolen.» Det 
ville være en smuk handling, ham værdig, og der ville ikke engang ske ham noget, for netop i samme 
øjeblik som SS-folkene skulle til at arrestere ham, ville det gå som i biografen: «Nu kommer vore folk!» og 
ind styrter Regionens mænd for at befri alle.”  
50 Jamfør blant annet McLaughlin 1998, s. 28. 
51 RR I, s. 1186 / PSN, s. 9: “the explosive charge of freedom which inspired young writers in those days 
resided not so much in their urge to provide documentary information, as in the urge to express”. 
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umiddelbare kobling til virkeligheten, hevder Calvino. Tvert imot handlet det om stil: Det 

handlet om en bevisst transformasjon av et historisk materiale til en selvstendig 

skjønnlitterær form.  

chi oggi ricorda il «neorealismo» soprattutto come una contaminazione o 
coartazione subita della letteratura da parte di ragioni extraletterarie, sposta i 
termini della questione: in realtà gli elementi extraletterarie stavano lì tanto 
massicci e indiscutibili che parevano un dato di natura; tutto il problema ci 
sembrava fosse di poetica, come trasformare in opera letteraria quel mondo che 
era per noi il mondo.52  

Poetikken var viktigere enn politikken, kunne man kanskje hevde. Erfaringene fra la 

Resistenza fungerte ikke først og fremst som litteraturen innholdsmateriale, men som dens 

narrative råstoff – “le storie che si raccontavano erano materiale grezzo”, forteller 

Calvino.53  

Personaggi, paesaggi, spari, didascalie politiche, voci gergali, parolacce, lirismi, 
armi ed amplessi non erano che colori della tavolozza, note del pentagramma, 
sapevamo fin troppo bene che quel che contava era la musica e non il libretto, 
mai si videro formalisti così accaniti come quei contenutisti che eravamo, mai 
lirici così effusivi come quegli oggettivi che passavamo per essere.54   

Ikke dermed sagt at Calvino ikke interesserer seg for “virkeligheten” eller den historiske 

situasjonen. Men det handlet ikke først og fremst om å dokumentere, og langt mindre om 

å formidle en bestemt ideologi. Det er snarere slik at Calvino bruker le Resistenza som et 

materiale for å si noe generelt om sin opplevelse av den ytre verdens gåtefullhet.  

I Cinéma 2. L’image-temps hevder Gilles Deleuze at det først og fremst er blikket som 

karakteriserer neorealismens filmatiske uttrykk, og ikke handlingen: “C’est un cinéma de 

voyant, non plus d’action”.55  I dette skiller neorealismens filmer seg fra den mer 

tradisjonelle realismen: Mens realismen beskriver karakterenes “reaksjoner” på bestemte 

                                                
52 RR I, s. 1187 / PSN, ss. 9–10: “the fact is that those who think of ‘Neo-realism’ primarily as a 
contamination or coercion of literature by non-literary forces, are really shifting the terms of the question: 
in reality the non-literary elements were simply there, so solid and indisputable that they seemed to us to be 
completely natural; for us the problem appeared to be entirely one of poetics, of how to transform that 
world which for us was the world into a work of literature.”   
53 RR I, s. 1186 / PSN, s. 9: “the stories that were told were simply raw material”.  
54 RR I, ss. 1186–1187 / PSN, s. 9: “Characters, landscapes, shoot-outs, political messages, dialect words, 
swear-words, lyric passages, violence and sexual encounters, all these were but colours on our palette, notes 
on our scale: we knew only too well that what counted was the music not the libretto. We were all content-
driven, yet there were never such obsessive formalists as ourselves; we claimed to be a school of objective 
writers, but there were never such effusive lyricists as us.”  
55 Deleuze 1985, s. 9 / Deleuze 1989, s. 2: “This is a cinema of the seer and no longer of the agent”.  
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situasjoner, er neorealismens filmer bygd opp rundt ulike “optiske situasjoner”. 

Beskrivelsen av den ytre verden har naturligvis en viktig funksjon i alle former for 

realisme. Men tradisjonelt var denne beskrivelsen først og fremst rettet mot filmens 

tilskuere. Dens karakterer var fremdeles handlende. De reagerte på situasjonen – samme 

hvor fastlåst den virket: “Car les personnages, eux, réagissaient aux situations ; mêmes 

quand l’un d’eux se trouvait réduit à l’impuissance, c’était ligoté et bâillonné, en vertu 

des accidents de l’action.”56 I neorealismens filmer har dette forholdet blitt snudd på 

hodet: Karakterene har selv blitt tilskuere til den virkeligheten de er en del av. De er 

fanget av situasjonen. De registrerer, men de har mistet evnen og muligheten å reagere:    

le personnage est devenu une sorte de spectateur. Il a beau bouger, courir, 
s’agiter, la situation dans laquelle il est déborde de toutes partes ses capacités 
motrices, et lui fait voir et entendre ce qui n’est plus justiciable en droit d’une 
réponse ou d’une action. Il enregistre plus qu’il ne réagit. Il est livré à une vision, 
poursuivi par elle ou la poursuivant, plutôt qu’engagé dans une action.57 

Med støtte i den franske filmteoretikeren André Bazin hevder Deleuze at den 

virkeligheten som neorealismens filmer beskriver, har en annen ontologisk status enn den 

vi møter i realismens filmer. Det dreier seg om en ny virkelighetsform – utflytende, 

elliptisk, tvetydig og fragmentert. Det er en virkelighet som er gåtefull og må 

dechiffreres. Deleuze skriver:   

Il s’agissait selon lui d’une nouvelle forme de la réalité, supposée dispersive, 
elliptique, errante ou ballante, opérant par blocs, avec des liaisons délibérément 
faibles et des événements flottants. Le réel n’était plus représenté ou reproduit, 
mais « visé ». Au lieu de représenter un réel déjà déchiffré, le néo-réalisme visait 
un réel à déchiffrer, toujours ambigu58  

Realismens erfaringsunivers byr altså ikke på noen spesielle erkjennelsesmessige 

problemer. Den fungerer først og fremst som en kulisse for karakterenes handlinger. I 

neorealismen, derimot, retter karakterene selv blikket mot sine omgivelser. Slik oppdager 

de at verden er fragmentert og flertydig: Den lar seg ikke lenger forstå og interagere med.   

                                                
56 Deleuze 1985, s. 9 / Deleuze 1989, ss. 2–3: “For the characters themselves reacted to situations; even 
when one of them found himself reduced to helplessness, bound and gagged, as a result of the ups and 
downs of the action.” 
57 Deleuze 1985, s. 9 / Deleuze 1989, s. 3: “the character has become a kind of viewer. He shifts, runs and 
becomes animated in vain, the situation he is in put strips his motor capacities on all sides, and makes him 
see and hear what is no longer subject to the rules of a response or an action. He records rather than reacts. 
He is prey to a vision, pursued by it or pursuing it, rather than engaged in an action.”  
58 Deleuze 1985, s. 7 / Deleuze 1989, s. 1: “According to him, it was a matter of a new form of reality, said 
to be dispersive, elliptical, errant or wavering, working in blocs, with deliberately weak connections and 
floating events. The real was no longer represented or reproduced but ‘aimed at’. Instead of representing an 
already deciphered real, neo-realism aimed at an always ambiguous, to be deciphered, real”.  
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Det er neorealismens filmer Deleuze skriver om, og han opererer med en langt 

romsligere definisjon av perioden enn for eksempel Maria Corti. Ikke desto mindre bidrar 

den franske filosofens observasjoner til å gjøre oss oppmerksomme på en viktig tematikk 

i Calvinos debutroman og i forfatterskapet generelt. For ikke bare Pin, men en rekke av 

den italienske forfatterens “romanhelter” fremstår som tilskuere til en kompleks og ofte 

gåtefull virkelighet: den navnløse fortelleren i Il visconte dimezzato, Amerigo Ormea i La 

giornata d’uno scrutatore, Marcovaldo, Palomar – for å nevne noen. Det er ikke først og 

fremst deres handlinger Calvino interesserer seg for, men derimot det granskende blikket 

på verden: Det er selve erfaringsprosessen som tematiseres.  

Pin kan sies å være en typisk representant for Calvinos forfatterskap og en typisk 

representant for neorealismen: Han betrakter verden på avstand, han registrerer uten å 

reagere. På mange måter står han maktesløs overfor den historiske situasjonen, og hans 

egen skjebne er i stor grad overlatt til de andres initiativ. Det er betegnende at alle 

krigshandlingene i Il sentiero dei nidi di ragno blir beskrevet på avstand: I kapittel V, når 

Pin kommer til leiren, er kampene nettopp forbi. I kapittel VIII ser Pin på avstand –

gjennom en kikkert – hvordan byen blir bombet: “Nella confusione di colori delle lenti, a 

poco a poco appare la cresta delle ultime montagne prima del mare e un grande fumo 

biancastro che s’alza. Altri tonfi, laggiù: il bombardamento continua.”59 I kapittel X, når 

han endelig får sjansen til å være med på en trefning, velger han å bli værende i leiren for 

å kunne spionere på det som skjer mellom Dritto og Giglia: Fascinasjonen for 

“tilskuerrollen” er sterkere enn trangen til å handle.  

Tilhørerrollen er preget av en tvetydighet som er karakteristisk for Pin: På den ene 

siden forutsetter den avstand – uten avstand ville man ikke vært tilskuere –, og på den 

andre siden streber den etter nærhet til det observerte. Denne dobbeltheten preger Il 

sentiero dei nidi di ragno på flere plan. Vi har allerede sett hvordan formen er preget av 

en dynamikk mellom avstand og nærhet, og en slags grunnleggende ambivalens: Samtidig 

som Calvinos roman forsøker å tegne et bilde av en bestemt historisk virkelighet, rommer 

den en rekke elementer som bryter med realismen. Tilsvarende har Pin et ambivalent 

forhold til de voksne: Han både tiltrekkes og frastøtes, fascineres og skremmes. Det er 

noe ved de voksne som får ham til å føle vemmelse – alt som er knyttet til en eller annen 

                                                
59 RR I, s. 98 / SME, s. 106: “Efterhånden som kikkerten bliver indstillet, ser man den sidste bjergryg inden 
havet, og en kæmpestor hvidlig sky der breder sig. Andre dumpe drøn dernede fra; bombardementet 
fortsætter.” 
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form for rus, som er irrasjonelt, som han ikke forstår:  kvinner, alkohol, trangen til å 

drepe. Calvino beskriver hvordan Pin opplever møtet med partisanene:  

I compagni del distaccamento sono una razza ambigua e distante, come gli amici 
dell’osteria, cento volte più affascinanti e cento volte più incomprensibili degli 
amici dell’osteria, con questa loro furia d’uccidere negli occhi e questa loro 
bestialità nell’accoppiarsi in mezzo ai rododendri.60 

Samtidig forsøker Pin å etablere et sosialt fellesskap med de voksne, og det som 

skremmer og frastøter ham, er også det som fascinerer ham. Kanskje det er derfor han har 

behov for å betrakte verden på avstand. I den aller siste scenen i romanen rusler Pin og 

Cugino sammen gjennom skogen. Rundt dem svirrer ildfluene. “A vederle da vicino, le 

lucciole […] sono bestie schifose anche loro”, sier Pin. Cugino er enig med Pin. Likevel 

bemerker han: “viste così sono belle”.61 Det er dette Cesare Cases i en artikkel om Il 

barone rampante beskriver som “il pathos della distanza”. Calvinos romaner, bemerker 

den italienske kritikeren, utfolder seg i spenningen mellom “la solitudine nella distanza” 

og “la comunità necessaria, ma disgustosamente vicina e infida”. Cases forklarer: “In 

entrambe le situazioni estreme l’uomo è mutilato, e si tratta di ricomporlo, ciò che non 

può avvenire che nella favola.”62 Mot slutten av kapitlet skal vi se hvordan det nettopp er 

eventyrene som bidrar til å skape en slags sammenheng i tilværelsen også hos Pin.   

En viktig scene i begynnelsen av kapittel II anskueliggjør på en interessant måte 

både Pins rolle som “tilskuer” og de erkjennelsesmessige “grensene” han opplever 

forholdet til den ytre verden, til de voksne og til historien. Gjennom en sprekk i veggen 

kan Pin følge med på alt som skjer inne på rommet til søsteren. Det er slik han har blitt 

kjent med de voksnes mystiske verden. Det er umulig for ham å danne seg noe bilde av 

helheten: Han ser verden kun som en tynn stripe.  

In camera di sua sorella, a guardarci in quel modo, sembra che ci sia la nebbia: 
una striscia verticale piena di cose con intorno l’offuscarsi dell’ombra, e tutto 
sembra cambi dimensioni se s’avvicina o s’allontana l’occhio dalla fessura […] 
La spiegazione di tutte le cose del mondo è lì dietro quel tramezzo: Pin ci ha 
passato ore e ore fin da bambino e ci ha fatto gli occhi come punte da spilli; tutto 
quel che succede là dentro lui lo sa, pure ancora la spiegazione del perché gli 

                                                
60 RR I, s. 132 / SME, ss. 142–143: “Kammeraterne fra delingen er en uforståelig, fjern race, som vennerne 
fra vinstuen, hundrede gang mere tiltrækkende og hundrede gange mere uforståelige end vennerne fra 
vinstuen, med deres rasende lyst til at dræbe i øjnene, og deres dyriske parren sig midt mellem 
rododendronerne.”  
61 RR I, s. 147 / SME, s. 158: “Når man ser dem på nært hold […] er de nogle lede dyr”, “når man se dem 
sådan er de kønne”.  
62 Cases 1974, s. 55 / “spenningen mellom ensomheten i avstanden”, “det sosiale fellesskapet, som er 
nødvendig, men som er ubehagelig nært og upålitelig”. “I begge disse ytterkantene er mennesket forkrøplet, 
og det handler derfor om å sette det sammen igjen, noe som bare kan skje i eventyret.” 



 

 93 

sfugge e Pin finisce per aggomitolarsi ogni notte nella sua cuccetta 
abbracciandosi il petto.63 

Pin vet mye: Han vet hva som foregår inne på rommet til søsteren, han vet hva som 

foregår i nabolaget, han kan historier som de andre ungene hører på med forskrekkelse – 

“storie d’uomini e donne nei letti e di uomini ammazzati o messi in prigione”.64 Men han 

har ennå ikke forstått hva alt dette betyr. Han har ennå ikke forstått forklaringen på 

hvorfor verden er som den er – “la spiegazione del perché gli sfugge”, konstaterer 

Calvino. Alt Pin vet, er altså ikke nok til å gjøre ham erfaren: Han evner ikke å trekke 

noen “visdom” ut av sine kunnskaper, eller å se sin egen situasjon i lys noen 

overindividuell   verdensorden. Meningssammenhengen har forsvunnet. Pin mangler kort 

sagt de begrepene eller fortolkningsmodellene som ville gjort det mulig for ham å forstå 

sin egen rolle i den historiske situasjonen. Men Pin reflekterer i liten grad i abstrakte 

termer. Tvert imot uttrykker han seg i nokså “omtrentlige”, men like fullt effektive, 

bilder: Forestillingen om de voksnes uforståelighet blir et uttrykk for det kaos av krefter 

som krigen representerer, forestillingen om “il Grande Amico” blir et bilde på hans søken 

etter en sosial integrasjon, forstillingen om “il sentiero dei nidi di ragno” blir et bilde på 

det fantasiens territorium han søker tilflukt i, når verden blir for komplisert.   

Tåken – “la nebbia” – er et av de mest sentrale motivene i Calvinos roman. Vi så 

det i sitatet ovenfor:  Det er som om det alltid er tåke inne på rommet til søsteren, forteller 

Calvino. Tåken forekommer så ofte i Il sentiero dei nidi di ragno at den etter hvert 

etablerer seg som et symbol på den erkjennelsesmessige “tåken” som Pin – men også 

romanens forteller – kan sies å være preget av. Selv når tåken opptrer som et element i 

landskapsbeskrivelsen, bidrar den til å understreke gåtefullheten, mystikken og den 

usikkerheten som Pin føler overfor de voksnes uforståelige verden. I kapittel VII 

tematiserer Calvino den summarisk henrettelsen av krigsfanger som også 

motstandsbevegelsen gjør seg skyldig i. Noen ganger, forteller han, kommer Drittos menn 

tilbake til leiren “con qualche uomo sconosciuto e giallo”. Når det går mot kveld, blir de 

tatt med til en eng som ligger litt bortenfor leiren. Det er alltid tåke: “L’uomo va con loro, 

                                                
63 RR I, ss. 15–16 / SME, s. 16: “I søsterens værelse, når man betragter det på den måde, ser det ud som om 
der altid er tåge: en lodret stribe fuld af ting med konturerne udvisket af skygge, og alt synes at skifte 
størrelse efter som man nærmer eller fjerner øjet fra sprækken […] Forklaringen på alle denne verdens ting 
findes dèr bag bræddevæggen; Pin har tilbragt time efter time ved den lige fra han var barn, og hans øjne 
har stået på stilke; alt hvad der foregår bag den, det ved han, selv om forklaringen på, hvorfor det sker, 
endnu er ham uklar, og hver aften kryber Pin endelig sammen på sit leje med armene ind til brystet.” 
64 RR I, s. 10 / SME, s. 11: “historier om mænd og kvinder i sengen, og om mænd der bliver myrdet eller 
sat i fængsel”. 
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docile, nei prati secchi e nebbiosi”.65 For Pin er dette både mystisk og fascinerende: Han 

forsøker å følge etter dem, men blir alltid stoppet:  

Questa è una cosa misteriosa e affascinante e Pin vorrebbe ogni volta accodarsi al 
piccolo drappello che s’incammina per i prati; ma gli altri lo scacciano con male 
parole e Pin si mette a fare salti davanti al casolare e a stuzzicare il falchetto con 
una scopa d’erica, e intanto pensa ai riti segreti che si svolgono sull’erba umida di 
nebbia”.66  

Men tåken er ikke bare et uttrykk for den erkjennelsesmessig usikkerheten som preger Il 

sentiero dei nidi di ragno. Den blir også et uttrykk for det “indre kaos” som Pin føler. 

Hans egen usikkerhet. Når Pin driver gjøn med de voksne, forteller Calvino, er det for å 

bli kvitt den tåken av ensomhet, “la nebbia di solitudine”, som fyller ham om kvelden når 

han er alene:   

Ora Pin entrerà nell’osteria fumosa e viola, e dirà cose oscene, improperi mai 
uditi a quegli uomini fino a farli imbestialire e a farsi battere, e canterà canzoni 
commoventi, struggendosi fino a piangere e a farli piangere, e inventare scherzi e 
smorfie così nuove da ubriacarsi di risate, tutto per smaltire la nebbia di 
solitudine che gli si condensa nel petto le sere come quella.67 

Claudio Milanini kommenterer hvordan Il sentiero dei nidi di ragno slik etablerer tåken 

som en metafor for den grunnleggende usikkerheten som preger vårt forhold til verden: 

“luci e ombre, nuvole e nebbia si caricano spesso di un sovrasenso metaforico, a 

ricordarci che la nostra conoscenza del reale è sempre parziale e precaria, che la nostra 

aspirazione alla totalità è tenuta ad esprimersi mediante rappresentazioni circoscritte e 

tendenziali.”68 Denne tematikken, skal vi se, kommer til å spille en viktig rolle gjennom 

hele forfatterskapet.  

Pins forståelse – eller mangel på sådan – for krigen og den historiske situasjonen 

kan leses som et uttrykk for hans “tåkelagte” bevissthet. For Pin er krigen nærmest noe 

abstrakt: Den tilhører så å si tilværelsens grunnvilkår. Strengt tatt er krigen den eneste 

                                                
65 RR I, s. 79 / SME, s. 85: “Manden går føjelig med dem ned til de udtørrede, tågede engdrag”. 
66 RR I, s. 79 / SME, s. 85: “Det er noget mystisk og tiltrækkende, og Pin vil gerne hver gang følge den lille 
gruppe der vandrer ned mod engene; men de andre jager ham bort med hårde ord, og Pin begynder at hoppe 
rundt foran hytten og opirre falken med en lyngkost, og samtidig tænker han på den hemmelige ritus der 
finder sted i græsset, som er fugtigt af tåge”.  
67 RR I, s. 11 / SME, ss. 11–12: “Nu træder Pin ind i den røgfyldte, violette vinstue og vil snart begynde at 
sige sjofle ting og komme med ukvemsord som disse mænd aldrig har hørt, indtil de bliver helt tossede og 
langer ham lussinger ud, og så vil han synge rørende viser, gå i den grad op i dem at han græder og får 
mændene til at græde, og han vil finde på nye løjer og grimasser så man bliver kvalt af latter, alt for at 
sprede den tåge av ensomhed der [fortættes] i hans bryst på dage som denne.”   
68 Milanini 1990, ss. 13–14 / “lys og skygge, skyer og tåke lades ofte en metaforisk tilleggsbetydning som 
minner oss om at vår kunnskap om virkeligheten alltid er partiell og prekær, at vår streben etter helheten er 
tvunget til å uttrykke seg ved hjelp av begrensede og tendensiøse representasjoner”.  
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virkeligheten han kjenner: “Pin non sa bene la differenza tra quando c’è la guerra e 

quando non c’è. Da quando è nato gli sembra d’aver sentito parlar sempre della guerra, 

soltanto i bombardamenti e i coprifuochi sono venuti dopo.”69 Det er bare tilfeldig at han 

havner på “rett” side i motstandskampen. Han har ingen politisk bevissthet, og han 

erverver heller ingen dypere forståelse av situasjonen i løpet av romanen. Il sentiero dei 

nidi di ragno er med andre ord ingen dannelsesroman. Når Miscèl il Francese verver seg 

for “la brigata nera”, er det ikke først og fremst forræderiet som irriterer Pin, men derimot 

uforutsigbarheten til de voksne: “lo irrita lo sbagliarsi tutte le volte e non poter mai 

prevedere quel che fanno i grandi”.70 Et annet sted konkluderer han: “I grandi sono una 

razza ambigua e traditrice.”71 Snarere enn å relatere sin eksistensielle ensomhet til krigen 

eller de økonomiske strukturene knytter han den til de voksnes “uforståelighet”.  

Den virkeligheten som beskrives i Il sentiero dei nidi di ragno, er – for igjen å låne 

Deleuzes formulering – “dispersive, elliptique, errante ou ballant, opérant par blocs, avec 

des liaisons délibérément faibles et des événements flottants”.72 Eller for å si det med 

Benjamin: Det er en verden hvor erfaringen har “falt i kurs”.73 De overindividuelle 

fortolkningsmodellene som kunne gitt mening til Pin og de andre partisanenes liv og 

opplevelser, er fraværende, eller de har mistet sin overbevisningskraft. Mangelen på 

mening gjenspeiler seg i selve romandiskursen. Allerede i de første avsnittene senker 

fortelleren seg ned på Pins erkjennelsesmessige nivå. Han gir avkall på den allvitende 

fortellerstemmen og velger i stedet å se verden fra Pins perspektiv.  

I Reading for the Plot hevder Peter Brooks at “plotet” er et de viktigste 

virkemidlene forfatteren har til rådighet når det gjelder å skape mening i en serie 

usammenhengende begivenheter. Plotet gir hendelsene en struktur, og det etablerer en 

bestemt intensjon og en målrettethet i teksten. Plotet, skriver han, “is the organizing line 

and intention of narrative, thus perhaps best conceived as an activity, a structuring 

                                                
69 RR I, s. 91 / SME, s. 98: “Pin forstår ikke rigtig at skelne mellem hvornår det er krig, og hvornår der ikke 
er. Fra den dag han blev født, synes han at han altid har hørt tale om krig, blot er bombardementerne og 
mørklægningen kommet til senere.” 
70 RR I, ss. 30–31 / SME, s. 34: “fordi det irriterer ham at han altid tager fejl, aldrig kan forudse hvad de 
voksne gør.”   
71 RR I, s. 22 / SME, s. 23: “De voksne er noget uforståeligt og forræderisk rak.” 
72 Deleuze 1985, s. 7 / Deleuze 1989, s. 1: “dispersive, elliptical, errant or wavering, working in blocs, with 
deliberately weak connections and floating events”.  
73 Benjamin 1991, s. 179.  
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operation elicited in the reader trying to make sense of those meanings that develop 

through textual and temporal succession”.74 Il sentiero dei nidi di ragno mangler en 

tydelig plotstruktur. Ikke ulikt pikareskromanen er romanen bygd opp av små scener og 

tablåer snarere enn av et enhetlig handlingsforløp. Det er ikke Pin som følger plotet, men 

snarere romanfortellingen som følger Pins “vandringer”. Strukturen er med andre ord 

elliptisk, og bidrar slik til å bygge opp under den fragmenteringen som Pin opplever. Med 

referanse til blant annet Benjamins essay om fortelleren hevder Brooks at det er slutten på 

den narrative fortellingen som gir mening til hendelsene som går forut: Slutten gir svaret 

på tekstens “gåte”. Mot slutten av Il sentiero dei nidi di ragno tror Pin at han endelig har 

nådd frem til målet sitt, at han har funnet vennen: “Pin è tutto contento. È davvero il 

Grande Amico, il Cugino”, skriver Calvino. 75  Mange kritikere leser dette som en 

“forsonende” slutt. Men slutten på Calvinos debutroman fungerer i beste fall som en 

midlertidig konklusjon: Så snart Pin oppdager at søsteren er død, eller Cugino legger ut 

på et av sine ensomme tokt, står han atter alene. Som lesere vet vi at han ikke kan stole på 

Cugino. Med andre ord bidrar strengt tatt ikke slutten til å kaste noe lys over de tidligere 

hendelsen, og den gir heller ikke noen “mening” til historien om Pin. Romanens form, vil 

jeg hevde, bidrar altså ikke til å kompensere for Pins usikkerhet. Til gjengjeld skal vi i 

senere romaner se at det nettopp er formen som gir teksten dens enhet.  

Gjennom den ideologiske diskusjonen i kapittel IX kan man allikevel hevde at 

Calvino også i Il sentiero dei nidi di ragno forsøker å etablere en overindividuell 

fortolkningsmodell som gir mening til partisanenes kamp og til Pins søken etter “il 

Grande Amico”. Både formelt og tematisk bryter kapitlet med resten av romanen. 

Fortelleren forlater nemlig Pins perspektiv og lar oss i stedet ta del i partikommissæren 

Kims refleksjoner. Samtidig forsvinner den fordreiende ekspresjonismen som ellers 

preger Calvinos roman. Dermed reduseres distansen til stoffet. Det blir nærliggende å lese 

kapitlet som et uttrykk for “romanens norm”. På grunn av den essayistiske stilen har 

kapitlet alltid blitt kritisert. Allerede i sin uttalelse som redaktør for Einaudi skriver 

Cesare Pavese: “Grande stonatura il capitolo del commissario Kim che ragiona sul 

distaccamento di carogne dov’è il ragazzo.”76 I ettertid innrømmer også Calvino at 

kapitlet kan virke noe malplassert, og i forordet fra 1964 beskriver han det nærmest som 

                                                
74 Brooks 1992, s. 37. 
75 RR I, s. 147 / SME, s. 157: “Pin er særdeles tilfreds. Det er virkelig den store ven, Fætter dèr.” 
76 Sitert fra RR I, s. 1243 / “Kapitlet om kommissæren Kim som reflekterer over troppeavdelingen med 
utskuddene hvor gutten befinner seg, lyder svært falskt.” 
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et innskutt forord: “E altrettanto ingenua e voluta può apparire la smania di innestare la 

discussione ideologica nel racconto, in un racconto come questo, impostato in tutt’altra 

chiave: di rappresentazione immediata, oggettiva, come linguaggio e come immagini.”77 

Kapitlet er likevel av stor betydning for romanen som helhet. Den ideologiske 

diskusjonen kan muligens fremstå som litt “naiv”, slik Calvino selv bemerker, men ikke 

desto mindre er det et interessant forsøk på å lese romanens enkeltskjebner inn i en større 

historisk kontekst. Den er et forsøk på etablere en tematisk enhet i fortellingen om Pin, og 

dermed også en enhet i romanen.   

I likhet med Pin har mennene i Drittos avdeling en nokså “omtrentlig” forståelse 

for krigen og sin egen situasjon. Ofte er det tilfeldigheter som har brakt dem inn i 

motstandskampen, og motivasjonen deres for å kjempe er som regel svært vagt formulert. 

I kapittel VIII krangler partisanene om hva som er årsaken til krigen. Alle forfekter sin 

særegne forståelse av den historiske situasjonen: Il Carabiniere tror at det er studentene 

som står bak. Cugino hevder at det er kvinnene. Mancino er overbevist om at krigen er et 

produkt av borgerskapets imperialisme. Litt motvillig forsøker Giacinto, avdelingens 

politiske kommissær, å forklare hva det er man egentlig kjemper for. “Per questo 

facciamo i partigiani: per tornare a fare lo stagnino, e che ci sia il vino e le uova a buon 

prezzo, e che non ci arrestino più e non ci sia più l’allarme. E poi vogliamo anche il 

comunismo.”78 Det er altså kommunismen man kjemper for, men Giacinto har en nokså 

pragmatisk forståelse av dens ideologi: “Il comunismo è che non ci siano più delle case 

dove ti sbattano la porta in faccia, da essere costretti a entrarci nei pollai, la notte.”79 

Diskusjonen mellom Kim og kommandanten Ferriera i kapittel IX fungerer som 

en motsats til denne tvilrådigheten og usikkerheten. Ferriera er arbeider. Han er alltid 

kald, alltid krystallklar, forteller Calvino. For ham er partisankrigen noe eksakt, den er 

perfekt som en maskin. La Resistenza er som en konkretisering de revolusjonære ideene 

som har modnet i ham som arbeider: “La guerra partigiana è una cosa esatta, perfetta per 

lui come una macchina, è l’aspirazione rivoluzionaria maturatagli nelle officine, portata 

                                                
77 RR I, s. 1189 / PSN, s. 12: “Equally naive and forced might appear the urge to graft an ideological 
message on to the story, particularly on to a story such as this which is set in a completely different key – 
that of immediate, objective narration both in terms of imagery and language.”  
78 RR I, s. 95 / SME, s. 103: “Derfor er vi partisaner; for at vi igen kan arbejde som blikkenslagere, og for at 
der er vin og æg til en billig penge, og for at de ikke mere kan arrestere os og der ikke længer er luftalarm. 
Og så vil vi også have kommunisme.” 
79 RR I, s. 95 / SME, s. 103: “Kommunisme vil sige, at der ikke mere finder huse hvor man smækker døren 
i næsen af én, så man er nødt til at sove i hønsehusene om natten.” 
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sullo scenario delle sue montagne, conosciute palmo a palmo”. 80  For ham er det 

kommunismen som gir mening til motstandskampen, og derfor mener han også at det er 

viktig å vekke klassebevisstheten hos partisanene – ikke minst hos de “ubevisste” 

mennene i Drittos avdeling: “Il lavoro politico che dovresti fare”, sier han til Kim, 

“sarebbe di metterli tutti mischiati e dare coscienza di classe a chi non l’ha e raggiungere 

questa benedetta unità”.81 I kapittel XI ser man hvilken positiv utvikling Gian l’Autista, 

en av mennene fra osteriet, får så snart han går inn i motstandskampen. Pin møter ham 

etter det store slaget i kapittel X og legger med en gang merke til at han er forandret: 

“Gian l’Autista è diventato diverso: da una settimana che è nelle formazioni, non ha già 

più quegli occhi da animale cavernicolo, lacrimosi dal fumo e dall’alcool, degli uomini 

dell’osteria.”82 Slik fremstår han nærmest som en positiv helt fra den sosialistiske 

romanen, og som en bekreftelse på Ferrieras synspunkter i diskusjonen med Kim.  

For Kim er virkeligheten langt mer komplisert: Han studerer egentlig medisin og 

vil bli psykiater, for, som Calvino skriver: “sa che la spiegazione di tutto è in quella 

macina di cellule in moto, non nelle categoria della filosofia.”83 Kommunismen, det vil si 

ideologien, er med andre ord ikke nok til å forstå hvorfor partisanene kjemper. Overfor 

mennene i Drittos avdeling nytter det ikke å snakke om idealer, hevder Kim: “Non puoi 

parlare di dovere qui, non puoi parlare di ideali: patria, libertà comunismo. Non ne 

vogliono sentir parlare di ideali, gli ideali son buoni tutti ad averli, anche dall’altra parte 

ne hanno di ideali.”84 Det som driver dem, er ikke idealene, men derimot et eldgammelt 

raseri – “un furore antico” – over en grunnleggende krenkelse: “È l’offesa della loro vita, 

il buio della loro strada, il sudicio della loro casa, le parole oscene imparate fin da 

bambini, la fatica di dover essere cattivi.”85 Det er denne krenkelsen mennene i Drittos 

avdeling forsøker å frigjøre seg fra, mener Kim.  

                                                
80 RR I, s. 99 / SME, s. 107: “Partisankrigen er en konkret og præcis ting for ham, fuldkommen som en 
maskine; den er den revolutionære higen som er modnet i ham under arbejdet i fabrikkerne, gjort til 
virkelighed i hans bjerge, som han kender som sin egen bukselomme”. 
81 RR I, s. 103 / SME, s. 112: “Men det forekommer mig, at det politiske arbejde du burde udføre, skulle 
være at blande dem sammen og bibringe den klassebevidsthed der ikke er i besiddelse af den, og skabe 
denne velsignede enhed”.  
82 RR I, s. 127 / SME, s. 137: “I en uge har han været i organisationen; han har ikke længer disse øjne som 
et huldyrs, der løber i vand af røg og spiritus, som alle mændene på vinstuen har.”   
83 RR I, s. 99 / SME, s. 107: “han ved at forklaringen på alt findes i denne kværn af celler i bevægelse, ikke 
inden for filosofien.”  
84 RR I, s. 104 / SME, s. 112: “Du kan ikke tale om pligt her, du kan ikke tale om idealer, om fædreland, 
frihed, kommunisme. De ønsker ikke at høre tale om idealer; idealer har de sikkert alle; også på den anden 
side har de idealer.” 
85 RR I, s. 106 / SME, s. 114: “Det skyldes krænkelsen af deres liv, mørket i deres gader, snavset i deres 
hjem, de sjofle ord de har lært allerede som børn, anstrengelsen ved at være onde.” 
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Dette raseriet er imidlertid det samme hos fascistene som hos partisanene. Derfor 

skal det ingenting til – “un nulla, un passo falso” – for å velge feil. Men det er allikevel en 

avgjørende forskjell mellom fascistene og partisanene, tenker Kim, for partisanene har 

historien på sin side:   

Ma allora c’è la storia. C’è che noi, nella storia, siamo parte del riscatto, loro 
dall’altra […] L’altra è la parte dei gesti perduti, degli inutili furori, perduti e 
inutili anche se vincessero, perché non fanno storia, non servono a liberare ma a 
ripetere e perpetuare quel furore e quell’odio86 

Det er altså den historiske prosessen, eller mer presist den historiske nødvendigheten, som 

rettferdiggjør motstandskampen. Slik heves historien opp til bli å en slags transcendental 

kategori som gir mening til enkeltmenneskets erfaringer, som gir mening til Pins 

opplevelser og til hans søken etter et sosialt fellesskap. På det tidspunktet når Calvino 

skriver Il sentiero dei nidi di ragno, har motstandsbevegelsen seiret: Leserne vet med 

andre ord hvordan det går helt til slutt – etter at krigen er over. Det er med andre ord la 

Liberazione som kan sies å være romanens egentlige slutt. Det er la Liberazione som gir 

mening og håp til Pins liv.  

Kim er riktignok en tvetydig person, og en nærmere analyse av Kims indre 

monolog viser at han tviler på sin egen teori. Kim har et enormt begjær etter logikk, 

forteller Calvino. Når han diskuterer med andre, er han klar og reflektert:  

E il commissario Kim gira ogni giorno per i distaccamenti con lo smilzo sten 
appeso a una spalla, discute coi commissari, coi comandanti, studia gli uomini, 
analizza le posizioni dell’uno e dell’altro, scompone ogni problema in elementi 
distinti, « a, bi, ci », dice; tutto chiaro, tutto chiaro dev’essere negli altri come in 
lui.87  

Men når han vandrer alene gjennom skogen, fylles også han av tvil: Forestillingen om 

historiens logiske utviklingsgang er besnærende, men fortsatt er forbindelsen mellom 

enkeltmennesket og den samfunnsmessige totaliteten nokså diffus: “Tutto deve esser 

logico, tutto si deve capire, nella storia come nella testa degli uomini; ma tra l’una e 

l’altra resta un salto, una zona buia dove le ragioni collettive si fanno ragioni individuali, 

                                                
86 RR I, s. 106 / SME, s. 115: “Men så er der historien. Der er det, at vi, for historien, er på frigørelsens side, 
de andre på den modsatte […] Den andre er de spildte handlingers side, det unyttige raseris, spildte og 
unyttige selv hvis de skulle vinde, for de skriver ikke historie, de tjener ikke til at befri, men til at gentage 
og fortætte dette raseri og dette had”.  
87 RR I, s. 100 / SME, s. 108: “Og kommissæren Kim er hver dag på vandring mellem delingerne med den 
slanke sten hængende over skulderen, diskuterer med kommissærerne, med delingscheferne, studerer 
mændene, analyserer de forskelliges stilling, opløser hvert problem i dets enkelte elementer, «a, b, c,» siger 
han; alt er klart, alt bør være klart i de andre som i ham selv.” 
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con mostruose deviazioni e impensati agganciamenti.”88 Det blir alltid tilbake en liten rest 

i menneskesinnet som den historiske forklaringsmodellen ikke kan forstå. Derfor 

konkluderer han: “Abbiamo ancora la testa piena di miracoli e di magie”.89 Når Kim 

vandrer alene gjennom skogen, fylles også han av den tåken som så ofte legger seg over 

det liguriske landskapet og som sperrer alle horisonter: “Alle volte camminando nella 

notte le nebbie degli animi gli si condensano intorno, come le nebbie dell’aria”.90 Dermed 

er det et åpent spørsmål om Kims ideologiske konstruksjon er solid nok til å gi mening til 

kampen som Pin og de andre partisanene i Drittos avdeling kjemper. Kanskje er det heller 

i karakteren Pin vi må lete etter forklaringen.  

De ulike narrative modellene og de mange intertekstuelle referansene som preger Il 

sentiero dei nidi di ragno, har, som nevnt, blitt grundig gjort rede for av både kritikken og 

Calvino selv. De mest iøynefallende metalitterære aspektene ved romanen – Pins 

fascinasjon for ordene, hans livlige fantasi og ikke minst hans talent som sanger og 

forteller – har derimot blitt oversett. For Pin er ikke bare et ensomt og forskrekket barn i 

de voksnes verden: Man kan også lese ham som et bilde på forfatteren. Calvino åpner selv 

for en slik tilnærming til romanen i forordet fra 1964. Pin, forteller den italienske 

forfatteren, kan leses som et bilde på hvordan han selv, med sin borgerlige bakgrunn  og 

sin bakgrunn som ung intellektuell, opplevde la Resistenza:  

Il rapporto tra il personaggio del bambino Pin e la guerra partigiana 
corrispondeva simbolicamente al rapporto che con la guerra partigiana m’ero 
trovato ad avere io. L’inferiorità di Pin come bambino di fronte 
all’incomprensibile mondo dei grandi corrisponde a quella che nella stessa 
situazione provavo io come borghese.91 

Indirekte kan man dermed lese Pin en modell for å forstå forfatterens og den 

intellektuelles rolle i å forstå og formidle krigens erfaringer, men også for å forstå den 

intellektuelles rolle i samfunnet.   
                                                
88 RR I, s. 100 / SME, s. 108: “Alt skal være logisk, alt skal man forstå, i historien som i menneskenes 
hoveder; men der bliver et svælg tilbage mellem dem, en mørk zone hvor de kollektive årsager bliver til 
individuelle årsager med uhyrlige afgivelser og uformodede sammenkædninger.”  
89 RR I, s. 108 / SME, ss. 116–117: “Vi har stadig hovedet fuldt af mirakler og magi, tænker Kim.”  
90 RR I, ss. 110–111 / SME, s. 120. “Undertiden, når han vandrer om natten, fortættes sindenes tåge 
omkring ham, som den tåge der fylder luften.”  
91 RR I, s. 1199 / PSN, s. 24: “The relationship between the character of the boy Pin and the partisan war 
corresponded symbolically with the relationship that I myself had eventually had with that war. Pin’s 
inferiority as a child facing the incomprehensible world of adults was the equivalent of the inferiority that I 
too felt in the same situation because of my middle-class upbringing.”  
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Jeg har tidligere hevdet at Pin mangler de nødvendige fortolkningsmodellene som 

ville gjort det mulig for ham å forstå sin egen situasjon. Dette må riktignok presiseres. For 

også Pin aktiviserer ulike modeller for å forstå sin egen situasjon. Men der Kim tolker 

virkeligheten ideologisk, tolker Pin den estetisk. Det er tre ulike nivå i Pins symbolske 

fortolkning av virkeligheten. For det første: Pins møte med motstandsbevegelsen er ikke 

kun et møte med en ny og spennende verden – enda mer fascinerende og uforståelige enn 

den han kjenner fra “la città vecchia” –, men også et møte med et mangfold av mystiske 

og fascinerende ord. Første gang Pin hører ordet “gap”, for eksempel, er når mannen fra 

motstandsbevegelsen oppsøker mennene på osteriet. Pin lar seg umiddelbart fascinere: 

“Per Pin le parole nuove hanno sempre un alone di mistero, come se alludessero a qualche 

fatto oscuro e proibito. Un gap? Che cosa sarà un gap?”92 Litt senere, når han kommer til 

partisanleiren, fryder Pin seg over krangelen mellom Mancino og Giglia – ikke fordi selve 

krangelen fascinerer ham, men på grunn av det språklige mangfoldet. På grunn av ordene:   

– Opportunista! Traditrice! Sporca menscevica! 
Pin se la gode un mondo: qui si trova nel suo. Al carruggio c’erano litigi 

tra marito e moglie che duravano giornate intere e lui passava ora a seguirli sotto 
le finestre come se fosse alla radio, senza perdere una battuta; e ogni tanto 
interveniva con una uscita gridata con quanto fiato aveva in gola, tanto che i 
litiganti alle volte smettevano e s’affacciavano tutt’e due allo stesso davanzale per 
inveire contro di lui. 
 Qui è tutto molto più bello: in mezzo al bosco, coll’accompagnamento 
degli spari, e con parole nuove e colorate.93  

Det er ikke først og fremst ordenes bokstavelige betydninger, deres referensielle funksjon, 

som interesserer Pin, men de mange forskjellige assosiasjonene ordene vekker: Bildene 

de fremkaller, fortellingene de igangsetter. Det som fascinerer ham, er hvordan ordene 

setter virkeligheten i bevegelse. Hvordan de åpner en dør for ham til en ny og annerledes 

verden: Nye ord gir verden en annen koloritt.  

For det andre: I gjennomgangen av de ulike litterære modellene viste jeg hvordan 

Pin, når han føler seg usikker og alene, aktiviserer ulike narrative modeller, ulike 

symbolske former, som han henter fra filmens, tegneserienes eller eventyrenes 

                                                
92 RR I, s. 13 / SME, s. 14 “For Pin er nye ord altid omgivet af et skær af mystik, som om de hentydede til 
noget mørkt og forbudt. En gap? Hvad kan en gap være for noget?” (GAP = Gruppo di Azione Partigiana)     
93 RR I, ss. 61–62 / SME, s. 67: “«Medløber! Forræder! Beskidte so!» / Pin nyder det vældigt; her er han i 
sit es. I gyden var der skænderier mellem mand og kone som varede hele dage, og han tilbragte flere timer 
med at følge dem under vinduerne, som om han hørte radio, uden at gå glip af et eneste ord; og af og til 
greb han ind med en bemærkning råbt af sine lungers fulde kraft, så de stridende parter undertiden holdt ind 
og begge stak hovedet ud ad samme vindue for at overfuse ham. / Her er alt langt skønnere: midt i skoven, 
med akkompagnement af skud, og med nye og farverige ord.” (Min kursivering)   
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erfaringsunivers. Det er disse som gjør det mulig for ham å håndtere situasjonen. 

Fantasien blir en flukt for Pin: Han dikter opp alternative virkeligheter – fargerike og 

spennende –, hvor han selv står i sentrum. Eller han drømmer seg bort i eventyraktige 

forestillinger hvor menneskene er gode. I kapittel X sender Dritto ham ut for å begrave 

Babeuf – Mancino har selv tatt livet av falken i en opphetet krangel –, men Pin er redd for 

å grave der det allerede finnes menneskegraver. Han føler seg ensom og alene: “Pin è solo 

sulla terra”, kommenterer fortelleren.94 Heller enn å begrave fuglen drømmer Pin om å 

kaste den opp i luften, se den folde ut vingene, se den fly av sted, og han selv følge etter:  

Verrebbe voglia di buttare il falchetto nella grande aria della vallata e vederlo 
aprire le ali, e alzarsi a volo, fare un giro sulla sua testa e poi partire verso un 
punto lontano. E lui, come nei racconti delle fate, andargli dietro, camminando 
per monti e per pianure, fin o a un paese incantato in cui tutti siano buoni.95 

Det er i en slik kontekst man må forstå den sentrale metaforen i Calvinos debutroman, 

“stedet hvor edderkoppene har rede”. Det er hit Pin kommer når han har behov for å være 

alene: “Quando ha fatto qualche grosso dispetto e a furia di ridere il petto gli si è riempito 

d’una tristezza opaca, Pin vaga tutto solo per i sentieri del fossato e cerca il posto dove 

fanno la tana i ragni”, forteller Calvino.96 Pin oppsøker stedet tre ganger i løpet av 

romanen. Først gang etter å ha stjålet pistolen, andre gang etter å ha rømt fra fengselet og 

tredje gang når han til slutt forlater partisanleiren. Calvino beskriver det som et magisk 

sted: “È un posto magico, noto solo a Pin. Laggiù Pin potrà fare strani incantesimi, 

diventare un re, un dio.”97 “Stien med edderkoppredene” er med andre ord et fantasiens 

territorium. Det er et sted hvor Pin kan eksperimentere med andre verdener. Det er sted 

hvor “tåken” letter, og Pin endelig føler den helheten han ellers mangler. Det er et sted for 

flukt. Et sted som fungerer etter en annen logikk enn de voksnes uforståelige verden.  

For det tredje: Pin er en dyktig sanger, og til syvende og sist er det sangen som gir 

ham innpass blant de voksne. Sangene Pin synger, er en type folkelige skillingsviser. Han 

har lært dem av mennene på osteriet og av de gamle i nabolaget. De handler om krig og 

                                                
94 RR I, s. 122 / SME, s. 133: “Pin er alene på jorden.” 
95 RR I, s. 123 / SME, s. 134: “Man får næsten lyst til at smide falken højt op i luften over dalen og se den 
folde vingerne ud, og hæve sig i flugt, kredse en enkelt gang over hovedet, og derpå sætte kursen mod et 
fjernt punkt. Og han, som i eventyrene, gå bagefter den, vandrende gennem bjerge og sletter, til et fortryllet 
land, hvor alle er gode.”  
96 RR I, s. 23 / SME, s. 25: “Når han har rigtig drillet nogen, og har leet så voldsomt at hans bryst er blevet 
fyldt af dunkel melankoli, strejfer han alene rundt på stierne langs grøfterne og søger stedet hvor 
edderkopperne laver deres huler.”  
97 RR I, s. 141 / SME, s. 151: “Det er et fortryllet sted som kun Pin kender. Dernede vil Pin kunne trylle, 
blive en konge, en gud.”  
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fengsel, de handler om kjærlighet og død. Ofte er de voldsomme, dramatiske, blodige: 

“Pin sa tutte quelle vecchie canzoni che gli uomini dell’osteria gli hanno insegnato, 

canzoni che raccontano fatti di sangue; quella che fa: Torna Caserio … e quello di 

Peppino che uccide il tenente.”98 Om en annen av sangene sies det: “È una canzone 

misteriosa e truculenta che ha imparato da una vecchia là nel vicolo, forse una volta la 

cantavano i cantastorie nelle fiere”.99 Pin er en rakkerunge og en spilloppmaker – han 

erter de voksne, og de voksne tar igjen så godt de kan –, men når han begynner å synge, 

blir det stille. I begynnelsen av romanen synger Pin “Il lamento del carcerato” – 

“Straffangens klagesang”.100 Siden de alle har vært i fengsel, er det lett for mennene på 

osteriet å kjenne seg igjen i historien:  

Gli uomini ascoltano in silenzio, a occhi bassi come fosse un inno di chiesa. Tutti 
sono stati in prigione: chi non è stato in prigione non è un uomo. E la vecchia 
canzone da galeotti è piena di quello sconforto che viene nella ossa alla sera, in 
prigione, quando i secondini passano a battere le grate con una spranga di ferro, e 
a poco a poco tutti i litigi, le imprecazioni si quetano, e rimano solo una voce che 
canta quella canzone, come ora Pin, e nessuno gli grida di smettere.101  

Pins sanger rommer med andre ord en type erfaringer som både mennene på osteriet og 

mennene i partisanleiren kan identifisere seg med. Det er deres historier sangene forteller. 

Derfor gir de også mening til livene deres. De rommer den “visdom” som bare den 

muntlige fortellerkunsten kan formidle.102  

Vi har sett hvordan Pin mangler en klar bevissthet om sin egen person og den historiske 

situasjonen han er en del av. Allikevel er hans “estetiske fortolkning” av situasjonen på 

mange måter like effektiv som Kims “politiske fortolkning”. De “metalitterære 

dimensjonene” ved Pins person – hans fascinasjon for ordene, hans livlige fantasi og ikke 
                                                
98 RR I, s. 8 / SME, s. 9: “Pin kender alle de gamle viser, som mændene i vinstuen har lært ham, viser der 
fortæller om blodige gerninger; den der lyder: «Caserio vender tilbage …», og den om Peppino der dræber 
løjtnanten.” 
99 RR I, s. 83 / SMR, s. 89: “Det er en mystisk og grusom vise, som han har lært af en gammel kone dernede 
i gyden; måske er den engang blevet sunget på markedspladsen af omvandrende visesangere.”  
100 “Il lamento del carcerato” er også kjent som “Le quattro stagioni” og “Strapazzata”. I den avgjørende 
scenen i kapittel VII synger han “Chi bussa alla mia porta”. Sangene Calvino siterer, er kjente italienske 
skillingsviser.  
101 RR I, s. 8 / SME, s. 8: “Mændene lytter i tavshed, med sænket blik, som var det en salme. Alle har de 
vært i fængsel; den der ikke har været i fængsel er ikke en mand. Og tugthusfangernes gamle sang er mættet 
med den modløshed som går til marv og ben om aftenen i fængslet, når fængselsbetjentene går deres runde 
for at banke på gitteret med en jernstang, og skænderierne og forbandelserne lidt efter lidt stilner, og der til 
sidst kun høres en stemme der synger denne sang, som Pin nu gør det, og ingen råber at han skal tie.” 
102 Jamfør Benjamins essay om fortelleren.  
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minst fortellerkunsten – utfolder seg innenfor to ulike modaliteter. På den ene siden setter 

fantasien og ordens poetiske kvaliteter virkeligheten i bevegelse: Pin ser verden på en 

annen måte, og han eksperimenterer med andre virkelighetskonstruksjoner. På den andre 

siden formidler sangene noen helt grunnleggende erfaringer som bidrar til å etablere en 

felles erfaringshorisont for både partisanene og mennene på osteriet. Slik speiler Pins 

“estetiske fortolkning” Calvinos egen strategi i forbindelse med Il sentiero dei nidi di 

ragno: Hvordan han på den ene siden bestreber seg på å formidle noen helt sentrale 

begivenheter i nyere italiensk historie, hvordan han på den andre siden utforsker 

fantasiens og litteraturens territorium, hvordan han bruker litteraturen som en modell for å 

forstå livet. Dermed er vi tilbake ved “smerten” og “sangen”, representasjonen og den 

deterritorialiserende bevegelsen.  

Men sangen kan i seg selv være smertefull: Når Pin synger “Il lamento del 

carcerato”, er det som om brystkassen hans er i ferd med å revne, forteller Calvino: “E 

Pin, col sangue nella testa, e una rabbia che gli fa stringere i denti, si sgola nella 

canzonaccia fino lasciarci l’anima”.103 Når han synger “Chi bussa alla mia porta” i 

kapittel VII – i en dramatisk og fortettet scene som på mange måter representerer 

høydepunktet i romanen –,  beskriver Calvino hvordan Pin svetter, hvordan han skjelver, 

og hvordan han til slutt kaster seg til bakken av utmattelse: “Pin sin butta per terra: è 

esausto”.104 Kanskje er det nettopp “forfatterrollen” som gjør at Pin marginaliseres. For 

samtidig som den plasserer ham i sentrum for alles oppmerksomhet, dømmer den ham til 

ensomhet.  

 

 

                                                
103 RR I, s. 9 / SME, s. 9: “Og Pin, som blodet er steget til hovedet, giver sig af sine lungers fulde kraft, med 
et raseri som får ham til at skære tænder, han i den sjofle vise så han er ved at tabe vejret”.  
104 RR I, s. 85 / SME, s. 92: “Pin smider sig på jorden; han er fuldstændig udmattet”. 



 

 

Når Cosimo Piovasco di Rondò, hovedpersonen i Calvinos Il barone rampante, 

underholder innbyggerne i Ombrosa med historier fra sitt bemerkelsesverdige liv, veksler 

han mellom ulike narrative strategier. Noen ganger, forteller Biagio – Cosimos yngre bror 

og romanens forteller –, tar han utgangspunkt i det som faktisk hendte:  

Ormai Cosimo aveva un pubblico che stava a sentire a bocca aperta tutto quel che 
lui diceva. Prese il gusto di raccontare, e la sua vita sugli alberi, e le cacce, e il 
brigante Gian dei Brughi, e il cane Ottimo Massimo diventarono pretesti di 
racconti che non avevano più fine.1  

Som regel lar han riktignok fantasien løpe fritt: Narrasjonens egen logikk og ikke de 

virkelige hendelsene blir bestemmende for hvordan historiene forløper. Også i dette 

narrative registeret tar Cosimo utgangspunkt i egne opplevelser, men for å tilfredsstille 

sitt stadig voksende publikum – han sitter i et tre på torget og forteller – tilføyer han hele 

tiden nye detaljer, nye episoder, nye karakterer. Fortellergleden tar overhånd: Selv når 

historiene har sin rot i virkeligheten, ender de opp som fantasifulle fiksjoner. Det er dette 

som skjer når Cosimo forteller om onkelen Enea Silvio Carregas forræderske samarbeid 

med piratene som herjer utenfor kysten av Ombrosa, og hans dramatiske død. I 

begynnelsen forsøker Cosimo å tildekke sannheten: Han vil skåne sin far, baron Arminio 

Piovasco di Rondò, som hadde et nært forhold til sin underlige bror. Litt etter litt kommer 

allikevel realitetene for dagen, men da er “fortellermaskineriet” allerede satt i bevegelse, 

og fantasien lar seg ikke lenger stoppe. Dermed ender Cosimo opp med å fortelle en rekke 

forskjellige versjoner av den samme historien:  

                                                
1 RR I, s. 675 / K, s. 148: “Cosimo fik efterhånden et publikum der stod med åben mund og lyttede til alt 
hvad han sagde. Han blev grebet av fortællelyst, og hans liv i træerne, hans jagter, røveren Gian dei Brughi, 
hunden Optimus Maximus, alt og alle blev anledning til historier som aldrig fik ende.” Det er svakheter ved 
den norske oversettelsen fra 1961, og i den danske fra 1959 er deler av det siste avsnittet rett og slett utelatt. 
Likevel velger jeg altså å sitere fra den sistnevnte.  
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Dall’invenzione di sana pianta, io credo, Cosimo era giunto, per successive 
approssimazioni, a una relazione quasi del tutto veritiera dei fatti. Gli riuscì così 
per due o tre volte; poi, non essendo gli Ombrosotti mai stanchi d’ascoltare il 
racconto e sempre aggiungendosi nuovi uditori e tutti richiedendo nuovi 
particolari, fu portato a fare aggiunte, ampliamenti, iperboli, a introdurre nuovi 
personaggi ed episodi, e così la storia s’andò deformando e diventò più inventata 
che in principio.2 

Cosimo fordreier virkeligheten når han forteller. Han overdriver. Han skryter. Han 

omformer det opplevde til fantasifulle fortellinger. Og allikevel, selv når de på den måten 

fjerner seg fra virkeligheten, nærmer disse historiene seg en slags “litterær sannhet”. Det 

er som Biagio sier om Cosimos eventyrfortellinger: “da vere, raccontandole, diventavano 

inventate, e da inventate, vere”.3 I begge de narrative registrene som Cosimo utfolder seg 

innenfor – han klarer aldri å bestemme seg for hvilket av dem han liker best –, vender han 

tilbake til den erfaringsvirkeligheten han opplever fra sin posisjon i trærne:  

Insomma, gli era presa quella smania di chi racconta storie e non sa mai se sono 
più belle quelle che gli sono veramente accadute e che a rievocarle riportano con 
sé tutto un mare d’ore passate, di sentimenti minuti, tedii, felicità, incertezze, 
vanaglorie, nausee di sé, oppure quello che s’inventa, in cui si taglia giù di 
grosso, e tutto appare facile, ma poi più si svaria più ci s’accorge che si torna a 
parlare delle cose che s’è avuto o capito in realtà vivendo.4  

Selv om de er oppdiktede – eller nettopp derfor – skaper Cosimos fortellinger 

sammenhenger i verden: De gir den form, de gjør den erfarbar, og de plasserer Cosimo i 

oppmerksomhetens sentrum.  

 Biagios beskrivelse av Cosimos dikteriske praksis kan leses som en mise-en-

abyme for den poetikken som ligger til grunn for Il barone rampante og de to andre 

romanene i trilogien om “våre forfedre”, nemlig Il visconte dimezzato og Il cavaliere 

inesistente. For selv om Calvino forlater neorealismens estetiske uttrykk i sine tre 

fantastiske romaner, selv om han ikke lenger har som mål å skildre la Resistenza eller de 

                                                
2 RR I, ss. 674–675 / K, s. 148: “Fra det rene opspind tror jeg nok at Cosimo, efter mange tilnærmelser, var 
nået til en beretning om sagen som var næsten helt i overensstemmelse med sandheden. Det lykkedes ham 
at holde sig til den to–tre gange, men da ombrosianerne aldrig blev trætte af at lytte til hans fortælling, og 
der stadig kom nye tilhørere til, og alle forlangte nye enkeltheder, blev han så fristet til at finde på nye 
tilføjelser, og lægge mere til og overdrive, indføre nye personer og episoder, og på den måde blev historien 
ændret og blev mere opdigtet end til at begynde med.”  
3 RR I, s. 676 / K, s. 150: “historier som fra sande blev til opdigtede, mens han fortalte dem, og som fra 
opdigtede blev sande.” 
4 RR I, s. 676 / K, s. 149: “Han var kort sagt grebet af mani med at fortælle historier, ligesom én der aldrig 
ved, om det bedste er dem som han virkelig har oplevet, og som, når han genkalder sig dem i erindringen, 
genoplever oceaner af svundne timer, af følelser, lykke, kedsomhed, uvished, forgængelighed, og lede ved 
sig selv; eller om de bedste er dem han opfinder, dem hvori han optræder som en helt, og alt synes let; men 
jo længere han morer sig dermed, der mere bliver han klar over at han igen begynder at tale om en ting, der 
virkelig er foregået.”   



 

 107 

sosiale problemene i etterkrigstidens Italia, selv om han i alle fall tilsynelatende vender 

ryggen til den historiske virkeligheten og søker tilflukt i fantasien – ikke ulikt Pin i Il 

sentiero dei nidi di ragno –, kan også disse romanene sies å tegne et bilde av den tiden de 

springer ut av. Calvino eksperimenterer med formen. Han finner opp verdener som bare 

er mulig i litteraturen. Ikke desto mindre er også I nostri antenati preget av et ønske om å 

artikulere noen bestemte erfaringer og si noe sant om den historiske situasjonen.  

 Sprangene mellom de narrative registrene i Cosimos fortellinger kan ses som et 

uttrykk for hvordan Calvino selv forhandler mellom ulike litterære strategier i denne 

perioden av forfatterskapet. I årene mellom Il sentiero dei nidi di ragno og utgivelsen av 

Marcovaldo, La speculazione edilizia og La giornata d’uno scrutatore i 1963 

eksperimenterer Calvino med et bredt spekter av forskjellige stilistiske uttrykk: 

Neorealisme i Ultimo viene il corvo; forskjellige former for realisme i La speculazione 

edilizia og de tre mislykkede romanforsøkene “Il bianco veliero”, “I giovani del Po” og 

“La collana della regina”; modernisme i La giornata d’uno scrutatore. I Fiabe italiane er 

det eventyrene som interesserer Calvino. I Marcovaldo veksler han mellom neorealisme 

og en slags eventyraktig surrealisme. I Il visconte dimezzato, Il barone rampante og Il 

cavaliere inesistente utforsker han allegorien, pastisjen og metafiksjonsfortellingen. Det 

er som om han ikke klarer å bestemme seg for hvilken litterær form han foretrekker.  

 Dette kapitlet skal i første rekke omhandle I nostri antenati. For alle de tre 

romanene skal jeg skissere to forskjellige lesninger som begge kan sies å korrespondere 

med de ulike modusene i Cosimos fortellinger. På den ene siden skal jeg kartlegge den 

allegoriske dimensjonen i de tre romanene: det moderne menneskets lemlestelser i Il 

visconte dimezzato; den intellektuelles rolle i samfunnet i Il barone rampante; lengselen 

etter en fullverdig eksistens i Il cavaliere inesistente. På den andre siden skal jeg skissere 

en lesning som i større grad tar utgangspunkt i allegoriens sanselige element, selve 

fortellingen: I lesningen av IL visconte dimezzato tar jeg utgangspunkt i forholdet til 

landskapet; i Il barone rampante ser jeg på Cosimos deterritorialiseringsprosesser; i Il 

cavaliere inesistente undersøker jeg metafiksjonen. Før vi går inn i trilogien, er det 

imidlertid nødvendig å diskutere noen sentrale problemer ved Calvinos litterære 

eksperimenter i denne perioden av forfatterskapet: Jeg skal undersøke hva det er som 

ligger til grunn for Calvinos kreative rastløshet. Jeg skal se på hvordan han forener det 

“realistiske” og det “fantastiske”. Hvordan han formidler mellom viljen til å gripe inn i 

den historiske situasjonen på den ene siden, trangen til å flykte på den andre.  
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Selv om flere av samtidens lesere – blant dem Cesare Pavese – kommenterte de 

eventyraktige elementene som preger Il sentiero dei nidi di ragno, ble debutromanen først 

og fremst lest på den realistiske litteraturens premisser, og Calvino selv ble regnet som en 

av neorealismens mest sentrale eksponenter. I likhet med en rekke andre forfattere og 

intellektuelle i denne perioden av italiensk historie var Calvino medlem av PCI, og i en 

rekke artikler på slutten av førtitallet og begynnelsen av femtitallet argumenterer han for 

et markert politisk engasjement i litteraturen. På bakgrunn av dette var det forventet at 

Calvino i sitt videre forfatterskap fortsatt ville forholde seg til realismen, og at tekstene 

hans ville bære preg av hans politiske overbevisninger. Trolig var det også dette Calvino 

selv forventet. Det var slik han at trodde han måtte skrive.  

I “Leggerezza”, det første foredraget i Lezioni americane, forteller Calvino om 

hvordan det i årene etter la liberazione nærmest ble et krav overfor den nye generasjonen 

forfattere om at de skulle representere den historiske situasjonen i sine tekster, og han 

beskriver hvordan han selv forsøkte å leve opp til disse forventningene:   

Quando ho iniziato la mia attività, il dovere di rappresentare il nostro tempo era 
l’imperativo categorico d’ogni giovane scrittore. Pieno di buona volontà, cercavo 
d’immedesimarmi nell’energia spietata che muove la storia del nostro secolo, 
nelle sue vicende collettive e individuali.5  

Viljen til å representere “il nostro tempo” kommer for Calvinos del først og fremst til 

uttrykk i de tre mislykkede romanforsøkene: Ikke lenge etter at han hadde gjort seg ferdig 

med Il sentiero dei nidi di ragno, begynte Calvino å skrive “Il Bianco Veliero”. Med 

utgangspunkt i den omfattende svartebørshandelen forsøker han å tegne et bilde av 

etterkrigstidens Italia sett fra arbeiderklassens perspektiv. Tidlig i prosessen merket han 

imidlertid at det var noe som ikke stemte, og selv om han fullførte romanen, ble den aldri 

publisert. 6 I stedet gikk han i gang med et nytt prosjekt: “I giovani del Po” handler om 

                                                
5 Saggi I, s. 631 / Calvino 1992, s. 14: “Da jeg begynte min skrivevirksomhet, var det enhver ung forfatters 
kompromissløse plikt å gjenskape et bilde av vår egen tid. Full av velvilje, forsøkte jeg å bli ett med den 
nådeløse energi som driver vårt århundres historie, i alle dets kollektive og individuelle hendelser.”   
6 “Il bianco veliero” har heller ikke senere blitt publisert. Derfor forholder jeg meg til Bruno Falcettis 
kommentarer i RR III, ss. 1340–1341. “Il bianco veliero” er navnet på en lastebil som står sentralt i 
handlingen: “Attraverso il le sue vicende”, skriver Falcetti, “prende forma un affresco collettivo della vita 
irregolare del primissimo dopoguerra che ritrae, con i modi di un grottesco a volte festoso a volte 
inquietante, un’umanità bizzarra e variopinta.” / “Gjennom de ulike tildragelsene den er en del av, tar det 
form en kollektiv freske over den første etterkrigstidens usedvanlige liv, som – noen ganger i form av en 
groteske noen ganger muntert – tegner et bilde av en usedvanlig og mangefarget menneskehet.”   
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Nino som flytter til Torino for å bli arbeider. Delvis beskriver romanen Ninos politiske 

engasjement –  man kunne kanskje beskrive det som en slags kommunistisk læretid –, og 

delvis hans turbulente forholdet til en jente fra borgerskapet.7 Calvino jobbet med “I 

giovani del Po” fra januar 1950 til juni 1951, men også denne gangen havnet 

manuskriptet i skrivebordsskuffen. Mellom januar 1957 og april 1958 lot Calvino det 

allikevel trykke i tidsskriftet Officina, men da nettopp som et eksempel en mislykket 

roman – et blindspor i karrieren. Tredje forsøk: “La collina della regina” var tenkt som en 

forholdsvis komplisert roman. Gjennom å følge bevegelsene til et forsvunnet halskjede 

var planen å tegne et satirisk bilde av ulike sosiale miljø i en industrialisert storby. I et 

brev fra 1954 beskriver Calvino “La collina della regina” som “un romanzo realistico-

social-grottesco-gogliano, una cosa a intreccio complicato”. 8  Calvino jobber med 

romanen fra 1952 til 1954, men heller ikke denne gangen makter han å fullføre. I 

forbindelse med alle de tre romanforsøkene opplevde Calvino en slags kløft mellom det 

stilistiske uttrykket og det historiske materialet han forsøkte å formidle. Apropos dette 

forteller han i Lezioni americane om hvilke utfordringer realismen, eller snarere 

virkelighetsrepresentasjonen, ga ham i det tidlige forfatterskap: “Presto mi sono accorto 

che tra i fatti delle vita che avrebbero dovuto essere la mia materia prima e l’agilità 

scattante e tagliente che volevo animasse la mia scrittura c’era un divario che mi costava 

sempre più sforzo di superare.”9 Problemet var altså å finne en litterær form som gjorde 

det mulig å forene hans politiske og estetiske interesser, som tillot ham å forene 

engasjement med fantasiens fortryllelse og litteraturens letthet.    

 Sommeren 1951, mens han fremdeles strevde med realismen, setter Calvino seg 

ned med et nytt prosjekt. Denne gangen skriver han uten å tenke på hva han burde skrive. 

Han skriver kun for sin egen fornøyelses skyld. Resultatet blir Il visconte dimezzato – den 

første romanen i det som skal bli I nostri antenati. I forordet til den engelske oversettelsen 

fra 1980 kommenterer han:  

                                                
7  Det er flere interessante trekk ved “I giovani del Po”. Fortellerteknisk er vekslingen mellom 
presensfortellingen i tredjeperson og Ninos brev til barndomsvennen i hjembyen interessant. Interessant er 
også beskrivelsen av forholdet mellom Nino og Giovanna som har en rekke likhetstrekk med beskrivelsen 
av forholdet mellom Cosimo og Viola i Il barone rampante.   
8 Jf. L, s. 399 / “en realistisk-sosial-grotesk-gogolsk roman, en greie med et svært komplisert plot”. Se også 
RR III, s. 1343. 
9 Saggi I, s. 632 / AF, s. 14: “Snart merket jeg at det mellom – på den ene siden – livets realiteter, som 
skulle ha vært mitt råmateriale, og – på den andre siden – den gnistrende og bitende smidigheten som jeg 
ønsket skulle besjele alt jeg skrev, eksisterte det en kløft, som det kostet meg stadig større anstrengelser å 
overvinne.”  
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The fact is that after my first novel, written in 1946, and my first short stories, 
which told of picaresque adventures in an Italy of wartime and postwar upheaval, 
I had made efforts to write the realistic-novel-reflecting-the-problems-of-Italian-
society, and had not managed to do so. (At the time I was what was called a 
‘politically committed writer’.) And then, in 1951, when I was twenty-eight and 
not at all sure that I was going to carry on writing, I began doing what came most 
naturally to me – that is, following the memory of things I had loved best since 
boyhood. Instead of making myself write the book I ought to write, the novel that 
was expected of me, I conjured up the book I myself would have liked to read, 
the sort by an unknown writer, from another age and another country, discovered 
in an attic.10  

Det var altså når han brøt med de forventningene som var knyttet til ham som “politisk 

engasjert” forfatter, at han klarte å finne tilbake til den lettheten som preger 

debutromanen. I utgangspunktet er riktignok Calvino usikker på om romanen er “viktig” 

nok til å bli utgitt som egen bok. Trolig hadde han tenkt å trykke den i tidsskriftet 

Botteghe Oscure.11 I rollen som redaktør for Einaudi, var Elio Vittorini langt mer positiv 

på romanens vegne. I likhet med mange andre hadde Vittorini begynt å gå lei av den 

politisk korrekte og ofte humørløse litteraturen i samtiden. I et brev fra desember 1951 

oppfordrer han derfor Calvino til å stå inne for romanen og til å sende den ut på markedet:  

Mi sembra che il tuo Visconte faccia libro completo e che non si debba lasciarlo 
ad aspettare chissà quanto come se fosse un mezzo libro. Mi sono divertito 
moltissimo a leggerlo e credo che potrebbe divertire un mucchio di gente oggi 
soltanto infastidita da libri uggiosi. Nella rivista pochi invece lo vedranno. Perché 
non mandarlo in libreria?12  

Il visconte dimezzato ble publisert i 1952, og selv om den ble kritisert for ikke å diskutere 

dagsaktuelle politiske problemer, og for å mangle et tydelig politisk engasjement, ble den 

raskt en suksess blant det lesende publikum.   

 Il barone rampante, den andre romanen i trilogien, har en lignende 

tilblivelseshistorie. Til tross for at den er en av Calvinos lengste romaner, ble den skrevet 

over en forholdsvis kort periode – fra 10. desember 1956 til 26. februar 1957 –, i en 

“pause” fra arbeidet med La speculazione edilizia. På samme måte som med Il visconte 

dimezzato bruker han altså den mer “uforpliktende” fantastiske litteraturen som en flukt –

en fluktlinje – fra den mer “seriøse” realismen, og som en vei ut av skrivesperren. Il 

                                                
10 OA, s. vii. 
11 Jf. Mario Barenghi i RR I, s. 1307. 
12 Brev av 19. desember 1951, sitert fra RR I, s. 1307 / “Jeg mener at din Visconte er en komplett bok og at 
man ikke bør la den vente, hvem vet hvor lenge, som om det var en halv bok. Jeg moret meg svært mye når 
jeg leste den, og jeg tror at den kan underholde svært mange mennesker som i dag bare irriterer seg over 
kjedelige bøker. Men i tidsskriftet kommer bare noen få til å se den. Hvorfor sender du den ikke i 
bokhandelen?”   
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cavaliere inesistente, den siste romanen i trilogien, ble skrevet og publisert i 1959. Året 

etter ble de tre romanene utgitt samlet under tittelen I nostri antenati – “våre forfedre”.  

 Ut fra kravene som ble stilt til den engasjerte forfatteren, var de tre romanene – Il 

visconte dimezzato, Il barone rampante og Il cavaliere inesistente – i manges øyne svært 

problematiske. Derfor er det interessant å se hvordan Calvino i etterordet fra 1960 

indirekte kan sies å svare kritikken. Her peker han på hvordan I nostri antenati har en 

verdi ut over det fantastiske, det eventyraktige og det underholdende. Det er nettopp fordi 

han ikke skriver realistisk, fordi han ikke drøfter dagsaktuelle politiske problemer, fordi 

han ikke skriver “engasjert”, at han makter å uttrykke noe sant om sin egen tid: Det er 

først når han ikke forholder seg til den historiske virkeligheten direkte, at han får det 

litterære maskineriet til å fungere. Når han satte seg ned med Il visconte dimezzato, hadde 

ikke Calvino tenkt å skrive noen politisk eller moralsk allegori. Ikke desto mindre var det 

ved å skrive fantastisk, ved å gi den litterære materialiteten prioritet, at han maktet å 

fange inn et bilde av tiden, at han maktet å si noe sant om verden, og at han maktet å 

skimte en estetisk løsning på de politiske problemene:    

Ed ecco che scrivendo una storia completamente fantastica, mi trovavo 
senz’accorgermene a esprimere non solo la sofferenza di quel particolare 
momento ma anche la spinta a uscirne; cioè non accettavo passivamente la realtà 
negativa ma riuscivo a riimmettervi il movimento, la spacconeria, la crudezza, 
l’economia di stile, l’ottimismo spietato che erano stati della letteratura della 
Resistenza.13   

Det politiske elementet i Il visconte dimezzato ligger først og fremst i den litterære stilen, 

synes Calvino å hevde. Romanen har en politisk dimensjon, ikke fordi den drøfter 

bestemte politiske problemer eller forfekter en bestemt ideologi, men fordi den i egenskap 

av å være litteratur “setter virkeligheten i bevegelse” og på den måten eksperimenterer 

med leserens erfaringsverden.   

Hvordan skal man forstå det stilistiske mangfoldet og den kreative rastløsheten som 

preger Calvino i denne perioden av forfatterskapet? Hva er det som genererer 

eksperimenteringsviljen? Hva er det som får ham til å utforske så vel realismen som den 
                                                
13 RR I, ss. 1209–1210 / “Og mens jeg altså skrev en fullstendig fantastisk historie, fant jeg – uten å legge 
merke til det – ikke bare et uttrykk for denne spesielle tidens lidelser, men også sporen til å en vei ut av 
lidelsene; det vil si: jeg aksepterte ikke den negative virkeligheten rent passivt, men klarte å gjeninnføre 
bevegelsen, skrytet, råskapen, den stilistiske økonomien, den nådeløse optimismen som hadde preget 
motstandslitteraturen.”    
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fantastiske litteraturen? Man kunne naturligvis argumentere for at Calvino fremdeles er 

en ung forfatter som har behov for å utforske ulike stilistiske uttrykk på veien mot en 

egen litterære “stemme”. Mer interessant er det å forsøke å forstå eksperimenteringen i 

lys av et grunnleggende estetisk og ideologisk problem i Calvinos forfatterskap.  

 I artikkelen “Calvino dal sogno alla realtà” fra 1958 hevder den marxistiske 

kritikeren Alberto Asor Rosa at Calvinos tidlige romaner og fortellinger er preget av en 

grunnleggende motsetning mellom forfatterens politiske bevissthet – ikke minst slik 

denne kommer til uttrykk i “Il midello del leone” fra 1955 – og hans poetiske fantasi. 

Romanene hans er splittet mellom på den ene siden viljen til å reflektere den historiske 

bevegelsen – “la sua volontà di riflettere i movimenti della storia (e quindi delle classi)”  

–, og på den andre siden hans litterære fantasi – “la sua fantasia, incapace di ritrovare 

proprio in quella storia i succhi che la nutrano”.14 Calvino makter altså ikke å forene sine 

litterære og politiske ambisjoner, hevder den toneangivende kritikeren. Hans litterære og 

politiske prosjekt går i to forskjellige retninger. Med referanse til Il visconte dimezzato 

beskriver Asor Rosa ham som “lo scrittore dimezzato”. Calvino lykkes verken med å gi 

litterært liv til den historiske situasjonen – “la storia non riesce a diventare avventura” – 

eller med å gi en adekvat fortolkning av historien i sine fantastiske fortellinger – 

“l’avventura non riesce a diventare storia”.15 Kort sagt makter han ikke å realisere den 

poetikken han så presist formulerer i essayene. Calvinos poetikk, hevder Asor Rosa, er 

“uno scheletro di notevole arditezza, sul quale però non si sono depositati ancora la carne 

e il sangue di un mondo poetico (cioè fantastico) dalle dimensioni precise e ben chiare”.16 

Resultatet av hans litterære bestrebelser blir enten en slags vulgær neorealisme, som i “I 

giovani del Po”, eller en slags “barnslig pastisj”, som i Il barone rampante. Først med La 

speculazione edilizia, som jeg kommer til i neste kapittel, mener Asor Rosa at Calvino 

makter å forene de motsetningene som preger det tidlige forfatterskapet.     

 De ideologiske premissene gjør det vanskelig for Asor Rosa å se de litterære 

kvalitetene ved Il barone rampante. I sin analyse identifiserer han allikevel en interessant 

motsetning i Calvinos tidlige forfatterskap. Han viser hvordan den italienske forfatteren 

trekkes mellom to ulike impulser: På den ene siden erfaringsimpulsen, representasjonen 

og det politiske engasjementet. På den andre siden eksperimenteringsviljen, fantasien og 
                                                
14 Rosa 2001, s. 16 / “hans vilje til å reflekteres historiens bevegelser (og dermed klassenes)”, “hans fantasi, 
som i denne historien ikke er stand til å gjenfinne de saftene som gir den næring”. 
15 Rosa 2001, s. 13: “historien lykkes ikke i å bli eventyr”, “eventyrene lykkes ikke i å bli historie”.  
16 Rosa 2001, s. 11 / “et bemerkelsesverdig dristig skjelett, som det riktignok ennå ikke har lagt seg kjøtt og 
blod på, av en poetisk (det vil si fantastisk) verden med klare og presise dimensjoner”.  
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den litterære leken. De sentrale ideene i Asor Rosas artikkel er slett ikke fremmede for 

Calvino. I etterordet fra 1960 reflekterer han over noen av de utfordringene som til slutt 

fikk sin løsning i trilogien om “våre forfedre”:  

Se pigliavo a raccontare su un tono allegro, suonavo falso; la realtà era troppo più 
complessa; ogni stilizzazione finiva per essere leziosa. Se usavo un tono più 
riflessivo e preoccupato, tutto sfumava nel grigio, nel triste, perdevo quel timbra 
che era mio, cioè l’unica giustificazione del fatto che a scrivere fossi io e non un 
altro.17  

Calvinos “litterære problem” i denne perioden er altså knyttet til spørsmålet om hvordan 

man skal forene viljen til å gripe inn i den historiske situasjonen med ønsket om å ta vare 

på tekstens rent litterære kvaliteter – spenningen, underholdningen, og fantasiens 

fortryllelse. Hvordan unngå, slik han formulerer det i Lezioni americane, at tyngden, 

livløsheten og verdens ugjennomtrengelighet fester seg til skriften og fortrenger 

litteraturens letthet? I nostri antenati er et forsøk på å håndtere dette problemet eller 

denne motsetningen. Gjennom allegorien forsøker de tre romanene å reflektere samtiden. 

Men Calvino glemmer ikke at allegorien har en materiell side – fortellingen og de 

konkrete bildene. Og som Cosimos fortellerkunst illustrerer: Når fortellermaskineriet først 

er i gang, lar det seg knapt nok begrense av den allegoriske betydningen.  

I flere viktige essay på femtitallet uttrykker Calvino en sterk tro på at litteraturen faktisk 

kan spille en rolle i den historiske utviklingen. I “Il midello del leone” kommenterer han:   

“Noi pure siamo tra quelli che credono in una letteratura che sia presenza attiva nella 

storia, in una letteratura come educazione, di grado e di qualità insostituibile”.18 Derfor 

mener han også at den moderne forfatteren har en plikt til å engasjere seg: “Noi crediamo 

che l’impegno politico, il parteggiare, il compromettersi sia, ancor più che dovere, 

necessità naturale dello scrittore d’oggi”.19 Calvino er imidlertid klar på at litteraturens 

oppgave ikke er å “gjenfortelle” eller “speile” det politiske engasjementet. Litteraturen 

kan heller ikke erstatte den politiske aktiviteten. Det eneste den kan gjøre, hevder Calvino 
                                                
17 RR I, s. 1209 / “Hvis jeg tok til å fortelle i et lystig tonefall, hørtes det falskt ut; virkeligheten var altfor 
kompleks, alle stiliseringer endte opp med å virke affekterte. Hvis jeg tok i bruk en mer refleksiv og 
bekymret tone, forsvant alt i det grå, i det triste, jeg mistet det preget som var mitt, med andre ord den 
eneste rettferdiggjørelsen for det fatum at det var jeg som skrev, og ikke en annen.” 
18 Saggi I, s. 21 / “Også vi er blant dem som tror på en litteratur med en aktiv tilstedeværelse i historien, på 
en litteratur som kan gi utdannelse med et uerstattelig behag og en uerstattelig kvalitet”.  
19 Saggi I, s. 20 / “Vi mener at det politiske engasjementet – det å velge side, det å ta parti for – ikke bare er 
en plikt, men en naturlig nødvendighet for dagens forfattere”.  
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– og det er heller ikke lite –, er å lære “historiens protagonister” å bli stadig mer 

intelligente, fintfølende og moralsk sterke: “deve – mentre impara da loro – insegnar loro, 

servire a loro, e può servire solo in una cosa: aiutandoli a esser sempre più intelligenti, 

sensibili, moralmente forti”.20 Litteraturen kan gi oss innsikt i en bestemt holdning 

overfor omgivelsene, en måte å forstå oss selv på i forhold til den historiske situasjonen, 

eller som Calvino skriver: “il modo di guardare il prossimo e se stessi, di porre in 

relazione fatti personali e fatti generali, di attribuire valore a piccole cose o a grandi”.21   

 “Il midello del leone” tar utgangspunkt i en analyse av neorealismens litterære 

“person” – “il personaggio nella nostra letteratura d’oggi” –, eller det man med Lukács 

kunne beskrive som den italienske etterkrigslitteraturens spesifikke type. Det dreier seg, 

hevder Calvino, om den litterære karakteren som ethvert verk og enhver litterær epoke 

underforstår eller skaper, og som derfor uttrykker noe essensielt ved epoken. For Calvino 

handler dette ikke kun om det man tradisjonelt tenker på som “runde karakterer”. Det kan 

like gjerne dreie seg om den spesielle tekstnormen – “quella presenza morale” – som man 

finner i den lyriske diktningen. Det handler kort sagt om det særegne “subjektet” – det 

blikket eller den holdningen – som kommer til uttrykk i enhver litterær tekst.  

 For å forstå neorealismens litterære type trekker Calvino linjene tilbake til 

mellomkrigstidens hermetisme. Med sitt fokus på objektene, landskapet og de subtile 

sansningene – språket er ofte dunkelt og antydende – er dette en poetisk bevegelse som 

tilsynelatende mangler litterære personer, bemerker Calvino. Det er som om den 

hermetiske diktningen med sine vage fornemmelser, lukker seg inne i seg selv og vender 

ryggen til den historiske situasjonen. Men nettopp derfor er også denne diktningen et 

produkt av sin tid. Også den hermetiske diktningen formulerer en distinkt holdning 

overfor den ytre verden og etablerer en tidstypisk litterær person, nemlig det Calvino 

kaller “l’uomo ermetico”:  

quest’uomo che sembrava costruito apposta per passare attraverso tempi infausti 
e realtà non condivise con un minimo di contaminazione e insieme con un 
minimo di rischio, fu proprio un caso tipico di proposta della letteratura per 
risolvere i problemi dei rapporti dell’uomo col suo tempo.22  

                                                
20 Saggi I, s. 21 / “den må – mens den lærer av dem – undervise dem, tjene dem, og den kan bare tjene dem 
i én ting: hjelpe dem til å bli stadig mer intelligente, følsomme og moralsk sterke”. 
21 Saggi I, s. 21 / “måten å se sin neste og seg selv på, måten å sette personlige begivenheter i relasjon med 
generelle begivenheter, å gi verdi til små ting eller til store”. 
22 Saggi I, s. 11 / “dette mennesket – som så ut til å være konstruert for nettopp å kunne passere med et 
minimum av besudling, og samtidig et minimum av risiko gjennom de sørgelige tidene og en virkelighet 
han ikke tok del i –, var et typisk forslag fra litteraturen til en løsning på problemet knyttet til menneskets 
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Den hermetiske diktningens litterære type representerer slik en særegen fortolkning av 

forholdet mellom jeget og det ytre verden: en måte å formidle et bilde av den historiske 

situasjonen uten nødvendigvis å representere virkeligheten direkte. 

 Arven fra hermetismen er tydelig til stede hos begge de mest sentrale forløperne 

til den litterære neorealismen, nemlig Elio Vittorini og Cesare Pavese. Hos begge, hevder 

Calvino, finner man en splittelse mellom den historiske situasjonen på den ene siden og 

forfatteren og den intellektuelle på den andre. Hos begge forfatterne er de litterære 

personene preget av manglende sosial integrasjon. Derfor kan den nyere italienske 

romankunsten sies å være født “sotto il segno d’una integrazione mancata”, og han 

utdyper: “da una parte il protagonista lirico-intellettuale-autobiografico; dall’altra, la 

realtà sociale popolare o borghese, metropolitana o agricolo-ancestrale.”23 I motsetning til 

1800-tallets romantype, som ifølge Lukács står i et organisk forhold til samfunnet, 

befinner Vittorinis og Paveses protagonister befinner seg i hele tiden i samfunnets 

randsone – ikke ulikt Pin i Il sentiero dei nidi di ragno, kunne man kanskje tilføye. De 

betrakter verden på en viss avstand – “con gli occhi metastorici del poeta intellettuale”.24 

Det er med andre ord ikke den tradisjonelle realismens beskrivelser som preger 

neorealismens “fedre”, men den subjektive betraktningen og den subjektive fortolkningen 

av den ytre verden. Calvino forteller om Cesare Paveses forfatterskap:  

E Pavese che per polemica antiermetica scrive poemetti con operai e barcaioli e 
bevitori, non ci fa mai dimenticare che il protagonista non è l’operaio o il 
barcaiolo o il bevitore, ma l’uomo che li sta guardando in tralice dal tavolo 
opposto dell’osteria, e vorrebbe essere come loro e non sa […] non è tanto la 
minuta annotazione realistica che conta davvero, quanto lo schermo di memoria o 
di nostalgia, attraverso il quale essa è filtrata, la sottile amarezza della precarietà 
d’un possesso o d’un rapporto: è sempre l’uomo ermetico […] che domina il 
quadro.25  

På sett og vis er det sin egen litterære type Calvino beskriver med referansene til “l’uomo 

ermetico”. For en rekke av Calvino mest sentrale litterære personer er av den typen som 

                                                                                                                                            
relasjoner til sin tid.” 
23 Saggi I, s. 12 / “under den manglende integrasjonens tegn”, “på den ene siden den lyrisk-intellektuelle-
selvbiografiske protagonisten; på den andre siden den folkelige eller borgerlige sosiale virkeligheten, 
knyttet til byen eller til landbruket og forfedrene”. 
24 Saggi I, s. 11 / “med den intellektuelle poetens metahistoriske øyne”.  
25 Saggi I, ss. 11–12 / “Og Pavese som i polemikk mot hermetismen skriver små dikt om arbeidere og 
rormenn og drukkenbolter, lar oss aldri glemme at det ikke arbeideren eller rormannen eller drukkenbolten 
som er protagonisten, men mannen som ser stjålent bort på dem fra bordet ved siden av på osteriet, og som 
gjerne vil være som dem, men som ikke vet hvordan […] det er ikke så mye den detaljerte, realistiske 
beskrivelsen som gjelder, som den erindringens og nostalgiens skjerm som virkeligheten blir filtrert 
gjennom, den lette bitterheten til besittelsens eller relasjonens usikkerhet: Det er fremdeles det hermetiske 
mennesket […] som dominerer bildet.”      
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ser stjålent bort på de andre, og som ikke helt vet hvordan han skal ta del i deres 

fellesskap. Det gjelder Pin i Il sentiero dei nidi di ragno. Det gjelder Medardos nevø i Il 

visconte dimezzato og Biagio i Il barone rampante. Det gjelder Quinto Anfossi i La 

speculazione edilizia, Amerigo Ormea i La giornata d’uno scrutatore, Marcovaldo, og 

det gjelder Palomar – for å nevne noen. I alle disse romanene ligger dessuten fokuset på 

den subjektive “skjermen” – eller de symbolske formene – som formidler i møtet med den 

ytre verden, og ikke på den realistiske beskrivelsen av omgivelsene.  

 At Calvinos litterære personer betrakter verden rundt seg på en armlengdes 

avstand, betyr imidlertid ikke at de ikke forholder seg til den historiske situasjonen. Det er 

nemlig dynamikken mellom det subjektive blikket og den objektive virkeligheten som 

interesserer Calvino, altså hvordan subjektet på ulike måter fortolker og gir form til den 

historiske situasjonen. Den italienske forfatteren er kritisk til det han beskriver som 

“un’oggettività senza interventi d’ordine razionale”.26 Derfor er han også kritisk til visse 

aspekter ved den neorealistiske litteraturen, slik den har utviklet seg i årene etter la 

Liberazione. I motsetning Pavese og Vittorini – som altså presenterer et fortolket bilde av 

virkelighetene i sine romaner – hevder Calvino at “i narratori della generazione più 

giovane” representerer en primitiv og uformidlet realisme. Calvino skriver:  

Il mondo reale, il mondo degli «altri», viene in primo piano, ma non è quasi mai 
un mondo interpretato, studiato in modo da definire le ragioni direttrici, le linee di 
movimento, non è un mondo rispecchiato da una esperienza razionale, ma un 
mondo precedente la coscienza.27  

Calvino insisterer på den subjektive bevissthetens fortolkende og formskapende kraft. I 

dette ligger det en mulig løsning på hans “litterære problem”, nemlig det indirekte blikket 

på verden. Det handler om å legge fokuset på beskrivelsen av enkeltmennesket i møtet 

med den historiske situasjonen, men samtidig om å utforske og eksperimentere med de 

symbolske formene vi aktiviserer for å gjøre virkeligheten erfarbar. Slik reaktiviserer 

Calvino tradisjonens litterære former, og han undersøker hvordan de kan brukes til å 

forstå og forklare hans egen samtid.   

                                                
26 Saggi I, s. 19 / “en objektivitet uten noen rasjonell inngripen”.  
27 Saggi I, s. 16 / “Den virkelige verden – de «andres» verden – kommer i første rekke, men det er nesten 
aldri en fortolket verden, studert slik at man kan definere de styrende årsakene, bevegelseslinjene, det er 
ikke en verden som er speilet av en erfaringsfornuft, men en verden som går forut for bevisstheten.”   
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Vi skal igjen rette blikket mot I nostri antenati. Vi har sett hvordan Calvino mislykkes i 

sitt forsøk på å skrive “the realistic-novel-reflecting-the-problems-of-Italian-society”.28 Vi 

har sett hvordan han mislykkes i sitt forsøk på å bli ett med den nådeløse energien “che 

muove la storia del nostro secolo, nelle sue vicende collettive e individuali”.29 Vi har sett 

hvordan han mislykkes i sitt forsøk på å forsone det man kan beskrive som den estetiske 

og den ideologiske virkelighetsfortolkningen. Han erfarer altså at det er en kløft mellom 

“livets realiteter” på den ene siden og den “lettheten” han ønsker å gi sine fortellinger, på 

den andre – en kløft mellom virkelighetens og litteraturens verden.  

Når Calvino sommeren 1951 skriver Il visconte dimezzato, gir han slipp på det 

ideologiske kravet om å speile den historiske situasjonen. I stedet retter han blikket mot 

den litterære tradisjonen: Det er fra barndommens leseropplevelser han henter inspirasjon 

til den første romanen i trilogien om “våre forfedre”. Hans vei ut av skrivesperren blir å 

skrive som om han var en annen. Bare på den måten klarer han å frigjøre seg fra de 

ideologiske forventningene som var knyttet til ham som forfatter. Det er som han 

formulerer det i forordet fra 1980: Il visconte dimezzato er som en roman fra en annen tid, 

et annet sted og av en ukjent forfatter – “from another age and another country, 

discovered in an attic”.30 Og det er nettopp på “litteraturens roteloft” Calvino leter etter 

inspirasjon når han skriver I nostri antenati. Det er ved å reaktivisere litteraturhistoriens 

repertoar av symbolske former at blir det mulig for ham å forme og formidle erfaringene 

av etterkrigstidens komplekse politiske og sosiale forhold. Il visconte dimezzato, Il 

barone rampante og Il cavaliere inesistente kan alle leses som en serie litterære pastisjer. 

De etterligner tidligere tiders litterære former – det stilistiske uttrykket, de litterære 

motivene, sjangermodellene –, og de viderefører samtidig de betydningene som ligger 

nedfelt i de aktuelle litterære formene.  

De litterære modellene og de intertekstuelle referansene er mange i alle de tre 

romanene, og Calvino gjør selv rede for noen av de viktigste i etterordet fra 1960 og 

forordet fra 1980. Halveringen av Medardo di Terralba kan både vise til historien om 

hvordan Baron von Münchausens hest blir delt i to og deretter sydd sammen igjen, og til 

                                                
28 OA, s. vii. 
29 Saggi I, s. 631 / AF, s. 14: “som driver vårt århundres historie, i alle dets kollektive og individuelle 
hendelser.”  
30 OA, s. vii. 
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Don Quijote, hvor den “skarpsindige” adelsmannen beskriver en spesiell balsam som gjør 

det mulig å blir hel igjen, selv om han skulle bli “hugget tvers over”.31 Det er likevel 

Robert Louis Stevensons romaner som er den viktigste modellen for Il visconte 

dimezzato: Fra The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde henter han kontrasten 

mellom det gode og det onde. Fra The Master of Ballantrae låner han splittelsen mellom 

de to brødrene. Endelig er Doktor Trelawney en åpenbar referanse til Treasure Island. 

Det er imidlertid ikke bare de forskjellige handlingselementene som interesserer Calvino 

hos Stevenson. Han lar seg også fascinere av hvordan den skotske forfatteren mer 

generelt forholder seg til litteraturen. I forordet fra 1980 forteller Calvino:    

Among the writers I have always read and, willy-nilly, have taken as model is R. 
L. Stevenson. This is because Stevenson himself wrote the books he would have 
liked to read, because he, who was so delicate an artist, imitated old adventure 
stories and then relived them himself.32  

Fra Stevenson lar altså Calvino seg inspirere til den litterære strategien som ligger til 

grunn for I nostri antenati – pastisjen –, og han forstår at det ikke trenger å være noen 

motsetning mellom det underholdende og det litterært sofistikerte. 

 I Il barone rampante er de intertekstuelle referansene utallige, både i selve 

historien og på diskursens nivå. Gjennom de mange bøkene Cosimo leser, finner vi et 

stort antall referanser til alt fra antikkens diktere til samtidens – altså 1700-tallets – 

romanforfattere, filosofer og vitenskapsmenn. Ikke minst er referansene til Voltaire og til 

Defoes Robinson Crusoe betydningsfulle: Mens Robinson Crusoe er en viktig tematisk 

referanse, står le conte philosophique som en helt sentral modell for den litterære formen 

til Il barone rampante. Voltaire dukker da også opp som en karakter i Calvinos roman. I 

likhet med den filosofiske fortellingen er Il barone rampante både underholdende, kritisk 

og didaktisk. Dens form og de allegoriske elementene fordrer at leseren deltar i det 

kritiske og reflekterende arbeidet. Den historiske konteksten har imidlertid forandret seg: 

Mens Voltaires bruk av allegorien gjerne leses som en strategi for å unnslippe sensuren, 

handler det for Calvino om å unnslippe kravet til en bestemt ideologisk fortolkning av 

                                                
31 Se kapittel V av Rudolph Erich Raspes Baron Munchausen’s narrativ of his Marvellous Travels (1785). 
Cervantes 1995, ss. 79–80: “– Det er en balsam som jeg har recepten paa i hodet – svarte Don Quijote, – og 
med den behøver man hverken at frykte døden eller engang tænke paa at dø av noget saar. Saa naar jeg faar 
tilberedt den, og gir dig den, da har du bare en ting at gjøre, naar du ser at jeg i et eller andet slag er blit 
hugget tvers over (noget som ofte kan hænde): Du skal pent ta den del av kroppen, som er faldt til jorden, 
og før blodet størkner sætte den forsigtig paa den anden halvdel som sitter igjen i salen, men se vel til at 
passe det hele ret og riktig sammen. Derpaa gir du mig bare to slurker av den omtalte balsam at drikke, og 
du skal faa se mig bli saa rund og rød som et eple.” 
32 OA, ss. vii–viii.  
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virkeligheten. I forordet til skoleutgaven av Il barone rampante fra 1965 hevder likevel 

Calvino at fortellingen om “klatrebaronen” ikke er en conte philosophique – selv om den 

låner viktige elementer fra den filosofiske romanens form. I motsetning til Voltaire og 

Diderot har nemlig ikke Calvino noen bestemt tese han vil forsvare:  

Voltaire e Diderot avevano una tesi intellettuale ben chiara da sostenere 
attraverso l’umore delle loro invenzioni fantastiche, ed era la logica della loro 
polemica che sosteneva la struttura del racconto; mentre per l’Autore del Barone 
rampante viene prima l’immagine, e il racconto nasce dalla logica che lega lo 
sviluppo delle immagini e delle invenzioni fantastiche.33 

 Den siste romanen i trilogien, Il cavaliere inesistente, skriver seg inn i sagnkretsen 

rundt Karl den Store. Ikke minst er Ludovico Ariostos store epos Orlando furioso fra 

1532 en viktig modell for både handlingen og den forholdsvis kompliserte strukturen, 

hvor ulike fortellinger fletter seg inn i hverandre. Orlando furioso var et av de verkene fra 

den italienske litteraturhistorien som Calvino satte aller høyest. Det fulgte ham gjennom 

hele karrieren: Flere av fortellingene i Il castello dei destini incrociati tar utgangspunkt i 

Ariosto, og i 1970 kom Orlando Furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo 

Calvino, hvor Calvino presenterer og gjenforteller historien om den rasende Orlando. Når 

Calvino tar i bruk de gamle ridderfortellingene i Il cavaliere inesistente, handler det 

dermed først og fremst om en lek med et litterært univers som han selv setter stor pris på. 

I etterordet fra 1960 understreker han da også at romanen var ment som en 

“divertimento”.34 Orlando Furioso var i seg selv opprinnelig en slags pastisj, en lek med 

de folkelige fortellingene om Karl den store som hadde florert i deler av Italia gjennom 

hele middelalderen. Heller ikke Ariosto “trodde” på ridderfortellingene, hevder Calvino i 

introduksjonen til sin egen gjenfortelling av det store eposet. Samtidig har også Orlando 

furioso en allegorisk dimensjon: Den politiske situasjonen i Ferrara i Ariostos samtid 

ligger hele tiden som et bakteppe for eposet: “Il poema si sdoppia continuamente su due 

piani temporali: quello della favola cavalleresca e quello del presente politico-militare”, 

forteller Calvino.35 I essayet “La struttura dell’«Orlando»” vender Calvino tilbake til 

dette. Det tidlige 1500-tallet var en overgangstid, bemerker den italienske forfatteren: 

                                                
33 RR I, ss. 1226–1227 / “Voltaire og Diderot hadde en klar intellektuell tese som de ville opprettholde 
gjennom humoren i deres fantastiske påfunn, og det var logikken i deres polemikk som opprettholdt 
strukturen i fortellingen; mens det for forfatteren av Il barone rampante er bildet som kommer først, og 
fortellingen fødes ut av den logikken som knytter sammen utviklingen av bildene og de fantastiske.”  
34 RR I, s. 1217.  
35 Calvino 1995, s. 19 / “Diktet fordobler seg hele tiden på to ulike tidsplan: riddereventyrets tid og den 
politisk-militære samtiden”.  
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Hoffet i Ferrara, hvor Ariosto arbeidet, var preget av et verdensbilde som var i ferd med å 

rakne. Dette speiles i eposet om den “rasende Orlando”: “Quello d’Ariosto è il gioco 

d’una società che si sente elaboratrice e depositaria d’una visione del mondo, ma sente 

anche farsi il vuoto sotto i suoi piedi, tra scricchiolii di terremoto”.36 Italia på femtitallet 

er preget av en lignende situasjon: Det er en tid preget av store forandringer og også 

Calvino opplever at det verdensbildet og den ideologien som han trodde på i årene etter la 

liberazione, ikke lenger virker like overbevisende. Det er denne usikkerheten som ligger 

til grunn for Il cavaliere inesistente. Romanen er en dobbel bearbeidelse av den litterære 

tradisjonen og den historiske samtiden.  

Både Il visconte dimezzato, Il barone rampante og Il cavaliere inesistente utfolder seg 

innenfor et litterært landskap som ligger fjernt fra så vel etterkrigstidens Italia som fra 

neorealismens representasjonsestetikk. Dermed bryter de med forventningene til den 

politiske engasjerte litteraturen om å speile samtidens sosiale problemer. I forordet fra 

1960 bemerker Calvino at alle de tre romanene er “usannsynlige” – de mangler realisme  

–, at de foregår seg i en fjern fortid –  bare Il barone rampante har en forholdsvis 

nøyaktig tidsangivelse –, og at de utspiller seg i et imaginært landskap – selv om 

barndommens Liguria har inspirert både Il visconte dimezzato og Il barone rampante.37 I 

nostri antenati kan med andre ord beskrives som en serie fantastiske fortellinger. Med 

utgangspunkt i Todorovs terminologiske skille mellom le fantastique, l’étrange og le 

merveilleux kan de mer presist sies å tilhøre le merveilleux. Ifølge Todorov er det 

“fantastiske” preget av en vedvarende usikkerhet både hos leseren og de litterære 

personene om hvorvidt det forunderlige som opplevelses eller beskrives, lar seg forstå i 

forhold til det man vanligvis tenker på som “virkeligheten”. Det dreier seg om “un 

hésitation commune au lecteur et au personnage qui doivent décider si ce qu’ils 

perçoivent relève ou non de la « réalité », telle qu’elle existe pour l’opinion commune”.38 

Det vidunderlige – “le merveilleux” – kan derimot alltid forklares “logisk” i henhold til 

fiksjonsuniversets egne lover. “Si, au contraire, il décide qu’on doit admettre de nouvelles 
                                                
36 Saggi I, ss. 767–768 / “Ariostos lek tilhører et samfunn som føler seg som bearbeidere og forvaltere av et 
bestemt verdensbilde, men som også føler hvordan det åpner seg et tomrom under føttene, vaklende som 
ved jordskjelv”. 
37 RR I, s. 1208.  
38 Todorov 1970, s. 46 / Todorov 1975, s. 41: “a hesitation common to reader and character, who must 
decide whether or not what they perceive derives from «reality» as it exists in the common opinion”.   
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lois de la nature, par lesquelles le phénomène peut être décrits, nous entrons dans le genre 

du merveilleux.”39 Slik er det med trilogien om “våre forfedre”. I Il visconte dimezzato er 

det strengt tatt ikke noe oppsiktsvekkende at Medardo di Terralba blir delt i to – og heller 

ikke at det er mulig å sy ham sammen igjen –, og i Il cavaliere inesistente ligger det en 

helt “naturlig” forklaring til grunn for den “ikke-eksisterende” ridderens eksistens.  

Selv om I nostri antenati utfolder seg innenfor rammene av det fantastiske, er ikke 

spranget fra Il sentiero dei nidi di ragno til Il visconte dimezzato så langt som man 

kanskje kunne tro. I likhet med Il sentiero dei nidi di ragno blir historien om “den 

halverte vicomten” sett gjennom øynene til et barn, nemlig Medardos unge og navnløse 

nevø. Fortellingen er etterstilt, men det fortellende jegets perspektiv er ofte 

sammenfallende med perspektivet til det fortalte jeget. Samtidig kan Il visconte dimezzato 

leses som en fantastisk fortolkning av noen av de samme erfaringene som ligger til grunn 

for debutromanen: Det er fremdeles krigens “lemlestelser” som står i sentrum. I 

omslagsteksten til Il visconte dimezzato legger også Elio Vittorini vekt på kontinuiteten 

mellom “realismen” og det “fantastiske”. Calvino har interesser som trekker ham i ulike 

retninger, bemerker Vittorini. Dette kan både gi seg utslag i en realisme “a carica 

fiabesco” og i en type  eventyrfortellinger “a carica realistica”.40 Il visconte dimezzato 

tilhører den siste kategorien: “Stavolta Calvino vi dà un libro in quest’ultimo senso, 

traendo dall’odierna realtà quotidiana interpretazioni fantastiche”.41 Vittorini beskriver 

den altså som en fantastisk fortolkning av forfatterens aktuelle erfaringer. Snarere enn å 

vektlegge fantasien og den litterære leken forankrer han altså romanen i samtiden.  

 Handlingen i Il vicomte dimezzato er lagt til slutten av 1600-tallet. Den unge 

Medardo di Terralba har latt seg verve til krigen mot Det ottomanske rike, men allerede 

den første dagen på slagmarken blir han bokstavelig talt delt i to av en kanonkule.42 På 

mirakuløst vis overlever både den høyre og den venstre siden av vicomten – selv om de 

blir skilt fra hverandre og “lappet sammen” på hver sin kant. Snart viser det seg at også 

Medardos personlighet er splittet: Han er nemlig delt i én god og én ond side. Det er den 

                                                
39 Todorov 1970, s. 46 / Todorov 1975, s. 41: “If, on the contrary, he decides that new laws of nature must 
be entertained to account for the phenomena, we enter the genre of the marvelous.” 
40 Sitert fra RR I, s. 1308 / “ladet med det eventyraktige”, “med realistisk ladning”.   
41 Sitert fra RR I, s. 1308 / “Denne gangen gir Calvino oss en bok i denne siste betydningen, hvor han 
trekker fantastiske fortolkninger ut fra dagens virkelighet”.  
42 I etterordet fra 1960 hevder Calvino at det historiske bakteppet for romanen er krigen som utspilte seg i 
perioden 1683–1699, mellom Det ottomanske riket på den ene siden og alliansen mellom Østerrike, 
Venezia, Polen og Russland – “den hellige liga” – på den andre. De historiske referansene er i realiteten 
svært diffuse.  
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høyre siden – den onde, “il Gramo” – som først vender tilbake til Terralba, og som etter 

kort tid overtar makten fra faren, Aiolfo. Innbyggerne i Terralba utsettes for et grusomt 

terrorvelde preget av ildspåsettelser, tilfeldige henrettelser og ikke minst av Medardos 

bisarre besettelse: Han deler alle ting i to og forsøker på den måten å gjenskape verden i 

sitt bilde. Når den gode Medardo – “il Buono” – endelig dukker opp, skulle man tro at 

situasjonen ble til det bedre, men i sin godhet makter han ikke å skjelne mellom rett og 

galt. Han nekter kort sagt å bruke den makten som er nødvendig for å gjøre “det gode”. I 

realiteten er det riktignok ikke kampen mellom “il Buono” og “il Gramo” – eller for den 

saks skyld kampen mellom det gode og det onde –  som først og fremst driver plotet 

fremover, men en kjærlighetshistorie: Både “il Gramo” og “il Buono” forelsker seg 

nemlig i bondepiken Pamela og ber om hennes hånd. Rivaliseringen ender med en duell 

hvor begge såres, og like mirakuløst som når Medardo overlevde kanonkulens 

lemlestelser, klarer familiens huslege doktor Trelawney å sy ham sammen igjen.  

Med sine sytti sider fordelt på ti kapitler er Il visconte dimezzato for en kortroman å 

regne. Il barone rampante langt mer omfattende: Med sine to hundre sider fordelt på tretti 

kapitler er det Calvinos lengste roman.43 Fortellingen om Cosimo Piovasco di Rondò er 

den eneste i Calvinos forfatterskap som skildrer et helt livsløp. Og som Walter Benjamin 

påpeker, er det nettopp fordi vi vet hvordan det går til slutt, at vi kan si noe om hvilken 

mening det har.44 Det er helheten i Cosimos “prosjekt”, det at han aldri mer setter beina 

på bakken, som gjør det betydningsfullt.  

 I motsetning til både Il visconte dimezzato og Il cavaliere inesistente utspiller Il 

barone rampante seg innenfor rammene av et presist beskrevet historisk univers – selv 

om Ombrosa i seg selv er et fiktivt sted. Cosimo tar sin beslutning om å leve resten av 

livet i trærne ved lunsjtider den 15. juni 1767, noen måneder etter at han har fylt tolv. Han 

dør – det vil si han forsvinner i løse luften hengende i ankeret etter en varmluftsballong – 

i en alder av sekstifem, det vil si i 1820. Romanen forholder seg i stor grad til 

protagonistens samtid og rommer en rekke referanser til både historiske personer, 

historiske begivenheter og til 1700-tallets intellektuelle tendenser generelt. Dette bidrar til 

å gi Il barone rampante et preg av historisk realisme – de mange fantastiske og nokså 

                                                
43 Se una notte d’inverno un viaggiatore er lengre, men den er bygd opp rundt en serie kortere fortellinger.  
44 Jamfør Benjamins essay om fortelleren: Benjamin 1992, ss. 197–201.  
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usannsynlige hendelsene til tross. Boken kan, som Calvino selv bemerker i etterordet fra 

1960, leses som en slag historisk pastisj eller en potpurri av syttenhundretallsbilder:  

Invece d’un racconto fuori dal tempo, dallo scenario appena accennato, dai 
personaggi filiformi ed emblematici, dall’intreccio di favoletta per bambini, ero 
continuamente attratto, nello scrivere, a fare un «pastiche» storico, un repertorio 
d’immagini settecentesche, suffragato di date e correlazioni con avvenimenti e 
personaggi famosi.45 

Slik er Il barone rampante ikke bare en beskrivelsen av et enkelt liv, men av en helt 

epoke. Ikke minst legger Calvino vekt på overgangen fra adel til borgerskap, fra 

opplysning til romantikk, fra revolusjon til restaurasjon. Cosimo lever i en periode preget 

av store forandringer. Slik speiler den også Calvinos egen samtid.   

 Il barone rampante er ikke plotdrevet på samme måte som Il visconte dimezzato 

og Il cavaliere inesistente. Strukturen er episodisk. Romanen forteller om Cosimos mange 

eventyr og fantastiske opplevelser, men den forteller også om hvordan han lever opp til 

den utfordringen han har gitt seg selv: Hvordan han organiserer livet i trærne, hvordan 

han studerer, hvordan han holder seg oppdatert på de intellektuelle strømningene og de 

vitenskapelige oppdagelsene i samtiden, hvordan han leder an i samfunnsutviklingen, 

hvordan han forelsker seg, og hvordan han til slutt mister fornuften.  

Vi befinner oss i “fornuftens århundre”, og Cosimo fremstår som et i positiv 

forstand karikert opplysningsmenneske. Når Cosimo rømmer opp i trærne, handler det 

ikke først og fremst om å ville leve som et naturmenneske. Riktignok lever han i tett 

symbiose med naturen, men fra første stund handler Cosimos prosjekt om å “kultivere” 

skogen. Det handler om å forme omgivelsene ved hjelp av fornuften. Han legger til rette 

for å dyrke naturen, og i den forstand bringer han kulturen opp i trærne. Samtidig forsøker 

han å realisere de nye ideene han tilegner seg: Han eksperimenterer med stadige nye 

politiske og sosiale organiseringer av samfunnet, og når innbyggerne i Ombrosa – etter 

mønster fra revolusjonen i Frankrike – gjør opprør mot skatteinnkreverne fra Genova, er 

Cosimo i ledelsen. “Klatrebaronen” er altså opptatt av sine medmennesker nede på 

landjorda. Når Biagio møter Voltaire på en av sine reiser, spør den berømte filosofen om 

det er for å komme nærmere himmelen at Cosimo velger å leve sitt liv i trærne. Biagio 

svarer at det snarere er for å kunne studere livet nede på bakken: “Mio fratelle sostiene 

                                                
45 RR I, s. 1215 / “I stedet for en fortelling utenfor tiden, med et landskap som bare er forsiktig skissert, med 
emblematiske personer, tynne som en tråd, en fabelfortelling for barn, var jeg mens jeg skrev hele tiden 
tiltrukket av å skrive en historisk «pastisj», et repertoar av syttenhundretallsbilder, holdt oppe av 
opplysninger og overensstemmelser med berømte personer og hendelser.”  
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[…] che chi vuole guardare bene la terra deve tenersi alla distanza necessario”.46 Voltaire 

nikker anerkjennende til dette svaret og konkluderer med at Cosimo må være et produkt 

av fornuften. Tidligere, kommenterer han, var det kun naturen som skapte levende 

fenomener. Nå er det fornuften – “maintenant c’est la Raison”.47 

 Voltaire har på mange måter rett: Cosimo forsøker å la sitt forhold til verden, til 

sine omgivelser og til sine medmennesker være styrt av fornuften. Dette blir ikke minst 

tydelig i det stormfulle forholdet til Viola, hvor Cosimos “opplysningsfornuft” 

kontrasteres med Violas “romantiske” streben mot det absolutte. For å få ham til å elske 

henne enda høyere forsøker Viola å gjøre ham sjalu. Cosimo tviholder imidlertid på 

fornuftens makt over følelsene: “Fai bene a esser geloso”, utbryter Viola. “Ma tu pretendi 

di sottomettere la gelosia alla ragione.”48 Cosimo insisterer på at han på denne måten gjør 

den mer effektiv, men Viola parerer: “Tu ragioni troppo. Perché mai l’amore va 

ragionato?”49 Cosimo konkluderer: “Per amarti di più. Ogni cosa, a farla ragionando, 

aumenta il suo potere”.50 Men fornuften har en grense: Når det kommer til et brudd med 

Viola, mister Cosimo forstanden. Han blir rett og slett sprø, forteller Biagio.   

 Det er Cosimo som er hovedpersonen i Il barone rampante, men det er lillebroren 

Biagio som forteller. Det er hans perspektiv og holdninger leseren har tilgang til. I likhet 

med fortelleren i Il visconte dimezzato kan Biagio sies å være et eksempel på det Calvino 

kaller “l’uomo ermetico” – en som trekker seg tilbake i opposisjon til historien, en som 

betrakter verden på avstand. I motsetning til Cosimo, lever Biagio et stille og 

tilbaketrukket liv: “La vita di Cosimo fu tanto fuori del comune, la mia così regolata e 

modesta”.51 Cosimo er rebellen. Han er den intellektuelle som engasjerer seg og griper 

inn i den historiske utviklingen. Biagio skriver. Slik kan brødreparet sies å illustrerer den 

dobbeltheten som preger Calvinos posisjon i forhold til den engasjerte litteraturen og det 

neorealistiske prosjektet: viljen til deltagelse og behovet for å trekke seg tilbake.  

                                                
46 RR I, s. 698 / K, s. 177: “den der vil iagttage jorden nøje, bør holde sig i tilbørlig afstand af den”.  
47 RR I, s. 698 / K, s. 177: “nu er det fornuften”.  
48 RR I, s. 724 / K, s. 210: “Du gør ret i at være jaloux. Men du tror at jalousien kan underkastes fornuften.” 
49 RR I, s. 724 / K, s. 210: “Du tænker for meget. Hvorfor i alverden skal man tænke over kærlighed?” 
50 RR I, s. 724 / K, s. 210: “For at elske dig mere. Enhver handling forøger sin kraft, når man tænker over 
den i det man udfører den.” 
51 RR I, s. 553 / K, s. 10: “Cosimos liv forløb helt anderledes end det store flertals, mens mit blev 
regelmæssigt og beskedent”.  
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I Il cavaliere inesistente samles de to funksjonene til Cosimo og Biagio i en og samme 

karakter, nemlig romanens forteller søster Teodora, som er identisk med ridderen 

Bradamante:  

Si, libro. Suor Teodora che narrava questa storia e la guerriera Bradamante siamo 
la stessa donna. Un po’ galoppo per i campi di guerra tra duelli e amori, un po’ mi 
chiudo nei conventi, meditando e vergando le storie occorsemi, per cercare di 
capirle.52  

Denne sammenhengen blir riktignok avslørt først på romanens aller siste side, og slik 

forsoner Calvino de ulike handlingselementene som preger romanen. I likhet med Il 

visconte dimezzato er Il cavaliere inesistente en forholdsvis kort roman – omtrent hundre 

sider fordelt på tolv kapitler –, men strukturen er komplisert og persongalleriet mer 

omfattende enn i de to foregående romanene: Både den “ikke-eksisterende” ridderen 

Agilulfo, hans væpner Gurdulù, Bradamante – det vil si søster Teodora – og de to unge 

ridderne Rambaldo og Torrismondo spiller viktige roller i Calvinos humoristiske og lett 

ironiske pastisj over middelalderens ridderfortellinger.  

Romanens tittel gjør det allikevel naturlig å betrakte den “ikke-eksisterende 

ridderen” – hans fulle navn er Agilulfo Emo Bertrandino dei Guildiverni e degli Altri di 

Corbentraz e Sura, cavaliere di Selimpia Citeriore e Fez – som fortellingens hovedperson. 

Agilulfo mangler kropp: Han eksisterer kun i kraft av sitt navn, sine adelige utmerkelser, 

sin fornuft, sin selvbevissthet, sin vilje til å eksistere – og i form av sin elegante, hvite 

rustning – “solo una righina nera correva torno torno ai bordi; per il resto era candida, ben 

tenuta, senza un graffio, ben rifinita in ogni giunto, sormontato sull’elmo da un 

pennacchio di chissà che razza orientale di gallo, cangiante d’ogni  colore dell’iride”.53 

Historien om Agilulfos underlige eksistens utspiller seg i en epoke, forteller søster 

Teodora, hvor viljen til å eksistere ofte forble ubrukt: “Era un’epoca in cui la volontà e 

l’ostinazione d’esserci, di marcare un’impronta, di fare attrito con tutto ciò che c’è, non 

                                                
52 RR I, s. 1064 / RDIE, s. 147: “Ja, bog! Søster Teodora, som fortalte denne historie, og den kvindelige 
kriger Bradamante, vi er den samme kvinde. Snart galoperer jeg over slagmarkene og hengiver mig til kamp 
og elskov, snart lukker jeg mig inde i et kloster, grubler over de tildragelser jeg har været ude for og 
nedskriver dem, for at søge at forstå dem.”  
53 RR I, s. 957 / RDIE, s. 7: “kun en tynd linie af sort fulgte kanterne hele vejen rundt; ellers var den helt 
lys, velholdt, uden en skramme, smukt udført i alle sammenføjningerne, og prydet med en hjelmbusk af en 
sjælden orientalsk hanerace, changerende i alle regnbuens farver”. 
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veniva usata interamente”.54 Samtidig var det en tid hvor tingenes tilstand ennå ikke 

hadde rukket å sedimentere seg: Det var slett ikke uvanlig å møte på navn, tanker, former 

eller institusjoner – “nomi e pensieri e forme e istituzioni” – som ikke korresponderte 

med noe som allerede eksisterte, og det var heller ikke uvanlig at objekter, egenskaper 

eller personer – “oggetti e facoltà e persone” – manglet navn. Viljen til å eksistere, en 

fortettet sky av selvbevissthet og en tom rustning var derfor nok til å gi Agilulfo liv.  

 Gurdulù er Agilulfos rake motsetning: Han har riktignok en kropp som fungerer, 

men han mangler bevissthet om sin egen eksistens. Han mangler evnen til å tenke seg selv 

som subjekt i forhold til den ytre verdens objektivitet, hvilket vil si at han heller ikke han 

har noen egentlig individuell eksistens. Gurdulù har druknet, så å si, i det “objektivitetens 

hav” som Calvino beskriver i essayet med samme navn.55 Han klarer ikke å skille mellom 

seg selv og sine omgivelser. Når han ser en and, tror han at han er en and. Når han ser en 

frosk, tror han at han er en frosk. Når han treffer Carlomagno, tar han over rollen som 

keiser. Og når han ved et uhell får en suppekjele over hodet, kommer han med sitt 

berømte utsagn: “Tutto è zuppa!”56  

 I etterordet fra 1960 bemerker Calvino at det er vanskelig å konstruere en 

fortelling rundt et par som Agilulfo og Gurdulù: Deres oppgave i romanen er først og 

fremst å skissere tematikken. I realiteten er det Rambaldo, Torrismondo og Bradamante 

som driver handlingen fremover. Rambaldo har sluttet seg til Carlomagnos krets av stolte 

paladinere for å hevne sin far, marki Gherardo di Rossiglione, som ble drept av argalif 

Isoarre.57 Slik forsøker Rambaldo å finne bekreftelse på sin egen identitet og eksistens.  

Hevnen blir riktignok et antiklimaks: Hans ungdommelige vitalitet blir snart satt på plass 

av det voldsomme “hevnbyråkratiet”. Alle klager må rettes til “la Sovrintendenza ai 

Duelli, alle Vendette e alle macchie dell’Onore”, og når Isoarre endelig blir drept, er det 

fordi han midt i kampens tumulter mister brillene! Snart fylles riktignok Rambaldo av et 

nytt og mye sterkere begjær. Han forelsker seg i Bradamante. Ikke desto mindre: Det er 

fortsatt sin egen eksistens han forsøker å få bekreftet: “Così sempre corre il giovane verso 

la donna; ma è davvero amore per lei a spingerlo? O non è amore soprattutto di sé, ricerca 

d’una certezza d’esserci che solo la donna gli può dare?”58 Bradamante overser imidlertid 

                                                
54 RR I, s. 979 / RDIE, s. 36: “Det var en tidsalder i hvilken et hårdnakke ønske om at være til, at markere et 
særpræg, at sætte sig i modsætning til alt hvad der eksisterer, ikke blev brugt fuldstændigt”.    
55 “Il mare dell’oggettività”, Saggi I, ss. 52–60.  
56 RR I, s. 996 / RDIE, s. 58: “Alt er suppe!” 
57 Argalif = kalif.  
58 RR I, s. 1003 / RDIE, s. 68: “Sådan løber den unge mand altid hen mod kvinden. Men er det virkelig 
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Rambaldo: Hun har allerede forelsket seg i Agilulfo – i hans fornuft og hans strenge 

orden. Når Bradamante ble ridder var det “per l’amore che portava verso tutto ciò che era 

severo, esatto, rigoso, conforme a una regola morale”, og dette til tross for at hun selv er 

den mest uryddige av alle ridderne.59 Dermed uttrykker Bradamante en lengsel etter orden 

i en verden preget av kaos – et helt sentralt motiv i Calvinos forfatterskap.  

Mens Rambaldo er karakterisert ved sin blanding av ungdommelige vitalitet og 

usikkerhet, er Torrismondo preget av forakt for verden – “Tutto è uno schifo”, utbryter 

han. Og hvis  Rambaldo har som mål å hevne drapet på faren, har Torrismondo som mål å 

oppspore den faren han aldri har hatt. Under en staselig middag bestrider han Agilulfos 

riddertittel og tilkjennegir samtidig at han selv ikke er av adelig herkomst. Agilulfo fikk 

sin riddertittel etter å ha reddet jomfrudommen til Sofronia, datteren til kongen av 

Skottland. Men Torrismondo hevder at Sofronia slett ikke var jomfru på det aktuelle 

tidspunktet. Sofronia var nemlig hans mor. Han far, hevder han, er ingen ringere enn de 

hellige gralsridderne. Hele Agilulfos eksistens hviler på tittelen, og derfor legger han ut 

på reise for å finne Sofronia og for å bevise hennes jomfrudom. Bradamante følger etter 

ham, og etter henne følger Rambaldo. Samtidig oppsøker Torrismondo gralsridderne for å 

forsøke å få dem til å erkjenne farskapet. Med sin kyniske opphøydhet blir de riktignok en 

stor skuffelse for den unge ridderen. Den siste delen av Il cavaliere inesistente tar form 

som en veritabel forviklingskomedie, hvor Rambaldo til slutt får Bradamante, og hvor 

Torrismondo får Sofronia – det viser seg at hun allikevel ikke var hans mor. Tvert imot 

hadde hun bevart sin uskyld, og Agilulfo kan bære sin tittel med rettmessighet. Men dette 

blir oppdaget for sent: Agilulfo har allerede opphørt å eksistere.  

Alle de tre romanene – Il visconte dimezzato, Il barone rampante og Il cavaliere 

inesistente – forholder seg i sin form og i sine motiver i større grad til den litterære 

tradisjonen enn til den historiske virkeligheten. Gjennom tittelen på trilogien, “våre 

forfedre”, synes Calvino allikevel å insistere på de tre romanenes aktualitet og relevans 

for den politiske debatten i samtiden. De tre hovedpersonene er interessante nettopp fordi 

de er våre forfedre, synes Calvino å antyde. At den italienske forfatteren gir slipp på 

                                                                                                                                            
kærlighed til hende som driver ham? Eller er det ikke først og fremmest kærlighed til sig selv, den søgen 
efter visheden om at være til, som kun kvinden kan give ham?” 
59  RR I, s. 1101 / RDIE, s. 65: “af kærlighed til alt hvad der var strengt, nøjagtig, regelret, i 
overensstemmelse med et moralsk krav”.  
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realismen, betyr derfor ikke at han gir slipp på engasjementet. Derimot betyr det at han 

velger å fortelle om verden “på en annen måte”, nemlig gjennom en serie allegorier. 

Ordet “allegori” kommer fra greske állìi – “på en annen måte” – og agoréuein – “snakke” 

–, altså “snakke på en annen måte”. Allegoribegrepet er komplekst, og i det tjuende 

århundret har blant andre Walter Benjamin og Paul de Man bidratt til å gi allegorien en 

særegen posisjon og betydning i litteraturforskning.60 I forbindelse med I nostri antenati 

synes det imidlertid mest hensiktsmessig å forholde seg til en forholdsvis konvensjonell 

forståelse av begrepet, nemlig allegorien som en retorisk figur hvor et sanselig bilde – det 

vil ofte dreie seg om en metafor eller en personifikasjon – inviterer til en lesning som går 

ut over den bokstavelige betydningen.  

 Det er karakteristisk for allegorien at den etableres ved å ta i bruk et allerede 

eksisterende billedspråk, eller som Umberto Eco formulerer det i Semiotica e filosofia del 

linguaggio: “essa mette in gioco immagini già viste da qualche parte”.61 Allegorien 

forutsetter altså en allerede etablert konvensjon eller tradisjon. Vi har allerede sett 

hvordan Calvinos tre romaner er konstruert med utgangspunkt i fragmenter av noe man 

“allerede har sett”, fragmenter av tidligere tiders litterære former. Eco bemerker samtidig 

at allegorien må forstås som et allerede kodifisert billedspråk. Dette i motsetning til 

symbolet, som setter i spill “qualcosa che non era stato ancora codificato”.62 I det minste, 

hevder den italienske teoretikeren, må allegorien henvise til én eller flere allerede kjent 

fortolkningsrammer, “dei frames intertestuali che già conosciamo”.63 I utgangspunktet 

kan det virke som om Calvinos tre allegoriske romaner mangler en slik ramme: De 

inviterer riktignok til en allegorisk lesning, men ikke til noen entydig fortolkning. Dette 

betyr ikke, slik Adorno skriver om Kafkas fortellinger, at de er “ei form for parablar som 

ein liksom har stole nøkkelen frå”.64 For å forstå Calvinos allegoriske fortellinger er det 

imidlertid, som Claudio Milanini bemerker, nødvendig å gå utenfor romandiskursen. Det 

er først og fremst i parateksten, det vil si i de ulike introduksjonene og etterordene, at 

Calvino skisserer rammene for den allegoriske lesningen av I nostri antenati.65  

 I 1960, når Calvino oppsummerer tematikken i de tre romanene, legger han først 

og fremst vekten på den moderne subjektserfaringen. Han beskriver I nostri antenati som 

                                                
60 Jamfør blant annet Benjamin 1994 og de Man 1979.    
61 Eco 1997, s. 251 / “den setter i spill bilder som man allerede har sett et eller annet sted”. 
62 Eco 1997, s. 251 / “noe som ennå ikke var kodifisert”.  
63 Eco 1997, s. 251 / “intertekstuelle rammer som vi allerede kjenner”.  
64 Adorno 1992b, s. 26. 
65 Milanini 1995, ss. 38–39.  
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en trilogi om ulike erfaringer knyttet til det å realisere seg som menneske – “sul come 

realizzarsi esseri umani”.66 Ifølge Calvino tematiserer Il visconte dimezzato en streben 

etter en helhet som kan kompensere for de lemlestelsene som samfunnet påfører det 

moderne mennesket – “l’aspirazione a una completezza al di là delle mutilazioni imposte 

dalla società”.67 Il barone rampante beskriver en måte å oppnå denne helheten på – “una 

via verso una completezza non individualistica da raggiungere attraverso la fedeltà a 

un’autodeterminazione individuale”.68 Mens Il cavaliere inesistente tar for seg et enda 

mer grunnleggende problem, nemlig “la conquista dell’essere”.69 I introduksjonen til den 

engelske oversettelsen tjue år senere utvides perspektivet fra det individuelle til det 

samfunnsmessige: Nå legger Calvino legger vekt på hvordan de tre romanene kan sies å 

speile det intellektuelle klimaet i Italia og Europa for øvrig på femtitallet: Det handler om 

den kalde krigens splittelser, om den intellektuelles politiske engasjement i en tid preget 

av tapte illusjoner, og om hvordan organiseringen av samfunnet på ulike måter påvirker 

vår måte å tenke og handle på.  

References to the intellectual climate of the years in which they were written can 
be found in them all: in the Viscount, dislike of the divisions of Cold War, which 
affected all the rest of us as well; in the Baron, the problem of the intellectual’s 
political commitment at a time of shattered illusions; in the Knight, criticism of 
the «organization man» in a mass society. 70  

I de følgende tre avsnittene skal jeg forsøke å utdype dette politisk-allegoriske 

perspektivet på Il visconte dimezzato, Il barone rampante og Il cavaliere inesistente.  

Det er den første romanen i trilogien, Il visconte dimezzato, som med størst tydelighet 

inviterer til en allegorisk lesning – ikke minst på grunn av den nokså skjematiske 

karaktertegningen. Calvino gir oss selv nøkkelordene i etterordet fra 1960: “Dimidiato, 

mutilato, incompleto, nemico a se stesso è l’uomo contemporaneo; Marx lo disse 

«alienato», Freud «represso»; uno stato d’antica armonia è perduto, a una nuova 

completezza s’aspira.”71 Den halverte vicomten kan med andre ord leses som en allegori 

                                                
66 RR I, s. 1219 / “om det å realisere seg som menneske”. 
67 RR I, s. 1219 / “en streben etter en helhet bortenfor de lemlestelsene som samfunnet påfører”.  
68 RR I, s. 1219 / “en vei mot en helhet som ikke er individualistisk, og som kan nås gjennom troskap mot 
den individuelle selvbestemmelsen”. 
69 RR I, s. 1219 / “erobringen av Væren”. 
70 OA, s. x. 
71 RR I, s. 1211 / “Mennesket i vår tid er halvert, lemlestet, ufullstendig og sin egen fiende; Marx kalte det 
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over de store modernitetsteoretikernes tanker om det moderne menneskets splittelser. På 

den ene siden Marx og det moderne menneskets manglende identitet med den objektive 

virkeligheten, og på den andre siden Freud og det moderne menneskets indre splittelser. 

Slik videreutvikler Calvino en tematikk som er til stede allerede i debutromanen: Pins 

manglende integrasjon i det sosiale fellesskapet er tett knyttet til den “tåken” han 

opplever i sitt eget indre. Til forskjell fra debutromanen mangler imidlertid Il visconte 

dimezzato en ideologisk fortolkning av fragmenteringen. Det etableres ikke noen  

overordnet meningssammenheng for hendelsene som blir beskrevet. Riktignok blir livet i 

Terralba mye lettere når Medardo finner tilbake til sitt “gamle jeg”, men som fortelleren 

bemerker, er ikke en hel vicomte nok til å gjøre hele verden fullstendig: “Forse ci 

s’aspettava che, tornato intero il visconte, s’aprisse un’epoca di felicità meravigliosa, ma 

è chiaro che non basta un visconte completo perché diventi completo tutto il mondo.”72 

Mot slutten av romanen er Medardos nevø – fortelleren – fremdeles like ensom: Han 

gjemmer seg i skogen og iscenesetter små historier for seg selv.  

 En rekke bipersoner i Il visconte dimezzato har en viktig tematisk funksjon ved at 

de representerer ulike eksempler på de “lemlestelsene” eller “halveringene” det moderne 

mennesket blir utsatt for.73 I kapittel V, etter å ha hørt Medardos lovtale for halveringen, 

utbryter fortelleren: “Da qualsiasi parte mi voltassi, Trelawney, Pietrochiodo, gli ugonotti, 

i lebbrosi, tutti eravamo sotto il segno dell’uomo dimezzato, era lui il padrone che 

servivamo e da cui non riuscivamo a liberarci.”74 Det er interessant å se hvordan Calvino 

på denne måten beskriver det moderne subjektet som et produkt av samfunnets 

maktstrukturer. Dette er en tematikk den italienske forfatteren utforsker videre i La 

giornata d’uno scrutatore, og som vi kommer tilbake i forbindelse med denne.  

Den av karakterene som mest åpenbart kan sies å ha en allegorisk funksjon, er 

snekkeren Pietrochiodo, som “il Gramo” engasjerer til å utvikle nye og stadig mer 

perfekte henrettelsesmaskiner. I etterordet fra 1960 sammenligner Calvino ham med 

ingeniørene og vitenskapsmennene som tok del i utviklingen av atombomben, og mer 

                                                                                                                                            
«fremmedgjort», Freud «undertrykt»; en tilstand av antikk harmoni har gått tapt; man streber etter en ny 
helhet.”   
72 RR I, s. 443 / DHV, s. 139: “Måske ventede vi, at der efter at vicomten igen var blevet hel, ville begynde 
en epoke med den mest vidunderlige lykke; men det er klart at en fuldstændig vicomte ikke er nok til at hele 
verden bliver fuldstændig.” 
73 Jamfør RR I, s. 1211. 
74 RR I, s. 403 / DHV, s. 67: “Ligegyldigt hvor jeg end vendt mig hen, Trelawney, Pietrochiodo, 
huguenotterne, de spedalske, alle levede de under den halverede mands tegn; han var den herre vi tjente, og 
som det ikke lykkedes os at befri os fra.”   
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generelt med en type “teknikere” som utfører sine oppgaver etter beste evne, men som 

ikke tar hensyn til de sosiale konsekvensene av det arbeidet de utfører. Pietrochiodo blir 

beskrevet som “lavoratore serio e d’intelletto”, og selv om oppdragene fra “il Gramo” gir 

ham dårlig samvittighet, selv om hans egne slektninger er blant de henrettede, legger han 

stor flid i sine kompliserte konstruksjoner. Når “il Buono” vender tilbake, oppsøker også 

han Pietrochiodo. Han forsøker å overtale den flittige snekkeren til å konstruere 

“meccanismi messi in moto dalla bontà”.75 Den gode vicomten ser for seg en slags 

kombinasjon av et orgel, en mølle, en bakerovn, en vannpumpe og ved festlige 

anledninger en sommerfuglfanger, men for Pietrochiodo fremstår det hele som en 

temmelig diffus utopi. Han begynner å tvile på om det virkelig lar seg gjøre å produsere 

“gode” maskiner: “E al carpentiere veniva il dubbio che costruir macchine buone fosse al 

di là delle possibilità umane, mentre le sole che veramente potessero funzionare con 

praticità ed esattezza fossero i patiboli e i tormenti.”76  

I likhet med Pietrochiodo lukker fortellerens gode venne doktor Trelawney 

øynene for de samfunnsmessige konsekvensene av sine vitenskapelige aktiviteter. 

Calvino bemerker i etterordet fra 1960 at han kan sies å representere den “rene” 

vitenskapen – en vitenskap som er løsrevet fra samfunnets mer grunnleggende behov. Før 

han kom til Terralba – drivende på en tønne med vin – reiste Trelawney verden rundt med 

den berømte kaptein Cook. Han så riktignok fint lite av verden på disse reisene, bemerker 

fortelleren, for det meste av tiden satt han under dekk og spilte kort. Dette er typisk for 

doktor Trelawney. Han er huslege i vicomtens familie og den eneste i Terralba med en 

viss medisinsk utdannelse. Likevel lukker han øynene for innbyggernes lidelser:  

In fondo, non so perché ci ostinassimo a considerarlo un medico: per le bestie, 
specie le più piccole, per le pietre, per i fenomeni naturali era pieno d’attenzione, 
ma gli esseri umani e le loro infermità lo riempivano di ripugnanza e sgomento. 
Aveva orrore del sangue, toccava solo con la punta delle dita gli ammalati, e di 
fronte ai casi gravi si tamponava il naso con un fazzoletto di seta bagnato 
nell’aceto.77  

                                                
75 RR I, s. 431 / DHV, s. 117: “mekanismer der blev drevet af godhed”.  
76 RR I, s. 431–432 / DHV, s. 118: “Og tømreren begyndte at tro at det lå over menneskets muligheder at 
konstruere gode maskiner, medens de eneste som virkelig kunne fungere på praktisk og nøjagtig måde var 
galger og torturinstrumenter.”  
77 RR I, ss. 392 / s. 47: “Egentlig ved jeg ikke hvorfor vi blev ved med at betragte ham som læge. Han 
nærede den største interesse for dyr, især de mindste, for sten og for naturens fænomener, men 
menneskelige skabninger og deres sygdomme fyldte ham med modvilje og bestyrtelse. Han var hundeangst 
for blod, rørte kun de syge med fingerspidserne, og stillet over for alvorlige tilfælde stoppede han et 
silkelommetørklæde vædet med eddike i næsen.”   
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Trelawney interesserer seg kun for det som har en teoretisk vitenskapelig interesse – en 

sjelden gresshoppesykdom som ikke engang fører til noen plager –, eller for det som 

ligger langt tilbake i tid, slik som fossiler, eller for det uhåndgripelige og drømmeaktige, 

slik som lyktemenn. Slik uttrykker Trelawney en grunnleggende redsel for å konfrontere 

virkelighetens problemer, og dem er det nok av i Terralba.  

 De spedalske i Pratofungo og hugenottene på Col Gerbido eksemplifiserer en 

annen form for “dimidiamento”. Med sin utsvevende og ubekymrede livsførsel 

representerer de spedalske en slags hedonistisk ansvarsløshet – “la felice decadenza”. 

Hugenottene, derimot, “lemlestes” av sin egen moralisme: De har gjort arbeidet til en 

religion, og kan ifølge Calvino leses som en allegori over Max Webers beskrivelse av den 

protestantiske arbeidsetikken. Felles for dem alle er at de iverksetter ulike strategier for å 

fortrenge kompleksiteten i verden, og for å skape orden, harmoni og helhet: De 

konstruerer sitt eget lukkede “univers” og forholder seg kun til dette. Felles for alle 

“halveringene” er altså en manglende vilje eller evne til å engasjere seg og ta ansvar i 

samfunnet og i den historiske utviklingen. For dem alle kan derfor Cosimo i Il barone 

rampante være et godt forbilde.  

Il barone rampante er en langt mer kompleks roman enn Il visconte dimezzato: Personene 

er rundere, og den allegoriske lesningen er ikke like innlysende. I det siste kapitlet 

antyder allikevel Biagio at historien om Cosimos bemerkelsesverdige liv kan sies å ha en 

verdi ut over det anekdotiske. Måten han levde på, var også hans lære: Nettopp ved å 

pålegge seg selv en ekstrem utfordring og ved å gjennomføre sitt prosjekt til den ytterste 

konsekvens, kort sagt ved å være “nådeløst seg selv”, har han noe viktig å fortelle oss, 

bemerker Biagio:  

Ora che lui non c’è, mi pare che dovrei pensare a tante cose, la filosofia, la 
politica, la storia, seguo le gazzette, leggo i libri, mi ci rompo la testa, ma la cosa 
che voleva dire lui non sono lì, è altro che lui intendeva, qualcosa che 
abbracciasse tutto, e non poteva dirlo con parole ma solo vivendo come visse. 
Solo essendo così spietatamente se stesso come fu fino alla morte, poteva dare 
qualcosa a tutti gli uomini.78   

                                                
78 RR I, s. 773 / K, ss. 259–260: “Nu da han ikke er mere, forekommer det mig at jeg burde tænke på mange 
ting, på filosofi, politik, historie, og jeg følger med i nyhedsbladene, læser bøger, så det kører rundt i 
hovedet på mig; med de ting som han ønskede at sige, findes ikke dér; det var noget andet han mente, noget 
som favnede alt, og han kunne ikke sige det med ord, men kun ved at leve som han gjorde. Kun ved at være 
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I etterordet fra 1960 bemerker Calvino at det komplette mennesket – “l’uomo completo” 

– er en som realiserer seg selv gjennom frivillig å underkaste seg “un’ardua e riduttiva 

disciplina”.79  Cosimo står slik som en kontrast til den “halverte vicomten”. Mens 

Medardo di Terralba uttrykker den grunnleggende splittelsen som preger det moderne 

mennesket, blir Cosimo et eksempel på hvordan denne splittelsen kan leges: Gjennom 

fullt og helt å leve ut sitt potensial som menneske.   

 En av de mest sentrale tematikkene i Il barone rampante, slik Calvino presenterer 

romanen i 1960, er spørsmålet om den intellektuelles rolle i samfunnet og overfor den 

historiske utviklingen. Det handler om å finne “il giusto rapporto tra la coscienza 

individuale e il corso della storia”.80 Det som interesserer ham ved Cosimo, er at han hele 

tiden er opptatt av sine medmennesker, og at han tar del i utviklingen av samfunnet, selv 

om han på mange måter står utenfor. Han vet, noterer Calvino, at for virkelig å kunne 

være sammen med de andre må han opprettholde en viss distanse. Det er avstanden, og 

den ensomheten som følger med avstanden, som gjør ham til en sann intellektuell:    

Sempre però sapendo che per essere con gli altri veramente, la sola via era 
d’essere separato dagli altri, d’imporre testardamente a sé e agli altri quella sua 
incomoda singolarità e solitudine in tutte le ore e in tutti i momenti della sua vita, 
così come è vocazione del poeta, dell’esploratore, del rivoluzionario.81 

Som jeg var inne på i forrige kapittel, bemerker Cesare Cases i “Calvino e il «pathos della 

distanza»” at spenningen mellom “la solitudine della distanza” og “la comunità 

necessaria, ma disgustosamente vicina e infida” er en grunnleggende motsetning i en 

rekke av Calvinos romaner.82 Avstanden er avgjørende for den intellektuelles kritiske 

virksomhet, synes Calvino å hevde. Den avstanden Cosimo oppnår ved å leve i trærne –

avskåret fra det samfunnet han forsøker å forandre –, er nødvendig for å reflektere over 

livet på jorden og for å bevare friheten til også å kritisere sine egne.  

 På linje med dette forstår også Umberto Eco Cosimo som en allegori over den 

intellektuelle, og som et eksempel til etterfølgelse. I “Aerial Maneuvers”, et svært 

personlig essay om Calvinos roman, forteller den italienske forfatteren og teoretikeren om 

hvilken innflytelse Il barone rampante hadde på hans egne forestillinger om den 
                                                                                                                                            
så hensynsløst sig selv som han var, lige til sin død, kunne han give alle mennesker noget.” 
79 RR I, s. 1214 / “en vanskelig og innskrenkende øvelse”. 
80 RR I, s. 1213 / “det rette forholdet mellom den individuelle bevisstheten og historiens gang”.  
81 RR I, s. 1214 / “Men hele tiden vet han riktignok at den eneste veien for virkelig å være sammen med de 
andre, er å være atskilt fra dem, det er å stivnakket pålegge seg selv og de andre sin ubekvemme singularitet 
og ensomhet i alle livets timer og hendelser – slik vokasjonen er for poeten, utforskeren og den 
revolusjonære.”    
82 Cases 1974, s. 55. 
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intellektuelles rolle i samfunnet, da han som ung mann – som ung intellektuell – første 

gang leste romanen. Dermed forankrer også han Il barone rampante i den intellektuelle 

debatten i Italia på femtitallet. Eco forteller hvordan en rekke unge intellektuelle i denne 

perioden var opptatt av å markere tilhørighet: “The young intellectuals of the forties and 

fifties, whether communist or Catholic, were obsessed with the moral duty to be, as they 

said, «organic» to their own ideological group”.83 For Eco fungerte Il barone rampante 

som en viktig korreksjon til denne forestillingen. Snarere enn å være talerør for en 

bestemt politisk gruppe er det den intellektuelles rolle å fungere som gruppens kritiske 

bevissthet, “its critical consciousness”. Eco refererer til Elio Vittorini som i 1947 

understreket at det ikke er den intellektuelles rolle å spille fløyte for revolusjonen, og han 

refererer til filosofen Norberto Bobbio som i boken Politica e cultura fra 1955 hevder at 

det er den intellektuelles plikt å søke en sannhet “which cannot be identified with the 

ideological truth of any particular group”. Det er i en slik tradisjon Eco plasserer Cosimo: 

Det er ved å leve som en edel villmann at Cosimo blir et opplysningsmenneske:  

Escaping from society, he becomes a revolutionary leader – but one who is 
always able to feel sorrow and disenchantment for the excesses of his idols. 
Really, he is the model of an engaged intellectual who never plays the flute for 
anybody, only for reasonableness and compassion.84 

Den allegoriske dimensjonen ved Il cavaliere inesistente er først og fremst knyttet til 

Agilulfo – selv om beskrivelsen av “frigjøringskampen” til innbyggerne av Curvaldia 

bærer preg av en politisk allegori med gjenklang i etterkrigstidens Europa. Etter å ha sett 

hvordan gralsridderen utnytter og undertrykker folket for å kunne oppleve “la completa 

comunione col tutto” og for å kunne ta del i “il grande respiro dei cieli”, vender 

Torrismondo seg mot sine “fedre” og hjelper Curvaldias innbyggere til å bli kvitt sine 

undertrykkere. Når han vender tilbake til byen etter å ha blitt utnevnt til greve av 

Carlomagno, vil innbyggerne av Curvaldia allikevel bare akseptere ham som deres 

likemann: “abbiamo visto che si può viver bene senza dover nulla né a cavalieri né a 

conti”, argumenterer de.85  

                                                
83 Eco 1999. Opprinnelig et foredrag holdt på et seminar til minne om Calvino i New York, oktober 1999. 
Senere publisert i PEN America, 1.  
84 Eco 1999. 
85 RR I, s. 1061 / RDIE, s. 144: “vi har set, at man kan leve udmærket uden at skylde hverken riddere eller 
grever noget”.  
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I etterordet fra 1960 bemerker Calvino at “ridderen som ikke eksisterer” henter 

mange av sine trekk fra en mennesketype som hadde blitt svært utbredt “in tutti gli 

ambienti delle nostra società”.86 Calvino beskriver dette som et “kunstig” menneske – et 

menneske som er “tutt’uno coi prodotti e con le situazioni”.87 Det skaper ikke noen 

friksjon i forhold til den historiske situasjonen – “non ha più rapporto (lotta e attraverso la 

lotta armonia) con ciò che (natura o storia) gli sta intorno, ma solo astrattamente 

«funziona»”.88 Derfor har dette mennesket heller ingen selvstendig eksistens. I tråd med 

dette kan man lese Il cavaliere inesistente som en allegori over bestrebelsen på å 

tilkjempe seg en egen eksistens. En slik eksistens forutsetter imidlertid et dynamisk 

forhold til omgivelsene, det forutsetter at man opprettholder spenningen mellom den 

subjektive bevisstheten og den ytre objektiviteten. Når Gurdulù roper ut sitt berømte “Alt 

er suppe!”, tenker Rambaldo bekymret at han kanskje har rett, at verden virkelig er en 

formløs suppe hvor alt oppløses og farger over på alt annet – “un immensa minestra senza 

forma in cui tutto si sfaceva e tingeva di sé ogni altra cosa”.89 Denne forestillingen om 

den menneskelige bevissthets formdannende kraft i kontrast til den formløse materien er 

en viktig tematikk ikke bare i Il cavaliere inesistente, men i en rekke av Calvinos 

romaner, eksempelvis Palomar og La giornata d’uno scrutatore. Også dette får vi med 

andre ord anledning til å komme tilbake til.  

 Ridderlivet – slik det beskrives i Il cavaliere inesistente – er gjennomsyret av 

regler, formler og konvensjoner. Selv hevnlysten kontrolleres av et strengt byråkrati: “per 

vendicare un generale, la procedura migliore è far fuori tre maggiori”, får Rambaldo vite 

når han oppsøker “la Sovrintendenza ai Duelli, alle Vendette e alle Macchie 

dell’Onore”.90 Hva er hensikten med alle reglene? Det handler om et ritual som er 

nødvendig for ikke å gå til bunns i intetheten – “per non sprofondare nel nulla” –, tenker 

Rambaldo.91 Bradamante, som valgte ridderlivet nettopp på grunn av dets presise regler, 

er inne på noe av det samme. Reglene, tenker hun, gjør at man slipper å tenke:  

                                                
86 RR I, s. 1216 / “i alle miljø i vårt samfunn”.  
87 RR I, s. 1216 / “ett og det samme som produktene og situasjonen”. 
88 RR I, s. 1216 / “han har ikke lenger noe forhold (kamp, og gjennom kampen harmoni) med det (naturen 
eller historien) som befinner seg rundt ham, han kun abstrakt «fungerer»”.   
89 RR I, s. 996 / RDIE, s. 58: “en uhyre suppe uden form, i hvilket alt opløstes og gav alle andre ting sin 
egen farve”.   
90 RR I, s. 967 / RDIE, s. 20: “for at hævne en general er den bedste fremgangsmåde at stikke sværdet i 
maven på tre majorer”. 
91 RR I, s. 969 / RDIE, s. 23: “for ikke at gå til bunds i intet”. 
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Perché si sa che la cavalleria è una gran cosa, ma i cavalieri sono tanti bietoloni, 
abituati a compiere magnanime imprese ma all’ingrosso, come vien viene, 
riuscendo a stare alla bell’e meglio dentro le sacrosante regole che avevano 
giurato di seguire, e che, essendo così ben fissate, toglievano loro la fatica di 
pensare.92  

Slik uttrykker med andre ord Calvino en skepsis til et overdrevent fornuftsbasert og 

regelstyrt forhold til omgivelsene. Det er nettopp bruddet med de sedimenterte 

strukturene som åpner for tenkningen og dermed for de samfunnsmessige forandringene.  

Den som kan ridderlivets regler og konvensjoner aller best, er naturligvis 

Agilulfo. Uten disse ville det ikke vært mulig for ham å eksistere. Slik blir den “ikke-

eksisterende” ridderen en allegorisk personifikasjon av det regelstyrte samfunnet og den 

regelbundne tenkningen. Agilulfo evner kun å tenke verden i abstrakte former. Hans 

insisterende rasjonalitet kommer derfor i stadig konflikt med virkelighetens rene 

materialitet. For selv om Carlomagnos kamp mot de vantro kan sies å være motivert av 

høye idealer og hellig tro, så utkjempes den av en gjeng med skitne kropper. I kapittel II 

skisseres motsetningen mellom Agilulfos fornuftsbaserte væren og de andre riddernes 

grunnleggende materielle væren: Siden han ikke har noen kropp, kan Agilulfo heller ikke 

sove. Han kan ikke, ikke engang et lite sekund, tillate seg å gi slipp på bevisstheten om 

seg selv. Mens de stolte paladinerne ligger og snorker og sikler, redusert til “Adams 

gamle kjøtt” – “vecchio carne d’Adamo” –, fyller Agilulfo natten med “ragionamenti 

determinati e esatti”. 93  Nattetimene er alltid en utfordring for Agilulfo, og særlig 

grålysningen, når tingene fremtrer diffuse og uten klare konturer. Det er da han er minst 

sikker på tingenes virkelige eksistens. Og nettopp denne usikkerheten skaper et problem 

for Agilulfo. Da føler også han seg oppslukt av “objektivitetens hav”.  

Agilulfo kan leses som et humoristisk uttrykk for det Adorno beskriver som den 

instrumentelle fornuft i den totalt forvaltede verden. Forholdet til virkeligheten er redusert 

til en abstrakt tanke som ikke evner å gripe tingenes komplekse materialitet. Agilulfos 

tomme rustning synes å være et bilde på distansen han har til virkeligheten, hans 

innestengthet. Han evner imidlertid ikke å etablere noe dynamisk forhold til omgivelsene. 

Han tror at verden kan kontrolleres gjennom abstrakte begreper, gjennom fornuftens 

geometriske lover, løsrevet fra tingenes materialitet. Han oppfatter subjektet som 
                                                
92 RR I, ss. 1001–1002 / RDIE, s. 66: “For rytteriet er som bekendt et udmærket korps, men ridderne er en 
flok beder, som er vant til at udføre store forehavender, men hulter til bulter som det nu bedst kan flaske 
sig, idet det lykkes dem at klare den uden at bryde de hellige regler som de har svoret at følge, og som, da 
de var så nøje fastlagte, skånede dem for besværet med at tænke.”   
93 RR I, s. 960 / RDIE, s. 12: “bestemte og præcise ræsonnementer”.  
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prinsipielt autonomt og selvstendig i forhold til samfunnet, i forhold til den objektive 

virkeligheten. Som jeg har vært inne på tidligere, blir Calvino ofte beskrevet som en 

rasjonalistisk eller fornuftsbasert forfatter. Den parodiske fremstillingen av Agilulfo står i 

sterk kontrast til en slik forståelse av Calvinos forfatterskap. For når det kommer til 

stykket, er det er nettopp dynamikken mellom den presise tanken og den materielle 

livskraften som med Rambaldo og Bradamante vinner frem i Il cavaliere inesistente.  

Når Calvino velger å legge vekt på den allegoriske dimensjonen ved I nostri antenati, kan 

man forstå dette som et forsøk på å bygge en bro over splittelsen mellom litteraturens og 

virkelighetens verden, og indirekte som et forsvar mot den kritikken som blant andre 

Alberto Asor Rosa retter mot Il barone rampante. Gjennom å lese de tre romanene i lys 

av den historiske og politiske konteksten forsvarer og rettferdiggjør Calvino den litterære 

leken. Men samtidig kan man hevde at de allegoriske lesningene bidrar til å lukke eller 

reterritorialisere de tre romanene: Fantasien underkastes virkeligheten – som om de 

litterære kvalitetene i seg selv ikke var nok til å forsvare prosjektet.  

 Utvilsomt låner både Il visconte dimezzato, Il barone rampante og Il cavaliere 

inesistente viktige elementer fra allegorien: Gjennom sin lek med litteraturens former –

gjennom pastisjen – forsøker Calvino å si noe grunnleggende om det italienske samfunnet 

på femtitallet. Men Calvino glemmer aldri at allegorien ikke kan eksistere uten dens 

sanselig element, dens billedlige eller materielle side, altså selve fortellingen. Og på 

samme måte som når Cosimo underholder innbyggerne i Ombrosa med sin fortellerkunst, 

rives Calvino med av sine egne fortellinger. Det er ikke den allegoriske dimensjonen som 

er bestemmende for handlingen i de tre romanene: Når fortellermaskineriet først er satt i 

bevegelse, kommer de historiske referansene og de moralske maksimene i annen rekke. 

Derfor er det interessant å se hvordan Calvino i etterordet fra 1960 ikke bare presenterer 

en allegorisk lesning av I nostri antenati, men også forteller om selve skriveprosessen. I 

alle de tre romanene, forteller Calvino, tok han utgangspunkt i et bilde eller en visuell 

forestilling, og ikke i en allerede formulert politiske eller moralsk idé. 

All’origine d’ogni storia che ho scritto c’è un’immagine che mi gira per la testa, 
nata chissà come e che mi porto dietro magari per anni. A poco a poco mi viene 
da sviluppare questa immagine in una storia con un principio e una fine, e nello 
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stesso tempo – ma i due processi sono spesso paralleli e indipendenti – mi 
convinco che essa racchiude qualche significato.94  

Det viktigste for Calvino var altså ikke å tegne et bilde av den historiske situasjonen. Mer 

enn noe annet er Il visconte dimezzato, Il barone rampante og Il cavaliere inesistente en 

litterær lek, et uttrykk for gleden ved å fortelle, en feiring av fortellerkunstens fortryllelse. 

Det er ikke uten grunn at selve fortelleakten er et viktig motiv i alle de tre romanene. Det 

viktigste ved Calvinos romaner er, når det kommer til stykket, nettopp spenningen, 

eventyret, elementene av underholdning – kort sagt allegoriens sanselige innpakning. 

Derfor kan en “bokstavelig” lesning av I nostri antenati – en lesning som til en viss grad 

“overser” den allegoriske dimensjonen – være like interessant som en allegorisk. I 

forordet fra 1980 bemerker Calvino at alle de tre romanene kan leses som en type 

marxistiske, eller neokantianske, eller freudianske, eller jungianske, eller 

eksistensialistiske, eller strukturalistiske romaner. Først og fremst håper imidlertid 

Calvino at “no single key will turn all their locks”.95 Enhver må få lese I nostri antenati 

som han vil, konkluderer Calvino. Også som ren underholdning: “the reader must 

interpret the stories as he will, or else not interpret them at all and read them simply for 

enjoyment – which would satisfy me as a writer.”96 Til slutt i dette kapitlet skal jeg i tråd 

med dette forsøke å antyde en lesning av de tre romanene som tar utgangspunkt i de 

konkrete fiksjonsuniversene som Calvino beskriver.   

Landskapet er et av de elementene som vanskelig lar seg innfange av den allegoriske 

lesningen, men som har stor betydning for I nostri antenati. Andrea Battistini 

kommenterer et sted at en stor del av Calvinos romaner foregår “en plain air”.97 Dette 

gjelder også for Il visconte dimezzato, Il barone rampante og Il cavaliere inesistente: De 

viktigste hendelsene i de tre romanene utspiller seg i skogen eller på sletten. Dette er en 

type åpne landskap: Det er landskap hvor de sedimenterte strukturene settes i bevegelse, 

hvor subjektene konstitueres på en annen måte, og hvor kartet tegnes etter hvert som man 

                                                
94 RR I, s. 1210 / “Ved opprinnelsen til alle historiene som jeg har skrevet, har jeg et bilde i hodet […] Litt 
etter litt utvikler dette bildet seg til en historie med en begynnelse og en slutt, og samtidig – men de to 
prosessene er parallelle og uavhengige – overbeviser jeg meg selv om at den rommer en eller annen 
betydning.”   
95 OA, s. x.  
96 OA, s. ix.  
97 Battistini 2003, s. 248.  
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beveger seg gjennom det. Alle de ulike landskapene i trilogien om “våre forfedre” kan 

beskrives som en type deterritorialiserende landskap. Samtidig etableres det – i alle fall i 

de to første romanene – en kontrast mellom de åpne og de lukkede rommene: I Il visconte 

dimezzato står Pratofungo, Col Gerbido, det mørke og falleferdige slottet, og ikke minst 

fugleburet hvor Aiolfo stenger seg inne – altså det man kan beskrive som de 

reterritorialiserende rommene – i kontrast til skogen, hvor fortelleren – Medardos nevø – 

tegner opp sine fluktlinjer. I Il barone rampante står det nedslitte herskapshuset – Cosimo 

og Biagios barndomshjem – i kontrast til den grenseløse skogen. Allerede den første 

dagen i trærne klatrer Cosimo over det høye muren som omkranser Piovascoenes 

eiendom, og med ett befinner han seg i den eksotiske hagen til marki d’Ondariva: Han 

befinner seg allerede i en annen verden. Deterritorialiseringen har allerede startet.  

 Når Medardo di Terralba rir over det bøhmiske slettelandskapet på vei til 

slagmarken, har personligheten hans ennå ikke tatt form. Tvert imot gjennomstrømmes 

han av en slags ungdommelig vitalisme: “Mio zio era allora nella prima giovinezza”, 

forteller nevøen, “l’età in cui i sentimenti stanno tutti in uno slancio confuso, non distinti 

ancora in male e in bene; l’età in cui ogni nuova esperienza, anche macabra e inumana, è 

tutta trepida e calda d’amore per la vita.”98 Det handler om en livskraft som ennå ikke har 

sedimentert seg i noen stabil identitet, og dette gir tross alt Medardo en følelse av 

sikkerhet: “In cuore non aveva né nostalgia, né dubbio, né apprensione. Ancora per lui le 

cose erano intere e indiscutibili, e tale era lui stesso”.99 Krigserfaringen – kanonkulen som 

lemlester ham – fører ikke bare til at verden splintres og at Medardo splittes, men også til 

at den ungdommelige vitalismen stivner. Like mye som en splittelse i personligheten kan 

man altså hevde at Il visconte dimezzato tematiserer en sedimentering av følelsene og en 

sedimentering av subjektiviteten. Splittelsen fører paradoksalt nok til en slags enhet: I sin 

“lovtale” til halveringen i kapittel V forteller “il Gramo” at mens han fremdeles var hel, 

opplevde han at verden manglet orden, klarhet, presisjon: “Ero intero e tutte le cose erano 

per me naturali e confuse”.100 Etter halveringen har kompleksiteten forsvunnet, for som 

Medardo påstår: “bellezza e sapienza e giustizia ci sono solo in ciò che è fatto a brani”.101  

                                                
98 RR I, s. 367 / DHV, s. 6: “Min onkel var den gang i sin første ungdom, den alder i hvilken alle følelser 
blandes i en uklar begejstring, endnu uden grænse mellem godt og ondt; den alder i hvilken enhver ny 
erfaring, også den makabre og umenneskelige, er helt sitrende og varm av kærlighed til livet.”  
99 RR I, s. 371 / DHV, s. 12: “I hans hjerte fandtes der hverken hjemve eller tvivl eller ængstelse. Endnu var 
tingene hele og uomtvistelige for ham, og det samme var han selv.” 
100 RR I, s. 403 / DHV, s. 66: “Jeg var hel, og alle ting var naturlige og forvirrede for mig”.  
101 RR I, s. 403 / DHV, s.66: “skønhed og retfærdighed findes kun i det som er revet i stumper og stykker”. 
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Den navnløse fortelleren – Medardos nevø – utgjør en interessant kontrast til den 

halverte vicomten, ikke minst fordi han lever utenfor alle sosiale kategorier. I likhet med 

Pin i Il sentiero dei nidi di ragno er han foreldreløs: Både moren og faren døde like etter 

fødselen. Moren var en eldre søster av Medardo di Terralba. Derfor lot gamle Aiolfo ham 

vokse opp på slottet. Faren, derimot, var en simpel krypskytter. Derfor har romanens jeg 

aldri vært og kan heller aldri bli noen “ekte” Terralba. Det er dette som gir ham hans 

særegne frihet: Han tilhører verken herskapet eller tjenerfolket.  

Io ero libero come l’aria perché non avevo genitori e non appartenevo alla 
categoria dei servi né a quella dei padroni. Faceva parte della famiglia dei 
Terralba solo per tardivo riconoscimento, ma non portavo il loro nome e nessuno 
era tenuto a educarmi.102  

Medardos nevø er både klasseløs, navnløs og foreldreløs. Samtidig er han preget av en 

grunnleggende åpenhet overfor omgivelsene. På grunn av sin tvetydige sosiale posisjon 

kan man bevege seg fritt mellom alle de forskjellige miljøene som preger Terralba: Ikke 

bare er han god venn med doktor Trelawney, men han oppsøker også hugenottene på Col 

Gerbido og de spedalske i Pratofungo. Han lar seg ikke innfange av noen av de allerede 

etablerte sosiale rollene eller de allerede etablerte sosiale strukturene, og derfor 

unnslipper han også den onde vicomtens innflytelse.  

Det er skogen som er fortellerens territorium: I begynnelsen av romanen utforsker 

han den sammen med doktor Trelawney, og mot slutten av romanen har han søkt tilflukt i 

en liten grotte sammen med Pamela. Til tross for de grusomhetene som rammer Terralbas 

innbyggere, og til tross for at “il Gramo” til stadighet forsøker å ta livet av ham, er dette 

en lykkelig tid for Medardos nevø. Beskrivelsen av livet med Pamela tar form nærmest 

som en liten pastoral:  

Con Pamela nel bosco era un bel vivere. Le portavo frutta, formaggio e pesci fritti 
e lei in cambio mi dava qualche tazza di latte della capra e qualche uovo d’anatra. 
Quando lei si bagnava negli stagni e nei ruscelli io facevo la guardia perché 
nessuno la vedesse.103 

Slik knytter det seg en slags fortryllelse til skogen for Medardos nevø. Skogen betyr 

eventyr med doktor Trelawney. Den betyr trygghet med Pamela. Den betyr frihet. 

                                                
102 RR I, s. 386 / DHV, s. 37: “Jeg var fri som luften, for jeg havde ingen forældre og tilhørte hverken 
tjenestefolkenes klasse eller herskabets. Når jeg hørte til familien Terralba var det kun fordi jeg sent var 
blevet anerkendt, men jeg bar ikke dens navn og ingen var forpligtet til at opdrage mig.” 
103 RR I, s. 410 / DHV, s. 79: “Med Pamela i skoven var livet dejligt. Jeg bragte hende frugt, ost og stegt 
fisk, og hun bød mig i bytte et par kopper mælk fra geden og nogle af andens æg. Når hun tog sit bad i 
dammene og bækkene sad jeg og holdt vagt for at ingen skulle se hende.” 
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Samtidig er skogen fantasiens territorium. Det er her Medardos nevø forteller sine 

historier: “Ero nascosto nel bosco a raccontarmi storie”, får vi vite mot slutten av 

romanen. 104  I “La strada di San Giovanni” forteller Calvino om hvordan “farens 

landskap” nærmest fremsto som et hvit felt på kartet for ham. I både Il visconte dimezzato 

og Il barone rampante fyller Calvino dette landskapet med betydning: Det er gjennom  å 

fortelle – gjennom på den måten å gjøre landskapet til en scene for spennende eventyr –, 

at han finner tilbake til barndommens landskap.  

Når Cosimo den 15. juni 1767 skyver fra seg fatet med snegler som søsteren Battista har 

tilberedt, når han forlater bordet og klatrer opp i det store eiketreet med innsyn til  

spisestuen, når han bestemmer seg for aldri mer å sette beina på bakken, utviser han ikke 

bare en sjokkerende ulydighet overfor sin far, baron Arminio Piovasco di Rondò, og ikke 

bare gir han avkall på et rolig og komfortabelt liv til fordel for den intellektuelles 

ensomme eksistens. Han igangsetter samtidig særegen deterritorialisering og en bliven 

natur, en bliven dyr, en bliven fugl, som river med seg både hans egen subjektivitet og de 

mer grunnleggende samfunnsstrukturene. Det handler om en radikal eksperimentering 

med nye subjektsformer, nye samfunnsformer, nye former for liv.  

Tradisjonelt har kritikken beskrevet Cosimos spesielle livsform som et 

“opplysningsprosjekt”. Men veien til en ny samfunnsorden i Il barone rampante går ikke 

bare gjennom fornuften eller opplysningen, slik man i første omgang kan få inntrykk av. 

Tvert imot handler det om å presse grensene for fornuften, om å presse grensene for det 

etablerte. Å lese Cosimo utelukkende som et moralsk eksempel – å forstå ham som en 

nobel villmann –, er å redusere kompleksiteten i karakteren hans. For Cosimo er en 

tvetydig person, og en grundigere analyse må til for å vise det radikale i prosjekt hans. I 

“Calvino et le siècle des lumières” hevder Norbert Jonard at alle Cosimos aktiviteter 

retter seg mot samfunnets beste: “Toute l’activité de Cosimo tend à l’amélioration de la 

société dans une perspective typiquement illuministe où l’intérêt publique passe avant 

l’intérêt individuel”.105 Dette er strengt tatt en sannhet med modifikasjoner, for de fleste 

av Cosimos “samfunnsnyttige” prosjekter springer i realiteten ut av hans egne interesser.  

                                                
104 RR I, s. 444 / DHV, s. 140: “Jeg sat skjult i skoven og fortalte historier for mig selv.”  
105 Jonard 1984, s. 103 / “Alle Cosimos aktiviteter streber mot en forbedring av samfunnet i et typisk 
opplysningsperspektiv, hvor den kollektive interessen går foran den individuelle”. 
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For å forstå Cosimos “opprørstrang” er det nødvendig å se ham i forhold til noen 

av de andre karakterene i romanen og i forhold til det samfunnet han er en del av. Vi 

befinner oss midt i “opplysningens århundre”. Nye ideer er i ferd med å gjøre seg 

gjeldende, og samfunnet er i forandring – ikke bare ute i “den store verden”, men også i 

det mer avsidesliggende Ombrosa. For noen – ikke minst for Cosimos far – er det 

vanskelig å tilpasse seg den nye situasjonen. I en tid hvor borgerskapet er i fremvekst, 

fremstår adelsstanden som en mer og mer anakronistisk institusjon. Likevel streber Baron 

Arminio etter å bli hertug – “Duca d’Ombrosa”. Slik forsøker han å opprettholde de 

etablerte samfunnsstrukturene – de sedimenterte hierarkiene – og å videreføre en livsform 

som er bestemt av tradisjonene. I begynnelsen av romanen forteller Biagio:  

L’agitazione dei tempi a molti comunica un bisogno d’agitarsi anche loro, ma 
tutto all’incontrario, fuori strada: così nostro padre, con quello che bolliva nella 
pentola, vantava pretese al titolo di Duca d’Ombrosa, e non pensava ad altro che 
a genealogie e successioni e rivalità e alleanze con i potentati vicini e lontani.106   

De adelige pretensjonene får baron Arminio til å kreve plettfrie manerer hos sine sønner. 

Hvert eneste måltid er som en prøve til slottet, kommenterer Biagio. Sannheten er 

imidlertid at familien har en forholdsvis begrenset formue og en nokså beskjeden posisjon 

i samfunnet. Den oppførselen som baronen pålegger familien, og som Cosimo til slutt 

bryter ut av, står derfor ikke stil med realitetene. Det er en skarp kontrast mellom 

baronens “nedarvede” forestillinger om hvordan livet burde være, og den virkeligheten 

som er i ferd med å ta form i Ombrosa og Europa generelt.  

 På tilsvarende måte strever en rekke av karakterene i Il barone rampante med å 

forsone sine liv med den formen eller de sosiale rollene som det er forventet at de vil 

fylle. Hos abbed Fauchelafleur, huslæreren til Cosimo og Biagio, er motsetningen mellom 

liv og lære enda mer påfallende enn hos baronen. Den gamle jansenisten forsøker å 

opprettholde et strengt levesett og en høy moral, men hans gode intensjoner forpurres 

kontinuerlig av hans bedagelige natur og hans medfødte likegyldighet: “il carattere 

rigoroso che di lui solitamente tutti lodavano, la severità interiore che imponeva a sé e 

agli altri, cedevano continuamente a una sua fondamentale vocazione per l’indifferenza e 

il lasciar correre”.107 Dermed faller han kontinuerlig ut av “rollen” som lærer og kirkelig 

                                                
106 RR I, s. 551 / K, s. 7: “Bevægede tider vækker hos mange en trang til at røre på sig, men på den 
modsatte måde, så de går mod vinden. Sådan gik det med far. Trods de tanker der var fremme i tiden 
stræbte han efter at få titlen Hertug af Ombrosa, og han tænkte ikke på andet end stamtræer og arvefølge, og 
rivalisering og alliancer med magthavere, nære som fjerne.”   
107 RR I, s. 550 / K, s. 6: “hans bestemte karakter, som alle almindeligvis priste, og den sjælens strenghed 
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representant, og når Cosimo for alvor begynner å studere, mangler han kraft til å stå i mot 

den nye tidens kjetterske læresetninger. Ryktene begynner å bre seg om at det i Ombrosa 

finnes en prest som leser “tutte le pubblicazioni più scomunicati d’Europa”.108 Dette fører 

til at han blir arrestert, og han dør “senza aver capito, dopo una vite intera dedicata alla 

fede, in che cosa mai credesse, ma cercando di credervi fermamente fino all’ultimo”.109  

Hos Gian dei Brughi er situasjonen omvendt: Den beryktede banditten er i 

realiteten en stor lesehest, og Cosimo tar på seg oppdraget med å skaffe ham nye 

romaner. Når Gian dei Brughi endelig begynner å lese Richardsons romaner, vekkes det 

en grunnleggende lengsel hos ham etter et trygt og lovlydig liv: “Alla lettura di 

Richardson, una disposizione già da tempo latente nel suo animo lo andava come 

struggendo: un desiderio di giornate abitudinarie e casalinghe, di parentele, di sentimenti 

familiari, di virtù, d’avversione per i malvagi e i viziosi.”110 Dette er følelser – og ikke 

minst en livsform – de andre kjeltringene ikke kan godta: Derfor stjeler de Clarissa fra 

ham og truer med å rive den i småbiter hvis han ikke gjenopptar røveriet. Men Gian dei 

Brughi har allerede blitt en “myk mann”. Han klarer ikke lenger å spille rollen som 

banditt, og ved første mislykkede ransforsøk blir han arrestert og hengt. Mens abbed 

Fauchelafleur forsøker å undertrykke de deterritorialiserende kreftene i sin egen 

personlighet, forsøker altså Gian dei Brughi å reterritorialisere seg i samfunnet.   

 Også Battista er en interessant karakter sett i forhold til Cosimo: Hun er like 

ekstrem og like radikal, men hennes protest mot strukturene som holder henne fanget, tar 

en annen form enn hos broren. Etter et pinlig affære med en ung adelsmann, har faren 

pålagt henne en tilbaketrukket tilværelse. Men i stedet for å flykte, slik Cosimo gjør, 

overdriver hun underkastelsen til det absurde. Battista foretar en slags ekstrem 

reterritorialisering innenfor husets fire vegger, men en overdreven reterritorialisering som 

nærmest åpner en forkrøplet fluktlinje bort fra farens dominans. Hun kler seg som en 

nonne, og hun bruker all sin energi på å tilberede de mest oppsiktsvekkende og heslige 

måltidene som kan tenkes: “Erano, questi piatti di Battista, delle opere di finissima 

oraferia animale o vegetale: teste di cavolfiore con orecchie di lepre poste su un colletto 

                                                                                                                                            
som han pålagde si selv og andre, gav bestandig efter for hans medfødte ligegyldighed og hang til at lade 
fem være lige”.  
108 RR I, s. 652 / K, s. 121: “de mest kætterske skrifter der blev udgivet i Europa”.  
109 RR I, s. 653 / K, s. 122: “uden nogen sinde, efter et helt liv helliget religionen, at have forstået hvad han 
egentlig troede på, men forsøgende at tro fast på det lige til sin sidste stund.” 
110 RR I, s. 644 / K, s. 111: “Ved læsningen af Richardson voksede der et længe skjult ønske frem i hans 
sjæl og martrede ham, et ønske om dage der gik vanemæssigt, den ene efter den anden, i hjemlig hygge, 
med familie og familiefølelse, med dyder og afsky for forbrydelser og stygge ting.” 
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di pelo di lepre; o una testa di porco dalla cui bocca usciva, come cacciasse fuori la 

lingua, un’aragosta rossa”. 111  Mens abbed Fauchelafleur og Gian dei Brughi altså 

konfronteres med sin egen faststivnede livsform, sørger Battista for selv å underbygge 

sedimenteringen. For alle ender det riktignok med en slags blokkering: arrestasjon, død, 

isolering. Da er Cosimos fluktlinje langt mer produktiv.  

Når “klatrebaronen” bestemmer seg for å leve resten av livet i trærne, må man 

forstå dette som et opprør mot faren og den livsformen som faren representerer. Også helt 

konkret er Cosimos beslutning knyttet til et brudd med tradisjonene: Noen uker før den 

15. juni 1767 – i en situasjon som leder frem til det endelige bruddet – kommer Cosimo i 

skade for å knuse en byste av en av familiens forfedre, Cacciaguerra Piovasco crociato in 

Terrasanta. Cosimo knuser bokstavelig talt tradisjonene. Dermed får hendelsen en 

nærmest symbolsk verdi, og den fungerer som et varsel om hva Cosimos opprør retter seg 

mot, nemlig mot en for lengst sedimentert form for liv. I stedet for å tilpasse seg en 

allerede etablert forestilling om hvordan livet bør se ut, bryter altså Cosimo ut av alle 

kategorier. Han snur opp ned på alle ideer om hvordan man bør leve som menneske og 

hvordan samfunnet bør organiseres. Når Cosimo bestemmer seg for å leve resten av livet i 

trærne, har han ingen konkrete planer. Tvert imot finner han opp livet dag for dag – han 

følger sine egne innfall, sine egne impulser, sitt eget produktive begjær. Dermed gjør han 

livet til noe uforutsett, noe som hele tiden er nytt. Det er nettopp denne åpenheten som 

karakteriserer Cosimos radikale eksperimenteringer og hans syn på livet.    

 De første årene i trærne er preget av dannelse: Cosimo blir, som kritikken har 

hevdet, et “opplysningsmenneske”. Han etablerer sitt habitat. Han territorialiserer  skogen 

og underkaster den fornuften. Snarere enn å gå i ett med naturen, lik de franske soldatene 

som Cosimo treffer mot slutten av romanen, tilpasser han den sine egne behov. Han 

sørger for en viss komfort – blant annet legger han inn vann i et av trærne –, og han 

beskjærer skogen slik at det skal bli lettere å komme seg rundt. Biagio forteller at 

“l’amore per questo suo elemento arboreo seppe farlo diventare, com’è di tutti gli amori 

veri, anche spietato e doloroso, ferisce e recide per far crescere e dar forma”.112 Det er 

altså ikke slik at Cosimo fullstendig forandrer sin måte å leve på snart han klatrer opp i 

                                                
111 RR I, ss. 555–556 / K, s. 13: “Det var retter udført med udsøgt ornamental kunst både hvad angik de 
animalske og de vegetabilske råmaterialer, som f.eks. et blomkålhoved prydet med hareører og anbragt på 
en krave af hareskind, eller et svinehoved, ud av hvis mund der hang en rød hummer”. 
112 RR I, s. 655 / K, s. 123: “han forstod også at gøre kærligheden til denne sin træernes verden 
ubarmhjertig og pinefuld, som tilfældet er ved enhver sand kærlighed, til en kærlighed der sårer og skærer, 
så den vokser og får bedre form”.  
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trærne. Det tar ikke lang tid før han plukker opp studiene med abbed Fauchelafleur, og 

etter episoden med Gian dei Brughi gripes han av “una smisurata passione per la lettura e 

per lo studio”.113 Cosimo blir en intellektuell. Han bestiller bøker gjennom den lokale 

bokhandleren, og han konstruerer et slags hengende bibliotek, hvor ikke minst Diderot og 

D’Alemberts Encyclopédie får en sentral plassering. Kort sagt bringer han kultur, 

utvikling og dannelse opp i trærne og til Ombrosa. Når Cosimo studerer ulike 

landbruksmanualer, er det nettopp for å kunne hjelpe og gi råd til de lokale fruktbøndene.  

Samtidig blir Cosimo fra første dag preget av sine nye omgivelser. Han gir etter 

hvert slipp på mange av de sosiale reglene som knytter seg til livet på bakken. Han skifter 

ut snippkjolen med pelsklær fra dyr som han selv har fanget. All klatringen gjør at armene 

og beina krummer seg og blir forvridde – de ligner mer og mer på greiner –, og 

bevegelsene hans kommer til å ligne dem til et ekorn eller en fugl. Cosimo etablerer en 

intim forbindelse til omgivelsene. Han går nærmest inn i en slags bliven tre, en bliven 

dyr, en bliven fugl. Det siste blir tydelig i beskrivelsen av gjensynet med Viola i kapittel 

XXI. Når Cosimo oppdager at barndommens store forelskelse har kommet tilbake til 

Ombrosa, overveldes han av følelser. Han forsøker å rope til henne, men det eneste som 

kommer ut av strupen, er en katalog av fuglelyder. Han høres ut som en hegre, en 

hærfugl, en heilo, en spurv, en rapphøne: “Voleva farle giungere un appello”, forteller 

Biagio, “un segno della sua presenza, ma gli veniva alle labbra solo il fischio della 

pernice grigia e lei non gli prestava ascolto.”114 Nærheten til naturen gjør at Cosimos 

personlighet settes i bevegelse. Han adapterer elementer fra omgivelsene, og bare slik blir 

det mulig for ham å frigjøre seg fra den sosiale rollen som han egentlig var tiltenkt.  

 Selv om Cosimo går inn i en slags symbiose med naturen, og selv om 

sanseapparatet, fysiologien og oppførselen hans endrer seg, mister han riktignok ikke 

kontakten med livet nede på bakken. Man kunne tenke seg at livet i trærne ville føre til en 

fullstendig forandring av Cosimos natur, kommenterer Biagio: “Veniva da pensare alle 

volte di lui come avesse ormai sensi e istinti diversi da noi, e quelle pelli che s’era 

conciato per vestiario corrispondessero a un mutamento totale della sua natura.”115 Men 

Cosimo tar aldri spranget over til “den andre siden”: “Invece, per quante doti egli 

                                                
113 RR I, s. 650 / K, s. 118: “en enorm lidenskab for læsning og studier”. 
114 RR I, s. 707 / K, s. 188: “Han vilde lade en kalden nå hendes øren, et tegn på hans nærværelse, men 
mellem hans læber blev det kun til agerhønens fløjt og hun ænsede ham ikke.” 
115 RR I, s. 628 / K, s. 93: “Undertiden kunne man ikke lade være med at tænke på ham som en skabning, 
der efterhånden havde fået sanser og instinkter som var anderledes end vore, og de skind han havde lavet 
sin klædedragt af, syntes at svare til en fuldstændig ændring af hans natur.” 
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assorbisse dalla comunanza con le piante e dalla lotta con gli animali, sempre mi fu chiaro 

che il suo posto era di qua, era dalla parte nostra.”116 Cosimos liv i trærne handler altså 

ikke om en avvisning av det sosiale eller det samfunnsmessige – slik tilfellet er med de 

åndsfraværende gralridderne i Il cavaliere inesistente. Han mister aldri interessen for den 

virkeligheten eller det samfunnet som han tross alt, på sin merkelige måte, er en del av.  

Den viktigste lærdommen til Cosimo er riktignok at ingen samfunnsformer er 

konstante. I løpet av sitt lange liv i trærne etablerer Cosimo en rekke forskjellige 

organisasjoner og forbund. Men ingen av disse forbundene får noen varig eksistens – 

enten fordi det ikke er behov for dem lenger, eller fordi han selv mister interessen. I 

kapittel XIV etablerer Cosimo et brannkorps til vern mot skogbrannene som herjer i 

skogsområdene rundt Ombrosa. Tiltaket er svært vellykket: Alle branntilløpene blir 

slukket, og ikke minst blir samfunnsånden styrket blant Ombrosas innbyggere. Slik lærer 

Cosimo at “le associazioni rendono l’uomo più forte e mettono in risalto le doti migliori 

delle singole persone”.117 Senere, når brannene ikke lenger truer, innser han at det ikke er 

noen grunn til å opprettholde institusjonen for institusjonens egen skyld: “Più tardi, 

Cosimo dovrà capire che quando quel problema comune non c’è più, le associazioni non 

sono più buone come prima, e val meglio essere un uomo solo e non un capo.”118  

Cosimo er, når det kommer til stykket, ingen administrator. Det som interesserer 

ham, er utforskningen av og eksperimenteringen med nye sosiale organiseringer, ikke den 

praktiske realiseringen. Cosimo ligger alltid et steg foran: Når han har etablert et bestemt 

forbund, er han alltid allerede i gang med å tenke ut et alternativ. Hans “fugleaktige” 

natur gjør det heller ikke lett for hans samarbeidspartnere å forholde seg til ham:    

Ma per quanto ogni tanto si buttasse, anima e corpo, a organizzare un nuovo 
sodalizio, stabilendone meticolosamente gli statuari, le finalità, la scelta degli 
uomini più adatti per ogni carica, mai i suoi compagni sapevano fino a che punto 
potessero contare su di lui, quando e dove potevano incontrarlo, quando invece 
sarebbe stato improvvisamente ripreso dalla sua natura da uccello e non si 
sarebbe lasciato più acchiappare.119    

                                                
116 RR I, s. 628 / K, s. 93: “Det stod mig dog klart, at hvor mange færdigheder han end havde tilegnet sig 
gennem sit fællesskab med træerne og sin kamp med dyrene, var hans plads alligevel hos os, dér hvor vi 
var.” 
117 RR I, s 659 / K, s. 128: “en sammenslutning gør mennesket stærkere og fremhæver de enkeltes bedste 
egenskaber”.  
118 RR I, s. 659 / K, s. 129: “Senere skulle Cosimo erfare, at når dette fælles problem ikke længere er til 
stede, er sammenslutningerne ikke længere så gode som før, og da er det bedre at leve for sig selv og ikke 
være en leder.” 
119 RR I, s. 747 / K, s. 237: “Men hvor ivrigt han end, med liv og sjæl, gik op i at organisere en ny 
sammenslutning, fastsætte mål, udvælge de mænd der var bedst egnede til at beklæde de forskellige hverv, 
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På et tidspunkt forsøker Cosimo å formulere et utkast til en grunnlov for en fremtidig 

“trerepublikk” – “l’immaginaria Repubblica d’Arbòrea, abitata da uomini giusti”.120 Men 

også i dette tilfellet tar fantasien og fortellergleden overhånd: Avhandlingen begynner 

med en oppregning av de viktigste lovene, men snart folder den seg ut i et sammensurium 

av eventyrfortellinger, dueller og erotiske beretninger. Det er umulig for ham å 

sedimentere et enhetlig lovverk: Det som interesserer ham, er ikke det som er fastlagt, 

men det som hele tiden er i ferd med å formes. Det som ennå ikke har sedimentert seg i 

noen stabil struktur. Selv om han aldri klarer å fullføre lovutkastet, har han riktignok 

epilogen klar allerede fra begynnelsen: “l’autore, fondato lo Stato perfetto in cima agli 

alberi e convinta tutta l’umanità a stabilirvisi e a vivere felice, scendeva ad abitare sulla 

terra rimasta deserta”.121 Slik tenker Cosimo alltid seg selv på utsiden av samfunnet: Hans 

oppgave er hele tiden å tenke ut nye fluktlinjer som kan sette samfunnet i bevegelse.   

Når Calvino skriver Il barone rampante og de andre romanene i trilogien om 

“våre forfedre”, gjør han det samme som Cosimo: Han plasserer seg så å si på utsiden av 

det samfunnet han forsøker å beskrive. Han eksperimenterer med andre konfigurasjoner 

av virkeligheten. Han stiller opp andre virkelighetsbilder. Han betrakter verden med en 

annen logikk og med en annen optikk. Han utforsker det grunnleggende spørsmålet: 

Hvordan ser verden og menneskene ut fra toppen av et tre? Hvordan fortoner livet seg 

hvis man forandrer alle omgivelsenes koordinater? I bunn og grunn dreier det seg om en 

klassisk form for “desautomatisering”. Snarere enn å fremvise en bestemt ideologi eller 

en bestemt oppfatning av hvordan virkeligheten ser ut, skisserer Calvino med Il barone 

rampante en strategi for hvordan de etablerte formene og strukturene kan settes i 

bevegelse. Samtidig ligner Cosimos utålmodighet på hvordan Calvino selv 

eksperimenterer med nye litterære former. Når han først har utforsket et bestemt litterært 

uttrykk, skynder han seg videre til det neste.  

I en kort passasje mot slutten av Il visconte dimezzato retter fortelleren oppmerksomheten 

mot narrasjonen, altså mot selve den tekstproduserende handlingen. Slik får vi et 
                                                                                                                                            
vidste hans fæller aldrig i hvor høj grad de kunne regne med ham, hvornår og hvor de kunne træffe ham, og 
hvornår han måske pludselig igen ville blive grebet af sin fuglenatur og ikke ville lade sig indfange.” 
120 RR I, s, 695 / K, s. 174: “den opdigtede republik Arbòrea, der var beboet af retfærdige mennesker”. 
121 RR I, s. 696 / K, s. 175: “efter at den fuldkomne stat var grundlagt i toppen af træerne og forfatteren 
havde overtalt hele menneskehede til at flytte derop og leve lykkeligt, tog han selv ned på den forladte jord 
for at bosætte sig dér.”  
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interessant innblikk i hvordan han – og dermed Calvino – forholder seg til sin egen 

fortellerkunst. Etter at den “halverte vicomten” har funnet tilbake til sitt “gamle jeg”, 

fokuserer både Pietrochiodo og Trelawney på mer samfunnsnyttige oppgaver. Den ene 

konstruerer vindmøller. Den andre kurerer meslinger. Medardos nevø, derimot, holder seg 

på avstand til begivenhetene – “sempre più triste e manchevole”.122 Han føler seg utenfor 

det sosiale fellesskapet – lik “l’uomo ermetico”. Og omtrent som når Pin søker tilflukt på 

“stedet hvor edderkoppene har rede”, søker fortelleren i Il visconte dimezzato tilflukt i 

skogen og i de “endeløse” fortellingene han iscenesetter for seg selv: 

Ero giunto sulle soglie dell’adolescenza e ancora mi nascondevo tre le radici dei 
grandi alberi del bosco a raccontarmi storie. Un ago di pino poteva rappresentare 
per me un cavaliere, o una dama, o un buffone; io lo facevo muovere dinanzi ai 
miei occhi e m’esaltavo in racconti interminabili.123  

Fortellingen om “den halverte vicomten” kan leses som et resultat av disse 

fantaseringene: Den er et produkt av fortellerens fantasi og ikke nødvendigvis en 

representasjon av de faktiske hendelsene. Indirekte rommer Il visconte dimezzato 

grunnrissene til en refleksjon over forfatterens rolle i samfunnet og litteraturens funksjon i 

den historiske utviklingen. For Medardos nevø er det ikke mulig å ta del i utviklingen på 

samme måte som doktor Trelawney eller Pietrochiodo. Forfatteren har en litt annen 

funksjon enn den intellektuelle, synes Calvino å mene. Forfatterens oppgave er å fortelle 

og på den måten gi form til de historiske erfaringene: Etablere sammenhenger og på den 

måten gjøre dem håndterbare. Da er det av mindre betydning om innholdet i fortellingene 

er av fantastisk karakter. Den navnløse fortelleren føler seg imidlertid beskjemmet over 

denne posisjonen – “mi prendeva la vergogno di queste fantasticherie e scappavo”, 

forteller han.124 Slik uttrykker Calvino den usikkerheten han føler overfor sin egen roman.     

Jeg har tidligere pekt på hvordan Biagio – fortelleren i Il barone rampante – står 

som en kontrast til Cosimo: I motsetning til storebroren lever Biagio et stille og 

tilbaketrukket liv – “regolata e pacifica” –, og snarere enn å være en av historiens 

protagonister betrakter han utviklingen på avstand. Dermed har fortellerens posisjon i Il 

barone rampante likheter med den vi finner i Il visconte dimezzato, og også Biagio 

avslutter sin fortelling med å rette oppmerksomheten mot selve skriveprosessen. Med 
                                                
122 RR I, s. 444 / DHV, s. 139: “stadig mere trist og mangelfuld”. 
123 RR I, s. 444 / DHV, s. 139: “Jeg var nået til ungdommens tærskel, men endnu skjulte jeg mig mellem de 
store træers rødder i skoven for at fortælle historier for mig selv. En pinjekogle kunne for mig være en 
ridder, eller en hofdame, eller en bajads; jeg bevægede den foran øjnene og hengav mig til historier uden 
ende.”   
124 RR I, s. 444 / DHV, s. 139: “Så skammede jeg mig over denne fantaseren og løb væk.” 
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enda større tydelighet enn fortelleren i Il visconte dimezzato understreker han 

tekstproduksjonens materialitet og fortellingens produktive karakter. Det kan virke som 

om Calvino har fått mer selvtillit som forfatter og større tro på sine “fantastiske” 

fortellinger: For Biagio er nemlig ikke det å fortelle et barnslig tidsfordriv eller en slags 

virkelighetsflukt, slik det var for Medardos nevø. Tvert imot er det nettopp fortellingens 

fortolkende aktivitet som gir form til Cosimos bemerkelsesverdige liv. Når Biagio 

forteller sin historie, har Ombrosa allerede forandret seg og blitt noe annet: Trærne, som 

en gang dekket dalen, har for lengst forsvunnet. Kanskje eksisterte de, tenker Biagio, bare 

for at Cosimo skulle kunne gjøre sine luftige sprang over dem – lik stjertmeisens lette 

hopp. Trærne er riktignok som tråden av blekk, forteller Biagio. De er som hans mange 

drodlerier, hans kruseduller, hans overstrykninger, hans korrigeringer. De er som et 

broderi over tomrommet. De er som blekkflekkene på det hvite arket. Il barone rampante 

slutter på den måten som en refleksjon over skrivekunstens rene materialitet:  

Ombrosa non c’è più. Guardando il cielo sgombro, mi domando se davvero è 
esistita. Quel frastaglio di rami e foglie, biforcazioni, lobi, spiumii, minuto e 
senza fine, e il cielo solo a sprazzi irregolari e ritagli, forse c’era solo perché ci 
passasse mio fratello col suo leggero passo di codibugnolo, era un ricamo fatto 
sul nulla che assomiglia e a questo filo d’inchiostro, come l’ho lasciato correre 
per pagine e pagine, zeppo di cancellature, di rimandi, di sgorbi nervosi, di 
macchie, di lacune, che a momenti si sgrana in grossi acini chiari, a momenti si 
infittisce in segni minuscoli come semi puntiformi, ora si ritorce su se stesso, ora 
si biforca, ora collega grumi di frasi con contorni di foglie o di nuvole, e poi 
s’intoppa, e poi ripiglia a attorcigliarsi, e corre e corre e si sdipana e avvolge un 
ultimo grappolo insensato di parole idee sogni ed è finito.125  

Slik fremstår det å skrive som en prosess hvor den snirklete blekktrådens improviserte 

bevegelser er viktigere enn den overordnede planen og viktigere enn litteraturens 

representerende funksjon. Romanens litterære univers vokser frem som et produkt av 

fortellerens fantasi og tekstens materialitet, som et produkt av forfatterens “håndverk”, og 

nettopp dette blir en viktig tematikk i Il cavaliere inesistente.  

I både Il visconte dimezzato og Il barone rampante spiller fortellerne en 

forholdsvis tilbaketrukket og beskjeden rolle i selve handlingen. I Il cavaliere inesistente, 
                                                
125 RR I, ss. 776–777 / I den danske oversettelsen mangler den siste delen av dette avsnittet. Derfor sitat fra 
OA, s. 284: “Ombrosa no longer exists. Looking at the empty sky, I ask myself if it ever did really exist. 
That mesh of leaves and twigs of fork and froth, minute and endless, with the sky glimpsed only in sudden 
specks and splinters, perhaps it was only there so that my brother could pass through it with his tom-tit’s 
tread, was embroidered on nothing, like this thread of ink which I have let run on for page after page, 
swarming with cancellations, corrections, doodles, blots and gaps, bursting at times into clear big berries, 
coagulation at others into piles of tiny starry seeds, then twisting away, forking off, surrounding buds of 
phrases with frameworks of leaves and clouds, then interweaving again, and so running on and on and on 
until it splutters and bursts into a last senseless cluster of words, ideas, dreams, and so ends.”  
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derimot, er fortelleren en av de aller mest sentrale karakterene – både i hennes rolle som 

ridder, og i hennes rolle rom forteller. Søster Teodoras refleksjoner over skriveprosessen 

har, som jeg har vært inne på tidligere, en sentral posisjon i romandiskursen. Hun 

introduserer seg selv i begynnelsen av kapittel IV, og alle de resterende kapitlene – 

unntatt kapittel X og XI – innledes med hennes refleksjoner. Også her må man med andre 

ord kunne snakke om en allegorisk dimensjon i teksten: søster Teodora blir et bilde på 

forfatteren og et uttrykk for Calvinos egne tanker rundt forfattergjerningen. I etterordet 

fra 1960 forteller Calvino at det var bruken av førstepersonsforteller som vekket 

interessen hos ham for selve skriveprosessen:   

La presenza d’un «io» narratore-commentatore fece sì che parte della mia 
attenzione si spostasse dalla vicenda all’atto stesso dello scrivere, al rapporto tra 
la complessità della vita e il foglio su cui questa complessità si dispone sotto 
forma di segni alfabetici.126  

Kjernen i søster Teodoras refleksjoner er altså forholdet mellom “livets kompleksitet” på 

den ene siden og den språklige representasjonen av denne kompleksiteten på den andre. 

Det handler om forholdet mellom “mondo letterario” og “mondo reale”, mellom 

litteraturens og virkelighetens verden. Men det handler også om forfatterens rolle i 

samfunnet – om forfatterens ensomhet.  

Allerede ved å plassere fortelleren i et kloster aksentuerer Calvino den avstanden 

og den avsondretheten han som forfatter føler overfor samfunnet. Det er abbedissen som 

har gitt søster Teodora i oppgave å skrive: Det dreier seg om en slags botsøvelse. Fra 

vinduet på rommet sitt ser søster Teodora med lengsel på hvordan livet og den 

ungdommelige vitaliteten utfolder seg i området rundt klosteret: “Fuori è assolato estate, 

dalla valle giunge un vociare e un muover d’acqua, la mia cella è in alto e dalla finestretta 

vedo un ansa del fiume, giovani villani spogliati fanno il bagno, e più in la, dietro un 

ciuffo di salici, ragazze, che anch’esse tolte le vesti scendono a bagnarsi.”127 Men dette er 

noe søster Teodora må betrakte på avstand. Hennes hellige kall krever at hun konsentrerer 

seg om “qualcosa che poi resta”, og ikke om livets flyktige gleder.128 Innimellom gripes 

hun imidlertid av desperasjon: For skaper hun virkelig noe varig når hun skriver? Og hva 
                                                
126 RR I, s. 1218 / “Tilstedeværelsen av et fortellende og kommenterende «jeg» gjorde at deler av 
oppmerksomheten min flyttet seg fra romanhandlingen til selve skrivehandlingen, til forholdet mellom 
livets kompleksitet og arket som denne kompleksiteten anbringes på, i form av alfabetets tegn.”  
127 RR I, s. 1009 / RDIE, s. 76: “Ude er det solfyldt sommer, fra dalen når mig lyden af stemmer og vandets 
rislen. Min celle ligger højt oppe, og fra det lille vindue ser jeg en bugtning af floden, unge nøgne karle som 
går i vandet, og lidt længere henne, bag en klynge piletræer, piger, som også har trukket tøjet af og er på vej 
ud i vandet.”    
128 RR I, s. 1009 / RDIE, s. 76: “noget som bliver tilbage.” 



 

 151 

er egentlig meningen med hennes kall? Sagt på en annen måte: Har litteraturen egentlig 

noen funksjon? Søster Teodoras tvil er knyttet til forholdet mellom litteraturen og 

virkeligheten – det samme problemet som preger Calvinos forfatterskap i denne perioden: 

Det handler om kontrasten mellom den livskraften som Teodora ser utfolde seg utenfor 

klosterets murer, og den lettheten hun ønsker å gi sin egen tekst. “Ci si mette a scrivere di 

lena”, kommenterer hun, “ma c’è un ora in qui la penna non gratta che polveroso 

inchiostro, e non vi scorre più una goccia di vita, e la vite è tutti fuori, fuori dalla finestra, 

fuori di te, e ti sembra che mai più potrai rifugiarti nella pagina che scrivi, aprire un altro 

mondo, fare un salto.”129 Hva er poenget med å skrive hvis fortellingen kun er en livløs 

etterligning av det livet som befinner seg utenfor teksten? I motsetning til Biagio og 

Medardos nevø er søster Teodora preget av et begjær etter å ta del i det livet som foregår 

utenfor klosteret, og derfor bruker hun også fortellingen aktivt til å “forsone seg” med 

Bradamante – sin andre “halvdel” – og med Rambaldo.  

I begynnelsen av romanen fremstiller Suor Teodora seg som en enkel, men 

kanskje ikke helt troverdig krønikeforteller. Hun skriver, hevder hun, med utgangspunkt i 

noen gamle papirer, noen få vitneberetninger og enkelte rykter som har svirret i klosteret. 

Selv om kildene hennes ikke er helt pålitelige, forholder altså søster Teodora seg til en 

slags representasjonsestetikk: Hun forteller, hevder hun, om det som faktisk hendte. I 

denne delen av historien, i det man med dramateoriens begrep kunne kalle romanens 

eksposisjon, er søster Teodora forholdsvis omstendelig i fortellingen: Hun tar seg god tid 

til å beskrive utgangssituasjonen og til å skissere den grunnleggende tematikken. Etter 

hvert gripes hun riktignok av utålmodighet. Fortellingen er for langsom, føler hun, og i 

begynnelsen av kapittel IX kommenterer hun: “Io che scrivo questo libro seguendo su 

carte quasi illeggibili una antica cronaca, mi rendo conto solo adesso che ho riempito 

pagine e pagine e sono ancora al principio della mia storia”.130  

Fra og med dette kapitlet forandrer søster Teodora derfor narrativ strategi: Fra nå 

er det hun som driver fortellingen fremover gjennom skriveprosessens skapende 

materialitet. Det handler ikke bare om at fantasien tar overhånd, eller om at søster 

                                                
129 RR I, s. 1009 / RDIE, s. 76–77: “man sætter sig til at skrive med møje og besvær, men der kommer en 
stund da pennen ikke giver andet fra sig end støvet blæk, og der ikke længer findes en dråbe af liv i den, da 
hele livet er udenfor, uden for vinduet, uden for én selv, og det forekommer én, at man aldrig mere vil 
kunne søge tilbage til den side man skriver, åbne en ny verden, gøre springet.” 
130 RR I, s. 1036 / RDIE, s. 111: “Jeg som skriver denne bog, idet jeg i næsten ulæselige papirer følger en 
ældgammel krønike, gør mig først nu klart at jeg har fyldt side efter side og stadig kun er ved begyndelsen 
af min beretning”.  
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Teodora slutter å forholde seg til sine mer eller mindre troverdige kilder. Det handler rett 

og slett om å gjøre det hvite papirarket til en scene hvor de ulike karakteren kan bevege 

seg i ulike retninger, og hvor fortellingen på den måten kan utfolde seg:  

Per raccontare come vorrei, bisognerebbe che questa pagina bianca diventasse irta 
di rupi rossicce, si sfaldasse in una sabbietta spessa, ciottolosa, e vi crescesse 
un’ispida vegetazione di ginepri. In mezzo, dove serpeggia un malsegnato 
sentiero, farei passare Agilulfo, eretto in sella, a lancia in resta.131  

Søster Teodora gir form til virkeligheten gjennom å fortelle om den, og hun sørger for at 

handlingen utfolder seg i den retningen hun selv ønsker. Slik retter Calvino også her 

oppmerksomheten mot litteraturens produktive – og ikke kun representerende – funksjon, 

og han understreker hvordan fortellingen vokser frem av forfatterens håndverk.   

Søster Teodoras utålmodighet er knyttet til hennes begjær etter slutten. Gjennom å 

skrive historien om den “ikke-eksisterende” ridderen, har hun samtidig forstått sine egne 

erfaringer. Hun har forstått at hun er klar for Rambaldos kjærlighet. Søster Teodoras 

utålmodighet handler med andre ord om å strukturere plotet slik at Rambaldo så raskt som 

mulig kan finne henne igjen på klosteret: “Per questo la mia penna a un certo punto s’è 

mezza a correre. Incontro a lui, correva: sapeva che non avrebbe tardato ad arrivare.”132 

Mot slutten av romanen peker dermed søster Teodoras refleksjoner ut over hennes egen 

fortelling: Litteraturen har en funksjon, hevder hun, kun når den peker mot livet. Den har 

en funksjon kun når dens betydning ligger utenfor det hvite arket: “La pagina ha il suo 

bene solo quando la volti e c’è la vita dietro che spinge e scompiglia tutti i fogli del 

libro”, konkluderer hun.133  

Det samme gjelder for I nostri antenati som helhet. Selv om Calvino dyrker den 

litterære leken og konsentrerer seg om å utforske fantasiens territorium, kutter han aldri 

forbindelsen til virkelighetens verden. Også i sine fantastiske fortellinger forsøker han å si 

noe om sin egen virkelighet. Samtidig retter han i alle tre romanene – ikke minst i Il 

cavaliere inesistente – oppmerksomheten mot forfatterens og den intellektuelles rolle i 

samfunnet. Dette er en helt sentral tematikk i de to neste romanene vi skal studere, nemlig 

La speculazione edilizia og La giornata d’uno scrutatore. 
                                                
131 RR I, s. 1036 / RDIE, s. 112: “For at fortælle som jeg gerne ville, skulle denne hvide side rejse sig i 
spidse klipper, spalte sig i tæt, grusblandet sand, og det skulle være bevokset med strittende enebærbuske. I 
midten, hvor en dårligt tegnet sti snor sig ud og ind, ville jeg lade Agilulfo ride af sted, rank i sadelen, med 
lansen i hvilestilling." 
132 RR I, s. 1064 / RDIE, s. 147: “Det er grunden til at min pen på et bestemt sted tog til at ile hen over 
siderne. Ham i møde ilede de; jeg vidste at det ikke ville vare længe før han kom.”  
133 RR I, s. 1064 / RDIE, s. 147: “En side er kun god når du vender den og der bag den ligger livet, som 
presser på og bringer uorden i alle bogens sider.” 



 

 

Quinto Anfossi sitter på toget til hjembyen ***.1 Han leser, eller mer korrekt: Blikket 

hans veksler kontinuerlig mellom boken i fanget og landskapet utenfor. Som om det doble 

perspektivet var nødvendig for å forstå det han ser, eller som om litteraturen var 

nødvendig for å gi landskapet mening. La speculazione edilizia begynner slik: 

Alzare gli occhi dal libro (leggeva sempre, in treno) e ritrovare pezzo per pezzo il 
paesaggio – il muro, il fico, la noria, le canne, la scogliera – le cose viste da 
sempre di cui soltanto ora, per esserne stato lontano, s’accorgeva: questo era il 
modo in cui tutte le volte che vi tornava, Quinto riprendeva contatto col suo 
paese, la Riviera.2 

Eller kanskje man kunne beskrive situasjonen på en litt annen måte: Det er som om 

Quinto – lik Calvino – vakler mellom to ulike verdener, mellom litteraturens og 

virkelighetens verden, mellom “mondo letterario” og “mondo reale”. Han vakler mellom 

to ulike holdninger til den ytre verden – mellom viljen til å ta del i den historiske 

utviklingen på den ene siden og trangen til å følge litteraturens fluktlinjer på den andre.  

Bare sjelden oppdager Quinto Anfossi noe nytt på sine reiser langs den italienske 

rivieraen: Han kjenner allerede landskapet fra hukommelsen, kommenterer fortelleren. 

Likevel fortsetter han sin øvelse med det ene øyet i boken og det andre øyet på landskapet 

utenfor – “continuava a cercare di far nuove scoperte, così di scappata, un occhio sul libro 

l’altro fuori dal finestrino”.3 Han forsøker å trenge forbi det automatiserte blikket. Han 

forsøker å se verden på en ny måte. Men det er noe som forstyrrer ham: Noe som får ham 

                                                
1 Quinto Anfossis hjemby betegnes med tre asterisker, men har likheter med Calvinos hjemby San Remo.  
2 RR I, s. 781 / DL, s. 163: “He raised his eyes from the book (he always read in the train) and rediscovered 
the landscape piece by piece. The wall, the fig tree, the quarry with its chain of buckets, the reeds, the cliffs 
– he had seen them all his life but only now, because he was returning, did he really become aware of 
them.” Den engelske oversettelsen baserer seg på den forkortete versjonen av La speculazione edilizia fra 
samlingen I racconti. Det er enkelte forskjeller, men jeg velger altså allikevel å sitere fra denne. 
3 RR I, s. 781 / DL, s. 163: “he still hoped for some chance discovery as he sat there with one eye on the 
book and the other on the landscape”. 
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til igjen å vende blikket mot boken: “Erano le case”, skriver Calvino, “tutti questi nuovi 

fabbricati che tiravano su, casamenti cittadini di sei otto piani, a biancheggiare massicci 

come barriere di rincalzo al franante digradare della costa, affacciando più finestre e 

balconi che potevano verso mare.”4  Det er den voldsomme boligutbyggingen som 

forstyrrer Quinto. “La febbre del cemento s’era impadronita della Riviera”, forteller 

Calvino.5 Det er på grunn av denne at Quinto nå er på vei hjem.  

Gode økonomiske tider i Italia har ført til en voldsom etterspørsel etter solfylte 

ferieleiligheter, og spekulasjonsvillige entreprenører gjør alt de kan for å tilfredsstille 

behovet, og for fylle sine egne lommer. Konsekvensen er at landskapet ruineres: De 

skyggefulle hagene av eukalyptus og magnolia som en gang omkranset hjembyen til 

Quinto – man får lett assosiasjoner til den frodige vegetasjonen som Calvino beskriver i Il 

barone rampante –, må vike plassen for standardiserte treroms blokkleiligheter. 

A ***, la città di Quinto, un tempo circondato da giardini ombrosi d’eucalipti e 
magnolie dove tra siepe e siepe vecchi colonelli inglesi e anziane miss si 
prestavano edizioni Tauchnitz e annaffiatoi, ora le scavatrici ribaltavano il terreno 
fatto morbido dalle foglie marcite o granuloso dalle ghiaie dei vialetti, e il 
piccone diroccava le villette a due piani, e la scura abbatteva in uno scroscio 
cartaceo i ventagli delle palme Washingtonia, dal cielo dove si sarebbero 
affacciate le future soleggiate-tricamere-sevizi.6 

Kanskje dette er den egentlig årsaken til at Quinto vakler mellom boken og verden: Han 

vet ikke hvordan han skal forholde seg til den økonomiske og samfunnsmessige 

utviklingen som preger den italienske etterkrigstiden. Quinto er og forstår seg selv som en 

“intellektuell”. Tidligere var han medlem av kommunistpartiet, PCI. Derfor burde det 

være hans ansvar å protestere mot ødeleggelsene. Det burde være hans ansvar å bekjempe 

det økonomiske systemet som muliggjør den ansvarsløse boligutbyggingen. Men Quinto 

har mistet engasjementet: Livet som intellektuell har ikke båret de fruktene han kanskje 

hadde håpet – verken på det personlige eller på det politiske planet. Den engasjerte 

intellektuelle har ikke lenger noen gjennomslagskraft i det samfunnet som har utviklet seg 

i årene etter la Liberazione. Derfor har Quinto havnet i en slags intellektuell 
                                                
4 RR I, s. 781 / DL, s. 163: “It was the houses, that was it, all these new houses that were massive white 
flanks standing out like barriers propping the crumbling slope of the coast and putting out as many windows 
and balconies as they could towards sea.”  
5 RR I, s. 781 / DL, s. 163: “The Riviera was gripped by a fever of cement.” 
6 RR I, s. 781–782 / DL, s. 164: “The town where Quinto lied had once been surrounded by shady gardens 
of eucalyptus trees and magnolias, where retired English colonels and elderly spinsters leaned over the 
hedges and exchanged Tauchnitz editions and watering cans. Now the bulldozers were churning up the soil 
with its rotting leaves and its gravel from the garden paths, picks were demolishing the two-story residences 
the ax was at the broad-leaved palm trees, which fell with a papery scrunch from the sky so soon to be filled 
by the desirable, three-room, all-convenience, sunny homes of tomorrow.” 
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identitetskrise, og derfor irriterer han seg over alt som minner ham på “la sua condizione 

d’intellettuale”.7 Nå forsøker han riktignok å finne en vei ut av passiviteten. Han forsøker 

å komme på offensiven i forhold til den historiske utviklingen. Derfor har han bestemt 

seg for selv å ta del i ta del i spekulasjonen. Det er som han tenker: “Se uno non svolge 

un’attività economica non è uomo che vale.”8 Quinto Anfossi legger kort sagt fra seg 

boken og velger “il mondo reale”.  

Quintos doble blikk på verden – det ene øyet rettet mot boken og det andre mot 

landskapet – er betegnende for La speculazione edilizia. Dobbeltheten er til stede allerede 

i tittelen. Den primære betydningen til ordet “speculazione” er forankret i den 

økonomiske spekulasjonen: Det dreier seg om en aktivitet som innbefatter et større 

samfunnsmessig perspektiv, og hvor spekulanten hele tiden retter blikket mot en mulig 

fremtidig gevinst. Men spekulasjonen kan også være innadvendt: I denne betydningen av 

ordet handler det om en slags grubling eller refleksjon over et bestemt, ofte “abstrakt”, 

problem. Også denne formen for spekulasjon er til stede og spiller en viktig rolle i 

Calvinos roman. På den ene siden retter altså La speculazione edilizia blikket utover og 

beskriver noen helt sentrale tendenser i den økonomiske og samfunnsmessige utviklingen 

i Italia på femtitallet. På den andre siden retter den blikket innover og tematiserer Quintos 

egne refleksjoner over sin rolle som intellektuell og potensiell spekulant.  

Vi har tidligere sett hvordan det går to veier gjennom Calvinos forfatterskap på 

femtitallet: Samtidig som den italienske forfatteren eksperimenterer med allegorien, 

metafiksjonen og den fantastiske litteraturen i trilogien om “våre forfedre”, fortsetter han 

i sine realistiske romaner å utforske en mer umiddelbar representasjon av den historiske 

situasjonen. Mens I nostri antenati i stor grad henter sitt materiale og sine modeller fra 

Calvinos litterære lesninger, baserer både La speculazione edilizia og La giornata d’uno 

scrutatore seg på forfatterens egne erfaringer fra samtiden politiske, økonomiske og 

intellektuelle liv. I en note i begynnelsen av La speculazione edilizia understreker Calvino 

at alle karakterene i romanen er oppdiktede, og at eventuelle likheter med virkeligheten 

kun er et resultat av tilfeldigheter. I et brev til den franske filosofen og forleggeren 

François Wahl fra 1963 innrømmer han likevel at mange av karakterbeskrivelsene tar 

                                                
7 RR I, s. 793 / DL, s. 174: “his status as an intellectual”.   
8 RR I, s. 810 / DL, s. 186: “A man who isn’t trying to make money doesn’t count”.  
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utgangspunkt i hans egne venner og slektninger fra hjembyen San Remo.9 Calvino gjør 

med andre ord historiske hendelser og historiske personer til litterært materiale.  

Historien om Quinto Anfossis mislykkede boligspekulasjon ble skrevet i perioden 

mellom 5. april 1956 og 12. juli 1957 (datoene står oppført helt til slutt i romanen). I 

likhet med de tre mislykkede og uutgitte realismeforsøkene, brukte Calvino med andre 

ord forholdsvis lang tid på La speculazione edilizia. Dette forteller oss noe om hvilke 

problemer han også denne gangen opplevde med å finne en adekvat litterær form til sitt 

materiale.10 I et brev fra mai 1957 forteller han: “Ora sto scrivendo La speculazione 

edilizia, tutto introspettivo e psicologico. Molto difficile, accidenti!”11 Når Calvino til 

slutt lykkes, kan det være, slik Alberto Asor Rosa er inne på, fordi han skriver om et miljø 

han faktisk kjenner – nemlig borgerskapet og ikke arbeiderklassen –, men også fordi 

virkeligheten er subjektivt formidlet: Det er Quintos erfaringer og hans refleksjoner over 

den historiske situasjonen som hele tiden står i sentrum. I sitt litterære uttrykk veksler 

altså La speculazione edilizia hele tiden mellom den konvensjonelle realismens objektive 

virkelighetsrepresentasjoner og protagonistens subjektive erfaringer.  

La speculazione edilizia ble publisert i tidsskriftet Botteghe Oscure høsten 1957. 

Året etter kom en forkortet utgave i samlingen I racconti, og i 1963 kom romanen som 

egen bok, lett bearbeidet i forhold til versjonen fra 1957. Opprinnelig hadde Calvino tenkt 

at La speculazione edilizia og La giornata d’uno scrutatore skulle inngå i en trilogi med 

tittelen “Cronache degli anni Cinquanta”, et slags realistisk motstykke til I nostri antenati. 

Tematikken skulle være det han i et intervju med Maria Corti fra sommeren 1985 har 

beskrevet som “la reazione dell’intellettuale alla negatività della realtà”, eller den 

intellektuelles reaksjon på virkelighetens negativitet.12 Calvino skrev riktignok aldri den 

tredje romanen i prosjektet, nemlig “Che spavento l’estate”. Noen kritikere velger derfor i 

stedet å lese fortellingen “La nuvola di smog” fra 1958 som en del av denne trilogien, og i 

intervjuet med Corti antyder Calvino selv denne muligheten.13 “La nuvola di smog” har 

da også klare likheter med både La speculazione edilizia og La giornata d’uno scrutatore. 

Man kan nevne både protagonistenes “tungsinn”, deres forhold til kvinnene, det 

                                                
9 L, s.732. Se også RR I, s.1339. 
10 Se McLaughlin 1998 for en lengre diskusjon om den trøblete tilblivelseshistorien til La speculazione 
edilizia og hans “kamp” med realismen. Se RR I, ss. 1338–1351 for forskjeller og ulikheter mellom de ulike 
versjonene.    
11 Brev til Pietro Citati, 24. mai 1957, se L, s. 486. / “Nå holder jeg på å skrive La speculazione edilizia. 
Pokkers så vanskelig!”  
12 Saggi II, s. 2922.  
13 Saggi II, s. 2922.  
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innadvendte blikket og strukturen i de ulike sluttscenene. Her, i denne avhandlingen, 

forholder jeg meg riktignok kun til de to romanfortellingene. 

La speculazione edilizia og La giornata d’uno scrutatore springer ut av den 

samme historiske konteksten som trilogien om “våre forfedre”, og selv om de fem 

romanene er svært forskjellige i det litterære uttrykket, er de tematiske likhetene 

åpenbare. I alle sine romaner på femtitallet utforsker og eksperimenterer Calvino med sin 

egen rolle som forfatter og intellektuell i en tid hvor etterkrigstidens politiske idealer 

synes å ha mistet noe av sin kraft, og hvor det samfunnsmessige engasjementet fremstår 

som mer og mer problematisk. I etterordet til I nostri antenati fra 1960 beskriver han 

denne perioden som “un epoca di ripensamento del ruolo che possiamo avere nel 

movimento storico”. 14  Bare noen uker etter at Calvino hadde skrevet ferdig La 

speculazione edilizia, meldte han seg ut av kommunistpartiet. Han reagerte både på 

partiets dogmatisme – som ikke tillot dissens – og på dets snevre oppfatning av kunstens 

funksjon i forhold til det politiske engasjementet. I utmeldelsesbrevet fra 1. august 1957 

kommenterer Calvino hvordan partiets “triste” litteratursyn fikk ham til å etterstrebe et 

helt motsatt stilistisk uttrykk i sine egne romaner og fortellinger: “non ho mai creduto”, 

forteller han, “che la letteratura fosse quella triste cosa che molti nel Partito predicavo, e 

proprio la povertà della letteratura ufficiale del comunismo m’è stata di sprone a cercar di 

dare al mio lavoro di scrittore il segno della felicità creativa”.15 Likevel klarer altså ikke 

Calvino helt å frigjøre seg fra realismen, og La speculazione edilizia må i høyeste grad 

kunne sies å være en politisk engasjert roman.  

Valget av litterær form har konsekvenser for hvordan Calvino behandler 

tematikken, og for hvordan han former og fortolker den historiske situasjonen: I både Il 

sentiero dei nidi di ragno og trilogien om “våre forfedre” har vi sett hvordan fantasien 

bidrar til å sette virkeligheten i bevegelse, og hvordan fortellerkunsten bidrar til å gi 

mening til protagonistenes liv. Det er litteraturens fluktlinjer som gir disse romanene 

deres optimistiske tone. I motsetningen til dette tynges både Quinto Anfossi og Amerigo 

Ormea i La giornata d’uno scrutatore ned av kompleksiteten i verden – en kompleksitet 

de ikke klarer å frigjøre seg fra. Pessimismen som preger La speculazione edilizia, vil jeg 

hevde, er et resultat av det realistiske uttrykket. Det er som han ikke klarer å frigjøre seg 

                                                
14 RR I, s. 1213 / “en epoke preget av refleksjon over hvilken rolle vi kan ha i den historiske utviklingen”.  
15 L, s. 504 / “jeg har aldri trodd [...] at litteraturen var den triste tingen som mange i Partiet forkynte, og 
nettopp fattigdommen til kommunismens offisielle litteratur oppmuntret meg til å forsøke å prege mitt eget 
arbeid som forfatter med den lykkelige kreativitetens tegn.” 
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fra den tyngden som han selv skriver om i Lezioni americane – “la pesantezza, l’inerzia, 

l’opacità del mondo: qualità che s’attaccano subito alla scrittura, se non si trovo modo di 

sfuggirle”.16 Forpliktelsen overfor virkeligheten og fraværet av de fantastiske elementene 

gjør det umulig for Calvino å finne en løsning på den kompliserte situasjonen Quinto 

vikler seg inn i, og på de økonomiske erfaringene han gjør seg når han går inn i 

konkurransen med de lokale entreprenørene.  

Handlingen i La speculazione edilizia tar utgangspunkt i en konkret historisk situasjon, 

nemlig den voldsomme byggeaktiviteten som foregikk over hele Italia i kjølvannet av det 

såkalte “økonomiske mirakelet”, og med særlig tyngde i perioden mellom 1953 og 1963. 

Et liberalt lovverk sørget for stor frihet og gode profittmuligheter for entreprenørene, men 

var samtidig en kilde til korrupsjon og utbredt spekulasjon. Konsekvensen av den 

nærmest ukontrollerte utbyggingsprosessen var at mange byer og landområder ble påført 

uopprettelige skader. I A History of Contemporary Italy oppsummerer historikeren Paul 

Ginsborg “la speculazione edilizia” – romanens tittel er også et begrep – på denne måten: 

The thirty years between 1950 and 1980 saw a catastrophic change in the 
landscape and cityscape of the Italian peninsula. Many of the historic centres of 
the Italian cities and towns were modified irreversibly and their suburbs grew as 
unplanned jungles of cement. Thousands of kilometres of coastline were ruined 
as hotels and second houses were constructed without any restraints upon their 
siting or their density.17 

Det er denne situasjonen som danner det historiske bakteppet for La speculazione edilizia: 

Calvino skriver seg med andre ord inn i et svært aktuelt politiske spørsmål. Samtidig var 

dette en situasjon som preget flere av hans romaner og fortellinger. Vi ser det i Il barone 

rampante, hvor Biagio reflekterer over hvordan skogen har forsvunnet, og vi ser det i “La 

strada di San Giovanni, hvor farens territorium beskrives nærmest som en tapt utopi.  

Handlingen i La speculazione edilizia foregår i perioden fra våren 1954 til høsten 

1955.18 Etter at Quintos far døde noen år tidligere, har familien Anfossi havnet i en 

prekær økonomisk situasjon: Det hefter seg to betydelige skatter til familiens 

                                                
16 Saggi I, s. 632 / AF, s. 14: “tyngden, uvirksomheten, og verdens ugjennomsiktighet; egenskaper som 
øyeblikkelig festnes seg til skrivingen, dersom man ikke finner en måte å unnslippe dem på”. 
17 Ginsborg 1990, s. 246. 
18 Som vanlig for Calvino er tidsangivelsene i romanen forholdsvis vage. Enkelte referanser – blant annet til 
den tidligere statsministeren Alcide de Gasperis død i august 1954 – gjør det allikevel mulig å forankre 
fortellingen historisk. 
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villaeiendom i utkanten av ***, hvor moren nå bor alene. Verken Quinto eller broren 

Ampelio har riktignok råd til å betale. Quinto er en intellektuell løsarbeider og livnærer 

seg blant annet på oppdrag fra filmbransjen. Ampelio er kjemiker og forsker ved et 

universitet, men heller ikke han har klart å etablere noen stilling. Familien Anfossi er 

derfor nødt til å selge en del av tomten, og for å utnytte handelen maksimalt bestemmer 

de to brødrene seg for å gå i kompaniskap med kjøperen, altså Caisotti, til tross for at han 

er fullstendig upålitelig og dessuten “l’impresario più imbroglione di tutta ***”.19 Quinto 

er overbevist om at Caisotti ikke vil klare å lure ham, og når det kommer til stykket, er det 

ingen av hans kontaktpersoner i hjembyen som direkte fraråder ham å samarbeide med 

den heller lurvete entreprenøren. Beskrivelsen av byggeprosessen og de uendelige 

forhandlingene med Caisotti opptar store deler av romanen. Like viktig er riktignok 

Quintos refleksjoner over situasjonen, over sin rolle som intellektuell, over forholdet til 

hjembyen og over forsøket på å bli en del av “den historiske bevegelsen”. Slik blir La 

speculazione edilizia både en beskrivelse av en konkret historisk situasjon, og en 

refleksjon over den intellektuelles rolle i samfunnet. 

Le speculazione edilizia blir fortalt av en allvitende tredjepersonsforteller, men gjennom 

store deler av romanen ligger det narrative perspektivet hos Quinto. Det er altså gjennom 

Quintos øyne vi ser verden. Dette gir romanen et subjektivt preg – også fordi mange av 

personkarakteristikkene er preget av den samme “ekspresjonismen” som vi finner i Il 

sentiero dei nidi di ragno. Den sidelange beskrivelsen av Caisottis groteske 

ansiktsbevegelser er ikke bare et godt eksempel på Quintos “fordreiende” blikk på 

verden, men også et eksempel på den humoren som tross alt preger på La speculazione 

edilizia. Et lite utdrag illustrerer poenget:  

La faccia dell’uomo, larga e carnosa, era come fatta di una materia troppo 
informe per conservare i lineamenti e le espressioni, e questi erano subito portati 
a sfarsi, a franare, quasi risucchiati non tanto dalle grinze che erano marcate con 
una certa profondità solo agli angoli degli occhi e dalla bocca, ma dalla porosità 
sabbiosa di tutta la superficie del viso.20 

                                                
19 RR I, s. 785 / DL, s. 176: “He is the biggest swindler in town.”  
20 RR I, s. 791 / DL, s. 172: “The man’s big, fleshy face seemed made of a stuff too formless to retain its 
lineaments or expressions; they at once tended to subside as though engulfed not so much by the deep folds 
at the corner of his eyes and mouth, but by the sandy, porous texture of his whole face.”  
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I tillegg til det subjektive perspektivet gjør den utstrakte bruken av fri indirekte diskurs 

det mange steder vanskelig å skjelne mellom fortellerens og hovedpersonens respektive 

“holdninger” til hendelsene som beskrives. I enkelte partier er La speculazione edilizia 

imidlertid preget av en subtil ironi som bidrar til å understreke det prinsipielle skillet 

mellom fortelleren og Quinto, og som dermed bidrar til å opprettholde en viss distanse til 

protagonisten: Tekstens “norm” er ikke nødvendigvis sammenfallende med Quintos 

refleksjoner. Under en heftig krangel mot slutten av romanen påstår Ampelio at Quinto er 

syk: “Sei malato, sei malato di nervi. Va’ da un medico, vatti a far visitare”, utbryter 

han. 21  Dermed antyder han muligheten for Quintos upålitelighet og for at den 

virkelighetsforståelsen han representerer, er like forvridd som Caisottis ansikt.    

Et av de mest påfallende stilistiske særtrekkene ved La speculazione edilizia er de 

mange adversative eller motsettende konjunksjonene, det vil si bruken av ord som “men”, 

“likevel”, “ikke desto mindre”, særlig i begynnelsen av romanen. Quinto – eventuelt 

fortelleren – korrigerer seg selv kontinuerlig i sine refleksjoner, og slik blir alle 

problemene alltid kartlagt i sin fulle bredde. Når la signora Anfossi i romanens første 

kapittel klager på byggespekulasjonens ødeleggelser i nabolaget, makter ikke Quinto å 

svare med annet enn uttrykksløse utrop og en viss latter: “– Eh, eh! Accidenti! Ah, cara 

mia! – non era capace che d’uscirsene in esclamazioni inespressive e risolini”, forteller 

Calvino.22 Den første reaksjonen hans blir riktignok snart justert:  

Eppure, la vista d’un paese ch’era il suo, che se ne andava così sotto il cemento, 
senz’essere stato da lui mai veramente posseduto, pungeva Quinto. Ma bisogna 
dire che egli era uomo storicista, rifiutante malinconie, uomo che ha viaggiato, 
eccetera, insomma, non glie ne importava niente!23 

Slik understreker Calvino ambivalensen og de mange motsetningene i Quintos 

refleksjoner. Karakteren er preget av tvil og en grunnleggende usikkerhet i sin holdning 

overfor den ytre verden og i forhold til sin egen identitet som intellektuell. Han inkarnerer 

så å si samfunnets egne motsetninger. Som vi skal se, er det nettopp dette som gjør at han 

kan beskrives som en sann intellektuell.  

I større grad enn noen andre av Calvinos romaner går La speculazione edilizia i 

dialog med den aktuelle historiske situasjonen og gjør de politiske og økonomiske 
                                                
21 RR I, s. 874 / DL, s. 237: “You are sick, your nerves are shot to hell. You ought to go see a doctor.” 
22 RR I, s. 783 / DL, s. 165: “«Oh, good Lord, my dear, you don’t say!» and things of that sort, mere grunts 
and chuckles.” 
23 RR I, s. 783 / DL, s. 165: “All the same, Quinto was offended by the spectacle of this landscape, his 
landscape, being overwhelmed by cement before he had ever really possessed it. Basically, though, he was 
historically minded, anti-nostalgia. He’d seen a bit of the world: hell, what did he care?” (Min kursivering) 
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realitetene til gjenstand for litterær undersøkelse og analyse. Han forsøker, for å si det 

med Lukács, å beskrive noen av de grunnleggende objektive utviklingstendensene i 

samtiden.24 I den forbindelse er “byggespekulasjonen” et effektivt litterært motiv, og et 

eksemplarisk og fortettet uttrykk for “det økonomiske mirakelet”. Sett i historiens lys må 

da også Calvinos analyse kunne sies å være svært treffende. Eiendomsutbyggingen 

involverer aktører fra en rekke ulike sosiale klasser – spekulanter, politikere, byråkrater, 

arbeidere. Dette gjør det mulig for Calvino å portrettere hele spekteret av krefter som på 

ulike måter gjør seg gjeldende i den nye økonomiske situasjonen. Men hvilke litterære 

modeller aktiviserer Calvino for å fortelle denne historien? I en rekke av sine essays på 

femtitallet stiller den italienske forfatterens seg kritisk til forestillingen om at det fortsatt 

skal være mulig å skrive en type tradisjonell realisme i det tjuende århundret, og han 

uttrykker en klar skepsis til den sene Lukács’ romanteori. “Adesso per convincerci di una 

intramontabile signoria del romanzo abbiamo bisogno di leggere Lukács, lasciarci 

prendere dalla sua classicistica fede nei generi, dal suo nitido senso dell’epica”, skriver 

Calvino i “Le sorti del romanzo” fra 1956.25 Likevel kan man hevde at Calvino låner noen 

av de viktigste tematiske og strukturelle grepene i La speculazione edilizia fra nettopp 

den samme realistiske tradisjonen som Lukács lener seg på.  

Noe av det som ifølge Lukács karakteriserer den store realismens forfattere, er at de 

skaper såkalte typer, det vil si en slags profetiske skikkelser som “foregriper utviklingen”, 

og som fanger inn de “varige trekk ved et menneske, deres relasjoner til hverandre og de 

situasjonene de handler innenfor”.26 I essayet “Es geht um den Realismus” fra 1938 – en 

sentral tekst i den såkalte “realisme-striden” med blant annet Ernst Bloch og Adorno – 

hevder den ungarske teoretikeren at den sanne realismen skildrer mennesket som en 

integrert del av det sosiale felleskapet, og at den fremviser det “mangfoldige forhold” 

mennesket trer inn i overfor virkeligheten.27 På denne måten anskueliggjør realismens 

forfattere de “levende, men fremdeles umiddelbart skjulte tendenser i den objektive 

                                                
24 Lukács 1975, s. 68. 
25 Saggi I, s. 1512 / “For nå å kunne overbevise oss om romanens uforgjengelige herredømme, er det 
nødvendig å lese Lukács, la oss fange av hans klassisistiske tro på sjangrene, hans klare forståelse for det 
episke”.  
26 Lukács 1975, s. 68. 
27 Lukács 1975, s. 68.  
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virkeligheten”.28 Lukács understreker imidlertid at dette ikke skjer gjennom en direkte 

speiling av virkeligheten. Realismens romaner ligner ikke virkeligheten på samme måte 

som et fotografi ligner originalen, bemerker han. Derimot tar de form som en 

“mangfoldig og rik forståelse av virkeligheten, som en gjenspeiling av de strømninger 

som skjuler seg under overflaten og først på et senere utviklingstrinn utfolder seg 

fullstendig og kommer til syne”.29 En realistisk forfatter må derfor først kartlegge “de 

virkelige sammenhengene” og deretter tildekke dem av “livets overflate”.30 På sett og vis 

er det slik også La speculazione edilizia fungerer. Det er ikke først og fremst 

romanfortellingens indre logikk som bestemmer hvilke personer som etter hvert opptrer, 

men snarere Calvinos grundige analyse av den historiske situasjonen. Romanen er 

konstruert rundt typene.  

Det forholdsvis omfattende persongalleriet representerer et bredt spekter av ulike 

sosiale klasser og danner et tverrsnitt av det italienske samfunnet på midten av femtitallet. 

Både Canal og Bardissone – den ene er advokat og sosialdemokrat, den andre er notar og 

en kirkens mann – tilhører “la vecchia borghesia”, byens gamle borgerskap, det vil si den 

“gamle verden”. De representerer tradisjonen og de etablerte samfunnsstrukturene, men 

også en sosial klasse som mangler evnen til å følge med i tiden: “era la vecchia borghesia 

del luogo”, forteller Calvino, “conservatrice, onesta, parsimoniosa, paga del poco, senza 

slanci, senza fantasia, un po’ gretta, che da mezzo secolo vedeva intorno cambiamenti cui 

non riusciva a tener testa”.31 Den defensive holdningen til det gamle borgerskapet 

kommer tydelig til uttrykk i den humoristiske beskrivelsen av hvordan Canal nærmest 

gjemmer seg bak skrivebordet: “Piccolo di statura, stava rincantucciato nella grande 

poltrona dietro la scrivania, col capo insaccato nelle spalle, il mobile viso gli si allungava 

in smorfie annoiate.”32 

Den gamle tømreren Masera representerer kommunismen og kommunistpartiets 

idealer og er en av de få personene i romanen som blir beskrevet med en viss sympati: “Il 

vecchio falegname aveva una faccia che a Quinto era sempre stata simpatica, un po’ da 

gufo, con gli occhiali di tartaruga, i capelli bianchi tagliati a spazzola, e gli piaceva anche 

                                                
28 Lukács 1975, s. 68.  
29 Lukács 1975, s. 68.  
30 Lukács 1975, s. 59. 
31 RR I, s. 796 / DL, s. 176: “He represented the old middle-class, conservative, honest, economical, 
undemanding, without much go or imagination, rather inclined to be stingy. For the last half century this 
class had witnessed changes that it had been unable to resist”.  
32 RR I, s. 795 / DL, s. 175: “A small man, he sat buried in the big armchair behind the desk, his head sunk 
into his shoulders. Spasms of fatigue flickered across his expressive face.” 
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la sua voce, il suo accento largo”.33 I utgangspunktet tegner altså Calvino et positivt bilde 

av “kommunisten”. For Quinto, derimot, representerer den gamle partikameraten ikke 

desto mindre fortiden: Han inkarnerer både det politiske engasjement og den optimismen 

som preget Italia i den første tiden etter frigjøringen, og samtidig bevisstheten om at 

tidene har forandret seg:  “si sperava, si sperava allora...”, utbryter Masera med nostalgi i 

stemmen.34 Selv om Masera vekker sympati hos protagonisten, og selv om den gamle 

partifellen inviterer ham til å komme og snakke på et av deres partimøter, føler Quinto 

behov for å skyve ham fra seg – han synes ikke at sympati er en følelse som passer inn i 

den nye tid: “il riconoscere la simpatia umana del falegname non entrava nella sua 

disposizione d’animo”, forteller Calvino.35 Tvert imot forsøker Quinto å appropriere 

spekulantenes virkelighetsopplevelse: “il vero senso dei tempi”, tenker han, “era nello 

stare sul chi vive, con la pistola puntata, come – appunto – tra uomini d’affari, proprietari 

avveduto, imprenditori.”36 For Quinto representerer derfor ikke lenger kommunismen 

noen løsning på de samfunnsmessige utfordringene han står overfor. Mer og mer fremstår 

den tvert imot som en virkelighetsfjern ideologi. For mens Masera klamrer seg til håpet, 

er det Caisotti som handler og dermed leder an i utviklingen: “era Caisotti a vivere la 

realtà dei tempi, ed anche, in certo modo, a patirla, ad accettarne il peso, là dove Masera 

le sfuggiva, pretendeva di serbarsi franco, leale, puro di cuore, in un mondo che era tutto 

il contrario”.37 Snarere enn å forsøke å forandre systemet lar altså Quinto seg frivillig 

sluke av det Calvino beskriver “virkelighetens negativitet”.  

Heller ikke Quintos intellektuelle venner i Torino, Bensi og Cerveteri, makter å 

gjøre seg relevante i den nye tiden. I en kostelig scene preget av humor og ironi 

overværer Quinto en ørkesløs lunsjdiskusjon mellom de to vennene om hvorvidt det nye 

tidsskriftet de er i ferd med å etablere, bør hete “Il Nuovo Hegel”, “Il Giovane Marx”, 

“Neue Rheinische Zeitung”, “Enciclopedia”, “Il Giovane Freud”, eller rett og slett “Eros 

e Thanatos”. Både Bensi og Cerveteri er skjeløyde – et muntert bilde på deres manglende 

evne til å “se virkeligheten i øynene”. Bensi, som er filosof, skjeler utover, “con un 
                                                
33 RR I, s. 799 / DL, s. 179: “Quinto had always liked the old man’s some owl-like face, with those tortoise-
rimmed glasses and the crew-cut white hair; he liked his voice too”.   
34 RR I, s. 800 / DL, s. 180: “Everything looked hopeful then”. 
35 RR I, s. 799 / DL, s. 179: “a response to the old man’s humanity did not fit in with his present frame of 
mind”.  
36 RR I, s. 801 / DL, s. 181: “these were the days of every man for himself, pistol at the ready – the kind of 
relationship you had with businessmen, contractors, wide-eyed men who knew what was what.” 
37 RR I, s. 801 / DL, s. 181: “it was Caisotti who was in touch with his time; he was accepting the 
conditions of the age, shrinking nothing, you might say, whereas poor Masera, with all that stuff about 
being decent, pure in heart, and so forth, was really an escapist.” 
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occhio che pareva volare dietro le idee nel momento in cui esse stavano per sfuggire dal 

campo visivo umano”.38 Cerveteri er poet og skjeler innover: “le pupille vicine e inquiete 

che parevano preoccupate, ad ogni sensazione esterna, di verificare quel che essa 

produceva nella zona più segreta e interiore”.39 Quinto beundrer Bensi og Cerveteri for 

deres intelligens og deres omfattende kunnskaper. Samtidig ser han hvor abstrakte og på 

mange måter “uviktige” deres diskusjoner egentlig er. De intellektuelles manglende 

relevans blir ikke minst tydelig når Quinto sammenligner dem med de andre gjestene i 

restauranten. Ved et av sidebordene sitter en familie fra landsbygda og snakker om 

skadene som regnet gjør på såkornet. Det er disse helt konkrete problemene Quinto 

savner i samtalene med Bensi og Cerveteri. Det er ingenting som virkelig står på spill i de 

intellektuelles diskusjoner. De intellektuelle har ingen konkrete materielle interesser som 

driver dem. Slik faller de mellom to stoler. De tilhører verken borgerskapet eller 

arbeiderklassen. “I proletari hanno pur sempre la lotta sindacale”, konkluderer Quinto. 

“Noi invece stacchiamo le prospettive storiche dagli interessi, e così perdiamo ogni 

sapore della vita, ci disfiamo, non significhiamo più nulla”.40 

Enrico Travaglia, ingeniøren, representerer et motstykke både til Caisotti og til 

brødrene Anfossi. Travaglia kommer fra forholdsvis beskjedne kår, men har arbeidet seg 

opp og blitt en av de mest innflytelsesrike personene i ***. I likhet med Caisotti 

behersker han det økonomiske og politiske spillet til det fulle. Han har meldt seg inn i 

Democrazia Cristiana, det største og mest innflytelsesrike av de politiske partiene, ikke 

fordi han er religiøs eller fordi han ønsker å forsvare noen bestemte verdier, men fordi det 

er nødvendig for karrieren, utelukkende av pragmatiske grunner. Indirekte kan man si at 

Calvino her kritiserer det kristendemokratiske partiet og dets verdier – en kritikk som han 

viderefører i La giornata d’uno scrutatore.  

Det er likevel Caisotti som er den mest sentrale personen i La speculazione edilizia – 

bortsett fra Quinto Anfossi selv. Han er romanens mest “profetiske” skikkelse, hvis man 

                                                
38 RR I, ss. 808–809 / DL, s. 185: “his eye seemed to fly in pursuit of ideas just on the point of vanishing 
from the field of human vision.” 
39 RR I, s. 809 / DL, s. 185: “The pupils of his close-set, restless eyes seemed to strive to register the effect 
produced by external sensations in some secret, interior zone of consciousness.”  
40 RR I, s. 810 / DL, s. 186: “Why, even the workers have their trade-union struggles. But we intellectuals 
make a distinction between the larger historical perspectives and our own interests and in the process we 
have lost the taste of life. We have destroyed ourselves. We don’t mean anything.” 
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kan bruke den betegnelsen. Han er både et produkt av og et bilde på den nye tiden: “La 

squallida invasione del cemento aveva il volto camuso e informe dell’uomo nuovo 

Caisotti”, kommenterer Calvino.41 Ikke bare viser den spekulative entreprenøren hvilke 

krefter som gjør seg gjeldende i det “økonomiske mirakelet”. Han vitner også om det 

“illusjonstapet” som preger både Calvinos roman og den samfunnet den portretterer. 

Caisotti er en “selfmade man”. Han tilhører en ny sosial klasse som ifølge Calvino 

har etablert seg i årene etter krigen, og som består av “imprenditori improvvisati e senza 

scrupoli”, eller det han også beskriver som “gente nuova e difforme”.42 Advokat Canal 

omtaler ham slik: “È sceso a *** dalla montagna coi calzoni rattoppati, mezzo analfabeta, 

e adesso impianta cantieri dappertutto, maneggia milioni, fa la pioggia e il bel tempo col 

Comune, coll’Ufficio Tecnico ...”43 Det er interessant å legge merke til hvordan Calvino 

både i klesstilen og væremåten karakteriserer Caisotti med ulike amerikanske attributter. 

Entreprenøren bærer en storrutet skjorte “da cowboy” og en skyggelue “all’americana”. 

Han hilser til og med “all’americana”, forteller Calvino som for å understreke det 

“uitalienske” ved entreprenøren.44 Caisotti har verken stil eller dannelse, og verken i 

forretningsdriften eller i bygningskonstruksjonene forholder han seg til de lokale 

tradisjonene. Han opererer hele tiden på kanten av det akseptable og har en svært 

lettferdig omgang med regelverket. Nettopp derfor lykkes han. Alle vet at han ikke er til å 

stole på, men allikevel velger de å samarbeide med ham, for tross alt genererer han 

overskudd. Det er alltid Caisotti som vinner. Også i samarbeidet med brødrene Anfossi.  

Et godt stykke inn i prosessen kommer det for en dag at Caisotti, i likhet med 

Quinto, har en fortid som partisan. De kjempet til og med i samme brigade. Idealene de 

kjempet for, er imidlertid i ferd med å bli glemt. Halvveis gjemt bak et skap på kontoret 

sitt har Caisotti et bilde som viser en gruppe falne partisanere. Quinto studerer det nøye 

for å se om han kjenner igjen noen av dem, men som Calvino skriver: “il quadro era in 

ombra e il vetro era impolverato, le facce dei caduti erano piccolissime e minuscola la 

scritta dei nomi, e gli sembrava di non riuscire a riconoscere nessuno”.45 Fotografiet av de 

                                                
41 RR I, s. 796 / DL, s. 177: “The squalid cement invasion bore the shapeless, snub-nosed features of the 
new man, Caisotti.”  
42 RR I, s. 796 / DL, s. 176 og s.177: “raw, unscrupulous contractors”, “new, traditionless class”.  
43 RR I, s. 796 / DL, s. 176: “He came down from the hills in patched pants – he could hardly read or write 
– and now he’s setting up construction jobs all over the place. He’s making a lot of money. City Hall is 
eating out of his hand.” 
44 RR I, s. 791 og s. 818. 
45 RR I, s. 862 / DL, s. 226: “What with the indistinct light and the dirty glass, the picture was hard to make 
out. Quinto stared at the tiny faces of the fallen, but he didn’t seem to remember any of them.”  
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falne partisanene blir et sterkt uttrykk for hvordan Italia har utviklet seg i årene etter 

frigjøringen, og for hvordan motstandskampens idealer gradvis har blitt svekket. Kims 

optimisme i Il sentiero dei nidi di ragno i forhold til den historiske utviklingen, er ikke 

annet enn et sårt minne:  

Bella curva aveva fatto la società italiana! esclamava tra sé. Due partigiani, un 
paesano e uno studente, due che s’erano ribellati insieme con l’idea che l’Italia 
fosse tutta da rifare; e adesso eccoli lì, cosa sono diventati, due che accettano il 
mondo com’è, che tirano ai quattrini, e senza più nemmeno le virtù della 
borghesia d’una volta, due pasticcioni dell’edilizia, e non per caso cercano i 
sopraffarsi a vicenda ...46 

Kontrasten mellom motstandskampens idealer og byggespekulasjonens kynisme blir et 

bilde på den intellektuelle tomheten som preger Quinto og det italienske samfunnet på 

femtitallet. Men å gå tilbake til de gamle idealene synes ikke å være noen løsning for 

Calvino i La speculazione edilizia, for det er tydeligvis ikke utopiene som forandrer 

verden. Men er det noen løsning å akseptere verden slik den er? 

Helt mot slutten av La speculazione edilizia – på dette tidspunktet er Quinto arbeidsløs, 

romansen med den franske skuespillerinnen har tatt slutt, og romanen er på sitt mørkeste 

– leser Calvinos protagonist den tyske forfatteren Thomas Manns roman Bekenntnisse des 

Hochstaplers Felix Krull, eller Storsvindleren Krull, som den heter på norsk. Referansen 

er interessant: Den retter lesernes oppmerksomhet mot den identitetsproblematikken som 

preger La speculazione edilizia, og ikke minst mot det rollespillet som både Quinto og en 

rekke andre av romanens karakterer synes å være et offer for. Quintos problem er nettopp 

at han spiller roller. Han er ikke seg selv. I begynnelsen av kapittel IX møter vi Quinto og 

Ampelio i et oppglødd øyeblikk. De har nettopp bestemt seg for å gå i kompaniskap med 

Caisotti, og i et kort øyeblikk føler de seg som en del av byens økonomiske liv – “inseriti 

nella vita economica della città, con tutta una rete d’interessi che facevano capo a loro, 

gente pratica, brusca, che bada al sodo”.47 Innerst inne vet riktignok både Quinto og 

Ampelio at de spiller, at de resiterer, at de mimer en bestemt væremåte:  

                                                
46 RR I, s. 862 / DL, s. 227: “A fine turn the Italian society had taken! Two partisans, one a peasant, the 
other a student, who had taken up arms together in the belief that they were building a new Italy. And look 
at them now! Both accepting the world as it was, both chasing money. And they didn’t even possess the old 
bourgeois virtues; they were simply a couple of real estate sharks. It was no accident that they were in 
partnership and, of course, trying to swindle each other.” 
47 RR I, s. 816 / DL, s. 191: “playing a part in the town’s economic life, controlling a whole network of 
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Stavano recitando e lo sapevano: erano tutt’altre persone da quelle che pareva 
loro d’essere in quel momento; prima di sera sarebbero ripiombati in una scettica 
abulia e sarebbero ripartiti, a richiudersi l’uno nel suo laboratorio l’altro nelle 
polemiche degli intellettuali, come le uniche cose al mondo che contassero.48 

Quinto har alltid spilt roller som ikke har passet ham: Med sin borgerlige bakgrunn kunne 

han aldri bli helt oppriktig i sitt engasjement for kommunistpartiet. Som kommunist 

kunne han aldri bli noen sann intellektuell. Og som intellektuell kunne han aldri lykkes i 

det økonomiske engasjementet.  

Under krigen kjempet Quinto i la Resistenza. Etter krigen ble han, til tross for sin 

borgerlige familiebakgrunn, medlem av kommunistpartiet. Calvino beskriver det som et 

brudd: “a un certo punto della sua giovinezza aveva rotto con tutti, s’era iscritto al partito 

comunista, s’era fatto tutti nemici”.49 I årene som har gått etter frigjøringen, har imidlertid 

det politiske engasjementet tapt seg i styrke, og i møtet med Masera i kapittel V antydes 

det at Quinto allerede har meldt seg ut av partiet. Han har mistet sine politiske idealer, 

den utopien han og hans likesinnede hadde å strekke seg etter. Den ideologiske 

fortolkningen av virkeligheten som Kim presenterte i Il sentiero dei nidi di ragno, synes 

ikke å ha noen relevans for Quinto Anfossi. De vant krigen og fikk sin frihet, men hva så? 

Det er ikke kommunistene som styrer den historiske utviklingen. Det er spekulantene, 

kapitalistene og de kristendemokratiske politikerne. Mens de intellektuelle kaster bort 

tiden på vidløftige prosjekter “sulla società futura”, tenker Quinto, er det Caisottis 

kategori som styrer utviklingen. Handlingen i La speculazione edilizia synes å bekrefte 

dette: De hensynsløse entreprenørene er historiens vinnere.  

La speculazione edilizia ble som tidligere nevnt, skrevet omtrent samtidig med Il 

barone rampante, og Quinto Anfossi kan leses som et litterært motstykke til Cosimo i 

Calvinos refleksjoner over den intellektuelles rolle i samfunnet. I forrige kapittel viste jeg 

hvordan Cosimo blir en intellektuell ved hele tiden å gå sine egne veier, ved hele tiden å 

stå alene, ved hele tiden å eksperimentere med nye samfunnsorganiseringer. Quinto 

Anfossi har i motsetning til dette stivnet i sin rolle som intellektuell – kanskje fordi han 

opplever det som nettopp en “rolle”. Quinto klarer ikke å leve opp til de forventningene 
                                                                                                                                            
interests: brusque, practical people, with both feet on the ground”. 
48 RR I, s. 816 / DL, s. 191: “They were play-acting and they knew it, since they were both very unlike the 
characters they were assuming at the moment. In the normal way, before the afternoon was over they would 
have relapsed into sceptical inertia and then gone their separate ways, Ampelio back to his laboratory and 
Quinto to his intellectual disputes, as though these were the only thing in the world that counted.” 
49  RR I, s. 798 / “På et visst tidspunkt i ungdommen brøt han med alle, han meldte seg inn i 
kommunistpartiet, han gjorde seg til fiende med alle”. (Denne passasjen er utelatt i den versjonen av 
romanen som “A Plunge into Real Estate” er oversatt fra, altså den som ble publisert i I racconti.)  
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som knytter seg til ham som intellektuell. Han har havnet i en blindvei, og derfor forsøker 

han å etablere en ny identitet. Men snarere enn å igangsette ulike 

deterritorialiseringsprosesser – lik Cosimo eller Marcovaldo –, reterritorialiserer han seg i 

boligspekulantens rollefigur. Han forsøker å bli ett med de kreftene som styrer den 

historiske utviklingen, og i denne prosessen, tenker han, spiller de intellektuelle en stadig 

mer marginal rolle. I stedet for å kjempe mot det økonomiske systemet, i stedet for å 

eksperimentere med alternative modeller, i stedet for å sette virkeligheten i bevegelse, 

aksepterer han det Calvino beskriver som “la negatività della realtà”.50 Han blir selv en 

“negativ” karakter – en som lik Agilulfo ikke skaper noen friksjon overfor omgivelsene, 

en som lar seg drukne i “objektivitetens hav”.    

Først i et kort glimt mot slutten innser Quinto at han har tatt feil. Endelig ser han 

hvordan virkeligheten “egentlig” henger sammen. Quintos frustrasjon retter seg imidlertid 

ikke først og fremst mot Caisotti, men mot byens besteborgere – Canal, Bardissone, 

Travaglia – som riktignok kritiserer entreprenøren, men som ikke gjør noe som helst for å 

forsøke å stanse ham. Med en ny innsikt følger også ansatsene til et nytt engasjement, 

selv om dette engasjementet i realiteten blir svært kortvarig:   

Sì, sì certo, era stato lui a volerlo, lui a esaltare Caisotti contro il parere di tutti 
benpensanti … Ma allora gli pareva che fosse un’altra cosa, che fosse il termine 
d’un’antitesi … Ora Caisotti non era più che un aspetto d’un tutto uniforme e 
grigio, d’una realtà che bisognava negare o accettare. E lui Quinto non voleva 
accettarla!51  

De klare historiske motsetningene som Quinto baserte sin forståelse av situasjonen på, 

oppløser seg i et grått og ensartet kaos, og Caisottis formløse ansikt blir et av de klareste 

bildene på den nye tid. Virkeligheten oppleves plutselig som langt mer kompleks, og de 

etablerte fortolkningsmodellene – som også Calvino baserte sin virkelighetsforståelse på 

– er i ferd med å vakle. Slik blir La speculazione edilizia ikke bare en refleksjon over den 

intellektuelles rolle i samfunnet, men også et forsøk fra Calvino på å forstå sin egen tid. 

Han forsøker å finne en modell som kan forklare og gi form til il “il grigio”, en 

problematikk han fortsetter å utforske i La giornata d’uno scrutatore. I Kims refleksjoner 

i Il sentiero dei nidi di ragno fungerte Historien nærmest som en transcendental kategori: 

                                                
50 Saggi II, s. 2922. 
51 RR I, s. 887 / DL, s. 247: “All right, he, Quinto, had been the first to praise Caisotti – against the 
opposition of all the stuffed shirts in town. But at that time ha had appeared in a different light; had had 
been one of the terms of an antithesis, part of a vital process. But now he was simply one aspect of a grey, 
uniform reality, of a reality which had either to be denied or accepted. For his part, he was not going to 
accept it!” 
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Det var det historiske perspektivet som ga mening til partisankrigen. Samtidig med at 

Calvino begynner å tvile på marxistens samfunnsmodell, kan man se hvordan begrepet 

om historien oppløser seg: Fra nå ligger fokuset i Calvinos forfatterskap på de “små 

historiene”, altså det som skal bli et karakteristisk trekk i mye av den postmoderne 

tenkningen.  

Vi er imidlertid ikke ferdige med Quinto og den intellektuelle rollen. For på sett 

og vis er det nettopp Quintos indre motsetninger – eller det Calvino beskriver som “i 

contrasti che dominano le menti educate alla letteratura” – som gjør ham til en 

intellektuell.52 I det neste avsnittet skal jeg forsøke underbygge en slik lesning ved å gi en 

kort presentasjon av Sartres begrep om den intellektuelle. Mot slutten av dette kapitlet 

skal jeg derimot skifte perspektiv og forsøke å lese La speculazione edilizia med fokus på 

melankolien. For nettopp Calvinos manglende tro på det politiske engasjementet kan sies 

å munne ut i melankolien, i en manglende tro på ideologien, i en manglende tro på 

samfunnets idealer, men også i en manglende tro på subjektet.   

I “Calvino dal sogno alla realtà” hevder Alberto Asor Rosa at når de tre første 

realismeforsøkene til Calvino mislykkes, er det fordi han forsøker å skildre en sosial 

virkelighet og et miljø som han selv ikke er en del av. Han jobber med et materiale “a lui 

meno congeniale e vicina”.53 Calvino er riktignok engasjert i kommunistpartiets arbeid, 

men på grunn av sin familiebakgrunn tilhører han allikevel borgerskapet. I seg selv 

trenger ikke dette være noe problem, bemerker den marxistiske litteraturforskeren. En 

kritisk holdning overfor borgerskapet kan nemlig være like “nyttig” for 

arbeiderbevegelsen som den typen idealiserende skildringer av “arbeiderhelten” som 

Calvino forsøker seg på i “I giovani del Po”. Den borgerlige forfatterens viktigste 

oppgave er å analysere samfunnet med utgangspunkt i sin egen bakgrunn. Det handler om 

å akseptere “consapevolmente e criticamente il proprio contenuto concreto «borghese», 

per farne uno strumento d’indagine e perciò di verità”.54 Det er nettopp dette Calvino gjør 

i La speculazione edilizia, hevder Asor Rosa. Han beskriver borgerskapets indre 

motsetninger – “la realtà smozzicata contraddittoria alienata di un milieu piccolo-

                                                
52 RR I, s. 783 / DL, s. 166: “such are the contradictions that operate in minds brought up on literature”.  
53 Asor Rosa 2001, s. 17 / “som er ham mindre åndsbeslektet og nært”.  
54 Asor Rosa 2001, ss. 17–18 / “bevisst og kritisk sitt eget konkrete «borgerlige» innhold, for å gjøre det til 
et undersøkelsesinstrument og dermed et sannhetsinstrument.”  



 

 170 

borghese –, og han forstår disse motsetningene som et uttrykk for et samfunn “che vuole 

con tutte le sue forze l’uomo diviso e contro se stesso armato”.55  

De indre motsetningene som Asor Rosa mener å finne hos Quinto, er typiske for 

“den intellektuelle” slik Sartre beskriver ham i blant annet Plaidoyer pour les 

intellectuels. Ifølge den franske filosofen er den intellektuelle nettopp en representant for 

borgerskapet som lever borgerskapets indre motsetninger på kroppen. På grunn av sin 

bakgrunn er han formet av borgerskapets ideologi, altså den “borgerlige humanismen”, og 

han er derfor preget av en forestilling om at alle mennesker er like og har samme 

muligheter. Denne ideologien tildekker imidlertid de grunnleggende forskjellene i 

samfunnet. For i realiteten holdes store samfunnsgrupper utenfor de mulighetene som 

borgerskapet selv nyter godt av. Borgerskapets humanisme må derfor forstås som en 

partikulær og ikke universell ideologi, hevder Sartre.  

I utgangspunktet er den intellektuelle det Sartre kaller en “kunnskapstekniker” – 

“technicien du savoir pratique” –, eller også en vitenskapsmann.56 På et visst tidspunkt 

blir denne “kunnskapsteknikeren”, som alltid kommer fra borgerskapet, klar over den 

motsetningen som hersker mellom vitenskapens universalisme på den ene siden og 

ideologiens partikulærisme på den andre – mellom “sa technique universaliste” og 

“l’idéologie dominante”. 57  Det som særpreger den intellektuelle, er at han tar 

konsekvensene av denne innsikten: Han bruker sin universalistiske teknikk til å avsløre 

ideologiens partikularisme. Bevisstgjøringen bidrar dermed til å avdekke samfunnets 

grunnleggende motsetninger – “les contradictions fondamentales de la société, c’est-à-

dire des conflits de classe” –, og til å avdekke av den organiske konflikten mellom på den 

ene siden “la vérité qu’elle réclame pour son entreprise” og på den andre siden “et les 

mythes, valeurs et traditions qu’elle maintient et dont elle veut infecter les autres classes 

pour assurer son hégémonie”. 58  Det samfunnet Sartre beskriver, er preget av en 

grunnleggende splittelse, og denne splittelsen har den intellektuelle inderliggjort. Slik 

vitner han om det forpinte og istykkerslitte samfunn som har skapt ham, bemerker den 

franske filosofen.59  

                                                
55 Asor Rosa 2001, s. 18: / “som med alle sine krefter ønsker et menneske som er delt og væpnet mot seg 
selv”.  
56 Sartre 1972, s. 25.  
57 Sartre 1972, s. 38 / Sartre 1973, s. 11: “hans universalistiske teknikk”, “den herskende ideologi”. 
58  Sartre 1972, s. 41 / Sartre 1973, s. 12: “de fundamentale motsetninger i samfunnet, dvs. av 
klassekampen”, “den sannhet denne klasse fordrer for sin virksomhet”, “de myter, verdier og tradisjoner 
som den fastholder, og som den vil forgifte de andre klasser med for å sikre seg hegemoniet”. 
59 Sartre 1972, s. 41 / Sartre 1973, s. 12.   
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Til tross for at den intellektuelle gjennom sin kritikk av borgerskapet så å si 

plasserer seg på “utsiden” av sin egen klasse, vil han alltid forbli knyttet til sin borgerlige 

bakgrunn. Og siden den intellektuelle bærer med seg sine borgerlige klasseerfaringer, kan 

han aldri bli en organisk del av arbeiderklassen. Derfor er han uassimilerbar overalt – 

“partout inassimilable” –, bemerker Sartre.60 Ensomheten er den intellektuelles lodd, 

konstaterer han et annet sted, og skisserer dermed et bilde av den intellektuelle som kan 

sies å korrespondere med det bilde Calvino tegner av både Cosimo i Il barone rampante 

og Quinto i La speculazione edilizia. Ifølge Sartre er det altså ikke noe mål for den 

intellektuelle å identifisere seg med eller å bli en del av de undertrykte klasser. Tvert imot 

er det den intellektuelles funksjon å undersøke seg selv og sin egen klasses indre 

motsetninger. Målet er dobbelt: Han må undersøke seg selv som et produkt av den 

historiske situasjonen – altså en subjektiv undersøkelse –, og han må på objektivt 

grunnlag studere det samfunnet han er en del av. Sartre forklarer: 

Il ne peut, en effet, considérer l’ensemble social objectivement puisqu’il le trouve 
en lui-même comme sa contradiction fondamentale : mais il ne peut s’en tenir à 
une simple mise en question subjective de lui-même puisqu’il est justement inséré 
dans une société définie qui l’a fait.61 

Objektet for den intellektuelles undersøkelse må derfor være selve dialektikken mellom 

en inderliggjort utvendighet – “extériorité intériorisée” – og utvendiggjørelsen av det 

indre igjen – “réextériorisation de l’intériorité”.62   

Denne dialektikken også karakteristisk for Calvinos teknikk i La speculazione 

edilizia. Han veksler mellom det subjektive og det objektive perspektivet, og langt på vei 

konstruerer han Quinto som et produkt av sin tid. Sartre var ikke blant de teoretikerne 

som mest opptok Calvino – man finner bare kun få referanser til ham i essayene –, men at 

han hadde kjennskap til franskmannens tanker om den intellektuelle synes rimelig klart.63 

Uansett, lest opp mot Sartre ser vi hvordan Calvino med La speculazione edilizia skriver 

seg inn i en mer generell europeisk diskusjon om den intellektuelles samfunnsmessige 

rolle. Men for helt og fullt å forstå Quinto må vi samtidig sette ham i relasjon til det 

landskapet som byggespekulasjonen er i ferd med å ødelegge. 
                                                
60 Sartre 1972, s. 77 / Sartre 1973, s. 22.  
61 Sartre 1972, s. 46 / Sartre 1973, s. 13: “Den intellektuelle kan faktisk ikke betrakte hele samfunnet 
objektivt siden han gjenfinner det i seg selv som sin egen fundamentale motsigelse. Man han kan heller ikke 
begrense seg til en enkel, subjektiv undersøkelse av seg selv, siden han nettopp er vevet inn i et bestemt 
samfunn som har formet ham.” 
62 Sartre 1972, s. 46 / Sartre 1973, s. 13.  
63 Blant annet hadde Vittorinis tidsskrift Il Politecnico, som ble utgitt mellom 1945 og 1947, artikler av 
Sartre på trykk. Se blant annet Re 1990, s. 100.    
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I tidligere kapitler har jeg drøftet hvordan den frodige naturen rundt San Remo spiller en 

sentral rolle i den første delen av Calvinos forfatterskap. I både Il sentiero dei nidi di 

ragno, Il visconte dimezzato og Il barone rampante er det som om landskapet “fortrylles” 

av de ulike historiene som utspiller seg der og av fortellernes fantasi. Dermed løftes det ut 

av sin hverdagslige materialitet: Det er fortellingene som gjør landskapet betydningsfullt. 

I Il sentiero dei nidi di ragno beskrives “stedet hvor edderkoppene har rede” som et 

“magisk sted” – “dove ogni volta si compie un incantesimo”.64 I Il visconte dimezzato har 

vi sett hvordan fortelleren gjemmer seg i skogen for å iscenesette små fortellinger. I Il 

barone rampante er det, mot slutten av romanen, nærmest umulig å skille mellom den 

tette skogen og Cosimo selv, for som Biagio skriver: “Quel frastaglio di rami e foglie, 

biforcazioni, lobi, spiumii, minuto e senza fine, e il cielo solo a sprazzi irregolari e ritagli, 

forse c’era solo perché ci passasse mio fratello col suo leggero passo di codibugnolo”.65  

I forordet til Il sentiero dei nidi di ragno fra 1964 forteller Calvino interessant om 

hvordan la Resistenza bidro til å forandre hans opplevelse av barndommens territorium, 

og om hvordan motstandskampens fortellinger gjorde det mulig for ham å beskrive det 

som tidligere hadde fortonet seg – for å låne formuleringen fra “La strada di San 

Giovanni” – som “uno spazio bianco”.66 Landskapet hadde plutselig fått en helt annen 

betydning – det hadde fått noe eventyraktig ved seg: “La scenario quotidiano di tutta la 

mia vita era diventato interamente straordinario e romanzesco”, forteller han.67 For å 

kunne representerer landskapet, og for dermed å kunne etablere et forhold til det, måtte 

Calvino altså la det komme i annen rekke i forhold til personene og historiene: “Avevo un 

paesaggio. Ma per poterlo rappresentare occorreva che esso diventasse secondario 

rispetto a qualcos’altro: a delle persone, a delle storie.”68 Først når han forteller om det, 

tar landskapet form som et territorium – i Deleuze og Guattaris betydning av begrepet.  

                                                
64 RR I, s. 144 / SME, s. 154: “hvor der sker trolddom”. 
65 RR I, ss. 776–777 / K, ss. 263–264: “Den mosaik af grene og kviste og blade, flige og duske, der kun 
tillod himlen at kigge ned i et glit her og dér, var der måske kun for at min bror kunne bevæge sig hen over 
den med sine lette fugleskridt”.  
66 RR III, s. 7.  
67 RR I, s. 1188 / PSN, s. 11: “The everyday landscape of my whole existence up until that time had now 
become totally extraordinary and full of exciting incident.”  
68 RR I, s. 1188 / PSN, s. 11: “I had my own landscape. But in order to represent it I had to make it take a 
second place to something else, to people, to stories.” 
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I La speculazione edilizia er det som om denne “magien” knyttet til naturen har 

forsvunnet: Quinto opplever barndommens Liguria som et “tomt” landskap. Han ser at 

hjembyen og det omliggende landskapet er i ferd med å ødelegges av den voldsomme 

konstruksjonsvirksomheten, og at de skyggefulle eukalyptushagene er i ferd med å bukke 

under for anonyme leilighetsblokker. Han innser allerede fra begynnelsen av at den nye 

murblokken som Caisotti har tenkt å sette opp nederst i hagen, kommer til å bli alt annet 

enn vakker. Det beste man kan håpe på, er at den blir så anonym som mulig – “anzi ci si 

doveva augurare che fosse anonima, squallida, che si confondesse con i più anonimi 

intorno”.69 Allikevel aksepterer Quinto utviklingen. For det som utviklingen bringer med 

seg av ødeleggelser, gir den tilbake på andre måter, tenker han i all sin ubarmhjertige 

optimisme: “se ora distrugge un segno caro dei tuoi luoghi, un colore d’ambiente, una 

civile ma inartistica e perciò difficilmente difendibile e ricordabile bellezza, certo in 

seguito ti ridarà altre cose, altri beni”.70 Kun enkelte strøk i utkanten av byen og nede ved 

havnen evner å vekke en viss nostalgi hos Quinto – et minne, en erindring: “Nei suoi 

ritorni a *** sceglieva sempre itinerari mezzo in campagna o lungo la marina, dove 

c’erano da riscoprire sensazioni d’una memoria più sedimentata, marginale o minore.”71  

Hvorfor makter ikke Quinto å etablere noen følelsesmessig relasjoner til det 

landskapet som er i ferd med å forsvinne? Kanskje er det fordi han mangler den rike 

fantasien og den forestillingsevnen som preger så mange andre av Calvinos litterære 

personer. Han mangler den typen “fortryllende fortellinger” som fyller landskapet og 

omgivelsene med betydning. Samtidig kan man forstå Quinto i relasjon til den 

byggespekulasjonen han blir en del av. Den nye økonomien – hvor Caisotti er en av 

foregangsmennene – reduserer landskapet til en vare: De bygningene entreprenøren 

oppfører, tar verken hensyn til naturen eller til de lokale arkitektoniske tradisjonene. De 

er likegyldige overfor sitt innhold og sine omgivelser. Samtidig som tomteprisene øker, 

tømmes landskapet for mening – det tingliggjøres.  

                                                
69 RR I, s. 792 / DL, s. 173: “at best, it might achieve a mean anonymity indistinguishable from the 
anonymous structures all around”.  
70 RR I, s. 785 / DL, s. 166: “Quinto recognized in the resentful way he had reacted the cruelty of the coûte 
que coûte school of optimism, the refusal of the young to admit any sort of defeat since they believe that 
life will give back at least as much as it took away, so that if today it destroys some dear spot, the tone of a 
particular scene, something charming and beautiful but hardly to be defended, or remembered, on the 
grounds of its “artistic” value – well, tomorrow it will undoubtedly give you something else in exchange”. 
71RR I, s. 798 / DL, s. 178: “When he came home, he liked to walk in the countrified outskirts of the town 
or along the sea front, where he could still recapture the pulsations of the past, the marginal deposits which 
memory had preserved.” 
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Også overfor kvinnene har Quinto – i likhet med Amerigo Ormea i La giornata 

d’uno scrutatore – vansker med å etablere varige forbindelser. Han er redd for å binde seg 

og foretrekker derfor kvinner som på en eller annen måte frastøter ham: “da anni Quinto 

accostavo solo donne che gli fossero lievemente sgradevoli, per un proposito dichiarato: 

aveva paura di restar legato, voleva avere solo amori brevi”.72 I kapittel XXIII, i en av 

romanens mest desperate scener, ender han slik opp med å redusere også kvinnen til en 

“vare”. I det som nærmest kan beskrives som en voldtekt, lar han fru Hofer betale 

husleien “in natura”. Quintos bevissthet er fullstendig underkastet tingliggjøringen.  

Det finnes riktignok også andre måter å forstå ham på: I sin introduksjon til 

Romanzi e racconti retter Jean Starobinski oppmerksomheten mot melankoliens rolle i 

Calvinos forfatterskap. Han bemerker blant annet hvordan lettheten i den italienske 

forfatterens romaner kan sies å fungere som en motvekt til melankolien: “La virtù della 

leggerezza, della mobilità, alla quale restò fedele per tutta la vita, è l’antidoto perfetto 

della melanconia.”73 Quinto Anfossi mangler denne lettheten. Han mangler det fantasiens 

“filter” som kunne ha åpnet en fluktlinje og satt verden i bevegelse, slik tilfellet er i blant 

annet Marcovaldo.74 Melankolien kan altså være en nyttig term for å forstå hvordan 

Quinto forholder seg til omgivelsene: Han er rammet av en følelse av tomhet og av et 

grunnleggende meningstap. Han tror ikke på de båndene som knytter ham til den ytre 

verden – verken til landskapet eller kvinnene –, og derfor evner han heller ikke å etablere 

noen stabile relasjoner til omgivelsene eller å tro på sitt intellektuelle prosjekt.  

I flere av sine tekster om Baudelaire setter Walter Benjamin melankolien og det 

melankolske blikket i forbindelse med fremmedgjøringen og det han beskriver som det 

allegoriske blikket: “Baudelaires geni, som nærer seg av melankolien, er allegorisk”, 

konstaterer han i “Paris, die Hauptstadt des XIX. Jahrhunderts”.75 Det allegoriske blikket 

er altså et melankolsk blikk, og det er samtidig den fremmedgjortes blikk på verden. 

Felles for disse blikkene, denne måten å betrakte tingene på, er at de tømmer den ytre 

verden for mening: De avviser at tingene i seg selv er betydningsfulle. Mens symbolets 

betydning er en organisk del av det sanselige bildet – symbolet er altså umiddelbart 

meningsfullt –, baserer allegorien seg på et brudd mellom signifikant og signifikat. 

                                                
72 RR I, s. 851 / DL, s. 216: “For years Quinto had gone only with women who slightly repelled him 
physically. This was a deliberate program: he was afraid of ties, he only wanted casual affairs.” 
73 Starobinski 1991, s. XIX / “Letthetens og bevegelighetens dyd, som han var tro mot hele livet, er den 
perfekte motgiften mot melankolien”.    
74 Vi kommer tilbake til dette i kapittel 8.  
75 Benjamin 1991, s. 88. 
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Allegoriens betydning er noe ytre, og den er på sett og vis arbitrær. For melankolikeren – 

og for allegorikeren og den fremmedgjorte – er verden i utgangspunktet tom for mening. I 

Ursprung des deutschen Trauerspiels snakker Benjamin om “allegoriens avsjeling”, og 

han konstaterer at hvis gjenstanden blir “allegorisk under melankolikerens blikk, lar dette 

blikket livet fly bort fra den”.76 Kanskje er det slik Quinto betrakter verden? Snarere enn å 

fylle landskapet med fortellinger tømmer hans melankolske blikk det for betydning og 

vitner samtidig om hans fremmedgjøring – hans avstand til verden.   

Samtidig er det viktig å huske at allegorikeren hele tiden kan tillegge tingene – 

allegorien – betydning: “av betydning tilkommer den bare det som allegorikeren tildeler 

den”, bemerker Benjamin.77 Betydningen må kort sagt skapes. Den må hele tiden 

produseres og vedlikeholdes. Dette er et viktig poeng i forbindelse med Calvinos 

forfatterskap – ikke minst i romaner som Le città invisibili og Palomar. Språkets og 

litteraturens funksjon er nettopp å skape en betydning som kan bekjempe tomheten og 

melankolien, synes Calvino å mene. Eller for å låne formuleringen fra slutten av Il barone 

rampante: Det handler om et broderi laget av ingenting – “un ricamo fatto sul nulla”.78 

Kanskje Quintos pessimisme skyldes at han ikke klare å skape noe slikt broderi? La 

speculazione edilizia er i hovedsak skrevet innenfor et realistisk register. Romanen 

mangler de fantastiske elementene som preger både Il sentiero dei nidi di ragno og I 

nostri antenati, og Quinto mangler altså den produktive fantasien som karakteriserer 

mange av Calvinos øvrige litterære personer. I en rekke av den italienske forfatterens 

romaner er det nettopp fantasien og eksperimenteringen med de symbolske formene som 

gjør det mulig for ham å finne en løsning på konflikten, en denouement. Quinto er en 

pessimistisk person fordi han først og fremst forholder seg til tingene slik de er, til 

verdens “negativitet”, og ikke følger fantasiens fluktlinjer. Tilsvarende er La speculazione 

edilizia en pessimistisk roman, fordi Calvino velger å hente sitt litterære materiale fra sin 

egen samtid. Nettopp fordi Quinto legger fra seg boken og det doble blikket på verden, 

ender Calvino opp med å skrive en svært pessimistisk roman. På sett og vis blir dermed 

den litterære formen bestemmende for Quintos blikk på landskapet.  

                                                
76 Benjamin 1994, s. 192.  
77 Benjamin 1994, s. 192.  
78 RR I, s. 777 / K, s. 264: “en knipling skabt af intet”.  
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Det går som det må gå: Caisotti trekker alltid det lengste strået, og etter hvert mister både 

Quinto og Ampelio interessen for byggesaken. Etter endeløse utsettelser og forhalelser 

kommer det endelig et bygg på tomta, men når romanen slutter, har familien Anfossi ennå 

ikke fått fullt oppgjør fra Caisotti. Ikke bare har Quinto mistet sin ideologiske 

overbevisning – kommunismen –, men han har også mistet troen på at man kan forandre 

verden ved å ta del i den økonomiske utviklingen. Når det kommer til stykket, er ikke 

Caisottis verden noe bedre enn den intellektuelle verden han selv tilhørte før han kastet 

seg inn i boligspekulasjonen.   

I romanens aller siste kapitel møter Quinto igjen den gamle partikameraten 

Masera. Nølende spør denne hvorfor brødrene valgte å samarbeide akkurat med Caisotti. 

Det finnes tross alt entreprenører med sympatier på venstresiden, bemerker han. Det 

finnes til og med velfungerende kooperasjoner som forsøker å bekjempe spekulasjonen, 

som forsøker å ta vare på landskapet, som fastholder arbeidernes rettigheter:  

Poi abbiamo anche una cooperativa, ben avviata, nostra... Vieni a discutere con 
noi, una sera: vogliamo fare tutta un’azione per combattere le speculazioni, 
calmierare le aree, far rispettare i regolamenti ... Non si può mica continuare ad 
accettare tutto quel che sta succedendo adesso, questi imbrogli … Ci si può 
battere ... Si può fare molto ...79 

Slik kan det synes som om Calvino allikevel åpner for kommunismen som en løsning på 

de samfunnsmessige problemene han beskriver i La speculazione edilizia. I realiteten 

dreier det seg snarere om et nostalgisk blaff. Quinto lar seg strengt tatt ikke overbevise av 

Maseras optimisme, og hans gode intensjoner om å bekjempe Caisotti må snart vike: Han 

vet at han er fanget i den spekulative entreprenørens grep. Derfor rusler han videre – mer 

forvirret enn noen gang: “Quinto rincasò come portasse sulle spalle un cadavere: 

strangolato dalla bonaria parlantina di Masera, l’individualismo del libero avventuroso 

imprenditore stralunava i suoi romantici occhi al sole del meriggio.”80 Den romantiske 

individualisten føler seg nærmest kvalt av den optimistiske kommunisten.  

                                                
79 RR I, s. 889 / DL, s. 249: “Then we’ve got a cooperative society too; it’s a going concern... Come down 
and talk things over with us one evening. We’re planning a joint action to stop speculation, to stabilize real 
estate prices, to get the building code respected. It’s not possible to put up with the sort of things that are 
going on now, all this swindling... We can fight back; there’s plenty to be done.” 
80 RR I, s. 889 / DL, s. 249: “Quinto walked home felling as he was carrying a corpse on his back. Strangled 
by Masera’s well-meaning chatter, the daring individualism of the free-enterprise building contractor, he 
rolled romantic eyes wildly in the midday sun.”  
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Quinto velger altså ikke å samarbeide med Masera. Tvert imot slutter La 

speculazione edilizia som en av de mest pessimistiske av alle Calvinos romaner. Han 

finner verken noen ideologisk eller estetisk løsning på den kompliserte situasjonen 

brødrene Anfossi har havnet i. Lik en film fader romanen ut i svart: I den aller siste 

scenen beskriver Calvino hvordan solen går ned bak den nye konstruksjonen som har reist 

seg nederst i hagen, og hvordan den kaster sine siste stråler inn i spisestuen, hvor Quinto 

og Ampelio nok en gang sitter fordypet over byggesakspapirene:  

Il sole spariva presto dietro l’edificio di Caisotti e di tra le stecche delle persiano 
la luce che batteva sull’argenteria del buffet era sempre meno, era adesso solo 
quella che passava tra le stecche più alte e si spegneva a poco a poco, sulle curve 
lustre dei vassoi, delle teiere …81 

Bildet blir et symbol på Quintos nederlag og på den pessimismen som preger La 

speculazione edilizia. Kanskje man kunne beskrive det som den intellektuelles 

solnedgang? Samtidig danner det en interessant kontrast til den mer optimistiske 

“solnedgangsvisjonen” mot slutten av La giornata d’uno scrutatore, og denne skal vi se 

nærmere på i neste kapittel.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
81 RR I, s. 890 / DL, s. 250: “The sun was sinking behind Caisotti’s building and the light on the sideboard 
grew weaker and weaker. Now only the upper slats were bright, and slowly the light died, reflected on the 
polished surfaces of the trays and the teapots …” 





 

 

Noen ganger, tenker Amerigo Ormea i begynnelsen av La giornata d’uno scrutatore, er 

kompleksiteten i tingene – “la complessità delle cose” – som bladene på en artisjokk. 

Riktignok er de foldet inn i hverandre – de tildekker hverandre –, men det er lett å skille 

det ene bladet fra det andre: skrelle bort bladene og avdekke artisjokkhjertet. Andre 

ganger derimot, tenker han, fremstår kompleksiteten som en klebrig masse: en 

sammenklistret klump av divergerende betydninger. Det er altså ikke bare tingene som er 

kompliserte, men også de ulike tegnene vi bruker for å benevne dem: Betydningenes rike 

mangfold får den ytre verden til å fremstå som en ugjennomtrengelig tekstvev.  

 Det er synet av noen valgplakater fra den nettopp avsluttede valgkampen som 

igangsetter Amerigos spekulasjoner. Det regner, og regnet får plakatene til å gå i 

oppløsning: De ulike partienes symboler skinner igjennom fra det ene laget til det andre, 

og dermed sidestilles og sammenblandes de. Betydningene – eller de politiske partienes 

ulike virkelighetsmodeller og virkelighetsfortolkninger – farger av på hverandre. 

Forskjellene og de klare ideologiske motsetningene oppløser seg i en klebrig masse:  

Ogni significato si stingeva sull’altro, e addosso ai muri la pioggia infradiciava i 
manifesti, improvvisamente invecchiati come se la loro aggressività si fosse 
spenta con l’ultima sera di battaglia dei comizi e degli attacchini, l’altro ieri, e già 
fossero ridotti a una patina di colla e carta cattiva che da uno strato all’altro lascia 
trasparire i simboli degli oppositi partiti. Ad Amerigo la complessità delle cose 
alle volte pareva un sovrapporsi di strati nettamente separabili, come le foglie 
d’un carciofo, alle volte invece un agglutinamento di significati, una pasta 
collosa.1   

                                                
1 RR II, s. 9 / ETD, s. 15: “Den ene betydning farvede den anden, og på murene gennemblødte regnen 
valgplakaterne, der med ét var blevet gamle, som om deres aggressive ånd var udslukt på vælgermødernes 
og plakatklæberes sidste kampaften i forgårs, og de allerede var reduceret til en hinde af lim og dårligt 
papir, gennem hvilken man fra det ene lag til det andet kunne skimte de forskellige partiers emblemer. Det 
komplicerede i tingene forekom til tider Amerigo at være en række lag, som lå pænt oven på hinanden, så 
man kunne skille dem ad ligesom bladene i en artiskok, men til tider derimod et agglomerat af betydninger, 
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Tingenes iboende kompleksitet, eller det man med referanse til essayet “La sfida al 

labirinto” kunne kalle erfaringen av det labyrintiske, knyttes i Amerigos refleksjoner til 

de forskjellige tegnene, figurene og modellene vi benytter oss av for å bearbeide, 

strukturere, forme og artikulere den virkeligheten vi er en del av. Tidligere i avhandlingen 

har vi sett hvordan det hos Calvino er språket som gjør det mulig å etablere et forhold til 

tingene. Erfaringen av det labyrintiske er av en språklig karakter. Når betydningene floker 

seg sammen, fremstår den ytre verden som “una pasta collosa”. Like fullt, eller nettopp 

derfor, forsøker Amerigo å kartlegge kompleksiteten og utforske tegnene. Claudio Varese 

observerer i en artikkel fra 1963 – samme år som La giornata d’uno scrutatore ble 

publisert – at “una gran parte di queste pagine è infatti un esame continuo della 

sfaccettata, complessa polivalenza dei significati”.2 Dette blir ikke minst tydelig i den 

omfattende utlegningen av de ulike betydningsvalørene til ordene “cottolengo” og 

“comunista” i kapittel II. Gjennom å kartlegge tingenes og tegnenes kompleksitet 

analyserer Amerigo Ormea den historiske situasjonen, og han forstørrer verden som ved 

hjelp av et forstørrelsesglass. Romanens tittel gir da også assosiasjoner til en form for 

intens granskning. Ved å sette ordenes og institusjonenes opprinnelige betydninger under 

diskusjon – “il senso primo delle parole e delle istituzioni” – blir det mulig for ham å 

skimte spiren til en annen organisering av samfunnet, en annen måte å se verden på, og til 

syvende og sist en annen måte å være på som mennesker.3    

Hvordan skal jeg lese La giornata d’uno scrutatore? I opposisjon til de delene av 

litteraturforskningen som betrakter forfatteren som en pasient, og som bruker forfatterens 

tekster til å lete etter sykdomssymptomer, insisterer Gilles Deleuze på at det er forfatteren 

som er legen – sin egen og verdens lege. I essayet “La littérature et la vie” fra Critique et 

clinique skriver han derfor at “l’écrivain comme tel n’est-il pas malade, mais plutôt 

médecin, médecin de soi-même et du monde”.4 Anne Sauvagnargues viser i boken 

Deleuze et l’art hvordan man kan skille mellom tre ulike nivåer eller etapper i Deleuze’ 

forståelse av forfatteren som lege: For det første bedriver forfatteren en form for 

symptomatologi, altså en beskrivelse av det aktuelle sykdomsbildet. For det andre 

bedriver han en form for etiologi, altså en undersøkelse av sykdommens årsaker. Og for 

                                                                                                                                            
en klæbrig masse.” 
2 Varese 1967, s. 228 / “en stor del av disse sidene er i realiteten en kontinuerlig utforskning av 
betydningens mangefasetterte, komplekse polyvalens.” 
3 RR II, s. 28 / ETD, s. 48: “den oprindelige betydning af ordene og institutionerne”. 
4 Deleuze 1993, s. 14 / Deleuze 1995, s. 60: “forfatteren som sådan er ikke syg, han er snarere lægen, sin 
egen og verdens læge”.  
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det tredje foreslår han en mulig behandlingen av sykdommen – en mulig terapi.5 Idet Italo 

Calvino beveger seg inn på klinikkens område – handlingen i La giornata d’uno 

scrutatore er lagt til en stor pleieinstitusjon –, kan det være interessant å undersøke om 

ikke også den italienske forfatteren kan sies å fungere som en “forfatterlege”, en som 

analyserer samfunnet og kritiserer det, men som også leter etter mulige 

behandlingsformer. Calvinos roman fra 1963 blir dermed en kartlegging av det italienske 

samfunnets “sykdomsbilde” på midten av femtitallet – handlingen er lagt til 1953, selv 

om den italienske forfatteren også baserer seg på erfaringer fra tiden etter. “Symptomene” 

han tar utgangspunkt i, er, kort summert, subjektets “lemlestelse”, et svekket politisk 

engasjementet og et demokrati som i årene etter la Liberazione synes å ha mistet mye av 

sin positive kraft. Årsakene til “sykdommen” finner han i de dominerende 

maktstrukturene – i kirkens og det kristendemokratiske partiet bestrebelser på å 

opprettholde sin egen makt –, men også i det han beskriver som en tendens i alle systemer 

og alle organismer til å stivne og bli rutine. En mulig “behandling” ligger i å finne 

strategier for å sette de undertrykkende strukturene i bevegelse, og samtidig hegne om 

den subjektive bevisstheten. Men Calvino peker også mot de innsikter som kunsten og 

litteraturen kan gi oss: De små glimtene av en annen måte å betrakte verden på. 

Skjønnheten i en verden uten skjønnhet.   

Det er helt konkret den fremtidige organiseringen av samfunnet det står om i La giornata 

d’uno scrutatore. Det er valg til nytt parlament, og Amerigo Ormea skal tilbringe dagen 

som valgfunksjonær innenfor murene av “la Piccola Casa della Divina Provvidenza”, 

bedre kjent som “Cottolengo”, en berømt religiøs pleieinstitusjon i sentrum av Torino. 

Amerigo er medlem av PCI, og det er som kommunistpartiets representant han skal 

fungerer som “scrutatore”. I likhet med Quinto Anfossi i La speculazione edilizia har 

Amerigo et ambivalent forhold til det politiske engasjementet. Viljen til å utforske 

“kompleksiteten i tingene” får ham til å tvile på sine mest grunnleggende 

forståelseskategorier, og i sine refleksjoner ender han alltid opp med å konstatere 

begrepenes usikre betydninger og deres indre motsetninger. Dette gjør det vanskelig for 

ham å stå inne for alle de offisielle synspunktene til PCI. For virkeligheten fremstår hele 

tiden som stadig mer kompleks. Det er som fortelleren bemerker mot slutten av romanen: 
                                                
5 Sauvagnargues 2006, s. 45. 
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“ogni cosa si mostrò sempre più complessa, e fu sempre più difficile distinguere il 

positivo e il negativo all’interno d’ogni cosa positiva e negativa, e più necessario scartare 

le apparenze e cercare le essenze non provvisorie: poche e ancora incerte …”6 Amerigo 

oppfatter seg altså ikke som noen aktivist – “il suo carattere lo portava verso una vita più 

raccolta”, forteller Calvino. Likevel stiller han opp for partiet når det er behov for hans 

engasjement. For eksempel når de trenger en valgfunksjonær.  

Amerigos nølende engasjementet skyldes ikke bare hans innadvendte karakter. 

Like viktig er den perpleksiteten han føler overfor den politiske situasjonen i Italia på 

begynnelsen av femtitallet. De sosiale og samfunnsmessige forandringene man hadde 

håpet på i de første årene etter la Liberazione, har langt på vei uteblitt, og det blomstrende 

engasjementet som preget perioden – “la partecipazione di tutti alle cose e agli atti della 

politica” –, har blitt redusert til et nostalgisk minne.7 “In quegli anni”, forteller Calvino, 

“la generazione d’Amergio (o meglio quella parte della sua generazione che aveva vissuto 

in un certo modo gli anni dopo il ’40) aveva scoperto le risorse d’un atteggiamento finora 

sconosciuto: la nostalgia.”8 I likhet med Quinto Anfossi i La speculazione edilizia har 

Amerigo derfor mistet mange av sine drømmer og illusjoner. Han har blitt en pessimist. 

Det er kompleksiteten i de politiske prosessene som tar motet fra ham. De historiske 

linjene er ikke lenger like tydelige, og muligheten for å påvirke den politiske situasjonen 

synes å ha blitt betydelig redusert siden de optimistiske frigjøringsdagene. I essayet “Il 

mare dell’oggettività” fra 1959 reflekterer Calvino over det han kaller overgivelsen til 

objektiviteten, og han bemerker hvordan de politiske prosessenes kompleksitet får det til 

å virke som en uoverkommelig oppgave bare å forstå hvordan de fungerer.  

La resa all’oggettività, fenomeno storico di questo dopoguerra, nasce in un 
periodo in cui all’uomo viene meno fiducia nell’indirizzare il corso delle cose, 
non perché sia reduce di una bruciante sconfitta, ma al contrario perché le cose (la 
grande politica dei due contrapposti sistemi di forze, lo sviluppo della tecnica e 
del dominio delle forze naturali) vanno avanti da sole, fanno parte d’un insieme 
così complesso che lo sforzo più eroico può essere applicato solo al cercar di 
avere un’idea di come è fatto, al comprenderlo, all’accettarlo.9  

                                                
6 RR II, s. 76 / ETD, s. 130: “alt viste sig derimod at være mere kompliceret, og det blev stadig mere 
vanskeligt at udskille det positive og det negative fra hinanden i hver enkelt positiv og negativ tildragelse, 
og mere nødvendigt at kassere det overfladiske og at finde det ikke-provisoriske, væsentlige: lidet og endnu 
uklart …”   
7 RR II, s. 15 / ETD, s. 25: “alle var så levende optaget af politiske spørgsmål og tildragelser”. 
8 RR II, s. 15 / ETD, s. 25: “I disse år havde Amerigos generation (eller rettere, den del af hans generation, 
som havde levet årene efter 1940 på en bestemt måde) opdaget det livgivende i en hidtil ukendt holdning: 
længselen.”   
9 Saggi I, s. 55 / “Overgivelsen til objektiviteten, som er et historisk fenomen i denne etterkrigstiden, vokser 
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Hovedpersonen i La giornata d’uno scrutatore har kommet til en lignende konklusjon. 

Han har innsett at de politiske prosessene tar form på et nivå hvor det er vanskelig for en 

intellektuell å påvirke situasjonen. Han har innsett at “le cose si decidono, non diciamo 

altrove perché altrove è dappertutto, ma su una scala più vasta”.10   

Pessimisten Amerigo har ikke desto mindre bevart kimen i seg til en optimist, og 

allerede i det første kapitlet blir vi presentert for det som er hans moralske grunnprinsipp: 

“non farsi mai troppe illusioni e non smettere di credere che ogni cosa che fai potrà 

servire”.11 Dette er i bunn og grunn det samme mottoet som Calvino tidligere har lånt fra 

Antonio Gramsci, og som han gjør til sitt eget i essayet “Il midello del leone” fra 1955, 

nemlig “pessimismo dell’intelligenza, ottimismo della volontà”.12 Amerigos opplevelser 

på Cottolengo fungerer langt på vei som en bekreftelse på denne maksimen, og i 

motsetning til La speculazione edilizia skal vi se hvordan La giornata d’uno scrutatore 

munner ut i en forholdsvis optimistisk visjon for fremtiden og for det moderne 

menneskets mulighet til, tross alt, å påvirke sin egen situasjonen.  

 La giornata d’uno scrutatore er en kort og svært konsentrert roman: femten 

kapitler fordelt på omtrent åtti sider. Som tittelen antyder, utspiller hele handlingen seg i 

løpet av én dag, fra Amerigo ankommer valglokalet tidlig om morgenen til den siste 

velgeren har avlagt sin stemme sent på kvelden. Den ytre handlingen konsentrerer seg om 

gjennomføringen av valget og om beskrivelsen av forholdene for pasientene ved 

Cottolengo. Amergio tar blant annet tar del i “il seggio distaccato”, eller det man på norsk 

kan kalle “det ambulerende stemmemottaket”, altså innhentingen av stemmer fra dem av 

pasientene som er for syke til selv å kunne oppsøke valglokalet. Slik får Amerigo et 

innblikk i noen av de aller “mørkeste” korridorene på Cottolengo. Ikke bare blir han vitne 

til de uverdige forholdene mange av pasientene lever under, men han blir også konfrontert 

med en del av menneskeheten som befinner seg på grensen av det han i utgangspunktet 

tenker på som menneskelig: “gli pareva che il confine di cui ora gli si chiedeva il 

controllo fosse un altro; non quello della «volontà popolare», ormai perduto di vista da un 
                                                                                                                                            
frem i en periode da troen på at man kan styre tingenes utvikling blir mindre. Ikke fordi man har overlevd et 
brennende nederlag, men tvert imot fordi man ser at tingene (storpolitikken til de to motstående 
maktsystemene, utviklingen i teknikken og i dominansen over naturkreftene) går fremover av seg selv. De 
tar del i en helhet som er så kompleks at man må ta i bruk den mest heroiske anstrengelsen bare for å danne 
seg en idé om hvordan den henger sammen, for å forstå den, for å akseptere den.”   
10 RR II, s. 11 / ETD, s. 18: “sagerne afgøres, las os ikke sige andetsteds, for andetsteds er overalt, men i en 
meget større målestok”.  
11 RR II, s. 6 / ETD, s. 8: “Man bør aldrig gøre sig for mange illusioner og aldrig ophøre med at tro på, at 
alt, hvad man gør, en skønne dag bliver til gavn.”  
12 Saggi I, s. 23 / “forståelsens pessimisme, viljens optimisme”.  
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pezzo, ma quello dell’umano.”13 Slik tar La giornata d’uno scrutatore form som en reise 

gjennom det Calvino beskriver som en verden uten form – “un mondo che rifiutava la 

forma”. 14 Det er menneskets ufullkommenhet som beskrives: dets medfødte 

begrensninger, men også de “lemlestelsene” som samfunnet på ulike måter kan påføre 

det. Slik kan La giornata d’uno scrutatore sies å videreføre noe av den samme 

tematikken som Calvino befattet seg med i Il visconte dimezzato og Il cavaliere 

inesistente, selv om han her altså opererer innenfor et helt annet narrativt register.   

Like viktig som den ytre beskrivelsen av forholdene ved Cottolengo er Amerigos 

“indre monolog”, hans “stream-of-consciousness”. Det han opplever på Cottolengo, 

avstedkommer en strøm av refleksjoner knyttet til forholdene for pasientene, til 

gjennomføringen av valget, til de politiske maktforholdene i Italia, til demokratiets vesen 

og til hans eget politiske og samfunnsmessige engasjement, for å nevne noe. I likhet med 

både Il sentiero dei nidi di ragno og La speculazione edilizia blir La giornata d’uno 

scrutatore fortalt av en allvitende tredjepersonsforteller. Gjennom store deler av romanen 

ligger riktignok det narrative perspektivet hos Amerigo. Slik styres fokuset mot 

hovedpersonens subjektive erfaringer – hans refleksjoner, hans grublerier, hans moralske 

dilemmaer, hans følelsesmessige svingninger, den språklige bearbeidelse av virkeligheten 

– snarere enn mot de objektive forholdene ved Cottolengo. Dette har fått enkelte kritikere 

til å beskrive La giornata d’uno scrutatore som en modernistisk, snarere enn en realistisk 

roman.15 Dette er en god observasjon. Calvino unngår å skape virkelighetsillusjoner, og 

dermed bryter han med det Adorno i “Standort des Erzählers im zeitgenössischen 

Roman” beskriver som den “estetiske distansen”, eller illusjonen om en objektiv 

virkelighetsbeskrivelse.16 I stedet etablerer Calvino et “subjektivt rom”, hvor det er 

umulig å innta en “udeltagende tilskuerholdning”.17  

Den utstrakte bruken av fri indirekte diskurs gjør at det ofte er vanskelig å skille 

mellom hovedpersonens refleksjoner på den ene siden og fortellerens mer distanserte 

betraktninger på den andre. Men dette betyr ikke nødvendigvis at fortellerens og 

hovedpersonens intensjoner, innsikter og verdier er sammenfallende. Amerigos 

                                                
13 RR II, ss. 61–62 / ETD, s. 104: “Det forekom ham nu, at den grænse, man bad ham om at kontrollere, var 
en anden: ikke grænsen for «folkets vilje», som han allerede et stykke tid havde tabt af syne, men grænsen 
for det menneskelige.”  
14 RR II, s. 74 / ETD, s. 126: “en verden, der fornægtede formen”. 
15 Se blant annet Markey 1999, ss. 47–66. 
16 Adorno 1992a, s. 46.  
17 Adorno 1992a, s. 46. 
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virkelighetsfortolkninger er ikke nødvendigvis de eneste gyldige. På samme måte som i 

La speculazione edilizia utdyper og korrigerer fortelleren hovedpersonens tankestrøm 

gjennom subtil ironi og en rekke innskutte kommentarer. Et viktig formelt grep i denne 

sammenhengen, og et av de mest påfallende stilistiske særtrekkene ved La giornata d’uno 

scrutatore, er de kompliserte setningskonstruksjonene og de mange parentesene. En rekke 

kritikere har allerede kommentert dette, blant dem Claudio Varese, som fremhever det 

nyskapende ved denne teknikken: “La cosa più importante, più nova, la forza e insieme il 

limite di questo libro sono le parentesi, che mai con tanta frequenza sono apparse nel suo 

scrivere.”18 De mange parentesene er altså et interessant teknisk eksperiment, men de har 

også en viktig tematisk funksjon. Claudio Varese leser dem som et uttrykk for 

hovedpersonens uro og bekymringer, og som et uttrykk for de indre motsigelsene i hans 

refleksjoner på den ene siden og i den virkeligheten han forsøker å danne seg et begrep 

om, på den andre: “Le parentesi sono appunto il segno e l’espressione delle inquietudini 

di questa giornata, delle contradizioni soggettive e oggettive, dei dubbi e delle incertezze 

oscillanti nel protagonista, del dialogo tra le diverse possibilità e speranze umane.”19 

Calvino selv understreker i et brev til den samme Varese at parentesene kom som et 

resultat av ønsket om å avdekke stadig nye lag i ethvert begrep og i enhver tanke: “questo 

bisogno di parentesi”, bemerker han, “veniva dal voler vedere sempre più piani in ogni 

concetto e pensiero”.20 Slik skapes det en form for polyfoni i romandiskursen, hvor ulike 

perspektiver hele tiden settes opp mot hverandre, utdyper hverandre, utsletter hverandre –

 og kompliserer tanken.  

 Før vi går videre, er det særlig ett handlingselement til må nevnes, nemlig 

beskrivelsen av Amerigos kompliserte og til dels stormfulle forhold til kjæresten Lia. 

“Kjærlighetshistorien” fletter seg inn som en sidefortelling i La giornata d’uno 

scrutatore. Den foregår utenfor Cottolengos murer, for det meste på telefon, og til en viss 

grad har den blitt oversett av kritikken – kanskje fordi den synes å bryte med det 

“politiske” elementet i Calvinos roman. Også Amerigo forsøker å holde de to sfærene 

atskilt: Det politiske engasjementet på den ene siden, og kjærlighetslivet – eller skal vi si 

                                                
18 Varese 1967, s. 227 / “Det viktigste og nyeste ved denne boken, den kraft og samtidig dens grense, er 
parentesene, som aldri tidligere har opptrådd med den samme frekvensen i det han tidligere har skrevet.” 
19 Se blant annet Varese 1967, s. 227 / “Parentesene er nettopp et tegn på og et uttrykk for denne dagens 
uro, de subjektive og de objektive motsetningene, hovedpersonens tvil og svingende usikkerhet, dialogen 
mellom de ulike menneskelige mulighetene og håpene.” 
20 L, s. 770 / “dette behovet for parenteser […] kom fra ønsket om hele tiden å se flere plan i ethvert begrep 
og i enhver tanke”.  
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estetikken – på den andre. I løpet av romanen blir de allikevel viklet inn i hverandre, og 

forholdet til Lia får til slutt stor betydning for hvordan Amerigo forstår sine erfaringer fra 

Cottolengo. I likhet med Quinto Anfossi har Amerigo problemer med å knytte 

emosjonelle bånd til kvinnene: “Era uno di quegli scapoli che per abitudine gli piace far 

l’amore il pomeriggio, e di notte dormir solo”, bemerker fortelleren.21 Slik er det også 

med forholdet til Lia: Han vil helst ikke la seg involvere. Lia er irrasjonell, mener 

Amerigo. Han selv, derimot, forsøker å forstå verden med rasjonelle analyser. I en av 

telefonsamtalene forteller Lia at hun er gravid. Dermed tvinges Amerigo til å tenke 

igjennom forholdet sitt til kjæresten, og han blir konfrontert med sine tanker om 

barnefødsler generelt, for som Calvino skriver: “Per lui, la procreazione, per prima cosa, 

era una sconfitta delle sue idee.”22 Han opplever det å skulle sette flere barn til verden 

som noe nærmest irrasjonelt. Like fullt er det nettopp de “irrasjonelle” erfaringene fra 

Cottolengo som til slutt forsoner ham med tanken på Lia: Det er kjærligheten som løfter 

ham ut av tankevasene og gir ham troen på de emosjonelle båndene.   

La giornata d’uno scrutatore er den siste romanen hvor Calvino går i eksplisitt dialog 

med sin historiske samtid, og den siste hvor han skriver innenfor en spesifikk italiensk 

kontekst. Det er altså den siste romanen hvor han skriver realistisk i betydningen 

“virkelighetsnært” eller “dagsaktuelt”. Den ytre handlingen tar utgangspunkt i en faktisk 

hendelse – parlamentsvalget den 7. juni 1953. Dette valget kom i stor grad til å dreie seg 

om den nye valgloven som hadde blitt vedtatt i mars samme år, først og fremst med støtte 

fra Democrazia Cristiana (DC) – det ledende partiet i den sittende regjeringskoalisjonen 

og den viktigste politiske makten i etterkrigstidens Italia. Den såkalte “svindelloven” – 

“la legge truffa” – bestemte at hvis en koalisjon fikk mer en 50 % av stemmene, skulle 

den automatisk tildeles 65 % av setene i parlamentet. Mange oppfattet dette som et forsøk 

fra DC på å konsolidere makten: Med den nye loven hadde partiet en reell mulighet til på 

egen hånd å sikre seg rent flertall i parlamentet. Kommunistene og sosialistene førte 

imidlertid en intens kampanje mot “svindelloven”, og tross dystre spådommer – “la 

giornata che stavano vivendo sarebbe stata ricordata tra le date d’un’involuzione italiana”, 

                                                
21 RR II, s. 48 / ETD, s. 82: “Han var en af den slags ungkarle, som af vane holder af at elske om 
eftermiddagen og sove alene om natten”.  
22 RR II, s. 57 / ETS, s. 97: “Dette barn betød for ham i første række et nederlag for hans ideer.” 
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tenker Amerigo – gikk den sittende regjeringskoalisjonen tilbake og fikk “kun” 49,85 % 

av stemmene.23 Året etter ble “la legge truffa” opphevet.  

Stemmeavgivningen ved Cottolengo og ved en rekke andre religiøse 

pleieinstitusjoner hadde lenge blitt kritisert. Det var dokumentert hvordan sterkt 

funksjonshemmede personer – mennesker som umulig kunne gi uttrykk for noen 

personlig politisk overbevisning – allikevel ble registrert som stemmedyktige. Prester og 

nonner som på ulike måter hadde ansvar for pasientene, foretok valget med “påholden 

hånd”, og sørget på den måten for at stemmene tilfalt “rett parti”, det vil si Democrazia 

Cristiana. I kapittel II forteller Calvino om situasjonen ved Cottolengo:  

Infatti, da quando nel secondo dopoguerra il voto era divenuto obbligatorio, e 
ospedali ospizi conventi fungevano da grande riserva di suffragi per il partito 
democratico cristiano, era là soprattutto che ogni volta si davano casi d’idioti 
portati a votare, o vecchi moribonde, o paralizzati dall’arteriosclerosi, comunque 
gente priva di capacità d’intendere.24  

Det er denne svært tvilsomme praksisen som danner utgangspunktet for Calvinos roman 

og for Amerigos refleksjoner, som en kritikk, men også som et utgangspunkt for en mer 

grunnleggende refleksjon over demokratiets kår i etterkrigstidens Italia.  

 La giornata d’uno scrutatore baserer seg i stor grad på Calvinos egne erfaringer 

fra innsiden av Cottolengo. Ved valget i 1953 stilte Calvino selv som kandidat for PCI – 

riktignok langt nede på listen –, og i den forbindelse var han med på å inspisere et av de 

mange valglokalene som var organisert innenfor “la Piccola Casa della Divina 

Provvidenza”. Det var under dette besøket han fikk ideen til fortellingen. Calvino følte 

riktignok at han ikke hadde nok erfaringer til å fullføre prosjektet, og ved 

administrasjonsvalget i 1961 søkte han seg derfor tilbake til Cottolengo som 

valgfunksjonær – den samme rollen som Amerigo Ormea innehar i La giornata d’uno 

scrutatore. Nå fikk han anledning til å følge prosessen fra innsiden, og det ble en 

sjokkerende opplevelse: Ikke bare det åpenbare valgfusket, men også de kritikkverdige 

forholdene for mange av pasientene. I et intervju fra 1963 forteller Calvino at mens 

erfaringene fra 1953 var altfor fragmentariske til at han kunne fullføre romanen, var 

                                                
23 RR II, s. 76 / ETD, s. 129: “den dag, man nu gennemlevede, ville blive husket blandt de datoer, hvor 
Italian havde taget et skridt tilbage”.  
24 RR II, ss. 7–8 / ETD, s. 12: “Siden det i årene efter Den anden Verdenskrig var blevet obligatorisk at 
afgive sin stemme, og hospitaler, stiftelser og klostre kom til at udgøre en af Det kristelige demokratiske 
Partis store stemmereserver, var det faktisk især dér, at der fandt episoder sted med åndssvage, der var 
blevet bragt til valgurnerne, eller døende eller folk, som var lammede af åreforkalkning – under alle 
omstændigheder mennesker, som var ude af stand til at fatte noget af det hele.”   
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opplevelsene fra 1961 altfor sterke. De inspirerte ham snarere til en heftig pamflett mot 

DC enn til en gjennomarbeidet romanfortelling:    

le immagini che avevo negli occhi, di infelici senza capacità di intendere né di 
parlare né di muoversi, per i quali si allestiva la commedia di un voto delegato 
attraverso al prete o alla monaca, erano così infernali che avrebbero potuto 
ispirarmi solo un pamphlet violentissimo, un manifesto antidemocristiano, un 
seguito di anatemi contro un partito il cui potere si sostiene su voti (pochi o tanti, 
non è qui la questione) ottenuti in questo modo.25  

Calvino bestemte seg imidlertid for å vente med å skrive, og først halvannet år senere – 

etter å ha latt bildene blekne og refleksjonene modne – fullførte han La giornata d’uno 

scrutatore. Romanen ble publisert i februar 1963.  

Intervjuet fra 1963 gir oss et interessant innblikk i hvordan Calvino 

eksperimenterer med sine personlige erfaringer og bearbeider dem til romanstoff – ikke 

ulikt hvordan Tournier beskriver den litterære eksperimenteringen i “La condition de 

romancier”.26 For å kunne skrive La giornata d’uno scrutatore var det nødvendig for 

Calvino å hente erfaringer fra innsiden av den berømte pleieinstitusjonen, men for å 

kunne gi disse erfaringene en litterær form var det samtidig nødvendig å skape distanse til 

det han hadde opplevd: Ved å bruke Amerigo Ormea som et alter ego skaper Calvino 

avstand til den mer dagsaktuelle polemikken og legger i stedet fokuset på protagonistens 

mer grunnleggende refleksjoner. Han eksternaliserer erfaringen og åpner dermed for et 

større betydningsmangfold i teksten. For La giornata d’uno scrutatore er ikke først og 

fremst en dokumentarisk roman, og det er heller ikke en såkalt “romanzo di denuncia”, 

det vil si en type problemlitteratur som setter aktuelle spørsmål under debatt.  

Selv om La giornata d’uno scrutatore henter sitt materiale fra den historiske 

virkeligheten og ikke fra litteraturhistorien, slik tilfellet var med trilogien om “våre 

forfedre”, kan man også i romanen fra 1963 peke på en allegorisk dimensjon: Cottolengo 

fungerer åpenbart som et bilde på det italienske samfunnet i perioden mellom 1953 og 

1963. Når Amerigo ankommer den enorme pleieinstitusjonen – han leter seg frem til 
                                                
25 “Il 7 giugno al Cottolengo”, intervju med Andrea Barbato, L’espresso, 10. mars 1963, sitert fra RR II, s. 
1314 / “bildene jeg hadde på netthinnen – av ulykksalige uten evne til verken å forstå, snakke eller bevege 
seg, og som man satte opp denne komedien for med delegert avstemning gjennom en prest eller en nonne – 
var så infernalske at de bare kunne ha inspirert meg til en voldsom pamflett, et antikristendemokratisk 
manifest, en serie av forbannelser mot et parti hvis makt baserte seg på stemmer (om det var få eller mange 
er ikke spørsmålet) som ble innhentet på denne måten.” 
26 Tournier 1989, s. XI.  
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riktig dør ved hjelp av et kart som han fått tilsendt fra kommunen –, er det med en følelse 

av å krysse en grense: “cercando sotto la pioggia l’ingresso segnato sulla cartolina del 

Comune aveva la sensazione d’inoltrarsi al di là delle frontiere del suo mondo”.27 Det er 

den store avstanden fra omverdenen som først slår ham: forskjellene og det fremmede. 

“Siamo in India”, tenker han og markerer dermed sin intellektuelle og emosjonelle 

distanse til Cottolengos innbyggere. Etter noen timer innenfor den store pleieinstitusjonen 

svekkes riktignok denne følelsen, og Amerigo opplever hvordan grensene blir stadig mer 

usikre. Også verden utenfor Cottolengo er “deformert”, tenker Amerigo. Den er lemlestet, 

formløs, disharmonisk. Så når det kommer til stykket, er likhetene mellom dem innenfor 

og dem utenfor murene vel så store som ulikhetene:  

Già il confine tra gli uomini del «Cottolengo» e i sani era incerto: cos’abbiamo 
noi più di loro? Arti un po’ meglio finiti, un po’ più di proporzione nell’aspetto, 
capacità di coordinare un po’ meglio le sensazioni in pensieri… poca cosa, 
rispetto al molto che né noi né loro si riesce a fare e a sapere …28  

Slik etablerer Calvino altså “Cottolengo” som en allegori, eller kanskje snarere som et 

metonymisk uttrykk for det samfunnet som den enorme institusjonen selv er et produkt 

av, og samtidig blir Cottolengos innbyggere – det han beskriver som “Cottolengo-

mennesket” – et bilde på det moderne mennesket i Italia: mutilert, evneveikt, frarøvet 

“qualcosa della sua completezza”, fastlenket i et undertrykkende system.29 Dette kan til 

en viss grad forklare de groteske beskrivelsene av pasientene ved Cottolengo: Calvinos 

karikaturer er ikke svært forskjellige fra hvordan en forfatter som Samuel Beckett i den 

samme perioden beskriver det moderne mennesket.  

I sin studie av À la recherche du temps perdu hevder Deleuze at sannheten hos 

Proust aldri er et produkt av en viljebestemt tankeprosess eller det man kunne kalle en 

rasjonell begrepsanalyse. Fornuftens ideer holder seg nemlig alltid innenfor rammene av 

det konvensjonelle og det allerede kjente. Sannheten, derimot, er avhengig av et møte 

med noe ytre – et sjokk, noe som bryter med konvensjonene, noe som øver vold mot 

tanken, og som dermed tvinger oss til å tenke:  

                                                
27 RR II, s. 8 / ETD; s. 13: “Da han i regnen søgte efter den indgang, som var angivet på kortet fra 
kommunen, havde han en fornemmelse af at overskride grænserne til en anden verden”.  
28 RR II, s. 41–42 / ETD, s. 70: “Dog, grænsen mellem mennesker fra «Cottolengo» og de raske var 
flydende; hvad har vi frem for dem? Lemmer, som er en smule mere vellykkede, et udseende, der er lidt 
mere velproportioneret, en evne til en smule bedre, at omdanne vore indtryk til tanker … ikke stort i 
betragtning af alt det, som hverken vi eller de formår at udføre eller vide …” 
29 RR II, s. 77 / ETS, s. 131: “berøvet en del af sig selv”. 
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Les idées de l’intelligence ne valent que par leur signification explicite, donc 
conventionnelle. Il y a peu de thèmes sur lesquels Proust insiste autant que celui-
ci : la vérité n’est jamais le produit d’une bonne volonté préalable, mais le résultat 
d’une violence dans la pensée. Les significations explicites et conventionnelles ne 
sont jamais profondes ; seul est profond le sens tel qu’il est enveloppé, tel qu’il 
est impliqué dans un signe extérieur.30 

Sannheten er foldet inn i et ytre tegn, og å søke sannheten handler om å fortolke eller 

dechiffrere disse tegnene: “Chercher la vérité, c’est interpréter, déchiffrer, expliquer.”31  

Det er nettopp sjokket som tvinger Amerigo Ormea til å tenke. For det er sjokket, 

konfrontasjonen med det ukjente, det som bryter med hans tilvante tankemodeller, hans 

forestillinger om seg selv, om det samfunnet han er en del av, om forholdet til Lia, som 

får ham til å tenke, som får ham til å ville trenge inn i det “agglomeratet av betydninger” 

som han reflekterer over ved synet av de vanngjennomtrukne valgplakatene. De 

essayistiske elementene har en sentral posisjon i La giornata d’uno scrutatore, og enkelte 

steder står de i fare for å overskygge selve romanfortellingen: De politiske og filosofiske 

refleksjonene fortrenger fantasien, eksperimenteringen og den litterære leken som ellers 

karakteriserer Calvinos forfatterskap. Det er Claudio Varese som en passant først antyder 

det problematiske ved denne siden av La giornata d’uno scrutatore: “Tuttavia un pericolo 

insidia Calvino artista: quello cioè di diffidare della fantasia, di risolvere tutta la realtà nel 

quadro di una lucida e insieme immaginosa problematica di saggista”.32 Men den 

italienske kritikerens kommentar er bare delvis treffende. De figurative bildene og de 

forskjellige tablåene Calvino skisserer, spiller nemlig en svært viktig rolle i romanen og i 

Amerigos refleksjoner. Amerigo er da også vant til å tenke i bilder, bemerker Calvino – 

“era abituato a ragionare per immagini”.33 Mens hans rasjonelle resonnementer blir stadig 

mer innviklede, er det alltid de visuelle bildene som gir de klareste innsiktene, og som 

virker med størst overbevisningskraft. Det er med andre ord de “litterære” elementene 

ved La giornata d’uno scrutatore som gir romanen dens kraft.   

                                                
30 Deleuze 2010, s. 24 / Deleuze 2003, s. 38: “Forstandens ideer gælder kun på grund af deres eksplicitte, og 
dermed konventionelle, betydning. Der er få temaer, som Proust insistere så kraftig på som dette: sandheden 
er aldrig produktet af en forudgående god vilje, men resultatet af en vold i tanken. De eksplicitte og 
konventionelle betydninger er aldrig dybe; kun den mening er dyb, som er indviklet, og som er indfoldet i et 
ydre tegn.”    
31 Deleuze 2010, s. 25 / Deleuze 2003, s. 38: “Sandheden afhænger af et møde med noget, der tvinger os til 
at tænke og til at søge sandheden” og s. 39: “At søge sandheden er at fortolke, at afkode, at udfolde.”   
32 Varese 1967, s. 232 / “Ikke desto mindre er det en fare som truer kunstneren Calvino: den å ha mistillit til 
fantasien, den å oppløse hele virkeligheten innenfor rammene av en klar og samtidig billedrik essayistisk 
problematikk.”  
33 RR II, s. 52 / ETD, s. 83: “han var vant til at ræsonnere i billeder”.  
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En av de helt sentrale tematikkene i La giornata d’uno scrutatore er hvordan samfunnets 

forskjellige institusjoner på ulike måter kan sies å forme sine medlemmer, eller for å 

bruke Calvinos egen formulering fra slutten av romanen: “come le istituzioni modellano il 

volto e l’anima delle civiltà”.34 Her undersøker altså den italienske forfatteren hvordan 

subjektet kan sies å være sosialt og kulturelt produsert: Som i Il visconte dimezzato 

handler det om hvilke “kvestelser” samfunnet påfører den enkelte. Men det handler også 

om hvordan denne påvirkningen foregår, og om hvordan man kan ta vare på den energien 

som tross driver samfunnet og subjektene fremover, og som hele tiden setter de 

sedimenterende strukturene i bevegelse.  

I utgangspunktet presenterer Calvino “la Piccola Casa delle Divina Provvidenza” 

nærmest som et slags “dispositiv”, altså som en anskueliggjøring av den helhet av 

praksiser, diskurser, institusjoner som en gitt maktstruktur kan aktivisere for å forme eller 

“programmere” samfunnets individer på en bestemt måte. Med referanse til blant annet 

Foucault – det er han som først preger begrepet – beskriver den italienske filosofen 

Giorgio Agamben “il dispositivo” som “un insieme di prassi, di saperi, di misure, di 

istituzioni il cui scopo è di gestire, governare, controllare e orientare in un senso che si 

pretende utile i comportamenti, i gesti e i pensieri degli uomini”.35 I La giornata d’uno 

scrutatore dreier dette seg helt konkret om hvordan kirken og Democrazia Cristiana 

bruker Cottolengo som en “valgmaskin” – “una macchina elettorale” – til å videreføre sin 

egen makt og sine egne institusjoner.36 Når institusjonenes opprettholdelse blir et mål i 

seg selv, er det lett å tape den egentlige motivasjonen for disse institusjonenes 

grunnleggelse av syne. Selve systemet – formen, strukturen, makten – blir viktigere enn 

hva disse egentlig var ment å skulle tjene. Amerigo reflekterer over dette mot slutten av 

romanen: “La città dell’homo faber, pensò Amerigo, rischia sempre de scambiare le sue 

istituzioni per il fuoco segreto senza il quale le città non si fondano né le ruote delle 

macchine vengono messe in moto; e nel difendere le istituzioni, senza accorgersene, può 

                                                
34 RR II, s. 74 / ETD, s. 125 “hvordan institutioner former kulturens ansigt og sjæl”.  
35 Agamben 2006, s. 20 / Agamben 2008, s. 219: “en helhet av praksiser, kunnskaper, foranstaltninger og 
institusjoner hvis hensikt er å lede, styre, kontrollere og orientere menneskets atferd, handlinger og tanker i 
en retning som foregis å være nyttig”. Se for øvrig Foucault 1994, ss. 298–329, og Deleuze 1989.  
36 RR II, s. 49 / ETD, s. 77. 
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lasciar spengere il fuoco”.37 Det er denne “hemmelige ilden”, denne livsgnisten, Calvino 

til syvende og sist forsøker å hegne om i La giornata d’uno scrutatore.    

Calvinos kartlegging av det italienske samfunnet tar utgangspunkt i en analyse av 

det man helt konkret kunne kalle “demokratiets rom”, nemlig selve valglokalet. Det skal 

ikke så mye utstyr til for å konstituere et slik lokale, konstateres det i begynnelsen av 

kapittel III. En valgurne, noen skjermbrett, en bunke stemmesedler, noen bord, noen 

blyanter, noen kulepenner, litt hyssing og litt forseglingslakk, og man er allerede et godt 

stykke på vei. Men hva betyr disse enkle og upersonlige objektene? Amerigo forsøker å 

være positiv og optimistisk med tanke på det arbeidet han står overfor. Det er nettopp det 

enkle og unnselige som er objektenes styrke, tenker han. Det er objektenes “blekhet” som 

gjør dem betydningsfulle: “questo era per lui uno squallore ricco, ricco di segni, di 

significati”, bemerker fortelleren.38 Demokratiets enkle “tegn” står for Quinto som en 

sublim kontrast til fascismen og den katolske kirkens overfladiske pomp og prakt.  

Selve rommet hvor valglokalet skal organiseres, fungerer til vanlig som 

samtalerom for pasientene ved Cottolengo. Murveggene er hvite. Omgivelsene er nakne 

og anonyme. Det tar ikke lang tid før denne blekheten smitter over på Amerigo. Det er 

som om hele hans oppfatning av valget tar farge av de dystre omgivelsene, og han fanges 

snart inn av det Calvino beskriver som den administrative gråheten: “nel quarto d’ora da 

quando lui era lì, cose e luoghi erano divenuti omogenei, accomunati in un anonimo 

grigiore amministrativo”.39 I motsetning til den rekken av tankeløse velgere han nå 

opplever, minnes Amerigo det voldsomme politiske engasjementet som preget Italia i de 

første årene etter la Liberazione: “ricordava l’aspetto della gente d’allora, che pareva tutta 

quasi egualmente povera, e interessata alle questioni universali più che alle private”.40 

Amerigo savner den vitaliteten – for ikke å si den vitalismen – som satte sitt preg på den 

første etterkrigstiden. Kanskje det bare er de helt ferske demokratiene som virkelig kan 

kalles demokratier, undrer han, altså demokratier hvor de demokratiske prosessene ennå 

ikke har sedimentert seg i en serie administrative rutiner eller blitt underkastet en eller 

annen maktstruktur:  demokratier som fremdeles bærer med seg det man med Deleuze og 

                                                
37 RR II, s. 78 / ETD, s. 132: “Homo fabers by, tænker Amerigo, løber altid risiko for at for at forveksle sine 
institutioner med den hemmelige ild, uden hvilken byer ikke grundlægges eller maskinernes hjul ikke sættes 
i gang; og ved at forsvare institutioner kan man, uden at man opdager det, få ilden til at gå ud”.  
38 RR II, s. 13/ ETD, s. 21: “det triste var nemlig noget rigt for ham, rigt på tegn og betydninger”.  
39 RR II, s. 15 / ETD, s. 24: “i det kvarters tid, han havde været her, var ting og lokaliteter blevet homogene, 
var flydt samme til den anonyme, administrative masse”.  
40 RR II, s. 15 / ETD, s. 25: “han mindedes folks udseende dengang; alle forekom næsten lige fattige og 
mere interesserede i de universelle spørgsmål end i de private”.  
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Guattari kunne kalle sine “virtuelle mangfold”, altså før de har aktualisert seg i en konkret 

form. Dermed introduserer Calvino det som skal bli en viktig tematikk i blant annet Se 

una notte d’inverno un viaggiatore, nemlig fascinasjonen for “begynnelsens muligheter”. 

For det er kanskje slik, tenker Amerigo, at det for alle ting bare er begynnelsen som teller. 

“Dunque, quello che conta d’ogni cosa è solo il momento in cui comincia, in cui tutte le 

energie sono tese, in cui non esiste che il futuro? Non viene per ogni organismo il 

momento in cui subentra la normale amministrazione, il tran-tran?”41 Alle systemer og 

alle prosesser ender etter hvert opp med å sedimentere seg i en stivnet form – enten det 

gjelder byråkratiet, det politiske systemet, veldighetsarbeidet eller menneskelivet. De 

prosessene Calvino beskriver i La giornata d’uno scrutatore, står dermed i en klar 

kontrast til Cosimos deterritorialiseringsprosesser i Il barone rampante.  

Det tar ikke lang tid før de første tvilstilfellene dukker opp: Pasienter som 

åpenbart er i stand til å stemme på egen hånd, men som allikevel har attest fra en lege på 

at de trenger assistanse. Mens Amerigos kollega fra sosialistpartiet protesterer og ber om 

at det blir anført en bemerkning i protokollen, virker det som om Amerigo allerede har 

resignert. Enkelttilfellene nytter det ikke å gjøre noe med, tenker han. Det er hele 

systemet som burde forandres. For det moralske dilemmaet Calvinos protagonist forsøker 

å komme til bunns i, er ikke først og fremst knyttet til uredelighetene ved 

gjennomføringen av valget – disse tar han nærmest for gitt –, men til spørsmålet om 

hvilket menneskesyn som implisitt kan sies å prege det samfunnet som Cottolengo både 

er et produkt av og et uttrykk for. Hva er konsekvensen av at institusjonen så å si stemmer 

på pasientenes vegne? Jo, tenker Amerigo, man gjør dem til objekter. Man bruker dem 

som instrumenter. Man fratar dem statusen som individer. Man fratar dem deres 

individualitet og selvbevissthet og får dem til å ligne Gurdulù fra Il cavaliere inesistente – 

“uno che c’è ma non sa d’esserci”.42 Slik blir stemmeretten, som Calvino peker på i 

intervjuet fra 1963, en komedie og et skuespill. Den sivile friheten blir en fiksjon.  

På Cottolengo handler ikke valget først og fremst om hvilket parti som skal få 

makt til å bestemme over den samfunnsmessige utviklingen, men – slik kan det virke som 

om enkelte av pleieinstitusjonens representanter tenker – om å vise takknemlighet. Alle 

aktivitetene på den store pleieinstitusjonen, også det å stemme, tar form av som bønn, 

                                                
41 RR II, s. 17 / ETD, s. 27: “Det, som er af betydning ved alting, er altså udelukkende det øjeblik, da de 
opstår, da alle kræfter er anspændt, da der ikke eksisterer andet end fremtiden? Kommer der ikke for enhver 
organisme et øjeblik, hvor den daglige gænge, trummerum’en sætter ind.”  
42 RR I, s. 974 / RDIE, s. 30: “han er blot én der eksisterer, men ikke ved at være til”.  
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kommenterer Amerigo. I kapitel VIII oppstår det på nytt en opphetet diskusjon rundt et av 

de mange “tvilstilfellene”, hvor formannen for valgfunksjonærene til slutt griper ordet og 

uttrykker det som mange indirekte har tatt som en selvfølge: “Ma perché non lo lasciate, 

il votante, che voti? Ma perché uno gli volete impedire? Sono qui, poverini, che la Piccola 

Casa della Divina Provvidenza li ha tenuti fin da piccoli! E quando vogliono dimostrare la 

loro gratitudine, poverini, gli volete impedire!”43 Valget blir sett på som et avdrag på 

pasientenes takknemlighetsgjeld. Slik kommer den kristne takknemmeligheten i direkte 

konflikt med det demokratiske systemet.  

Også det veldedige arbeidet ved Cottolengo, tenker Amerigo, må i begynnelsen ha 

vært preget av en ektefølt barmhjertighet, “il calore d’una pietà”. Institusjonen ble 

grunnlagt på 1830-tallet av en from prest som ikke kunne ane hvilke dimensjoner den 

etter hvert ville få. Denne varmende fromheten må ha bidratt til å skape en forestilling om 

et annet samfunn og en annen samfunnsorden, hvor det var livet som sto i sentrum, og 

ikke de maktpolitiske interessene – “una società diversa, in cui non era l’interesse che 

contava, ma la vita”. 44 Etter hvert har imidlertid barmhjertigheten blitt underkastet 

kirkens og det kristendemokratiske partiets maktdominans. Cottolengo har blitt en 

stemmefabrikk. Eller, for å igjen å benytte Deleuze og Guattaris terminologi: Kirken og 

DC har territorialisert barmhjertigheten – og dessuten pasientenes subjekter – og 

underkastet dem sine ideologisk prinsipper og organisatoriske strukturer. Den personlige 

initiativet – det vitale grunnprinsippet – har dermed sedimentert seg i en serie ritualer. Det 

har blitt underkastet et politisk maskineri hvis eneste mål er sin egen opprettholdelse. Slik 

tar de livet av både barmhjertigheten og den positive vitalismen som preget det politiske 

livet i Italia i den første etterkrigstiden.  

Dette handler ikke kun om hvordan kommunistene og kristendemokratene står 

mot hverandre i italiensk politikk på femtitallet. Like mye handler det om en kamp 

mellom ulike menneskesyn. Kirken har riktignok etter hvert akseptert prinsippet om like 

borgerlige rettigheter, men til gjengjeld har den erstattet troen på menneskets muligheter 

til å påvirke sin historie, med en erkjennelse av dets grunnleggende ufullkommenhet i 

forhold til Gud. Den har erstattet forestillingen om mennesket som “historiens 

protagonist”, med forestillingen om “Adams usle slekt”.  

                                                
43 RR II, s. 38 / ETD, ss. 62–63: “Men hvorfor vil I forhindre ham i det? De er her, de små stakler, som 
»Det guddommelige Forsyns lille Hjem« har taget sig af, fra de små! Og når de vil tilkendegive deres 
taknemmelighed, de små stakler, vil I forhindre dem i det!” 
44 RR II, s. 16 / ETD, s. 27: “et andet samfund, hvor der ikke var vinding, der betød noget, men livet.”  
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La Chiesa, dopo un lungo rifiuto, aveva preso in parola l’eguaglianza dei diritti 
civili di tutti gli uomini, ma al concetto d’uomo come protagonista della Storia 
aveva sostituito quello di carne d’Adamo misera e infetta e che pur sempre Dio 
può salvare con la Grazia.45  

Slik skisseres det en motsetning mellom en guddommelig helhet og harmoni på den ene 

siden og menneskenes ufullkommenhet og foranderlighet på den andre. Å akseptere 

forestillingen om en universell harmoni vil si å akseptere forholdene på jorden som en del 

av “Guds plan”, det vil si å godta menneskets ynkelighet. Det vil si å godta “la propria 

negatività nel conto d’una totalità in cui tutte le perdite s’annullano, il consentire a un fine 

sconosciuto che solo potrebbe giustificare le sventure”.46 Dermed mister man enhver 

motivasjon til å forandre på situasjonen. Forestillingen om den guddommelige frelsen blir 

et hinder for å gjøre noe med situasjonen her og nå. Begreper som historie, politikk, 

utvikling mister sin betydning innenfor Cottolengos murer, tenker Amerigo: “Visti da qui, 

dal fondo di questa condizione, la politica, il progresso, la storia, forse non erano 

nemmeno concepibili […] ogni sforzo umano per modificare ciò che è dato, ogni 

tentativo di non accettare la sorte che tocca nascendo, erano assurdi”.47 I en verden uten et 

begrep om historie er ikke utviklingen mulig, synes konklusjonen å være.  

Den eneste muligheten Cottolengo-mennesket har til å skape forandring i sin egen 

situasjon, er å motsette seg kirkens lære og i stedet ta utgangspunkt i virkeligheten slik 

den er. Det handler om å akseptere formløsheten og kompleksiteten, og om å forsøke å 

forstå den, og ikke sammenligne seg med en uoppnåelig helhet, eller for den saks skyld 

en uoppnåelig utopi. Det handler om å gripe tilbake til sin egen subjektivitet, og ikke la 

seg definere som objekter i noen andres verdensbilde. “Se il solo mondo al mondo fosse il 

«Cottolengo»”, tenker Amerigo “senza un mondo di fuori che, per esercitare la sua carità, 

lo sovrasta e schiaccia e umilia, forse anche questo mondo potrebbe diventare una società, 

iniziate la sua storia …”.48 Spørsmålet er hvordan man skal kunne unnslippe denne 

ydmykelsen, og hvordan kan skal hindre at subjektet drukner i “objektivitetens hav”.   

                                                
45 RR II, s. 22 / ETD, s. 36: “Kirken havde, efter længe at have vægret sig ved det, taget til orde for alle 
menneskers lige adgang til de borgerlige rettigheder, men i stedet for tanken om mennesket som historiens 
hovedperson havde man indsat Adams usle og faldne æt, som Gud dog altid kan redde ved Nåden.”  
46 RR II, s. 41 / ETD, ss. 68–69: “at føre hele sit underskud ind på en totalitets regning, hvor alle tab opvejes 
af foreliggende indeståender, at samtykke over for et ukendt mål, som alene ville kunne retfærdiggøre 
ulykkerne”.  
47 RR II, ss. 40–41 / ETD, s. 68: “Set herfra, på baggrund af forholdene her, var det måske slet ikke muligt 
at fatte politik, fremskridt, historie […] enhver menneskelig anstrengelse for at ændre det, som er givet, 
ethvert forsøg på at ikke at godtage den skæbne, vi får ved fødselen, er meningsløs”. 
48 RR II, s. 26 / ETD, s. 43: “Hvis den eneste verden i verden var «Cottolengo», tænkte Amerigo, uden 
nogen verden udenfor, der for at øve sin velgørenhed truer, tynger og ydmyger den, så kunne måske også 
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Noe av det som ryster Amerigo aller mest i møtet med menneskene på Cottolengo, er 

opplevelsen av å konfronteres med en verden uten ord – “un mondo senza parole” –, og et 

samfunn av mennesker som er frarøvet evnen til å kommunisere – “un mondo senza 

comunicazione”.49 For Amerigo – som for Calvino – er det ordene og tankene som i 

utgangspunktet danner grensen for det menneskelige: Det er ordene som gir mennesket 

dets subjektive bevissthet, og det er språkets fortolkende og formdannende kraft som 

løfter mennesket opp fra det Lene Waage Petersen har beskrevet som “den biologiske 

tilstand”. Med rette har den danske litteraturforskeren bemerket at angsten “i forhold til 

grensen mellem bevidsthed og biologi” er et hovedtema i La giornata d’uno scrutatore.50 

I flere tekster i denne perioden insisterer Calvino på nødvendigheten av å hegne om 

subjektet, og han uttrykker en klar bekymring for det han i “Il mare dell’oggettività” 

beskriver som “la perdita dell’io”.51 I årene etter andre verdenskrig har den individuelle 

bevisstheten kommet under stadig større press fra den objektive virkeligheten, mener han, 

og den spenningen som tidligere preget kulturen, mellom den individuelle bevisstheten og 

“il mondo oggettivo”, har forsvunnet:  

Da una cultura basata sul rapporto e contrasto tra due termini, da una parte la 
coscienza la volontà il giudizio individuali e dall’altra il mondo oggettivo, stiamo 
passando o siamo passati a una cultura in cui quel primo termine è sommerso dal 
mare dell’oggettività, dal flusso ininterrotto di ciò che esiste.52  

Vi har tidligere sett hvordan Calvino problematiserer en lignende tematikk i Il cavaliere 

inesistente, som han altså forfattet noen år før La giornata d’uno scrutatore. Problemet, 

slik Calvino ser det, er at den kritiske bevisstheten forsvinner – viljen til å utforske, forstå 

og forme den ytre verden.    

 I kapittel X ankommer et parlamentsmedlem fra Democrazia Cristiana Cottolengo 

for å vise ansikt og for å se til at valget forløper slik det skal. Som vi husker, var Calvino 

selv på en tilsvarende visitt i forbindelse med valget i 1953. I en kort pause – han har 

                                                                                                                                            
denne verden blive til et samfund, begynde sin historie …”  
49 RR II, s. 47 og s. 62 / ETD, s. 78: “en verden uden ord” og s. 105: “verden uden forbindelse med resten”. 
50 Grundtvig og Petersen 1999, s. 204. 
51 Saggi I, s. 53 / “tapet av jeget”.  
52 Saggi I, s. 52 / “Fra en kultur som var basert på relasjonen og kontrasten mellom to ulike termer – på den 
ene siden den individuelle bevisstheten, viljen, dømmekraften og på den andre siden den objektive 
virkeligheten – er vi i ferd gå over til, eller vi har allerede gått over til, en kultur hvor den første termen 
oversvømmes av objektivitetens hav, av den uavbrutte strømmen av det som eksisterer.” 
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sendt fra seg alle sine medarbeidere – blir parlamentarikeren stående alene i et gårdsrom, 

mens Amerigo betrakter ham fra et vindu i stemmelokalet. Straks legger han merke til det 

kalde og mistroiske blikket. “A quello lì non gli sfiora nemmeno la falda 

dell’impermeabile”, tenker Amergio.53 De to – kommunisten og kristendemokraten – står 

mot hverandre i den politiske kampen, og de representerer to helt forskjellige forståelser 

av den historiske utviklingen. I et øyeblikk av forsoning tenker Amerigo allikevel at de 

har noe til felles, for begge interesserer seg først og fremst for de jordiske verdiene, og for 

den politiske maktkampen: “Non appartenevano alla stessa famiglia, alla stessa parte, la 

parte dei valori terreni, della politica, del potere?”54 For begge fungerer Cottolengo først 

og fremst som en brikke i et politisk spill, tenker “lo scrutatore”.   

I et annet vindu oppdager han en dverg som forsøker å få kontakt med 

parlamentsmedlemmet, men som parlamentsmedlemmet overser. “Si è accorto”, tenker 

han, “che è uno che non può votare”.55 For Amerigo representerer dvergen en verden uten 

ord, uten tanker og uten noen klar bevissthet – “i suoi occhi erano solo occhi, senza 

pensieri dietro”, tenker han.56 Han blir et uttrykk for den “formløse” og “tankeløse” 

objektiviteten. Hva kan et slik menneske tenke om den “tenkende verden”, under 

Amerigo. Han forsøker å identifisere seg med dvergens perspektiv, men det han ser, 

skremmer ham. Det er som om “il regno del nano” annekterer og undertrykker “il regno 

dell’onorevole”, og på den måten fratar parlamentsmedlemmets verden all verdi: “gli 

occhi del nano si posavano con uguale assenza di partecipazione su tutto quel che nel 

cortile si muoveva”, observerer Amerigo.57 Da er tross alt parlamentarikerens side å 

foretrekke. Renato Barilli, som i artikkelen “Uomini e nani” fremhever denne scenen som 

en av de aller viktigste i La giornata d’uno scrutatore, kritiserer Calvino for på denne 

måten å velge “normalitetens” side, istedenfor å utforske denne normaliteten fra dvergens 

perspektiv.58 Men her som andre steder, nekter Calvino å gi slipp på den menneskelige 

fornuften. Å velge dvergens siden ville være som å synke ned i “objektivitetens hav”. Det 

                                                
53 RR II, s. 45 / ETD, s. 76: “Han der lader sig ikke gå på af «Cottolengo» – det rører ham ikke en fjer.” 
54 RR II, s. 46 / ETD, s. 76: “Tilhørte de ikke samme familie, samme parti, de jordiske værdiers parti, 
politikkens, erfaringens, magtens parti?”  
55 RR II, s. 46 / ETD, s. 77: “Han blev klar over, at det var en, som ikke kan stemme.”  
56 RR II, ss. 46–47 / ETD, s. 78: “hans øjne var blot øjne uden tanker bag”. Calvino beskrivelse av dvergen 
lyder unektelig nokså undelig lest med dagens øyne, men det har mindre å si for den prinsipielle 
diskusjonen.  
57 RR II, s. 47 / ETD, s. 78: “dværgens øjne dvælede med samme manglende deltagelse på alt, hvad der 
bevægede sig i gården”.  
58 Barilli 1964, s. 261.  
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er nettopp det ordløse og det “tankeløse” – fraværet av en tanke som kan yte motstand i 

møtet med den ytre verden – som skremmer Calvino.  

Bildet som Calvino tegner av subjektet i La giornata d’uno scrutatore, gir på 

mange måter assosiasjoner til Adornos tanker om det moderne individet, slik han 

formulerer dem i flere essay fra denne perioden. I “Versuch, das Endspiel zu verstehen” – 

om Becketts Fin de partie – diskuterer den tyske filosofen blant annet “subjektets 

likvidering”, og han hevder at alt etter den andre verdenskrig er ødelagt – uten å vite det: 

“menneskeheden vegeterer, kryber videre efter tildragelser, som de overlevende egentlig 

heller ikke kan overleve”.59 Individets “krav om autonomi og væren”, konstaterer han, 

“har blevet utroværdige”.60 Det eneste som er tilbake av subjektet i det totalt forvaltede 

samfunnets “permanente katastrofe”, er dets “mest abstrakte bestemmelse: at være til, og 

allerede derigennem at formaste sig”.61 Cottolengo-mennesket er på sett og vis et slikt 

menneske. Om en av pasientene forteller Calvino: “era una faccia viola, riversa, come un 

morto, a bocca spalancata, nude gengive, occhi sbarrati. Più che quella faccia, nel 

guanciale affossato, non si vedeva; era duro come un legno, tranne un ansito che gli 

fischiava al fondo della gola”.62 Et annet sted skriver han om ei lita jente som er redusert 

til et kontinuerlig bjeffende skrik, holdt i live av en infantil livskraft.63 Men selv om 

Calvino frykter “subjektets likvidering”, og selv om han frykter “il regno del nano”, 

uttrykker han en grunnleggende tro på subjektet og på dets evne til å bekrefte seg selv i 

forhold den ytre verden og på den måten gripe inn i historien. I motsetning til Adorno 

mister altså ikke Calvino – heller ikke i La giornata d’uno scrutatore – troen på at det er 

mulig å finne en “en vei ut av labyrinten”. Nettopp gjennom å kartlegge subjektivitetens 

grenser forsøker han å finne en vei til de grenseovergangene som fortsatt er åpne, og som 

kan bidra til å sette subjektet og samfunnet i bevegelse.  

Blant de mange forkrøplede og evneveike som fyller Cottolengos korridorer, 

legger Amerigo spesielt merke til en gammel bonde som har kommet for å besøke sønnen 

– “un giovanotto, deficiente, di statura normale ma in qualche modo – pareva – rattrappito 

nei movimenti”.64 Far og sønn sitter på hver sin side av sengen: Faren knekker nøtter, 

                                                
59 Adorno 1990, s. 229.  
60 Adorno 1990, s. 234. 
61 Adorno 1990, s. 236. 
62 RR II, s. 63 / ETD, s. 106: “violet i ansigtet, fordrejet, som en død, med munden vid åben, nøgne 
gummer, opspærrede øjne. Man så ikke andet end dette ansigt dybt nedsænket i puderne; han lå ganske 
ubevægelig, og den eneste form for liv var en stønnen, som med en fløjtende lyd steg op fra hans strube.”  
63 RR II, s. 71. 
64 RR II, s. 62 / ETD, s. 104: “en evnesvag ung mand, normal af skikkelse, men på en eller anden måde – så 
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sønnen spiser. Begge er tause, men på et underlig vis kommuniserer de gjennom blikket. 

Calvino skriver: “Erano voltati di sbieco, sulle loro seggiole ai due lati del letto, in modo 

da guardarsi fisso in viso, e non badavano a niente che era intorno.”65 Det lille tablået tar 

nærmest form som en pietà, og umiddelbart slår det Amerigo som noe særlig 

betydningsfullt. Det peker mot noe som han ennå ikke forstår, mot et ukjent territorium – 

“un territorio per lui sconosciuto”.66 Det er blikket til faren som først og fremst fascinerer 

ham. Han sammenligner det med blikket til “la Madre”, søsteren som har ansvaret for 

pasientene i denne delen av Cottolengo. For henne er pasientenes subjektive identitet 

tilsynelatende likegyldig. Smilet hennes, skriver Calvino, “era per tutti e per nulla”.67 “La 

Madre” har selv valgt sitt kall. Den gamle bonden, derimot, er knyttet til sin evneveike 

sønn gjennom skjebnen. I en verden uten ord er blikket den eneste muligheten faren har 

til å kommunisere med sønnen: den eneste muligheten til ikke å miste ham: “il vecchio 

contadino fissava il figlio negli occhi per farsi riconoscere, per non perderlo, per non 

perdere quel qualcosa di poco e di male, ma di suo, che era suo figlio.”68  

For Amerigo blir bonden og den evneveike sønnen et symbol på noe 

grunnleggende menneskelig: Det er bondens tålmodige blikkontakt som hindrer ham i å 

synke ned i det ordløse. Tidligere i romanen – i møtet mellom dvergen og 

parlamentarikeren – setter Calvino grensen for det menneskelige ved fornuften. Nå er det 

snarere kjærligheten – noe strengt tatt “irrasjonelt” – som etablerer grensen for det 

menneskelige: “Ecco, pensò Amerigo, quei due, così come sono, sono reciprocamente 

necessari. E pensò: ecco, questo modo d’essere è l’amore. E poi: l’umano arriva dove 

arriva l’amore; non ha confini se non quelli che gli diamo.”69 Denne innsikten virker med 

ett forløsende på Amerigo. Med ett er det som om det edderkoppvev av motsetninger som 

holdt ham fanget – tankens, tegnenes og tingenes kompleksitet –, oppløser seg:   

Si sarebbe detto che in quella prima corsia la ragnatela delle contraddizioni 
oggettive che lo teneva avviluppato in una specie di rassegnazione al peggio si 
fosse rotta, e adesso si sentiva lucido, come se ormai tutto gli fosse chiaro, e 

                                                                                                                                            
det ud til – lammet i sine bevægelser”. 
65 RR II, s. 63 / ETD, s. 106: “De sad skråt over for hinanden på hver sin side af sengen, så de kunne se stift 
på hinanden, og gav ikke agt på, hvad der skete rundt om dem.”  
66 RR II, s. 68 / ETD, s. 115: “et område, der var ham ukendt.”  
67 RR II, s. 64 / ETD, s. 108: “hendes smil var ganske intetsigende”.  
68 RR II, s. 64 / ETD, s. 108: “Den gamle bonde […] stirrede sin søn i øjnene for at denne skulle genkende 
ham, for at ikke miste ham, for ikke at miste det lidt, som ikke engang var godt, men dog var hans, som var 
hans søn.” 
69 RR II, s. 68 / ETD, s. 116: “Der har vi det, tænkte Amerigo, de to dér er, sådan som de er, nødvendige for 
hinanden. Og han tænkte: Se, en sådan måde at være på er kærlighed. Og så: så vidt kærligheden når, når 
det menneskelige; der findes ikke andre grænser end dem, vi selv sætter for det.”  
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comprendesse cosa si doveva esigere dalla società e cosa invece non era dalla 
società che si poteva esigere, ma bisognava arrivarci di persona se no niente.70  

Denne innsikten gjør at han til slutt forsones også med tanken på Lia. Når han ringer til 

henne litt senere, og de som vanlig begynner å krangle, lar han seg derfor ikke bekymre 

eller irritere. Han nyter kun lyden av stemmen hennes: “ad Amerigo adesso ciò che era 

come al solito pareva struggente di commozione, e non stava nemmeno attento alle 

parole, ma solo al loro suono, come a una musica.”71 I bunn og grunn er det et figurativt 

bilde og ikke den rasjonelle refleksjonen som til slutt gir Amerigo den forløsende 

innsikten, altså det man kunne beskrive som en estetisk erfaring. Og det er også den 

estetiske opplevelsen Calvino velger som en avslutning på Amerigos refleksjoner, og som 

en utgang fra La giornata d’uno scrutatore.  

Det siste kapitlet av La giornata d’uno scrutatore kan leses som en parallell til slutten på 

La speculazione edilizia: Begge romanene har en “dobbel utgang”. Den ene kan sies å 

være av ideologisk eller essayistisk karakter. Den andre kan beskrives som estetisk eller 

litterær. Likevel er det viktige forskjeller mellom La speculazione edilizia og La giornata 

d’uno scrutatore, for mens det siste kapitlet av fortellingen om Quinto Anfossi er preget 

av en dyp pessimisme, hviler det snarere et forsonende skjær over de siste sidene av 

fortellingen om Amerigo Ormea.  

En av de aller siste som kommer for å stemme, er en mann som er født uten 

hender, og som har bodd hele sitt liv på Cottolengo. Det eneste han har å hjelpe seg med, 

er to korte armstumper – “due moncherini cilindrici gli uscivano dalle maniche”, forteller 

Calvino.72 Likevel klarer mannen seg utmerket: “Io so fare tutti i lavori da me”, forteller 

han og imponerer de tilstedeværende med å tenne seg en sigarett – helt på egen hånd.73 

Utseendet til mannen gjør at Amerigo umiddelbart assosierer ham med arbeiderklassen, 

også den frarøvet en del av seg selv – “qualcosa della sua completezza” –, og allikevel 

                                                
70 RR II, s. 70 / ETD, s. 118: “Man kunde side, at det væv af objektive modsigelser, som på den første 
hospitalsgang holdt ham indsnøret i en slags affinden sig med det værste, nu var brudt, og han følte sig nu 
klar og forstod alt klart, og han indså, hvad man burde kræve af samfundet, og hvad man derimod ikke 
kunne kræve af samfundet, men selv måtte nå frem til, hvis det hele overhovedet skulle lykkes”.    
71 RR II, s. 72 / ETD, ss. 121–122: “Amerigo fandt nu, at det, der var, som det plejede, var noget yderst 
rørende, og han lagde slet ikke mærke til ordene, kun til, at lyden af dem var som musik.”  
72 RR II, s. 76 / ETS, s. 130: “to cylindriske armstumper stak ud af ærmerne”.  
73 RR II, s. 77 / ETD, s. 131: “Jeg kan klare alt arbejde selv”.  
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“atta ad autocostruirsi, ad affermare la parte decisiva dell’homo faber”.74 Slik fremstiller 

Calvino den positive kraften som finnes i arbeiderklassen som et ideal, og som en mulig 

vei ut av den undertrykkelsen og den “lemlestelsen” av subjektet som Amerigo er vitne til 

på Cottolengo. Mannen uten armer blir en parallell til Masera i La speculazione edilizia. 

Han blir et uttrykk for den vitalismen og den ektefølte barmhjertigheten som tross alt 

finnes – også på Cottolengo. Når det kommer til stykket, er det nonnene som har lært ham 

alt han kan: “Grazie alle suore sono riuscito a imparare. Io senza le suore che mi 

aiutavano sarei niente. Ora io posso fare tutto. Non si può dire niente contro le suore”, 

forteller han. 75  Problemet, synes Calvino å konkludere, er ikke menneskets 

ufullkommenheter, men snarere de strukturene og de institusjonene som hindrer 

mennesket i å utfolde sitt potensial.  

Det er det avsluttende tablået som sterkest står i kontrast til La speculazione 

edilizia. Når den siste velgeren har avlagt sin stemme, rusler Amerigo nok en gang bort til 

vinduet. Solen er i ferd med å gå ned, og den kaster et rødlig skjær over de triste 

omgivelsene. Plutselig er det som om perspektivene forandrer seg, og Amerigo skimter 

konturene av en by som ingen ennå har sett: “Il sole era già andato ma restava un bagliore 

dietro il profilo dei tetti e degli spigoli, e apriva nei cortili le prospettive di una città mai 

vista”.76 Nede i gårdsrommet er det full aktivitet: For Amerigo er det som om de driftige 

pasientene beveger seg med en egen letthet. Selv ufullkommenhetens siste by, tenker han 

helt til slutt, har sin perfekte time: “Anche l’ultima città dell’imperfezione ha la sua ora 

perfetta, pensò lo scrutatore, l’ora, l’attimo, in cui in ogni città c’è la Città”.77 I et kort 

glimt skimter altså Amerigo en annen by i byen. Vi skal senere se hvordan denne 

utgangen på La giornata d’uno scrutatore foregriper de berømte sluttsetningene i Le città 

invisibili. Samtidig rommer den spiren til Calvinos “post-marxistiske” tanker om 

litteraturens politikk: Litteraturens politiske funksjon handler ikke om å skisser utopiske 

fremtidsvisjoner, men snarere om å skissere en annen “inndeling av det sansbare”.   

                                                
74 RR II, s. 77 / ETD, s. 131: “en del av sig selv”, “i stand til at bygge sig selv op igen, til at bekræfte homo 
fabers afgørende rolle.”  
75 RR II, s. 78 / ETD, s. 132: “Jeg kan takke søstrene for, at det er lykkedes mig at lære noget. Uden 
søstrene, som hjalp mig, ville jeg intet være. Nu kan jeg lave alt. Man kan ikke sige søstrene noget på.” 
76 RR II, s. 78 / ETD, s. 132: “Solen var allerede nede, med der stod stadig bag tagenes og hushjørnernes 
linier et skær, som i gårdene åbnede for udsigten til en aldrig set by.”  
77 RR II, s. 78 / ETD, s. 133: “Selv ufuldkommenhedens sidste by har sin fuldkomne time […] den time, det 
øjeblik, i hvilken Byen findes i alle byer.”  
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I begynnelsen av romanen, når strømmen av velgere begynner å fylle det anonyme 

stemmelokalet og Amerigo konfronteres med en institusjon som gjør valget til en 

“frihetsfiksjon”, gripes han plutselig av et desperat behov for å tenke på noe vakkert – noe 

som kan stå i kontrast til opplevelsen av “il grigiore”, og i kontrast til de mange 

lemlestede og evneveike som fyller Cottolengos korridorer. Amerigo tenker på kjæresten 

Lia. Han ser for seg kroppen hennes, huden hennes, fargen på huden og et spesielt punkt 

mellom ryggen og hoftene, hvor det er som om hele verdens skjønnhet konsentrerer seg:  

Rassegnato a passare tutta la giornata tra quelle creature opache, Amerigo sentiva 
un bisogno struggente di bellezza, che si concentrava nel pensiero della sua amica 
Lia. E quello che ora ricordava di Lia era la pelle, il colore, e soprattutto un punto 
del suo corpo – dove la schiena fa un arco, netto e teso a percorrere con la mano, 
e poi subito s’alza dolcissimi la curva dei fianchi –, un punto in cui ora gli pareva 
si concentrasse la bellezza del mondo, lontanissima, perduta.78 

Tanken på Lia er en flukt fra virkeligheten. Som kommunistpartiets representant i 

valgkommisjonen burde han være den første til å slå ned på det åpenbare valgfusket, men 

han makter ikke. I stedet lukker han øynene og drømmer.  

 Det tar ikke lang tid før bildet av Lia fortrenges av de anonyme omgivelsene på 

Cottolengo, og skjønnheten forsvinner som en luftspeiling i horisonten. Snart er det som 

om virkeligheten utenfor Cottolengo ikke lenger eksisterer, som om den eneste mulige 

virkeligheten er Cottolengos deformerte og disharmoniske verden. Det er nærmest så 

Amerigo føler behov for å be om unnskyldning for i det hele tatt å ha tenkt på Lia, for i 

det hele tatt å ha forestilt seg det vakre i en verden uten skjønnhet. Men, tenker han, også 

det å sørge for at skjønnheten ikke passerer forbi til ingen nytte, kan være et verdifullt 

samfunnsarbeid: “anche far sì che la bellezza del mondo non passi inutilmente – pensava 

– è storia, è opera civile …”79 Dermed antyder han en annen mulighet for litteraturens 

politikk enn den kritiske og den engasjerte. Calvino synes å innse at litteraturen i 

realiteten har en forholdsvis begrenset mulighet til å påvirke politikken og den generelle 

                                                
78 RR II, s. 24 / ETD, s. 39: “Amerigo, der havde affundet sig med at måtte tilbringe hele sin dag blandt 
disse udviskede skabninger, følte et nagende behov for skønhed, som koncentrerede sig i tanken på hans 
veninde, Lia. Og hvad han i øjeblikket erindrede af Lia var hendes hud, dens farve og især et punkt på 
hendes legeme – hvor ryggen beskriver en bue, nydelig og fast, når man løber hen over den med hånden, og 
lige efter følger flankernes dejligt-søde-kurve – et punkt, i hvilket alverdens skønhed nu forekom ham 
koncentreret, yderst fjern og tabt.”  
79 RR II, s. 25 / ETD, s. 41: “også det, at sørge for at skønheden i verden ikke skal passere forbi til ingen 
nytte, – tænkte han – er historie, er et borgerlig ombud …”  
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samfunnsutviklingen. Det litteraturen derimot kan gjøre er å fremvise “skjønnheten”, de 

små glimtene av noe annet som gjør at perspektivene plutselig forandrer seg – slik de gjør 

det helt mot slutten av La giornata d’uno scrutatore. Indirekte i disse refleksjonene kan 

man dermed lese en kritikk av kommunistpartiets litteratursyn, og samtidig et farvel til 

realismen: I de neste kapitlene skal vi se hvordan Calvino i sitt videre forfatterskap i 

stadig større grad velger å følge fantasiens fluktlinjer.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 





 

 

I fortellingen “La fermata sbagliata” har Marcovaldo nettopp vært på kino. Han har sett 

en film fra Indias dampende jungel, og han har sett den to ganger på rad: Først når kinoen 

stenger forlater han kinosalen. Det er som Calvino kommenterer i innledningen til 

fortellingen: “Per chi ha in uggia la casa inospitale, il rifugio preferito nelle serate fredde 

è sempre il cinema.”1 På kalde kvelder er kinosalen det foretrukne tilfluktsstedet for dem 

som ikke har lyst til å være hjemme, og Marcovaldo er en av dem. For hjemme venter en 

kone som klager, en skokk med unger og en trekkfull leilighet. Og neste morgen: Nok en 

dag på lageret til bedriften Sbav. Det er ikke til å undres over at Marcovaldo føler behov 

for å drømme seg bort innimellom. Det er fargefilmer som er den store lidenskapen til 

Marcovaldo: Filmer som tar ham med til eksotiske steder – “praterie, montagne rocciose, 

foreste equatoriali, isole dove si vive coronati di fiori” –, og som for en stakket stund lar 

ham glemme tilværelsens triste omgivelser.2 Men gleden er flyktig: Så snart han kommer 

ut av kinosalen, konfronteres han igjen med storbylivets kalde realiteter, og da tar det ikke 

lang tid før filmbildene begynner å blekne. Calvino forteller:  

Ma il rincasare nella sera piovigginosa, l’aspettare alla fermata il tram numero 30, 
il constatare che la sua vita non avrebbe conosciuto altro scenario che tram, 
semafori, locali al seminterrato, fornelli a gas, roba stesa, magazzini, reparti 
d’imballaggio, gli facevano svanire lo splendore del film in una tristezza sbiadita 
e grigia.3  

                                                
1 RR I, s. 1123 / M, s. 72: “For den der ikke har spor lyst til at være i sit ugæstmilde hjem, er biografen det 
foretrukne tilflugtssted på kolde aftener.”  
2 RR I, s. 1123 / M, s. 72: “prærier, stejle bjergformationer, regnskove, øer hvor folk lever deres liv med en 
blomsterkrans om håret”.  
3 RR I, s. 1123 / M, s. 72: “Men hjemturen i den regnvåde aften, når han ventede ved stoppestedet på linie 
30 og konstaterede at hans liv aldrig ville udspille sig i andre omgivelser end sporvogne, trafiklys, 
kælderboliger, gasapparater, vasketøj, lagerrum fyldt med emballage, fik glansen fra filmen til at blegne i 
en falmet grå tristhed.”   
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Det er som om livet har sedimentert seg i en form som Marcovaldo aldri vil kunne bryte 

ut av eller sette i bevegelse.     

 Denne kvelden er imidlertid forskjellig fra de andre: Når Marcovaldo kommer ut 

av kinoen, oppdager han at det har lagt seg et tykt lag med tåke over byen. Byen har 

nærmest forsvunnet, forteller Calvino. Den har oppløst seg “in uno spazio senza 

dimensioni”.4 Marcovaldo fylles av lykke, for tåken pakker seg rundt ham og beskytter 

ham mot inntrykk utenifra. Slik blir det mulig for ham å holde filmbildene levende: “si 

sentiva protetta da ogni sensazione esterna, librato nel vuoto, e poteva colorare questo 

vuoto con le immagini dell’India, del Gange, della giungla, di Calcutta”.5 Situasjonen er 

perfekt for å drømme med åpne øyne: “era la situazione perfetta per sognare a occhi 

aperti, per proiettare davanti a sé ovunque andasse un film ininterrotto su uno schermo 

sconfinato.”6 Byen – verden – blir som et uendelig filmlerret, hvor Marcovaldo selv kan 

projisere sine forestillinger og på den måten fortsette tankeflukten.  

Situasjonen som beskrives i begynnelsen av “La fermata sbagliata”, er på mange 

måter karakteristisk for Marcovaldo ovvero Le stagioni in città. Ikke bare trangen til å 

flykte fra tilværelsen, men også hvordan Marcovaldo bruker fantasien til å bearbeide 

iakttagelsen av omgivelsene. Gjennom tjue korte  og ofte komiske fortellinger beskriver 

Calvino den saktmodige lagerarbeideren Marcovaldos erfaringer i møtet med den 

moderne storbyen: forventningene, skuffelsene, fattigdommen, følelsen av å være 

marginalisert og fremmedgjort, drømmen om noe annet, lengselen etter et liv i pakt med 

naturen. Marcovaldo er riktignok mer enn en passiv observatør. Calvinos fortellinger 

beskriver også hvordan han ustanselig forsøker å forandre og forbedre sin egen situasjon. 

Ikke gjennom det man tradisjonelt tenker på som politisk engasjement, men gjennom de 

stadige utforskningene av byens rom, altså gjennom det man kan beskrive som hans 

urbane eksperimenter. Marcovaldo utforsker andre urbane væremåter. Han er som en 

proletariatets flanør. Han ser byen nedenifra, han ser den mellom sprekkene, og han 

forsøker å fange inn alt som kan bidra til å kaste et forsonende skjer over 

“industrisamfunnets dishumanitet”.7 Marcovaldo skaper bevegelse i sin egen situasjon: 

Selv når han mislykkes – og det gjør han hele tiden –, lykkes han med å skape åpninger, 

                                                
4 RR I, s. 1123 / M, s. 72: “et rum uden dimensioner”.  
5 RR I, s. 1124 / M, s. 73: “[han] følte sig beskyttet mod alle ydre påvirkninger, fritsvævende i det tomme 
rum, og dette rum kunne han farve med billeder fra Indien, Ganges, junglen, Calcutta”.  
6 RR I, s. 1124 / M, s. 73: “det perfekte udgangspunkt for at drømme med åbne øjne, og uforstyrret af alt 
afspille en uendelig film på et uendeligt lærred”.  
7 RR I, s. 1236. 
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fluktlinjer, glimt av noe annet. I det minste for et øyeblikk: Nok til at verden ikke lenger 

er den samme.  

Humoren, komikken, overraskelsene, kontrastene, elementene av slapstick, 

bruddet med forventningene, de absurde situasjonene er alle et viktig element i 

Marcovaldo, og den gjør seg i høyeste grad gjeldende i en fortelling som “La fermata 

sbagliata”.8 For en gangs skyld virkeliggjøres Marcovaldos fantasier: Etter å ha hoppet av 

trikken på feil stoppested går han seg vill i tåken. Snart finner han riktignok et osteri som 

fremdeles er åpent, men også der kan det virke som om tåken har trengt seg inn – hvis det 

ikke bare er Marcovaldo som fremdeles befinner seg i filmens verden: “Dentro c’era 

gente seduta e in piedi al banco, ma, fosse l’illuminazione cattiva, fosse la nebbia 

penetrata dappertutto, anche lì le figure apparivano sfocate, come appunto in certe osterie 

che si vedono al cinema, situate in tempi antichi o in paesi lontani.”9 Veibeskrivelsene 

Marcovaldo får fra de andre gjestene er dessuten temmelig diffuse – “erano anch’esse 

nebbiose e sfocate” –, og etter å ha takket ja til en karaffel vin er han fullstendig forvirret. 

Likevel forsetter han å fomle seg frem i tåken, og etter å ha vandret – eller sjanglet – 

lenge på en høy mur, kommer han til en slette hvor det er montert noen merkelige lys i 

bakken. Endelig finner han det han tror må være en forstadsbuss. Først når “billettøren” 

opplyser om at “neste mellomlanding” er Bombay – før turen fortsetter til Calcutta og 

Singapore –, forstår Marcovaldo at han er om bord på et fly. Idet flyet bryter igjennom 

skyene, ser han seg rundt og oppdager at “bussen” er full av turbankledde indere:   

Marcovaldo si guardò intorno. Negli altri posti erano seduti impassibili indiani 
con la barba e col turbante. C’era pure qualche donna, avvolto in un sari ricamato, 
e con un tondino di lacca sulla fronte. La notte ai finestrini appariva piena di 
stelle, ora che l’aeroplano, attraversata la fitta coltre di nebbia, volava nel cielo 
limpido delle grandi altezze.10  

I likhet med rekke av fortellingene i Marcovaldo starter altså “La fermata sbagliata” i et 

realistisk register, men beveger seg snart over i det forunderlige, det fantastiske, det 

humoristiske og det lett absurde. Det er som om Marcovaldos livaktige fantasi river med 

                                                
8 For humoren i Marcovaldo, se blant annet Zangrilli 1984.     
9 RR I, s. 1125 / M, s. 74: “Der sad folk ved nogle borde, andre stod ved baren. Men om det nu var den 
dårlige belysning, eller tågen der var trængt ind overalt, så var skikkelserne også der uskarpe, sådan som de 
netop kan være på visse beværtninger man ser på film, der foregår i gamle dage eller fjerne egne.”  
10 RR I, s. 1129 / M, s. 78: “Marcovaldo så sig omkring. De andre pladser var optaget af uforstyrrelige 
indere med skæg og turban. Der var også nogle få kvinder, svøbt i broderet sari, med en lille lakplet i 
panden. Natten udenfor vinduerne var fuld af stjerner, nu hvor flyvemaskinen var kommet gennem det 
tykke tågelag og fløj oppe i de store højders klare himmel.” 
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seg både fortelleren og selve den litterære teksten, og nettopp denne fabuleringen, skal vi 

se, bidrar til å gi disse også fortellingene en uventet politisk dimensjon.  

Fortellingene om Marcovaldo ble skrevet over en tiårsperiode fra 1952 til 1963. De seks 

første ble skrevet for avisen l’Unità – derfor det korte formatet – og kom på trykk mellom 

september 1952 og juli 1953. Fire nye fortellinger ble skrevet i perioden frem til 1957. 

Tre av disse ble publisert i ulike tidsskrifter, mens den fjerde, “La panchina”, ble skrevet 

som libretto til en opera av Sergio Liberovici.11 I 1958 ble de ti første fortellingene utgitt 

samlet som en del av I racconti. Fem år senere, i 1963, publiserte Calvino seks nye 

fortellinger i barnebladet “il Corriere dei Piccoli”, og samme år kom Marcovaldo som 

egen utgivelse. Marcovaldo ovvero Le stagioni in città ble utgitt i serien “Libri per 

ragazzi” og rommet 23 illustrasjoner av den kjente illustratøren og tegneserieskaperen 

Sergio Tofano. I 1966 kom en ny utgave i serien “Letture per la scuola media”. Her har 

Calvino skrevet en interessant presentasjon – riktignok holdt i tredjeperson. Først i 1969 

kom Marcovaldo i en utgivelse rettet mot et voksent publikum.  

I likhet med en rekke av neorealismens filmer og romaner tematiserer Marcovaldo 

– og da særlig de tidlige fortellingene – de sosiale og økonomiske forholdene i 

etterkrigstidens Italia, sett fra de lavere sosiale klassenes perspektiv. Tidlig på femtitallet 

var hverdagen til store deler av befolkningen fremdeles preget av fattigdom og usikre 

arbeidsforhold. Dette gjelder også Marcovaldo: Riktignok har han fast jobb hos på lageret 

til bedriften Sbav, men lønna er lav, familien stor og leiligheten liten. Hva Sbav egentlig 

produserer, får vi aldri vite: Sbav er tenkt som et bilde på alle bedrifter, bemerker Calvino 

i presentasjonen fra 1966: “È la ditta, l’azienda, simbolo di tutte le ditte, le aziende, le 

società anonime, le marche di fabbrica che regnano sulle persone e sulle cose del nostro 

tempo.”12 Tilsvarende er byen hvor Marcovaldo bor, ikke en bestemt by – selv om den 

ligner både Torino og Milano –, men “la città”, altså hvilken som helt industrimetropol.  

Mange av de tidlige fortellingene tar utgangspunkt i Marcovaldos fattigdom: Noen 

av fortellingene handler rett og slett om å skaffe mat, blant annet “Funghi in città”, “La 

pietanziera”, “Il piccione comunale” og “Il coniglio velenoso”. Andre fortellinger tar 

                                                
11 I Marcovaldo er tittelen endret til “La villeggiature in panchina”. 
12 RR I, s. 1235 / “Det er Firmaet, Bedriften, et symbol på alle firma, bedrifter, selskap, merkevarene som 
hersker over menneskene og tingene i vår tid.”  
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utgangspunkt i familiens miserable boforhold: “La villeggiatura in panchina”, “Il bosco 

sull’autostrada” og “L’aria buona”. Atter andre tar for seg Marcovaldos kreative løsninger 

på egne og andres helseproblemer: “La cura delle vespe”, “Un sabato di sole, sabbia e 

sonno” og “L’aria buona”. I åpningsfortellingen “Funghi in città” plukker Marcovaldo 

sopp på trikkeholdeplassen. Soppen er riktignok giftig, og etter middagen havner hele 

familien på sykehuset. I “Il piccione comunale” oppdager Marcovaldo et rugdetrekk som 

flyr over byen, og i et forsøk på å fange noen av dem smører han inn taket og klessnorene 

med lim. Den eneste fangsten er riktignok en “kommunal due” og en ødelagt klesvask. I 

“La cura delle vespe” forsøker Marcovaldo å kurere både sin egen og andres reumatisme 

ved hjelp av vepsestikk. Det blir et populært tiltak i hele nabolaget, helt til en hel sverm 

plutselig invaderer leiligheten og sørger for at familien nok en gang havner i sykesengen. 

I “Il bosco sull’autostrada” har familien gått tom for ved, og Marcovaldo legger ut på 

vandring for å se om han kan finne noen kvister i byens offentlige parker. Barna vil også 

hjelpe, og snart oppdager de “skogen langs motorveien”. I realiteten er det en skog av 

reklameskilt – barna har aldri vært i noen ordentlig skog og vet ikke bedre –, men de er 

tross alt av tre og fungerer fint som brensel.  

Marcovaldo henter altså en rekke viktige formelle og tematiske impulser fra 

neorealismen. Samtidig bidrar humoren og de mange eventyraktige elementene til å 

etablere avstand til det som var den viktigste litterære strømningen i etterkrigstidens 

Italia. I 1952, når Calvino skrev de første fortellingene om Marcovaldo, var neorealismen 

strengt tatt i ferd med å ebbe ut. Calvino understreker selv dette poenget i presentasjonen 

fra 1966: Riktignok var mange av de grunnleggende samfunnsmessige problemene som 

neorealismen tematiserte, fortsatt like aktuelle, men det estetiske uttrykket hadde begynt å 

miste sin kraft. Fremstillingen av de lavere sosiale klassenes trengsler var i ferd med å 

etablere seg som en litterær klisje:   

Le storielle di Marcovaldo cominciano quando la grande ondata «neorealista» già 
accenna al riflusso: i temi che romanzi e film del dopoguerra avevano 
ampiamente illustrato, quali la vita della povera gente che non sa cosa mettere in 
pentola per pranzo e per cena, rischiano di diventare luoghi comuni per la 
letteratura, anche se nella realtà restano largamente attuali. L’Autore esperimenta 
allora questo tipo di favola moderna, di divagazione comico-melanconica in 
margine al «neorealismo».13 

                                                
13 RR I, s. 1237 / “De små fortellingene om Marcovaldo begynner når den store «neorealisme»-bølgen er i 
ferd med å avta: De temaene som etterkrigstidens romaner og filmer hadde illustrert i bredt omfang – slik 
som livet til fattigfolk som ikke vet hva de skal putte i grytene til lunsj eller til middag –, står i fare for å bli 
klisjeer for litteraturen, selv om de fortsatt er aktuelle i den virkelige verden. Forfatteren eksperimenterer 
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Neorealismen hadde kort sagt fått sine konvensjoner, og disse konvensjonene kunne man 

leke med. Det er nettopp dette Calvino gjør i Marcovaldo.  

Allerede karakterens navn vitner om fortellingenes doble natur. For mens barna til 

Marcovaldo har “realistiske” navn – Michelino, Filippetto, Isolina, Pietruccio, Paolino, 

Teresa –, har de voksne navn som enten er hentet fra, eller som er ment å skulle gi 

assosiasjoner til middelalderens ridderlitteratur.14 Slik har hovedpersonen fått sitt navn fra 

Luigi Pulcis heltedikt Morgante fra 1478. Astolfo – politikonstabel hos Calvino – er 

egentlig en av Karl den stores paladinere, og en viktig karakter i både Matteo Maria 

Boiardos Orlando innamorato fra 1495 og Ludovico Ariostos Orlando furioso fra 1532. 

Gatefeieren Amadigi har navn fra Bernardo Tassos L’Amadigi fra 1560. De andre 

karakterene kan for øvrig også bære sine navn med stolthet: I tillegg til Marcovaldos kone 

Domitilla møter vi nattevakten Tornaquinci, lagersjefen Viligelmo, signor Rinzieri, den 

arbeidsledige Sigismondo, il cavalier Ulrico og il commendator Alboino.  

Etter de voldsomme sosiale og økonomiske forandringene på femtitallet, var det 

“økonomiske mirakelet” på begynnelsen av sekstitallet i ferd med å sikre store deler av 

befolkningen et solid løft i velstanden. Denne utviklingen bidrar til å gi den andre serien 

fortellinger en litt annen karakter enn den første: Realismen tones ned, og samtidig blir 

den litterære leken stadig viktigere. Tematisk skjer det også en vending: Både “Fumo, 

vento e bolle di sapone”, “Marcovaldo al supermarket” og “Il figlio del Babbo Natale” 

kan leses som satiriske kommentarer til den fremvoksende konsumismen. “Dov’è più 

azzurro il fiume” kan sies å tematisere industrisamfunnets forurensingsproblemer, og “Il 

giardino dei gatti ostenati” tematiserer den voldsomme fortetningen som de moderne 

storbyene opplever.  

Årene mellom 1952 og 1963, altså mellom utgivelsen av Il visconte dimezzato på 

den ene siden og La giornata d’uno scrutatore på den andre, var en periode i Calvinos 

forfatterskap preget av en intens eksperimentering med et mangfold av ulike narrative 

strategier og stilistiske uttrykk. I trilogien om “våre forfedre” hadde Calvino utforsket de 

mulighetene som ligger i den fantastiske litteraturen, i allegorien og i den metalitterære 

refleksjonen. La speculazione edilizia og La giornata d’uno scrutatore, derimot, blir i stor 

grad fortalt innenfor rammene at et “realistisk” fiksjonsunivers. Slik kan man snakke om 

to hovedlinjer i forfatterskapet gjennom femtitallet: det fantastiske eller allegoriske på 

                                                                                                                                            
derfor med denne typen moderne eventyr, komisk-melankolske atspredelser i utkanten av «neorealismen».”   
14 Jamfør RR I, ss. 1234–1235. 
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den ene siden, realismen på den andre. Marcovaldo ovvero Le stagioni in città kan sies å 

romme begge disse tendensene. Dermed plasserer boken seg i en interessant 

mellomposisjon: Et realistisk og et fantastisk fiksjonsunivers griper inn i hverandre og 

tillater et litterært eksperiment som på mange måter kan sies å foregripe den videre 

utviklingen i forfatterskapet. Dermed kan man si at Marcovaldo bygger en bro over de 

motsetningene som Alberto Asor Rosa peker på i Calvinos forfatterskap.15 For samtidig 

som Calvino utfolder seg på fantasiens område, griper han tak i samtidens sosiale 

problemer og behandler disse på en original og lekende måte.   

De to første utgivelsene av Marcovaldo var rettet mot et publikum av unge lesere, og det 

kan virke som om dette har påvirket resepsjonen. Den akademiske litteraturen er nemlig 

ikke like omfattende som bokens veldige popularitet skulle tilsi. Kritikken har hatt en 

tendens til å betrakte den som mindre “viktig” enn mange av de større romanprosjektene 

til Calvino. For eksempel skriver verken Claudio Milanini eller Martin McLaughlin om 

Marcovaldo i sine ellers svært grundige studier av hovedverkene i Calvinos 

forfatterskap.16 Å avskrive fortellingene om Marcovaldo fordi de opprinnelig ble skrevet 

for barn, er imidlertid å misforstå den ulykksalige lagerarbeideren. For, vil jeg hevde, det 

er det nettopp det “uviktige” og “uhøytidelige” som gir fortellingene deres særegne 

styrke. I et brev til Hans Magnus Enzensberger fra november 1965 omtaler Calvino selv 

Marcovaldo som en “mindre” bok – “un altro mio libro «minore», una specie di «libro 

per bambini»”.17 Kanskje man burde ta ham på ordet: Et begrep om en “mindre litteratur” 

synes nemlig å være svært fruktbart for beskrive hva som står på spill i Marcovaldo.  

 Begrepet om en “mindre litteratur” ble opparbeidet av Deleuze og Guattari i deres 

bok om Kafka, Kafka – pour une littérature mineure, og betegner det man i stikkordsform 

kunne beskrive som en underminerende bruk av språket og de litterære formene: 

underminerende i forhold til et “større” språk og en “større” litteratur. Det “større” 

representerer for Deleuze og Guattari en forestilling om det normale og bærer dermed i 

seg ideen om en litterær kanon: forestillingen om en gruppe “hovedverk” som annen 

litteratur måler seg opp mot. I Mille plateaux skriver de: “Majorité implique une 

                                                
15 “Calvino dal sogno alla realtà”, Rosa 2001.  
16 Milanini 1990 og McLaughlin 1998. 
17 L, s. 902 / “en annen av mine «mindre» bøker, en slags «barnebok»”.  
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constante, d’expression ou de contenu, come un mètre-étalon par rapport auquel elle 

s’évalue.”18 Å skrive “mindre” handler om å bruke språket og de litterære formene “feil” 

eller uvanlig i forhold til konvensjonene i den “høyverdige” litteraturen. Men gjennom å 

“forstyrre” konvensjonene, og på den måten skape bevegelse i de sedimenterte formene, 

bidrar den mindre litteraturen til å produserer nye betydninger. Slik synliggjøres verden 

på en annen måte: Ikke ved å formidle allerede etablerte sosiale representasjoner, men 

ved å fremvise verden fra et annet perspektiv. Den mindre litteraturen gjør utkast til noe 

nytt: nye litterære former, en ny måte å bruke språket på, og dermed også en ny måte å 

kartlegge virkeligheten på. Sånn sett kan den beskrives som eksperimenterende.  

Deleuze og Guattari anfører tre kjennetegn på den mindre litteraturen i forbindelse 

med Kafkas forfatterskap. For det første: deterritorialiseringen av språket, eller den 

“mindre” bruken av et større språk fra innsiden.19 Helt konkret henviser Deleuze og 

Guattari til hvordan Kafka – som tsjekkisk jøde bosatt i Praha – velger å ta i bruk språket 

til byens tyske minoritet. Det handler om en måte å bruke språket på som setter de 

etablerte båndene mellom det språklige uttrykket og dets betydninger i bevegelse, altså 

om å bryte med konvensjonene. For det andre: den umiddelbare koblingen av ethvert 

individuelt anliggende til politikken. Gjennom å knytte det individuelle til det sosiale 

viser den mindre litteraturen hvordan subjektiviteten er et produkt av bestemte 

samfunnsmessige strukturer. Den mindre litteraturen, hevder Deleuze og Guattari, er 

alltid umiddelbart politisk. For det tredje: den kollektive oppstillingen av utsigelsen. Den 

større litteraturen kan alltid leses om et uttrykk for eller som et “avtrykk” av forfatterens 

individualitet. Det er alltid en “mester” som taler. I den mindre litteraturen, derimot, 

representerer forfatteren et kollektiv. Han skriver på vegne av en gruppe – en “minoritet”.   

Hva er det som gjør Marcovaldo til en form for mindre litteratur? Når Calvino 

velger å skrive for barn, vender han seg allerede i utgangspunktet bort fra den større 

litteraturen. Han vender seg bort fra “mesterlitteraturen”. Vi har tidligere sett hvordan 

Calvino i den første perioden av forfatterskapet følte en splittelse mellom på den ene 

siden forventningene som var knyttet til ham som “politisk engasjert forfatter”, og på den 

andre siden hans personlige motivasjoner for å skrive – “il ritmo interiore picaresco e 

avventuroso che mi spingeva a scrivere”.20 Fordi fortellingene om Marcovaldo ble skrevet 

                                                
18 Deleuze og Guattari 1980, s. 133 / Deleuze og Guattari 2005: “Majoritet implicerer en konstant, enten i 
udtrykket eller i indholdet, der fungerer som et standardmål man vurderer ud fra.” 
19 Deleuze og Guattari 1975, s. 34 / Deleuze og Guattari 1994, s. 42.  
20 Saggi I, s. 631 / Calvino 1992, s. 14: “den indre pikareske og eventyrlige rytmen som drev meg til å 
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for et publikum av unge lesere, kunne Calvino fristille seg fra forventningen om å speile 

samtiden. Han kunne fristille seg fra tradisjonen – i dette tilfellet neorealismen – og de 

konvensjonen som knyttet seg til de allerede etablerte formspråkene: ideologien og kravet 

om å skrive “engasjert”. I stedet kunne han hengi seg til fantasien og den litterære leken. 

Som hos alle store humorister ligger det riktignok et alvor i bunn, men leken tillater at 

man forholder seg til verden på en annen måtte, og dermed kan en bok som Marcovaldo 

romme andre løsninger på samtidens problemer enn den realistiske litteraturen.  

Både på grunn av hans sosiale situasjon og på grunn av den vagt skisserte 

personligheten er Marcovaldo er i seg selv det man kan kalle en “mindre” litterær person. 

Selv om han er fortellingenes hovedperson, får vi vite lite hans bakgrunn, annet enn at 

han er gift med Domitilla, at han har en tallrik barneflokk, at han jobber som 

altmuligmann på lageret til bedriften Sbav, at han er innflytter, og at han lengter tilbake til 

naturen. Marcovaldo tilhører proletariatet, men han føler ikke noe egentlig fellesskap med 

sin egen sosiale klasse. I motsetning til Quinto Anfossi og Amerigo Ormea er han ikke 

noen politisk engasjert person. Han er ingen intellektuell og gjennomgår heller ingen 

dannelsesprosess i løpet de tjue fortellingene som er dedisert til ham. Mens Quinto og 

Amerigo har en tendens til å gå seg vill i sine egne spekulasjoner og dermed lukke seg 

inne i seg selv, er Marcovaldo preget av en grunnleggende åpenhet overfor omgivelsene. 

Han forsøker ikke å forstå verden i lys av et allerede etablert begrepsapparat, eller en 

allerede etablert forståelse av hvordan verden henger sammen. Tvert imot er verden for 

Marcovaldo i en stadig bliven. Kanskje man best kan beskrive Marcovaldo som et 

“rhizomatisk” subjekt – både i den forstand at han gjennom sine vandringer skaper 

rhizomatiske forbindelsene mellom ulike deler av byen, og i den forstand at han lever i en 

stadig utveksling med omgivelsene.  

Som undertittelen – ovvero Le stagioni in città – antyder, er de tjue fortellingene 

om Marcovaldo organisert etter årstidene. Det dreier seg altså om fire serier som hver 

rommer fem fortellinger. Angela M. Jeanett hevder i artikkelen “Escape from the 

Labyrinth: Italo Calvinos Marcovaldo” at referansene til årstidene gir assosiasjoner til 

pastoralen, og at undertittelen derfor introduserer et landlig element som står i kontrast til 

våre forestillinger om byen.21 Samtidig kan man legge merke til hvordan årstidene 

introduserer en forestilling om sirkularitet, i motsetning til den tradisjonelle 

                                                                                                                                            
skrive”.  
21 Jeanett 1991.  
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romanfortellingens lineraritet. Årstidene indikerer en syklisk snarere enn en lineær 

historieforståelse. Dermed kan man si at de representerer et brudd i Calvinos 

forfatterskap: Fra og med Marcovaldo består alle de skjønnlitterære utgivelsene til 

Calvino av en serie forholdsvis korte fortellinger, som så organiseres innenfor rammene 

av en større tematisk eller strukturell enhet. At Calvino velger å forholde seg til det lille 

formatet, har muligens en sammenheng med hans temperament som forfatter, noe han 

selv legger vekt på i essayet om “hurtighet” i Lezioni americane: “il mio temperamento 

mi porta a realizzarmi meglio in testi brevi”.22 Like viktig er imidlertid de tematiske 

implikasjonene. For når Calvino velger det korte formatet, gir han samtidig avkall på de 

bredere og mer helhetlige fortolkningsmodellene som romansjangeren tilbyr. Han gir 

avkall på “de store fortellingene”. I analysen av La speculazione edilizia viste jeg hvordan 

Calvino indirekte kan sies å sette spørsmålstegn ved den historieforståelsen han 

presenterte i Il sentiero dei nidi di ragno. I Marcovaldo er “Historien” fraværende som 

forståelseskategori. I tråd med hvordan Lyotard rundt tjue år senere beskriver “la 

condition postmoderne”, og hvordan Gianni Vattimo drøfter det samme temaet i flere av 

sine bøker, avviser altså Calvino de store fortellingene: Historien og den politiske 

situasjonen er altfor kompleks til å kunne sammenfattes i et enkelt, overordnet begrep.23 I 

stedet velger han de mindre fortellingene og de partielle forklaringsmodellene.   

Fortellingene om Marcovaldo – i alle fall de ti første – kan leses både som en del av I 

racconti og som egen bok, og man kan dermed skille mellom to ulike serier. I den 

sentrale studien “Testi o marcotesto? I racconti di Marcovaldo di I. Calvino” analyserer 

Maria Corti den narrative grunnstrukturen i fortellingene om Marcovaldo og 

argumenterer for at den andre serien fortellinger – de fleste skrevet i 1963 – ikke bare 

representerer en utvidelse eller et tillegg i forhold til den første, men at både den narrative 

grunnstrukturen og Calvinos mer generelle tematiske interesser har forandret karakter. 

Den første serien fortellinger, hevder den italienske litteraturforskeren, baserer seg på en 

grunnleggende ideologisk motsetning mellom den industrialiserte storbyen på den ene 

siden og naturen – eller kanskje snarere hovedpersonens forestillinger om naturen – på 

                                                
22 Saggi I, s. 671 / AF, s. 58: “dessuten ligger det for mitt temperament å virkeliggjøre meg selv i korte 
tekster”.  
23 Se Lyotard 1979, og Vattimo 1999 og 2000.  
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den andre. Det er denne motsetningen, hevder hun, som genererer handlingen. Maria 

Corti oppsummerer grunnstrukturen i de ti første fortellingene slik:  

A città industriale, senza nome in quanto emblematica = prigione 
B natura = presenza amica consolatoria 
C impossibilità di coesistenza di A e B24 

Den moderne industribyen er som et fengsel for Marcovaldo. Naturen, derimot, opplever 

han som noe vennlig og trøstende, og derfor forsøker han å forsone byen og naturen. Han 

forsøker å forsone motsetningene. Men byen og naturen er uforenelige størrelser, og 

derfor er Marcovaldos eventyr alltid dømt til å mislykkes. Slik er det de ideologiske 

forutsetningene – motsetningen mellom byen og naturen – som bestemmer utfallet av 

historiene, det vil si nederlagene, i den første serien fortellinger, hevder Corti.  

 Marcovaldo er på mange måter en drømmer. Derfor, fortsetter den italienske 

litteraturforskeren, kan man snakke om en dobbel kontrast i mange av fortellingene: 

Kontrasten mellom byen og naturen utfylles nemlig av en motsetning mellom “le cose 

come sono” og “le cose come appaiono al protagonista”, mellom “l’essere” og 

“l’apparire”, eller mellom tingene slik de egentlig er og tingene slik Marcovaldo oppfatter 

dem.25 Det er som Corti bemerker: “egli vede quello che gli altri non vedono e non vede 

quello che gli altri vedono”. 26  Det er denne motsetningen som i realiteten driver 

fortellingene fremover. Marcovaldo appliserer nemlig virkelighetens logikk på drømmene 

og setter seg fore å realisere dem, eller som Corti formulerer det: “Marcovaldo applica la 

logica del reale alle sue fantasie e si mette conseguentemente in moto per attualizzarle.”27 

Som regel ender det riktignok med et kraftig sammenstøt mellom “il livello dell’apparire” 

og “quello dell’essere”. Det er nærmest en automatikk i Marcovaldos nederlag: “ogni 

volta che la fantasia di Marcovaldo si mette in moto, scatta nel contesto della città 

l’automatismo del danneggiamento”, kommenterer Corti.28 

  Når Calvino skriver den andre serien fortellinger, er den ideologiske spenningen 

mellom byen og naturen på mange måter mindre viktig. Mens denne tematikken svekkes i 

de sene fortellingene, blir kontrasten mellom Marcovaldos fantasi og “tingene slik de er” 

                                                
24 Corti 1975, s. 183 / “A industriby, navnløs fordi den fungerer emblematisk = fengsel / B natur = vennlig 
og trøstende tilstedeværelse / C umuligheten av sameksistens mellom A og B”.  
25 Corti 1975, s. 188 / “tingene slik de er”, “tingene slik de fremstår for Marcovaldo”.  
26 Corti 1975, s. 188 / “han ser det som de andre ikke ser, og han ser ikke det som de andre ser”.  
27 Corti 1975, s. 188 / “Marcovaldo appliserer det virkeliges logikk på sine fantasier og som en følge av 
dette setter han seg i gang for å realisere dem.” 
28  Corti 1975, s. 184 / “hver gang Marcovaldos fantasi setter seg i bevegelse, utløses 
beskadigelsesautomatismen i byens kontekst”.  
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stadig sterkere. Snarere enn å være preget av en vending fra “lykke til ulykke” – slik de 

tidlige fortellingene kan sies å være – er de sene fortellingene preget av et sprang fra det 

realistiske til det surrealistiske. En rekke av disse fortellingene munner ut i en eller annen 

form for flukt, uten at historien egentlig kommer til noen konklusjon. De mangler altså en 

narrativ “løsning”. “L’evasione surreale e simbolica toglie chiusura al racconto”, 

kommenterer den italienske litteraturforskeren. 29  “La fermata sbagliata”, som jeg 

presenterte i innledningen til dette kapitlet, og som Maria Corti også refererer til, er et 

godt eksempel på denne typen fortellinger.  

Det skjer en forandring i fortellerens perspektiv fra de tidlige til de sene 

fortellingene, observerer Corti. Nærheten mellom fortelleren og hovedpersonen synes å 

bli sterkere. Langt på vei bekrefter Calvino dette i presentasjonen fra 1966, hvor han 

antyder at Marcovaldo kan leses som et uttrykk for hans eget perplekse og spørrende 

forhold til verden – “il proprio rapporto, perplesso e interrogativo, col mondo”.30 Det er 

altså ikke kontrasten mellom byen og naturen som genererer handlingen i de sene 

fortellingene. Tvert imot må man forstå dem som et produkt av fortellerens ideologi og 

verdensbilde, “dell’ideologia e della visione del mondo del narratore”.31 Dermed får vi 

også en annen type fortellinger. Siden de ikke baserer seg på noen tradisjonell 

handlingslogikk, er strukturen løsere.32 Det er forfatterens vilje til å utforske sitt eget 

forhold til den ytre verden som først og fremst bestemmer Marcovaldos vandringer 

gjennom det urbane landskapet. Denne observasjonen, som Corti riktignok ikke 

videreutvikler, er interessant. Fra de tidlige til de sene fortellingene om Marcovaldo kan 

man nemlig se en forskyvning fra en type handlingsbaserte tekster til en type tekster hvor 

fokuset ligger på hovedpersonens mentale virkelighetsbilder, hvordan disse produseres, 

hvordan de fungerer, og hvordan de preger Calvinos forhold til omgivelsene. Dette 

reflekterer en mer generell utvikling i Calvinos forfatterskap: I løpet av femtitallet kan 

man se en stadig større interesse hos den italienske forfatteren for de ulike modellene og 

symbolske formene man aktiviserer for å forstå og forme erfaringene av den ytre verden. 

Hans vending mot den metalitterære refleksjonen i Il cavaliere inesistente er i så måte 

karakteristisk. Muligens er ikke skillet mellom tingene slik de er, og tingene slik de 

fremstår for Marcovaldo, like strengt som Maria Corti foreslår.  

                                                
29 Corti 1975, s. 196 / “Den surrealistiske og symbolske flukten fratar fortellingen dens avslutning”.  
30 Jamfør Corti 1975, s. 194, og RR I, s. 1239.  
31 Corti 1975, s. 194.   
32 Corti 1975, s. 194.  
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“Testi o macrotesto?” står som en viktig referanse i forskningen på Marcovaldo. I min 

videre analyse skal jeg derfor gripe fatt i noen av Maria Cortis observasjoner, men jeg 

skal forsøke å nyansere dem, og jeg skal forsøke å videreutvikle noen av hennes poenger. 

Den italienske litteraturforskeren har rett i at forholdet mellom byen og naturen er en 

sentral tematikk i mange av fortellingene om Marcovaldo. Dette blir klart allerede i den 

første fortellingen, “Funghi in città”. Marcovaldos blikk, kommenterer fortelleren, er 

dårlig tilpasset livet i byen: Det glir over trafikklys, utstillingsvinduer, neonskilt og 

plakater – alt som er ment å skulle fange innbyggernes oppmerksomhet –, som over 

“ørkenens sand”. Et blad som gulner, derimot, eller en fjær som har satt seg fast i en 

takstein, eller et fikenskall på bakken – selv de minste spor av natur fanger Marcovaldos 

oppmerksomhet:  

Aveva questo Marcovaldo un occhio poco adatto alla vita di città: cartelli, 
semafori, vetrine, insegne luminose, manifesti, per studiate che fossero a colpire 
l’attenzione, mai fermavano il suo sguardo che pareva scorrere sulle sabbie del 
deserto. Invece, una foglia che ingiallisse su un ramo, una piuma che si 
impigliasse ad una tegola, non gli sfuggivano mai: non c’era tafano sul dorso 
d’un cavallo, pertugio di tarlo in una tavola, buccia di fico spiaccicata sul 
marciapiede che Marcovaldo non notasse, e non facesse oggetto di ragionamento, 
scoprendo i mutamenti della stagione, i desideri del suo animo, e le miserie della 
sua esistenza.33     

I likhet med faren til Calvino, slik han blir beskrevet i “La strada di San Giovanni”, 

opplever Marcovaldo byen som noe fremmed og betydningsløst – “estranea e 

insignificante”.34 Erfaringsmodellene hans, kan det virke som, er knyttet til et liv på 

landet. De fungerer ikke i møtet med den moderne storbyen: Marcovaldo mangler rett og 

slett de mentale verktøyene som er nødvendige for å håndtere storbylivets utfordringer.  

 Det kan imidlertid diskuteres hvorvidt, eller i hvilken grad, byen og naturen 

fungerer som reelle motsetninger i Marcovaldo. Om det stemmer slik Maria Corti og en 

rekke andre kritikere har hevdet, at Calvino baserer seg på en slik ideologisk motsetning. 

I realiteten er nemlig Marcovaldos bilder av naturen like urealistiske som hans 

                                                
33 RR I, s. 1067 / M, s. 9: “Denne Marcovaldo havde et blik, der var dårligt egnet til livet i byen; vejskilte, 
trafiklys, udstillingsvinduer, neonskilte, plakater, alt hvad der er lavet til at fange opmærksomheden, 
opholdt aldrig hans blik, der gled hen over det som over ørkenens sand. Men et blad der gulnede på en gren, 
en fjer der sad fast i en tagsten undslap aldrig hans opmærksomhed. Hvad enten det var en bremse på 
ryggen av en hest, ormehuller i et brædt eller en figenskal på fortovet, så opdagede Marcovaldo det altid; 
han funderede over det, læste årstidernes gang deri, sin egen sjæls længsler og sin tilværelses elendighed.” 
34 RR III, s. 7.  
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forestillinger om byen er vage. Som Angela M. Jeanette er inne på, er det snarere 

pastoralen og den romantiske forestillingen om et tapt paradis som er modellen for 

Marcovaldos mentale forestillinger om naturen. Dette blir ikke minst påtakelig i 

fortellingen “Un viaggio con le mucche”. Når en bøling med kyr blir ført gjennom byen 

på vei til sommerbeite, slår Michelino, Marcovaldos eldste sønn, følge. Marcovaldo selv 

går omkring i den støvete og sommervarme byen og drømmer om det slaraffenliv som 

han forestiller seg at sønnen må leve:  

Marcovaldo nella polverosa calura cittadina andava col pensiero al suo figlio 
fortunato, che adesso certo passava le ora all’ombra d’un abete, zufolando con 
una foglia d’erba in bocca, guardando giù le mucche muoversi lente per il prato, e 
ascoltando nell’ombra della valle un fruscio d’acque.35    

Det viser seg riktignok at livet på landet er svært forskjellig fra hvordan Marcovaldo 

forestiller seg det: Industrialiseringen har for lengst nådd jordbruket, og når Michelino 

endelig vender tilbake til byen, forteller han om harde arbeidsøkter: 

Ogni sera spostare i secchi ai mungitori da una bestia all’altra, da una bestia 
all’altra, e poi vuotarli nei bidoni, in fretta, sempre più in fretta, fino a tardi. E al 
mattino presto, rotolare i bidoni fino ai camion che li portano in città … E 
contare, contare sempre: le bestie, i bidoni, guai se si sbagliava …36  

Marcovaldos bilde av naturen har med andre ord lite å gjøre med hvordan virkeligheten 

egentlig henger sammen, og derfor representerer det heller ikke noe alternativ til livet i 

storbyen. I presentasjonen fra 1966 bemerker Calvino at Marcovaldos kjærlighet for 

naturen er en kjærlighet som man kun finner hos urbane mennesker. Dette gjør ham til et 

moderne mennesket par excellence: “L’amore per la natura di Marcovaldo è quello che 

può nascere solo in un uomo di città: per questo non possiamo sapere nulla d’una suo 

provenienza extracittadina; questo estraneo alla città è il cittadino per eccellenza.”37 

Marcovaldos forestilling om et liv i pakt med naturen er i beste fall en drøm.    

                                                
35 RR I, s. 1112 / M, s. 61: “Marcovaldo tænkte i den støvede, varme by på sin heldige søn, som sikkert nu 
tilbragte timer i skyggen af et grantræ og fløjtede med et græsstrå i munden, mens han kiggede ned på 
køerne, der bevægede sig langsomt på engen og lyttede til en rislen fra et vandløb i den skyggefulde dal.”  
36 RR I, s. 1113 / M, s. 62: “Hver aften skulle jeg flytte spandene for dem, der malkede, fra det ene dyr til 
det næste, hele tiden, og så tømme dem i jungerne, i en fart, altid hurtigere, altid hurtigere, indtil sent om 
aftenen. Og tidligt om morgenen rullede jeg jungerne hen til lastbilerne, som bragte dem til byen. Og tælle, 
altid tælle – dyrene, jungerne og vé én, hvis det var galt.”   
37 RR I, ss. 1236–1237 / “Marcovaldos kjærlighet til naturen er av den typen som bare kan fødes hos et 
bymenneske: dette er grunnen til at vi ikke kan vite noe om hans opphav utenfor byen; denne fremmede 
overfor byen er byborgeren par excellence.”  
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Derfor hevder også Calvino at det er en forenkling å lese Marcovaldo som en 

elegi over en tapt idyll – “il rimpianto per un idillico mondo perduto”.38 I realiteten 

kritiserer boken en slik nostalgisk forestilling om naturen like mye som den kritiserer “la 

disumanità della «civiltà industriale»”. Calvino skriver:  

Ma se osserviamo più attentamente, vediamo che qui la critica alla «civiltà 
industriale» si accompagna a una altrettanto decisa critica a ogni sogno d’un 
«paradiso perduto». L’idillio «industriale» è preso di mira allo stesso tempo 
dell’idillio «campestre»: non solo non è possibile un «ritorno indietro» nella 
storia, ma anche quell’«indietro» non è mai esistito, è un’illusione.39 

Den idyllen som Marcovaldo forestiller seg i “Un viaggio con le mucche”, har altså aldri 

eksistert, synes Calvino å mene. Å vende “tilbake til naturen” er derfor ikke noe 

alternativ. Marcovaldo forsøker da heller aldri å flytte fra byen. I praksis forholder han 

seg til verden slik den er. Dette betyr imidlertid ikke at han uten videre aksepterer 

situasjonen, eller at han ikke forsøker å forandre den. Marcovaldo er slett ingen pessimist, 

bemerker Calvino. Tvert imot holder han hele tiden øynene åpne for mulige åpninger mot 

noe annet: “è sempre pronto a riscoprire in mezzo al mondo che gli è ostile lo spiraglio 

d’un mondo fatto a sua misura, non si arrende mai, è sempre pronto a ricominciare”.40 Det 

han forsøker, er så å si å ominnrede sin urbane livsverden. I all sin enkelhet inkarnerer 

dermed Marcovaldo en slags uutryddelig vitalitet.  

 Det er altså neppe noe grunnlag for å si at det finnes klar motsetning mellom byen 

og naturen i Marcovaldo. Hovedpersonens åpne og oppmerksomme blikk viser tvert imot 

at naturen allerede er en del av byen: Det gjelder bare å få øye på den. Det gjelder bare å 

bryte med de tilvante måtene å betrakte omgivelsene på. Bestrebe seg på en annen 

“inndeling av det sansbare”, for å låne Rancières term. Samtidig har den “urbane naturen” 

en interessant funksjon i Marcovaldo. For i motsetning til bylivets statiske strukturer 

beskrives naturen som noe dynamisk: Den vokser, den er preget av omskiftelighet. Natur 

er noe som skjer – det er en hendelse, noe som passerer, noe som setter byen i bevegelse. 

Den bringer så å si med seg en annen logikk. Vi har sett noen av eksemplene allerede: 

bølingen på vei til sommerbeite i “Un viaggio con le mucche”; rugdetrekket i “Il piccione 

                                                
38 RR I, s. 1236.  
39 RR I, s. 1236 / “Men hvis vi observerer mer inngående, ser vi at kritikken mot «industrisamfunnet» 
akkompagneres av en like bestemt kritikk av alle drømmer om et «tapt paradis». Det siktes mot den 
«industrielle» idyllen på samme tid som mot den «landlige» idyllen: ikke bare er det umulig å gå tilbake til 
«fortiden», men denne «fortiden» har aldri eksistert, den er en illusjon.”   
40 RR I, s. 1236 / “han er alltid klar, midt i en verden som er fiendtlig overfor ham, til å gjenoppdage 
åpningen mot en verden som er gjort etter hans mål, han overgir seg aldri, han er alltid klar til å begynne på 
nytt”.  
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comunale”; tåken i “La fermata sbagliata”. I “La città smarrita nella neve” skal vi se 

hvordan et voldsomt snøfall får byen til å forsvinne. I “La pioggia e le foglie” bringer et 

etterlengtet regnskyll næring til planten som Marcovaldo er satt til å stelle. I “Un sabato 

di sole, sabbia e sonno” river elven – bokstavelig talt – med seg Marcovaldo nedover 

stryket. I “Fumo, vento e bolle di sapone” sprer vinden såpebobler over byen, og i 

“Funghi in città” bringer den med seg “usedvanlige gaver” – sporene til soppen som 

Marcovaldo plukker: “Il vento, venendo in città da lontano, le porta doni inconsueti, di 

cui s’accorgono solo poche anime sensibili, come i raffreddati del fieno, che starnutano 

per pollini di fiori d’altre terre.”41 Hva Marcovaldo gjør er å sette byen og naturen i 

kontakt med hverandre. Dermed retter han oppmerksomheten mot det man kunne kalle 

byens porøsitet – de åpningene som allerede finnes, eller som naturen skaper i byens 

sedimenterte strukturer. I møtet med naturen deterritorialiseres byen og baner slik veien 

for Marcovaldos egne fluktlinjer.  

Når Marcovaldo kommer til byen, er han full av forventninger til det livet som ligger 

foran ham. Calvino forteller om dette i en av samlingens svært få eksterne analepser: I 

“L’aria buona” har Marcovaldo tatt med seg barna til en høyde utenfor byen. Når kvelden 

kommer, og lysene tennes i “gatenes grå spindelvev”, minnes han med ett sitt første møte 

med metropolen, og han minnes hvordan lysene – et eksemplarisk uttrykk for 

moderniteten – tiltrakk ham: Det var som om han kunne vente seg noe helt spesielt fra 

dem. Calvino forteller: “Venne un filo di vento; era già sera. In città qualche luce 

s’accendeva in un confuso brillo. Marcovaldo risentì un’ondata del sentimento di 

quand’era arrivato giovane alla città, e da quelle vie, da quelle luci era attratto come se ne 

aspettasse chissà cosa.”42 Kontrasten er stor til hvordan han nå opplever byen, nemlig 

som et blytungt og stillestående landskap: “Allora lo prese la tristezza di dover tornare 

laggiù”, fortsetter Calvino, “e decifrò nell’aggrumato paesaggio l’ombra del suo 

quartiere: e gli parve una landa plumbea, stagnante, ricoperta dalle fitte scaglie dei tetti e 

                                                
41 RR I, s. 1067 / M, s. 9: “Blæsten der kommer til byen langvejs fra, bringer usædvanlige gaver med sig, 
som kun opdages af enkelte følsomme sjæle, f.eks. de høfeberramte der nyser over blomsterpollen fra andre 
himmelstrøg.”  
42 RR I, s. 1106 / M, s. 55: “I byen tændtes lysene med en forvirret glimten. Marcovaldo mærkede en bølge 
af den følelse, han havde haft da han kom til byen som ganske ung. Gaderne, lysene hade tiltrukket ham, 
som om han ventede noget ganske særligt af dem.”  
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dai brandelli di fumo sventolanti sugli stecchi dei fumaioli”.43 De forventningene som 

Marcovaldo en gang hadde til byen, og energien han opplevde når han kom dit, har for 

lengst blitt redusert til et nostalgisk minne.  

 Når Marcovaldo forlater hjemtraktene – forfedrenes territorium – og bosetter seg i 

byen, kan man beskrive dette som en deterritorialiseringsprosess: Han bryter med 

tradisjonene, og han bryter med de sosiale og økonomiske strukturene som gir livet på 

landsbygda form. Dermed løsriver han seg fra rammene for sin “opprinnelige” identitet. 

Han blir, som Calvino er inne på i presentasjonen fra 1966, en immigrant.44 Dette gir ham 

en særegen frihet til å forme livet sitt på nytt, og i utgangspunktet – i det minste i 

prinsippet – åpner det seg en rekke muligheter for Marcovaldo når han kommer til byen. 

Snart blir han riktignok innfanget av byens ulike reterritorialiserende strukturer, og disse 

bidrar til igjen å legge bånd på livsutfoldelsen hans: Marcovaldos ungdommelige 

forventninger forvises til fantasiens verden. Økonomisk reterritorialiseres Marcovaldo i 

arbeiderklassen. Sosialt reterritorialiseres han i familien. Geografisk reterritorialiseres han 

i den rette linjen mellom familiens trekkfulle leilighet og lageret til bedriften Sbav. 

Marcovaldo opplever byen som et fengsel, argumenterer Maria Corti. Men strengt tatt er 

det ikke byen som er problemet: Det er snarere de sosiale og økonomiske strukturene og 

de dårlige lønnsbetingelsene som holder Marcovaldo fanget.  

Det er i en slik kontekst man må forstå fortellingene om den saktmodige 

lagerarbeideren og hans lengsel etter naturen. Det er slik man må forstå hans 

ukonvensjonelle bruk av byen: Det er ikke den ideologiske motsetningen mellom byen og 

naturen som først og fremst genererer handlingen i Marcovaldo, men derimot 

hovedpersonens stadige forsøk på å sette byen i bevegelse, hans forsøk på å finne en 

utvei, hans forsøker på å forandre sin egen situasjon, hans forsøk på å gi byen en annen 

form. I dette prosjektet er det ikke naturen som er målet. Naturen er snarere det middel 

som gjør det mulig for ham å slå brister i de sosiale og økonomiske strukturene som 

regulerer tilværelsen hans: Det er hans oppmerksomme blikk overfor naturen og hans 

vilje til å gi byen en annen form – hans eksperimenteringsvilje – som gjør det mulig for 

ham å skyte ut den fluktlinjen som igangsetter deterritorialiseringen.  

                                                
43 RR I, s. 1106 / M, s. 55: “Han blev grebet af sørgmodighed over at skulle derned igen; han skelnede i det 
sammenklumpede landskap skyggen af deres kvarter. Det forekom ham at være en blytung, øde strækning, 
stillestående, dækket af de tætte skifertag og af flager af røg, der flagrede omkring skostenspiberne.”  
44 RR I, s. 1233. 
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 I en slik kontekst er det fascinerende å se hvordan Marcovaldo insisterer på å gå 

sikksakk, der samfunnet og de sosiale kodene foreskriver at man skal holde seg til den 

rette linjen: Han gjør deterritorialiseringen helt konkret. I “La città smarrita nella neve” er 

byen dekket av et tykt lag med snø: “la città non c’era più, era stata sostituita da un foglio 

bianco”, forteller Calvino.45 Det er så mye snø at bilene ikke kan ferdes i gatene. For 

Marcovaldo, derimot, blir dette en sjelden mulighet til å gå hvor han vil, og til bokstavelig 

talt å brøyte sine egne veier. På vei til jobb føler han derfor en særegen frihet:       

Per strada, aprendosi lui stesso la sua pista, si sentì libero come non s’era mai 
sentito. Nelle vie cittadine ogni differenza tra marciapiede e carreggiata era 
scomparsa, veicoli non ne potevano passare, e Marcovaldo, anche se affondava 
fino a mezza gamba ad ogni passo e si sentiva infiltrare la neve nelle calze, era 
diventato padrone di camminare in mezzo alla strada, di calpestare le aiuole, 
d’attraversare fuori delle linee prescritte, di avanzare a zig-zag.46 

I “La città tutta per lui” finner vi en lignende situasjon: I forbindelse med Ferragosto, den 

15. august, er byen tom for mennesker, og også denne gangen kan Marcovaldo gå hvor 

han vil: “Per tutto l’anno Marcovaldo aveva sognato di poter usare le strade come strade, 

cioè camminandoci nel mezzo: ora poteva farlo, e poteva anche passare i semafori col 

rosso, e attraversare in diagonale, e fermarsi nel centro delle piazze”.47 I “Marcovaldo al 

supermarket” har Marcovaldo tatt med seg familien på “sightseeing” på et av byens 

bugnende supermarkeder. Han har fremdeles ikke råd til fullt ut å ta del i “konsumismens 

gleder”. I smug fyller han allikevel handlevognen – bare for å få et inntrykk av hvordan 

det føles –, men hele tiden på vakt, slik at barna ikke skal oppdage ham. Derfor, forteller 

Calvino, beveger han seg i sikksakk mellom reolene: “Marcovaldo cercava di far perdere 

le sue tracce, percorrendo un cammino a zig zag per i riparti, seguendo ora indaffarate 

servette ora signore impellicciate.”48 Slik kan man si at sikksakk-bevegelsen både handler 

om å gå sine egne veier, om å bryte med konvensjonene og om å ikke å la seg innfange: 

en enkel, men likevel effektiv protest.  

                                                
45 RR I, s. 1083 / M, s. 24: “byen var væk, den var blevet til et hvidt stykke papir”.  
46 RR I, ss. 1082 / M, s. 24: “Han følte sig fri som aldrig før, nu hvor han selv banede sig vej. På gaderne i 
byen var der ikke mere forskel på fortov og kørebane, ingen køretøjer kunne komme frem, og Marcovaldo 
kunne gå midt på vejen, selv om han sank til knæene ved hvert skridt og mærkede, hvordan sneen sivede 
ned i strømperne; han kunne frit trampe i bedene, gå over udenfor de afmærkede striber, zig-zage ned ad 
vejen.”  
47 RR I, s. 1159 / M, s. 114: “Hele året havde Marcovaldo drømt om at kunde bruge gaderne som gader, 
d.v.s. gå midt i dem. Nu kunne han gøre det, og han kunne også gå over for rødt, og skrå over kørebanen og 
standse op midt ude på en plads.” 
48 RR I, s. 1148 / M, s. 100: “Marcovaldo prøvede at skjule sit spor ved at zig-zagge sig gennem afdelingen, 
mens han snart fulgte efter travle tjenestepiger, snart pelsklædte fruer.”  
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Alle de tre eksemplene ender med at Marcovaldo på nytt reterritorialiseres i de 

herskende sosiale og økonomiske strukturene. I “La città smarrita nella neve” forsvinner 

snøen, og nok en gang befinner Marcovaldo seg i de vante omgivelsene til bedriften Sbav. 

I “La città tutta per lui” blir han først kjørt i senk av et TV-team som leter etter “l’unico 

abitante rimasto in città il giorno di ferragosto”, og deretter blir han innleid – for ikke å si 

reterritorialisert – i rollen som handlanger.49 I “Marcovaldo al supermarket” blir leken 

avbrutt når supermarkedet stenger, og hele familien forsøker å rømme med hver sin 

stappfulle handlevogn. Det har riktignok ikke så mye å si om Marcovaldo lykkes eller 

mislykkes med sine “fluktforsøk”. For gjennom å gå i sikksakk, og gjennom å streife 

byen på kryss og tvers, har han allerede klart å skape brister i byens kompakte strukturer. 

Han har sett konturene av en annen mulig by midt i byen, eller som Calvino formulerer 

det : “lo spiraglio d’un mondo fatto a sua misura”.50    

Når Marcovaldo retter blikket mot naturen, er det altså for å sette omgivelsene –

kjellerleiligheten, lagerlokalene, storbygatene – i bevegelse. Men det handler også om å 

se verden på en annen måte og fra et annet perspektiv. Det er den grunnleggende 

åpenheten hans i møtet med det urbane rommet, hans marginaliserte posisjon i utkanten 

av samfunnet, hans særegne sanselighet som gjør det mulig for Marcovaldo å foreta en 

annen “inndeling av det sansbare” og dermed gjøre byen synlig på en annen måte. Det 

handler ikke om de store omveltningene, men om de små øyeblikkene når rommets 

koordinater plutselig forandrer seg – slik vi så det mot slutten av La giornata d’uno 

scrutatore, eller slik vi så det i “La fermata sbagliata”, eller slik vi ser det i begynnelsen 

av “Funghi in città”, når Marcovaldo oppdager at det vokser sopp på trikkeholdeplassen:   

Si chinò a legarsi le scarpe e guardò meglio: erano funghi, veri funghi, che 
stavano spuntano proprio nel cuore della città! A Marcovaldo parve che il mondo 
grigio e misero che lo circondava diventasse tutt’a un tratto generoso di 
ricchezze nascoste, e che dalla vita ci si potesse ancora aspettare qualcosa, oltre la 
paga oraria del salario contrattuale, la contingenza, gli assegni familiari e il 
caropane.51 

                                                
49 RR I, s. 1161 / M, s. 116: “det eneste menneske, der er blevet i byen på denne årets store feriedag”. 
Scenen hvor “la famosa diva” kaster seg ut i “la fontana principale della città”, må for øvrig kunne leses 
som et morsomt nikk til Fellinis La dolce vita fra 1960.   
50 RR I, s. 1236 / “åpningen mot en verden som er gjort etter hans mål”.  
51 RR I, ss. 1067–1068 / M, ss. 9–10: “Han bøjede sig ned og bandt sit snørebånd og så nærmere efter. Det 
var svampe, rigtige svampe der spirede frem lige midt i byen! Marcovaldo følte at den grå og fattige verden 
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Det er ikke naturopplevelsen i seg selv som er avgjørende, men hvordan det i møtet med 

naturen skapes åpninger mot noe annet. Hvordan perspektivet plutselig forandres.  

Som jeg har vært inne på, viser Maria Corti hvordan en rekke av fortellingene i 

Marcovaldo kan sies å dele seg i to ulike “virkelighetsnivå” – tingene slik de er, og 

tingene slik de fremstår for Marcovaldo. I begynnelsen av “La villeggiatura in panchina” 

ser vi tydelig hvordan disse to nivåene settes opp mot hverandre. På vei til jobb legger 

Marcovaldo hver dag turen gjennom en av byens offentlige parker, og selv om det ikke er 

noen stor park, får den ham til å drømme: Parken blir som et landlig paradis, og for den 

saktmodige lagerarbeideren høres selv larmen fra de “umusikalske” spurvene ut som 

nattergaler. “Alzava l’occhio tra le fronde degli ippocastani, dov’erano più folte e solo 

lasciavano dardeggiare gialli raggi nell’ombra trasparente di linfa, ed ascoltava il chiasso 

dei passeri stonati ed invisibili sui rami. A lui parevano usignoli”.52  Marcovaldos 

virkelighetsbilder – de modellene eller de symbolske formene han benytter seg av i sitt 

møte med den ytre verden – er i konflikt med tingenes realiteter. Ofte er det nettopp hva 

Maria Corti beskriver som “lo scontro fra il livello dell’apparire e quello dell’essere”, 

som fører til Marcovaldos gjentatte skuffelser – og ikke minst til komikken i Calvinos 

fortellinger. 53  Samtidig kan denne motsetningen mellom “l’essere” og “l’apparire” 

problematiseres. For i realiteten er forholdet mellom “virkeligheten” og Marcovaldos 

“virkelighetsbilder” – hans fantasi – langt mer dynamisk enn Maria Corti fremstiller det 

som. Det kan like gjerne være “l’apparire” som produserer “l’essere”.  

 I “La villeggiatura in panchina” kolliderer Marcovaldos forestillinger om hvordan 

det er å tilbringe natten under åpen himmel, med det urbane nattelivets støyende 

realiteter. Marcovaldo nekter imidlertid å resignere: Han tar grep og forsøker å forandre 

omgivelsene slik at de skal ligne mer hans på eget virkelighetsbilde: Han dekker til et 

ubehagelig blinkende trafikklys med en hederskrans fra en av parkens skulpturer. Han 

skrur på fontenen for å overdøve sveiseapparatet til noen veiarbeidere. Han begraver 

nesen i en neve gress for å fortrenge stanken fra søppelbilen. I “La città tutta per lui”, som 

jeg også har nevnt tidligere, er byen lettere å forandre. Gatene ligger øde, og Marcovaldo 

kan gjøre som han har drømt om lenge, nemlig å gå i sikksakk, krysse på rødt, eller 

stoppe der han vil. Snart innser han imidlertid at den største gleden ved å være alene i 
                                                                                                                                            
der omgav ham, pludselig gavmildt delte skjulte rigdomme ud, at man endnu kunne forvente noget av livet, 
udover den overenskomstmæssige timeløn, pristalsreguleringen og børnetilskuddet.” (Min kursivering)   
52 RR I, s. 1171 / M, s. 13: “han lyttede til den umusikalske larmen fra usynlige spurveflokke oppe i 
grenene. For ham lød det som nattergale”.    
53 Corti 1975, s. 188 / “sammenstøtet mellom nivået for det tilsynelatende og det værende”.  
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byen er at han kan se byen på en annen måte: “Ma capì che il piacere non era tanto il fare 

queste cose insolite, quanto il vedere tutto in un altro modo: le vie come fondovalli, o letti 

di fiume in secca, le case come blocchi di montagne scoscese, o pareti di scogliera.”54 

Marcovaldos fantasier forener seg så å si med det urbane rommet, og snart vokser det 

frem en helt annen by foran øynene hans:   

Lo sguardo di Marcovaldo scrutava intorno cercando l’affiorare d’una città 
diversa, una città di cortecce e squame e grumi e nervature sotto la città di 
vernice e catrame e vetro e intonaco. Ed ecco che il caseggiato davanti al quale 
passava tutti i giorni gli si rivelava essere in realtà una pietraia di grigia arenaria 
porosa; la staccionata d’un cantiere era d’assi di pino ancora fresco con nodi che 
parevano gemme; sull’insegna del grande negozio di tessuti riposava una schiera 
di farfalline di tarme, addormentate.55  

De symbolske formene som gjør seg gjeldende i Marcovaldos bevissthet, hans 

forestillinger om forholdet mellom byen og naturen, setter de etablerte forestillingene om 

byen i bevegelse, og dette gjør det mulig for ham å se byen på en ny måte. Når TV-teamet 

plutselig kommer stormende, må fantasien vike plassen for den byen han vanligvis bebor 

– “Agli occhi di Marcovaldo, accecato e stordito, la città di tutti i giorni aveva ripreso il 

posto di quell’altra intravista solo per un momento, o forse solamente sognata” –, likevel 

har dette øyeblikket vart lenge nok til at et bilde av en annen by har fått komme til syne, 

lenge nok til å skape en åpning mot noe annet.56 Og allerede i dette – i den fluktlinjen 

som Marcovaldo åpner når han lar blikket følge larvens langsomme bevegelse – ligger det 

et politisk potensial.  

 Få steder er det omskapende potensialet i Marcovaldos fantasi så tydelig som i 

“La città smarrita nella neve”. Jeg har nevnt hvordan snøen plutselig en morgen dekker 

byen, og hvordan den opphever alle regler og konvensjoner. Trafikken har stoppet opp, 

og Marcovaldo trenger ikke lenger følge den rette linjen som samfunnet har bestemt. 

Skrittene fører ham riktignok til arbeidet også denne dagen, men likevel fortsetter han å 

drømme om en by som er forskjellig: “Marcovaldo camminando sognava di perdersi in 

                                                
54 RR I, s. 1159 / M, s. 114: “Men han indså at fornøjelsen ikke så meget lå i at gøre alle disse usædvanlige 
ting, som i at se alt på en ny måde. Gaderne som dalstrøg, eller udtørrede floder, husene som klippevægge i 
bjergmassiver, eller stejlt skrånende skær.” (min kursivering) 
55 RR I, s. 1160 / M, s. 115: “Marcovaldos blik strejfede søgende omkring for at se om en ny by var ved at 
dukke op, en by med bark og skæl og blod og nervebaner nedenunder byen med maling og asfalt og glas og 
puds. Og pludselig var den husrække han passerede hver dag et stenbrud med grå porøse sandsten; stakittet 
omkring en byggeplads bestod af endnu friske fyrrebrædder med knaster der lignede juveler. På den 
fornemme stofforretningens skilt sad der en sværm møl og sov.” (min kursivering) 
56 Ibid., s. 1162 / M, s. 117: “Omtumlet og blændet forstod Marcovaldo, at hverdagens by igen havde 
fortrængt den anden, som han havde skimtet et øjeblik, måske kun i en drøm.”   



 

 226 

una città diversa”.57 Denne gangen blir det mulig for ham å forme omgivelsene sine helt 

konkret – ikke bare i fantasien. Når han kommer til jobb, blir Marcovaldo satt til å måke 

snø, og selv om snømåkingen i utgangspunktet er hardt arbeid, føles det som en 

frigjørende aktivitet. Det er som om snøen har utslettet det buret som stengte livet hans 

inne, skriver Calvino. “Marcovaldo sentiva la neve come amica, come un elemento che 

annullava la gabbia di muri in cui era imprigionata la sua vita.”58 Marcovaldo oppdager 

nemlig hvordan han kan forme byen gjennom å forme snøen. Slik, tenker han, kan han 

konstruere en helt egen by – en ny by hvor bare han kjenner veiene: “Marcovaldo imparò 

ad ammucchiare la neve in un muretto compatto. Se continuava a fare dei muretti così, 

poteva costruirsi delle vie per lui solo, vie che avrebbero portato dove sapeva solo lui, e in 

cui tutti gli altri si avrebbero persi.”59 Ikke nok med det, for en by av snø kan man hele 

tiden lage på nytt, tenker han, og dermed begynner han å fantasere om en by som man 

stadig kan forandre ved hjelp av en enkel snøskuff.   

Rifare la città, ammucchiare montagne alte come case, che nessuno avrebbe 
potuto distinguere dalle case vere. O forse ormai tutte le case erano diventate di 
neve, dentro e fuori; tutta una città di neve con i monumenti e i campanili e gli 
alberi, una città che si poteva disfare a colpi di pala e rifare in un altro modo.60  

Det som fascinerer Marcovaldo, er altså ikke først og fremst forestillingen om noe helt 

annet, men derimot forestillingen om en by i stadig forandring – en by som er stadig ny.  

En av de mest fascinerende åpningene mot en annen måte å betrakte omgivelsene på 

finner vi i fortellingen “Il giardino dei gatti ostinati”. Også kattene har problemer med å 

tilpasse seg livet i den moderne storbyen. Gatene er fulle av biler, og kattenes tidligere 

tilholdssteder – parkene og de åpne plassene – har forsvunnet under rekken av 

skyskrapere og gedigne boligblokker. Likevel er ikke kattene borte. For langs 

                                                
57 RR I, s. 1083 / M, s. 25: “Marcovaldo gikk og drømte om at blive borte i en anden by”.  
58 RR I, s. 1083 / M, s. 25: “Marcovaldo følte sneen som en ven, som et element, der udslettede det bur af 
mure, hvori hans liv var blevet spærret inde.”   
59 RR I, s. 1084 / M, s. 26: “Hvis han blev ved med at lave sådan nogle mure, kunne han lave gader bare til 
sig selv, gader der ville føre hen et sted, som kun han kendte, og hvor alle andre ville blive borte.” 
60 RR I, s. 1084 / M, s. 26: “Marcovaldo lærte at skovle sneen op til en kompakt mur. Hvis han blev ved 
med at lave sådan nogle mure, kunne han lave gader bare til sig selv, gader der ville føre hen et sted, som 
kun han kende, og hvor alle andre ville blive borte. Lave en by, ophobe bjerge så høje som huse! Eller 
måske var alle husene blevet snehuse, indeni og udenpå, en hel by af sne med monumenter og tårne og 
træer, en by man kunne ødelægge med sneskovle og bygge op igen på en anden måde.” 
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sprekklinjene i den fortettede storbyen, i tomrommene og mellomrommene, har de 

etablert sitt nye territorium, som en slags “motby” til den store metropolen:  

Ma in questa città verticale, in questa città compressa dove tutti i vuoti tendono a 
riempirsi e ogni blocco di cemento a compenetrarsi con altri blocchi di cemento, 
si apre una specie di controcittà, di città negativa, che consiste di fette vuote tra 
muro e muro, di distanze minime prescritte dal regolamento edilizio tra due 
costruzioni, tra retro e retro di due costruzioni, è una città di intercapedini, pozzi 
di luce, canali d’aerazione, passaggi carrabili, piazzole interne, accessi agli 
scantinati, come una rete di canali secchi su un pianeta d’intonaco e catrame, ed è 
attraverso questa rete che rasente i muri corre ancora l’antico popolo dei gatti.61 

Marcovaldo blir venn med en av disse kattene – “un soriano, ben pasciuto, fiocco celeste 

al collo”.62 Den pleier å komme i lunsjpausen – mens de andre kollegaene reiser hjem, 

spiser Marcovaldo alltid sin medbrakte niste inne på lageret –, og siden de begge har for 

vane å rusle omkring i området etter å ha spist, blir de straks venner. Katten blir 

Marcovaldos guide inn i en verden som han ikke visste eksisterte, og snart lærer han å 

betrakte verden med kattens øyne. For en stakket stund får han en pause fra de tyngende 

fabrikklokalene og de støyende bygatene:   

Seguendo l’amico soriano, Marcovaldo aveva preso a guardare i posti come 
attraverso i tondi occhi d’un micio e anche se erano i soliti dintorni della sua ditta 
li vedeva in una luce diversa, scenari di storie gattesche, con collegamenti 
praticabili solo da zampe felpate e leggere.63  

Selv om omgivelsene er de samme, er det altså som om han ser dem i et annet lys når han 

tilnærmer seg kattens perspektiv. Dermed får han også et annet blikk på menneskenes 

verden: “dalla città dei gatti”, forteller Calvino, “s’aprivano spiragli insospettati sulla città 

degli uomini”.64 Verden tar form på en annen måte sett med kattens øyne.    

I “Il giardino dei gatti ostinati” fungerer Marcovaldo nærmest som et bindeledd 

mellom to ulike territorier – mellom menneskenes by og kattenes by –, og i møtet mellom 

                                                
61 RR I, ss. 1163–1164 / M, ss. 118–119: “Men inden i denne lodrette by, i denne sammenpressede by, hvor 
alle tomrum stræber mod deres opfyldelse og hver betonblok søger så tæt på andre betonblokke som muligt, 
dér åbner der sig en modby, et slags negativ af den første by. Den består af tomme mellemrum mellem to 
mure, af den minimumsafstand, som byggereglementet foreskriver mellem to bygninger eller mellem 
bagsiden af to bygninger; det er en by af hulrum, lysbrønde, luftkanaler, indkørsler, små gårde, 
kældernedgange; det er som et net af udtørrede kanaler på en asfaltplanet, og ad disse kanalers net, langs 
murene, bevæger det gamle kattefolk sig.”  
62 RR I, s. 1164 / M, s. 119: “en gråstribet, velnæret mis med lyseblå sløjfe om halsen”.  
63 RR I, s. 1164 / M, s. 119: “Når Marcovaldo fulgte efter sin ven katten, havde han fået for vane at se på 
tingene med en mis’ runde øjne, og selv om det var de sædvanlige omgivelser omkring hans firma, så han 
dem i et andet lys; nu var det steder, som dannede rammen om mulige kattehistorier, og hvor man kun 
kunne komme frem på bløde lette poter.” 
64 RR I, s. 1165 / M, s. 120: “Til gengæld åbnede der sig fra kattenes by uventede kig ind i menneskenes 
by.”   
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de to territoriene skjer det noe med dem begge. På den ene siden ser vi hvordan 

menneskenes by forsøker å underkaste seg kattenes territorium, og mot slutten av 

fortellingen blir da også kattenes siste tilholdssted – “de gjenstridige kattenes hage” – 

offer for den hissige byutviklingen. Men på den andre siden fortsetter kattene å tilkjempe 

seg et rom i menneskenes by. De forsetter å skape “forstyrrelser”. Calvino forteller om 

utbyggingen av det som er den siste ledige tomten i byens sentrum: “Ma come si faceva a 

lavorare? I gatti passeggiavano su tutte le impalcate, facevano cadere mattoni e secchi di 

calcina, s’azzuffavano in mezzo ai mucchi di sabbia.”65 Slik settes både menneskenes og 

kattenes by i bevegelse. Med Deleuze og Guattari kan man snakke om en form for bliven 

i Marcovaldos møte med katten. Dette betyr ikke at Marcovaldo blir en katt. Også 

Calvino understreker at det går en grense mellom de to verdenene som Marcovaldo får 

lov til å passere: “Il loro regno aveva territori cerimonie usanze che non gli era concesso 

di scoprire.”66 Marcovaldos bliven betyr heller ikke at han forsøker å imitere eller kopiere 

katten. Bliven innebærer verken identifikasjon eller imitasjon. Det handler snarere om at 

Marcovaldo kommer i en nærhetssone med katten – på samme måte som han i andre 

fortellinger kommer i en nærhetssone med naturen –, hvor det foregår en gjensidig 

påvirkning og utveksling av elementer. Dette gjør det mulig for Marcovaldo å bryte ut av 

de strukturene som legger føringer på livet hans – også helt konkret. Snarere enn å la seg 

reterritorialisere i en allerede definert væremåte – for eksempel rollen som “arbeider” – 

finner han en egen måte å være på og en særegen åpenhet overfor omgivelsene.   

Hva vil det si å flykte? Calvino kommer med noen interessant bemerkninger om 

dette i et essay som han skrev lenge etter Marcovaldo og i en helt annen forbindelse, 

nemlig “Per Fourier, 3. Commiato. L’utopia pulviscolare”, om den franske utopisten 

Charles Fourier.67 I essayet fra 1973 peker Calvino på hvordan et begrep om flukt –

 “evasione” – ofte blir forbundet med noe negativt innenfor litteraturkritikken. Men det å 

flykte trenger slett ikke være noe negativt, bemerker den italienske forfatteren. For den 

som er fanget, vil flukten alltid være forbundet med noe positivt, og en individuell flukt 

kan alltid være det første steget på veien til en kollektiv flukt:  

                                                
65 RR I, s. 1173 / M, s. 128: “Men hvordan skulle man komme til at arbejde? Kattene spadserede rundt på 
alle afsatserne, fik mursten og kalkspande til at falde ned, og sloges i sandbunkerne.”  
66 RR I, s. 1165 / M, s. 120: “Deres rige havde territorier, ceremonier og skikke som det ikke var ham 
forundt at opdage.” 
67 Calvino beskjeftiget seg med Fourier over flere år på slutten av sekstitallet og begynnelsen av syttitallet. 
Han redigerte et utvalg av Fouriers tekster, som kom på italiensk i 1971, og han skrev til sammen tre ulike 
essay om franskmannens særegne utopiske visjoner. Særlig Le città invisibili er påvirket av dette arbeidet.  
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Per chi è prigioniero evadere è sempre stata una bella cosa, e anche un’evasione 
individuale può essere un primo passo necessario per mettere in atto un’evasione 
collettiva. Questo deve valere anche al livello delle parole e delle immagini 
fantasmatiche: dalla prigione delle rappresentazioni del mondo che ribadiscono a 
ogni frase la tua schiavitù, evadere vuol dire proporre un altro codice, un’altra 
sintesi, un altro lessico attraverso cui dare forma al mondo dei tuoi desideri.68           

Det er interessant å se hvordan Calvino her sammenstiller det man kan beskrive som den 

politiske og den litterære flukten. Den litterære flukten handler riktignok ikke om å 

rømme. Det handler snarere om å frigjøre seg fra “representasjonenes fengsel”, altså om å 

frigjøre seg fra de sedimenterte og faststivnede bildene og forestillingene man har om 

virkeligheten. Det handler kort sagt om en mindre bruk av språket og litteraturen: om å 

bruke en annen kode, en annen syntaks, et annet vokabular og på den måten tegne opp et 

alternativt bilde av virkeligheten. Det er denne typen flukt Calvino dyrker i Marcovaldo: 

Gjennom Marcovaldos øyne utforskes en annen måte å betrakte omgivelsene på, og 

gjennom å dyrke fantasien produseres en fluktlinje der alt synes å ha stivnet.     

 Derfor er det interessant å se hvordan en rekke av fortellingene i Marcovaldo 

slutter uten egentlig å konkludere: I stedet toner de ut i en nærmest surrealistisk visjon, 

eller rett og slett et fascinerende figurativt bilde – en tankeflukt. I “Fumo, vento e bolle di 

sapone” er det bildet av såpeboblene som stiger opp fra elven og blander seg med den 

svarte røyken fra fabrikkpipene. I “La pioggia e le foglie” er det bildet av Marcovaldo, 

der han kjører på kryss og tvers av byen, med den enorme planten på mopedens 

bagasjebrett. Bak ham kommer folk løpende, og de ser hvordan ett og ett blad faller av og 

virvles opp i luften. Det har sluttet å regne, det går mot kveld, og i bakgrunnen – i 

horisonten – stiger det frem en regnbue. Slik slutter fortellingen i en kontrast mellom 

gatene som begynner å bli mørke, og solen som farger bladene i alle regnbuens farger, og 

hendene som strekker seg ut av det mørke og inn i lyset, for å gripe tak i dem:  

L’albero non c’era più: solo uno smilzo stecco da cui si dipartiva una raggera di 
peduncoli nudi, e ancora un’ultima foglia gialla là in cima. Alla luce 
dell’arcobaleno tutto il resto sembrava nero: la gente sui marciapiedi, le facciate 
delle case che facevano ala; e su questo nero, a mezz’aria, giravano giravano le 
foglie d’oro, brillanti, a centinai; e mani rosse e rosa a centinaia s’alzavano 
dall’ombra per acchiapparle; e il vento sollevava le foglie d’oro verso 
l’arcobaleno là in fondo, e la mani, e la grida; e staccò anche l’ultima foglia che 

                                                
68 Saggi I, s. 310 / LM, s. 249: “For a prisoner, to escape has always been a good thing, and an individual 
escape can be a first necessary step toward a collective escape. This must also be true on the level of the 
words and images of fantasy. To escape from the prison of representations of the world that remind you of 
our slavery with every phrase they contain means to suggest another code, another syntax, another 
vocabulary, by mean of which to give shape to the world of your desires.”   
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da gialla diventò color d’arancio poi rossa violetta azzurra verde poi di nuovo 
gialla o poi sparì.69    

En lignende materialitet finner vi i den aller siste fortellingen, “I figli di Babbo Natale”. 

Her er det selve fortellingene som til slutt tegner opp sin egen fluktlinje, og som på den 

måten løsriver Marcovaldo fra enhver representerende funksjon og enhver referanse til 

samtiden. Fortellingen kan i utgangspunktet leses som en kritikk av det voldsomme 

konsumet som preger julehandelen: Overfloden av gaver får “L’Unione Incremento 

Vendite Natalizie” til å lansere “il Regalo Distruttivo” – et effektivt redskap til å ødelegge 

de gavene man allerede har fått, og dermed til å opprettholde produksjonen.70 Slutten har 

imidlertid lite med selve fortellingen å gjøre. I de siste avsnittene tar nemlig “I figli di 

Babbo Natale” en overraskende vending: En liten simile for å beskrive byen utvikler seg 

til en egen liten historie. Marcovaldo er på vei hjem fra jobb, han går ut i gatene:  

E la città sembrava più piccola, raccolta in un’ampolla luminosa, sepolta nel 
cuore buio d’un bosco, tra tronchi centenari dei castagni e un infinito manto di 
neve. Da qualche parte del buio s’udiva l’ululo del lupo; i leprotti avevano una 
tana sepolta nella neve, nella calda terra rossa sotto uno strato di ricci di 
castagna.71  

Plutselig hopper en av de små harene ut i snøen, fortsetter Calvino, men siden den er hvit, 

kan man ikke se den – “era bianco e non lo si vedeva, come se non ci fosse”. I den mørke 

skogen oppdager allikevel ulven sporene. Den tar opp jakten, men holder seg hele tiden i 

skogen. Derfor kan man heller ikke se den: “tenendosi sempre sul nero, per non essere 

visto”.72 På et visst punkt stopper harens spor. Med åpen kjeft tar ulven et sprang inn i det 

hvite, men haren er borte. Den unnslipper ved å hoppe i sikksakk. Det eneste man ser, er 

den hvite snøen. Eller som Calvino kommenterer: “Si vedeva solo la distesa di neve 

bianca come questa pagina.”73 Slik ender også Marcovaldo opp med et bilde av det hvite 

arket – selve det materielle utgangspunktet for fortellingene, det stedet hvor fortellingene 

vokser frem og tar form, utgangspunktet for fantaseringen.   

                                                
69 RR I, s. 1145 / M, s. 97: “Træet var der ikke mere; der var kun en tynd stok hvorfra der udgik en række 
nøgne stilke, med et sidste gult blad oppe i toppen. I regnbuens lys syntes alt andet sort; folk på fortovene, 
husenes facader der dannede spalier. Oven over alt det sorte, højt oppe sejlede de gyldne skinnende blade i 
hundredvis. Og hundredvis af røde og lyserøde hænder rakte op af mørket for at gribe dem; vinden bar de 
gyldne blade op mod regnbuen, og hænderne, og råbene; den løsnede også det sidste blad der skiftede farve 
fra gult til orange, til rød, til violet, lyseblå, grøn og så gul igen inden det forsvandt.”   
70 RR I, s. 1181 / M, s. 136: “Sammenslutningen til Forøgelse af julehandlen”, “den Ødelæggende Gave”.   
71 RR I, ss. 1181–1182 / M, s. 136: “Og byen syntes mindre, samlet i en lysende ampul, begravet i hjertet af 
en mørk skov mellem kastanjetræernes hundredårige stammer og en uendelig kappe af sne. Et sted i mørket 
hørte man ulvehyl; harekillinger havde en hule i sneen, i den varme røde jord under et lag kastanjeskaller.”  
72 RR I, s. 1182 / M, s. 137: “men holdt sig hele tiden på det sorte for ikke at blive set”. 
73 RR I, s. 1182 / M, s. 137: “Man kunne kun se den udstrakte sneflade, der var hvid som denne side.”  
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Verden som et filmlerret, og verden som et hvitt ark: De filmatiske og litterære 

metaforene i “La fermata sbagliata” , “La città smarrita nella neve” og “I figli di Babbo 

Natale” er ikke tilfeldige. Tvert imot tilfører de karakteren Marcovaldo en ekstra 

dimensjon. Marcovaldo er en fattig lagerarbeider, men også forfatterens alter ego. 

Forfatterens virksomhet er nettopp å skape virkelighetsbilder lik dem Marcovaldo 

produserer. Og disse virkelighetsbildene, disse symbolske formene, får en politisk 

funksjon nettopp når de støter mot våre etablerte forestillinger om virkeligheten, når de 

lar oss se virkeligheten – når de lar den tre frem for oss – på en ny og annerledes måte.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 





 

 

Det er ikke sagt at Kublai Khan tror på alt Marco Polo forteller om byene han har besøkt 

på sine reiser som keiserens sendebud, hevder Italo Calvino i innledningen til Le città 

invisibili fra 1972. Likevel fortsetter tartarenes hersker å lytte til den unge venetianeren 

med større interesse og nysgjerrighet enn til noen andre av sine mange ambassadører og 

utforskere. Boken om de “usynlige byene” begynner slik:  

Non è detto che Kublai Kan creda a tutto quel che dice Marco Polo quando gli 
descrive le città visitate nelle sue ambascerie, ma certo l’imperatore dei tartari 
continua ad ascoltare il giovane veneziano con più curiosità e attenzione che 
ogni altro suo messo o esploratore.1  

Kublai Khan står på høyden av sin makt: Keiserens “fremrykkende armeer” har 

underkastet seg endeløse territorier, og konger som khanen knapt visste eksisterte, ber om 

beskyttelse i bytte mot skinn, skilpaddeskall og edle metaller. Likevel er Kublai, slik 

Calvino beskriver ham i Le città invisibili, en melankolsk hersker. Han er grepet av en 

særlig tomhet – “un senso come di vuoto che ci prende una sera con l’odore degli elefanti 

dopo la pioggia e della cenere di sandalo che si raffredda nei bracieri” –, og en følelse 

av svimmelhet – “una vertigine che fa tremare i fiumi e le montagne istoriati sulla fulva 

groppa dei planisferi”.2 Han har innsett at det mektige riket som forekom ham å være “la 

somma di tutte le meraviglie”, er i ferd med å gå i oppløsning – “é uno sfacelo senza fine 

                                                
1 RR II, s. 361 / UB, s. 7: “Det er ikke sagt at Kublai Khan tror på alt hva Marco Polo sier når han beskriver 
de byer han har besøkt på sine reiser som keiserens sendebud, men sikkert er det at tartarenes hersker stadig 
lytter med større nysgjerrighet og oppmerksomhet til den unge venetianeren enn til noen annen av sine 
utsendinger og oppdagelsesreisende”. Kursiv i original. Kublai Khan var mongol, men den litterære 
tradisjonen har gjort ham til tartar, og det er denne tradisjonen Calvino forholder seg til. Siden “khan” er en 
fyrstetittel – og for å unngå forvekslinger med verbet “kan” –, bruker jeg denne skrivemåten, og ikke 
Calvinos ortografi, når jeg omtaler keiseren.  
2 RR II, s. 361 / UB, s. 7: “en følelse av tomhet som griper oss en kveld når regnet har holdt opp og vi 
kjenner lukten av elefanter og sandeltreaske som kjølner i globekkenene”, “en svimmelhet som får elver og 
fjell avbildet på verdenskartenes rødgylne hvelving til å skjelve”. 
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né forma”.3 Denne formløsheten – det han ikke kan kontrollere – skremmer tartarenes 

hersker. Kun i Marco Polos fortellinger skimter han konturene av et mønster så fint at det 

unnslipper termittenes angrep: “Solo nei resoconti di Marco Polo, Kublai Kan riusciva a 

discernere, attraverso le muraglie e le torri destinate a crollare, la filigrana d’un disegno 

così sottile da sfuggire al morso delle termiti”. 4  Den unge venetianeren skaper 

sammenheng i keiserens verden: en sammenheng av den typen som bare litteraturen kan 

etablere.  

Kublai Khan er en ensom monark: Når Marco Polo kommer til det fjerne Østen, 

har han trukket seg tilbake til sitt palass i Kemenfù, og her, i hagen av skyggefulle 

magnoliatrær, mottar han sine sendebud og lytter til deres lange beretninger.5 Keiserens 

store paradoks er at han selv ikke kan inspisere de enorme landområdene som hans 

fremrykkende hærstyrker har erobret: Han kan aldri ta sitt rike fullstendig i besittelse. 

Kun i sendebudenes fortellinger manifesterer riket seg – i all sin glans og i all sin 

skrøpelighet. Slik tar verden bokstavelig talt form som en språklig konstruksjon:   

Gli ambasciatori erano persiani armeni siriani copti turcomanni; l’imperatore è 
colui che è straniero a ciascuno dei suoi sudditi e solo attraverso gli occhi e 
orecchi stranieri l’impero poteva manifestare la sua esistenza a Kublai. In lingue 
incomprensibili al Kan i messi riferivano notizie intese in lingue a loro 
incomprensibili6  

Det bildet av virkeligheten som khanen danner seg på grunnlag av sendebudenes 

redegjørelser, er like tvetydig og uhåndgripelig som språkene selv. Ikke uten grunn 

understreker Calvino deres uforståelighet. Den eneste måten for Kublai å forstå hvordan 

verden henger sammen – hvordan riket blir en enhet –, er allikevel å prøve å forstå 

hvordan de språklige konstruksjonene fungerer. Derfor er da også kommunikasjonen 

mellom Marco og Kublai en sentral tematikk i Le città invisibili: Hvordan tar de språklige 

konstruksjonene form? Hvordan får de betydning? Hvis keiseren kan spore 

sammenhengene i Marcos beretninger, kan han også skape sammenheng i verden.  

                                                
3 RR II, s. 362 / UB, s. 7: “summen av alle underverk”, “[det] er en uendelig og formløs organisme i 
oppløsning”. 
4 RR II, s. 363 / UB, ss. 7–8: “Det var bare i Marco Polos beretninger at Kublai Khan tvers gjennom de 
murverk og tårn som var bestemt til å rase sammen klarte å skimte et filigransmønster så fint at det unngikk 
termittenes angrep.”  
5 Kemenfú refererer til Shangdu, eller Xanadu i Coleridges berømte dikt. Byen ble grunnlagt i 1256 og ble 
brukt som keiserens sommerresidens.  
6 RR II, s. 373 / UB, s. 25: “Sendebudene var persere, armenere, syrere, koptere og tyrkere; herskeren er 
den som er fremmed for alle sine undersåtter, og kun gjennom fremmede øyne og ører kunne riket 
manifestere seg for Kublai. På språk som var uforståelige for khanen, refererte sendebudene opplysninger 
som de hadde innhentet på språk som var uforståelige for dem”.  
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Den mangfoldigheten som Marco beskriver i sine fortellinger – det Calvino i La 

giornata d’uno scrutatore kalte for “tingenes kompleksitet” –, er en utfordring for 

keiseren. Keiserens herredømme baserer seg nemlig på en enhetlig og harmonisk 

maktstruktur, og på et enhetlig og harmonisk verdensbilde. Derfor forsøker Kublai å finne 

hva som måtte være felles for de mange byene Marco Polo beskriver. Han forsøker å 

konstruere en mental modell som gjør det mulig for ham å forstå og sammenfatte 

mangfoldet: “ho costruito nella mia mente un modello di città da cui dedurre tutte le città 

possibili”, forteller han og forklarer hvordan denne modellen fanger inn byenes essens: 

“Esso racchiude tutto quello che risponde alla norme. Siccome le città che esistono 

s’allontano in vario grado dalla norma, mi basta prevedere le eccezioni alla norma e 

calcolarne le combinazioni più probabili.”7 Byene må ha en kjerne, tenker tartarenes 

hersker. Gang på gang forsøker han å få Marco til å innrømme at det er Venezia som i 

realiteten er modellen for alle beskrivelsene. Kanalbyen som byenes grunnform.  

Marco Polo har et litt annet utgangspunkt enn Kublai Khan: Den unge 

venetianerens beretninger og de virkelighetsbildene han presenterer for tartarenes hersker, 

baserer seg på det han selv har erfart på sine lange reiser. For ham er byenes mangfold en 

kvalitet som må beskyttes: Mangfoldigheten er grunnleggende. Derfor foreslår han en 

modell som ikke sammenfatter det som er felles, men som tvert imot tar utgangspunkt i 

det heterogene og inkommensurable: “È una città fatta solo d’eccezioni, preclusioni, 

contraddizioni, incongruenze, controsensi. Se una città così è quanto c’è di più 

improbabile, diminuendo il numero degli elementi abnormi si accrescono le probabilità 

che la città ci sia veramente.”8 Mens storkhanen altså har behov for et virkelighetsbilde 

som han konseptuelt, intellektuelt og politisk kan kontrollere – bare slik kan han begrunne 

og bevare sin keisermakt –, har den venetianske handelsmannen innsett at kompleksiteten 

og mangfoldigheten i verden ikke kan reduseres til noen abstrakt geometrisk modell. Og 

mens keiseren – ut fra lovens og administrasjonens synsvinkel – tenker verden innenfor 

rammene av en transcendental enhet, fokuserer Marco Polo på erfaringens heterogene 

karakter.  

                                                
7 RR II, s. 415 / UB, s. 69: “Og enda har jeg i mitt sinn bygd en bymodell som alle mulige byer kan utledes 
av […] Den rommer alt som svarer til normen. Siden de byene som eksisterer, i varierende grad avviker fra 
normen, trenger jeg bare å forutse unntakene fra normen og regne ut de mest sannsynlige kombinasjonene.” 
8 RR II, s. 415 / UB, s. 69: “Det er en by som er bygd utelukkende på unntak, utelukkelser, motsigelser, 
inkongruenser og selvmotsigelser. Hvis en slik by er hva man kan tenke seg som det mest sannsynlige, øker 
sannsynligheten for at den eksisterer om man forminsker antallet av de unormale elementer.” 
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Slik møtes Kublai og Marco i to svært ulike prosjekter. Mens khanen forsøker å 

befeste et politisk territorium, utforsker den venetianske handelsmannen fantasiens eller 

imaginasjonens territorium. Dermed anskueliggjør de også to svært forskjellige måter å 

tenke verden på: to forskjellige tankemodeller. De uttrykker det Calvino i Lezioni 

americane beskriver som “la tensione tra razionalità geometrica e groviglio delle 

esistenze umane”, altså spenningen mellom den geometriske rasjonaliteten og den 

menneskelige tilværelsens virvar.9 Det handler om to ulike måter å forholde seg til den 

sanselige verden på, men på et annet plan handler det også om to ulike måter å forholde 

seg til språket og til litteraturen på. Det dreier seg om to ulike lesemåter, som også har 

satt spor etter seg i hvordan jeg skal presentere Le città invisibili i dette kapitlet. På den 

ene siden en streben etter enhet, på den andre siden en vilje til å bevare tekstens 

grunnleggende mangfold og åpenhet. 

Le città invisibili er eksperimenterende i sin form og nærmest lyrisk i sitt fortettede 

uttrykk. Samtidig er de teoretiske refleksjonene svært avanserte. En rekke kritikere har 

fremhevet påvirkningen fra strukturalismen. Men strengt tatt har Calvino her allerede tatt 

spranget over i poststrukturalismen. Det er flere viktige elementer ved romanen som 

peker i denne retningen: den dynamiske strukturen, fokuset på lesernes deltagelse i 

betydningsproduksjonen, forståelsen for språkets grunnleggende tvetydigheter, det diffuse 

skillet mellom konstruksjon og virkelighet. Calvinos roman – hvis Le città invisibili kan 

kalles en roman – utfolder seg på to ulike narrative nivå: Den sentrale tekstmassen består 

av femtifem korte beskrivelser av byer som Marco Polo skal ha besøkt på sine reiser som 

keiserens sendebud. Disse blir rammet inn av til sammen atten små kapitler (satt i kursiv) 

som beskriver samtalene mellom Kublai og Marco. De beskriver så å si byenes 

utsigelsessituasjon. Noen av disse kapitlene tar form av rene dialoger, mens andre 

fokuserer på selve kommunikasjonssituasjonen: hvordan Kublai og Marco helt konkret 

kommuniserer. Khanen og venetianeren reflekterer over en rekke forskjellige tema i 

samtalene sine – blant annet reiser de flere interessante spørsmål knyttet til erindringen –, 

men det er de “språkteoretiske” problemene som er viet mest plass. Mens Kublai Khan 

kan sies å representere et slags “strukturalistisk” språksyn, representerer Marco en art 

                                                
9 Saggi I, s. 689 / AF, s. 81: “spenningen mellom geometrisk rasjonalitet og virvaret den menneskelige 
tilværelse fremviser”.  
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“poststrukturalistisk” posisjon i teksten, ikke minst på grunn av hans vilje til å sette 

betydningene i bevegelse.    

De femtifem byene i Le città invisibili er altså steder som Marco Polo skal ha 

besøkt på sine reiser som keiserens sendebud, men Calvinos usynlige byer ligner ikke på 

virkelighetens historiske byer. Heller er de en slags fabelbyer. De fungerer etter sin egen 

eventyrlige logikk og kan kanskje best beskrives med Tzvetan Todorovs begrep om le 

merveilleux. Ta for eksempel “spindelvevsbyen” Ottavia som henger i løse luften mellom 

to steile fjellsider. “C’è un precipizio in mezzo a due montagne scoscese”, forteller 

Marco, “la città è sul vuoto, legata alle due creste con funi e catene e passerelle. Si 

cammina sulle traversine di legno, attenti a non mettere il piede negli intervalli, o ci si 

aggrappa alle maglie di canapa. Sotto non c’è niente per centinaia e centinaia di metri”.10 

Eller Argia, som er fullstendig dekket av jord: “Le via sono completamente interrate, le 

stanze sono piene d’argilla fino al soffitto”.11 Over takene finner man lag på lag med sand 

og stein – “come cieli con le nuvole”.12 Marco Polos “reisebeskrivelser” utfolder seg altså 

innenfor det fantastiske. Byene tar form som en slags eksperimentelle virkelighetsbilder. 

Ikke desto mindre aktiviserer og utfordrer Calvino våre forestillinger om byen, og vi kan 

se en interessant utvikling i beskrivelsene fra en slags eksotisk “orientalisme” i 

begynnelsen av romanen, til et større fokus på det man kan beskrive som en slags 

moderne dystopier mot slutten. De femtifem byene er ordnet tematisk i elleve ulike serier, 

nemlig “Le città e la memoria”, “Le città e il desiderio”, “Le città e i segni”, “Le città 

sottili”, “Le città e gli scambi”, “Le città e gli occhi”, “Le città e il nome”, “Le città e i 

morti”, “Le città e il cielo”, “Le città continue” og “Le città nascoste”.13 Innenfor de 

enkelte seriene er byene ordnet med tall fra én til fem: “Le città e la memoria. 1.”, “Le 

città e la memoria. 2.”, og så videre.  

I en av kursivene bemerker Kublai Khan at den unge venetianerens beskrivelser 

har emblemets makt – “una volta visti non si possono dimenticare né confondere”.14 Men 

                                                
10 RR II, s. 421 / UB, s. 75: “Mellom to bratte klipper er det en avgrunn: Byen svever i det tomme, bundet 
fast til de to klippetindene med rep, kjeder og gangbroer. Man går på de lette, små tverrbjelkene og passer 
på at man ikke setter foten i mellomrommene, eller man klamrer seg til hampmaskene. Under finnes det 
ingenting i hundreder på hundreder av meter nedover”. (“Le città sottili. 5.”) 
11 RR I, s. 465 / UB, s. 124: “Gatene er helt fylt med sand, værelsene er fulle av leire helt opp til taket”. 
(“La città e i morti. 4.”) 
12 RR II, s. 465 / UB, s. 124: “lik himler med skyer på”.  
13 “Byene og erindringen”, “Byene og lengselen”, “Byene og tegnene”, “De underfundige byene”, “Byene 
og utvekslingen”, “Byene og øynene”, “Byene og navnet”, “Byene og de døde”, “Byene og himmelen”, 
“De kontinuerlige byene”, “De skjulte byene”.   
14 RR II, s. 374 /UB, s. 26: “som man ikke kan glemme eller ta feil av når man en gang har sett dem”.  
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byene har ikke bare emblemets makt, kan man hevde. De har også emblemets form. 

Emblemet som kunsthistorisk og litterære blandingssjanger hadde sin storhetstid i de 

såkalte emblembøkene på 1500- og 1600-tallet. Den første, Emblemata av italieneren 

Andrea Alciato, ble publisert i 1530. Rent kompositorisk har emblemet en tredelt struktur. 

Først et motto eller en ordspråklignende overskrift. Deretter et figurativt bilde, som regel 

et tresnitt eller et kobberstikk. Til slutt en epigramlignende tekst som forklarer bildet, og 

som knytter det sammen med overskriften. De femtifem byene i Le città invisibili har en 

lignende struktur. Først en overskrift som forteller oss hvilken tematisk gruppe byen 

tilhører. Deretter selve beskrivelsen. Disse er ofte svært visuelle: Byene er riktignok 

usynlige på virkelighetens geografiske kart, bemerker Lene Waage Petersen, men de er 

“straordinariamente visibili nella nostra geografia mentale”.15 I de alle fleste tilfellene 

rommer til slutt beskrivelsen en kommentar eller en konklusjon som noen ganger 

forklarer, men som like gjerne introduserer et helt nytt perspektiv på byen – ikke ulikt 

sonettens volta. Slik får mange av beskrivelsene en tvetydig og nærmest enigmatisk 

karakter. Dermed fungerer de på samme måte som de emblemene Calvino selv refererer 

til, nemlig som en slags allegoriske uttrykk for byen, slik man tradisjonelt har oppfattet 

den og slik den fungerer – eller ikke fungerer – i vår tid.  

I en presentasjon av boken fra 1983 omtaler Calvino Le città invisibili som et siste 

kjærlighetsdikt til byen, i en tid da byen har kommet under stadig større press: 

“something like a last love poem addressed to the city, at a time when it is becoming 

increasingly difficult to live there”.16 Selv om handlingen i boken er lagt til middelalderen 

– riktignok en temmelig “abstrakt” middelalder –, er det altså den moderne byen som 

først og fremst opptar Calvino. Hva er det som særpreger byen? Hva er det som gjør at 

den tiltrekker oss og noen ganger frastøter oss? Hvilket begjær vekker byen? Byen er en 

kombinasjon av mange forskjellige elementer argumenterer Calvino i 1983, og det er 

dette mangfoldet som gjør byen så fascinerende: “A city is a combination of many things: 

memory, desires, signs of language; it is a place of exchange, as any textbook of 

economic history will tell you – only, these exchanges are not just trade in goods, they 

also involve words, desires, and memories”.17 Med utgangspunkt i byen som det sentrale 

motivet tematiserer altså Calvino ikke bare byens vesen, men også språket, begjæret, 

                                                
15 Petersen 1989, s. 96. 
16 Calvino 1983, s. 40. Foredraget ble opprinnelig holdt ved Columbia University i mars 1983.  
17 Calvino 1983, s. 41. 
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erindringen: Det mangfold av drømmer, utvekslinger, forestillinger, tegn, objekter, 

attraksjoner som til sammen utgjør byens komplekse helhet. 

Mot slutten av Le città invisibili forteller Calvino om Kublai Khans store kartbok: 

“Il Gran Kan possiede un atlante i cui disegni figurano l’orbe terracqueo tutt’insieme e 

continente per continente, i confini dei regni più lontani, le rotte delle navi, i contorni 

delle coste, le mappe delle metropoli più illustri e dei porti più opulenti.”18 Atlaset har 

detaljerte karttegninger over alle de mest berømte byene på selv de fjerneste 

kontinentene. Det rommer ikke bare kart over byer som allerede eksisterer, men også over 

byer som for lengst har falt i ruiner, eller som ennå ikke eksisterer, eller som bare finnes i 

fantasien. Khanens kartbok er en katalog over alle mulige og umulige former en by kan 

anta: “Il catalogo delle forme è sterminato”, forteller Calvino.19 Når man reiser mellom 

ulike byer, forteller Marco Polo – den unge venetianeren sitter fremdeles bøyd over 

keiserens store atlas –, oppdager man hvordan virkelighetens byer ligner hverandre mer 

og mer. Den mest spesielle egenskapen til Kublai Khans store kartbok er at den tar vare 

på ulikheten mellom byene. Den tar vare på mangfoldet og byenes egenart: “Il tuo 

atlante”, forteller Marco, “costudisce intatte le differenze: quell’assortimento di qualità 

che sono come le lettere del nome.” 20  Eliassen og Stene-Johansen kommenterer: 

“Forskjellene, forstått som det som gir mulighet for at betydning skapes, fastholdes mer i 

teksten, kartet eller atlaset enn i det «levde» livet.”21 Slik kan man forstå Kublai Khans 

store kartbok som en mise-en-abyme for Le città invisibili – en nøkkel til å forstå bokens 

tematikk, så vel som den kompliserte komposisjonen. For samtidig som Le città invisibili 

kartlegger byenes “indre logikk”, kan man lese den som en utforskning av byenes 

grunnleggende mangfold.   

I en rekke av sine romaner aktiviserer Calvino et bredt spekter av ulike litterære modeller 

for å bearbeide sine historiske erfaringer: eventyret og spenningsromanen i Il sentiero dei 

nidi di ragno, den filosofiske fortellingen i Il barone rampante og sagnkretsen rundt Karl 

                                                
18 RR II, s. 474 / UB, s. 134: “Stor-khanen eier et atlas, og tegningene i det fremstiller hele jordkloden og 
kontinent for kontinent, de fjerneste rikenes grenser, kystrutene, kystenes konturer, og med kart over de 
mest berømte storbyer og rikeste havner.” 
19 RR II, s. 476 / UB, s. 136: “Fortegnelsen over formene er endeløs”.  
20 RR II, s. 475 / UB, s. 135: “Ditt atlas bevarer forskjellene intakte; det utvalg av egenskaper som er lik 
bokstavene i navnet.”  
21 Eliassen og Stene-Johansen 2007, s. 328. 
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den store i Il cavaliere inesistente, bare for å nevne noen av de viktigste eksemplene. 

Ingen steder er likevel forholdet til forelegget så direkte som i Le città invisibili. Calvinos 

roman ble publisert i november 1972, men Marco Polos berømte reiseskildringer fra 

slutten av 1200-tallet – kjent som Il milione på italiensk – hadde lenge vært en viktig 

referanse for den italienske forfatteren. Allerede i 1960 hadde filmprodusenten Franco 

Cristaldi engasjert ham til å skrive et manus basert på den venetianske handelsmannens 

eventyrlige opplevelser i det fjerne Østen.22 Av ulike årsaker ble prosjektet aldri realisert. 

Ikke desto mindre hadde Marco Polos fascinerende “fiksjonsunivers” etablert seg som et 

reservoar av former og forestillinger hos Calvino, og når han på slutten av sekstitallet for 

alvor begynte å gjøre “byen” til et tema i tekstene sine, var Il milione ett av de stedene 

han kunne hente inspirasjon fra.  

I presentasjonen fra 1983 forteller Calvino om hvordan Le città invisibili vokste 

frem over en periode på flere år. Han skrev litt nå og da, forteller han, omtrent som om 

han skrev en dagbok, hvor alle refleksjonene ble forvandlet til bilder av byer: “In short, 

what emerged was a sort of diary which kept closely to my moods and reflections: 

everything ended up being transformed into images of cities – the books I read, the art 

exhibitions I visited, and discussions with friends.” 23  En av de viktigste litterære 

modellene for disse overveielsene var altså Marco Polos berømte reiseskildringer. 

Calvino forholder seg til Il milione først og fremst som en litterær tekst. Ikke som et 

historisk dokument. Han er selv inne på dette i presentasjonen fra 1983: “the Orient is 

nowadays a topic which is best left to experts; and I am not one. But throughout the 

centuries there have been poets and writers who have drawn their inspiration from Il 

Milione, as an exotic and fantastic stage setting”.24 Det er altså denne tradisjonen Calvino 

skriver seg inn i: Marco Polos fantastiske fiksjonsunivers representerer både et konkret 

litterært byggemateriale og et imaginært kontinent, et fantasiens territorium. 

Il Milione ble diktert av Marco Polo, men ført i pennen av forfatteren Rustichello 

fra Pisa rundt 1298, mens de begge satt i genovesisk fangenskap.25 I boken I segni nuovi 

di Italo Calvino viser Francesca Bernardini Napoletano hvordan Calvino helt konkret 

forholder seg Il milione, og hvordan han aktivt tar i bruk ulike tematiske og stilistiske 

                                                
22 Jf. Mario Barenghi, RR II, s. 1364. 
23 Calvino 1983, ss. 37–38. 
24 Calvino 1983, s. 39.  
25 Boken ble skrevet på fransk, men med en rekke innslag av italiensk – en språkform som hadde stor 
utbredelse i denne perioden. Rustichello fra Pisa var forholdsvis berømt i sin samtid for sine 
ridderfortellinger.  
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elementer fra den venetianske handelsmannens erindringer.26  I likhet med La città 

invisibili består Il milione av en rekke forholdsvis korte beskrivelser av byer som Marco 

Polo skal ha besøkt på sine reiser som khanens sendebud. Flere sentrale 

innholdselementer i Le città invisibili er hentet direkte fra “originalen”. Det gjelder blant 

annet det særegne vennskapet som vokser frem mellom Marco og Kublai, hvordan Marco 

lærer seg keiserens språk, de emblematiske objektene som Marco Polo bringer med seg 

hjem fra sine reiser, forfallet som allerede er på gang i det enorme riket, og fokuset på 

erindringen. Også i det formelle har Il Milione satt tydelige spor etter seg i Calvinos 

roman. Ikke minst gjelder dette de formelpregede innledningene som vi finner i mange av 

beskrivelsene. To korte utdrag kan illustrere likheten. Marco Polo forteller om byen 

Taianfu, her i en toskansk oversettelse fra 1300-tallet:   

E quando l’uomo si parte di questa città di Giogui, cavalcando .x. giornate truova 
uno reame ch’è chiamato Taiamfu. E di capo di questa provincia, ove noi siamo 
venuti, è una città ch’à nome Taianfu, ove si mercatantia ed arti assai; e quivi si 
fae molti fornimenti che bisogna agli osti del Grande Sire.27   

Tilsvarende forteller Calvino i Le città invisibili om byen Moriana: 

Guadato il fiume, valicato il passo, l’uomo si trova di fronte tutt’a un tratto la 
città di Moriana, con le porte d’alabastro trasparenti alla luce del sole, le colonne 
di corallo che sostengono i frontoni incrostati di serpentina, le ville tutte di vetri 
come acquari dove nuotano le ombre delle danzatrici dalle squame argentate sotto 
i lampadari a forma di medusa.28   

Slik skriver altså Calvino seg inn i et litterært univers som allerede eksisterer, og som har 

satt et markant preg på litteraturhistorien. Francesca Bernardini Napoletano reflekterer 

over dette: “Le città invisibili si pongono volutamente «in parallelo» con Il Milione, 

sviluppando, a livello tematico e stilistico, alcuni spunti precisi del modello, con 

riferimenti espliciti all’opera di Marco Polo, che creano intorno a Le città invisibili un 

alone denso di suggestioni favolose, di echi letterari.”29 Det er særlig den første delen av 

                                                
26 Napoletano 1977.  
27 Polo 1994, s. 165 / Polo 1999, s. 149: “Når man har ridd slik i ti dager fra Giugiu, som jeg har nevnt, 
kommer man til et kongedømme som heter Taianfu. Byen som vi kommer til, som også heter Taianfu, er 
provinsens hovedstad; den er stor og vakker. Også her driver man livlig handel og utmerket håndverk; her 
lages nemlig store mengder av det utstyr som er helt nødvendig for Fyrstens hær.”  
28 RR II, s. 449 / UB, s. 103: “Når man har vadet over elven og gått gjennom passet, står man plutselig med 
byen Moriana rett foran seg, med de gjennomsiktige alabastportene i sollyset, med søyler av korall som 
bærer marmorinnlagte gavler, med hus som er bygd av glass og utelukkende ligner akvarier, der skyggene 
av danserinner svømmer under lysekroner formet som maneter.” (“Le città e gli occhi. 5.”) 
29 Napoletano 1977, s. 170 / “Le città invisibili plasserer seg med vilje som «en parallell» til Il Milione. Den 
utvikler, på et tematisk og stilistisk nivå, visse trekk ved modellen, og med eksplisitte referanser til Marco 
Polos verk. Dette skaper en tett aura av eventyraktige antydninger og litterære ekko rundt Le città invisibili.”  
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Le città invisibili hvor påvirkningen fra Marco Polos beretninger er tydelig. Mot slutten 

av boken blir referansene stadig færre. Slik synes Il milione å fungere som en startmotor 

for Calvinos tekst: Som i så mange andre tilfeller er det “omskrivingen” som igangsetter 

den italienske forfatterens eget fortellermaskineri og hans egne litterære 

eksperimenteringer.  

 Referansene til Il Milione er ikke de eneste som setter sitt preg på Le città 

invisibili. Byenes navn – alle er oppkalt etter historiske eller mytologiske kvinner – 

rommer i seg selv en rekke referanser, først og fremst til antikkens kultur. Man skal 

riktignok være forsiktig med å legge altfor mye i hvert enkelt av disse navnene. Deres 

funksjon er snarere å skape en aura av noe annerledes, noe eksotisk, noe klassisk. Da er 

nok de mange referansene til den utopiske og den dystopiske litteraturen som Calvino 

introduserer helt mot slutten, av større betydning. Det er i Kublai Khans store kartbok vi 

finner disse referansene. Denne, forteller Calvino, rommer nemlig også “le carte delle 

terre promesse visitate nel pensiero ma non ancora scoperte o fondate: la Nuova 

Atlantide, Utopia, La Città del Sole, Oceana, Tamoé, Armonia, New-Lanark, Icaria”.30 

Her finner vi referanser til både Francis Bacons The New Atlantis (1614), Thomas Mores 

Utopia (1516), Tommaso Campanella Civitas Solis (1623) og James Harringtons 

Commonwealth of Oceana (1656). Tamoé er hentet fra Aline et Valcour, ou le Roman 

Philosophique (1793) av marquis de Sade. Icaria er hentet fra Voyage en Icarie (1840) av 

Etienne Cabet. Armonia er navnet på den franske utopisten Charles Fouriers 

idealsamfunn, mens New Lanark refererer til byen og bomullsspinneriet hvor Robert 

Owen tidlig på 1800-tallet forsøkte å skape et tidlig modellsamfunn. Utopia fremstår som 

den kanskje viktigste av disse referansene: I likhet med Le città invisibili har nemlig 

“Utopia” – Mores utopiske øy – til sammen femtifem byer. Samtidig rommer Kublais 

kartbok “le carte delle città che minacciano negli incubi e nelle maledizioni: Enoch, 

Babilonia, Yahoo, Butua, Brave New World”.31 Enoch og Babylon er bibelske byer. 

Yahoo er fra Swifts Gulliver’s Travels (1726). Butua er, som Tamoé, en referanse til 

Aline et Valcour, mens Brave New World naturligvis refererer til Aldous Huxleys roman 

                                                
30 RR II, s. 497 / UB, s. 158: “kartene over de lovede land som man besøker i sin tanke, men som ennå ikke 
er oppdaget eller grunnlagt: Den nye Atlantis, Utopia, Solbyen, Oceana, Tamoe, Harmonia, New Lanark, 
Ikaria”. 
31 RR II, s. 497 / UB, s. 158: “kart over byer som dukker truende opp i mareritt og forbannelser: Enoch, 
Babylon, Yahoo, Butua, Brave New World”. 
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fra 1932. Kanskje mest iøynefallende med disse referansene er at de plasserer Le città 

invisibili inn i en bestemt litterær tradisjon: De peker på bokens politiske dimensjon.  

Svært mange analyser av Le città invisibili velger å konsentrere seg om samtalene mellom 

Marco Polo og Kublai Khan – altså de kursiverte kapitlene – og betrakter disse som en 

slags metakommentarer eller nøkler til å forstå byene. Pier Vincenzo Mengaldo hevder 

blant annet at man kan lese kursivene som en slags “bruksanvisninger” til beskrivelsenes 

allegoriske bilder. “Il libro è interamente costruito sulla compresenza […] di invenzioni 

fantastiche e di razionalizzazioni delle stesse, di testo e di auto-commento. Ogni «città 

invisibile» finisce così per essere un’allegoria di cui è contemporaneamente offerta una 

chiave interpretativa, e spesso demistificatoria”, kommenterer den italienske forskeren.32 

Færre av bokens lesere har valgt å starte reisen i de enkelte byene og analysere 

beskrivelsene for å forstå den mer abstrakte rammen. De teoretiske refleksjonene som 

ligger nedfelt i samtalene mellom Marco og Kublai, er utvilsomt av stor betydning for Le 

città invisibili, og de må helt klart kommenteres. Men snarere enn å lese kursivene som en 

slags nøkler til byene kan det være gode grunner til å vende om på rekkefølgen og i stedet 

lese byene som en inngang til kursivene. I de fire neste avsnittene skal jeg derfor starte 

med å presentere noen sentrale tema i de “usynlige byene”. Jeg skal vise hvordan Calvino 

legger vekten på de mentale virkelighetsbildene, hvordan den språklige representasjonen 

av byene fungerer, hvordan byenes innbyggere aktiviserer ulike modeller for å forstå sin 

egen by, og hvordan Calvino tematiserer mangfoldet i byene.  

Alle byene i Le città invisibili kan i utgangspunktet beskrives som en slags 

erindringsbilder. Marco Polo forteller om det han har sett: Det er sine “mentale suvenirer” 

han presenterer for tartarenes hersker – og for bokens lesere. I begynnelsen av boken er 

keiseren selv er inne på tanken om at det enorme riket i realiteten kanskje ikke er annet 

enn et produkt av fantasien: “Forse l’impero, pensò Kublai, non è altro che uno zodiaco 

di fantasmi della mente.”33 Det er altså ikke byenes “objektive” egenskaper som først og 

fremst interesserer den reisende – eller Calvino for den saks skyld –, men derimot de 

                                                
32 Mengaldo 1980, s. 409 / “Boken er helt og fullt konstruert rundt sammenstillingen […] av fantastiske 
påfunn og rasjonaliseringer rundt disse, av tekst og metakommentar. Alle de «usynlige byene» ender slik 
opp som en allegori, som det samtidig blir tilbudt en ofte avmystifiserende fortolkningsnøkkel til.”  
33 RR II, s. 374 / UB, s. 26: “Kanskje er mitt rike, tenkte Kublai, ikke annet enn en zodiak av fantastiske 
hjernespinn.” 



 

 244 

bildene, tankene, forestillingene, følelsene som produseres i møtet med byene. Ikke uten 

grunn heter de to første serien “Le città e la memoria” og “Le città e il desiderio”. Den 

aller første byen, Diomira, er det godt eksempel. Beskrivelsen innledes med en 

oppregning av dens fremste attraksjoner: “Partendosi di là e andando tre giornate verso 

levante, l’uomo si trova a Diomira, città con sessanta cupole d’argento, statue in bronzo 

di tutti gli dei, vie lastricate in stagno, un teatro di cristallo, un gallo d’oro che canta ogni 

mattina su una torre.”34 Nå er det riktignok ikke de materielle rikdommene som først og 

fremst gir Diomira dens sjarme. Man finner lignende prakt mange andre steder. Det som 

særpreger byen, er den følelsen som griper den reisende når han kommer dit en kveld i 

september, når “le giornate s’accorciano e le lampade multicolori s’accendono tutte 

insieme sulle porte delle friggitorie, e da una terrazza una voce di donna grida: uh!”.35 Da 

gripes han nemlig av en spesiell form for misunnelse: Han misunner dem som allerede 

har opplevd en kveld lik denne, og som nå kan tenke at de den gang var lykkelige: “gli 

viene da invidiare quelli che ora pensano d’aver già vissuto una sera uguale a questa e 

d’esser stati quella volta felici”.36 Det er kort sagt den reisendes forestillinger, minner, 

opplevelser som gir byen dens form, dens verdi og dens betydning, og det er først og 

fremst disse forestillingene, minnene, opplevelsene som Le città invisibili tematiserer.      

At byene i Le città invisibili tar form som et produkt av forestillingsevnen, blir 

ikke minst tydelig i forbindelse med byen Irene – en by som kun eksisterer i bevisstheten 

til dem som betrakter den på avstand: “Irene”, forteller Marco, “è la città che si vede a 

sporgersi dal ciglio dell’altipiano nell’ora che le luci s’accendono e per l’aria limpida si 

distingue laggiù in fondo la rosa dell’abitato.”37 De som av ulike årsaker befinner seg 

oppe på høysletten – gjetere, fuglefangere, eremitter –, forsøker å forestille seg hvordan 

det må være å leve der nede i dalen, men ingen av dem har noen gang tenkt på besøke 

byen. Veiene som fører nedover dalen, er uansett altfor dårlige, kommenterer Marco.  

Il vento porta a volte una musica di grancasse e trombe, lo scoppiettio dei 
mortaretti nella luminaria d’una festa; a volte lo sgranare della mitraglia, 

                                                
34 RR II, s. 362 / UB, s. 11: “Når man reiser derfra og drar tre dagsreiser mot øst, befinner man seg i 
Diomira, en by med seksti sølvkupler, bronsestatuer av alle gudene, gater brolagt med tinn, et teater av 
krystall, og en gullhane som galer hver morgen oppe fra et tårn.” (“La città e la memoria. 1.”) 
35 RR II, s. 362 / UB, s. 11: “dagene begynner å bli kortere og de mangefargede lampene tennes samtidig 
over vertshusdørene og en kvinne roper fra en terrasse: oh!”. 
36 RR II, s. 362 / UB, s. 11: “han gripes brått av misunnelse mot dem som nå tror at de allerede har opplevd 
en kveld som denne og at de dengang var lykkelige.” 
37 RR II, s. 463 / UB, s. 122: “Irene er den byen man ser når man lener seg ut over randen av høysletten i 
den timen da lysene tennes og man i den klare luften skjelner beboelseskomplekset dypt der nede”. (“Le 
città e il nome. 5.”) 
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l’esplosione d’una polveriera nel cielo giallo degli incendi appiccati dalla guerre 
civile. Quelli che guardano di lassù fanno congetture su quanto sta accadendo 
nella città, si domandano se sarebbe bello o brutto trovarsi a Irene quella sera.38  

Det er altså ingen som vet hvordan det egentlig er å leve i Irene, og i realiteten er det dette 

som er byens vesen. For hvis man virkelig hadde bestemt seg for å besøke byen, ville man 

kommet til en helt annen by enn Irene. “Irene”, forteller Marco, er nemlig navnet på den 

byen man opplever, når man betrakter den på avstand. Den byen man faktisk besøker, har 

et helt annet navn. “Irene” er med andre ord ikke annet enn ett bestemt perspektiv på 

byen. Dette betyr ikke at “Irene” er mindre virkelig eller mindre verdt enn den byen som 

befinner seg nede i dalen. “Irene” er snarere en av dens mange “betydninger”, et av dens 

mange aspekter. Derfor konkluderer Marco: “La città per chi passa senza entrarci è una, e 

un’altra per chi ne è preso e non ne esce; una è la città in cui s’arriva la prima volta, 

un’altra quella che si lascia per non tornare; ognuno merita un nome diverso”.39 Byene 

har ingen objektiv kjerne, synes Calvino å mene. Eller som den amerikanske forskeren 

William Franke kommenterer: “for Calvino’s cities there is no reality underlying and 

unifying the plurality of perspectives”.40 Slik er det for en rekke av byene i Le città 

invisibili: Zora er først og fremst en by i erindringen til dem som har besøkt den.41 

Maurilia er både dagens metropol og forestillingen om en idyllisk småby som den 

besøkende kan betrakte på noen gamle postkort.42 Pirra er byen som den reisende 

forestiller seg på en bestemt måte – “una città incastellata sulle pendice d’un golfo –, men 

som viser seg å være noe helt annet.43 Clarice er byen som hele tiden sammenligner seg 

med sin “la prima Clarice” – “ineguagliabile d’ogni splendore”.44 I alle disse eksemplene 

er det altså de mentale virkelighetsbildene som gir byen form. Eller sagt på en annen 

måte: Byene tar form som en slags mentale eller språklige konstruksjoner.  

                                                
38 RR II, s. 463 / UB, s. 122: “Vinden fører undertiden med seg musikk fra stortrommer og trompeter og 
smatringen fra småkanonene blant de mange lysene under en fest; undertiden salver fra maskingevær, 
eksplosjoner i et krutthus mot himmelen som er farget gul av branner som borgerkrigen har anstiftet. De 
som ser ned ovenfra, kommer med gjetninger om hva det kan være som går for seg nede i byen og de spør 
seg om det ville ha vært hyggelig eller uhyggelig å oppholde seg i Irene den kvelden.”  
39 RR II, ss. 463–464 / UB, s. 125: “Den byen man passerer uten å dra inn i den, er en helt annen by enn 
samme by er for den som er fanget av den og ikke drar ut av den. Den byen man kommer til for første gang, 
er en helt annen enn den byen man forlater for aldri mer å vende tilbake. Hver by bør ha sitt eget navn”.  
40 Franke 1989, s. 36. 
41 RR II, s. 369 (“Le città e la memoria. 4.”) 
42 RR II, ss. 380–381 (“Le città e la memoria. 5.”) 
43 RR II, s. 437 / UB, s. 91: “en by forskanset på skråningene ned mot en bukt”. (“Le città e il nome. 3.”) 
44 RR II, s. 450 / UB, s. 104: “uforlignelig i all sin glans”. (“Le città e il nome. 4.”) 
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Landskapet mellom byene i Le città invisibili er tomt: Selve reisen blir kun beskrevet i 

formuleringer av typen “Al de là di sei fiumi e tre catene di montagna sorge Zora, città 

che chi l’ha vista una volta non può più dimenticare”.45 Det er denne tomheten som gjør 

at den reisende snart begynner å lengte mot byen: “All’uomo che cavalca lungamente per 

terreni selvatici”, bemerker Marco i forbindelse med byen Isidora, “viene desiderio d’una 

città.”46 Samtidig er det tomheten i det omliggende landskapet som får byene til å tre frem 

i relieff. Ikke minst blir dette tydelig i beskrivelsen av byen Despina: Despina fremstår 

som to forskjellige byer, forteller Marco, avhengig av hvordan man kommer dit – enten 

med båt eller ridende på en kamel. Kameldriveren ser for seg byen som et skip – “un 

bastimento che lo porti via dal deserto” –, og han drømmer om fremmede havner med 

eksotiske varer og med vertshus hvor sjøfolk knuser flasker i hodene på hverandre.47 

Motsatt for den reisende som ankommer i båt: For ham ligner byen på en kamel, og han 

forestiller seg selv i spissen for en karavane – “una lunga carovana che lo porta via dal 

deserto del mare, verso oasi d’acqua dolce all’ombra seghettate delle palme, verso palazzi 

dalle spesse mura di calce, dai cortili su cui ballano scalze le danzatrice”.48 Det er kort 

sagt byens motsetning som bestemmer byens form. Enhver by får sin form fra den 

ørkenen den sammenlignes med, konkluderer Marco: “Ogni città riceve la sua forma dal 

deserto a cui si oppone”.49  

Kanskje man kunne snu formuleringen på hodet: For det er også slik at enhver 

ørken får sin betydning fra den byen den grenser opp til. Når byene oppstår, er det nemlig 

som steder hvor tegn, symboler og betydninger produseres. Det er tegnene som gjør at 

byen skiller seg fra den “betydningsløse” ørkenen. Det er tegnene som gir byen form, og 

som dermed gjør det mulig for den reisende å forholde seg til den. På veien til Tamara 

vandrer den reisende dag etter dag “blant trær og steiner”, forteller Marco. Kun sjelden 

fester blikket seg ved objekter langs veien, og når det skjer, er det fordi de fungerer som 

tegn på noe annet:  
                                                
45 RR II, s. 369 / UB, s. 19: “Bortenfor seks elver og tre fjellkjeder stiger Zora opp, en by som ingen som 
har sett den, noensinne kan glemme.”  
46 RR II, s. 363 / UB, s. 12: “Den som rir lenge gjennom ville trakter, gripes av lengsel etter en by.” 
47 RR II, s. 370 / UB, s. 21: “et fartøy som skal føre ham ut av ørkenen”. (“Le città e il desiderio. 3.”) 
48 RR II, s. 370 / UB, s. 21: “en lang karavane som fører ham bort fra havets ørken ot oaser med ferskvann i 
palmenes sagtakkete skygge, mot palasser med tykke kalksteinsvegger og gårdsrom, der barbeinte piker 
danser”.  
49 RR II, s. 370 / UB, s. 22: “Enhver by tar form etter den ørken den er en motsetning til”.  
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Raramente l’occhio si ferma su una cosa, ed è quando l’ha riconosciuto per il 
segno d’un’altra cosa: un impronta sulla sabbia indica il passaggio delle tigre, un 
pantano annuncia una vena d’acqua, il fiore dell’ibisco la fine dell’inverno. Tutto 
il resto è muto e intercambiabile; alberi e pietre sono soltanto ciò che sono.50  

Det er tegnfunksjonen som lar tingene tre frem som objekter for den reisende, og som 

gjør det mulig for ham å erfare og begripe dem. Det er tegnene – de symbolske formene –

som gir tingene form, og som løfter dem ut fra den stillheten som ellers preger 

ødemarken, som løfter dem ut fra deres uformidlede materialitet.  

 Byen som den reisende omsider ankommer, Tamara, er så å si dekket av tegn: Fra 

husveggene henger det tett i tett med skilt, og hvis et skilt mangler, er det fordi 

bygningens form eller plassering i seg selv er nok til å fastslå dens funksjon: “L’occhio 

non vede cose”, forteller Marco, “ma figure di cose che significano altre cose: la tenaglia 

indica la casa del cavadenti, il boccale la taverna, le alabarde il corpo di guardia, la 

stadera l’erbivendola.”51 Alt i Tamara er som tegn for noe annet. Å besøke byen er derfor 

som å lese en bok – “Lo sguardo percorre le vie come pagine scritte”, forteller Marco –, 

og etter å ha besøkt byen er det disse “boksidene” man erindrer.52 Man har ikke fått noe 

inntrykk av byens “egentlige” form, men kun et innblikk i hvordan byen fremstiller seg 

selv, “il suo discorso”. Marco kommenterer: “mentre credi di visitare Tamara non fai che 

registrare i nomi con cui essa definisce se stessa e tutte le sue parti”.53 Hva som eventuelt 

skjuler seg under Tamaras overflate av tegn, får den reisende aldri vite. Byen forblir en 

diskurs. Dermed står den reisende i samme situasjon som Kublai Khan: For å forstå den 

ytre verden må han forstå den diskursen som verden bruker for å beskrive seg selv.  

 I beskrivelsen av Tamara, men også en rekke andre steder i Le città invisibili, 

berører Calvino en tematikk som skal få stor betydning i både Se una notte d’inverno un 

viaggiatore og Palomar, nemlig spørsmålet om hvorvidt det i det hele tatt er mulig å gå 

bakenfor det han i essayet “Mondo scritto e mondo non scritto” fra 1983 kaller den 

skrevne verden – “il mondo scritto”. Her reflekterer Calvino over mulighetene for et 

                                                
50 RR II, s. 367 / UB, s. 17: “Kun sjelden fester blikket seg ved noe, og det er når man har gjenkjent noe 
som et tegn på noe annet: Et avtrykk i sanden viser at her har en tiger gått, en sumpmark forteller at her går 
en vannåre, hibiskusblomsten at vinteren er over. Resten er stumt og innbyrdes utskiftelig; trær og steiner er 
bare hva de er.” (“Le città e i segni. 1.”) 
51 RR II, s. 367 / UB, s. 17: “Øyet ser ikke ting, men avbildninger av ting som betyr andre ting: En tang 
viser hvor tannuttrekkerens hus er, et krus hvor vertshuset er, en hellebard vaktstuen, en bismervekt 
grønnsakhandlerskens bod.”  
52 RR II, s. 368 / UB, s. 18: “Blikket løper henover gatene som over skrevne sider i en bok.”  
53 RR II, s. 368 / UB, s. 18: “mens du tror du besøker Tamara, gjør du ikke annet enn å registrere de 
benevnelser den definerer seg selv og alle sine enkeltdeler med.”  
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direkte og “uformidlet” møte med den ytre verden, men på samme måte som i 

beskrivelsen av Tamara, konkluderer han med at den ytre verden allerede er kolonialisert 

av ordene, av tegnene av den ytre verdens egen diskurs: “Questo mondo che io vedo, 

quello che viene riconosciuto di solito come il mondo, si presenta ai miei occhi – almeno 

in gran parte – già conquistato, colonizzato dalle parole, un mondo che porta su di sé una 

pesante crosta di discorsi.”54 Den eneste måten å forholde seg til den ytre verden på er å 

lese den, fortolke den, forstå den som en tekst.  

I en rekke av beskrivelsene i Le città invisibili er forbindelsen mellom byen og 

dens diskurs – mellom tingen og tegnet – preget av en grunnleggende usikkerhet. “Non 

c’è linguaggio senza inganno”, konstaterer Marco i beskrivelsen av byen Ipazia.55 I 

beskrivelsen av byen Olivia, derimot, hevder han at man ikke må forveksle byen med de 

ordene som beskriver den – “non si deve mai confondere la città col discorso che la 

descrive”.56 Bildene som Marco fremkaller for å beskrive Olivia, har ingen sammenheng 

med den byen han forsøker å representere, og heller ingen sammenheng med de mentale 

bildene som vekkes hos tartarenes hersker: 

Se devo dirti dell’operosità degli abitanti, parlo delle botteghe dei sellai odorose 
di cuoio, delle donne che cicalano intrecciando tappeti di rafia, dei canali pensili 
le cui cascate muovono le pale dei mulini: ma l’immagine che queste parole 
evocano nella tua coscienza illuminata è il gesto che accompagna il mandrino 
contro i denti della fresa ripetuta da migliaia di mani per migliaia di volte al 
tempo fisso per i turni di squadra.57  

I Olivia er det imidlertid ikke bare diskursen som er tvetydig, det er like mye tingene: “La 

menzogna non è nel discorso, è nelle cose”, forteller Marco.58  

Ikke bare tegnene er kompliserte i de usynlige byenes fiksjonsunivers. Også tingene er 

det: Verden er komplisert. I en rekke av byene som Marco Polo beskriver, stiller 

                                                
54 Saggi II, s. 1869 / Calvino 1983, s. 39: “The world I see, the one we ordinarily recognize as the world, 
presents itself to my eyes – at least to a large extent – already defined, labeled, catalogued. It is a world 
already conquered, colonized by words, a world that bears a heavy crust of speech.”  
55 RR II, s. 395 / UB, s. 48: “Det finnes ikke et eneste språk som ikke bedrar.” (“Le città e i segni. 4.”) 
56 RR II, s. 407 / UB, s. 61: “man [bør aldri] forveksle byen med de ordene som beskriver den.” (“Le città e 
i segni. 5.”) 
57 RR II, s. 407 / UB, s. 61: “Hvis jeg skal fortelle deg om innbyggernes flid, snakker jeg om salmakernes 
lærduftende boder, om kvinner som pludrer muntert mens de fletter matter av rafiabast, om de hengende 
kanaler som med sine vannkaskader holder kvernskovlene i gang. Men det bilde disse ordene fremkaller i 
ditt opplyste sinn, er bevegelsen når doren føres bort til fresens tenner, og som gjentas av tusenvis av hender 
tusenvis av ganger i løpet av den tid som er fastsatt for arbeidsskiftet”.  
58 RR II, s. 408 / UB, s. 62: “Løgnen ligger ikke i ordene, den ligger i tingene”.  
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innbyggerne seg de samme spørsmålene som Kublai Khan: Hva er essensen i de usynlige 

byene? Hva er deres “egentlige” form? Finnes det noen orden i kaoset? Og i likhet med 

tartarenes hersker aktiviserer de ulike modeller eller ulike symboliseringer for å gjøre 

erfaringen håndterbar. Forholdet mellom disse og den virkeligheten de forsøker å 

benevne, er et sentralt tema i en rekke av byene som beskrives i Le città invisibili. I 

Clarice fungerer, som jeg allerede har vært inne på, den aller første Clarice som modell 

for innbyggernes forestillinger om byen.59 I Maurilia er det de gamle postkortene.60 I 

Bersabea forestiller innbyggerne seg at det oppe i himmelen over byen finnes et annet 

Bersabea, “dove si librano le virtù e i sentimenti più elevati della città”.61 I Zenobia er det 

byen selv som gir næring til innbyggernes drømmer. Byen, forteller Marco, tilhører den 

kategorien av byen som fortsetter å gi form til innbyggernes begjær – i motsetningen den 

kategorien byer “in cui i desideri o riescono a cancellare la città o ne sono cancellati”.62  

I byen Eudossia, forteller Marco, finnes det et teppe som ifølge tradisjonen skal 

representere byens “egentlige” form – “la vera forma della città”.63 Ved første øyekast er 

det lite ved teppet som minner om virkelighetens Eudossia, med dens trange smug og 

snirklete gater. De falleferdige rønnene, muldyrskrytet, sotflekkene, fiskelukten. Teppet, 

derimot, er brodert i strålende farger og med symmetriske figurer langs rette og 

sirkelformede linjer. Marco forteller:   

A prima vista nulla sembra assomigliare meno a Eudossia che il disegno del 
tappeto, ordinato in figure simmetriche che ripetono i loro motivi lungo linee rette 
e circolari, intessuto di gugliate dai colori splendenti, l’alternarsi delle cui trame 
puoi seguire lungo tutto l’ordito.64 

Den store forvirringen i Eudossias gater gjør det vanskelig å danne seg et bilde av 

helheten. Sanseinntrykkene er fragmentariske. Det er vanskelig å skimte noen egentlig 

orden. Allikevel beviser teppet, mener innbyggerne, at det finnes et punkt “dal quale la 

città mostra le sue vere proporzioni, lo schema geometrico implicito in ogni suo minimo 

                                                
59 RR II, ss. 450–451 (“Le città e il nome. 4.”).   
60 RR II, ss. 380–381 (“Le città e la memoria. 5.”)  
61 RR II, s. 454 / UB, s. 109: “hvor byens høyeste dyder og edleste følelser svever” (“Le città e il cielo. 2.”). 
62 RR II, s. 384 / UB, s. 37: “hvor lengselen enten klarer å utslette byen eller selv bli utslettet av den” (“Le 
città sottili. 2.”).  
63 RR II, s. 440 (“Le città e il cielo. 1.”).  
64 RR II, s. 440 / UB, s. 95: “Ved første øyekast virker det som om intet kan være mer ulikt Eudossia enn 
mønsteret i teppet; det er vevd i symmetriske figurer som gjentar sine motiver langs rette og sirkelformede 
linjer, innsydd med tråder i strålende farger, og mønsterets veksling kan man følge gjennom hele veven.” 



 

 250 

dettaglio”.65 Derfor studerer de det: De sammenligner dets “ubevegelige mønster” med 

sitt eget bilde av byen og sin egen angst, og de leter etter et svar skjult i teppets arabesker.  

 Et orakel ble engang spurt om sammenhengen mellom byen Eudossia og dets 

teppe, forteller Marco. Svaret var at den ene av de to gjenstandene har den formen som 

gudene gav stjernehimmelen – “la forma che gli dei diedero al cielo stellato e alle orbite 

su cui rotano i mondi” –, mens den andre bare er et tilnærmet speilbilde – “un 

approssimativo riflesso, come ogni opera umana”.66 Eudossias innbyggere tolket svaret 

dithen at det var teppet som hadde stjernehimmelens form. Man tok for gitt at naturens 

orden måtte være logisk og geometrisk, at naturen fungerte som et enhetlig og koherent 

system. Men man kan like gjerne trekke den motsatte slutningen, kommenterer Marco: 

“che la vera mappa dell’universo sia la città d’Eudossia così com’è, una macchia che 

dilaga senza forma, con vie tutte ziazag, case che franano una sull’altra nel polverone, 

incendi, urla nel buio”.67 Slik synes Calvino å støtte opp under Marco Polos forståelse –

og Kublai Khans bekymring – for at verden faktisk er grunnleggende kaotisk, heterogen, 

usammenhengende, inkonsekvent. At den ikke lar seg beskrive i den typen harmoniske 

modeller som Kublai forsøker å formulere: Virkeligheten, synes den italienske forfatteren 

å hevde, er preget av et grunnleggende mangfold.   

Situasjonen er den samme i Perinzia: Når byen skulle grunnlegges, ble ulike 

astronomer tilkalt for å fastslå hvor byen burde ligge og hvilken form den burde få. Gater 

og kvartaler ble deretter tegnet i tråd med stjernenes posisjoner, solens bane og med den 

aksen som himlene dreier seg rundt. Astronomene forsikret innbyggerne om at Perinzia 

“avrebbe rispecchiato l’armonia del firmamento” og at “la ragione della natura e la grazia 

degli dei avrebbero dato forma ai destini degli abitanti”.68 Alt lå altså til rette for at 

Perinzia skulle utvikle seg til et perfekt uttrykk for himmelhvelvingens orden. Livet i 

byen ble riktignok ikke helt som man hadde håpet, for Perinzia har utviklet seg til en by 

full av monstre: “Nelle vie e piazze di Perinzia oggi incontri storpi, nani, gobbi, obesi, 

donne con la barba. Ma il peggiore non si vede; urli gutturali si levano dalle cantine e dai 

                                                
65 RR II, s. 440 / UB, s. 95: “hvorfra byen viser sine sanne proporsjoner, det geometriske skjema som 
forutsettes i hver minste detalj”. 
66 RR II, s. 441 / UB, s. 96: “den form som gudene gav stjernehimmelen og de baner som himmellegemene 
går rundt i”, “et tilnærmet speilbilde av den første, i likhet med alt som er skapt av menneskehender”.  
67 RR II, s. 441 / UB, s. 96: “At det sanne kart over universet er byen Eudossia slik den er, en flekk som brer 
seg utover uten form, med alle gater i siksak, med hus som raser ned over hverandre i en stor støvsky, med 
branner, med skrik i mørket.” 
68 RR II, s. 480 / UB, s. 140: “ville komme til å avspeile firmamentets harmoni”, “naturloven og gudenes 
gunst ville komme til å forme innbyggernes skjebne” (“Le città e il cielo. 4.”).  
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granai, dove le famiglie nascondono i figli con tre teste o con sei gambe.”69 Hvordan 

kunne det gå slik med Perinzia? Det finnes to mulige forklaringer, beretter Marco. Enten 

kan man innrømme at astronomenes beregninger var feilaktige, og at deres tall ikke 

makter å beskrive himmelen. Eller man kan røpe at det nettopp er gudenes verdensorden 

som gjenspeiler seg i Perinzia, at naturens egen orden slett ikke er harmonisk, men preget 

av avvik, ulikheter og motsetninger.  

I “gråsteinsbyen” Fedora har modellen en litt annen funksjon: I sentrum av byen, 

forteller Marco, ligger det en metallbygning med en stor glasskule i alle rommene. 

Glasskulene rommer modeller av Fedora slik man i ulike epoker har forestilt den ideelle 

byen: Fedoras mulige, men aldri realiserte former. “Sono le forme che la città avrebbe 

potuto prendere se non fosse, per una ragione o per l’altra, diventata come oggi la 

vediamo”, kommenterer den unge venetianeren.70 Det som en gang var en mulig fremtid, 

har nå blitt et leketøy i en glasskule, “un giocattolo in una sfera di vetro”. I dag er det 

museum i metallbygningen: Der velger alle byens innbyggerne seg den av modellene som 

best svarer til deres lengsler, og de drømmer om en verden som kunne vært:  

ogni abitante lo visita, sceglie la città che corrisponde ai suoi desideri, la 
contempla immaginando di specchiarsi nella peschiera delle meduse che doveva 
raccogliere le acque del canale (se non fosse stato prosciugato), di percorrere 
dall’alto del baldacchino il viale riservato agli elefanti (ora bandati dalla città), di 
scivolare lungo la spirale del minareto a chiocciola (che non trovò più la base su 
cui sorgere).71 

Alle de forskjellige formene til Fedora – både gråsteinsbyen og glasskulemodellene –

hører hjemme på kartet over de usynlige byene, bemerker Marco. Ikke fordi de alle er like 

virkelige, men fordi de alle kun er tenkte, “perché tutte solo presunte”. Slik retter Marco 

oppmerksomheten ikke bare mot kraften i de forestilte byene, men også mot det 

mangfoldet som finnes i mange av byene i Le città invisibili.      

                                                
69 RR II, s. 480 / UB, s. 140: “I Perinzias gater og på Perinzias torg møter man i dag mennesker som er 
halte, og dverger, pukkelryggede mennesker, overfete menn, kvinner med skjegg. Men det verste ser man 
ikke; hese skrik stiger opp fra kjellere og kornmagasiner, der familiene skjuler barn med tre hoder eller seks 
ben.” 
70 RR II, s. 382 / UB, s. 34: “Det er de formene som byen kunne hatt om den ikke, av en eller annen grunn, 
var blitt slik vi ser den i dag.” (“Le città e il desiderio. 4.”) 
71 RR II, s. 382 / UB, s. 34: “alle innbyggerne besøker det, velger den byen som svarer til deres lengsler, 
betrakter den mens de forestiller seg at de speiler seg i fiskedammen med maneter, den som skulle ha 
samlet opp vannet fra kanalen (om den ikke hadde vært uttørket), at de oppe under baldakinen ferdes langs 
den alleen som var forbeholdt elefanter (de som nå er drevet ut av byen), at de glir nedover minaretens 
snegleformede spiral (som aldri fant den sokkel den kunne reise seg på).”  
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Det er interessant å legge merke til hvordan Calvino vektlegger den grunnleggende 

heterogeniteten, tvetydigheten, mangfoldigheten i mange av beskrivelsene, og hvordan en 

rekke av byene på en eller annen måte er doble eller til og med triple byer. Det siste er 

tilfellet med byen Laudomia.72 For i tillegg til “la Laudomia dei morti” – det vil si 

gravplassen – finner man her nemlig også byen til de som ennå ikke er født – “la 

Laudomia dei non nati”. Byen Leandra, på sin side, er beskyttet av to ulike typer guder.73 

Mens “i Penati” følger med på flyttelasset når familiene skifter bosted, er “i Lari” bofaste. 

Begge “gudeslektene” insisterer riktignok på at det er de som representerer byens sanne 

sjel, og dermed kan man si at Leandra er styrt etter to helt forskjellige prinsipper som 

begge virker inn på hverandre. Også i Eusapia er utvekslingen mellom de ulike delene av 

byen viktig: For å lette overgangen mellom liv og død har innbyggerne bygd en identisk 

kopi av byen under jorden, hvor de videreføre sine favorittsysler også etter sin død. 

Marco forteller: “I cadaveri, seccati in modo che ne resti lo scheletro rivestito di pelle 

gialla, vengono portati là sotto a continuare le occupazioni di prima.”74 Et eget brorskap 

har ansvar for å bringe de døde ned i den underjordisk byen, og etter hvert nye besøk kan 

de fortelle om små, men velfunderte forandringer: “i morti apportano innovazioni alla 

loro città; non molte, ma certo frutto di riflessioni ponderata, non di capricci 

passeggeri”.75 De levende vil ikke være dårligere enn de døde, og derfor har de begynt å 

kopiere sin egen kopi. I virkeligheten, hevder enkelte, er det de levendes by som er 

kopien, og ikke de dødes. Det er ikke lenger mulig å si hvilken som er en kopi og hvilken 

som er original.  

I byen Valdrada finner vi en lignende utvisking av skillet mellom original og kopi. 

Valdrada er bygd ved bredden av et vann slik at hvert eneste punkt i byen blir reflektert i 

vannets speilbilde. Alt som skjer i Valdrada – selv i de innerste gangene –, blir dermed 

fordoblet. Slik blir tanken på hvordan de vil fremstå i speilbildet, bestemmende for 

innbyggernes handlinger: “Gli abitanti di Valdrado sanno che tutti i loro atti sono insieme 

quell’atto e la sua immagine speculare, cui appartiene la speciale dignità delle immagine, 
                                                
72 RR II, ss. 477–479 (“Le città e i morti. 5.”). 
73 RR II, s. 424–425 (“Le città e il nome. 2.”).  
74 RR II, s. 452 / UB, s. 107: “Likene, som blir tørket slik at det bare blir tilbake et skjelett overtrukket med 
gul hud, bæres dit ned så de kan fortsette det de holdt på med tidligere.” (“Le città e i morti. 3.”) 
75 RR II, s. 453 / UB, s. 108: “de døde avstedkommer fornyelser i sin by, ikke mange, men absolutt som et 
resultat av moden overveielse, ikke ut fra tilfeldige luner.” (“Le città e gli occhi. 3.”)  
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e questa loro coscienza vieta di abbandonarsi per un solo istante al caso e all’oblio.”76 

Byen Sofronia består helt konkret av to deler. Den ene delen av byen, forteller Marco, 

består av et sirkus, en berg- og dalbane, en karusell og et pariserhjul. Den andre delen er 

bygd av marmor og sement, og består av fabrikker, palasser, skoler, slaktehus og alt det 

andre. Den ene delen av byen er permanent, forteller Marco. Den andre er midlertidig:  

Così ogni anno arriva il giorno in cui i manovali staccano i frontoni di marmo, 
calano i muri di pietra, i piloni di cemento, smontano il ministero, il monumento, 
i docks, la raffineria di petrolio, l’ospedale, li caricano su rimorchi, per seguire di 
piazza in piazza l’itinerario d’ogni anno.77  

Vi kommer endelig til Moriana: Byen består av to sider. På den ene siden finner man 

alabastporter som er gjennomsiktige i sollyset, søyler av krystall som bærer 

marmorinnlagte gavler, og akvarielignende glasshus hvor danserinner svømmer under 

manetformede lysekroner. På den andre siden finner man rustent blikk, bjelker som 

stritter av spiker, rør som er svarte av sot, hauger av hermetikkbokser og nedslitte stoler. 

De to sidene av Moriana eksisterer ikke som atskilte bydeler, men snarere som to sider av 

det samme papirarket, som to figurer “che non possono staccarsi né guardarsi”.78 

Med utgangspunkt i disse observasjonene vil jeg argumentere for at Le città invisibili kan 

sies å være preget av mangfold på minst tre forskjellige plan: For det første har vi sett 

hvordan en rekke av de “usynlige byene” kan sies å være preget av et grunnleggende 

mangfold og en grunnleggende tvetydighet. For det andre kan man hevde at Calvinos 

roman helt konkret er en sammensatt og mangfoldig tekst: Den rommer forskjellige 

stilistiske uttrykk, som lyriske prosastykker, korte dialoger, teoretiske refleksjoner, og jeg 

skal etter hvert vise hvordan selve fiksjonsuniverset dessuten kan sies å være preget av en 

grunnleggende romlig og temporal heterogenitet. For det tredje er det sanselige 

mangfoldet – opplevelsen av en komplisert og uoversiktlig virkelighet – et viktig tema i 

samtalene mellom Marco Polo og Kublai Khan. Det er også verdt å understreke hvordan 
                                                
76 RR II, s. 399 / UB, s. 53: “Innbyggerne i Valdrada vet at alt de foretar seg, er på samme tid selve 
handlingen og dens speilbilde, som har speilbildets spesielle verdighet. Og vissheten om dette hindrer dem i 
for et eneste øyeblikk å hengi seg til tilfeldigheten eller glemselen.” 
77  RR II, s. 409 / UB, s. 63: “Således kommer hvert år den dag da bygningsarbeiderne løsner 
marmorfasadene, tar ned steinmurene og sementpælene, demonterer ministeriet, monumentet, dokkene, 
oljeraffineriet og sykehuset, laster det opp på tilhengere for å følge hvert års reiseplan fra torg til torg.” (“Le 
città sottili. 4.”) 
78 RR II, s. 449 / UB, s. 103: “som ikke kan rives fra hverandre eller se på hverandre” (“Le città e gli occhi. 
3.”).  
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Calvinos beskrivelser i seg selv er preget av et voldsomt mangfold, altså hvordan 

romanen nærmest bugner over av konkrete detaljer. Dette bør allerede ha kommet klart til 

uttrykk i mange av de passasjene jeg har valgt å sitere. Det er de enkelte detaljene som 

bygger opp helheten i Le città invisibili, og ikke helheten som bestemmer detaljene. Kort 

sagt kan altså Calvino roman utlegges som en utforskning av mangfoldigheten. I denne 

sammenhengen er det interessant å legge merke til hvordan “det mangfoldige” etter hvert 

får en endret status i Calvinos forfatterskap: Mens “tingenes kompleksitet” på mange 

måter fremstår som noe skremmende i en roman som La speculazione edilizia, får 

kompleksiteten en positiv valør i Le città invisibili – i alle fall om man velger å forholde 

seg til Marcos perspektiv. Virkeligheten er kompleks og sammensatt, og dette mangfoldet 

må litteraturen reflektere, synes romanen å mene. På sett og vis er mangfoldet en 

forutsetning for å kunne skape forandring i byene, for å kunne sette de sedimenterte 

strukturene i bevegelse. Dermed knytter det mangfoldige seg til en annen viktig term i Le 

città invisibili, nemlig “lettheten”. På slutten av kapitlet skal jeg vise hvordan denne 

nærmest kan sies å springe ut av mangfoldigheten. 

Et interessant utgangspunkt for denne diskusjonen kan være Calvinos eget begrep 

om “molteplicità” fra Lezioni americane. Ifølge den italienske forfatteren står 

multiplisiteten som en sentral tematikk hos en rekke av modernismens store 

romanforfattere: Flaubert, Proust, Musil, Mann og Gadda, for å nevne noen. For det 

første, hevder Calvino, kan man snakke om den moderne romanen som en encyklopedi, i 

den forstand at den rommer et mangfold av kunnskaper. For det andre kan man snakke 

om den moderne romanen som en erfaringsform, “come metodo di conoscenza”. For det 

tredje kan man snakke om den moderne romanen som et nettverk av forbindelser mellom 

hendelser, personer og ting –“rete di connessione tra i fatti, tra le persone, tra le cose del 

mondo”.79 Multiplisiteten, slik Calvino bestemmer termen, fungerer på den ene siden som 

et begrep for å beskrive mangfoldet i verden og litteraturen, og på den andre siden som en 

tankemodell: en måte å tenke og forstå verdens kompleksitet.  

Den italienske forfatterens interesse for multiplisiteten bunner i en erkjennelse av 

at ingen enhetlige forståelsesmodeller i vår tid kan romme “kompleksiteten i tingene”. Et 

av de viktigste eksemplene til Calvino er Carlo Emilio Gadda og hans forestilling om 

                                                
79 Saggi I, s. 717 / AF, s. 113: “et nettverk av forbindelse mellom hendelser, personer og alt som finnes i 
verden”.  
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verden som et system av systemer – “il mondo come un «sistema di sistemi»”.80 Noe av 

det som karakteriserer Gaddas forfatterskap, forteller Calvino, er nettopp hans forsøk på å 

beskrive den ytre verden som et sammenfiltret virvar, som en floke og som en 

heterogenitet – uten på noen måte å redusere kompleksiteten i beskrivelsen:   

Carlo Emilio Gadda cercò per tutta la sua vita di rappresentare il mondo come un 
garbuglio, o groviglio, o gomitolo, di rappresentarlo senza attenuarne affatto 
l’inestricabile complessità, o per meglio dire la presenza simultanea degli 
elementi più eterogeni che concorrono a determinare ogni evento.81 

Snarere enn å forenkle kompleksiteten – slik Kublai Khan forsøker i Le città invisibili – 

forsøker altså Gadda å beskrive den så nøyaktig som mulig, og med størst mulig 

detaljrikdom. Han “mimer” kompleksiteten gjennom et voldsomt stilistisk og leksikalsk 

mangfold, og gjennom å betrakte hver minste detalj som sentrum for et større nettverk. En 

slik nettverkstenkning spiller for øvrig avgjørende rolle også i Calvinos roman, og en 

rekke av byene som Marco beskriver, kan kalles nettopp nettverksbyer. Det gjelder 

spindelvevbyen Ottavia. Det gjelder Ersilia, hvor innbyggerne trekker tråder mellom 

hushjørnene for å fastsette de forbindelsene som styrer byens liv.82 Og det gjelder ikke 

minst kanalbyen Smeraldina, som jeg kommer tilbake til senere.83 

 Det tjuende århundrets store romaner tar form som en slags “åpne encyklopedier”, 

hevder Calvino og understreker samtidig det paradoksale ved en slik term, all den tid 

ordet encyklopedi har sin rot i en forestilling om at man det er mulig å slå ring om 

kunnskapen. I dag derimot, understreker han, er det ikke mulig å tenke seg en helhet som 

ikke er potensiell, formodet eller mangfoldig – “potenziale, congetturale, plurima”.84 

Dette er en innsikt som det er nødvendig å ta med seg inn i lesningen av Le città invisibili. 

I utgangspunktet er ikke “flertydighet” og “det mangfoldige” noe særegent for den 

moderne litteraturen, bemerker Calvino. Blant annet viser han til den stilistiske og 

tematiske rikdommen i et verk som La Divina Commedia. Forskjellen er at den 

mangfoldigheten som preget litteraturen i tidligere tider, ble forstått innenfor rammene av 

en større guddommelig verdensorden. En slik enhetlig verdensorden finnes ikke lenger i 

                                                
80 Saggi I, s. 717 / AF, s. 113.  
81 Saggi I, s. 717 / AF, s. 113: “Carlo Emilio Gadda forsøkte hele livet igjennom å fremstille verden som et 
virvar, en knute, en floke, å fremstille den uten i det hele tatt å svekke dens uoppløselige sammensatthet, 
eller for å si det bedre, det samtidige nærværet til de mest sammensatte elementene som bidrar til å 
bestemme en hendelse.”   
82 RR II, s. 422 (“Le città e gli scambi. 4.”). 
83 RR II, ss. 433–434 (“Le città e gli scambi. 5.).  
84 Saggi I, s. 726.  
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vår tid, hevder Calvino. Dermed må dagens romaner være grunnleggende åpne, og de må 

romme et mangfold av fortolkninger, tankemodeller og stilistiske uttrykk:  

A differenza della letteratura medievale che tendeva a opere che esprimessero 
l’integrazione dello scibile umano in un ordine e una forma di stabile 
compattezza, come la Divina Commedia, dove convergono una multiforme 
ricchezza linguistica e l’applicazione d’un pensiero sistematico e unitari, i libri 
moderni che più amiamo nascono dal confluire e scontrarsi d’una molteplicità di 
metodi interpretativi, modi di pensare, stili d’espressione.85 

Det som teller i den moderne litteraturen, fremhever Calvino, er ikke hvordan den lukker 

seg i et harmonisk mønster, men derimot den sentrifugale kraften som frigjøres. Derfor 

fortsetter han: “Anche se il disegno generale è stato minuziosamente progettato, ciò che 

conta non è il suo chiudersi in una figura armoniosa, ma è la forza centrifuga che da esso 

si sprigiona, la pluralità dei linguaggi come garanzia d’una verità non parziale”.86 Le città 

invisibili er nettopp et slikt verk. For mens kritikken ofte har valgt å aksentuere bokens 

harmoniske form, er det snarere multiplisiteten som er denne originale romanens særpreg.  

Å fange inn mangfoldigheten og heterogeniteten i de “usynlige byene” krever en litterær 

form som bryter med enheten og lineariteten i den tradisjonelle romanfortellingen, og det 

fiksjonsuniverset som Calvino etablerer i Le città invisibili, tar konsekvensen av dette. I 

utgangspunktet er handlingen lagt til middelalderen: Den historiske Marco Polos lange 

reise til det fjerne Østen varte fra 1271 til 1295. Men beskrivelsen av de “usynlige byene” 

rommer en rekke elementer som bryter med den historiske illusjonen: Med skyskrapere, 

flyplasser og kjøleskap må byer som Despina, Trude og Leonia definitivt kunne sies være 

moderne byer. Slik brytes den temporale enheten i verket. Samtidig mangfoldiggjør 

Calvino fiksjonens narrative rom ved at ulike spatiale dimensjoner sidestilles: Det 

historiske og geografiske rommet, fantasiens og erindringens rom, det vidstrakte riket og 

den magnoliaduftende hagen i Kemenfù. Marco og Kublai reflekterer selv over den 

glidende overgangen mellom de forskjellige spatiale dimensjonene i samtalene sine. Når 
                                                
85 Saggi I, s. 726 / AF, ss. 123–124: “Derimot hadde middelalderlitteraturen en tendens til å skape verker 
som skulle gi inntrykk av å samle all menneskelig kunnskap i en rekkefølge og en form som var stabil i sin 
kompakthet, slik som i La Divina Commedia. Dantes verk karakteriseres ved at en mangefasettert språklig 
rikdom og tillempningen av en systematisk og enhetlig tenkning blir kombinert. De moderne bøkene som vi 
setter mest pris på, fødes derimot ved at en mengde tolkningsmåter, tenkemåter og stiler blandes med 
hverandre og kolliderer.”   

86 Saggi I, s. 726 / AF, s. 124: “Selv om hovedplanen er blitt forberedt i minste detalj, er det som teller ikke 
at den lukker seg i et harmonisk mønster, men derimot den sentrifugale kraften som den frigjør, språkenes 
mangfold som er en garanti for en sannhet som ikke er udelt”.  
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Marco bemerker at alt han gjør får mening “in uno spazio delle mente dove regna la 

stessa calma di qui”, repliserer Kublai: “Neanch’io sono sicuro d’essere qui, a 

passeggiare tra le fontane di porfido, ascoltando l’eco degli zampilli, e non a cavalcare 

incrostato di sudore e di sangue alla testa del mio esercito”. 87  

Fortellerstrukturen i Le città invisibili bygger opp under tekstens heterogenitet. I 

utgangspunktet er det naturlig å lese samtalene mellom Marco og Kublai som en 

rammefortelling for bybeskrivelsene. Ut fra en slik modell er det Marco Polo som er 

byenes forteller, mens en allvitende tredjepersonsforteller formidler samtalene mellom 

tartarenes hersker og den unge venetianeren. Det er denne fortelleren som samtidig er 

ansvarlig for selve organiseringen av teksten. Allerede på første side blir det riktignok 

skapt usikkerhet rundt fortelleren. Her opptrer nemlig Kublai med et tvetydig kongelig 

“vi” som både inkluderer ham selv, den allvitende tredjepersonsfortelleren og kanskje 

også bokens lesere: “Nella vita degli imperatori c’è un momento, che segue all’orgoglio 

per l’ampiezza sterminata dei territori che abbiamo conquistato”.88 I løpet av den lange 

setningen skifter imidlertid utsagnssubjektet fra “vi” til “man”, og i neste setning omtales 

Kublai i tredjeperson. I beskrivelsen av byen Irene finner vi et lignende brudd: Til tross 

for at det i utgangspunktet er Marco som er byenes forteller, omtales den unge 

venetianeren her i tredjeperson: “A questo punto Kublai Kan s’aspetta che Marco parli 

d’Irene com’è vista da dentro”. 89  Slik ser vi hvordan Calvino mangfoldiggjør 

perspektivene og dermed underminerer ideen om at teksten kan fanges inn av en enkelt 

samlende fortolkningsmodell. Le città invisibili er en grunnleggende heterogen tekst.   

Hvordan blir så denne mangfoldigheten organisert? Noe av det første man legger 

merke til når man blar i Le città invisibili, er den spesielle organiseringen av de ulike 

tekstelementene. Jeg har allerede nevnt hvordan byene er ordnet i ulike serier. Videre er 

boken delt inn i ulike seksjoner eller kapitler. Den første og den siste seksjonen rommer 

til sammen ti byer hver, mens de sju mellomliggende rommer fem. Fem ulike serier er 

representert i hvert av kapitlene. Unntaket er igjen det første og det siste kapitlet, hvor 

strukturen etableres. Byene er ikke organisert “kronologisk”, men etter et spesielt 

                                                
87 RR II, s. 447 / UB, s. 101: “i et rom i sinnet hvor det råder den samme ro som her”, “Heller ikke jeg er 
sikker på at jeg er her, at jeg spaserer blant porfyrfontenene og lytter til ekkoet fra fontenenes vannspring”. 
88 RR II, s. 361 / UB, s. 7: “I keiseres liv er det et øyeblikk som kommer etter stoltheten over de uendelig 
vidstrakte områder vi har erobret”.  
89 RR II, s. 463 / UB, s. 122: “Nå venter Kublai Khan at Marco skal fortelle om Irene slik den er sett 
innenfra”. 
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“rotasjonssystem”, hvor alle kapitlene innledes med den siste byen i en bestemt serie og 

avsluttes med den første byen i den etterfølgende serien.  

En rekke kritikere har valgt å bruke denne komposisjonen som en nøkkel til å 

forstå de usynlige byene, og flere har forsøkt å visualisere Le città invisibili ved hjelp av 

ulike grafiske fremstillinger. De fleste ender opp med et parallellogram, eller det Claudio 

Milanini beskriver som “una scacchiera sghemba e digradante”.90 Den enkleste av disse 

modellene finner vi i Mario Barenghis noteapparat til Le città invisibili i Romanzi e 

racconti II.91 Modellen tar utgangspunkt i de ulike byenes nummer innenfor hver enkelt 

serie. De fem øverste og de fem nederste linjene rommer byene fra det første og det siste 

kapitlet, mens de øvrige kapitlene er representert med hver sin linje:  

     1 
     2  1 
     3  2  1 
     4  3  2  1 
     5  4  3  2  1 
         5  4  3  2  1 
             5  4  3  2  1 
                 5  4  3  2  1 
                     5  4  3  2  1 
                         5  4  3  2  1 
                             5  4  3  2  1 
                                 5  4  3  2 
                                     5  4  3 
                                         5  4 
                                             5 

Symmetrien i den grafiske fremstillingen blir for mange et argument for at Calvinos 

roman som helhet kan sies å strebe mot en eller annen form for “harmoni”. McLaughlin 

konkluderer for eksempel med at “the top triangle of Chapter I, and the bottom triangle of 

Chapter IX represent complementary, regular patterns which omit the irregularities of 

reality”.92 Motsatt hevder Carlo Ossola at de ytre trianglene representerer “il regno 

dell’arbitrarietà e della permutazione”.93 Til gjengjeld leser han de fem sentrale linjene 

som en “magisk firkant” – “lo spazio di una compiuta simmetria”.94 Konklusjonene man 

kan trekke ut fra de grafiske fremstillingene, synes med andre ord å være nokså tilfeldige. 

Felles for disse analysene er at de legger seg tett opp til Kublais perspektiv på byene. 

                                                
90 Milanini 1990, s. 129 / “et skrått og gradvis nedadgående sjakkbrett”.  
91 RR II, s. 1360. For lignende skjematiske fremstillinger se Milanini 1990, McLaughlin 1998, Ossola 1987. 
Ferrara 1988 velger et litt annet skjema, nemlig et mer åpnet koordinatsystem. Mengaldo 1980 mener at 
organiseringen av byene gir assosiasjoner til den tradisjonelle sestinen. 
92 McLaughlin 1998, s. 102. 
93 Ossola 1987, s. 245 / “tilfeldighetens og omskiftelighetens rike”. Ossola opererer riktignok med en litt 
annen modell, men essensen er den samme. 
94 Ossola 1987, s. 245 / “den fullendte symmetriens rom”.  
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Dermed tar de på sett og vis parti i diskusjonen mellom Kublai og Marco: Kublais søken 

etter enhet blir lest som et uttrykk for fortellernes – det vil si Calvinos – norm.  

Det er riktig at formen til Le città invisibili kan sies å uttrykke en vilje til å skape 

sammenheng og orden i tekstens mange heterogene deler og i de “usynlige byenes” 

mangfoldighet. Det kan imidlertid diskuteres hvorvidt det er de harmoniske modellene 

som uttrykker tekstens norm. Det er et problem at de grafiske fremstillingene ikke gir rom 

for de kursiverte kapitlene – til tross for at selve analysen ofte konsentrerer seg om disse. 

Det er også et poeng at kapitteloverskriftene i seg selv rommer et mangfold av 

betydninger som den abstrakte modellen ikke fanger inn: erindringen, begjæret, 

utvekslingene, blikket, for å nevne noe. Det viktigste argumentet mot å lese Le città 

invisibili med utgangspunkt i modellen er likevel at det mangfoldet som preger byene, i 

seg selv stritter imot ideen om å underkaste teksten en samlende fortolkning. Ulla 

Musarra-Schroeders kommentar er i denne forbindelsen opplysende:  

Il sistema strutturale annunciato dall’indice è solamente in apparenza unificativo, 
chiuso e “forte”. È una struttura in cui si aprono degli spiragli a tendenze 
destrutturanti, mentre, nei livelli tematici dell’intero testo, la strutturazione viene 
contrastata anche da motivi o situazioni che in nessun modo concordano con 
l’idea di un disegno comprensivo e strutturalmente perfetto.95 

Det er også verdt å merke seg at Calvino selv valgte å tone ned betydningen til systemet. I 

presentasjonen fra 1983 fortelleren han at komposisjonen først og fremst var en 

pragmatisk løsning på organiseringen av de ulike tekstelementene: “The system of 

alternation is the simplest possible, though some people have not found it so”.96 

Ikke desto mindre retter de grafiske fremstillingene av romanen 

oppmerksomheten mot et viktig aspekt ved Le città invisibili, nemlig hvordan 

komposisjonen åpner for en lesning som går på tvers av kronologien: Calvino inviterer 

leserne til selv å tegne sine egne “reiseruter” gjennom tekstuniverset, og til selv å ta del i 

betydningsproduksjonen. I Lezioni americane forteller han om dette: “ho costruito una 

struttura sfaccettata in cui ogni breve testo sta vicino agli altri in una successione che non 

implica una consequenzialità o una gerarchia ma una rete entro la quale si possono 

                                                
95 Musarra-Schroeder 1996, s. 83 / “Det strukturelle systemet som innholdsfortegnelsen innvarsler, er bare 
tilsynelatende samlende, lukket og «sterkt». Det er en struktur hvor det åpner seg sprekker og 
destrukturerende tendenser, og samtidig blir denne strukturen bestridd på tekstens tematiske nivå av motiver 
og situasjoner som på ingen måte stemmer overens med ideen om en inkluderende og strukturelt sett perfekt 
plan.”     
96 Calvino 1983, s. 39. 
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tracciare molteplici percorsi e ricavare conclusioni plurime e ramificate”.97 Slik blir La 

città invisibili også helt konkret det man med Deleuze og Guattaris begrep kan beskrive 

som en rhizomatisk tekst: Ikke bare er det en mangfoldig tekst, men det er også en tekst 

som skaper forbindelser mellom ulike deler av boken, og mellom Calvinos tekst og dens 

mange intertekstuelle referanser.  

Hvordan forholder tartarenes hersker seg til den unge venetianeres beretninger om de 

byene han har besøkt på sine reiser som keiserens sendebud? Hvordan “leser” han Marco 

Polos lange beretninger? I kursiven som avslutter det femte kapitlet, beskriver Marco 

Polo en bro – stein for stein. Midt i utlegningen avbryter Kublai ham og spør hvilken av 

steinene det er som egentlig bærer broen. Ingen spesiell, svarer Marco. Det er ikke den 

ene eller den andre steinen som bærer broen, men derimot selve buen som steinene 

former, “la linea dell’arco che esse formano”.98 Kublai Khan blir sittende lenge og tenke. 

Så forsetter han: “Perché mi parli delle pietre? È solo dell’arco che m’importa.”99 Også 

denne gangen har Marco et klart svar: “Senza pietre non c’è arco”.100 Den lille dialogen –

eller skulle man si den lille fabelen – er karakteristisk for hvordan Marco og Kublai på 

ulike måter forholder seg til de ytre omgivelsene. På den ene siden retter tartarenes 

hersker blikket mot den overordnede strukturen, mot den abstrakte modellen, mot 

essensen, mot det som gjør at de enkelte steinene henger sammen og danner en helhet. I 

bunn og grunn er det enheten i keiserriket som bekymrer ham, kunne man kanskje hevde. 

I artikkelen “The Place of the Emperor in Invisibili Cities” bemerker Laurence A. 

Breiner: “When Khan hears from Marco about the diverse cities of his empire, he seeks 

their secret unity. If the fact that they belong to his empire proves extraneous to their 

description (that is, if there is no trace of that entity in the descriptions), then Empire may 

be a delusion.”101 For Marco – handelsmannen, den reisende – er denne mulige enheten 

av mindre betydning. Derfor kan han trygt rette blikket mot detaljene, mot den sanselige 

                                                
97 Saggi, ss. 689–690 / AF, s. 81: “derfor har jeg konstruert en fasettstruktur der hver enkelt korttekst står 
ved siden av en annen i en lang rekkefølge, som hverken uttrykker kausalitet eller hierarki, men som 
derimot uttrykker et nettverk der man kan trekke opp flerfoldige løp og grave fram flertallige og forgrenede 
slutninger.”  
98 RR II, s. 428 / UB, s. 82: “den buelinjen de sammen danner”. 
99 RR II, s. 428 / UB, s. 82: “Hvorfor snakker du om steiner? Det er bare buen jeg har interesse av.” 
100 RR II, s. 428 / UB, s. 82: “Uten steiner finnes det ingen bue.” 
101 Breiner 1988, s. 567.  
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overflaten, mot mangfoldighetens heterogene deler. Det er det særegne og spesifikke som 

fascinerer den unge venetianeren.  

For å prøve å forstå essensen i sine erobringer spiller Kublai Khan sjakk med 

Marco. Mens de sitter foran sjakkbrettet, reflekterer Kublai over den usynlige orden som 

styrer byene – “sull’ordine invisibile che regge le città, sulle regole cui risponde il loro 

sorgere e prender forme e prosperare e adattarsi alle stagioni e intristire e cadere in 

rovina”.102 Han makter riktignok ikke å skimte noen orden i virkeligheten som tilsvarer 

styrken i sjakkspillets strenge logikk: “Alle volte gli sembrava d’essere sul punto di 

scoprire un sistema coerente e armonioso che sottostava alle infinite difformità e 

disarmonie”, forteller Calvino, “ma nessun modello reggeva il confronto con quello del 

gioco degli scacchi.”103 Tartarenes hersker forsøker å redusere mangfoldigheten i sitt 

enorme rike til noen abstrakte regler, noen essensielle former, og til syvende og sist en 

tom sjakkrute. Det er denne tomme sjakkruten alle spillene til slutt ender opp med: “Allo 

scacco matto, sotto il piede del re sbalzato via dalla mano del vincitore, resta un 

quadrato nero o bianco”.104 Slik reduseres “i multiformi tesori del impero” til et tomt 

hylster, til et ingenting – “il nulla”.105 Da griper Marco Polo ordet. I motsetning til Kublai 

Khan, som forholder seg til sjakkspillet som et abstrakt tankesystem, retter den unge 

venetianeren blikket mot selve sjakkbrettets materialitet, og han lar dette fungere som et 

utgangspunkt for sine fantasifulle fabuleringer. “La tua scacchiera, sire, è un intarsio di 

due legni: ebano e acero. Il tassello sul quale si fissa il tuo sguardo illuminato fu tagliato 

in uno strato del tronco che crebbe in un anno di siccità”.106 De ørsmå detaljene i 

sjakkbrettet ansporer Marco til en serie fortellinger. Calvino skriver: “La quantità di cose 

che si potevano leggere in un pezzetto di legno liscio e vuoto sommergeva Kublai; già 

Polo era venuto a parlare dei boschi d’ebano, delle zattere di tronchi che discendono i 

fiumi, degli approdi, delle donne alle finestre”.107  

                                                
102 RR II, s. 462 / UB, s. 120: “den usynlige orden som styrer byene, de regler som gjør at de oppstår og tar 
form og blomstrer opp og tilpasser seg tidene og forfaller og går til grunne”. 
103 RR II, s. 462 / UB, s. 120: “Iblant hadde han en følelse av at han var på nippet til å oppdage et 
sammenhengende og harmonisk system som lå til grunne for de utallige misdannelser og disharmonier, men 
ingen modell tålte konfrontasjonen med sjakkspillets system.” 
104 RR II, s. 462 / UB, s. 121: “Når kongen ved sjakk-matt var blitt kastet overende av vinnerens hånd, lå 
det under hans fot tilbake et sort eller hvitt kvadrat.  
105 RR II, s. 462 / UB, s. 121: “rikets mangeartede skatter”, “Ingenting”.  
106 RR II, s. 469 / UB, s. 129: “Ditt sjakkbrett, høye herre, er et intarsia-arbeid i to treslag: Ibenholt og lønn. 
Den trebiten som ditt opplyste blikk hviler på, ble skåret ut av en ring på stammen som vokste i et år med 
tørke.”  
107 RR II, s. 469 / UB, s. 130: “Omfanget av ting man kunne lese ut av et glatt og tomt lite trestykke, 
overveldet Kublai. Polo var nå allerede i gang med å fortelle om ibenholtskogene, om tømmerflåtene som 
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I Lezioni americane refererer Calvino selv til denne episoden. Etter å ha skrevet 

scenen, forteller han, gikk det opp for ham hvordan hele hans forfatterskap i realiteten kan 

sies å utfolde seg i spenningen mellom to ulike måter å forholde seg til erfaringens 

mangfoldighet på. På den ene siden en tendens til å abstrahere: “la riduzione degli 

avvenimenti contingenti a schemi astratti”.108 På den andre siden et stadig forsøk på 

beskrive tingenes sanselighet. Det dreier seg om to ulike erkjennelsesformer, mener 

forfatteren. To ulike veier i forfatterskapet:   

In realtà sempre la mia scrittura si è trovata di fronte due strade divergenti che 
corrispondono a due tipi di conoscenza: una che si muove nello spazio mentale 
d’una razionalità scorporata, dove si possono tracciare linee che congiungono 
punti, proiezioni, forme astratte, vettori di forze; l’altra che si muove in uno 
spazio gremito d’oggetti e cerca di creare un equivalente verbale di quello spazio 
riempiendo la pagina di parole, con uno sforzo di adeguamento minuzioso dello 
scritto al non scritto, alla totalità del dicibile e del non dicibile.109  

Le città invisibili kan sies å folde seg ut nettopp i spenningen mellom disse to 

erfaringsformene: På den ene siden en feiring av mangfoldigheten og på den andre siden 

en vilje til å konstruere en sammenheng og en orden i tilværelsen.  

Mot slutten av Le città invisibili beskriver Marco Polo en serie med triste, formløse og 

undertrykkende byer, blant dem rottebyen Marozia, søppelbyen Leonia, den urettferdige 

byen Berenice, den endeløse byen Pentesilea, den pregløse byen Trude og den ulykkelige 

byen Raissa: “Non è felice, la vita a Raissa”, forteller den unge venetianeren. “Per le 

strade la gente cammina torcendosi le mani, impreca ai bambini che piangono, s’appoggia 

ai parapetti del fiume con le tempie tra i pugni, alla mattina si sveglia da un brutto sogno 

e ne comincia un altro.”110 Helt til slutt, i den aller siste kursiven, forteller Marco endelig 

                                                                                                                                            
flyter nedover elven, om ilandstigningene, om kvinnene i vinduene…” 
108 Saggi I, s. 691 / AF, s. 83: “sammenhengende [kontingente] hendelser ble redusert til abstrakte 
skjemaer”.  
109 Saggi I, s. 691 / AF, s. 83: “Mitt forfatterskap har i realiteten alltid stått foran to forskjellige veivalg som 
svarer til to ulike typer av erkjennelse: den ene veien som leder inn i den ulegemlige fornuftens åndelige 
rom, hvor man kan trekke linjer som treffes i punkter, projeksjoner, abstrakte former, kraftfelt; den andre 
leder inn i et rom som er overfylt med ting og forsøker å etablere et tilsvarende verbalt uttrykk for dette 
rommet ved å fylle siden med ord, med en fra skriftens side anstrengelse som er minutiøs i sin 
tilpasningsevne, for å fange det som ikke er skrevet, totaliteten av det som kan sies og det som ikke kan 
sies”.  
110 RR II, s. 483 / UB, s. 143: “Det er ikke lykkelig, livet i Raissa. Ute på gatene går folk og vrir hendene 
sine, skjenner på barn som gråter, lener seg mot brystvernet langs elven med knyttede hender mot 
tinningene. Om morgenen våkner man av én vond drøm og synker inn i en ny.” Marozia: “Le città nascoste. 
3.”, Leonia: “Le città continue. 1.”, Berenice: “Le città nascoste. 5.”, Pentesilea: “Le città continue. 5.”, 
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om “la città infernale”, den helvetesbyen som menneskene former ved å leve sammen: 

“L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello che è già qui, 

l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme”, konstaterer han.111 

Slik munner Calvinos roman tilsynelatende ut i et svært pessimistisk bilde av den 

moderne byen. Men de siste avsnittene av romanen er tvetydige: I de ulykkelige byene 

finner vi nemlig også spiren til en by preget av lykke, og det er her – hos enkelte av disse 

byenes innbyggerne – at vi finner den særlige oppmerksomheten overfor lettheten – “la 

leggerezza” – som preger Le città invisibili. Det er lettheten jeg skal fokusere på i dette 

avsnittet: Jeg skal forsøke å vise hvordan lettheten så å si springer ut av tyngden, ettersom 

det nettopp er tyngden man må ta utgangspunkt i, hvis man skal finne en vei ut av 

undertrykkelsen, hvis man skal sette byen og livet i bevegelse.  

Lettheten – la leggerezza – har en særegen posisjon i Le città invisibili. I kursiven 

som innleder kapittel V, forteller Kublai Khan om en by som han har sett i drømme:  

In mezzo a una terra piatta e gialla, cosparsa di meteoriti e massi erratici, 
vedevo di lontano elevarsi le guglie d’una città dai pinnacoli sottili, fatti in modo 
che la Luna nel suo viaggio possa posarsi ora sull’uno ora sull’altro, o 
dondolare appesa ai cavi delle gru.112  

Dette er Lagage, kan Marco Polo fortelle: Byen er formet slik for at månen skal kunne 

hvile seg på spirene i sin ferd over nattehimmelen. Det er imidlertid noe Marco ikke vet, 

tilføyer Kublai. I sin takknemmelighet har nemlig månen gitt Lalage et helt spesielt 

privilegium: muligheten til å vokse i letthet – “crescere in leggerezza”.  

Den første gangen Calvino selv bruker et begrep om “leggerezza”, er i forbindelse 

med Il cavaliere inesistente. Mot slutten av romanen reflekterer søster Teodora over 

hvordan hun ønsker å skrive: “Con la penna dovrei riuscire a incidere il foglio, ma con 

leggerezza, perché il prato dovrebbe figurare percorso dallo strisciare d’una biscia 

invisibile nell’erba, e la brughiera attraversata da una lepre che ora esce al chiaro, si 

ferma, annusa intorno nei corti mustacchi, è già scomparsa.”113 Allerede her er altså 

                                                                                                                                            
Trude: “Le città continue. 2.”, Raissa: “Le città nascoste. 2.”   
111 RR II, ss. 497–498 / UB, s. 158: “De levendes helvete er ikke noe som skal komme; hvis det finnes et 
helvete, så er det det som allerede er her, det helvete vi bebor hver dag og som vi skaper ved å leve 
sammen.” 
112 RR II, s. 419–420 / UB, s. 74: “Midt på en flat og gul slette overstrødd med meteoritter og flyttblokker, 
så jeg i det fjerne spirene i en by heve seg med sine slanke tinder, laget slik at månen på sin vandring kan 
hvile snart på en ene, snart på den andre, eller henge og gynge i heisekranenes kabler”. 
113 RR I, s. 1037 / RDIE, s. 112: “Med pennen skulle det lykkes mig at lave mærker i arket, men meget let, 
for en usynlig snog skulle glide gennem egnens græs, og over heden skulle der løbe en hare, som nu 
kommer frem i dagens lys, standser, snuser rundt i luften med sit korte overskæg, og allerede er forsvundet 
igen.” (Min kursivering) 
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lettheten knyttet til språket, til det å skrive, til litteraturen, men det er først i Lezioni 

americane at Calvino formulerer en mer utfyllende definisjon av begrepet, og det er her 

han gjør lettheten til en estetisk kategori.  

I “Leggerezza” skiller den italienske forfatteren mellom tre ulike former for 

letthet, tre ulike operasjoner knyttet til det å skape letthet. For det første handler det om å 

gjøre språket lettere: Det handler, forteller Calvino, om “un alleggerimento del linguaggio 

per cui i significati vengono convogliati su un tessuto verbale come senza peso, fino ad 

assumere la stessa rarefatta consistenza”.114 For det andre handler det om å skape en type 

abstrakte fortellinger som er løsrevet fra de konkrete omgivelsene, og som nærmest kan 

sies å mangle materiell konsistens: nettopp den typen fortellinger som preger Le città 

invisibili. For det tredje handler det om å skape emblematiske bilder av lettheten. 

Calvinos sentrale eksempel er hentet fra Boccaccios Decameron. Det dreier seg om en 

scene hvor dikteren Guido Cavalcanti med sin særegne letthet hopper over et 

gravmonument: Han forsøker å slippe unna en gruppe florentinske ungdommer, som 

tenker å forlyste seg på hans bekostning. Koblingen mellom døden og lettheten blir av 

stor betydning for Calvino. Han gjør den ettertenksomme poetens sprang til et emblem for 

lettheten: “l’agile salto improvviso del poeta-filosofo che si solleva sulla pesantezza del 

mondo, dimostrando che la sua gravità contiene il segreto della leggerezza, mentre quella 

che molti credono essere la vitalità dei tempi, rumorosa, aggressiva, scalpitante e 

rombante, appartiene al regno della morte”.115  

Det er altså en sammenheng mellom lettheten og tyngden, mellom lettheten og det 

alvorlige: Kimen til lettheten ligger i det som tynger, hevder Calvino og eksemplifiserer 

dette med en lesning av myten om Persevs og Medusa. Medusa er en av de skremmende 

gorgonene: De som ser henne i øynene, blir umiddelbart forvandlet til stein. Takket være 

de bevingede sandalene som han får låne av Hermes, og det speilblanke skjoldet som han 

får låne av Athene – det gjør at han slipper å se direkte på gorgonen –, klarer Persevs å 

kutte av henne hodet. “Per tagliare la testa di Medusa senza lasciarsi pietrificare”, 

forteller Calvino, “Persero si sostiene su ciò che vi è di più leggero, i venti e le nuvolo; e 

spinge il suo sguardo su ciò che può rivelarglisi solo in una visione indiretta, in 

                                                
114 Saggi I, s. 643 / AF, s. 28: “en språklig letthet som er slik at meningene blir flettet inni hverandre i den 
språklige veven som om de var vektløse, helt til de alle får den samme oppløste beskaffenheten”.  
115 Saggi I, s. 639 / AF, s. 23: “dikterfilosofens spenstige uventede sprang, som hever ham over verdens 
tyngde, og som viser at i hans tilsynelatende tunge alvorlighet ligger letthetens hemmelighet, mens det som 
mange tror vil være tidens vitalitet, som er støyende, aggressiv, skjærende og buldrende, faktisk tilhører 
dødens rike”.   
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un’immagine catturata da uno specchio.”116 Sitatet forteller noe viktig om litteraturens 

indirekte blikk på verden. Slik kan det leses som et argument for Calvinos egen poetikk: 

Det er nettopp ved å vende blikket bort fra verden, ved å beskrive den indirekte, at han 

makter å håndtere og kontrollere den. Samtidig forteller sitatet noe viktig om lettheten: Å 

skape letthet handler ikke om å avvise tyngden eller å flykte fra realitetene. Det handler 

snarere om å konfrontere tyngden. Det handler om å skape en letthet som bærer tyngden 

med seg som en av sine forutsetninger. Calvino forteller:  

Nei momenti in cui il regno dell’umano mi sembra condannato alla pesantezza, 
penso che dovrei volare come Perseo in un altro spazio. Non sto parlando di 
fughe nel sogno o nell’irrazionale. Voglia dire che devo guardare il mondo con 
un’altra ottica, un’altra logica, altri metodi di conoscenza e di verifica.117 

Å skape letthet handler altså om å betrakte verden på en annen måte og med en annen 

optikk. Det handler om å ta i bruk andre erfaringsmodeller. Det handler om å tenke 

verden på en annen måte. Det handler om å sette de sedimenterte strukturene i bevegelse. 

Det handler, for å bruke Deleuze og Guattaris term, om å skape den typen fluktlinjer vi 

allerede har sett i forbindelse med Il barone rampante og Marcovaldo. Det er dette som 

gjør et begrep om letthet interessant for å forstå Le città invisibili, og for å forstå den 

politiske diskusjonen som Calvino tegner konturene av mot slutten av romanen.   

Hva er det som skaper “tyngden” i de ulykkelige byene? I mange av beskrivelsene 

handler det om et “forsteinet” forhold til omgivelsene. Det handler om hvordan livet i 

byen sedimenterer seg i et fast mønster, om hvordan vanen og den daglige rutinen gjør at 

byen og byens mangfold så å si forsvinner og blir usynlig. Slik er det i byen Fillide: Når 

man besøker Fillide, forteller Marco, legger man straks merke til de mange forskjellige 

broene som krysser kanalene, de mange forskjellige vinduene som åpner seg mot gatene, 

de mange forskjellige fortauene som dekker bakken: “In ogni suo punto la città offre 

sorprese alla vista”, forteller han, “un cespo di capperi che sporge dalle mura della 

fortezza, le statue di tre regine su una mensola, una cupola a cipolla con tre cipolline 

infilzate sulla guglia.”118 Hvis man derimot ender opp med å tilbringe hele sitt liv i 

                                                
116 Saggi I, s. 632 / AF, s. 15: “For å kappe hodet av Medusa uten selv å bli forsteinet, støtter Persevs seg på 
det som er mer flyktig, vindene og skyene; og han retter sitt blikk mot det som kun kan vise ham hodet i et 
gjenskinn, et bilde fanget i et speil.” 
117 Saggi I, s. 635 / AF, s. 18: “I de øyeblikkene da menneskenes rike synes å være dømt til tyngde, tenker 
jeg at jeg skulle ville fly som Persevs i en annen dimensjon. Jeg taler nå ikke om en flukt i drømme eller inn 
i det irrasjonelle. Jeg vil si at jeg må endre angrepsvinkel, jeg må se på verden gjennom en annen linse, med 
en annen logikk, med andre metoder for å vinne kunnskap og finne bevis.” 
118 RR II, s. 435 / UB, s. 89: “På hvert eneste punkt byr denne byen på overraskende inntrykk: En dusk 
kapers som stikker fram fra festningsmuren, statuene av tre dronninger oppe på en hylle, en løkformet 
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Fillide, forsvinner etter hvert disse overraskelsene. Man følger sine faste ruter og sine 

faste rutiner, og dermed blekner byen for innbyggernes øyne. Vanen gjør byen usynlig: 

“Milioni d’occhi s’alzano su finestre ponti capperi ed è come scorressero su una pagina 

bianca”, forteller Marco.119 I byen Aglaura finner vi en lignende situasjon, men der er det 

de språklige klisjeene som gjør byen “usynlig”. “Poco saprei dirti d’Aglaura fuori delle 

cose che gli abitanti stessi della città ripetono da sempre”, forteller Marco.120 Noen 

ganger når man besøker byen, kan man likevel skimte konturene av en helt annen by –

“qualcosa d’inconfondibile, di raro, magari di magnifico” –, men det er umulig for den 

reisende å beskrive det han har sett, for ordene fanger ham og tvinger ham til nok en gang 

å gjenta det som allerede er sagt – “ridire anziché a dire”.121  

I beskrivelsen av byen Zemrude bemerker Marco at det er humøret til den som 

betrakter byen, som gir byen dens form: “É l’umore di chi guarda che dà alla città di 

Zemrude la sua forma.”122 Den som kommer plystrende og med hodet løftet, ser byen 

nedenfra og opp: “davanzali, tende che sventolano, zampilli”.123 Den som senker hodet, 

derimot, og går med haken mot brystet, ser byen ovenfra og ned: “Se ci cammini col 

mento sul petto, con le unghie ficcate nelle palmo, i tuoi sguardi s’impiglieranno raso 

terra, nei rigagnoli, i tombini, le resche di pesce, la cartaccia.”124 I Zemrude ender alle 

innbyggerne til slutt opp med å senke blikket, forteller Marco: “Per tutti presto o tardi 

viene il giorno in cui abbassiamo lo sguardo lungo i tubi delle grondaie e non riusciamo 

più a staccarlo dal selciato.”125 Det er slik tyngden skapes. Mangfoldet i de usynlige 

byene – det mangfoldet som Marco fokuserer på i sine beskrivelser – står hele tiden i fare 

for å underkastes byens ulike sedimenterende strukturer. Tyngden oppstår når én bestemt 

lesning av virkeligheten, et bestemt verdensbilde, ett bestemt blikk på verden blir 

dominerende. Derfor er mangfoldet og fantasien nødvendig for å kunne skape letthet. 

Som i de siste avsnittene av La giornata d’uno scrutatore handler det om å se byen på en 
                                                                                                                                            
kuppel med tre småløk spiddet på spiret.” (“La città e gli occhi. 4.”)  
119 RR II, s. 436 / UB, s. 90: “Millioner av øyne løftes mot vinduer, broer og kapers, og det er som om de 
løp henover en blank side.” 
120 RR II, s. 413 / UB, s. 67: “Det er lite jeg kunne fortelle deg om Aglaura utenom det byens innbyggere 
forteller”. (“Le città e il nome. 1.”)  
121 RR II, s. 413 / UB, s. 67–68: “noe egenartet, sjeldent, rett og slett praktfullt”, “gjenta i stedet for å 
beskrive”.   
122 RR II, s. 412 / UB, s. 66: “Det er sinnsstemningen hos den som betrakter Zemrude, som gir byen dens 
form.” (“Le città e gli occhi. 2.”) 
123 RR II, s. 412 / UB, s. 66: “vinduskarmer, gardiner som blafrer, vannstråler”.  
124 RR II, s. 412 / UB, s. 66: “Hvis du går med haken ned mot brystet, med neglene boret inn i håndflatene, 
vil ditt blikk bli hengende ved grunnen, ved rennestein, kumlokk, fiskebein og papiravfall.” 
125 RR II, s. 412 / UB, s. 66: “For alle kommer før eller senere den dagen da vi senker blikket og lar det gli 
langs avløpsrennene og ikke makter å rive det løs fra gatesteinene.” 
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annen måte, tenke den på en annen måte. Det handler om de korte glimtene der 

perspektivene plutselig forandrer seg og konturene av en annen by kommer til syne.  

I motsetning til Zemrude og de andre tyngende byene er Smeraldina en by som 

legger til rette for at man hele tiden kan oppdage omgivelsene på nytt: Det er en by som 

skaper letthet, en by hvor det hele tiden er mulig å tegne opp nye fluktlinjer, en 

grunnleggende mangfoldig by. Smeraldina – “città acquatica” – består av et nettverk av 

gater og kanaler som krysser hverandre. Derfor har byens innbyggere alltid en rekke 

forskjellige muligheter når de skal bevege seg fra ett sted i byen til ett annet: Man kan 

velge å gå til fots eller man kan benytte båt – eller man kan veksle –, og som om ikke det 

var nok, beveger ferdselsnettet seg på flere nivå, forbundet av svalganger, trapper og 

bruer. Slik blir den korteste veien mellom to ulike punkt i Smeraldina ikke en rett linje, 

men en linje som går i siksak, en linje som forgrener seg i utallige varianter.  

Per andare da un posto a un altro hai sempre la scelta tra il percorso terrestre e 
quello in barca: e poiché la linea più breve tra due punti a Smeraldina non è una 
retta ma uno zigzag che si ramifica in tortuose varianti, le vie che s’aprono a ogni 
passante non sono soltanto due ma molte, e ancora aumentano per chi alterna 
traghetti in barca e trasbordi all’asciutto.126  

Byen får nærmest en rhizomatisk struktur. Hver dag følger innbyggerne nye ruter, gjør 

nye kombinasjoner, oppretter nye forbindelser, sniker seg inn en sidegate. Slik forhindrer 

de at livet stivner, at mønstrene gjentar seg, og strukturene låser seg: “Le vite più 

abitudinarie e tranquille a Smeraldina trascorrono senza ripetersi”, forteller Marco.127 

 Etter å ha jobbet med den franske utopisten Charles Fouriers tekster over flere år 

på slutten av sekstitallet og begynnelsen av syttitallet tar Calvino så å si farvel med ham i 

essayet “Per Fourier 3. Commiato. L’utopia pulviscolare”, skrevet i desember 1973. Det 

som kanskje først og fremst fascinerer Calvino ved den utopiske litteraturen, er dens evne 

til å tenke verden på en annen måte. Det handler om å utvide “la sfera di ciò che possiamo 

rappresentarci”.128 Calvino er riktignok skeptisk til muligheten for å virkeliggjøre utopien: 

Ikke fordi den er urealiserbar, men fordi han mener den mister sin kraft med en gang den 

konkretiseres. Den stivner. Spørsmålet er derfor ikke hvordan man eventuelt skal kunne 

                                                
126 RR II, s. 433 / UB, s. 87: “Når du skal dra fra et sted til et annet, har du alltid valget mellom å gå til fots 
eller bruke båt. Og fordi den korteste veien mellom to punkter i Smeraldina ikke er en rett linje, men en 
siksaklinje som forgrener seg i snodde varianter, ligger det ikke bare to, men mange veier åpne for enhver 
som ferdes der. Og for den som veksler mellom å bruke båt og å ferdes til lands, ligger enda flere veier 
åpne.”  
127 RR II, s. 433 / UB, s. 87: “Det mest hverdagslige og rolige liv i Smeraldina forløper uten gjentagelser”. 
128 Saggi I, s. 312 / LM, s. 252: “the sphere of what we can imagine”.  
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etablere den utopiske byen, men derimot hvordan utopien skal kunne bli en del av oss, 

hvordan den skal etablere seg som en evne til å tenke verden på den annen måte:  

Insomma l’utopia come città che non potrà essere fondato da noi ma fondare se 
stessa dentro di noi, costruirsi pezzo per pezzo nella nostra capacità 
d’immaginarla, di pensarla fino in fondo, città che pretende d’abitare noi, non 
d’essere abitata, e così far di noi i possibili abitanti d’una terza città, diversa 
dall’utopia e diversa da tutte le città bene o male abitabili oggi, nata dall’urto tra 
nuovi condizionamenti interiori ed esteriori.129   

Som Calvino er inne på i både La giornata d’uno scrutatore og i Marcovaldo, løser man 

ingen politiske problemer i dagens verden ved å drømme seg bort i forestillingen om et 

tapt paradis eller om et kommende idealsamfunn. All politisk og estetisk tenkning må ta 

utgangspunkt i “de levendes helvete”, altså situasjonen slik den faktisk er. Bare med dette 

utgangspunktet er det mulig å sette de sedimenterte strukturene i bevegelse og skape 

letthet. Calvino føler altså ikke noen behov for konkrete fremtidsscenarioer. Det man i 

beste fall kan forvente seg av dagens litteratur, er noe annet, bemerker han. Utopien i dag 

er som fint støv. Den er partikkelaktig og lett som en gass. Og man finner den der man 

minst venter å finne den: i foldene, i de skyggefulle helningene, i rekken av ufrivillige 

effekter som selv det mest gjennomkalkulerte system alltid fører med seg – uten å vite at 

det kanskje nettopp er der at sannheten befinner seg:  

il meglio che m’aspetto ancora è altro, e va cercato nelle pieghe, nei versanti in 
ombra, nel gran numero d’effetti involontari che il sistema più calcolato porta con 
sé senza sapere che forse là più che altrove è la sua verità. Oggi l’utopia che cerco 
non è più solida di quanto non sia gassosa: è un’utopia pulviscolare, corpuscolare, 
sospesa.130     

Det er altså når utopiene oppløser seg og blir til fint støv, at litteraturen igjen kan få en 

politisk funksjon.  

Det finnes to veier ut av det helvete som Marco beskriver i den aller siste kursiven. 

Den første er forholdsvis enkel, men kanskje ikke spesielt fruktbar: “accettare l’inferno e 

diventarne parte fino al punto di non vederlo più”.131 Den andre er vanskeligere: “cercare 

                                                
129 Saggi I, s. 312 / LM, s. 252: “In a word, utopia not as a city that can be founded by us but that can found 
itself in us, build itself brick by brick in our ability to imagine it, to think it out to the ultimate degree; a city 
that claims to inhabit us, not to be inhabited, thus making us possible inhabitants of a third city, different 
from utopia and different from the habitable and inhabitable cities of today; a city born of the mutual impact 
of new conditionings, both inner and outer.”   
130 Saggi, s. 314 / LM, s. 255: “the best I still can look for is something else, which must be sought in the 
folds, in the shadowy places, in the countless involuntary effects that the most calculated system creates 
without being aware that perhaps its truth lies right there. The utopia I am looking for today is less solid 
than gaseous: it is a utopia of fine dust, corpuscular, and in suspension.” 
131 RR II, s. 498 / UB, s. 158: “Å godta helvete og bli en del av det, akseptere det i den grad at man ikke ser 
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e sapere riconoscere che e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e 

dargli spazio”.132 Men hva betyr egentlig dette? Kanskje handler det nettopp om å skape 

letthet. Kanskje handler det om å betrakte verden med en annen optikk. Til syvende og 

sist handler leggerezza om å gi rom for mangfoldigheten: Mangfoldigheten er en 

forutsetning for å kunne betrakte verden på en annen måte. Det dreier seg ikke om å 

skape utopiske visjoner, men snarere om å skape minimale og lokale åpninger mot noe 

annet. Små forandringer.  

Det er nettopp disse små åpningene mot noe annet som preger mange av de 

usynlige byene. I byen Olinda, for eksempel, kan den som går omkring med et 

forstørrelsesglass, stadig vekk oppdage bittesmå byer som er i ferd med å vokse frem: 

Først på størrelse med et knappenålshode, deretter som en halv sitron, deretter som en 

suppetallerken, og snart har en helt ny by vokst frem innenfor grensene av den gamle.133 I 

byen Raissa, derimot, er det de plutselige forbindelsene som oppstår mellom byens 

innbyggere, som gjør at det vokser frem en lykkelig by midt i den ulykkelige – “una città 

felice che nemmeno sa di esistere”. 134  Endelig forteller Marco om hvordan den 

urettferdige byen Berenice også rommer en serie med rettferdige byer. Riktignok vil den 

urettferdige byen alltid vende tilbake, forteller han. Men like sikkert er det at det i den 

urettferdige byen finnes “un latente amore per il giusto, non ancora sottoposto a regole, 

capace di ricomporre una città più giusta ancora di quanto non fosse prima di diventare 

recipiente dell’ingiustizia”.135 Den rettferdige byen er hele tiden i ferd med å ta form.   

Ett av de fineste eksemplene på hvordan det åpne blikket får en annen by – en 

lykkelig by – til å vokse frem midt i det som tynger, finner vi i beskrivelsen av Marozia. 

En sibylle ble en gang spurt til råds om byens skjebne. Hun svarte: “Vedo due città: una 

del topo, una della rondine”.136 Innbyggerne tolket dette som et varsel om bedre tider. I 

dag er Marozia en by hvor horder av rotter river matrester fra munnen på hverandre, 

tenkte de. Men snart innledes “svalenes århundre”, og da kommer alt til å forandre seg: 

“sta per cominciare un nuovo secolo in cui tutti a Marozia voleranno come le rondini nel 

                                                                                                                                            
det lenger”. 
132 RR II, s. 498 / UB, s. 159: “Å søke og klare å erkjenne hvem og hva det er som midt i helvete ikke er 
helvete og få det til å vare, og å gi det rom”.  
133 RR II, s. 468 (“Le città nascoste. 1.”). 
134 RR II, s. 484 / UB, s. 144: “en lykkelig by som ikke engang vet om at den eksisterer”.  
135 RR II, s. 496 / UB, s. 156: “en latent kjærlighet til rettferdigheten, den som ennå ikke er underlagt regler, 
som er i stand til å bygge opp igjen en by som en enda mer rettferdig enn den første var før den ble 
mottaker for urettferdigheten”. 
136 RR II, s. 489 / UB, s. 149: “Jeg ser to byer: En rotteby og en svaleby.” 
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cielo d’estate, chiamandosi come in un gioco, esibendosi in volteggi ad ali ferme”.137 

Innbyggerne i Marozia, forteller Marco, er overbevist om at sibyllens spådom for lengst 

har gått i oppfyllelse. Men de eneste vingene som den unge venetianeren har sett når han 

har besøkt byen, er “quelle d’ombrelli diffidenti sotti i quali palpebre pesanti s’abbassano 

sugli sguardi”.138 Og allikevel: Også i Marozia kan man oppleve at små sprekker plutselig 

åpner seg i de kompakte murveggene, og at en annerledes by – “una città diversa” – 

kommer til syne. Med ett er det som om alle byrommets dimensjoner forandrer seg – 

høydene, avstandene –, det er som om byen blir krystallklar.  

 Hva er det som forårsaker disse små glimtene av noe annet? Kanskje handler det 

om å vite hvilke ord man skal si, forteller Marco Polo, eller hvilke bevegelser man skal 

utføre, og i hvilken rytme og rekkefølge. Kanskje handler det om et bestemt blikk, eller et 

bestemt svar, eller at noen gjør noe bare for gleden ved å gjøre det. Og det hele må skje 

som ved en tilfeldighet, understreker venetianeren, “senza la pretesa di star compiendo 

una operazione decisiva”.139 Marco forteller:   

Forse tutto sta a sapere quali parole pronunciare, quali gesti compiere, e in quale 
ordine e ritmo, oppure basta lo sguardo la risposta il cenno di qualcuno, basta che 
qualcuno faccia qualcosa per il solo piacere di farla, e perché il suo piacere 
diventi piacere altrui: in quel momento tutti gli spazi cambiano, le altezze, le 
distanze, la città si trasfigura, diventa cristallina, trasparente come una libellula.140 

Slik fungerer beskrivelsen av byen Marozia som en beskrivelse av letthetens poetikk, og 

av den poetikken som preger Calvinos forfatterskap generelt og Le città invisibili i 

særdeleshet. Det er nettopp i leken, i gleden ved å fortelle, i det tilsynelatende “uviktige” 

ved de fantastiske fabuleringene, i det åpne og sanselige blikket, i den støvlignende 

utopien, at de usynlige byenes eksperimentelle virkelighetsbilder makter å gi form til 

erfaringen av den moderne metropolen.  

 

 

                                                
137 RR II, s. 489 / UB, s 149: “men nå er det like før et nytt århundre begynner, og da skal alle i Marozia fly 
som svaler på sommerhimmelen og kalle på hverandre som i en lek og holde oppvisninger med akrobatisk 
flukt på urørlige vinger”. 
138 RR II, s. 489 / UB, s. 149: “mistenksomme vinger av paraplysegmenter, og under dem senker tunge 
øyelokk seg over blikkene”.  
139 RR II, s. 490 / UB, s. 150: “uten at man tror seg i ferd med å foreta seg en avgjørende handling”.  
140 RR II, s. 489–490 / UB, s. 150: “Kanskje dreier det hele seg om å vite hvilke ord man skal si, hvilke 
bevegelser man skal gjøre, og i hvilken rekkefølge og rytme. Eller kanskje det er nok med et blikk, et svar, 
et tegn fra en eller annen, kanskje det er nok at en eller annen gjør et eller annet bare for gleden ved å gjøre 
det og for å gi sin glede videre til andre. I det øyeblikket forandrer alle dimensjonene seg, avstandene i 
høyde og lengde, selve byen forvandles, blir krystallklar, gjennomsiktig som en gullsmedvinge.” 



 

 

I det niende kapitlet av Italo Calvinos Se una notte d’inverno un viaggiatore reiser 

Leseren – romanens “du” – til det fiktive søramerikanske landet Ataguitania for å 

oppsøke Ermes Marana, den tidligere samboeren til Ludmilla, romanens “leserinne” og 

Leserens begjærsobjekt. Som grunnlegger av “l’Organizzazione del Potere Apocrifo” står 

Marana bak en internasjonal konspirasjon av forfalskede romaner som har skapt kaos i 

forlagsbransjen: Manus har blitt forvekslet, bøker har kommet i butikken med feil 

forfatternavn på forsiden, eller med feiltrykk, og det er ikke så godt å si hvem som 

egentlig har skrevet hva. Leseren er selv et offer for romanforfalskningenes upålitelighet: 

Siden han satte seg ned for å lese Italo Calvinos nye bok “Se una notte d’inverno un 

viaggiatore”, har han gang på gang blitt avbrutt i romanlesningene sine. Alltid på det mest 

intense. Det er for å komme til bunns i dette mysteriet, og for å hevne seg på sin tidligere 

rival, at han vil forsøke å finne Ermes Marana. 

Straks Leseren lander i Ataguitania, blir han arrestert og deretter “motarrestert” av 

det falske, eller muligens det ekte-forkledd-som-det-falske, politiet. Det søramerikanske 

landet er preget av politisk uro: Ulike revolusjonære, kontrarevolusjonære og 

kontrakontrarevolusjonære grupperinger kjemper om makten, og for alle de ulike partene 

er forfalskningene det viktigste våpenet. På flyplassen treffer Leseren en kvinne som 

ligner på Ludmillas politisk engasjerte søster Lotaria. Hun presenterer seg som Corinna, 

men dukker etter hvert opp i en rekke forskjellige situasjoner, med rekke forskjellige navn 

og identiteter – Gertrude, Ingrid, Alfonsina, Sheila, Alexandra. I rollen som Corinna 

forteller hun om den spesielle situasjonen som har oppstått i Ataguitania: “Siamo in un 

paese in cui tutto quel che è falsificabile è stato falsificato: quadri dei musei, lingotti 

d’ora, biglietti degli autobus. La controrivoluzione e la rivoluzione combattono tra loro a 

colpo di falsificazioni; il risultato è che nessuno può essere sicuro di ciò che è vero e di 
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ciò che è falso”.1 Forfalskningsprosessen har altså kommet så langt at det ikke lenger gir 

noen mening å spørre om hva som er ekte, og hva som kun later til å være det: Det er 

selve forestillingen om “ekthet” – skillet mellom original og kopi – som er i ferd med å 

undermineres. Dermed settes identitetenes og erfaringens stabilitet i bevegelse. Alt blir 

tvetydig: “Sta attento”, formaner fortelleren, “qui tutto è diverso da come sembra, tutto è 

a doppia faccia”.2 I kapitlets klimaks forsøker Leseren å tvinge Corinna-Gertrude-Ingrid-

Alfonsina-Sheila-Alexandra til å avsløre hvem hun “egentlig” er. Han begynner 

bokstavelig talt å kle av henne de ulike rollene: “Con mano spasmodico sbottoni il camice 

bianco della programmatrice Sheila e scopri l’uniforme da agente di polizia d’Alfonsina, 

strappi i bottoni d’oro d’Alfonsina e trovi l’anorak di Corinna, tiri la cerniera di Corinna e 

vedi le mostrine di Ingrid …”3 Til slutt står hun foran ham splitter naken: Endelig tror 

Leseren at han har kommet inn til “kjernen” av den tvetydige kvinnen, men Corinna-

Gertrude-Ingrid-Alfonsina-Sheila-Alexandra protesterer. Også kroppen er en uniform, 

roper hun ut, før hun kaster seg over ham.  

Etterligninger, forfalskninger, kopier og flytende identiteter. Alt dette er viktige 

elementer i Se una notte d’inverno un viaggiatore, både i rammefortellingen, altså 

historien om Leseren og Ludmilla, og i de innskutte fortellingene, de ti ulike romanene 

som Leseren etter hvert kommer over, og som utgjør en sentral del av selve tekstmassen i 

Calvinos roman. For samtidig som forfalskningsprosessen i Ataguitania kan virke 

skremmende, hefter det åpenbart noe fascinerende ved de forfalskede romanenes 

tvetydige vesen og ved Ermes Maranas underminerende prosjekt. Silas Flannery – av 

mange lest som Calvinos alter ego i teksten – er en av dem som lar seg fascinere. Kapitel 

VIII av Se una notte d’inverno un viaggiatore er viet et lengre utdrag fra den irske 

bestselgerforfatterens dagboksnotater. Flannery lider av skrivesperre: Dagboken er det 

eneste han makter å skrive. Her forteller han at han har blitt oppsøkt av Ermes Marana. 

Ifølge “den store forfalskeren” skal et japansk firma ha klart å tilegne seg “la formula dei 

romanzi di Silas Flannery”. Kvaliteten skal være utmerket: “Ritradotti in inglese (o 

meglio, tradotti nell’inglese da cui si finge siano stati tradotti), nessun critico saprebbe 

                                                
1 RR II, s. 822 / HRV, s. 193: “Vi er i et land hvor alt som kan forfalskes, er blitt forfalsket: museumsbilder, 
gullbarrer, bussbilletter. Kontrarevolusjonen og revolusjonen bekjemper hverandre med skuddsalver av 
forfalskninger; resultatet er at ingen kan være sikker på hva som er ekte og hva som er falskt”. 
2 RR II, s. 829 / HRV, s. 200: “Vær på vakt, Leser, her er alt annerledes enn det ser ut til, alt er tvetydig …”  
3 RR II, s. 828 / HRV, s. 199: “Med en krampaktig bevegelse knapper du opp programmererske Sheilas 
hvite frakk og oppdager Alfonsinas politiuniform, du river ut Alfonsinas gullknapper og finner Corinnas 
anorakk, du trekker ned Corinnas glidelås og får se Ingrids våpenmerker …”  
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distinguerli dai Flannery veri”, forteller Marana.4 Opplysningene ryster Flannery. Slike 

forfalskninger kan påføre ham store økonomiske skader, og de kan ødelegge hans gode 

navn og rykte. Samtidig føler han en “gysende dragning” overfor dem. Han forestiller seg 

at de rommer en særegen innsikt som hans “ekte” romaner mangler.  

Immagino un vecchio giapponese in kimono che passa su un ponticello ricurvo: è 
il me stesso nipponico che sta immaginando una delle mie storie e giunge a 
identificarsi con me come risultato d’un itinerario spirituale che m’è 
completamente estraneo. Per cui i falsi Flannery sfornati dalla ditta truffaldina di 
Osaka sarebbero sì delle volgari contraffazioni ma nello stesso tempo 
conterrebbero una sapienza raffinata e arcana di cui i Flannery autentici sono del 
tutto privi.5  

Apokryfe eller forfalskede romaner skaper ikke bare opphavsrettslige problemer i det 

litterære markedet. De forstyrrer innarbeidede forestillinger om originalitet og 

opprinnelse, om forholdet mellom tekst og forfatter, om forholdet mellom teksten og den 

virkeligheten teksten kan sies å referere til. Betydningen til de forfalskede romanene kan 

verken forankres hos forfatteren – som ikke er den “egentlige” forfatteren – eller i den 

“virkeligheten” som romanene eventuelt tegner et bilde av. Og allikevel mener altså den 

irske bestselgerforfatteren at de inneholder en “forfinet og dulgt viten” som de “ekte” 

romanene hans mangler. Hvilken viten rommer forfalskningene? Og hvorfor omfavner 

Flannery en virksomhet som i så stor grad undergraver hans personlige identitet? Hvorfor 

fremmer Calvino det man kunne kalle “forfalskningens estetikk”?  

Et utgangspunkt for diskusjonen om forholdet mellom forfalskning og original, og 

mellom gode og dårlige kopier, kan være Gilles Deleuzes essay “Simulacre et la 

philosophie antique” fra 1969.6 Her bemerker den franske filosofen at mens den “ekte” 

kopien kan forstås som en avbildning basert på likhet, er den “uekte” kopien – simulakret 

– et bilde hvor denne essensielle likheten mangler. Det er Platons idélære, slik den blant 

                                                
4 RR II, s. 787 / HRV, s. 163: “Når de blir oversatt på ny til engelsk (eller rettere sagt, oversatt til det 
engelsk man later som de er oversatt fra), vil ingen kritiker klare å skille dem fra de ekte Flannery-
romanene.”  
5 RR II, s. 787 / HRV, s. 163: “Jeg ser for meg en gammel japaner i kimono som går over en buet bro: Han 
er mitt nipponske jeg som går og tenker ut en av mine historier og lykkes i å identifisere seg med meg som 
et resultat av en åndelige reise som er meg fullstendig fremmed. Hvorav følger at de falske Flannery-
romaner som svindlerfirmaet i Osaka sender ut, naturligvis er vulgære etterligninger, men samtidig 
inneholder en forfinet og dulgt viten som Flannerys ekte romaner er helt og holdent blottet for.” 
6 Essayet ble opprinnelig publisert som “Renverser la platonisme” i 1967. Senere utgitt som en appendiks til 
Logique du sens.    
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annet kommer til uttrykk i Sofisten, som danner utgangspunktet for Deleuzes refleksjoner. 

Målet for Platons dialog er å etablere en distinksjon mellom ideen og dens ulike 

etterligninger, mellom den grunnleggende modellen og dens mer eller mindre 

velbegrunnede kopier. “Il s’agit de faire la différence. Distinguer la « chose » e ses 

images, l’original et la copie, le modèle et le simulacre”, hevder Deleuze.7 Det handler 

om å skille mellom de gode og de dårlige kopiene, mellom det autentiske og det 

inautentiske – “distinguer le pur et l’impur, l’authentique et l’inauthentique” –, og det 

handler om å kartlegge hvilke av etterligningene som er mest tro mot originalen.8 Kort 

sagt handler det om å etablere et hierarki mellom sannhetens ulike “beilere”. I Staten 

kritiserer som kjent Platon kunstens etterligninger for i bunn og grunn å være 

etterligninger av etterligninger. Mens virkelighetens gjenstander etterligner ideene, 

etterligner kunstens etterligninger virkelighetens gjenstander. Derfor står kunsten fjernt 

fra ideene, fjernt fra det “sanne og virkelige”. Kunsten kan kun etterligne skinnet av 

ideene og ikke essensen. Platon skriver: “Den etterlignende kunst befinner seg altså langt 

borte fra sannheten, ser det ut til. Grunnen til at den kan frembringe alt, er jo at den bare 

fremstiller en liten del av hver gjenstand – og til og med et skyggebilde”.9 Slik reduseres 

altså kunstens etterligninger til rene skyggebilder av ideene: bleke kopier av det sanne. De 

er tredjehåndsbesittere av ideens essens. Altså en slags forfalskninger.    

 Deleuzes strategi er å vende om på Platon: Den franske filosofen retter blikket mot 

de “dårlige” etterligningene, de som i større og større grad fjerner seg fra ideen –

tredjehåndsbesittere, fjerdehåndsbesittere, femtehåndsbesittere –, og han spør hvilken 

status disse får i Platons verdihierarki: “n’y a-t-il pas un possesseur en troisième, en 

quatrième, etc., à l’infini d’une dégradation, jusqu’à celui qui ne possède plus qu’un 

simulacre, un mirage, lui-même mirage et simulacre ?”10 På bakgrunn av dette skiller 

Deleuze mellom to ulike typer bilder eller etterligninger. Kopiene eller de “gode” 

etterligningene på den ene siden, simulakrene eller de “dårlige” etterligningene på den 

andre: “Les copies sont possesseurs en second, prétendants bien fondés, garanties par la 

ressemblance ; les simulacres sont comme les faux prétendants, construits sur une 

                                                
7 Deleuze 1969, s. 292 / Deleuze 1989, s. 97: “Målsetningen er å etablere en forskjell, en distinksjon 
mellom «gjenstanden» selv og dens bilder, mellom originalen og kopien, modellen og simulakret.”  
8 Deleuze 1969, s. 293 / Deleuze 1989, s. 98: “mellom det rene og det urene, det ekte og det uekte.” 
9 Platon 1994, s. 15 
10  Deleuze 1969, s. 294 / Deleuze 1989, s. 99: “Finnes det ikke en tredjehåndsbesitter, en 
fjerdehåndsbesitter, osv.; en uendelig reduksjon like til den som ikke besitter annet enn et simulakrum, og 
som selv er illusjon og simulakrum?” 
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dissimilitude, impliquant une perversion, un détournement essentiels.”11 Mens de gode 

kopiene altså besitter en essensiell likhet med modellen, baserer simulakrene seg på en 

illusjon av likhet: De produserer likhet gjennom list eller subversjon, “par ruse ou 

subversion”.12 Slik underminerer simulakret selve distinksjonen mellom original og kopi. 

Det gir ikke lenger noen mening å spørre om hva som er “ekte”, og hva som er en “kopi”. 

Til gjengjeld er simulakret grunnleggende produktivt. Det skaper nemlig en ny type 

bilder: “Le simulacre n’est pas une copie dégradée, il recèle une puissance positive qui 

nie et l’original et la copie, et le modèle et la reproduction.”13 Simulakret, hevder 

Deleuze, kan beskrives som et bilde uten likhet, et bilde som ikke refererer til, og som 

ikke er underkastet noen entydig referanse – omtrent som romanforfalskningene i Se una 

notte d’inverno un viaggiatore. Likheten består, bemerker Deleuze, “mais elle est 

produite comme l’effet extérieur du simulacre”.14 Dette gjør det også mulig å tenke 

forholdet mellom litteraturen og dens objekt, mellom det Calvino kaller “den skrevne” og 

den “ikke skrevne verden”, på den ny måte. Romanforfalskningene i Se una notte 

d’inverno un viaggiatore er verken “kopier” eller “originaler” i forhold til de “ekte” 

romanene, og de “virkelighetsbildene” de produserer, er verken avbildende 

representasjoner eller rene fantasiprodukter. Tvert imot er de en type bilder som hele 

tiden resonnerer med virkeligheten, og som dermed lar verden tre frem på en ny måte. 

Kanskje det er dette som gir forfalskningene deres særegne innsikt.   

Calvinos roman starter med et sprang over i litteraturens verden og en invitasjon til 

leseren om å ta del i fiksjonen: “Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una 

notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino. Rilassati. Raccogliti. Allontana da te ogni 

altro pensiero. Lascia che il mondo che ti circonda sfumi nell’indistinto”.15 Allerede i 

åpningen retter altså den italienske forfatteren oppmerksomheten mot romanen som 

konstruksjon, mot seg selv som romanens forfatter, mot den diffuse grensen mellom 
                                                
11  Deleuze 1969, s. 296 / Deleuze 1989, s. 100: “Kopiene er andrehåndsbesittere, velbegrunnede 
pretendenter, garantert gjennom likheten; simulakrene er så å si falske pretendenter, dannet omkring en 
ulikhet, og impliserer en essensiell perversjon eller fordreining.” 
12 Deleuze 1969, s. 298 / Deleuze 1989, s. 102.  
13 Deleuze 1969, s. 303 / Deleuze 1989, s. 107: “Simulakret er ikke en redusert kopi, det inneholder en 
positiv kraft som negerer både originalen og kopien, både modellen og reproduksjonen.” 
14 Deleuze 1969, s. 303 / Deleuze 1989, s. 107: “men fremkommer som en utvendig effekt av simulakret”. 
15 RR II, s. 613 / HRV, s. 3: “Du skal gå i gang med å lese Italo Calvinos nye roman Hvis en reisende en 
vinternatt. Slapp av. Konsentrer deg. Skyv alle andre tanker fra deg. La verden omkring deg blekne og bli 
utydelig”.  
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litteraturens og virkelighetens verden, og mot den sentrale rollen som leseren – både 

rammefortellingens Leser og den historiske leseren – spiller i teksten: leserens avgjørende 

betydning for betydningsproduksjonen og for aktualiseringen av romanfortellingen.  

Se una notte d’inverno un viaggiatore rommer et mangfold av stilistiske uttrykk, 

handlingsforløp og fortellere. Historien om Leseren og Ludmilla er delt inn i tolv kapitler. 

Disse danner så en ramme for de ti romanbegynnelsene – eller kanskje man snarere skulle 

kalle dem romanfragmenter – som både fiksjonens Leser og Calvinos historiske lesere får 

ta del i. Selv om de innskutte fortellingene blir presentert som fragmenter, er det ingen 

grunn til ikke å lese dem som “fullverdige” fortellinger, for i realiteten kan hele det sene 

forfatterskapet til Calvino sies å være fragmentarisk i sin karakter. I lesningen av 

Marcovaldo drøftet jeg hvordan og hvorfor den italienske forfatteren vender seg bort fra 

den bredt anlagte romanfortellingen. I begynnelsen av Se une notte d’inverno un 

viaggiatore reflekterer Leseren over noe av det samme problemet: “I romanzi lunghi 

scritti oggi forse sono un controsenso: la dimensione del tempo è andato in frantumi, non 

possiamo vivere o pensare se non spezzoni di tempo che s’allontanano ognuno lungo una 

sua traiettoria e subito spariscono.”16 Romanfragmentene kan med andre ord leses som et 

uttrykk for denne “splintringen av tiden”, denne splintringen av erfaringen. Når de ikke 

kommer til noen konklusjon er det kanskje fordi de rett og slett ikke kan avsluttes: 

Enhetlige konklusjoner er ikke lenger mulig i vår tids erfaringsvirkelighet. I Calvinos 

roman kobles dette sammen med en grunnleggende fascinasjonen for de mulighetene som 

ligger i romanfortellingenes begynnelse: det potensialet som ennå ikke har aktualisert seg 

i noen sedimentert form. Silas Flannery reflekterer over dette i dagboksnotatene: “Vorrei 

poter scrivere un libro che fosse solo un incipit, che mantenesse per tutta la sua durata la 

potenzialità dell inizio, l’attesa ancora senza oggetto.”17 Det er denne ideen Calvino 

realiserer i Se una notte d’inverno un viaggiatore.  

Romanfragmentene blir fortalt i førsteperson – et nokså uvanlig grep i Calvinos 

forfatterskap. Rammefortellingen, derimot, blir fortalt av en like uvanlig allvitende 

“andrepersonsforteller”, som hele tiden forteller hvordan “du”, altså Leseren, tenker og 

handler. Den første delen av rammefortellingen foregår innenfor rammene av et karikert, 

                                                
16 RR II, s. 618 / HRV, s. 8: “Lange romaner skrevet nå for tiden er kanskje en selvmotsigelse. 
Tidsdimensjonen er blitt revet opp i småbiter. Vi kan ikke leve eller tenker unntatt i tidsbrokker, som hver 
og en fjerner seg langs sin prosjektilbane og straks forsvinner.”   
17 RR II, s. 785 / HRV, s. 161: “Jeg skulle ønske jeg kunne skrive en bok som bare var et incipit, som 
bibeholdt i hele sin varighet begynnelsens potensiale, en forventning som ennå ikke var innrettet på et 
emne.” 
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men tross alt gjenkjennelig fiksjonsunivers. Mot slutten forandrer imidlertid romanen 

karakter, og både det søramerikanske landet Ataguitania og det siste landet som Leseren 

besøker, nemlig Ircania, fremstår som høyst “litterære” territorier. I denne delen av 

romanen skaper Calvino samtidig usikkerhet omkring fortelleren: Det kan nærmest virke 

som om Silas Flannery infiltrerer eller rett og slett overtar fortellerstemmen. I 

dagboksnotatene i kapittel VIII skisserer den irske bestselgerforfatteren et utkast til en 

roman som er svært lik Se una notte d’inverno un viaggiatore. Man kan snakke om en 

mise-en-abyme. I denne skissen legger han planer for hvordan han skal bli kvitt Leseren. 

Silas Flannery har nemlig selv fått et godt øye til Leserinnen, altså Ludmilla, og han vil 

ha henne for seg selv: “Farò in modo che il Lettore parte sulle tracce del Falsario, il quale 

si nasconde in un qualche paese molto lontano, in mondo che lo Scrittore possa restare 

sono con la Lettrice.”18 Når Leseren i det påfølgende kapitlet i rammefortellingen reiser 

til Ataguitania, synes dette å være et resultat av fortellerens ønske om å bli kvitt ham. 

Samtidig antyder Flannery at noen, det vil si Ermes Marana, roter i papirene hans: Noen 

ark forsvinner, andre kommer til. Dermed antydes det at Silas Flannerys dagbok – den 

mest intime av alle sjangre – i realiteten er et produkt av Maranas forfalskninger. Slik 

fremstår Marana som den store “plotmakeren” i Se una notte d’inverno un viaggiatore. 

Det er han som igangsetter og styrer intrigen.    

Silas Flannery har blitt grundig studert av forskningen, og han har blitt lest som et 

uttrykk for Calvinos egne holdninger i teksten. Ermes Marana, derimot, har til en viss 

grad blitt oversett. Vi møter ham bare indirekte: I Silas Flannerys dagboksnotater, i 

Ludmillas forklaringer og i en serie forvirrende, men fascinerende brev som han sender til 

forlaget. Ludmillas tidligere samboer opptrer både som oversetter, som representant for 

“Mercurio e le Muse”, en bedrift som har spesialisert seg på å utnytte litterære og 

filosofiske verk i reklameøyemed, og altså som grunnlegger av “organisasjonen for 

apokryf makt”. Mens fornavnet til den store forfalskeren er en referanse til den greske 

guden Hermes, romernes Merkur, som både var skrivekunstens og tyvenes beskytter, er 

etternavnet trolig en referanse til Giovanni Paolo Marana, som levde fra 1642 til 1693. 

Marana var opprinnelig genoveser, men søkte tilflukt i Frankrike og fikk innpass ved 

hoffet til Ludvig den 14. I årene mellom 1684 og 1686 publiserte han en samling på til 

sammen 102 fiktive brev som utgis for å være skrevet av Mahmut, en spion fra det 
                                                
18 RR II, ss. 806–807 / HRV, s. 180: “Jeg skal sørge for at Leseren setter av sted på sporet etter 
Forfalskeren, som gjemmer seg i et eller annet land meget langt borte, slik at Forfatteren kan bli alene med 
Leserinnen.”  
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ottomanske riket ved det franske hoffet. L'Espion Turc ble utgitt både på fransk og på 

italiensk, og i 1687 kom en engelsk oversettelse: Letters Writ by a Turkish Spy. I årene 

mellom 1691 og 1694 kom det hele sju nye samlinger på engelsk, angivelig oversatt fra 

italiensk. Noen år senere kom det også en fransk utgave, denne gangen oversatt fra 

engelsk. Det er usikkert om Marana selv skrev “oppfølgerne”, eller om disse så å si var 

forfalskede forfalskninger. Brevene ble uansett svært populære, og Daniel Defoe er blant 

dem som har skrevet videre på fortellingen: Hans Continuation of Turkish Letters Writ by 

a Turkish Spy in Paris kom i 1718. Ved å bruke Maranas navn skriver Calvino seg altså 

inn i en tradisjon av forfalskede fortellinger, usikre opphavsmenn og listige bearbeidelser.  

Tilbake til handlingen i rammefortellingen: Leseren – romanens allegoriske 

protagonist – har altså gått til anskaffelse av Italo Calvinos nye roman “Se una notte 

d’inverno un viaggiatore”. Han er klar til å lese, og han er klar til å gjenkjenne 

“l’inconfondibile accento dell’autore”, men allerede på første side merker han at det er 

noe som ikke stemmer.19 Riktignok er Calvino kjent for å endre stil fra bok til bok. For 

Leseren er det nettopp disse forandringene som særpreger den berømte forfatteren: 

“proprio in questi cambiamenti si riconosce che è lui”. 20 Men den nye romanen ligner 

ikke på noe av det Calvino har skrevet tidligere, og akkurat idet han begynner å komme 

inn i historien, oppdager Leseren at det har skjedd en feil med innbindingen: De samme 

seksten sidene følger etter hverandre gjennom hele boken. Full av frustrasjon tar Leseren 

med seg boken tilbake til bokhandelen for å bytte. Der får han vite at det ikke bare er 

innbindingen som er feil, men hele romanen: Boken han har begynt å lese, er nemlig ikke 

Calvinos “Se una notte d’inverno un viaggiatore”, men derimot “Fuori dell’abitato di 

Malbork” av den polske forfatteren Tazio Bazkabal. Spent på fortsettelsen plukker 

Leseren med seg Bazkabal og lar Calvino vente.  

Mellom hyllene i bokhandelen – i avdelingen for Penguin Modern Classics – 

møter Leseren Ludmilla: Også hun har kommet for å bytte en defekt Calvino. Leseren lar 

seg umiddelbart sjarmere, og fortelleren oppmuntrer ham derfor til å gjøre et fremstøt: 

“Non perdere tempo, allora, un buon argomento per attaccar discorso ce l’hai, un terreno 

comune, pensa un po’, puoi far sfoggio delle tue vaste e varie letture, buttati avanti, 

cos’aspetti”.21 Leseren tar sjansen: Han innleder en samtale, han etablerer kontakt, og 

                                                
19 RR II, s. 619 / HRV, s. 8: “forfatterens umiskjennelige særpreg”.  
20 RR II, s. 619 / HRV, s. 8: “Det er nettopp i disse forandringene man gjenkjenner ham som den han er”.  
21 RR II, s. 638 / HRV, ss. 26–27: “Så kast nå ikke bort tiden, et godt argument for å innlede en samtale har 
du jo, et felles område, tenk på det, du kan jo briljere med din omfattende og varierte lesning, kast deg ut i 
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snart har de et felles prosjekt: Jakten på romanbegynnelsenes fortsettelse. Slik fordobles 

handlingsstrukturen i Se una notte d’inverno un viaggiatore: De avbrutte romanene på 

den ene siden, Leseren og Ludmillas felles historie på den andre. Litteraturen og livet 

flettes med andre ord sammen. Dette fører til at noe forandrer seg i Leserens forståelse av 

litteraturen, bemerker Calvino mot slutten av det først kapitlet:  

La tua lettura non è più solitaria: pensi alla Lettrice che in questo stesso momento 
sta aprendo anche lei il libro, ed ecco che al romanzo da leggere si sovrappone un 
possibile romanzo da vivere, il seguito della tua storia con lei, o meglio: l’inizio 
d’una possibile storia.22  

Handlingen i de ti romanfragmentene kan på ulike måter sies å speile forholdet mellom 

Leseren og Ludmilla. Dermed får de også en helt konkret betydning for Leserens liv. Det 

han leser, blir et redskap til å forstå både sin egen situasjon og forholdet til Ludmilla. 

Når Calvino velger å introdusere Leseren for Ludmilla, handler ikke dette kun om 

å skape større dynamikk i rammefortellingen, men også om å anskueliggjøre det begjæret 

som driver enhver leser i møtet med den narrative teksten: Begjæret etter Ludmilla er 

sammenfallende med begjæret etter romanfortellingenes fortsettelse og etter deres 

konklusjon. Slik kan “Leserinnen” sies å fungere som et allegorisk uttrykk for det Peter 

Brooks kaller “narrative desire”. I et brev til kritikeren Angelo Guglielmi fra desember 

1979 bemerker Calvino at den typen narrative strukturer som interesserer ham i Se una 

notte d’inverno un viaggiatore, er de eventyraktige og spenningsmettede: de plotbaserte, 

ikke først og fremst de “litterære”: 

L’oggetto della lettura che è al centro del mio libro non è tanto «il letterario» 
quanto il «romanzesco», cioè una procedura letteraria determinata – propria della 
narrativa popolare e di consumo ma variamente adotta dalla letteratura colta – che 
si basa in primo luogo sulla capacità di costringere l’attenzione su un intreccio 
nella continua attesa di quel che sta per avvenire.23 

Både rammefortellingen og de innskutte romanfragmentene, indikerer Calvino, skal leses 

som intrigebaserte fortellinger, hvor handlingen drives fremover av en “gåte” eller 

“mysterium” som må løses. I Reading for the Plot beskriver Peter Brooks det “narrative 

                                                                                                                                            
det, hva venter du på?”  
22 RR II, s. 641 / HRV, s. 29: “noe er blitt forandret siden i går. Din lesning er ikke lenger noe som skjer i 
ensomhet; du tenker på Leserinnen som i dette øyeblikk åpner boken, hun også, og se, ovenpå romanen som 
er der for å bli lest, legger det seg som en skygge en mulig roman som er der for å bli levd, fortsettelsen på 
din historie med henne, eller rettere sagt: begynnelsen på en mulig historie.”  
23 RR II, s. 1390 / “Det sentrale objektet for lesningen i boken min er ikke så mye “det litterære” som “det 
romanaktige”, det vil si en bestemt litterær fremgangsmåte – særegen for populærlitteraturen, men også 
adaptert av den mer kultiverte litteraturen – som i første rekke baserer seg på evnen til å knytte 
oppmerksomheten til en intrige i den stadige ventingen på det som kommer.”  
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begjæret” som det begjæret leseren har etter å finne et svar på de spørsmålene som 

teksten stiller. Det er et begjær etter en mening eller en konklusjon, og dette begjæret 

tilfredsstilles først mot slutten av fortellingen. Man leser narrative tekster, hevder den 

amerikanske litteraturforskeren, med en forventning om at slutten vil kaste lys over de 

hendelsene som utspiller seg foran øynene våre her og nå: “Perhaps we would do best to 

speak of the anticipation of retrospection as our chief tool in making sense of narrative, 

the master trope of its strange logic.”24 Når leserne – både romanens Leser og de 

historiske leserne – blir avbrutt i romanlesningen, innebærer altså dette at forventningene 

til slutten blir skuffet. Man får ikke svar på de spørsmålene som litteraturen, og dermed 

også livet, stiller. Når slutten mangler i de innskutte romanfragmentene, kan det skyldes 

at Calvino ønsker å understreke umuligheten av å konkludere, umuligheten av å knytte 

sammen fortellingenes mange løse tråder. Plotstrukturens enhet har blitt en umulighet.  

Handlingen i Se una notte d’inverno un viaggiatore, jakten på romanfortellingens 

fortsettelse, foregår på ulike steder hvor litteraturen enten blir lest, produsert, skapt eller 

formidlet: I de to første kapitlene er dette i bokhandelen og hjemme hos Leseren. I 

kapittel III og IV befinner vi oss på universitetet: først på kontoret til professor Uzzi-

Tuzii, deretter sammen med den politisk engasjerte lesegruppen til Lotaria. Slik 

parodierer Calvino både den akademiske behandlingen av litteraturen og syttitallets 

politisk engasjerte “bruk” av den. I kapitel V og VI oppsøker Leseren “Forlaget”. Her 

treffer han den gamle forlagsmannen Cavedagna, som blir et uttrykk for lengselen etter 

barndommens uskyldige og interesseløse leseropplevelser. I dette kapitlet får vi også lese 

Ermes Maranas mildt sagt forvirrende korrespondanse. I kapitel VII utspiller handlingen 

seg hjemme hos Ludmilla. Leseren og Leserinnen har endelig blitt et par, og nå er det 

hverandres kropper de leser. Romanlesningen blir med andre ord et metaforisk uttrykk for 

seksualakten, eller omvendt: Seksualakten blir en metafor for romanlesningen. I kapitel 

VIII ligger perspektivet hos forfatteren: Det er i dette kapitlet vi leser Silas Flannerys 

dagboksnotater og får ta del i hans betraktninger over det å skrive. I kapitel IX besøker 

Leseren Ataguitania: I tillegg til de mange forfalskningene utsettes Leseren for 

sensurmyndighetens “lesemaskin”, som riktignok bryter sammen. I kapitel X reiser han 

videre til den østeuropeiske politistaten Ircania, hvor han blant annet møter Arkadian 
                                                
24 Brooks 1992, s. 23.  
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Porphyritch. Porphyritch er ansvarlige for landets strenge sensurmyndigheter, men også 

en pasjonert leser. I kapitel XI befinner vi oss på et bibliotek hvor vi får høre til sammen 

sju ulike leseres tanker om det å lese. I det siste kapitlet er Leseren og Ludmilla gift: “Du” 

er endelig i ferd med å avslutte “Se una notte d’inverno un viaggiatore” av Italo Calvino. 

Romanens plot og de mange sprangene det rommer, gjør det mulig for Calvino å utforske 

den “litterære institusjonen” i hele dens bredde, fra den litterære produksjonen til 

litteraturens mottagelse hos leserne via litteraturens samfunnsmessige rolle. Slik drøfter 

Se una notte d’inverno un viaggiatore ikke bare en rekke tekstteoretiske eller 

metalitterære problemer, men også ulike litteratursosiologiske spørsmål.  

Se una notte d’inverno un viaggiatore er altså en ekstremt selvbevisst roman: Den 

reflekterer kontinuerlig over seg selv som litterær konstruksjon, over litteraturens sosiale 

rolle, over litteraturens politiske funksjon, over forholdet mellom litteraturen og 

virkeligheten, over det å skrive, over det å lese, over litteraturen som underholdning og 

over litteraturen som erfaring og erkjennelse. Dette har fått mange til å lese Se una notte 

d’inverno un viaggiatore som en paradigmatisk postmoderne roman. En rekke tematiske 

og formmessige særtrekk ved Calvinos roman kan da også sies å korrespondere med de 

viktigste kjennetegnene på postmodernismens roman, slik blant annet Ihab Hassan og 

Linda Hutcheon har beskrevet dens mest typiske trekk: ironien og parodien; “gjenbruken” 

av allerede etablerte litterære former; interessen for ulike populærkulturelle uttrykk; 

blandingen mellom “det høye” og “det lave”; fokuset av de ulike litterære institusjonenes 

rolle og funksjon – universitetene, forlagsbransjen, bokmarkedet –, samt tematiseringen 

av forfatterens og lesernes sosiale roller; fokuset på leserens deltagelse i 

betydningsproduksjonen; sammenstillingen av ulike narrative registre og ulike stilistiske 

uttrykk, altså heterogeniteten i uttrykket; det fragmentariske; det rhizomatiske; 

mangfoldet i perspektivene; de mange små historiene i stedet for den bredt anlagte 

romanfortellingen; fiksjonsbruddene; undermineringen av de stabile identitetene; 

refleksjonen over subjektet; og endelig de mange metalitterære refleksjonene.25  

 Romansjangeren har alltid vært preget av selvrefleksjon: Det er nok å minne om 

Cervantes’ Don Quijote og Laurence Sternes Tristram Shandy. Bakhtin er blant dem som 

har vist hvordan romanen – gjennom sin dialogiske struktur – hele tiden kan sies å 

kritisere seg selv som sjanger. Dermed reflekterer den også over sine konvensjoner og sin 

status som fiksjon. Allikevel må metafiksjonen kunne betraktes som et av de mest 
                                                
25 Se blant annet Hassan 1987 og Hutcheon 1988.  
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karakteristiske særtrekkene ved postmodernismens romankunst, hevder Patricia Waugh i 

Metafiction. The Theory and Practice of Self-conscious Fiction. Selvrefleksjonen har blitt 

løftet til et annet nivå, noe Se una notte d’inverno un viaggiatore er et slående eksempel 

på. Men hva er egentlig metafiksjon? Når metafiksjonslitteraturen retter blikket mot seg 

selv som litterære konstruksjon, er det ikke minst for å drøfte og problematisere forholdet 

mellom fiksjon og virkelighet, hevder Waugh. Det er for å vise hvordan den virkeligheten 

som befinner seg utenfor litteraturen, også kan sies å være konstruert som en fiksjon:  

Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously and 
systematically draws attention to its status as an artefact in order to pose 
questions about the relationship between fiction and reality. In providing a 
critique of their own methods of construction, such writings not only examine the 
fundamental structures of narrative fiction, they also explore the possible 
fictionality of the world outside the literary fictional text.26 

Patricia Waugh vektlegger altså hvordan metafiksjonen kartlegger og problematiserer 

både litteraturens og den ytre verdens virkelighetskonstruksjoner. Dette er viktig også i Se 

una notte d’inverno un viaggiatore. Men Calvinos roman handler ikke bare om å fremvise 

fiksjonaliteten i romanfortellingenes og den ytre verdens virkelighetskonstruksjoner. Like 

mye handler det om å forstå hvordan romanen fungerer som symbolsk form, altså 

hvordan romanen bidrar til å forme og strukturere virkelighetserfaringen. For å forstå den 

historiske situasjonen, for å forstå den verden man lever i, synes Calvino å mene, er det 

nødvendig å forstå de ulike redskapene og de ulike modellene vi benytter for å gi den 

form. Det er ikke nok å ta i bruk tradisjonens litterære former for å forstå de historiske 

erfaringene, slik den italienske forfatteren gjorde i sitt tidlige forfatterskap, man må også 

forstå hvordan disse formene fungerer. Å studere romanens konstruksjon er samtidig å 

studere erfaringens form: Det handler om å forstå hvordan romanen fungerer som en 

prisme for erfaringen. 

Alle de ulike romanene Leseren kommer over i jakten på fortsettelsen av “Se una notte 

d’inverno un viaggiatore”, viser seg å være noe annet enn hva han i utgangspunktet 

trodde. Italo Calvinos “Se una notte d’inverno un viaggiatore” er egentlig – eller muligens 

– den polske forfatteren Tazio Bazkabals roman “Fuori dell’abitato di Malbork”. “Fuori 

dell’abitato di Malbork” har imidlertid likheter med den kimmeriske dikteren Ukko Ahtis 

                                                
26 Waugh 1996, s. 2. 
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ufullførte roman “Sporgendosi dalla costa scoscesa”, som strengt tatt – ifølge professor 

Galligani – er førsteutkastet til “Sensa temere il vento e la vertigine”, en roman av Ukko 

Ahtis kimbriske alter ego Vors Viljandi. “Guarda in basso dove l’ombra s’addensa” skal 

være en oversettelse av Viljandis roman, men baserer seg ifølge Ermes Marana på “In una 

rete di linee che s’allacciano” av den belgiske forfatteren Bertrand Vandervelde. Etter 

sigende skal også “In una rete di linee che s’intersecano” av Silas Flannery være basert på 

Vanderveldes roman. Men Flannery nekter for at det er han som har skrevet romanen og 

hevder at det i stedet dreier seg om en forfalskning av den japanske forfatteren Takakuni 

Ikokas roman “Sul tappeto di foglie illuminato dalla luna”. I Ataguitania, hvor alt er 

forfalsket, hevdes det at “Sul tappeto di foglie illuminato dalla luna” er identisk med 

“Intorno a una fossa vuota” av Calixto Bandera, som igjen skal være modell for “Quale 

storia laggiù attende la fine?” av den hyrkadiske forfatteren Anatoly Anatolin. Selv ikke 

ved romanens slutt har Leseren kommet til bunns i spørsmålet om hvilke av romanene 

som er “ekte”, og hvilke som er rene “forfalskninger”; hvilke som er korrekt attribuerte, 

og hvilke som er apokryfe.  

Lest som selvstendige tekster, løsrevet fra rammefortellingen, kan alle de 

innskutte fortellingene beskrives som etterligninger, parodier, pastisjer. Det narrative 

maskineriet Calvino igangsetter i Se una notte d’inverno un viaggiatore, er strengt tatt 

ikke så forskjellig fra det han etablerer i forbindelse med I nostri antenati: Han skriver 

som om han var en annen. Han dikter opp til sammen ti ulike forfattere – alle med sine 

tematiske og stilistiske særegenheter –, for deretter å parodiere sine fiktive forbilder. Slik 

kan romanfragmentene i Se una notte d’inverno un viaggiatore med rette beskrives som 

simulakra: Med list etterligner de originaler som ikke finnes. Dette er en strategi som gjør 

det mulig for Calvino å utforske andre sider ved sin egen skrivekunst, eller kanskje 

snarere dens grenser. I essayet “Mondo scritto e mondo non scritto” fra 1983 forteller den 

italienske forfatteren om hvordan en stor del av hans litterære produksjon har kommet i 

stand nærmest på tvers av hans temperament som forfatter, og på tvers av det han rent 

fortellerteknisk trodde han kunne klare. Calvino eksperimenterer nærmest programmatisk 

med stilistiske uttrykk som i utgangspunktet virker fremmede: “Devo dire che la 

maggiore parte dei libri che ho scritto e di quelli che ho in mente di scrivere, nascono 
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dall’idea che scrivere un libro così mi sembrava impossibili”.27 Dette var ikke minst 

tilfellet med Se una notte d’inverno un viaggiatore:  

Così è successo col mio romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore: ho 
cominciato immaginandomi tutti i tipi di romanzo che non scriverò mai; poi ho 
tentato di scriverli, di evocare all’interno di me stesso l’energia creativa dei dieci 
diversi romanzieri immaginari.28 

Slik blir strukturen i Se una notte d’inverno un viaggiatore en veritabel 

eksperimenteringsmaskin. Det er denne som gjør det mulig for ham å generere stadig nye 

stilistiske uttrykk, og som gjør at han unngår å gjenta seg selv.  

Nå ville det være feil å redusere de ti romanfragmentene til en serie uforpliktende 

“stileksperimenter”, slik man kan se en tendens til innenfor kritikken. Mange av 

romanens lesere har begrenset seg til å kommentere hvordan Calvino leker med de 

stilistiske uttrykkene, og til eventuelt å diskutere mulige forelegg for de enkelte 

romanfragmentene: Med god grunn er Jorge Luis Borges hyppig nevnt i disse 

diskusjonene. Dermed har romanfragmentene blitt lest som om de faktisk var en serie 

“forfalskninger”, som om det ikke var Calvino som hadde skrevet dem, og som om det 

derfor ikke var nødvendig å ta dem “seriøst”. Deres status som simulakra synes altså å ha 

forvirret mange kritikerne. Som kjent kan parodien beskrives som en dobbeltkodet 

diskurs. Bakhtin er blant dem som har bemerket hvordan parodien på den ene siden kan 

sies å fungere som en karikatur på et bestemt stiluttrykk, mens de på den andre siden 

beholder språkets referensielle funksjon: Parodien sier ikke bare noe om språket, stilen 

eller den litterære formen. Den sier også noe om verden. Slik er det også med Calvinos 

parodier. Vi skal se hvordan en rekke av de innskutte fortellingene, hvis man altså ser bak 

parodien, ikke bare er like mange utkast til fremstillingen av den historiske virkeligheten, 

men også reflekterer over hvordan virkelighetsrepresentasjonen fungerer.  

I flere av sine tekster viser Bakhtin hvordan enhver språklig diskurs alltid rommer 

et bilde av språkbrukerens historiske samtid og av den sosiale virkeligheten denne 

tilhører. I “From the Prehistory of Novelistic Discourse” kommenterer han hvordan 

“images of language are inseparable from images of various world views and from the 

living beings who are theirs agents – people who think, talk, and act in a setting that is 

                                                
27 Saggi II, s. 1874 / Calvino 1983, s. 39: “I must say that most of the books I have written and those I 
intend to write originate from the thought that it will be impossible for me to write a book of that kind” 
28 Saggi II, s. 1874 / Calvino 1983, s. 39: “That’s what happened with my last novel, If on a Winter’s Night 
a Traveler: I started imagining all the kinds of novels I would never write because I couldn’t; then I tried to 
write them and for some time I felt in myself the energy of ten different imaginary novelists.”  
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social and historically concrete”.29 Dette betyr at parodiens “språkbilder” også rommer en 

kritikk av det verdenssynet som ligger nedfelt i den parodierte diskursen. Dette er en 

innsikt som Calvino drar nytte av i Se una notte d’inverno un viaggiatore, og som han 

selv formulerer ved ulike anledninger. Allerede i “La sfida al labirinto” fra 1963 hevder 

Calvino at litteraturens erkjennelsesmessige potensial først og fremst ligger i “la 

fondazione di uno stile”.30 I essayet “I livelli delle realtà in letteratura” fra 1978 setter han 

på lignende måte likhetstegn mellom det stilistiske uttrykket og den litterære tekstens 

spesifikke holdning overfor den ytre verden. Det dreier seg i bunn og grunn om to sider 

av samme sak: “Scrivere presuppone ogni volta la scelta d’un atteggiamento psicologico, 

d’un rapporto col mondo, d’un’impostazione di voce, d’un insieme omogeneo di mezzi 

linguistici e di dati dell’esperienza e di fantasmi dell’immaginazione, insomma di uno 

stile.”31 I brevet til Angelo Guglielmi fra 1979 forteller endelig Calvino at når han skrev 

de enkelte romanfragmentene, handlet fremgangsmåten både om å velge et bestemt 

stilistisk uttrykk og om å definere en bestemt holdning overfor den ytre verden: “di 

propormi ogni volta un’impostazione stilistica e di rapporto col mondo”.32 Calvinos 

stileksperimenter fremstår slik som en utforskning av ulike litterære erfaringsposisjoner, 

eller som en serie litterære erfaringseksperiment.  

De innskutte fortellingene i Se una notte d’inverno un viaggiatore er altså svært ulike i 

det stilistisk uttrykket, i de forskjellige miljøene som skildres, i deres måte å representere 

virkeligheten på og i de ulike karakterenes måte å posisjonere seg på i forhold til den ytre 

verden. Calvino har selv gitt en interessant karakteristikk av de ti romanfragmentene, og 

denne forteller også noe om de forskjellige erfaringsposisjonene som han forsøker å 

innfange. I foredraget “Il libro, i libri” fra 1984 forteller han:  

Ho dovuto dunque scrivere l’inizio di dieci romanzi d’autori immaginari, tutti in 
qualche modo diversi da me e diversi tra loro: un romanzo tutto sospetti e 
sensazioni confuse; uno tutto sensazioni corpose e sanguigne; uno introspettivo e 
simbolico; uno rivoluzionario-esistenziale; uno cinico-brutale; uno di manie 

                                                
29 Bakhtin 2006, s. 49.  
30 Saggi I, s. 114. 
31 Saggi I, s. 390 / LM, s. 111: “Writing always presupposes the selection of a psychological attitude, a 
rapport with the world, a tone of voice, a homogeneous set of linguistic tools, the data of experience and the 
phantoms of the imagination – in a word, a style.” 
32 Sitert fra RR II, s. 1389 / “å hver gang fastsette for meg selv en stilistisk oppstilling og et forhold til 
verden”.  
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ossessive; uno logico e geometrico; uno erotico-perverso; uno tellurico-
primordiale; uno apocalittico-allegorico.33  

Bare et fåtall av fortellingene opererer med presise stedsnavn, men de fleste aktiviserer 

ulike koder, først og fremst knyttet til personenes navn. Disse gir leseren bestemte sosiale 

og geografiske assosiasjoner, som gjør det mulig å si noe om hvor handlingen foregår, og 

om hvilken nasjonallitteratur Calvino drar veksler på.  

Åpningsfortellingen, den “tåkete” romanen “Se una notte d’inverno un 

viaggiatore”, utspiller seg på en fransk eller italiensk stasjonscafé. “Fuori dell’abitato di 

Malbork”, med sine konkrete virkelighetsbeskrivelser, foregår på landsbygda i et eller 

annet østeuropeisk land. Den symbolske romanen “Sporgendosi dalla costa scoscesa” er 

lagt til et kursted, som samtidig er en fengselsby og en fiskerlandsby, og som 

sannsynligvis ligger et sted ved Østersjøen. I “Senza temere il vento e la vertigine”, en 

både eksistensiell og erotisk roman, utspiller handlingen seg under revolusjonen i et land 

som kan gi assosiasjoner til både Italia, Spania og Russland. Den thrilleraktige “Guarda in 

basso dove l’ombra s’addensa” foregår hovedsakelig i Paris. “In una rete di linee che 

s’allacciano”, med sin paranoide hovedperson, foregår på en amerikansk campus. “In una 

rete di linee che s’intersecano”, av mange beskrevet som en perfekt geometrisk roman, 

utspiller seg i Tyskland eller et annet tyskspråklig land. “Sul tappeto di foglie illuminato 

dalla luna” er en sanselig og erotisk roman fra Japan. Handlingen i “Intorno a una fossa 

vuota” er langt til Sør-Amerika og problematiserer hovedpersonens opphav, mens “Quale 

storia laggiù attende la fine?” foregår i Russland og tematiserer forholdet mellom den 

abstrakte tenkningen og verden i all dens konkrete mangfoldighet.  

Selv om det er store forskjeller mellom de ulike romanfragmentene, kan de alle 

sies å ta utgangspunkt i en felles grunnstruktur. I brevet til Angelo Guglielmi 

oppsummerer Calvino det grunnleggende mønsteret bedre enn noen andre:  

Io ho scelto, come situazione romanzesca tipica, uno schema che potrei enunciare 
così: un personaggio maschile che narra in prima persona si trova a assumere un 
ruolo che non è il suo, in una situazione in cui l’attrazione esercitata da un 
personaggio femminile e l’incombere dell’oscura minaccia d’una collettività di 
nemici lo coinvolgono senza scampo.34  

                                                
33 Saggi, s. 1857 / “Jeg måtte altså skrive begynnelsen til ti romaner av imaginære forfattere som alle på en 
eller annen måte var forskjellige fra meg selv og fra hverandre: en roman full av mistenksomhet og 
forvirrede sansninger; en full av kroppslige og blodige sansninger; en introspektiv og symbolsk; en 
revolusjonær-eksistensiell; en kynisk-brutal; en om besettende manier; en logisk og geometrisk; en erotisk-
pervers; en tellurisk-primordial; en apokalyptisk-allegorisk.”  
34 RR II, s. 1392 / “Jeg har valgt, som typisk romansituasjon, et skjema som jeg kunne formulere slik: En 
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Intrigene i de ti romanfragmentene er både kompliserte og temmelig uoversiktlige – ikke 

minst for protagonistene selv. De befinner seg i en situasjon de ikke makter å kontrollere. 

De er fanget i et system, et nettverk, en konspirasjon som de ikke forstår, og som de heller 

ikke aner den virkelige utstrekningen til. Den ytre verden fremstår som noe truende, 

enigmatisk, gåtefullt, komplisert. Derfor er valget av førstepersonsforteller i 

romanfragmentene et viktig grep: Slik gir Calvino avkall på det “autorale” overblikket. 

Han trer inn i det uoversiktlige. Han senker seg ned på protagonistenes nivå.  

Ikke uten grunn er fellen – “la trappola” – et av ledemotivene i Calvinos roman. I 

“Se una notte d’inverno un viaggiatore” er protagonisten fanget av det enorme nettverket 

til den mektige organisasjonen han arbeider for, og samtidig føler han seg fanget av 

jernbanestasjonens “atemporale” felle: “sono preso in trappola, in quella trappola 

atemporale che le stazioni tendono immancabilmente”.35 I “Senza temere il vento e la 

vertigine” vikler hovedpersonen Alex Zinnober seg inn i et erotisk og politisk 

trekantdrama, hvor både han selv, vennen Valeriano og den mystiske Irina Piperin 

gjensidig forsøker å legge feller for hverandre: “Le trappole sono uno dentro l’altra, e 

scattano tutte insieme”, kommenterer Valeriano.36 I “Guarda in basso dove l’ombra 

s’addensa” fanges fortelleren i det nettverket av historier som han konstruerer rundt sin 

egen person og sin egen historie – et mangfold av fortellinger som etter hvert kommer ut 

av kontroll. I “In una rete di linee che s’intersecano” er fortelleren fanget av sine egne 

forfalskninger, av sine egne mangfoldiggjøringer, og til slutt blir han fanget i sitt eget 

speilkammer. I “Quale storia laggiù attende la fine?” visker hovedpersonen ut den ytre 

verdens sanselige overflate som en slags intellektuell lek. Snart viser seg riktignok at også 

han er fanget av den konspiratoriske sammenslutningen til “quelli della Sezione D”. 37 

Utviskingen er helt reell. Felles for romanfragmentenes protagonister er kort sagt at de er 

fanget i en situasjon hvor deres skjebne, deres handlingsmuligheter, deres verden er 

bestemt av andre. Deres møte med den ytre verden preges av en slags grunnleggende 

perpleksitet, usikkerhet, redsel.  

                                                                                                                                            
mannlig hovedperson som forteller i første person, befinner seg i en rolle som ikke er hans, i en situasjon 
hvor den tiltrekningen som en kvinnelig karater utøver på ham, og trusselen fra et kollektiv av fiender, 
fanger ham inn uten noen fluktmuligheter.” 
35 RR II, s. 621 / HRV, s. 11: “Jeg er fanget i en felle, i denne atemporære fellen som stasjoner uvegerlig 
legger.” 
36 RR II, s. 693 / HRV, s. 78: “Det er felle på felle, den ene inne i den andre, og alle klapper de sammen 
samtidig.” 
37 RR II, s. 858 / HRV, s. 227: “disse fra Seksjon D”.  
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På et mer overordnet plan kan selve intrigen i Se una notte d’inverno un 

viaggiatore sies å fungere som en utspekulert narrativ “felle”. I et av brevene til forlaget 

forteller Ermes Marana at han har fått i oppdrag av en arabisk sultan å skrive en roman 

som det skal være umulig å rive seg løs fra – en slags en ondskapsfull versjon av Tusen 

og en natt. Sultanen er gift med en kvinne fra Italia, og ifølge ekteskapskontrakten har “la 

Sultana” krav på stadige leveranser av “libri di suo gradimento”. 38  Nå – etter at 

hvetebrødsdagene er over – frykter Sultanen at hans lesende kone er i ferd med å 

organisere et revolusjonært komplott. Derfor vil han forsøke fange henne i en endeløs 

roman. Marana bestemmer seg for å konstruere en roman som alltid brytes av på det mest 

spennende: “ecco un romanzo-trappola”, tenker Leseren når han leser Maranas brev, 

“congegnato dall’infido traduttore con inizi di romanzo che restano in sospeso …”39 

Maranas “romanzo-trappola” fungerer som en mise-en-abyme for Se una notte d’inverno 

un viaggiatore. På samme måte om “la Sultana” holdes fanget av Maranas romanfelle, og 

på samme måte som fiksjonens Leser holdes fanget av den store forfalskerens lumske 

konspirasjon, holdes Calvinos historiske lesere fanget av de stadig avbrutte 

romanfragmentene. Deres skjebne ligger i hendene til den mystiske “plotmakeren”.  

De bakenforliggende strukturene som beskrives, eller snarere antydes, i de 

innskutte fortellingene, skaper et bilde av en komplisert og kaotisk verden, en uforståelig 

verden, hvor karakterenes handlingsrom er svært begrenset. Med Deleuze og Guattaris 

begrep kunne man snakke om ulike reterritorialiserende eller sedimenterende strukturer. 

Samtidig er det nettopp disse bakenforliggende strukturenes karakter av nettverk som gjør 

det mulig for de ulike protagonistene å finne en vei ut ved å sette strukturene i bevegelse. 

Det er derfor en spenning i romanfragmentenes fortellinger mellom de ulike strukturene 

som lukker seg om hovedpersonene, og de ulike nettverkene som produserer åpninger og 

mulige fluktlinjer. I “Se una notte d’inverno un viaggiatore” kontrasteres den hemmelige 

organisasjonens nettverk med jernbanelinjenes nettverk: Det er jernbanelinjene som til 

slutt gjør det mulig for protagonisten å komme seg bort fra “jernbanestasjonsfellen”. I 

“Sporgendosi alla costa scoscesa” er det en helt konkret flukt fra fengselet som beskrives. 

I “Guarda in basso dove l’ombra che s’intersecano” forsøker hovedpersonen å finne en 

fluktlinje i sine egne fortellinger. Gjennom å hoppe fra den ene fortellingen til den andre 

håper han til slutt å kunne unnslippe Mademoiselles Sibylles stramme grep. I “Quale 
                                                
38 RR II, s. 731 / HRV, s. 112: “bøker hun finner behag i”.  
39 RR II, s. 732 / HRV, s. 113: “en felle av en roman som den forræderske oversetteren har uttenkt, med 
romanbegynnelser som blir hengende i luften”.  
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storia laggiù attende la fine?” forsøker hovedpersonens å rømme fra “quelli della sezione 

D” gjennom å reintrodusere en serie konkrete substantiver i en tekst som ellers er preget 

av en rekke abstrakte begreper: “Il mondo è ridotto a un foglio di carta dove non si 

riescono a scrivere altro che parole astratte, come se tutti i nomi concreti fossero finiti; 

basterebbe riuscire a scrivere la parola «barattolo» perché sia possibile scrivere anche 

«casseruola», «intingolo», «canna fumaria», ma l’impostazione stilistica del testo lo 

vieta.”40 Til slutt tar allikevel romanfragmentets protagonist bokstavelig talt spranget og 

finner tilbake til en verden preget av konkrete sansninger. Det er ordene og fortellingene 

som til slutt viser seg som de mest effektive fluktlinjene.  

I Se una notte d’inverno un viaggiatore beskriver altså Calvino “tingenes 

kompleksitet” som noe truende, noe man ikke kan kontrollere, noe man ikke kan forstå: 

Verden tar så å si form som en mytisk konspirasjon. Dette handler ikke utelukkende om 

en lek med romansjangerens konvensjoner. I realiteten, vil jeg hevde, kan man lese 

romanfragmentene som rudimentene av en politisk allegori: Det er sin egen samtid, altså 

syttitallets Italia, Calvino kommenterer. Nøkkelen til en slik lesning av Se una notte 

d’inverno un viaggiatore finner vi i “Mondo scritto e mondo non scritto”. Italia, hevder 

Calvino i essayet fra 1983, er et land preget av konspirasjonsteorier. Det er et land hvor 

det hele tiden utspiller seg et mangfold av mystiske historier, som blir diskutert og 

kommentert i det vide og i det brede, men hvor man aldri kommer frem til noen 

tilfredsstillende forklaring på det som har skjedd. Man kjenner ikke historienes 

begynnelse, og derfor lar de seg heller ikke konkludere, forteller Calvino:  

L’Italia è un paese dove accadono molte storie misteriose, che vengono 
ampiamente discusse e commentate ogni giorno ma di cui non si arriva mai alla 
soluzione; un paese dove ogni avvenimento nasconde un complotto segreto, che 
segreto è, e segreto rimane; dove nessuna storia arriva alla fine perché non se ne 
conoscono gli inizi, ma tra inizio e fine possiamo godere infiniti dettagli.41  

Samtidig er Italia et land hvor utviklingen skjer svært raskt, bemerker Calvino. Det er 

vanskelig å vite i hvilken retning samfunnet utvikler seg, og det er vanskelig å skaffe seg 

                                                
40 RR II, s. 861 / HRV, s. 229: “Verden er redusert til et papirark hvor man ikke kan skrive annet enn 
abstrakte ord, som om alle konkrete substantiver var slutt; det ville være nok om man klarte å skrive ordet 
«krukke» for å kunne skrive «kasserolle», «saus», «skorstein» også, men tekstens stilistiske oppbygning 
forbyr det.” 
41 Saggi II, s. 1870 / Calvino 1983, s. 39: “Italy is a place where many mysterious stories happen, widely 
discussed and commented on every day but never solved; where every event hides a secret plot whose 
nature remains hidden while the fact being a secret is not a secret at all; where no story comes to an end 
because its beginnings remain obscure, but between the beginnings and the end we may enjoy an infinite 
number of details.” 
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overblikk. I en slik situasjonen spiller fortellerkunsten en viktig rolle: På den ene siden 

oppfatter Calvino fortellingene som et redskap til å forstå og fortolke den historiske 

situasjonen. På den andre siden forstår han dem som et redskap til å forme og strukturere 

og dermed fastholde en uoversiktlige og mangfoldig erfaringsvirkelighet.  

Perciò le storie che possiamo raccontare sono contrassegnate da una parte 
dell’ignoto e dall’altra da un bisogno di costruzione, di linee tracciate con 
esattezza, d’armonia e geometria; è questo il nostro modo di reagire alle sabbie 
mobili che sentiamo sotto i piedi.42 

Den dobbeltheten som Calvino her retter oppmerksomheten mot – spenningen mellom 

den ytre verdens gåtefullhet og litteraturens konstruktive kraft –, preger en rekke av han 

romaner og fortellinger, deriblant Se una notte d’inverno un viaggiatore. For samtidig 

som den italienske forfatteren tegner et bilde av en mystisk og gåtefull verden, tematiserer 

mange av romanfragmentene hvordan litteraturen, det å fortelle, bidrar til å skape 

sammenhenger i erfaringen av den ytre verden. Umiddelbart kan Se una notte d’inverno 

un viaggiatore virke som en roman som er i ferd med å falle ifra hverandre. I realiteten 

tematiserer den hvordan litteraturen, ved hjelp av sine konstruksjoner, tross alt bidrar til å 

skape orden i en kaotisk og komplisert virkelighet.  

Følelsen av en grunnleggende tomhet – “il vuoto” eller “il nulla” – står som en helt 

sentral trope i Calvinos sene forfatterskap. Jeg var inne på dette også i forbindelse med Le 

città invisibili, hvor det er Kublai Khan som konfronterer tomheten i sitt enorme rike, 

tomheten i sjakkspillets abstrakte generaliseringer. Det dreier seg om en redsel for det 

tomrommet som ligger under Marco Polos ustabile virkelighetskonstruksjoner. Også Se 

une notte d’inverno un viaggiatore tematiserer denne følelsen av eller dragningen mot 

tomheten. I “Guarda in basso dove l’ombra s’addensa” kretser handlingen omkring det 

mørke gårdsrommet hvor protagonisten kvitter seg med liket av Jojo. “Intorno una fossa 

vuota” kulminerer med en knivkamp hvor protagonisten og hans motstander hopper frem 

og tilbake over en tom grav. I “Sul tappeto di foglie illuminate dalla luna” reflekterer 

protagonisten over der tomrommet som befinner seg mellom to ginkgo-blader: “Passando 

nuovamente sotto il ginkgo, dissi al signor Okeda che nella contemplazione della pioggia 

                                                
42 Saggi II, s. 1870 / Calvino 1983, s. 39: “Therefore the stories we Italian writers can tell are marked on the 
one hand by the sense of the unknown and on the other by the need for construction: exactly drawn lines of 
harmony and geometry – that is the way we react to the quicksand we stay on”. 
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di foglie il fatto fondamentale non era tanto la percezione d’ognuna delle foglie quanto la 

distanza tra una foglia e l’altra, l’aria vuota che le separava”.43  

Et av de beste eksemplene er likevel “Senza temere il vento e la vertigine”, hvor 

det dødelige trekantforholdet mellom Irina, Valeriano og fortelleren Alex står helt 

sentralt. Det er borgerkrig: Ulike rivaliserende fraksjoner kjemper mot hverandre, 

infiltrerer hverandre, spionerer på hverandre. Alex Zinnobers oppdrag er å finne ut hvem 

som har innfiltrert “il Comitato rivoluzionario”. Alex møter Irina mens de begge er i ferd 

med å krysse en bro. På vei ned gripes Irina plutselig av en voldsom svimmelhet. Når 

Alex redder henne fra å falle, utbryter hun: “il vuoto, il vuoto, là sotto”, og litt senere: 

“aiuto, la vertigine …”44 Når Alex, Irina og Valeriano senere møtes på kontoret til 

Valeriano, vender fortellingens “femme fatal” tilbake til denne svimmelhetsfølelsen: Irina 

griper pistolen til Valeriano, hun åpner den, lader den, vender løpet mot det ene øyet og 

lar magasinet snurre: “Sembra un pozzo senza fondo”, utbryter hun og fortsetter: “Si 

sente il richiamo del nulla, la tentazione di precipitare, raggiungere il buio che chiama 

…”45 Irina er altså preget av en dragning mot “il nulla”. Men parallelt med dette viser 

Alex, romanfragmentets forteller, hvordan ordene og selve fortellerkunsten kan sies å 

bygge en bro over tomrommet: “Forse è questo racconto che è un ponte sul vuoto, e 

procede buttando avanti notizie e sensazioni e emozioni per creare uno sfondo di 

rivolgimenti sia collettivi che individuali in mezzo al quale ci si possa aprire un 

cammino”.46 Dermed etablerer Calvino en kontrast mellom tomheten og ordene, mellom 

tomheten og litteraturens konstruktive og formdannende kraft. Litt senere blir det 

riktignok klart at også fortellingens bro er usikker: “Anche il racconto deve sforzarsi di 

tenerci dietro, di riferire un dialogo costruito sul vuoto, battuta per battuta. Per il racconto 

il ponte non è finito: sotto ogni parola c’è il nulla.”47 Under ordene ligger altså tomheten, 

intetheten.   

                                                
43 RR II, s. 811 / HRV, s. 184: “Da jeg igjen spaserte under ginkgotreet, sa jeg til herr Okeda at det under 
betraktningen av bladregnet ikke i så stor grad var sanseinntrykket av hvert enkelt blad som var den 
avgjørende faktor, men avstanden fra blad til blad, den tomme luft som skilte dem”.  
44 RR II, s. 689 / HRV, s. 74: “tomrommet, tomrommet, der nede”, “hjelp, svimmelheten …”. 
45 RR II s. 694 / HVS, ss. 78–79: “Det er som en bunnløs brønn. Man føler tomrommet kalle, fristelsen til å 
styrte ned, nå mørket som kaller …”. 
46 RR II, s. 690 / HRV, s. 75: “Kanskje er det denne fortellingen som er en bro over tomrommet, kanskje 
skrider den frem mens den strør ut opplysninger og inntrykk og følelser for å skape en bakgrunn av både 
kollektive og individuelle omveltninger, og kanskje kan man i denne åpne seg en vei”. 
47 RR II, s. 691 / HRV, s. 75: “Også fortellingen må anstrenge seg for å holde tritt med oss, for å gjengi en 
dialog bygget på tomrommet, replikk for replikk. For fortellingen er ikke broen slutt: under hvert ord er 
intetheten.” 
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I det siste romanfragmentet i Se una notte d’inverno un viaggiatore, “Quale storia 

laggiù attende la fine?”, tar denne diskusjonen en litt annen form: Her etablerer Calvino 

en kontrast mellom de abstrakte modellene og verden i all dens konkrete sanselighet. 

Verden har blitt så komplisert og overlesset, hevder romanfragmentets forteller, at det er 

nødvendig å “renske opp”. Han bestemmer seg for å viske ut omgivelsene:  

Camminando per la grande Prospettiva della nostra città, cancello mentalmente 
gli elementi che ho deciso di non prendere in considerazione. Passo acanto al 
palazzo d’un ministero, la cui facciata è carica di cariatidi, colonne, balaustre, 
plinti, mensole metope, e sento il bisogno di ridurla a una liscia superficie 
verticale, a una lastra di vetro opaco, a un diaframma che delimito lo spazio senza 
imporsi alla vista.48 

I utgangspunktet oppfatter fortelleren dette som en slags mental øvelse: Når han visker ut 

verden, er det lettere å få øye på kjæresten Franziska i det overlessede gatebildet. Snart 

viser det seg riktignok at han hele tiden har handlet på vegne av “quelli della Sezione D”. 

Det han trodde var en uskyldig intellektuell lek, har rett og slett blitt virkelighet: “il 

mondo che credevo cancellato da una decisione della mia mente che potevo revocare in 

qualsiasi momento, era finito davvero”.49 Mens han går gjennom byen, ser han Franziska 

komme gående i det fjerne. Samtidig oppdager han at en sprekk er i ferd med å åpne seg 

mellom dem – en avgrunn, et tomrom. Med sine siste krefter løper hovedpersonen mot 

Franziska, og i siste liten klarer han å hoppe over det bunnløse dypet til den andre siden. 

Med et hopp preget av letthet forlater han den marerittaktige abstraksjonen, og med ett 

befinner han seg midt i det konkrete, det håndgripelige, det mangfoldige, det kaotiske. 

Franziska står foran ham “con lo scintillio dorato degli occhi, il suo piccolo viso un po’ 

arrossato dal freddo”, og hun inviterer ham med på den kafeen som han selv forsøkte å 

forestille seg like før.50 Som en motvekt til abstraksjonen konsentrerer forteller seg om 

den ytre verden i alle dens detaljer, “per esempio un caffè pieno di specchi in cui si 

riflettono lampadari di cristallo e un’orchestra suona dei valzer e gli accordi dei violini 

ondeggiano sopra i tavolini di marmo e le tazze fumanti e le paste alla panna”.51 Dette 

                                                
48 RR II, s. 854 / HRV, s. 223: “Mens jeg spaserer på Prospektet i vår by, stryker jeg i tankene de elementer 
som jeg har besluttet å ikke ta med i betraktning. Jeg går forbi en departementsbygning, hvis fasade er 
belesset med karyatider, søyler, balustrader, plinter, hyller, metope, og jeg føler behov for å redusere den til 
en glatt vertikal overflate, til en plate av matt glass, en hinne som avgrenser rommet uten å være 
påtrengende.”  
49 RR II, ss. 859–860 / HRV, s. 228: “Verden, som jeg trodde jeg hadde strøket ut ved en beslutning i mitt 
hode, en beslutning jeg når som helst kunne oppheve, var virkelig slutt.” 
50 RR II, s. 862 / HRV, s. 230: “med det gylne skjæret i øyene, det lille ansiktet hennes litt rødt av kulden”. 
51 RR II, s. 860 / HRV, s. 229: “for eksempel en kafé full av speil hvor lysekroner av krystall blir reflektert, 
og et orkester spiller valser, og fiolinenes akkorder bølger over de små marmorbordene og de rykende 
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fokuset på verdens sanselige overflate i kontrast til abstraksjonen er et viktig tema i flere 

av romanfragmentene i Calvinos roman.  

De metalitterære refleksjonene i Se una notte d’inverno un viaggiatore har fått mange 

lesere til å overse det sterke fokuset på den sanselige erfaringen som preger mange av de 

innskutte romanfragmentene. De har oversett tekstens betraktninger over 

representasjonens vesen, over forholdet mellom litteratur og virkelighet, men de har også 

oversett Calvinos skape blikk for beskrivelsens kunst. Midt i en av postmodernismens 

mest selvbevisste romaner finner vi nemlig sporen til en ny slags realisme, en 

beskrivelsens poetikk som ikke minst utfolder seg i Palomar, Calvinos siste roman fra 

1983. Som også Marco Belpoliti peker på i L’occhio di Calvino, er Se una notte d’inverno 

un viaggiatore i stor grad en bok om synet, “un libro sulla vista”.52 Det handler for 

Calvino om å rette blikket mot den ytre verden i all dens konkrete materialitet, det handler 

om se verden på en ny måte.   

I de to første romanfragmentene, “Se una notte d’inverno un viaggiatore” og 

“Fuori dell’abitato di Malbork”, ligger fokuset på representasjonens problem. Her 

reflekterer fortellerne kontinuerlig over hvordan de skal makte å få teksten til å 

formidle, eller kanskje snarere fremstille, et bestemt bilde av den ytre verden. I den første 

romanen fokuserer fortelleren på hvordan teksten så å si tildekker virkeligheten, hvordan 

den innhyller virkeligheten i en tåke slik at den oppløser seg og mister konsistens: “Le 

luci della stazione e le frasi che stai leggendo sembra abbiano il compito di dissolvere più 

che di indicare le cose affioranti da un velo di buio e di nebbia.”53 I motsetning til dette er 

den andre romanen svært konkret og detaljert i sin beskrivelse av den ytre verden. 

Teksten bestreber seg på å formidle den ytre verden så presist som mulig. Ta for 

eksempel beskrivelsen av hvordan løken forandrer seg når den brunes, hentet fra 

romanfragmentets åpningsavsnitt:  

Un odore di fritto aleggia ad apertura di pagina, anzi soffritto, soffritto di cipolla, 
un po’bruciaticcio, perché nella cipolla ci sono delle venature che diventano viola 
e poi brune, e soprattutto il bordo, il margine d’ogni pezzetto tagliuzzato di 
cipolla diventa nero prima che dorato, è il succo di cipolla che si carbonizza 

                                                                                                                                            
koppene og kremkakene”. 
52 Belpoliti 1996, s. 87. 
53 RR II, s. 621 / HRV, s. 11: “Lysene på stasjonen og setningene du leser, virker mer som de har til 
oppgave å viske ut enn å stille til skue tingene som skimtes gjennom et slør av mørke og dis.” 



 

 294 

passando attraverso una serie di sfumature olfattive e cromatiche, tutte avvolte 
nell’odore dell’olio che frigge appena appena.54  

Her tematiseres ikke bare fortellerens bestrebelser på å beskrive den ytre verden: Sitatet 

viser også den presisjonen og den detaljrikdommen som preger romanen.  

 Et tilsvarende fokus på det visuelle finner vi i “Sporgendosi dalla costa scoscesa”, 

hvor signorina Zwida tilbringer tiden med å tegne sneglehus, og hvor romanens 

protagonist forbinder denne aktiviteten med sine egne refleksjoner over verdens sanne 

form. De ulike posisjonene han skisserer, kan på mange måter minne om motsetningen 

mellom Kublai Khan og Marco Polo i Le città invisibili. Når la signorina Zwida tegner 

sneglehus, handler det for henne om “una ricerca della perfezione come forma che il 

mondo può e quindi deve raggiungere”.55 For romanfragmentets protagonist, derimot, kan 

perfeksjonen kun finnes i korte glimt. Naturen, hevder han, er snarere preget av en 

grunnleggende oppløsning: “io al contrario sono da tempo convinto che la perfezione non 

si produce che accessoriamente e per caso; quindi non merita interesse alcuno, la vera 

natura delle cose rivelandosi sono nello sfacelo”.56 I “Intorno a una fossa vuota” er det 

rent visuelle av stor betydning for selve handlingen: Hovedpersonen oppsøker en 

fjerntliggende landsby i Andesfjellene for å finne ut hvem moren var, men det eneste han 

i realiteten har å orientere seg etter, er de visuelle likhetene: “Amaranta è la figlia di 

Anacleta Higueras. Ha gli occhi dal lungo taglio obliquo, il naso affilato e teso alle ali, le 

labbra sottili dal disegno ondulato. Io ho occhi simili ai suoi, naso uguale, labbra 

identiche.”57 Gjennom å betrakte tingenes overflate forsøker han å kartlegge deres vesen.  

Sanseligheten og den grunnleggende åpenheten overfor omgivelsene er særlig 

viktig i “Sul tappeto di foglie illuminate dalla luna”. Fortellingens protagonist er elev hos 

herr Okeda i det man må tro er en slags buddhistisk lære: I den meditasjonslignende 

treningen fortelleren gjennomgår, lærer han å fokusere på sansningene. Han lærer å se 

verden og å beskrive den i all dens konkrete mangfoldighet. Blant annet, forteller han, 

                                                
54 RR II, s. 642 / HRV, s. 31: “En stekelukt svever over boksidens begynnelse, eller snarere en lukt av frest 
løk, en anelse brent, for i løken er det noen årer som blir fiolette og deretter brune, især i kanten; den 
ytterste randen av hver bit hakket løk blir svart før den blir gyllenbrun, det er løksaften som forkulles ved at 
den gjennomgår en rekke nyanser i lukt og farge, alle innhyllet i lukten av oljen som så vidt syder.”  
55 RR II, s. 665 / HRV, s. 51: “en søken etter den fullkommenhet hva form angår som verden kan og 
følgelig bør oppnå”.  
56 RR II, s. 665 / HRV, s. 51: “jeg derimot har lenge vært overbevist om at fullkommenheten ikke 
fremstilles på annen måte enn marginalt og tilfeldig. Følgelig fortjener den overhodet ingen interesse, siden 
tingenes sanne natur kun åpenbarer seg i oppløsningen.” 
57 RR II, s. 836 / HRV, s. 207: “Amaranta er Anacleta Higueras’ datter. Hun har smale, skråstilte øyne, smal 
nese med stramme nesebor, tynne buede lepper. Jeg har øyne som er lik hennes, samme nesen, nøyaktig 
maken lepper.”  
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lærer han å skille “la sensazione d’ogni singola foglia di ginkgo dalla sensazione di tutte 

le altre”.58 Denne evnen til å kunne skille mellom ulike sansninger blir svært verdifull når 

han plutselig en dag kommer ut for en situasjon hvor både mesterens kone Miyagi og 

hans datter Makiko ved en tilfeldighet presser hvert sitt bryst mot ryggen hans:  

Compresi che per un caso raro e gentile ero stato sfiorito nello stesso istante dal 
capezzolo sinistro della figlia e dal capezzolo destro della madre, e che dovevo 
raccogliere tutte le mie forze per non perdere quel fortunoso contatto e per 
apprezzare le due sensazioni simultanee distinguendone e confrontando le 
suggestioni.59     

For hovedpersonen i “Sul tappeto di foglie illuminate dalla luna” handler det altså om å 

lære seg å fange inn og beskrive flere ulike sansninger på en og samme tid. Det handler 

om å dyrke frem en særlig oppmerksomhet overfor omgivelsene: Slik blir det mulig for 

ham å la verden komme til syne i all sin mangfoldighet.  

Se una notte d’inverno un viaggiatore kan leses som en feiring av fortellerkunsten, av den 

litterære leken, av det narrative begjæret. Calvino leker med romansjangerens 

konvensjoner, og han leker med leserens forventninger. Han undersøker kort sagt hvilke 

muligheter som ligger i den narrative litteraturen. I det lille essayet “Il romanzo come 

spettacolo” fra 1970, kommer Calvino med noen interessante bemerkninger angående 

dette. Den italienske forfatteren viser til hvordan Roland Barthes i S/Z analyserer den 

tradisjonelle romanens funksjonsmåte, hvordan han kartlegger alle dens betydninger, slik 

at “nulla vi resta d’insignificante”.60 Ifølge den franske teoretikeren er dette mulig fordi 

den klassiske romanen er en “død” form. Det dreier seg om en form som ikke lenger 

evner å produsere nye betydninger, og som det heller ikke er mulig å reaktualisere i 

dagens samfunn. Calvino oppsummerer Barthes på denne måten: “se possiamo finalmente 

compiere una lettura esaustiva d’un romanzo «classico» (che vuol dire romantico, 

                                                
58 RR II, s. 808 / HRV, s. 181: “sanseinntrykket av hvert enkelt ginkgoblad fra sanseinntrykket av alle de 
andre”.   
59 RR II, ss. 810–811 / HRV, s. 183: “Jeg forstår at jeg var blitt streifet i en og samme stund av datterens 
venstre brystvorte og morens høyre brystvorte, og jeg måtte bruke alle mine krefter for ikke å miste denne 
rystende kontakt og verdsette de to samtidige sanseinntrykk ved å isolere dem og sammenligne deres 
påvirkning.” 
60 Saggi I, s. 272 / LM, s. 194: “nothing remains insignificant”. Calvino hadde god kjennskap til Barthes. 
Blant annet fulgte han en forelesningsserie med den franske teoretikeren i 1967. For Calvino og Barthes se 
Aldo Rossi i Falaschi (red.) 1988. Det er også verdt å nevne Calvinos minneord til Barthes: “In memoria di 
Roland Barthes”. 
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romanzesco) è perché si tratti d’una forma morta”.61 Barthes’ resonnement kan riktignok 

snus på hodet, argumenterer den italienske forfatteren: Nettopp fordi man vet hvordan 

den klassiske romanen fungerer, kan man begynne å leke med dens former. Man kan 

begynne å skrive “kunstige” romaner: “se ora conosciamo le regole del gioco 

«romanzesco» potremo costruire romanzi «artificiali», nati in laboratorio, potremo 

giocare al romanzo come si gioca a scacchi, con assoluta lealtà”.62  

Takket være blant annet Barthes’ analyser vet dagens lesere hvordan 

romanfortellingen fungerer. Forfatterens forskjellige knep er altså ikke lenger hemmelige. 

Til tross for denne kunnskapen, hevder Calvino, er leseren med på leken. Leseren velger 

fremdeles å la seg forføre av forfatterens kunstferdigheter. For, skriver Calvino, “anche se 

praticato ironicamente il romanzo finirà per coinvolgerci nostro malgrado”. 63  Selv 

“kunstige” romaner får med andre ord betydning i møtet med leseren. Det er denne 

innsikten Calvino baserer seg på i Se una notte d’inverno un viaggiatore: Selv om det er 

en svært selvbevisst roman, selv om de metalitterære refleksjonene stadig minner leseren 

om at det han leser, faktisk er en fiksjon, lar han seg nemlig forføre. Det er derfor 

romanen faktisk fungerer. Han eller hun er villig med på leken og blir like skuffet som 

fiksjonens Leser når de innskutte fortellingene plutselig avbrytes.  

Calvino var selv en pasjonert leser, og forfatterskapet hans rommer flere 

interessante lesere: Zeno il Lungo i Il sentiero dei nidi di ragno, Gian dei Brughi i Il 

barone rampante, Marco Polo og Kublai Khan i Le città invisibili, for å nevne noen. 

Romanen fra 1979 kan med andre ord sies å utvikle en tematikk som har vært til stede hos 

Calvino allerede fra debuten. Når den italienske forfatteren går til det skritt å gjøre 

“leseren” til romanens hovedperson, må man riktignok også kunne se dette i sammenheng 

med den mer generelle utviklingen i litteraturteorien på syttitallet, nemlig det økte fokuset 

på leseren, på leserfunksjonen, på lesningens dynamikk som poststrukturalismen og de 

ulike resepsjonsteoriene representerer. Umberto Ecos viktige bok om leseren rolle i 

betydningsproduksjonen, Lector in fabula. La cooperazione interpretative nei testi 

narrativi, kom for øvrig samme år som Se una notte d’inverno un viaggiatore.   

                                                
61 Saggi, s. 272 / LM, s. 194: “In other words, if we can finally achieve an in-depth reading of a classic 
novel (which in this case means Romantic and romanesque), it is because we are dealing with a dead form.” 
62 Saggi I, ss. 272–273 / LM, s. 194: “If we now know the rules of the «romanesque game», we can 
construct «artificial» novels, born in the laboratory, and we can play at novels like playing at chess, with 
complete fairness”.  
63 Saggi I, s. 273 / LM, ss. 194–195: “the novel (even when practiced ironically) ends by overwhelming us 
in spite of ourselves”. 
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Jakten på romanbegynnelsenes fortsettelse kan beskrives som jaken på den 

altoppslukende og interesseløse leseropplevelsen. Både Silas Flannery og den gamle 

forlagsmannen Cavedagna er inne på dette. I dagboken klager den irske 

bestselgerforfatteren sin nød:  

Da quanti anni non posso concedermi una lettura disinteressata? Da quanti anni 
non riesco ad abbandonarmi a un libro scritto da altri, senza nessun rapporto con 
ciò che devo scrivere io? Mi volto e vedo la scrivania che m’attende, la macchina 
col foglio sul rullo, il capitolo da incominciare. Da quando sono diventato un 
forzato dello scrivere, il piacere della letteratura è finito per me.64  

Det er denne redselen for å miste “il piacere della letteratura” som er årsaken til at 

Ludmilla velger å holde seg på en viss avstand til alt og alle som på et eller annet nivå er 

involvert i produksjonen av bøker. Det går en grense, hevder hun, mellom dem som lager 

bøker og dem som leser. For ikke å ødelegge gleden ved litteraturen er det viktig å holde 

seg på rett side av skillelinjen: “Se no, il piacere disinteressato di leggere finisce, o 

comunque si trasforma in un’altra cosa, che non è quello che voglio io.”65 

Se una notte d’inverno un viaggiatore kan beskrives som en katalog over ulike 

tilnærminger til litteraturen, ulike lesestrategier, ulike fortolkningsstrategier. Samtidig 

rommer Calvinos refleksjoner en rekke humoristiske spark til ulike former for “misbruk” 

av litteraturen. Felles for mange av de ulike “leserne” vi møter i Calvinos roman, er 

nemlig at de søker noe annet i litteraturen enn det som ligger i selve teksten. Dette gjelder 

for eksempel de sju leserne som Leseren møter i bibliotekscenen mot slutten av romanen: 

Den første leseren er mest opptatt av de forskjellige tankene og fantasiene som boken 

genererer. “Se un libro m’interessa veramente, non riesco a seguirlo per più di poche 

righe senza che la mia mente, captato un pensiero che il testo propone, o un sentimento, o 

un interrogativo, o un’immagine, non parta per la tangente e rimbalzi di pensiero in 

pensiero, d’immagine in immagine”, forteller han.66 Den andre leseren er mest interessert 

i den sannheten boken kan sies å være en bærer av – “la sua sostanza ultima” –, og som 

kun kommer til syne i knapt merkbare glimt. Den tredje leseren leser alltid den samme 

                                                
64 RR II, s. 777 / HRV, s. 154: “Hvor mange år er det siden jeg kunne tillate meg en uhildet lesning? Hvor 
mange år er det siden jeg kunne hengi meg til en bok skrevet av andre, uten noen som helst forbindelse med 
det jeg skal skrive selv? Jeg snur meg og ser skrivebordet som venter på meg, skrivemaskinen med arket 
satt i, kapittelet som skal påbegynnes. Siden jeg ble en slave av det å skrive, er gleden ved lesning blitt 
borte for meg.” 
65 RR II, s. 700 / HRV, s. 84: “Ellers tar den uhildete nytelse ved å lese slutt, eller den forvandles til noe 
annet, som ikke er hva jeg ønsker”. 
66 RR II, s. 864 / HRV, s. 232: “Hvis en bok virkelig interesserer meg, klarer jeg ikke å følge med i den mer 
enn noen linjer uten at mitt sinn, grepet av en tanke som teksten fremkaster, eller en følelse, eller et 
spørsmål, eller et bilde, farer av sted og hopper fra tanke til tanke, fra bilde til bilde”. 



 

 298 

boken om igjen, og allikevel er det som om han leser en ny. Den konklusjonen han har 

kommet frem til, er at lesningen er en handling uten objekt: “la lettura è un’operazione 

senza oggetto; o che il suo vero oggetto è se stessa. Il libro è un supporto accessorio o 

addirittura un pretesto.”67 Den fjerde leseren setter alle bøkene han leser, i sammenheng 

med alle de andre bøkene han har lest, slik at den blir en del av hele den komplekse og 

enhetlige boken som er summen av alle lesningene. Den femte leseren setter alle bøkene 

han leser, i relasjon til barndommens leseropplevelser. “Nelle mie lettura non faccio che 

ricercare quel libro letto nella mia infanzia, ma quel che ne ricordo è troppo poco per 

ritrovarlo”, forteller han.68 Den sjette leseren er mest opptatt av forventningene han 

opplever før han kommer i gang med selve lesingen, mens den sjuende lar seg fascinere 

av det som avtegner seg i det fjerne: det rom som åpner seg bak ordet «slutt». Til slutt 

trekker Leseren det hele ned på jorden:  

Signori, devo premettere che a me nei libri piace leggere solo quello che c’è 
scritto; e collegare i particolari con tutto l’insieme; e certe letture considerarle 
come definitive; e mi piace tener staccato un libro dall’altro, ognuno per quel che 
ha di diverso e di nuovo; e soprattutto mi piacciono i libri da leggere dal principio 
alla fine.69  

Slik oppfordrer Calvino samtidig til en viss nøkternhet i møtet med litteraturen. Ikke bare 

retter han oppmerksomheten mot det konkrete arbeidet som lesingen innebærer, men han 

oppfordrer også til å ta utgangspunkt i det som faktisk står skrevet – “quello che c’è 

scritto”. Dermed kan Calvino sies å være på linje med Umberto Eco som i Interpretazione 

e sovrainterpretazione, men også andre steder, bemerker at man i spennet mellom 

forfatterens intensjon og fortolkerens intensjon, må kunne snakke om tekstens intensjon: 

“C’è un’intenzione del testo.”70 Det er denne Leseren Calvinos roman fremhever.  

De viktigste teoretiske refleksjonene knyttet til leserens rolle i Se una notte 

d’inverno un viaggiatore er riktignok knyttet til Ludmilla og søsteren Lotaria. Lotaria står 

som en karikatur på den politisk bevisste leseren. Hun og den politiske lesegruppen hun 

tilhører, interesserer seg kun for litteraturen som et utgangspunkt for diskusjon, og ikke 

                                                
67 RR II, s. 865 / HRV, s. 233: “lesningen er en handling uten objekt; eller at dens sanne objekt er den selv. 
Boken er en støtte av underordnet karakter, eller rett og slett et påskudd.” 
68 RR II, s. 866 / HRV, s. 234: “I min lesning gjør jeg ikke annet enn å lete den boken jeg leste i min 
barndom, men det jeg husker av den, er altfor lite til at jeg kan finne den igjen.”  
69 RR II, ss. 867–868 / HRV, s. 234: “Mine herrer, jeg må innlede med å si at jeg i bøker liker å lese bare 
det som står skrevet; og forbinde detaljene med helheten; og å betrakte visse lesninger som definitive; og 
jeg liker å holde den ene boken atskilt fra den andre, hver og en for hva den har av annerledes og nytt; og 
fremfor alt liker jeg bøker som jeg kan lese fra begynnelse til slutt.” 
70 Eco 2004, s. 35. 
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som et mål i seg selv. Hun interesserer seg kun for litteraturen som en speiling av visse 

grunnleggende samfunnsstrukturer. I lesegruppen på universitetet får derfor alle 

deltagerne i oppgave å fokusere på bestemte tema: “durante la lettura ci dovrà essere chi 

sottolinea i riflessi del modo di produzione, chi i processi di reificazione, chi la 

sublimazione del rimosso, chi i codici semantici del sesso, chi i metalinguaggi del corpo, 

chi la trasgressione dei ruoli, nel politico e nel privato”. 71  Lotaria skriver på en 

hovedoppgave om Flannerys forfatterskap, og når hun oppsøker ham, forklarer hun at 

romanene hans egner seg utmerket til å demonstrere hennes egne teorier. Slik hun 

fremlegger arbeidet sitt, er det riktignok vanskelig for Flannery å kjenne igjen sine egne 

romaner. Han tviler ikke på at hun har lest dem både nøye og samvittighetsfullt, skriver 

han i dagboken, men “credo li abbia letti solo per trovarci quello di cui era già convinta 

prima di leggerli”.72 Hun leser bare for å finne en bekreftelse på det hun allerede visste. 

Når Lotaria påstår at Flannery kun ønsker seg lesere som kan bekrefte hans egne ideer, 

protesterer han. Det er ikke sine egne ideer han forventer å finne i lesernes fortolkninger, 

men noe som verken han eller leserne visste på forhånd: “Dei lettori m’aspetto che 

leggano nei miei libri qualcosa che io non sapevo, ma posso aspettarmelo solo da quelli 

che s’aspettano di leggere qualcosa che non sapevano loro.”73 Slik fremhever Flannery 

lesningens grunnleggende åpenhet overfor det nye.  

Flannerys synspunkter sammenfaller med Ludmillas tanker om det å lese. 

Gjennom hele romanen får vi små drypp om hvilke romaner hun liker å lese. Det er slik 

Calvino introduserer det neste romanfragmentet som Leseren skal i gang med å lese. Det 

er like fullt Arkadian Porphyritch som best oppsummerer Ludmilla tanker om det å lese. 

For henne, forteller han, handler lesningen om å frigjøre seg fra enhver hensikt og enhver 

forutinntatt forståelse av teksten. Bare slik kan hun fange inn “una voce che si fa sentire 

quando meno ci s’aspetta, una voce che viene non si sa da dove, da qualche parte al di là 

del libro, al di là dell’autore, al di là delle convenzioni della scrittura: dal non detto, da 

quello che il mondo non ha ancora detto di sé e non ha ancora le parole per dire.”74 For 

                                                
71 RR II, ss. 683–684 / HRV, s. 69: “Under lesningen skal én undersøke produksjonsmåtens virkninger, en 
annen reifikasjonsprosessene, en tredje sublimeringen av det fortrengte, en fjerde kjønnets semantiske 
lover, en femte kroppens metaspråk, en sjette rolleoverskridelsene, i politikken og i det private liv.” 
72 RR II, s. 793 / HRV, s. 168: “men jeg tror hun har lest dem bare for å finne det hun var overbevist om før 
hun leste dem.” 
73 RR II, s. 793 / HRV, s. 169: “Det jeg forventer av leserne, er at de i mine bøker skal lese noe jeg ikke 
visste, men det kan jeg vente meg bare fra dem som venter seg å få lese noe de ikke visste.” 
74 RR II, s. 849 / HRV, s. 218: “For denne kvinnen […] betyr det å lese å avkle seg enhver hensikt og 
enhver forutinntatt holdning, for å være rede til å fange opp en stemme som lar seg høre når man minst 
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Ludmilla fanger litteraturen inn noe som ennå er ikke sagt, som ennå ikke er skrevet, eller 

som blir synlig fordi det fortelles.  

Se una notte d’inverno un viaggiatore har blitt beskrevet som lesernes store roman, men 

allerede i 1979 bemerker Cesare Segre at dette strengt tatt ikke er en roman om “leseren”, 

men derimot om “forfatteren”. “Questo non è il romanzo del Lettore, come 

affrettatamente si è detto, bensì il romanzo dello Scrittore”, skriver den italienske 

litteraturforskeren.75 I forlengelsen av dette vil jeg hevde at man ikke kan forstå Calvinos 

interesse for leseren uten også å forstå hans tanker om det å skrive, hans tanker om 

forfatterens rolle og funksjon. I de tre siste avsnittene av dette kapitlet skal jeg derfor rette 

oppmerksomheten mot ulike sider ved forfatterens virksomhet, slik denne kommer til 

uttrykk i Se una notte d’inverno un viaggiatore.   

Hvor godt jeg skulle skrive hvis jeg ikke fantes, utbryter Silas Flannery i 

dagboksnotatene sine: “Come scriverei bene se non ci fossi!”. 76  Den irske 

bestselgerforfatteren føler at hans egen person har blitt et forstyrrende element i 

skrivingen: en slags ubekvem membran mellom det hvite arket og de fortellingene som 

nettopp der vokser frem og tar form. Alt som på ulike måter setter et “personlig preg” på 

tekstene hans, blir som et fengsel, noterer Silas. Det blir som et bur som begrenser 

mulighetene hans:   

Lo stile, il gusto, la filosofia personale, la soggettività, la formazione culturale, 
l’esperienza vissuta, la psicologia, il talento, i trucchi del mestiere: tutti gli 
elementi che fanno sì che ciò che scrivo sia riconoscibile come mio, mi sembrano 
una gabbia che limita le mie possibilità.77 

Litt senere reflekterer Flannery over muligheten for å skrive og tenke “all’impersonale”. 

Ikke “jeg tenker”, men “det tenker” – omtrent på samme måte som når man sier at “det 

regner”. Bare slik, tenker han, kan han uttrykke noe som ikke begrenser seg til hans egen 

person og hans egen opplevelse av verden: “Solo quando mi verrà naturale d’usare il 
                                                                                                                                            
venter det, en stemme man ikke vet hvor fra kommer, fra et eller annet sted hinsides alle 
skrivekonvensjoner: fra det usagte, fra det som verden ennå ikke har sagt om seg selv og ennå ikke har ord 
for å si.”  
75 Segre 1979, s. 177 / “Dette er ikke Leserens roman, slik man litt forhastet har hevdet, men derimot 
Forfatterens roman.” 
76 RR II, s. 779 / HRV, s. 156: “Hvor godt jeg skulle skrive om jeg ikke var til”.   
77 RR II, s. 779 / HRV, s. 156: “Stilen, smaken, den personlige filosofi, subjektiviteten, den kulturelle 
bakgrunn, livserfaringen, psykologien, talentet, yrkesknepene: nettopp alle de elementer som gjør at det jeg 
skriver, er gjenkjennelig som mitt, virker som et bur som begrenser mine muligheter.” 
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verbo scrivere all’impersonale potrò sperare che attraverso di me s’esprima qualcosa di 

meno limitato che l’individualità d’un singolo.”78 Med sine mange “forfalskede” romaner 

er Se una notte d’inverno un viaggiatore i seg selv preget av en vilje til å kansellere 

forfatteren. Calvinos narrative strategi fører så å si til at han visker ut sin egen stemme. 

Det er som Silas Flannery formulerer det: “Anch’io vorrei cancellare me stesso e trovare 

per ogni libro un altro io, un’altra voce, un altro nome, rinascere”.79 Hvordan skal man 

forstå dette ønsket om forsvinne som Forfatter? Hvordan skal man forstå dette ønsket om 

å skrive en slags “apokryfe” tekster? Spørsmålet er av stor betydning for å forstå Se una 

notte d’inverno un viaggiatore, og for å forstå Calvinos tanker om litteraturen mer 

generelt. Jeg skal derfor forsøke å nærme meg diskusjonen med tre forskjellige 

innfallsvinkler, først en biografisk, deretter en tekstteoretisk og til slutt en 

erkjennelsesteoretisk.  

 Når Silas Flannery snakker om å finne et nytt jeg og en ny stemme til de ulike 

bøkene han er i ferd med å skrive, kan man lese dette som en kommentar til hvordan 

Calvino selv forsøker å fornye sin egen skrivemåte, hvordan han hele tiden 

eksperimenterer med nye litterære uttrykk, hvordan han hele tiden “gjenføder” seg selv 

som forfatter. Som jeg har nevnt tidligere, kommenterer han selv dette på en humoristiske 

måte i begynnelsen av Se una notte d’inverno un viaggiatore: “Ma, a pensarci bene, chi 

ha mai detto che questo autore ha un accento inconfondibile? Anzi, si sa che cambia 

molto da libro a libro.” 80  Derfor mangler den italienske forfatteren “un accento 

inconfondibile”, han mangler et “personlig uttrykk”, eller kanskje snarere det man kunne 

kalle et personlig “avtrykk”. I boken Pasolini contro Calvino argumenterer Carla 

Benedetti for at dette er en bevisst strategi fra den italienske forfatterens side. Gjennom 

hele forfatterskapet, og ikke bare i Se una notte d’inverno un viaggiatore, skriver nemlig 

Calvino som om han var en annen. Slik skaper den italienske forfatteren en slags 

apokryfe tekster, eller det Benedetti kaller en “effetto di apocrifo” eller “un impostazione 

di voce inautentica”, som om det slett ikke var ham som hadde skrevet dem.81 Calvino er 

                                                
78 RR II, s. 784 / HRV, s. 160: “Først når det faller meg naturlig å bruke verbet skrive i upersonlig form, kan 
jeg håpe at de gjennom meg uttrykkes noe mindre begrenset enn en enkeltpersons individualitet.”    
79 RR II, s. 788 / HRV, s. 164: “Jeg også ville gjerne utslette meg selv og finne et annet jeg for hver bok, en 
annen stemme, et annet navn, bli født på ny”.  
80 RR II, s. 619 / HRV, s. 8: “Men ved nærmere ettertanke, hvem har noensinne sagt at denne forfatteren har 
et umiskjennelig særpreg? Tvert imot, man vet at han er en forfatter som forandrer seg svært meget fra bok 
til bok.”  
81 Benedetti 1998, s. 90 / “apokryf effekt”, “en oppstilling av en inautentisk stemme”. 
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selv inne på denne tanken i Se una notte d’inverno un viaggiatore, når han lar Silas 

Flannery hevde at “forse la mia vocazione vera era quella di autore d’apocrifi”.82  

 Ifølge Carla Benedetti er Calvinos forfatterskap preget av et grunnleggende behov 

for å frigjøre seg fra de ulike definisjonene som hans mange lesere og kritikere allerede 

fra debuten forsøkte å fastholde ham med. Når Calvino velger å utforske stadig nye 

estetiske uttrykk, er det for å skjule seg selv, hevder den italienske litteraturforskeren. Det 

er lett å finne belegg for denne påstanden i Calvinos egne refleksjoner. Det beste 

eksemplet, som Benedetti riktignok ikke nevner, finner vi i forordet til Il sentiero dei nidi 

di ragno fra 1964. Her reflekterer Calvino over hvordan den første boken bidrar til å 

definere forfatteren som forfatter, hvordan den første boken bidrar til å begrense det 

mangfoldet av muligheter man har før man faktisk begynner å skrive, og over hvor 

vanskelig det er for forfatteren å rive seg løs fra den definisjonen eller det bilde av 

forfatteren som blir skapt av kritikken:  

Finché il primo libro non è scritto, si possiede quella libertà di cominciare che si 
può usare una sola volta nella vita, il primo libro già ti definisce mentre tu in 
realtà sei ancora lontano dall’esser definito; e questa definizione poi dovrai 
portartela dietro per la vita, cercando di darne conferma o approfondimento o 
correzione o smentita, ma mai più riuscendo a prescinderne.83  

Det handler om å unnslippe lesernes definisjoner og forventninger. For som Benedetti 

skriver: “cambiare impostazione, stile, poetica è anche un disattendere le attese, rompere 

le definizioni rigide che altri hanno dato di lui, complicare l’immagine d’autore che lettori 

e critici si sono fatta a partire dalle sue precedenti opere”.84 Den viktigste strategien 

Calvino aktiviserer for å bryte med forventningene, den viktigste strategien han 

aktiviserer for å skape den “apokryfe effekten”, er å mangfoldiggjøre de litterære 

stemmene og de litterære uttrykkene sine. Ikke minst blir dette tydelig i Se una notte 

d’inverno un viaggiatore. Det er dette som gjør det mulig for den italienske forfatteren å 

underminere sin egen “autentisitet”, sin egen “autentiske” stemme: “occorre moltiplicarsi 

per nascondersi”.85  

                                                
82 RR II, s. 802 / HRV, s. 176: “Kanskje mitt egentlige kall var å være forfatter av apokryfer”.  
83 RR I, s. 1202 / PSN, s. 28: “Before you write your first book, you possess that freedom to begin writing 
that can be used only once in your life. The first book already defines you while you are in fact still far from 
being defined. And after that you have to carry this definition around with you for the rest of your life, 
trying to confirm it or develop it or modify it or even deny it, but no longer ever able to be without it.”  
84 Benedetti 1998, s. 104 / “å forandre utforming, stil, poetikk er også en måte å svekke forventningene på, 
ødelegge de rigide definisjonene som andre har gjort av ham, komplisere det bildet av forfatteren som 
lesere og kritikere har dannet seg på grunnlag av tidligere verk”.  
85 Benedetti 1998, s. 108 / “man må mangfoldiggjøre seg for å gjemme seg”.  
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Denne strategien er typisk for den postmodernismen som Calvino representerer, 

og som han på mange måter banet veien for i Italia. Samtidig er det en strategi som er 

preget av ansvarsfraskrivelse, for gjennom å skrive “inautentisk” blir det også mulig å 

distansere seg fra det man skriver, det blir mulig å rømme fra de rammene som poetikken 

bestemmer for uttrykket:  

Quel che importa è che la responsabilità poetica non ricada più cu colui che 
scrive, e che il firmatario dell’opera possa anche lui dire, come lo scrittore di 
apocrifi: «è un altro che parla». L’effetto di apocrifo riproduce così nella scrittura 
d’autore (regolarmente firmata) la vantaggiosa prerogativa dell’apocrifo: non 
poter essere definiti in base a ciò che si scrive e a come lo si scrive.86  

Den “poetiske” ansvarsbeskrivelsen innebærer også en politisk ansvarsfraskrivelse, 

hevder Benedetti: Man kan ikke lenger stole på at forfatteren står inne for det han faktisk 

skriver. I motsetning til Calvino fremhever hun derfor Pasolinis “autentiske” livsverk og 

hans sterke politiske engasjement.  

Den italienske litteraturforskerens perspektiver på Calvinos forfatterskap er 

interessante. Konklusjonene hennes kan imidlertid diskuteres, og i det følgende skal jeg 

argumenterer for at det nettopp er “apokryfene” som gjør det mulig for Calvino å tenke 

forholdet mellom politikk og litteratur, forholdet mellom “den skrevne” og “den ikke 

skrevne verden” på en ny måte. Nettopp ved ikke å mene noe direkte, ved ikke å arbeide 

ut fra allerede etablerte sannheter – så kontroversielle de enn måtte være –, blir det mulig 

for Calvino å få verden i tale på en ny måte. Det blir mulig for ham å skissere en annen og 

kanskje vel så effektiv form for politisk engasjement enn den Pasolini representerte.   

Når Silas Flannery tenker på sin egen personlighet som et ubekvemt diafragma, og når 

han drømmer om å redusere seg selv til en skrivende hånd – “una mano mozza che 

impugna una penna e scrive” –, kan man lese dette innenfor rammene av en mer 

omfattende teoretisk diskusjon om det å skrive, om forfatteren, om den litterære teksten. 

Man kan lese det i forlengelse av Calvinos tanker om skrivekunsten slik disse kommer til 

uttrykk i blant annet “Cibernetica e fantasmi” fra 1967 og “I livelli della realtà in 

                                                
86 Benedetti 1998, s. 93 / “Det som teller, er at det poetiske ansvaret ikke lenger faller på den som skriver, 
og at også den som signerer verket kan si, i likhet med den apokryfe forfatteren: «Det er en annen som 
snakker». Den apokryfe effekten reproduserer på denne måten apokryfens fordelaktige særtrekk hos den 
vanlige forfatteren (som signerer sine verk på vanlig måte): å ikke kunne defineres på basis av det man 
skriver, og av hvordan man skriver det.” 
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letteratura” fra 1978, men også i forlengelse av teoretikere som Foucault, Blanchot og 

Barthes.87 Særlig Roland Barthes og hans lille essay “La mort de l’auteur” er en nyttig 

referanse i denne diskusjonen. Det kan hjelpe oss til å forstå på den ene siden Calvinos og 

Silas Flannerys ønske om å kansellere seg selv som forfatter, og på den andre siden 

Leserens sentrale rolle i Se una notte d’inverno un viaggiatore.  

Det er ikke forfatteren i seg selv Barthes vil til livs i “La mort de l’auteur”. Det 

han kritiserer, er snarere det tradisjonelle bildet som tegnes av Forfatteren, og den stadig 

vedvarende tendensen til ville å forklare den litterære teksten med referanser til 

forfatterens biografi. Det er Forfatteren som “opphavsmann” Barthes kritiserer. Fokuset 

på Forfatteren – “sa personne, sa histoire, ses goûts, ses passions” – skygger nemlig for 

selve teksten, eller det Barthes kaller écriture.88 Slik knytter den franske teoretikerens 

tanker om forfatteren seg til en ny forståelse av den litterære teksten. Teksten eller 

skriften, slik Barthes beskrive den, er ikke først og fremst et produkt av Forfatteren, men 

derimot “destruction de toute voix, de toute origine”.89 Den er “ce neutre, ce composite, 

cet oblique où fuit notre sujet, le noir-et-blanc où vient se perdre toute identité, à 

commencer par celle-là même du corps qui écrit”.90 Målet med skriveprosessen er derfor 

å nå frem til et punkt hvor det ikke er Forfatteren som taler, ikke et “jeg”, men hvor det er 

språket alene som handler.  

I motsetning til forestillingen om den tradisjonelle Forfatteren foreslår Barthes et 

begrep om skriptøren, le scripteur. Mens forfatteren eksisterer før boken og nærmest kan 

sies å nære den med sitt eget liv, med sine egne tanker og med sine egne lidelser, skapes 

skriptøren samtidig med teksten. Skriptøren oppstår i selve skriveakten og er sånn sett en 

grunnleggende eksperimentell figur. Barthes’ beskrivelse gir klare assosiasjoner til Silas 

Flannerys forestilling om forfatteren som en skrivende hånd: “pour lui, au contraire, sa 

main, détachée de toute voix, portée par un pur geste d’inscription (et non d’expression), 

trace un champ sans origine – ou qui, du mois, n’a d’autre origine que le langage lui-

même”.91 For den moderne skriptøren er teksten altså ikke representerende, den formidler 

                                                
87 Se blant annet Foucaults “Que ‘est-ce qu’un auteur” (Foucault 1994a, ss. 789–809, Foucault 2003), og 
Blanchots “La Voix narrative (le 'il', le neutre)” (Blanchot 1969, ss. 556–567, Blanchot 2008, ss. 379–387). 
88 Barthes 1984, s. 64 / Barthes 1994, s. 50: “hans person, hans historie, hans smak, hans lidenskaper”.  
89 Barthes 1984, s. 63 / Barthes 1994, s. 49: “destruksjon av enhver stemme, enhver opprinnelse”. 
90 Barthes 1984, s. 63 / Barthes 1994, s. 49: “dette nøytrale, dette konglomeratet, dette skrå rom hvor vårt 
subjekt forsvinner, dette sort-hvitt-negativet hvor all identitet fortaper seg, og det begynner med selve den 
skrivende kroppens identitet.” 
91 Barthes 1984, s. 67 / Barthes 1994, s. 52: “For ham peker derimot hånden – løst som den er fra enhver 
stemme, fastholdt i en akt av pur inskripsjon (ikke ekspresjon) – ut et felt uten opprinnelse, eller et felt som 
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ikke noe som går forut for selve tekstproduksjonen. Det å skrive handler snarere om å 

bearbeide et allerede foreliggende tekstmateriale. Barthes beskriver det som en form for 

intertekstualitet: “le texte est un tissu de citations, issues des mille foyers de la culture”.92 

Konsekvensen av Barthes’ teori om “forfatterens død” og av hans representasjonskritikk 

er et nytt fokus på leseren. For det er leseren som aktualiserer teksten, og det er i møtet 

med leseren at betydningen produseres: “un texte est fait d’écritures multiples, issues de 

plusieurs cultures et qui entrent les unes avec les autres en dialogue, en parodie, en 

contestation ; mais il y a un lieu où cette multiplicité se rassemble, et ce lieu, ce n’est pas 

l’auteur, comme on l’a dit jusqu’à présent, c’est le lecteur”.93 Slik blir teksten det Barthes 

i “Théorie du texte” beskriver som en betydningsproduserende praksis.  

Mange av tankene som Roland Barthes formulerer i “Le mort de l’Auteur”, finner 

vi allerede i Calvinos viktige essay “Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come 

processo combinatorio)” fra 1967. Essayet er i utgangspunktet en analyse av det Calvino 

mener er grunnleggende endringer i samtidens kultur, knyttet til hvilke modeller eller 

symbolske former man bruker for å beskrive mennesket, naturen, samfunnet, historien. 

Man kan ane, hevder den italienske forfatteren, en stadig sterkere tendens til å betrakte 

verden som en kombinatorikk mellom ulike atskilte deler, snarere enn som et organisk 

hele: “Nel modo in cui la cultura vede il mondo, c’è una che affiora contemporaneamente 

da varie parti: il mondo nei suoi vari aspetti viene visto sempre più come discreto e non 

come continuo.” 94  Det handler, forteller han litt senere, om “una rivincita della 

discontinuità, divisibilità, combinatorietà, su tutto ciò che è corso continuo, gamma di 

sfumature che stringono una sull’altra”.95 Calvino viser blant annet til oppdagelsen av 

menneskets DNA og ikke minst til den fremvoksende informasjonsteknologien, som 

bidrar til å forandre bildet vårt av hvordan tanken fungerer. 

Fra et strukturalistisk perspektiv og med referanse til den muntlige 

fortellertradisjonen argumenterer Calvino for at også litteraturen i bunn og grunn kan sies 

                                                                                                                                            
i det minste ikke har annen opprinnelse enn språket selv”. 
92 Barthes 1984, s. 67 / Barthes 1994, s. 52: “Teksten er en sammenveving av sitater som stammer fra 
tusener av tilholdssteder i kulturen” 
93 Barthes 1984, s. 69 / Barthes 1994, s. 53: “En tekst er laget av mangfoldige skrivemåter, som stammer fra 
flere kulturer og som binder disse sammen i dialog, parodi og protest. Men det finnes et sted hvor dette 
mangfoldet samles, og dette sted er ikke forfatteren, slik man til nå har hevdet, men leseren”. 
94 Saggi I, s. 209 / LM, ss. 7–8: “In the particular way today’s culture looks as the world, one tendency is 
emerging from several directions at once. The world in its various aspects is increasingly looked upon as 
discrete rather than continuous.”   
95 Saggi I, s. 210 / LM, s. 9: “the triumph of discontinuity, divisibility, and combinations over all that is 
flux, or a series of minute nuances following one upon the other”. 
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å være kombinatorisk i sin natur: “La narrativa orale primitiva, così come la fiaba 

popolare quale si è tramandata fin quasi ai nostri giorni, si modella su strutture fisse, 

quasi potremmo dire su elementi prefabbricati, che permettono però un enorme numero di 

combinazioni.” 96 Med utgangspunkt i denne observasjonen foretar Calvino et 

tankeeksperiment: Han ser for seg en type svært avanserte datamaskiner som er i stand til 

å produsere like gode litterære tekster som tradisjonelle forfattere. Man skulle man tro at 

dette ville være en urovekkende tanke, men ifølge Calvino ville det ikke nødvendigvis 

være noe tap for litteraturen om litterære datamaskiner overtok forfatternes virke. Å 

skrive, kommenterer han, handler verken om inspirasjon eller intuisjon, det handler 

verken om å uttrykke tidsånden eller om å speile de sosiale strukturene, og det handler 

heller ikke om å gi form til det individuelle eller kollektive ubevisste. Å skrive handler 

kort sagt ikke om representasjon:  

Le varie teorie estetiche sostenevano che la poesia fosse una questione 
d’ispirazione discesa da non so quali altezze o sgorgante da non so quali 
profondità, o intuizione pura o momento non meglio identificato della vita dello 
spirito, o voce dei tempi con la quale lo spirito del mondo decide di parlare 
attraverso il poeta, o un rispecchiamento delle strutture sociali che non si sa 
attraverso quale fenomeno ottico si riflette sulla pagina, o una presa diretta della 
psicologia del profondo che permette di scodellare le immagini dell’inconscio sia 
individuale sia collettivo, comunque qualcosa d’intuitivo d’immediato 
d’autentico di globale che chissà come salta fuori, qualcosa equivalente omologo 
simbolico di qualcos’altro.97 

Problemet med alle disse teoriene er at de overser et vesentlig punkt i skrivingen, 

spørsmålet om hvordan man tar spranget fra “verden der ute” til det skrevne arket: “Per 

quali vie l’anima e la storia o la società o l’inconscio si trasformano in una sfilza di righe 

nere su una pagina bianca”, spør Calvino. 98  Den italienske forfatteren tar her 

utgangspunkt i sine egne erfaringer. For ham handler det å skrive ganske enkelt om å få 

en gruppe ord til å stå ved siden av hverandre. Det handler ikke om å uttrykke sin egen 

                                                
96 Saggi I, s. 207 / LM, s. 5: “Primitive oral narrative, like the folk tale that has been handed down almost to 
the present day, is modeled on fixed structures, on, we might almost say, prefabricated elements – elements, 
however, that allow of an enormous number of combinations.”   
97 Saggi, s. 214 / LM, s. 14: “Various aesthetic theories maintained that poetry was a matter of inspiration 
descending from I know not what lofty place, or welling up from I know not what great depths, or else pure 
intuition, or an otherwise not identified moment in the life of the spirit, or the Voice of Times with which 
the Spirit of the World chooses to speak to the poet, or a reflection of social structures that by means of 
some unknown optical phenomenon is projected on the page, or a direct grasp on the psychology of the 
depths that enables us to ladle out images of the unconscious, both individual and collective; or at any rate 
something intuitive, immediate, authentic, and all-embracing that springs up who knows how, something 
equivalent and homologous to something else, and symbolic of it.” 
98 Saggi, s. 214 / LM, s. 14: “By what route is the soul or history or society or the subconscious transformed 
into a series of black lines on a white page?”  
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stemme, eller ånd, eller personlighet, eller om å være “autentisk”. Det handler kort og 

godt om en form for ars combinatoria. Derfor er ikke litteraturen avhengig av forfatteren. 

Forfatteren er ganske enkelt en som vet hvordan den “litterære maskinen” fungerer.  

Leseren, derimot, hevder Calvino, er helt nødvendig for litteraturen. Det er først i 

møtet med leseren at litteraturen får betydning:   

In questo senso, anche affidata alla macchina, la letteratura continuerà a essere un 
luogo privilegiato della coscienza umana, un’esplicazione delle potenzialità 
contenute nel sistema dei segni d’ogni società e d’ogni epoca: l’opera continuerà 
a nascere, a essere giudicata, a essere distrutta o continuamente rinnovata al 
contatto dell’occhio che legge; ciò che sparirà sarà la figura dell’autore, questo 
personaggio a cui si continuano ad attribuire funzioni che non gli competono, 
l’autore come espositore della propria anima alla mostra permanente delle anime, 
l’autore come utente d’organi sensori e interpretativi più ricettivi della media, 
l’autore questo personaggio anacronistico, portatore di messaggi, direttore di 
coscienze, dicitore di conferenze alla società culturali.99  

Slik kan Calvinos interesse for leseren i Se una notte d’inverno un viaggiatore forstås 

som en naturlig følge av hans tanker om forfatteren. Det er som Barthes bemerker: “la 

naissance du lecteur doit se payer de la mort de l’Auteur.”100  

Hva ville forfatteren uttrykke hvis han bare var en skrivende hånd, undrer Silas Flannery 

seg i dagboken: “Se fossi solo una mano, una mano mozza che impugna una penna e 

scrive … Chi muoverebbe questa mano?”101 Hvem eller hva ville styre forfatterens hånd? 

Den anonyme hop? Tidsånden? Det ubevisste? Det er ikke for å uttrykke noe bestemt, 

eller for å formidle noe som allerede er formulert, at den irske bestselgerforfatteren 

ønsker viske ut sin egen person og sin egen personlighet. Tvert imot handler det om å 

formidle det “skrivbare”. Det som kan skrives, men som ennå ikke er skrevet. Det som 

kan fortelles, men ennå ikke er fortalt: “Non è per poter essere il portavoce di qualcosa di 

definibile che vorrei annullare me stesso. Solo per trasmettere lo scrivibile che attende 

                                                
99 Saggi I, ss. 215–216 / LM, ss. 15–16: “In this sense, even though entrusted to machines, literature will 
continue to be a “place” of privilege within the human consciousness, a way of exercising the potentialities 
contained on the system of signs belonging to all societies at all time. The work will continue to be born, to 
be judged, to be destroyed or constantly renewed on contact with the eye of the reader. What will vanish is 
the figure of the author, that personage to whom we persist in attributing functions that do not belong to 
him, the authors as a exhibitor of his own soul in the permanent Exhibition of Souls, the author as the of 
sensory and interpretive organs more receptive than the average … The author: that anachronistic 
personage, the bearer of messages, the director of conscience, the giver of lectures to cultural bodies.” 
100 Barthes 1984, s. 69 / Barthes 1994, s. 54: “Leserens fødsel må betales med Forfatterens død.”  
101 RR II, s. 779 / HRV, s. 156: “Hvis jeg bare var en hånd, en avhugget hånd som griper en penn og skriver 
… Hvem ville styre denne hånden?”  
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d’essere scritto, il narrabile che nessuno racconta.”102 Silas Flannery avviser altså ikke at 

det er en forbindelse mellom den skrevne og den ikke skrevne verden, mellom litteraturen 

og virkeligheten. Tvert imot, tenker han, er det litteraturens oppgave å gi form til og 

dermed synliggjøre “il mondo non scritto”. Dermed blir litteraturen noe mer enn en lek 

med betydninger, slik konklusjonen synes å være i Barthes’ tekstbegrep. Tvert imot retter 

den “interesseløse” skriften seg mot en ny form for erkjennelse av virkeligheten.  

I likhet med flere av Calvinos litterære personer, og i likhet med Calvino selv, 

vakler den irske bestselgerforfatteren mellom ulike narrative registre. Noen ganger, 

forteller han, ønsker han å skrive en bok som på et eller annet nivå speiler den ytre 

verden. Han ser for seg boken som en ekvivalent til den ikke skrevne verden: “Alle volte 

penso alla materia del libro da scrivere come qualcosa che già c’è: pensieri già pensati, 

dialoghi già pronunciati, storie già accadute, luoghi e ambienti visto; il libro non 

dovrebb’essere altro che l’equivalente del mondo non scritto tradotto in scrittura.”103 

Andre ganger, derimot, tenker han at det ikke er litteraturens oppgave å skulle fremstille 

en virkelighet som allerede finnes. Det er ikke litteraturens oppgave å representere den 

ytre verden. Tvert imot ser han for seg boken som et motstykke til, eller som noe som 

utfyller den ikke skrevne verden. Dens emne, tenker han, er det som kun får sin form og 

sin eksistens hvis det blir skrevet:  

Altre volte invece mi pare di comprendere che tra il libro da scrivere e le cose che 
già esistono ci può essere solo una specie di complementarità: il libro dovrebbe 
essere la controparte scritta del mondo non scritto; la sua materia dovrebbe essere 
ciò che non c’è né potrà esserci se non quando sarà scritto, ma di cui ciò che c’è 
sente oscuramente il vuoto nella propria incompletezza.104 

Det er to svært forskjellige estetiske prinsipper som Flannery her skisserer. På den ene 

siden tegner han et bilde av litteraturen som representasjon, og på den andre siden 

beskriver han den som et slags tillegg til den ikke skrevne verden: Ikke som 

representasjon, men som presentasjon eller produksjon av noe som ennå ikke finnes.  

                                                
102 RR II, s. 779 / HRV, s. 156: “Det er ikke for å kunne være talerør for noe definerbart at jeg har lyst til å 
utslette meg selv. Det er bare for å formidle det skrivbare som venter på å bli skrevet, det fortellbare som 
ingen forteller.” 
103 RR II, s. 779 / HRV, s. 156: “Iblant tenker jeg på emnet for den boken som skal skrives, som noe som 
allerede foreligger: tanker som allerede er tenkt, historier som er hendt, steder og miljøer som er sett; boken 
skulle ikke være annet enn motstykket til den verden som ikke er skrevet, omsatt i skrift.” 
104 RR II, ss. 779–780 / HRV, ss. 156–157: “Andre ganger derimot har jeg inntrykk av at jeg forstår at 
mellom boken som skal skrives og tingene som allerede eksisterer, kan det være bare et slags utfyllende 
forhold: boken skulle være det skrevne motstykke til den ikke skrevne verden; dens emne skulle være det 
som ikke eksisterer og heller ikke kan eksistere før det blir skrevet, men som det som eksisterer, dunkelt 
kjenner savnet av i sin egen ufullkommenhet”. 
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For å komme nærmere en forståelse av Silas Flannerys noe enigmatiske 

kommentarer kan det være interessant å se nærmere på de grunnleggende forskjellene 

som tross alt finnes mellom ham og Ermes Marana i synet på forfalskningene. Ifølge 

Marana representerer det kunstige eller det kunstferdige virkelighetens sanne substans: 

Virkeligheten er i bunn og grunn en fiksjon. Til Silas Flannery snakker han om “la nuvola 

di finzioni che ricopre il mondo del suo spesso involucro”.105 Arkadian Porphyritch, som 

sitter på et omfattende etterretningsmateriale knyttet til “den store forfalskeren”, kan 

bekrefte at for ham eksisterer verden kun som “artificio, finzione, malinteso, 

menzogna”.106 Bak fiksjonen finnes ingenting: “dietro la pagina scritta c’è il nulla”.107 

Slik kan Marana sies å anskueliggjøre en typisk postmoderne forestilling om 

virkeligheten som fiksjon eller konstruksjon: Han representerer en teori som aksentuerer 

avstanden mellom språket og virkeligheten, og som gir assosiasjoner til 

dekonstruksjonens forståelse av språkets (manglende) evne til å representere verden.    

Silas Flannery har et litt annet perspektiv på “forfalskningene”. Hans mål er 

nemlig å trenge igjennom den “kompakte skorpen” av fiksjoner som ifølge Marana 

dekker kloden, og i stedet nå frem til “il mondo illeggibile”. I dagboken formulerer han 

det slik: “Anch’io vorrei cancellare me stesso e trovare per ogni libro un altro io, un’altra 

voce, un altro nome, rinascere; ma il mio scopo è di catturare nel libro il mondo 

illeggibile, senza centro, senza io.”108 Målet for Silas Flannery er altså ikke å konstatere 

virkelighetens fiksjonalitet, slik det synes å være for Ermes Marana, men derimot å bruke 

forfalskningene og de litterære konstruksjonene til å nærme seg verden på en ny 

måte: som et slags erfaringseksperiment.  

I essayet “Mondo scritto e mondo non scritto” reflekterer Calvino videre over de 

to posisjonene som Flannery og Marana representerer, og skisserer en slags nøkkel til 

rammefortellingen i Se una notte d’inverno un viaggiatore. Fortsatt er det forholdet 

mellom språket og virkeligheten som interesserer Calvino. Den italienske forfatteren 

velger å plassere seg i skjæringen mellom moderne fransk språkteori på den ene siden, og 

en filosofisk tradisjon som går tilbake til Wittgenstein, på den andre.109 For den første, 

                                                
105 RR II, s. 778 / HRV, s. 164: “skyen av fiksjoner som dekker verden med sitt kompakte hylster”. 
106 RR II, s. 840 / HRV, s. 218: “kunstgrep, innbilning, misforståelse, løgn”. 
107 RR II, s. 849 / HRV, s. 218: “bak den skrevne siden er tomheten”.  
108 RR II, ss. 788–789 / HRV, s. 164: “Jeg også ville gjerne utslette meg selv og finne et annet jeg for hver 
bok, en annen stemme, et annet navn, bli født på ny; men mitt mål er å fange i boken den uleselige verden, 
uten sentrum, uten jeg”. 
109 For å følge argumentasjonen forholder jeg meg til hvordan Calvino presenterer disse teoriene.  
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hevder Calvino, eksisterer kun språket og ikke verden. For den andre er det umulig å 

bruke språket til å si noe meningsfullt om verden: “La prima dice: il mondo non esiste; 

esiste solo il linguaggio. La seconda dice: il linguaggio comune non ha senso; il mondo è 

ineffabile”.110 Begge disse tradisjonene representerer en utfordring for Calvino. På den 

ene siden finner vi en forestilling om at språket eksisterer uavhengig av verden, og at det 

derfor kun forholder seg til sine egne lover. På den andre siden finner vi en forestilling 

om at det er språkets formål å forsøke å uttrykke “il silenzio del mondo”. Calvino skriver: 

“la prima esige l’uso d’un linguaggio che risponda solo a se stesso, alle sue leggi interne; 

la seconda, l’uso d’un linguaggio che possa far fronte al silenzio del mondo”.111 På sett og 

vis kan man si at Calvino i Se una notte d’inverno un viaggiatore forsøker å forene disse 

to posisjonene. For på den ene siden både tematiserer og forholder romanen seg til 

litteraturens og språkets egne lover. Den tar konsekvensen av at romanen faktisk er en 

fiksjon. På den andre siden forsøker den, som jeg har argumentert for tidligere, å gripe “il 

silenzio del mondo”. Den forsøker å fange inn et bilde av den ytre verden. Kanskje er det 

nettopp “forfalskningens estetikk” som tillater den italienske forfatteren å forene de to 

prosjektene: I Calvinos postmodernisme er ikke virkeligheten redusert til en fiksjon, det 

er snarere fiksjonen som lar virkeligheten komme i tale.  

                                                
110 Saggi II, s. 1867 / Calvino 1983, s. 39: “The one says: The world doesn’t exist, only language exists. The 
other says: The common language has no meaning; the world is literally unspeakable”.  
111 Saggi II, s. 1867 / Calvino 1983, s. 39: “Both offer a challenge to the author: the first, to use a language 
responsible only to itself; the other, to use a language in order to reach the silence of the world”.  



 

 

I “Lettura d’un onda”, den første fortellingen i Palomar, utfører herr Palomar et enkelt, 

men samtidig svært komplisert “erfaringseksperiment”. Han står i strandkanten og ser på 

en bølge: “Il mare è appena increspato e piccole onde battono sulla riva sabbiosa. Il 

signor Palomar è in piede sulla riva e guarda un’onda”.1 Det er ikke den abstrakte 

“bølgeformen” som først og fremst interesserer Palomar, eller bølgene – i flertall –, og 

han har heller ikke tenkt å fortape seg i noen kontemplasjon – selv om et mer avslappet 

forhold til omgivelsene kunne reddet ham fra både dårlige nerver, magesår og infarkt. Det 

Palomar forsøker, forteller Calvino, er rett og slett å se en bølge, “semplicemente vedere 

un’onda”.2 Se den og lese den som en frittstående bølge, og samtidig forsøke å danne seg 

et bilde av alle dens ulike komponenter og alle de ulike elementene som bidrar til å gi 

bølgen dens form: “cogliere tutte le sue componenti simultanee senza trascurarne 

nessuna”.3 Det han har satt seg fore, er kort sagt å dechiffrere “bølgenes alfabet”, deres 

grammatikk, deres betydninger.4 Intensjonen er å stå i strandkanten helt til han skimter et 

mønster eller en lovmessighet i bølgenes komplekse brytninger, helt til han har klart å 

etablere en katalog over alle bølgens mulige former. Først da kan han si seg fornøyd med 

eksperimentet: “il suo sguardo si soffermerà sul movimento dell’acqua che batte sulla riva 

finché potrà registrare aspetti che non aveva colto prima; appena s’accorgerà che le 

immagini si ripetono saprà d’aver visto tutto quel che voleva vedere e potrà smettere.”5  

                                                
1 RR II, s. 875 / P, s. 7: “Havet har så vidt kruset seg, og små bølger slår mot sandstranden. Herr Palomar 
står i strandkanten og ser på en bølge.” 
2 RR II, s. 876 / P, s. 8: “ganske enkelt […] se en bølge”.  
3 RR II, s. 876 / P, s. 8: “oppfange alle dens bestanddeler samtidig uten å overse noen”.  
4 Jf. RR II, s. 1407. Det er Calvino selv som bruker denne formuleringen i baksideteksten til førsteutgaven 
av Palomar.  
5 RR II, s. 876 / P, s. 8: “[han vil] la blikket hvile ved bevegelsen til vannet som slår mot stranden, så lenge 
han kan registrere trekk han ikke har oppfattet før – så snart han merker at bildene gjentar seg, vil han vite 
at han har sett alt han ville se, og da kan han slutte.”  
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Det tar ikke lang til før de første “metodologiske” problemene begynner å gjøre 

seg gjeldende: For hvordan avgrense en bølge? Hvordan skille den ene bølgen fra den 

neste? Hvordan fastholde en verden som er i stadig forandring? Eksperimentet er 

vanskeligere å gjennomføre enn Palomar først hadde trodd:  

Però isolare un’onda separandola dall’onda che immediatamente la segue e pare 
la sospinga e talora la raggiunge e travolge, è molto difficile; così come separarla 
dall’onda che la precede e che sembra trascinarsela dietro verso la riva, salvo poi 
magari voltarglisi contro come per fermarla. Se poi si considera ogni ondata nel 
senso dell’ampiezza, parallelamente alla costa, è difficile stabilire fin dove il 
fronte che avanza s’estende continuo e dove si separa e segmenta in onde a sé 
stanti, distinte per velocità, forma, forza, direzione.6  

For å lette observasjonen bestemmer Palomar seg for å begrense undersøkelsene til et 

område på omtrent ti ganger ti meter. Han foretar så å si en helt konkret “inndeling av det 

sansbare”. Men i realiteten er dette bare å løfte problemet opp på et annet nivå: For 

hvordan fastholde inndelingen når inndelingens grenser hele tiden er i bevegelse? Når 

Palomar retter blikket mot helheten, mister han detaljene av syne. Og når han retter 

blikket mot detaljene, fragmenteres helheten i bildet: “Appuntare l’attenzione su un 

aspetto lo fa balzare in primo piano e invadere il quadro, come in certi disegni che basta 

chiudere gli occhi e al riaprirli la prospettiva è cambiata”.7 Det lar seg ikke gjøre å 

fastholde helheten, bare bølgens ulike perspektiviske skinn.  

Å la erfaringen ta utgangspunkt i en visuell observasjon av et konkret og 

avgrenset objekt kunne kanskje være en nøkkel til å beherske “la complessità del mondo”, 

tenker Palomar. Han håper at metoden på sikt vil kunne la seg utvide til å omfatte hele 

universet: “se egli riesce a tenere presenti tutti gli aspetti insieme, può iniziare la seconda 

fase dell’operazione: estendere questa conoscenza all’intero universo”.8 Men Palomar 

klarer ikke engang å fastholde et bilde av den ene bølgen, og snart mister han 

tålmodigheten: Han forlater stranden med spente nerver og enda mer usikker på alt, 

                                                
6 RR II, s. 875 / P, ss. 7–8: “Men det er svært vanskelig å isolere en bølge ved å skille den fra den bølgen 
som følger umiddelbart etterpå, og som ser ut til å skyve og av og til innhente og rive den med seg. Like 
vanskelig som det er å skille den fra bølgen foran som synes å dra den etter seg mot stranden, og som siden 
ruller tilbake mot den som for å stanse den. Hvis man så tar i betraktning hvert bølgeslag i hele dets bredde, 
parallelt med kysten, er det vanskelig å avgjøre hvor den framrykkende bølgekammen er en 
sammenhengende utstrekning, og hvor den deler seg og splittes opp i selvstendige bølger, som utmerker seg 
med hver sin hastighet, form, styrke og retning.”  
7 RR II, s. 878 / P, s. 11: “Å rette oppmerksomheten mot ett aspekt gjør at det rykker i forgrunnen og fyller 
bildet. Som med visse tegninger er det nok å lukke øynene og åpne dem igjen for at perspektivet skal 
forandres”. 
8 RR II, s. 879 / P, s. 12: “hvis han har klart for seg alle aspekter samtidig, kan han begynne på foretakets 
andre fase: å utvide denne kunnskapen til hele universet”.   
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“ancor più insicuro di tutto”.9 Erfaringseksperimentet tar slutt uten at Palomar har 

kommet til noen konklusjon, uten at han har klart å identifisere noe mønster i bølgenes 

komplekse bevegelser, eller noen regelmessighet i “la complessità del mondo”. 

Herr Palomar er en nervøs mann i en hektisk og kaotisk verden, forteller Calvino. 

Derfor forsøker han å begrense sine forbindelser til den ytre verden: “Uomo nervoso che 

vive in un mondo frenetico e congestionato, il signor Palomar tende a ridurre le proprie 

relazioni col mondo esterno e per difendersi dalla nevrastenia generale cerca quanto più 

può di tenere le sue sensazioni sotto controllo.”10 I fortellingen “Il mondo guarda il 

mondo” forklarer Calvino at Palomar, etter en serie intellektuelle uhell som ikke fortjener 

å bli husket, har bestemt seg for at han i fremtiden bare skal betrakte tingene fra utsiden, 

“che la sua principale attività sarà guardare le cose dal di fuori”.11 I “Dal terrazzo” 

konkluderer han med at “l’unica salvezza è nell’applicarsi alle cose che ci sono”.12 I 

“Mondo scritto e mondo non scritto” fra 1983 kommenterer Calvino at herr Palomar er en 

mann som kun tenker med utgangspunkt i det han har kunnet observere med sine egne 

øyne: “In ognuno di questi miei brevi racconti, un personaggio pensa solo in base a ciò 

che vede e diffida d’ogni pensiero che gli venga per altre vie.”13 Palomar har begynt å 

tvile på de etablerte erfaringskategoriene, på de abstrakte generaliseringene og på de ulike 

forklaringsmodellene som tidligere var bestemmende for hans forhold til omgivelsene og 

for det bildet han pleide å danne seg av den historiske situasjonen. Ved å rette 

oppmerksomheten mot tingenes sanselige overflate, mot verdens synlige former og mot 

beskrivelsen av disse forsøker han å legge grunnlaget for en ny type erfaring – en erfaring 

som er basert på et konkret og umiddelbart forhold til tingene.   

Palomar er altså en bok om erfaringen, det er en bok om sansningene, det er en 

bok om tegnene, og det er en bok om herr Palomars bestrebelser på å etablere en annen 

slags relasjon til den ytre verden. Kort sagt er den en bok om forholdet mellom tingene og 

tanken, mellom subjektet og verden, mellom virkeligheten og protagonistens ulike 

virkelighetsmodeller. Samtidig er det en bok som er preget av Calvinos vilje til å beskrive 

den ytre verden i all dens konkrete sanselighet. I Lezioni americane beskriver han 

                                                
9 RR II, s. 879 / P, s. 12: “enda mer usikker på alt”.  
10 RR II, s. 876 / P, s. 8: “Herr Palomar, som er en nervøs mann i en oppjaget og kaotisk verden, har en 
tilbøyelighet til å innskrenke sin egen forbindelse med den ytre verden, og for å beskytte seg mot dårlige 
nerver forsøker han alt han kan å holde sine følelser under kontroll.”  
11 RR II, s. 968 / P, s. 105: “at hans fremste virksomhet skal være å se tingene utenfra”.  
12 RR II, s. 918 / P, s. 52: “den eneste redningen ligger i å holde seg til det som er”.   
13 Saggi II, s. 1873 / Calvino 1983, s. 39: “In every story of this book there is a character who thinks only 
insofar as he sees, and mistrusts every thought coming to him by any other means.”  
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Palomar som en slags dagbok over små erkjennelsesmessige problemer, “una specie di 

diario su problemi di conoscenza minimali, vie per stabilire relazioni col mondo”.14 I 

essayet “Narrare un soggetto. Nota su «Palomar» di Italo Calvino” fra 1984 er den 

italienske filosofen Pier Aldo Rovatti inne på det samme:  

Palomar fa delle esperienze minuscole, si direbbe qualsiasi. Comunque, in 
ciascuna, sa inserire una pausa di pensiero: così ogni esperienza, il fischio di un 
merlo o un’onda, una macelleria o i tetti disuguali di una città, prende a parlare e 
può diventare straordinariamente intensa. Meglio: Palomar si predispone 
all’ascolto, lascia che le cose, anche le più banali, si esprimano da sole, dopo 
avergli ammiccato.15 

Palomars bittesmå erfaringer rommer alltid spiren til en refleksjon, kommenterer Rovatti. 

Men det er ikke de “store” tankene han tenker. Det er tvert imot de “små” innsiktene som 

interesserer ham: de fragmenterte, de midlertidige, de ustabile erkjennelsene. Det er mot 

de ubetydelige tingenes grunnleggende betydninger herr Palomar retter sitt fintfølende 

blikk. Slik blir det mulig for Calvino å utforske erfaringens grunnleggende former og de 

mentale prosessene som er involvert i erkjennelsen av “tingenes kompleksitet”. 

Palomar ble utgitt høsten 1983 og rommer til sammen tjuesju korte fortellinger om herr 

Palomars særegne erfaringseksperiment. De korteste er på to sider, de lengste på rundt 

seks. Vi har allerede sett hvordan samlingen begynner. I “Lettura di un’onda” ser Palomar 

på en bølge. I den neste, “Il seno nudo”, ser han en kvinne som soler seg toppløs på 

stranden, og han forsøker å betrakte henne med et blikk som er både nøytralt og fristilt fra 

samfunnets konvensjoner. I “La spada del sole” tar Palomar seg et kveldsbad, mens solen 

som speiler seg i vannet, får ham til å tenke på den “illusjonen” som knytter seg til alle 

sansninger. I “Gli amori delle tartarughe” betrakter har skilpaddenes paringslek og 

reflekterer over det mulige følelseslivet som utfolder seg under skilpaddenes harde skall. I 

“Il fischio del merlo” lytter han til trostenes kvitring og bruker dem som et bilde på 

hvordan han selv og hans kone kommuniserer. I “Il prato infinito” luker Palomar ugress, 

men henfaller snart til en refleksjon over universets orden, eller kanskje snarere dets 
                                                
14 Saggi I, s. 692 / AF, s. 84: “en slags dagbok omkring ørsmå erkjennelsesproblemer, måter å etablere 
forbindelse med omverdenen på, gleder og skuffelser i bruken av tausheten og ordet”. 
15 Rovatti 1984, s. 34 / “Palomar gjør seg bittesmå erfaringer, nærmest ubetydelige kunne man si. Uansett, i 
hver og en av dem evner han å legge inn en liten tenkepause: slik begynner alle erfaringene – svarttrostens 
kvitring eller en bølge, en slakterbutikk eller byens ujevne tak – å snakke, og de kan bli svært intense. 
Bedre: Palomar gjør seg beredt til å lytte, han lar tingene – også de mest banale – uttrykke seg selv, etter å 
ha blunket til ham.”  
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mangel på orden. I “Luna di pomeriggio” observerer han månen om ettermiddagen: For at 

den skal ta form og få konsistens, tenker han, er det nødvendig at noen vier den 

oppmerksomhet. I “L’occhio e i pianeti” studerer Palomar planetene og reflekterer over 

hvordan forestillingsevnen bidrar til å bestemme den formen vi gir dem. I “La 

contemplazione delle stelle” betrakter han stjernene, men skuffes over at han ikke føler 

det antikke menneskets trygghet ved synet av himmelhvelvingen. I “Dal terrazzo” 

forestiller han seg byen sett fra fuglenes perspektiv. I “La pancia del geco” iakttar han en 

gekko fra undersiden. I “L’invasione degli storni” beskriver han de enorme flokkene med 

stær som hver dag gjør sine akrobatiske øvelser over Romas ettermiddagshimmel. I “Un 

chilo e mezzo di grasso d’oca” forsøker han å etablere en umiddelbar forbindelse til 

kjøttvarene i en charcuterie i Paris, men ender opp med å redusere dem til en type 

historiske dokument. I “Il museo dei formaggi” reflekterer han over “ostenes språk” og 

deres mangfold – før han ender opp med å kjøpe den mest kommersielle av dem alle. I “Il 

marmo e il sangue” besøker han sin lokale slakter og spekulerer over symbiosen mellom 

mennesket og dyrene. I “La corsa delle giraffe” blir sjiraffenes kompliserte og klumsete 

bevegelser en modell for den manglende harmonien i hans egen erfaringsverden. I “Il 

gorilla bianco” tenker Palomar over den grunnleggende symboldannelsen med 

utgangspunkt i hvordan den hvithårede gorillaen Copito de Nieve klamrer seg til et 

gammelt bildekk. I “L’ordine degli squamati” oppsøker han terrariet i Jardin des Plantes 

og reflekterer over en verden uten mennesker. I “L’aiola di sabbia” er han på en visitt i 

den berømte steinhagen i Ryoanji i Kyoto og mediterer over tenkningens betingelser i vår 

tid. I “Serpenti e teschi” reflekterer han over fortolkningens vesen under et besøk i 

toltekernes gamle hovedstad Tula. I “La pantofola spaiata” er det en umake sandal fra en 

basar i Midtøsten som igangsetter tenkningen. I “Del mordersi la lingua” vurderer han sitt 

forhold til samfunnsdebatten. I “Del prendersela coi giovani” reflekterer han over sitt 

forhold til ungdommen. I “Il modello dei modelli” er det modellenes (manglende) evne til 

å beskrive verdens mangfoldighet som står i fokus. I “Il mondo guarda il mondo” grubler 

han over forholdet mellom jeget og verden. I “L’universo come specchio” reflekterer han 

over universets orden. I “Come imparare a essere morto” ser han for seg en verden hvor 

han selv ikke lenger er til stede. I det øyeblikket, forteller Calvino, dør herr Palomar.  

I likhet med Marcovaldo og Le città invisibili er fortellingene i Palomar ordnet i 

en særegen kombinatorisk struktur. De tjuesju fortellingene er delt inn i tre serier eller 

hovedkapitler, nemlig “Le vacanze di Palomar”, “Palomar in città” og “I silenzi di 
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Palomar”. Disse er igjen delt inn i tre underkapitler. I den første serien finner vi “Palomar 

sulla spiaggia”, “Palomar in giardino” og “Palomar guarda il cielo”. I det andre finner vi 

“Palomar sul terrazzo”, “Palomar fa la spesa” og “Palomar allo zoo”. Og i den tredje 

finner vi “I viaggi di Palomar”, “Palomar in società”, “Le meditazioni di Palomar”.16 I 

motsetning til Le città invisibili, hvor komposisjonen nærmest har en enigmatisk karakter, 

er innholdsfortegnelsen i Palomar utstyrt med en egen “bruksanvisning” som forklarer 

hvordan fortellingene er ordnet. I innholdsfortegnelsen, men ikke i selve teksten, er alle 

de tre hovedkapitlene, de ni delkapitlene og de tjuesju fortellingene ordnet etter et spesielt 

tallsystem. Tallene 1, 2 og 3 refererer til tre ulike former for erfaring som i varierende 

grad er til stede i de forskjellige tekstene, opplyser Calvino. For det første handler det om 

ulike visuelle erfaringer, for det andre handler det om ulike kulturelle erfaringer og for det 

tredje handler det om ulike spekulative erfaringer. De ulike erfaringsformene er knyttet til 

ulike objekter eller fenomener. Den visuelle erfaringen er knyttet til naturens former, den 

kulturelle erfaringen er knyttet til språket, og den spekulative erfaringen er knyttet til 

forholdet mellom jeget og verden. Endelig refererer tallene seg til ulike litterære former. 

Den første typen tenderer mot beskrivelsen, den andre typen tenderer mot fortellingen, og 

den tredje typen tenderer mot meditasjonen:  

Gli 1 corrispondono generalmente a un’esperienza visiva, che ha quasi sempre 
per oggetto forme della natura; il testo tende a configurarsi come una descrizione. 
 Nei 2 sono presenti elementi antropologici, culturali in senso lato, e 
l’esperienza coinvolge, oltre ai dati visivi, anche il linguaggio, i significati, i 
simboli. Il testo tende a svilupparsi in racconto.  
 I 3 rendono conto d’esperienze di tipo più speculativo, riguardano il 
cosmo, il tempo, l’infinito, i rapporti tra l’io e il mondo, le dimensioni della 
mente. Dall’ambito della descrizione e del racconto si passa a quello della 
meditazione.17 

Ut fra dette kan man for eksempel konkludere med at “Il prato infinito”, som i 

innholdsfortegnelsen har tallkombinasjonen “1.2.3.”, er en beskrivelse av en visuell 

erfaring knyttet til et bestemt objekt i naturen. Like fullt rommer den visse 

                                                
16 Norske titler på hovedkapitlene: “Palomar på ferie”, “Palomar i byen”, “Palomars stillheter”. Norske titler 
på delkapitlene: “Palomar på stranden”, “Palomar i hagen”, “Palomar ser på himmelen”, “Palomar på 
terrassen”, “Palomar i butikken”, “Palomar i dyrehagen”, “Palomars reiser”, “Palomar i samfunnet”, 
“Palomars meditasjoner”. 
17 RR II, s. 872 / P, s. 119: “Ett-tallene svarer vanligvis til en visuell erfaring, som nesten alltid har naturens 
former som gjenstand; teksten har en tendens til å ta beskrivelsens form. / I to-tallene finner vi elementer 
som er antropologiske, kulturelle i vid betydning, og erfaringen omfatter, utover de visuelle fakta, også 
språket, betydningene, symbolene. Teksten har tendens til å utvikle seg til en fortelling. / Tre-tallene gjør 
rede for erfaringer av mer spekulativ art, som har å gjøre med kosmos, tiden, det uendelige, forholdet 
mellom jeg’et og verden, sinnets dimensjoner. Fra beskrivelsens og fortellingens område går en over på 
meditasjonens.”  
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handlingselementer og enkelte mer meditative passasjer, og den reflekterer over språket 

så vel som over forholdet mellom jeget og verden. I praksis er det riktignok kun et 

mindretall av fortellingene som forholder seg fullt og helt til dette skjemaet, og uansett 

rommer de aller fleste fortellingene minst to ulike “talldimensjoner”. Derfor er det 

vanskelig å bruke tallene som en nøkkel til å forstå Palomar. Ikke desto mindre forteller 

“bruksanvisningen” noe om hvordan Calvino, nærmest som en vitenskapsmann, setter seg 

fore å utforske og kartlegge erfaringen i alle dens ulike dimensjoner. 

Palomar blir fortalt av en allvitende tredjepersonsforteller, men som i mange av 

Calvinos romaner ligger det narrative perspektivet hos protagonisten. Det kan derfor være 

vanskelig å skille mellom herr Palomars refleksjoner på den ene siden og fortellerens 

beskrivelser og kommentarer på den andre, og å vite hvem det er som til enhver tid ser og 

beskriver verden. I fortellingen “Luna di pomeriggio”, for eksempel, blir Palomars navn 

først introdusert i den aller siste setningen. Dermed er det strengt tatt umulig å avgjøre om 

det vi leser, er protagonistens tankestrøm eller snarere fortellerens egen beskrivelse av de 

objektene Palomar observerer. Like fullt er det nødvendig å skille mellom historiens og 

diskursens nivå, og kanskje er det riktig å knytte de mange beskrivelsene som preger 

Palomar, til fortelleren og ikke til protagonisten. Dermed kan man skille mellom om to 

ulike narrative nivå og mellom to ulike erfaringsnivå i teksten: Man kan skille mellom på 

den ene siden Palomars bestrebelser på å danne seg et bilde av den ytre verden, og på den 

andre siden fortellerens svært presise beskrivelser av denne virkeligheten. Slik kan 

Calvinos tekst sies å formidle en innsikt i verden som protagonisten ikke besitter. Mens 

Palomar mislykkes i sitt forsøk på å danne seg et bilde av bølgen, tegner fortelleren et i 

realiteten svært presist bilde av bølgenes kompliserte bevegelser. Gjennom å beskrive 

den, synliggjør han bølgen. Han gir den form. Lene Waage Petersen, som tidligere har 

kommentert denne dobbeltheten, bemerker at Palomar ikke bare er en “afprøvning av af 

teorier, der mislykkes”. Boken rommer også “billeder og beskrivelser, der fastholdes i en 

åbenhed uden at anfægtes af hr. Palomars anfægtelser”. Petersen fortsetter:  

Hr. Palomars tanke er fængslet i modsætningerne (mellem subjekt og 
tingsverden, mellem helhed og detalje, mellem sproget og den ikke-sproglige 
verden); mens fortællerens (og dermed læserens) billeder af hr. Palomar midt i 
verden åbner og forløser et forhold til tingene.18  

                                                
18 Grundtvig og Petersen 1999, s. 209.  
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Navnet “Palomar” er hentet fra det berømte romobservatoriet “Palomar Observatory” på 

Palomar Mountain i California, en referanse Calvino gjør helt eksplisitt i fortellingen 

“L’occhio e i pianeti”, hvor han forteller at Palomar bærer “lo stesso nome d’un famoso 

osservatorio”.19 Referansen bidrar til å anskueliggjøre viktige sider ved herr Palomars 

personlighet. I likhet med teleskopet har herr Palomar en særegen evne til å zoome inn på 

detaljene. Samtidig ligger det i teleskopets natur at observatøren står på en viss avstand til 

det objektet han observerer. Slik er det også med Palomar. Han ser, men han tar ikke 

nødvendigvis del i den virkeligheten han betrakter. Dermed er det lett å peke på likheter 

med både med “granskeren” Amerigo Ormea, og med Cosimo, som hevder at “chi vuole 

guardare bene la terra deve tenersi alla distanza necessaria”, og med Marco Polo som 

fastslår at “la forma delle cose si distingue meglio in lontananza”.20  

Likevel er det nok Marcovaldo som er Palomars nærmeste “slektning” innenfor 

Calvinos forfatterskap: Allerede tittelen synes å indikere at boken fra 1983 kan leses som 

en slags “oppfølger” til boken fra 1963. Rent formmessig har de to bøkene mange 

fellestrekk. Horace Engdahl har bemerket hvordan årstidenes vekslinger i Marcovaldo 

finner sin parallell i “de växlande filosofiska nivåer” som organiserer Palomar. 21 

Samtidig kan den narrative strukturen i Palomar sies å ha likheter med dem i 

Marcovaldo. Der Marcovaldo forsøker å tilegne seg eller ta i besittelse et eller annet 

objekt, forsøker herr Palomar å tilegne seg en erfaring eller å gripe en tanke. For begge 

ender riktignok “erfaringseksperimentene” i en blindvei eller en tankefloke: Herr Palomar 

blir alltid forstyrret eller han mister tålmodigheten før observasjonene og grubleriene hans 

fører frem til noen entydig konklusjon eller før han klarer å stable på beina et harmonisk 

bilde av den ytre verden.   

Både Marcovaldo og herr Palomar har den samme klossete væremåten og den 

samme tankespredte personligheten. De er begge komiske skikkelser, med den dybden 

som ligger i det sant komiske. I “Palomar, nella prosa del mondo” trekker forfatteren 

Gianni Celati linjene tilbake til Buster Keaton, for å beskrive Calvinos protagonist:   

Il suo personaggio, il signor Palomar, ha movimenti di pensiero astratti e arbitrari, 
vagamente comici nella loro assoluta inconcludenza. Credo produca una 

                                                
19 RR II, s. 904 / P, s. 38: “samme navn som et berømt observatorium”.  
20 RR I, s. 698 og RR II, s. 442 / K, s. 177: “den der vil iagttage jorden nøje, bør holde sig i tilbørlig afstand 
af den” og UB, s. 98: “Tingenes form avtegner seg klarest på avstand”. 
21 Engdahl 1992, s. 166. 
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commozione paragonabile all’effetto delle mosse, altrettanto intime e astratte, con 
cui il gran filosofo Buster Keaton si aggirava nello spazio.22  

I likhet med Marcovaldo er herr Palomar karakterisert ved et utforskende og 

eksperimenterende forhold til omgivelsene, og ved en grunnleggende åpenhet: Han 

løsriver refleksjonene sine fra etablerte sannheter og konvensjonelle betydninger, og 

snarere enn å mene noe om den virkeligheten han er en del av, lar han virkeligheten – selv 

i dens mest banale fremtoninger – komme i tale. Som Gianni Celati også bemerker, er 

Palomar “un insolito esempio di prosa italiana in cui il sapere non serve per smerciare 

giudizi sul mondo, ma a costruire un racconto sulla fragilità d’ogni spiegazione del 

mondo esterno”.23 Det er erfaringenes usikkerhet det handler om i Calvinos siste roman.  

Der Marcovaldo eksperimenterer med alternative måter å bruke det urbane 

rommet på, eksperimenterer Palomar med alternative erfaringsformer. Han utforsker 

andre måter å tenke på, andre måter å forholde seg til omgivelsene på, andre mulige 

subjektsformer. Det er ikke en “mislykket” erfaringsprosess Calvino dermed beskriver, 

hevder Pier Aldo Rovatti, men snarere tenkningens sanne vesen: “Ma qui si racconta il 

tentativo di descrivere un modo di rivolgersi altrimenti alle cose e all’io che le guarda, il 

tentativo appunto di indicare una esperienza di pensiero raccontandocene le peripezie e 

facendoci vedere che queste peripezie non ne sono l’accidente ma forse proprio la 

caratteristica principale.”24 Når Marcovaldo går i siksak gjennom byen, når han krysser 

gatene på rødt, når han bryter ut av den rette linjen som går mellom hjemmet og lageret til 

bedriften Sbav, er det for å kunne skape fluktlinjer og bryte ut av de reterritorialiserende 

strukturene som holder ham fanget. Det er for å sette de faststivnede sosiale formene og 

de faststivnede væremåtene i bevegelse. Tilsvarende for herr Palomar. På samme måte 

som Marcovaldo vandrer byene på kryss og tvers, beveger Palomars tankebaner seg i 

sikksakk: Refleksjonene hans er preget av plutselige innfall, av brudd, av en springende 

logikk og av en grunnleggende åpenhet og fintfølelse overfor impulser utenifra. Når herr 

                                                
22 Celati 1987, s. 227 / “Tankebevegelsene til karakteren hans, herr Palomar, er abstrakte og tilfeldige, vagt 
komiske i deres absolutte mangel på konklusjoner. Jeg mener at han skaper en sympati som kan 
sammenlignes med de like intime og like abstrakte bevegelsene som den store filosofen Buster Keatons 
beveget seg omkring i rommet med.”  
23 Celati 1987, s. 227 / “et uvanlig eksempel på italiensk prosa hvor kunnskapen ikke bruker til å selge 
meninger om verden, men til å konstruere en fortelling om usikkerheten til enhver forklaring av den ytre 
verden”.  
24 Rovatti 1984, s. 33 / “Men her fortelles det om forsøket på å beskrive en annen måte å henvende seg til 
tingene og til det betraktende jeget, et forsøk nettopp på å vise en tankeerfaring gjennom å fortelle om dens 
omskifteligheter og gjennom å la oss se at disse omskiftelighetene ikke er tilfeldige, men kanskje dens 
fremste kjennetegn.”   
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Palomar føler sympati med sjiraffene i fortellingen “La corsa delle giraffe”, er det fordi 

“lui stesso sente di procedere spinto da moti dalla mente non coordinati, che sembrano 

non aver niente a che fare l’uno con l’altro e che è sempre più difficile far quadrare in un 

qualsiasi modello d’armonia interiore.”25  

Palomars “jeg” er ikke et kartesiansk “cogito”, men et “jeg” som hele tiden er i 

forhandlinger med omgivelsene, og som derfor er preget av den historiske situasjonen. 

Palomar har innsett at han aldri kan tenke på en annen måte enn som et historisk subjekt. 

Med referanse til fortellingen “La spada del sole”, beskriver Rovatti “jeget” i Palomar 

som et “svømmende jeg”. Palomar har på sett og vis gitt avkall på Kublai Khans drøm om 

å beherske verden intellektuelt eller konseptuelt. Han har akseptert at erfaringene er 

usikre og at den ytre verden i seg selv er ustabil: “l’io «nuotante» non è un vivere 

soprappensiero”, bemerker Rovatti, “è al contrario una faticosa esperienza di pensiero. 

Mettersi in grado di accogliere come autentico ciò che è instabile”.26 Gianni Celati er inne 

på noen av de samme tankene når han kommenterer: “Palomar ha tirato in ballo la 

questione occidentale per eccellenza. L’abbandono di un’ansia di controllo, il lutto della 

nostra soggettività, la disponibilità ad una esperienza non padroneggiabile, sono i tre lati 

della questione.”27  
Palomar kommer sjelden til noen konklusjon i sine mange grublerier. Noen 

ganger, som i “Lettura d’un onda”, skyldes det hans egen manglende tålmodighet. Noen 

ganger er det ulike ytre faktorer som forstyrrer ham, og som trekker ham tilbake til 

“virkeligheten”, enten det er datteren som i “La corsa delle giraffe” trekker ham med seg 

til den neste innhegningen i dyrehagen, eller det er samfunnet rundt ham som misforstår 

hans gode intensjoner, som når den solbadende kvinnen til slutt rømmer stranden i “Il 

seno nudo”. Men som regel skyldes “nederlagene” at det rett og slett ikke finnes noen 

enkel løsning på de problemene Palomar forsøker å komme til bunns i, eller fordi han 

innser at det ikke er interessant å forsøke å nå i til “kjernen”. På grunn av dette, og på 

grunn av at Palomar dør i den siste fortellingen, er det mange som har lest Palomar som 

en pessimistisk roman. Ulla Musarra-Schroeder mener for eksempel at boken slutter “con 

                                                
25 RR II, s. 941 / P, s. 76: “han selv føler seg drevet fremover av ukoordinerte innskytelser som ikke synes å 
ha noe å gjøre med hverandre, og som det er stadig vanskeligere å passe inn i noen som helst indre 
harmonimodell”.  
26 Rovatti 1984, s. 34 / “det «svømmende» jeget er ikke å leve i dype tanker, det er tvert imot en utmattende 
tankeerfaring: sette seg i stand til å akseptere som autentisk, det som er ustabilt”. 
27 Celati 1987, s. 229 / “Palomar setter i spill det vestlige spørsmålet par excellence. Oppgivelsen av 
lengselen etter kontroll, sorgen over vår subjektivitet, åpenheten overfor en erfaring som vi ikke kan 
kontrollere, er de tre sidene av dette spørsmålet.”   
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un tono di estremo pessimismo”.28 Men det er slett ikke nødvendig å lese Palomar som en 

pessimistisk bok. At Palomar dør i den siste fortellingen, må først og fremst forstås som 

et kompositorisk grep, og ikke som et uttrykk for noen epistemologisk fallitt. Calvinos 

siste samling viser at det fortsatt, tross alt, er mulig å gjøre seg erfaringer også i vår tid, 

selv om det, for å låne Rovatti og Vattimos begrep, dreier seg om en type “svake” 

erfaringer. Calvino fortsetter å skape nye erfaringsmodeller selv om modellene er lokale 

og midlertidige, tvetydige og heterogene. Rovatti fremhever hvordan den italienske 

forfatteren i Palomar bevisst gir avkall på alle fordringer om sannhet, og at dette er et 

nødvendig utgangspunkt for å begynne å tenke i vår tid:  

Infatti, se si vuole ricominciare a pensare in una scena tormentate come la nostra, 
bisognerà almeno allontanare il pathos del vero e farlo diventare come un alone 
remoto, un luogo che non potremo fare a meno di rivisitare di tanto in tanto, ma 
appunto solo di tanto in tanto, come le teche dei rettili sonnolenti e disperati che 
un giorno il personaggio di Calvino va a vedere.29  

På bakgrunn av dette foreslår Rovatti en mer optimistisk lesning av Palomar: 

“sbaglieremmo se leggessimo questa sequenza di episodi brevi e brevissimi ascoltando 

troppo i suoni di rassegnazione di un’esperienza che fallisce. Al contrario, perché non 

leggervi qualcosa come un annuncio, cioè un inizio”.30 Calvinos roman er ikke et portrett 

av en måte å tenke på som har havnet i en blindvei, eller et argument for at erfaring ikke 

lenger er mulig i vår tid, slik mange filosofer i det tjuende århundret har hevdet, men 

snarere en beskrivelse av tenkningens begynnelse.  

I denne avhandlingen har jeg villet vise hvordan det går to “veier” gjennom Calvinos 

forfatterskap: På den ene siden erfaringsimpulsen, viljen til å kartlegge den ytre verden, 

det politiske engasjementet, den realistiske virkelighetsrepresentasjonen, og på den andre 

siden viljen til å eksperimentere, fantasiens territorium, metafiksjonen, men også 

litteraturen som en modell for å forstå den historiske situasjonen, for å forstå erfaringen. 

Se una notte d’inverno un viaggiatore og Palomar kan på hver sin måte sies å fullføre 
                                                
28 Musarra-Schroeder 1996, s. 195. 
29 Rovatti 1984, ss. 32–33 / “I realiteten, hvis man ønsker å starte på nytt å tenke på en så plaget scene som 
vår, vil det i det minste være nødvendig å fjerne sannhetens patos og la den bli som en fjern glorie, et sted 
som vi et nødt til å besøke en gang iblant, men nettopp bare en gang iblant, som de søvnige og fortvilede 
reptilenes relikvieskrin, som Calvinos protagonist en dag går og besøker.”   
30 Rovatti 1984, s. 32 / “vi ville tatt feil hvis vi leste denne sekvensen av korte og svært korte episoder, 
mens vi i for stor grad lyttet til lydene av resignasjon i forhold til en erfaring som fallerer. Hvorfor ikke 
tvert imot lese dem som en slags kunngjøring, det vil si en begynnelse.” 
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denne utforskningen: Mens den ene romanen fullfører den litterære leken, fullfører den 

andre Calvinos erfaringsprosjekt.  

Se una notte d’inverno un viaggiatore er Calvinos kanskje mest eksperimentelle 

roman, og samtidig hans mest inngående utforskning av det litterære mediet, av den 

litterære konstruksjonens lover, av leserens og forfatterens ulike roller. Romanen fra 1979 

kartlegger inngående det Calvino i essayet “Mondo scritto e mondo non scritto” kaller 

“den skrevne verden”, eller det Ermes Marana beskriver som “la nuvola di finzioni che 

ricopre il mondo del suo spesso involucro”.31 Calvino utforsker litteraturens og fantasiens 

territorium i en roman som er preget av selvbevissthet og metafiksjon fra første linje. Like 

fullt er så vel Silas Flannerys refleksjoner som en rekke av romanfragmentene preget av 

et tydelig ønske om å representere den ytre verden med størst mulig presisjon og med 

størst mulig sanselighet. Ikke minst blir dette viktig i “Sul tappeto di foglie illuminate 

dalla luna”, hvor hovedpersonen reflekterer over muligheten til å samle “le sensazioni più 

minuti nel momento del loro delinearsi, quando la loro nettezza non è ancora mescolata in 

un fascio d’impressioni diffuse”.32 Når det kommer til stykket, er derfor også Se una notte 

d’inverno un viaggiatore preget av en grunnleggende erfaringsimpuls og av en tydelig 

vilje til å tegne et bilde av den ytre verden i litteraturen.  

Palomar viderefører denne viljen til å beskrive den ytre verdens sanselige 

overflate: Calvinos protagonist forsøker å trenge igjennom det Marana beskriver som den 

“skyen av fiksjoner som dekker verden med sitt kompakte hylster”. Han forsøker å 

etablere et direkte og umiddelbart forhold til tingene, og han forsøker å nå inn til den 

verden som befinner seg bak ordene, “den ikke skrevne verden”, eller det Calvino også 

beskriver som “il silenzio del mondo”, verdens stillhet. Derfor kan man kanskje hevde at 

Calvino i Palomar utforsker mulighetene for en ny type realisme, eller i det minste en 

vilje til å på en ny måte beskrive den ytre verden i den litterære teksten. Som Gianni 

Celati formulerer det: “Le precise descrizioni possono essere sempre assunte come prove 

che la retorica è più che mai viva e vegeta, al punto da riuscire a farci credere che il 

mondo esterno sia rappresentabile come un dato di fatto.” 33  Også helt konkret 

representerer Palomar en tilbakevending til en historisk virkelighet som Calvino ikke har 

                                                
31 RR II, s. 788 / HRV, s. 164: “skyen av fiksjoner som dekker verden med sitt kompakte hylster”.  
32 RR II, s. 809 / HRV, s. 182: “de aller minste inntrykk i det øyeblikk de avtegner seg, når deres klarhet 
ennå ikke er sammenblandet i et knippe av diffuse inntrykk”.  
33 Celati 1987, s. 233 / “De presise beskrivelsene kan alltid leses som bevis på at retorikken er levende og 
sterk som aldri før, til den grad at den kan få oss til å tro at det er mulig å representere den ytre verden som 
noe gitt.”  
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befattet seg med siden La giornata d’uno scrutatore. Mens handlingen i Le città invisibili 

er lagt til en “abstrakt” middelalder og et fiktivt Østen, og mens Se una notte d’inverno un 

viaggiatore utspiller seg på oppdiktede steder som Ataguitania og Ircania, foregår 

Palomars refleksjoner på ytterst virkelige steder som Roma, Paris, Barcelona, Kyoto og 

Tula. Likevel er Palomar langt fra noen konvensjonell realistisk roman. “Realismen” i 

Calvinos siste roman handler ikke om et bestemt stilistisk uttrykk, men snarere om en 

vilje til å nærme seg virkeligheten på en ny måte: Viljen til å beskrive, viljen til å 

innfange et bilde av den ytre verden i språket, forestillingen om språkets og sansningens 

transparens. I alle fall tilsynelatende. For til syvende og sist er også Palomar preget av en 

klar bevissthet om at det kun er gjennom språket og de symbolske formene at man kan 

nærme seg tingene. Så der Se una notte d’inverno un viaggiatore vender seg mot 

sansningen, vender Palomar seg mot tegnene, mot symboldannelsen, mot erkjennelsen av 

tegnenes formidlende og formdannende funksjon. Mot slutten av fortellingen “Il fischio 

del merlo” kan det sågar synes som om Calvino vender tilbake til diskusjonen mellom 

Silas Flannery og Ermes Marana: “Il signor Palomar spera sempre che il silenzio 

contenga qualcosa di più di quello che il linguaggio può dire. Ma se il linguaggio fosse 

davvero il punto d’arrivo a cui tende tutto ciò che esiste? O se tutto ciò che esiste fosse 

linguaggio, già dal principio dei tempi?”34 Slik problematiserer Palomar spenningen 

mellom tingene og tegnene, mellom litteraturen og den historiske virkeligheten, mellom 

erfaring og eksperiment.  

Beskrivelsene er et av de mest iøynefallende stiltrekkene ved Palomar og et helt 

avgjørende element i bokens litterære og filosofiske prosjekt: Med størst mulig grad av 

nøyaktighet bestreber Calvino seg på å nedtegne hva herr Palomar observerer. I en 

introduksjon til Palomar fra 1983 forteller forfatteren hvordan en rekke av bokens 

beskrivelser tok utgangspunkt i en slags litterære skisser som han hadde nedtegnet 

nærmest spontant: “È da parecchio tempo che e cerco di rivalutare un esercizio letterario 

caduto in disuso e considerato inutile: la descrizione. Quando vedo qualcosa che mi mette 

voglia di descriverla, cerco di stendere delle note «dal vero»”.35 Calvinos metode kan 

                                                
34 RR II, s. 895 / P, ss. 29–30: “Palomar håper stadig at stillheten skal inneholde noe mer enn det språket 
kan uttrykke. Men om språket virkelig var målet som alt levende streber mot? Eller om alt som lever er 
språk, helt fra tidenes morgen?” 
35 RR II, s. 1404 / “I lang tid har jeg forsøkt å oppvurdere en litterær øvelse som har gått ut av bruk og som 
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altså sies å fungere som en litterær ekvivalent til friluftsmaleriet: Han skriver det han ser. 

Enkelte av fortellingene i Palomar, for eksempel beskrivelsen av skilpaddenes elskovslek 

i “Gli amori delle tartarughe”, skal være hentet direkte fra disse notatbøkene.  

For å forstå hvordan Calvinos beskrivelser fungerer, kan det være interessant å se 

nærmere på noen eksempler fra “L’invasione degli storni”, hvor Calvino beskriver de 

enorme flokkene med stær som samler seg på himmelen over Roma sent om høsten, og 

som danner noen helt særegne formasjoner i luften. Herr Palomar står på terrassen og 

fascineres over det han ser, og siden vitenskapen øyensynlig ikke har kommet til noen 

forklaring på hvorfor fuglene samler seg på denne måten, og hvordan de enorme 

formasjonene dannes, har han bestemt seg for å begrense seg til å observere dem: “fissare 

nei minimi dettagli il poco che riesce a vedere, tenendosi alle idee immediate che gli 

suggerisce ciò che vede”.36 Slik beskriver Calvino fuglene:  

si tratta d’una folla aerea che sembra stia sempre per diradarsi e disperdersi, come 
granelli d’una polverina in sospensione in un liquido, e invece continuamente 
s’addensa come se da un condotto invisibile continuasse il gettito di particelle 
vorticanti, senza però mai arrivare a saturare la soluzione.37  

Litt senere fortsetter han:   

il signor Palomar si sente preso in una trama la cui continuità si estende uniforme 
e senza brecce, come se anche lui facesse parte di questo corpo in movimento 
composto di centinaia e centinaia di corpi staccati ma il cui insieme costituisce un 
oggetto unitario, come una nuvola o una colonna di fumo o uno zampillo, 
qualcosa cioè che pur nella fluidità della sostanza raggiunge una sua solidità nella 
forma.38   

Det vi særlig kan legge merke til i disse beskrivelsene, er bruken av similer, et 

virkemiddel som ellers er nokså uvanlig i Calvinos forfatterskap. Flokken med stær er 

som et pulver som løser seg opp i en væske, forteller Calvino. Den er som en søyle av 

røyk eller som en vannstråle. Vi kan se også på et annet eksempel fra “Un chilo e mezzo 

                                                                                                                                            
blir sett på som unyttig: deskripsjonen. Når jeg ser noe som gir meg lyst til å beskrive det, forsøker jeg å 
nedtegne notater «fra virkeligheten»”.  
36 RR II, s. 925 / P, s. 60: “studere i minste detalj det lille han klarer å se og holde seg til de umiddelbare 
forestillinger han går fra det han ser”.   
37 RR II, s. 926 / P, ss. 60–61: “det dreier seg om en luftansamling som hele tiden synes å splitte seg opp og 
spre seg, lik pulver som løser seg opp i en væske, og så blir den i stedet tettere som om noen fortsatte å 
helle ut virvlende partikler fra et usynlig rør, men uten noen gang å lykkes i å mette oppløsningen”. (min 
kursivering)  
38 RR II, ss. 926–927 / P, s. 61: “Palomar [føler seg] fanget i en vev som strekker seg ut sammenhengende 
og ensformig og uten bresjer, som om også han var en del av denne kroppen i bevegelse, sammensatt av 
hundretalls og atter hundretalls av atskilte kropper, som sammen utgjør en enhetlig gjenstand, like en sky 
eller en røyksøyle eller en vannstråle, noe som altså på tross av sin flytende substans oppnår en slags fasthet 
i formen.” (min kursivering) 
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di grasso d’oca”. Palomar befinner seg i en charcuteri i Paris, og mens han venter på å bli 

betjent, betrakter han det mangfoldige utvalget av delikatesser som fyller hyllene:   

Attraverso gli involucri di gelatina spiccano i grossi nèi di tartufo nero messo in 
fila come bottoni sulla giubba d’un Pierrot, come note d’una partitura, a 
costellare le rosee variegate aiole dei pâtés de foie gras, delle soppressate, delle 
terrines, le galantine, i ventagli di salmone, i fondi di carciofo guarnite come 
trofei.39 

For å beskrive verdens synlige former er det altså nødvendig for Calvino å aktivisere 

forskjellige bilder, forestillinger, symbolske former som leseren allerede besitter. 

Sammenligningene er nødvendige for å gi form til det han ser. Men dermed retter han 

samtidig oppmerksomheten mot hvordan romanens virkelighetsbilder tar form som en 

type språklige konstruksjoner. Det er ikke slik at språket er transparent i forhold til 

tingens verden. Det er ikke avbildende. Tvert imot er Calvinos mest presise beskrivelser 

et produkt av det språklige konstruksjonsarbeidet.    

I Lezioni americane reflekterer Calvino over hvilken funksjon ordet “come” har i 

litteraturen, og han viser hvordan det lille sammenligningsordet bidrar til å etablere et 

skille mellom Dante og hans dikterkollega Guido Cavalcanti. I sang XIV av L’inferno 

parafraserer nemlig Dante en verselinje fra Cavalcantis sonett “Biltà di donna e di 

saccente core”. Verselinjen lyder slik: “e bianca neve scender senza venti”.40 Cavalcanti, 

hevder Calvino, knytter sammen sine poetiske bilder ved hjelp av konjunksjonen “og”. 

Dermed sidestiller han bildene. Han skaper “una fuga di immagini”. Calvino 

kommenterer: “In Cavalcanti tutto si muove così rapidamente che non possiamo renderci 

conto della sua consistenza ma solo dei suoi effetti”.41 Dante, derimot, forankrer bildet av 

snøen som faller, innenfor rammene av en helt konkret virkelighet. Den store dikteren 

skriver: “come di neve in alpe sanza vento”.42 Slik Dante bruker bildet av den fallende 

snøen, får det både konsistens og stabilitet, bemerker Calvino: “tutto acquista consistenza 

e stabilità: il peso delle cose è stabilito con esattezza”. 43 Dermed bidrar 

sammenligningsordet “come” til en større grad av “realisme” i fremstillingen hos Dante. 

                                                
39 RR II, s. 931 / P, s. 66: “Gjennom hylster av gelatin trer de svarte trøflenes store føflekker fram, plassert 
på rad som knappene i jakken til en Pierrot, som notene i et partitur strødd over de brokete rosafargede 
bedene med pâtés de foie gras, med svinesylte, med terrines, hønsecabareter, vifter av laks, artisjokkbunner 
garnert som trofeer.” (mine kursiveringer, unntatt de franske navnene)   
40 Saggi I, s. 641 / “og hvis snø faller uten vind” 
41 Saggi I, s. 642 / AF, s. 26: “Hos Cavalcanti beveger alt seg så raskt at vi ikke rekker å oppfatte bildenes 
konsistens, men bare deres virkning”.  
42 Saggi I, s. 641 / Dante 1993, s. 86: “som snøen fell i fjell når det er vindstilt”. 
43 Saggi I, s. 642 / AF, s. 26: “hos Dante får alt konsistens og stabilitet: tingenes vekt blir nøye fastslått”.   
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Kanskje man kan snakke om en tilsvarende situasjon hos Calvino? Mens en roman som 

Le città invisibili kan sies å være preget av en letthetens “billedflukt”, er de litterære 

bildene i Palomar i større grad forankret i den historiske virkeligheten. De blir et uttrykk 

for forfatterens vilje til å beskrive tingene i all deres konkrete sanselighet.  

Hvordan skal man forstå Calvinos vilje til å beskrive kompleksiteten og mangfoldigheten 

i verdens synlige former? Hvorfor velger han på nytt å nærme seg “virkeligheten” i sine 

litterære eksperimenter? For å forstå de estetiske og politiske refleksjonene som ligger til 

grunn for Palomar kan det være nyttig å se nærmere på bokens tilblivelseshistorie og den 

debatten som fulgte da Calvino publiserte de første fortellingene om herr Palomar.44 I 

likhet med Marcovaldo dukket herr Palomar først opp i avisene: Calvino formet 

karakteren gjennom et trettitalls små fortellinger som ble publiserte i Corriere della sera 

mellom august 1975 og august 1977, under overskriften “L’osservatorio del signor 

Palomar”, altså med en klar referanse til observatoriet i California. I årene mellom 1980 

og 1983 kom det seks nye fortellinger i la Repubblica. Slik kan man si at avisspaltene 

fungerte som et slags forsøkslaboratorium for Calvino: et sted hvor han kunne utforske et 

nytt estetisk uttrykk, og en ny politisk og filosofisk posisjon.  

Mange av tekstene som Calvino publiserte i Corriere della sera, var snarere 

essayistiske enn skjønnlitterære i formen: Det dreide seg om reiseskildringer, om 

hverdagslige refleksjoner, om ekfrastiske beskrivelser og om mer eller mindre fordekte 

innlegg i den politiske debatten i samtiden. Den tvetydige statusen til disse tekstene –

mellom det essayistiske og det skjønnlitterære – er interessant: Den illustrerer hvordan de 

to registrene ofte flyter over i hverandre i Calvinos forfatterskap og ikke alltid lar seg 

skille. Flere av tekstene fra Corriere della sera ble senere bearbeidet til rene essay og 

publisert i enten Una pietra sopra eller Collezione di sabbia. Ti av tekstene ble inkludert i 

Palomar, som dessuten rommer alle de seks fra la Repubblica og elleve nyskrevne.  

Gjennom å installere herr Palomar som en slags litterære “mellommann”, skaper 

Calvino avstand til sine egne beskrivelser og refleksjoner. Han fiksjonaliserer dem og 

bidrar dermed til å understreke deres midlertidighet og grunnleggende usikkerhet. 

Calvino “skjuler seg” som forfatter, ville Carla Benedetti sagt, og kanskje er det nettopp 

dette som tillater ham å prøve ut sine nye ideer og sine nye estetiske strategier. Han 
                                                
44 I denne gjennomgangen støtter jeg meg på McLaughlin 1998, ss. 129–144 og Perrella 1999, ss. 132–146. 
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skaper en type “falske” essays – det var også i denne perioden han fikk ideen til Se una 

notte d’inverno un viaggiatore –, og selv i debatten som fulgte etter at han hadde 

introdusert herr Palomar for offentligheten, valgte den italienske forfatteren å skjule seg 

bak sitt nye alter ego.  

De tre første tekstene om herr Palomar ble trykt i Corriere della sera den 1. 

august 1975. To av disse, “La corsa delle giraffe” og “Del mordersi la lingua”, ble senere 

inkludert i Palomar.45 “La corsa delle giraffe” er en beskrivelse av hvordan sjiraffene 

løper – “Le zampe anteriori, dinoccolate, si arcuano fino al petto e si srotolano fino a 

terra, come incerte su quali delle tante articolazioni in quel determinato secondo” –, og 

samtidig en refleksjon over den “kompliserte harmonien” som tross alt preger disse 

“disharmoniske” dyrene. “Del mordersi la lingua” skriver seg mer direkte inn i den 

politiske debatten i samtiden: I et Italia som på syttitallet var preget av sterke politiske 

motsetninger, reflekterer Calvino over taushetens dyd: Herr Palomar, forteller den 

italienske forfatteren, har nemlig gjort det til en vane å alltid bite seg tre ganger i tungen 

før han ytrer seg om noe som helst. Bare hvis han etter dette fremdeles har behov for å si 

noe, griper han ordet:   

In un’epoca e in un paese in cui tutti si fanno in quattro per proclamare opinioni o 
giudizi, il signor Palomar ha preso l’abitudine di mordersi la lingua tre volte 
prima di fare qualsiasi affermazione. Se al terzo morso della lingua è ancora 
convinto della cosa che stava per dire, la dice; se no sta zitto. Di fatto, passa 
settimane e mesi interi in silenzio.46  

Gjennom herr Palomar skisserer altså Calvino en ettertenksomhetens og tvilens etikk. 

Han fraskriver seg enhver fordring på sannheten om samfunnet og den historiske 

situasjonen. Virkeligheten er altfor komplisert til at man kan mene noe sikkert om den, 

synes Calvino å mene.  

Dette kan man se i sammenheng med et foredrag som Calvino holdt noen måneder 

senere, nemlig “Usi politici giusti e sbagliati della letteratura” fra februar 1976. Her 

hevder den italienske forfatteren at den kulturelle og politiske utviklingen i Italia og i 

resten av den vestlige verden på sekstitallet førte med seg noen grunnleggende 

samfunnsmessige og antropologiske forandringer som man ennå ikke helt har forstått, og 

                                                
45 Den tredje teksten, “Le brave persone”, er en mer direkte kommentar til den politiske situasjonen i Italia 
på midten av syttitallet og egnet seg derfor ikke like godt til å bli inkludert i Palomar.  
46 RR II, s. 960 / P, s. 96: “I en tid og i et land der alle anstrenger seg til det ytterste for å få proklamert sine 
meninger eller vurderinger, har herr Palomar lagt seg til den vanen å bite seg i tungen tre ganger innen han 
kommer med noen som helst påstand. Hvis han ved tredje tungebitt fortsatt er overbevist om det han hadde 
tenkt å si, sier han det; hvis ikke holder han munn. Faktisk tilbringer han hele uker og måneder i stillhet.” 
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som man ennå ikke helt har sett konsekvensene av. Calvino snakker om “una rivoluzione 

della mente”, om “una svolta intellettuale”, og han bemerker at en rekke av de mest 

sentrale kategoriene i menneskets måte å tenke om seg selv og sin egen situasjon på har 

endret seg.47  

Tutti i parametri, le categorie, le antitesi che usavamo per definire, classificare, 
progettare il mondo sono messi in questione. Non solo quelli più legati a valori 
storici, ma anche quelli che sembravano essere categorie antropologiche stabili: 
ragione e mito, lavoro ed esistenza, maschio e femmina, e perfino le polarità delle 
topologie più elementari: affermazione e negazione, sopra e sotto, soggetto e 
oggetto.48 

Selv grunnleggende begreper som affirmasjon og negasjon, over og under, subjekt og 

objekt har blitt satt i bevegelse, bemerker Calvino. Den italienske forfatteren og hele den 

kulturen han er en del av, er kort sagt inne i en periode preget av “ripensamento”, en 

periode preget av en slags reforhandling av kunstens og den intellektuelles rolle i 

samfunnet, og av virkeligheten selv, og dette setter sitt tydelige preg på Palomar.  

Samme dag som Calvino publiserte sine tre første tekster om herr Palomar, hadde 

den samfunnsengasjerte forfatteren og filmskaperen Pier Paolo Pasolini en artikkel på 

trykk i Corriere della sera. I “Ma a che serve capire i figli?” uttrykker Pasolini 

indignasjon og frustrasjon over samtidens oppvoksende generasjoner. 49 På femti- og 

sekstitallet hadde forfatteren og filmskaperen latt seg fascinere over Romas 

arbeiderklasseungdom, og han hadde portrettert hovedstadens forsteder i romaner som 

Ragazzi di vita og Una vita violenta, og i filmer som Accattone og Mamma Roma. Nå, i 

1975, er det ikke lenger mulig å kjenne igjen disse ungdommene, hevder han. De har blitt 

ødelagt av den fremvoksende konsumismen: “la folla plebea e dialettale di dieci anni fa, 

assolutamente popolare, è una folla infimo-borghese, che sa di esserlo, che vuole 

esserlo”.50 Derfor har det heller ingen hensikt å forsøke å forstå ungdommene, skriver 

Pasolini. Det er snarere ungdommen som må lære å forstå seg selv og sin egen situasjon.  

Ved en tilfeldighetens ironi kommer “Del mordersi la lingua”, den ene av de tre 

tekstene som Calvino publiserte den 1. august, derved til å henvende seg til Pasolini. Etter 
                                                
47 Saggi I, s. 352 / LM, s. 90: “a revolution of the mind”, “an intellectual turning point”.  
48 Saggi I, s. 352 / LM, s. 91: “All the parameters, categories, and antitheses that we once used to define, 
plan, and classify the world have been called into question. And not only those most closely linked to 
historical values, but even the ones that seemed to be stable anthropological categories – reason and myth, 
work and existence, male and female – and even the polarity of the most elementary combinations of words 
– affirmation and negation, above and below, subject and object.” 
49 Pasolini 2009, ss. 618–623. Nå under tittelen “Fuori del Palazzo”.  
50 Pasolini 2009, s. 618 / “den plebeiiske og dialektsnakkende skaren fra ti år tilbake, absolutt folkelig, er nå 
en lav-borgerlig skare, som vet at de er det, og som vil være det”.  
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utmeldingen fra PCI i 1957 hadde Calvino valgt en stadig mer tilbaketrukket rolle i 

samfunnsdebatten. Han ble stadig mer pessimistisk hva gjaldt troen på litteraturens evne 

til å påvirke den historiske utviklingen og stadig mer usikker på den intellektuelles rolle i 

samfunnet, noe vi så komme til uttrykk i La speculazione edilizia og La giornata d’uno 

scrutatore. Utover på sekstitallet hadde Calvino mistet troen på engasjementet. Pasolini, 

som på grunn av sin seksuelle legning hadde blitt ekskludert fra PCI allerede i 1949, 

valgte en helt annen tilnærming til politikken. Han gikk aktivt inn i den politiske debatten 

og ble en sterk provokatør og en av etterkrigstidens mest sentrale intellektuelle i Italia. 

Gjennom lengre tid hadde Pasolini etterlyst et sterkere engasjement fra Calvino. Han 

hadde kritisert Calvinos stillhet, altså nettopp den stillheten som kommer til uttrykk i “Del 

mordersi la lingua”.  

 Den 10. august, en drøy uke etter at de første tekstene om herr Palomar hadde stått 

på trykk, kom det tre nye. Den ene av disse, “Del prendersela coi giovani”, kan leses som 

en direkte en replikk til Pasolinis artikkel fra 1. august. Under dekke av herr Palomars 

navn reflekterer Calvino over den uunngåelige situasjonen at enhver generasjon må gjøre 

sine egne erfaringer. Derfor er det nytteløst å forsøke å formane ungdommen til å 

forandre sine holdninger. Nok en gang henfaller Palomar til taushet:  

In un’epoca in cui l’insofferenza degli anziani per i giovani e dei giovani per gli 
anziani ha raggiunto il suo culmine, in cui gli anziani non fanno altro che 
accumulare argomenti per dire finalmente ai giovani quel che si meritano e i 
giovani non aspettano altro che queste occasioni per dimostrare che gli anziani 
non capiscono niente, il signor Palomar non riesce a spiccicare parola.51  

Calvinos tekst vakte sterke reaksjoner, og i artikkelen “I giovani secondo Calvino” 

beskylder kritikeren og forfatteren Franco Fortini ham for stilltiende å akseptere tingenes 

tilstand.52 Like fullt fortsetter Calvino sine utforskninger, og den 24. august kommer to 

nye tekster: I den ene, “La seconda natura”, svarer han på Fortinis kritikk.53 I den andre, 

“Lettura d’un onda”, fortsetter han, som vi har sett, sin øvelse i beskrivelsens kunst. Dette 

får forfatteren og journalisten Enzo Forcella til å reagere med artikkelen “Calvino si tuffa 

nel disimpegno”.54 Denne gangen svarer Calvino i form av et fiktivt intervju med herr 

                                                
51 RR I, s. 962 / P, s. 98: “I en tid og i et land da de eldres tålmodighet med de unge og de unges med de 
eldre har nådd bristepunktet, og de eldre ikke gjør annet enn å hope opp argumenter for endelig å si til de 
unge hva de fortjener, og de unge ikke venter på annet enn disse anledningene til å bevise at de eldre ikke 
skjønner noe som helst, greier ikke Palomar å få frem et ord.”   
52 Fortini 1985, ss. 121–124. 
53 Ikke inkludert i Palomar.  
54 Forcellas artikkel sto på trykk i tidsskriftet il Mondo, 16. oktober 1975.  



 

 330 

Palomar i Corriere della sera den 29. oktober, og i dette intervjuet finner vi noen 

interessant bemerkninger som kan hjelpe oss videre i analysen. 

Calvinos forsvar for herr Palomars “metode” i “Un maremoto in Pacifico” åpner 

nemlig for at de tilsynelatende nokså “uengasjerte” beskrivelsene allikevel kan sies å ha 

en politisk dimensjon: I noen korte avsnitt begrunner den italienske forfatteren det man 

kunne kalle prosjektets politiske eller epistemologiske bakteppe, og i tråd med Palomars 

grunnleggende usikkerhet er alle påstandene formulert som retoriske spørsmål. For det 

første spør Calvino om det ikke kan være slik at det å konsentrere seg om et avgrenset 

område, og det å bestrebe seg på en presis beskrivelse av kompleksiteten i selv de 

enkleste forhold, kan være en nyttig metode for å sette våre etablerte holdninger, 

oppfatninger og tanker om verden på prøve:  

La concentrazione su un campo d’osservazione limitato e preciso, l’applicarsi a 
definire con esattezza la complessità del più semplice fatto che avviene sotto i 
nostri occhi, non potrebbero essere un esercizio consigliabile per mettere alla 
prova attitudini (di focalizzazione dell’attenzione, d’analisi meticolosa) 
necessarie in molti campi, e innanzi tutto nell’attività politica e sociale?55  

Den grundige undersøkelsen og den presise beskrivelsen av den ytre verden, 

argumenterer Calvino, kan altså være en god metode for å sette sedimenterte og 

faststivnede tankemåter i bevegelse, og dermed i siste instans også ha politiske effekter.  

For det andre spør den italienske forfatteren om det ikke kan være slik at denne 

metoden også kan være en måte bekjempe tenkningens, følelsenes og uttrykksmåtenes 

vage generaliseringer på: “L’imporsi un siffatto stile mentale, cominciando da operazioni 

che paiono insignificanti, non potrebbe esser il primo passo necessario per combattere la 

genericità del pensare, del sentire e dell’esprimersi, vizi tanto diffusi quanto socialmente 

perniciosi?”56 Den presise beskrivelsen, hevder Calvino, kan kort sagt være en nyttig 

øvelse for å etablere et mindre abstrakt og mer konkret forhold til omgivelsene. Det kan 

være en øvelse for å slå sprekker i klisjeene, det Adorno kanskje ville ha kalt det 

tingliggjorte forholdet til verden. 

                                                
55 Calvino 1991, s. 54 / “Kunne ikke konsentrasjonen om et begrenset og presist observasjonsfelt, 
tilstrebelsen på nøyaktig å definere kompleksiteten til selv den enkleste kjensgjerning som fremlegges foran 
øynene våre, være en tilrådelig øvelse for å sette på prøve egenskaper (fokus i oppmerksomheten, 
grundighet i analysen) som er nødvendige innenfor en rekke felt, og fremfor alt den politiske og sosiale 
virksomheten? 
56 Calvino 1991, s. 54 / “Kunne ikke det å pålegge seg en slik intellektuell stil, som begynner med 
operasjoner som virker ubetydelige, være et første nødvendig skritt i retning av å bekjempe tenkningens, 
sansningens og uttrykksmåtenes generalitet, laster som er like utbredt som de er samfunnsmessig 
skadelige?” 



 

 331 

For det tredje spør Calvino om det ikke kan være slik at beskrivelsen av et bestemt 

objekt alltid vil være knyttet til en bestemt holdning eller en bestemt måte å posisjonere 

seg på i forhold til omgivelsene. Å sammenligne ulike beskrivelser av for eksempel en 

bølge kan derfor være interessant for å sammenligne ulike erfaringsformer:  

Un modo di guardare le onde, in quanto tale giudicabile solo in confronto con 
altri modi di guardare le onde, non potrebbero condurci anche a un confronto tra 
modi diversi di porsi di fronte al mondo, con quanto essi implicano di maggiore 
rilevanza pubblica e storica?57  

Ethvert slikt språkbilde rommer også et bilde av verden og av den historiske situasjonen, 

og gjennom å sette ulike typer språkbruk i dialog med hverandre, åpnes det for en kritikk 

av det verdenssynet som de ulike diskursene rommer.  

Med Calvino kan man hevde at beskrivelsens kunst handler om en slags 

“underliggjøring” av virkeligheten. Det handler, som han formulerer det i “Mondo scritto 

e mondo non scritto”, om å ødelegge “lo schermo di parole e concetti e a vedere il mondo 

come se si presentasse per la prima volta”.58 Det handler om å bryte med det Viktor B. 

Sjklovskij kaller hverdagens “automatiseringsprosesser”, med den automatiseringen som 

“fortærer tingene”. Kunstens oppgave, hevder den russiske teoretikeren, er å gi oss en 

“følelse for tingene, en følelse som er et syn og ikke bare en gjenkjennelse”.59 På samme 

måte for Calvino: Både i “Mondo scritto e mondo non scritto” og i foredraget om 

“nøyaktighet” i Lezioni americane reflekterer den italienske forfatteren over en 

opplevelse at av språket blir brukt på en mer og mer “abstrakt” måte. Det er som om 

språket har blitt angrepet av en slags pest, hevder han, eller sagt på en annen måte: Det 

har blitt rammet av “automatiseringen”. Dette har konsekvenser for språkets 

erkjennelsesmessige kraft, dets potensiale til å beskrive den ytre verden og til å fange inn 

en erfaringsvirkelighet som er i stadig forandring:  

Alle volte mi sembra che un’epidemia pestilenziale abbia colpito l’umanità nella 
facoltà che la caratterizza, cioè l’uso della parola, una peste del linguaggio che si 
manifesta come perdita di forza conoscitiva e di immediatezza, come 
automatismo che tende a livellare l’espressione sulle formule più generiche, 

                                                
57 Calvino 1991, s. 54 / “Kunne ikke en bestemt måte å se bølgene på, i den grad denne kun kan bedømmes 
i sammenligning med andre måter å se bølgene på, også lede oss til en sammenligning mellom ulike måter å 
plassere seg i forhold til verden, med alt som disse impliserer av samfunnsmessig eller historisk betydning.”        
58 Saggi II, s. 1871 / Calvino 1983: “to break through the screen of words and concepts and see the world as 
if it appeared for the first time to our sight”. 
59 Sjklovskij 1993, s. 16. 
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anonime, astratte, a diluire i significati, a smussare le punte espressive, a spegnere 
ogni scintilla che sprizzi dallo scontro delle parole con nuove circostanze.60  

Den konsentrerte observasjonen og den nøyaktige beskrivelsen av naturens og kulturens 

former kan altså være en måte å bekjempe tenkningens, sansningens og uttrykksmåtenes 

vage generaliseringer på, kommenter den italienske forfatteren. Iakttagelsen eller 

sansningen på den ene siden, beskrivelsen eller verbaliseringen av erfaringen på den 

andre, muliggjør et forhold til verden som frigjør fra de etablerte begrepene, modellene, 

tankeformene, uttrykksformene. Dette er en metode for å se naturens og kulturens former 

på en ny måte, en metode for å la virkeligheten tre frem på nytt. Resultatet er en ganske 

annen måte å tenke forholdet mellom litteratur og politikk på enn den som Pasolini 

representerer gjennom sitt engasjement. For Calvino er ikke litteraturen politisk kun i den 

grad den engasjerer seg i aktuelle problemer eller representerer en bestemt ideologi: Den 

er først og fremst politisk ved å la virkeligheten komme til syne på en ny måte. 

Essayet “Usi politici giusti e sbagliati delle letteratura” kan leses som et innlegg i 

denne debatten. Det er både en forsinket avskjed med det politiske engasjementet som 

preget den første perioden av Calvinos forfatterskap, og en bekreftelse på den 

dypereliggende forbindelsen som tross alt eksisterer mellom litteraturen og det politiske. I 

utgangspunktet, forteller Calvino, opplever han at det er et skille mellom de to områdene: 

“Negli ultimi anni”, forteller han, “mi è capitato spesso di preoccuparmi di come vanno le 

cose politiche e di come vanno le cose letterarie, ma quando penso alla politica penso solo 

alla politica e quando penso alla letteratura penso solo alla letteratura.”61 Like fullt 

erkjenner han at litteraturen og det politiske ikke kan skilles fra hverandre: “sono 

consapevole”, bemerker han, “che il nodo di rapporti tra politica e letteratura contro il 

quale abbiamo inciampato nella nostra gioventù non è ancora sciolto”.62 Det er riktignok 

ikke litteraturens oppgave å illustrere politikken eller å videreformidle et sett med allerede 

etablerte politiske sannheter. En slik holdning impliserer ikke bare et reduksjonistisk syn 

                                                
60 Saggi I, s. 678 / AF, s. 67: “Av og til virker det som om en pestepidemi har rammet menneskeheten og 
den egenskapen som kjennetegner den best, det vil si bruken av ordet. Det er en språkets pest som 
åpenbarer seg som tap av dets erkjennelsesevne og umiddelbarhet, som en automatisme som tenderer mot å 
forflate uttrykkene til å bli generelle, anonyme, abstrakte formler, til å vanne ut meningsrikdommen, til å ta 
brodden av det uttrykksfulle, til å slukke hver gnist som springer frem når ordene tørner sammen med nye 
omstendigheter.” 
61 Saggi I, s. 351 / LM, s. 90 “In recent years, on the other hand, it has often occurred to me to worry about 
how things are going in politics and how things are going in literature, but when I think about politics I 
think about politics, and when I think about literature I think about literature.” 
62 Saggi I, s. 352 / LM, s. 90: “I am aware that the knot of relationships between politics and literature that 
we came up against in our youth has not yet been unraveled”. 
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på litteraturen, men også en forestilling om politikken som noe sikkert og stabilt, 

“qualcosa di fisso e sicuro di sé”, og en slik måte å tenke det politiske på er katastrofal, 

hevder han.  

 Litteraturens politiske potensial ligger snarere i dens særegne evne til å frembringe 

virkeligheten på nytt, eller snarere om å forme en ny virkelighet. Litteraturens politikk 

handler om å gi stemme til det som er uten stemme, sette ord på det som ennå ikke er 

beskrevet, lytte til det som politikkens språk ikke forstår:  

La letteratura è necessaria alla politica prima di tutto quando essa dà voce a ciò 
che è senza voce, quando da nome a ciò che non ha ancora un nome, e 
specialmente a ciò che il linguaggio politico esclude o cerca d’escludere. Intendo 
aspetti situazioni linguaggi tanto del mondo esteriore quanto del mondo interiore; 
le tendenze represse negli individui e nella società. La letteratura è come un 
orecchio che può ascoltare al di là di quel linguaggio che la politica intende; è 
come un occhio che può vedere al di là della scala cromatica che la politica 
percepisce.63  

Litteraturens politikk handler med andre ord om å utvide og utforske erfaringens 

grenseområder, det vil si naturens former, kulturens former, subjektets former. Det 

handler om å la verden komme til syne “i seg selv”, om å reforhandle det man med 

Rancière kunne kalle “inndelingen av det sansbare”. Det handler, som Lene Waage 

Petersen er inne på, om å “forklare at litterært «impegno» må forstås som en måde at 

opbryde fastlåste former, billeder, sprog, og lukke op for nye tankemuligheder, 

synsvinkler, bevidsthedskategorier, verdensmodeller”.64 Det er nettopp dette Calvino 

forsøker i Palomar, nemlig å nærme seg verden på en ny måte, kartlegge erfaringen og 

utforske nye perspektiver og tenkemåter.   

I Lezioni americane observerer Calvino hvordan hans eget forfatterskap kan sies å utfolde 

seg i spenningen mellom to ulike erfaringsformer og mellom to ulike litterære strategier. 

På den ene siden snakker han om “la riduzione degli avvenimenti contingenti a schemi 

astratti con cui si possano compiere operazioni e dimostrare teoremi”, og på den andre 

                                                
63 Saggi I, s. 358 / LM, s. 98: “Literature is necessary to politics above all when it gives a voice to whatever 
is without a voice, when it gives a name to what as yet has no name, especially to what the language of 
politics excludes or attempts to exclude. I mean aspects, situations, and languages both of the outer and of 
the inner world, the tendencies repressed both in individuals and in society. Literature is like an ear that can 
hear things beyond the understanding of the language of politics; it is like an eye that can see beyond the 
color spectrum perceived by politics.”  
64 Grundtvig og Petersen 1999, s. 216. 
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siden snakker han om “lo sforzo delle parole per render conto con la maggior precisione 

possibile dell’aspetto sensibile delle cose”.65 Også Palomar kan sies å utfolde seg i 

spenningen mellom disse to “veiene” i forfatterskapet: Den utfolder seg i spenningen 

mellom modell og mangfold, mellom harmoni og kaos. Herr Palomars prosjekt, bemerker 

Lene Waage Petersen, handler om “at forstå verdens helhed gennem dens fragmenter, 

dens eventuelle harmoni i dens disharmoniske udtryk”.66 Ingen andre steder beskriver 

Calvino den sanselige mangfoldigheten like inngående som i Palomar, og i flere av 

fortellingene problematiserer han ideen om at det skal være mulig å innfange det konkrete 

mangfoldet i ulike abstrakte modeller.  

I diskusjonen om forholdet mellom den abstrakte tenkningen på den ene siden og 

den sanselige virkelighetens kaotiske mangfold på den andre, står “Il modello dei 

modelli” sentralt. Fortellingen beskriver hvordan Palomar opplever den teoretiske 

tilnærmingen til virkeligheten som mer og mer problematisk, og hvordan han etter hvert 

mister troen på de abstrakte modellenes politiske og erkjennelsesmessige betydning og 

relevans. “Il modello dei modelli” har blitt lest som en slags kort intellektuell selvbiografi 

for Calvino, og forfatteren skal selv ha uttalt at den “modellenes modell” han hadde i 

tankene når han skrev fortellingen, var marxismen.67 

 Når herr Palomar var yngre, forteller Calvino, forsøkte han alltid å forstå 

virkeligheten og den historiske situasjonen i lys av en allerede etablert modell for hvordan 

samfunnet var eller burde være. Den eneste metoden som gjorde det mulig for ham å 

konfrontere menneskehetens innviklede problemer, “i più aggrovigliato problemi umani”, 

var å først konstruere en så perfekt modell som mulig – “il più perfetto, logico, 

geometrico possibile” –, og deretter undersøke om modellen stemte overens med 

virkeligheten. Den deduktive metoden tillot ham på den ene siden å håndtere “la realtà 

informe e dissennata della convivenza umana, che non fa che generare mostruosità e 

disastri”, og på den andre siden å se for seg en mulig samfunnsmodell, “un modello 

d’organismo sociale perfetto, disegnato con linee nettamente tracciate, rette e circoli ed 

elissi, parallelogrammi di forze, diagrammi con ascisse e ordinate”.68 Selv om Palomar 

                                                
65 Saggi I, s. 691 / AF, s. 83: “sammenhengende hendelser ble redusert til abstrakte skjemaer, som man kan 
bruke til å utføre kalkulasjoner og demonstrere teoremer”, “ordenes bestrebelse etter å fange tingenes 
sansbare aspekter med størst mulig presisjon”.     
66 Grundtvig og Petersen 1999, s. 206. 
67 Jamfør RR II, s. 1435.  
68 RR II, s. 964 / P, s. 100: “menneskesamfunnets uformelige og vanvittige virkelighet, som ikke gjør annet 
enn å frambringe uhyrligheter og katastrofer”, “en modell for en perfekt samfunnsorganisme, tegnet med 
skarpt opptrukne linjer, rette linjer, sirkler og ellipser, parallellogrammer av former, diagrammer med 
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var villig til å justere modellen underveis slik at den stemte bedre overens med 

virkeligheten, var det alltid modellen som hadde prioritet. For mens modellen er perfekt, 

tenkte han, er det lett å se at virkeligheten ikke fungerer.  

Il modello è per definizione quello in cui non c’è niente da cambiare, quello che 
funziona alla perfezione; mentre la realtà vediamo bene che non funziona e che si 
spappola da tutte le parti; dunque non resta che costringerla a prendere la forma 
del modello, con le buone e con le cattive.69  

Derfor konsentrerte altså Palomar seg om modellene, om “la serena armonia delle linee 

del disegno”.70  

Like fullt må Palomar etter hvert innse at det alltid vil være et sprik mellom 

modellene og virkeligheten. Samme hvor perfekte modellene er, forsvinner nemlig ikke 

verdens katastrofer og uhyrligheter. Det er nok å vende blikket bort fra de abstrakte 

formene et lite øyeblikk for å oppdage at virkeligheten slett ikke har tatt modellen som 

modell: “se per un istante egli smetteva di fissare l’armoniosa figura geometrica disegnata 

nel cielo dei modelli ideali, gli saltava agli occhi un paesaggio umano in cui le 

mostruosità e i disastri non erano affatto spariti e le linee del disegno apparivano 

deformate e contorte”.71 Slik tvinges Palomar til å endre sitt syn på modellene. I en 

periode forsøker han å se for seg en modell som kan romme mange forskjellige modeller 

for mange forskjellige virkeligheter, men dermed er han allerede i ferd med å 

underminere selve ideen om en modell. En effektiv modell må vare og være usårbar, 

tenker Palomar. Men en slik modell er nærmest som en slags festning å regne: “il modello 

diventa una specie di fortezza le cui spesse muraglie nascondono quello che c’è fuori”.72 

Dermed blir modellen ikke lenger et middel til erkjennelse. Den blir snarere et 

maktmiddel, og som sådan står den i veien for erkjennelsen. Den “modellenes modell” 

som herr Palomar til slutt forsøker å formulere, er derfor en type gjennomsiktige 

modeller, tynne som edderkoppnett, en type modeller som ikke bare oppløser alle de 

andre modellene, men som til slutt også oppløser seg selv. Endelig står Palomar ansikt til 

                                                                                                                                            
abscisser og ordinater.” 
69 RR II, s. 965 / P, s. 101: “Modellen er per definisjon det som det ikke er noe å forandre på, det som 
fungerer perfekt; mens vi ser at virkeligheten ikke fungerer, og at den går i oppløsning på alle kanter; altså 
nytter ikke annet enn å tvinge den til å ta modellens form, enten den vil eller ikke.” 
70 RR II, s. 965 / P, s. 101: “den klare harmonien i tegningens linjer”.  
71 RR II, s. 965 / P, ss. 101–102: “hvis han for et øyeblikk lot være å feste blikket på den harmoniske 
geometriske figuren som var tegnet i idealmodellenes himmel, sprang et menneskelig landskap ham i 
øynene der uhyrlighetene og katastrofene slett ikke var forsvunnet, og linjene i tegningen virket deformerte 
og forvridde”.  
72 RR II, s. 966 / P, s .103: “modellen [blir] en slags festning som skjuler det som er utenfor med sine tykke 
murer.” 
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ansikt med den kaotiske, heterogene og ukontrollerbare virkeligheten: “ecco si trova 

faccia a faccia con la realtà mal padroneggiabile e non omogeneizzabile, a formulare i 

suoi «sì» i suoi «no», i suoi «ma»”.73 Han tømmer bevisstheten for alle sine ideelle 

modeller, slik at det eneste som til slutt blir bestemmende og formende i hans møte med 

virkeligheten, er minnet om noen løsrevne erfaringsfragmenter og noen grunnleggende 

prinsipper som han ikke evner å definere, “memoria di frammenti d’esperienza e di 

principî sottintesi e non dimostrabili”.74  Dette er kanskje ikke noen ideell måte å 

konfrontere virkeligheten på, konkluderer Palomar, men det er like fullt den eneste 

mulige.  

Etter å ha oppløst alle modellene står Palomar ansikt til ansikt med “la realtà mal 

padroneggiabile e non omogeneizzabile”.75 Men hva vil det si å stå ansikt til ansikt med 

virkeligheten? Hvem eller hva er dette sansende og reflekterende jeget som står i sentrum 

for erfaringen? Palomar har aldri hatt noe godt forhold til seg selv, forteller Calvino i 

“L’universo come specchio”. Han har alltid forsøkt å unngå å møte seg selv ansikt til 

ansikt. Mot slutten av boken innser han allikevel at det er nødvendig for ham å nærme seg 

jeget i sine refleksjoner. For som han observerer i en annen av fortellingene: “come si fa a 

guardare qualcosa lasciando da parte l’io?”76 I enhver erfaringsprosess er det alltid noen 

som ser, alltid noen som tenker. Spørsmålet Palomar må finne svar på, er hvem eller hva.   

I fortellingen “Il mondo guarda il mondo” drøfter herr Palomar to ganske 

forskjellige måter å beskrive “jeget” på. Vanligvis, tenker han, forestiller man seg “jeget” 

som en som kikker ut gjennom øynene, på samme måte som en som kikker ut gjennom et 

vindu: “Di solito si pensa che l’io sia uno che sta affacciato ai propri occhi come al 

davanzale d’una finestra e guarda il mondo che si distende in tutta la sua vastità lì davanti 

a lui.”77 Jeget befinner seg altså på innsiden av “øyevinduene”, mens verden ligger 

utenfor. Men hva er det som finnes på innsiden av øynene, spør herr Palomar så. Jo, også 
                                                
73 RR II, ss. 966–967 / P, s. 103: “da befinner han seg ansikt til ansikt med virkeligheten, en virkelighet som 
vanskelig lar seg beherske og ikke lar seg harmonisere, og må formulere sine «ja», sine «nei», sine «men»”. 
74 RR II, ss. 966–967 / P, s. 103: “minnet om erfaringsfragmenter og underforståtte og ikke beviselige 
prinsipper”.  
75 RR II, s. 966–967 / P, s. 103: “en virkelighet som vanskelig lar seg beherske og ikke lar seg 
harmonisere”. 
76 RR II, ss. 968–969 / P, s. 106: “Men hvordan klarer man å holde sitt eget jeg utenfor når man ser på 
noe?”  
77 RR II, s. 969 / P, s. 106: “Vanligvis tenker man at jeg’et er noen som kikker ut gjennom ens egne øyne, 
som fra en vinduskarm, og som ser på verden som i hele sin bredde strekker seg ut der foran en.”  
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der finner vi verden: “Con un piccolo sforzo di concentrazione Palomar riesce a spostare 

il mondo da lì davanti e a sistemarlo affacciato al davanzale”, forteller Calvino.78 Dermed 

kan man si at verden deler seg i to: en del utenfor og en del innenfor vinduet. Men hva 

skjer da med jeget? Kanskje er det ikke riktig at jeget befinner seg på innsiden av vinduet, 

spør Palomar. Kanskje er det snarere slik at det er jeget som er selve vinduet? Jeget er det 

som erfarer verden, eller kanskje snarere det som lar verden erfare seg selv: “dato che c’è 

mondo di qua e mondo di là della finestra, forse l’io non è altro che la finestra attraverso 

la quale il mondo guarda il mondo”.79 Slik tegner herr Palomar konturene av en annen 

forståelse av jeget: Jeget blir en slags “prosessor”, eller det filteret verden må passere 

igjennom for å få betydning og ta form, og ikke noen stabil sansende og reflekterende 

instans. Erfaringen blir noe som utgår fra verden, men som samtidig vender tilbake til 

den, ettersom den som ser, selv er en del av den samme verden. Den som ser, er det vindu 

som tillater verden å se seg selv.  

Dette betyr imidlertid ikke at “jeget” er transparent: Alle vindusglass har sine 

spesielle brytninger, og som Calvino er inne på i “Il modello dei modelli”, bringer 

subjektet alltid med seg “la memoria di frammenti d’esperienza e di principî sottintesi e 

non dimostrabili” i sitt møte med verden.80 Det er disse grunnleggende prinsippene, det 

Cassirer kaller de symbolske formene, jeget aktiviserer når det gir form til erfaringene. 

Det symbolske formene er historisk og kulturelt betingede, hevder den tyske filosofen. 

Det samme gjelder for jeget og for subjektet slik Calvino beskriver det i Palomar. På 

samme måte som det er umulig å forestille seg verden uavhengig av et jeg som tenker og 

observerer, er det umulig å tenke subjektet uavhengig av verden. Det kan ikke tenkes – og 

det kan helle ikke tenke – uavhengig av det samfunnet det er en del av.  

I “L’aiola di sabbia” besøker Palomar Ryoanji-tempelets berømte steinhage i 

Kyoto, det han beskriver som “l’immagine tipica della contemplazione dell’assoluto da 

raggiungersi coi mezzi più semplici e senza ricorso a concetti esprimibili con parole”.81 I 

en brosjyre som deles ut til de besøkende, forklares det hvordan man skal forstå den 

særegne hagen: Det handler om å la det indre blikket forbli fordypet i kontemplasjon. Slik 

                                                
78 RR II, s. 969 / P, s. 106: “Med en liten konsentrasjonsanstrengelse klarer Palomar å flytte verden der 
utenfra og plassere den i vinduskarmen.” 
79 RR II, s. 969 / P, s. 106: “ettersom det er verden som er på begge sider av vinduet, kanskje jeg’et ikke er 
annet enn vinduet som verden ser verden igjennom”. 
80 RR II, s. 967 / P, s. 103: “minnet om erfaringsfragmenter og underforståtte og ikke beviselige prinsipper”.  
81 RR II, s. 951 / P, s. 87: “et typisk bilde på at kontemplasjonen av det absolutte er noe man når med de 
enkleste midler og uten å ty til begreper som kan uttrykkes med ord”.  
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skal det visstnok være mulig å kjenne seg befridd fra relativiteten i det individuelle jeget, 

“mentre l’intuizione dell’Io assoluto ci riempirà di serena meraviglia, purificando le 

nostre menti offuscate”.82 Palomar vil gjerne forsøke å følge disse rådene, og han setter 

seg ned på trappen for å meditere over den “udefinerbare harmonien” som knytter de 

ulike elementene i steinhagen sammen. Palomar er imidlertid ikke den eneste som har 

bestemt seg for å besøke Ryoanji-tempelet denne dagen. Tvert imot sitter han fastklemt 

mellom hundrevis av andre besøkende, “centinaia di visitatori che lo spingono da tutte le 

parti, obiettivi di macchine fotografiche e di cineprese che si fanno largo tra i gomiti, i 

ginocchi, gli orecchi della folla inquadrando le rocce e la sabbia da ogni angolazione”.83 

Trengselen gjør at Palomar begynner å tvile på om han virkelig har et noe “individuelt 

jeg” som han kan befri seg fra, “un io che possa dissolversi e diventare solo sguardo”.84 

For herr Palomar blir det imidlertid for enkelt å la denne opplevelsen munne ut i en 

kritikk av den moderne massekulturen. I stedet forsøker han å ta utgangspunkt i den 

faktiske situasjonen. Han forsøker å forstå hva den berømte steinhagen kan gi oss i dag: 

“Egli preferisce mettersi per una via più difficile, cercare d’afferrare quel che il giardino 

Zen può dargli a guardarlo nella sola situazione in cui può essere guardato oggi, 

sporgendo il proprio collo tra altri colli”.85 Den eneste måten man kan tenke og betrakte 

verden på, er i relasjon til det samfunnet man er en del av. Tenkningen kan ikke reflektere 

noen annen verden enn den som beskrives i for eksempel “La spada del sole”, hvor 

bokser, ferskenkjerner, kondomer, død fisk, plastflasker, ødelagte sandaler og sprøyter 

skylles opp på stranden, og hvor solen reflekteres i “oljen som flyter utover i vannet.” 

“Questo è il mio habitat”, tenker Palomar, “che non è questione d’accettare o d’escludere, 

perché solo qua in mezzo posso esistere.”86 Alle forstyrrelsene og alle avbruddene i herr 

Palomars erfaringseksperimenter, fremstår slik som en epistemologisk grunnbetingelse 

for tenkningen i vår tid.  

                                                
82 RR II, s. 951 / P, s. 87: “mens intuisjonen av det absolutte Jeg vil fylle oss med mild forundring og rense 
våre formørkete sinn”. 
83 RR II, s. 951–952 / P, s. 88: “hundrevis av besøkende som dytter ham fra alle kanter, mellom objektivene 
til fotoapparater og filmkameraer som baner seg vei mellom mengdens albuer, knær, ører, mens de fra alle 
kanter avbilder knausene og sanden”. 
84 RR II, s. 952 / P, s. 89: “et jeg som kan løse seg opp og bli bare blikk”.  
85 RR II, s. 953 / P, s. 89: “Han foretrekker å legge inn på en vanskeligere vei, søke å gripe det sin Zen-
hagen kan gi ham ved å se den i den eneste situasjonen det er mulig å se den i dag, ved å strekke fram sin 
egen hals blant andre halser.” 
86 RR II, s. 886 / P, s. 19: “«Dette er mitt habitat,» tenker Palomar, «mitt tilholdssted som det ikke er 
spørsmål om å godta eller utelukke, for bare midt i dette kan jeg leve.»”  
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Herr Palomar forsøker å frigjøre seg fra sine abstrakte modeller og sine etablerte 

forestillinger om virkeligheten. Han forsøker å konfrontere den ytre verden ansikt til 

ansikt i all dens kompleksitet. Men hvordan foregår dette? Og lar det seg virkelig gjøre? I 

“Serpenti e teschi” besøker herr Palomar toltekernes gamle hovedstad Tula, i dagens 

Mexico, hvor han blir vist rundt av en venn, en kjenner av de førspanske sivilisasjonene. 

Vennen introduserer ham for legenden om gudemennesket Quetzalcoatl og forklarer den 

kompliserte piktografien som man finner på mange av ruinene, hvor “ogni figura si 

presenta come un rebus da decifrare”.87 En avbildning av et dyr kan representere en gud, 

som igjen kan representere en stjerne, som igjen kan representere en menneskelig 

egenskap, og så videre. Den kontinuerlige transformasjonen av signifikater til 

signifikanter kaster fortolkeren ut i en uendelig signifikantkjede. “Nell’archeologia 

messicana”, fastslår Palomar, “ogni oggetto, ogni dettaglio di bassorilievo significa 

qualcosa che significa qualcosa che a sua volta significa qualcosa.”88 Palomars venn, som 

er både veltalende og har et lidenskapelig forhold til toltekerkulturen, stanser opp ved 

hver eneste stein og forvandler den til en allegori, en kosmisk fortelling eller en moralsk 

refleksjon, “in racconto cosmico, in allegoria, in riflessione morale”.89 

 Mellom ruinene støter Palomar og hans venn på en lokal skoleklasse som blir vist 

rundt på området av en ung lærer, ikke mye eldre enn elevene, og med de samme 

karakteristiske indianske ansiktstrekkene. Kanskje er de etterkommere, tenker Palomar, 

etter dem som en gang konstruerte templene i Tula. Den unge læreren har en ganske 

annen tilnærming til de gamle ruinene enn Palomars venn. Etter å ha antydet overfor 

elevene hvilken sivilisasjon et bestemt objekt tilhører, hvilken periode det stammer fra, og 

av hvilken steintype det er laget, tilføyer han lakonisk: “Non si sa cosa vuol dire.”90 Hver 

eneste gang den samme konklusjonen: “No se sabe qué quiere decir”. Palomar lar seg 

fascinere av rikdommen i de mytologiske referansene som den mexicanske vennen så 

sjenerøst deler med ham, og han har alltid betraktet den allegoriske lesningen som en 

utmerket øvelse for intellektet, forteller Calvino. Samtidig er det noe ved den unge 

                                                
87 RR II, s. 954 / P, s. 91: “hver figur framtrer som en rebus som må løses.”  
88 RR II, s. 954 / P, s. 90: “I meksikansk arkeologi betyr hver statue, hver gjenstand, hver detalj i et 
basrelieff et eller annet som betyr et eller annet som igjen betyr noe annet.” 
89 RR II, s. 955 / P, s. 91: “en kosmisk fortelling, til allegori, til moralsk betraktning”. 
90 RR II, s. 955 / P, s. 91: “Man vet ikke hva det betyr.” 
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lærerens fortolkningsvegring som tiltaler ham. Er det ikke nettopp ved å avstå fra å 

fortolke at man viser tingene respekt, undrer Palomar. Er det ikke denne tilnærming til 

tingene han selv forsøker å dyrke? Den eneste måten å la objektene tre frem på i sin egen 

rett, er å la være å tildekke dem med fortolkninger. Derfor er beskrivelsen det eneste man 

kan tillate seg:  

Una pietra, una figura, un segno, una parola che ci arrivano isolati dal loro 
contesto sono quella pietra, quella figura, quel segno e parola: possiamo tentare di 
definirli, di descriverli in quanto tali, e basta; se oltre la faccia che presentano a 
noi essi anche hanno una faccia nascosta, a noi non è dato di saperlo. Il rifiuto di 
comprendere più di quello che queste pietre ci mostrano è forse il solo modo 
possibile per dimostrare rispetto del loro segreto; tentare d’indovinare è 
presunzione, tradimento di quel vero significato perduto.91    

Likevel, forteller Calvino, makter ikke herr Palomar å undertrykke trangen til 

alltid å finne en betydning: Han klarer ikke å la være å fortolke. Tingene i all deres 

materialitet, universet i all dets uendelighet, mennesket i all dets uutgrunnelighet vil alltid 

har et “skjult ansikt” som vi aldri vil kunne fastholde eller begripe. Men nettopp derfor er 

fortolkningen nødvendig: Det er gjennom fortolkningene vi fyller verden med 

betydninger. Til tross for den sympatien han føler med den unge læreren, innser derfor 

Palomar at han aldri vil kunne undertrykke behovet for å fortolke:  

Eppure sa che non potrebbe mai soffocare in sé il bisogno di tradurre, di passare 
da un linguaggio all’altro, da figure concrete a parole astratte, da simboli astratti a 
esperienze concrete, di tessere e ritessere una rete d’analogie. Non interpretare è 
impossibile, come è impossibili trattenersi dal pensare.92 

Det er altså umulig å ikke fortolke, på samme måte det er umulig å ikke tenke. Å tenke vil 

kort sagt si å fortolke. Slik er det i en rekke av fortellingene i Palomar. Herr Palomars 

refleksjoner dreier seg i stor grad om fortolkninger av de ofte banale objektene han 

betrakter, det handler om å bruke dem som en slags mentale bilder, symbolske former 

eller analogier i møte med en komplisert og sammensatt erfaringsvirkelighet.  

                                                
91 RR II, s. 956 / P, s. 92: “En stein, en figur, et tegn, et ord som når oss løsrevet fra sin sammenheng er ikke 
annet enn den steinen, den figuren, det tegnet eller ordet: vi kan prøve å definere dem, å beskrive dem som 
nettopp det, og det er det hele; hvis de utover det ansiktet de viser oss, også har et skjult ansikt, er det ikke 
oss gitt å vite det. Å gi avkall på å forstå mer enn det som disse steinene viser oss er kanskje den eneste 
mulige måte å vise respekt for deres hemmelighet; å prøve å gjette er innbilskhet, forræderi mot den sanne 
betydning som er tapt.”  
92 RR II, ss. 956–957 / P, s. 93: “Og likevel vet han at han aldri kunne undertrykke behovet i seg for å 
oversette, overføre fra ett språk til et annet, fra konkrete figurer til abstrakte ord, fra abstrakte symboler til 
konkrete erfaringer, å knytte og på ny knytte et nett av analogier. Det er umulig ikke å tolke, slik det er 
umulig å la være å tenke.” 
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Strengt tatt er det direkte, umiddelbare og uformidlede forholdet til tingene en 

illusjon: Vi kan ikke nå frem til tingen “i seg selv”, synes konklusjonen å være, men har 

alltid behov for visse “filtre”, visse modeller, visse symbolske former for å forstå og gi 

form til erfaringen. Dette blir tydelig på en helt konkret måte i “La contemplazione delle 

stelle”. Herr Palomar har bestemt seg for å se på stjernene. Det er august, og Calvinos 

alter ego føler nærmest en forpliktelse til ikke å sløse bort det store antallet stjerner han 

har fått til disposisjon: “Devo andare a guardare le stelle”, sier han til seg selv. “Dice 

propri: – Devo, – perché odia gli sprechi e pensa che non sia giusto sprecare tutta quella 

quantità di stelle che gli viene messa a disposizione”.93 Palomar sitter på en strand uten 

forstyrrende belysning. Det er mørkt, og han kan se på stjernene på samme måte som “gli 

antichi navigatori e i pastori erranti”, det vil si med det blotte øyet, “a occhio nudo”.94 

Som alltid forsøker han å etablere et direkte forhold til det objektet han observerer. 

Palomar er riktignok nærsynt, så for å kunne studere stjernene med det blotte øyet har han 

behov for et par briller. Men et par briller er ikke nok: Et godt astronomisk kart er også 

avgjørende, for uten dette ville det vært umulig for ham å vite hva han egentlig står og ser 

på – “senza la quale non saprebbe cosa sta guardando”.95 Det er forresten ikke nok med 

ett kart for å få full oversikt: For å være på den sikre siden har Palomar utstyrt seg med 

hele fire forskjellige kart og dessuten en lommelykt for å lese kartene på den mørklagte 

stranden. Når Palomar er nødt til å ta av seg brillene for å kunne se kartet, og når øyene 

trenger tid til å venne seg til lyset fra lommelykten og deretter til stjernehimmelens 

mørke, blir hele operasjonen temmelig komplisert: “Insomma il localizzare una stella 

comporta il confronto delle varie mappe e della volta celeste, con tutti gli atti relativi: 

levare e mettere gli occhiali, accendere e spegnere la lampadina, dispiegare e ripiegare la 

mappa grande, perdere e ritrovare i punti di riferimento.”96  

Å studere stjernene med det blotte øye vil for Palomar si å lese dem ved hjelp av 

ulike filtre: brillene, stjernekartene og ikke minst de mytologiske fortellingene og de 

mytologiske figurene. Det er ikke stjernehimmelen i seg selv Palomar studerer. Det han 

prøver på, er snarere å gjenkjenne stjernebildene: Han forsøker å gjenkjenne en allerede 

                                                
93 RR II, s. 909 / P, s. 43: “Jeg er nødt til å gå å se på stjernene”, “Han sier virkelig: «Jeg er nødt», for han 
kan ikke fordra sløsing og synes ikke det er riktig å sløse bort den store mengden med stjernes som han får 
til disposisjon”. 
94 RR II, s. 909 / P, s. 95: “de gamle sjøfarere og omstreifende gjetere”, “med det blotte øyet”.  
95 RR II, s. 909 / P, s. 43: “uten det vil han ikke kunne vite hva han ser.” 
96 RR II, s. 910 / P, s. 44: “Det å lokalisere en stjerne innebærer altså å sammenligne de forskjellige kartene 
og himmelhvelvingene, med alle de bevegelser det medfører: å ta brillene av og på, å tenne og slukke 
lommelykten, å brette ut og igjen det store kartet, å miste og finne igjen orienteringspunktene.” 
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etablert organisering av universets kaos. Først når herr Palomar klarer å identifisere de 

mytologiske figurene midt i himmelhvelvingens store mylder av blinkende 

himmellegemer, tar stjernehimmelen form. Først når han klarer å etablere en 

korrespondanse mellom kartenes mytologiske figurer og virkelighetens kaos, får 

stjernehimmelen betydning for ham. Slik illustrerer “La contemplazione delle stelle” de 

mytologiske fortellingenes evne til å organisere erfaringen: Litteraturens, ordenes, 

språkets formdannende kraft. Når det er sagt: Også denne gangen mislykkes herr 

Palomar. Han klarer ikke å gjenkjenne mytologiens harmoniske stjernebilder i den 

nærmest overfylte himmelen som møter ham når han kommer på stranden: “Stanotte il 

cielo sembra molto più affollato di qualsiasi mappa”, forteller Calvino, “le configurazioni 

schematiche nella realtà risultano più complicate e meno nette; ogni grappolo potrebbe 

contenere quel triangolo o quella linea spezzata che stai cercando; e ogni volta che rialzi 

gli occhi su una costellazione ti sembra un po’ diversa.”97  

Herr Palomars møte med den ytre verden er i høyeste grad et språklig formidlet møte. 

Slik fører det oss tilbake til tegnene, til litteraturen, til symbolenes formdannende kraft. 

Derfor kan det være interessant å avslutte med å se på fortellingen “Il gorilla albino”, 

hvor Calvino drøfter betydningsdannelsens grenser, dens opprinnelse. Utgangspunktet er 

som vanlig en forholdsvis banal situasjon: Herr Palomar er på besøk i den zoologiske 

hagen i Barcelona for å se den berømte albinogorillaen “Copito de Nieve”. Han fascineres 

av den store menneskeapens underlige fremtoning og identifiserer seg med dens 

singularitet og eksistensielle ensomhet. Blikket til gorillaen, tenker Palomar, uttrykker 

både trøstesløshet, tålmodighet og lede: “tutta la rassegnazione a essere come si è, unico 

esemplare al mondo d’una forma non scelta, non amata, tutta la fatica di portarsi addosso 

la proprio singolarità”.98 Bare sjelden vender Copito de Nieve blikket mot de besøkende.  

Det er lite ved innhegningen til “Copito de Nieve” som minner om den tropiske 

regnskogen hvor han egentlig hører hjemme. Mest av alt ligner den på luftegården til et 

fengsel. Gorillaens eneste trøst er et gammelt bildekk som han trykker mot brystkassen. 
                                                
97 RR II, s. 910: “I natt virker himmelen langt mer overfylt enn et hvilket som helst kart; de skjematiske 
figurene synes mer kompliserte og mindre klare i virkeligheten; hver klase skulle kunne inneholde det 
triangelet eller den oppbrutte linken du leter etter; og hver gang du hever blikket mot et stjernebilde, virker 
det litt forskjellig.” 
98 RR II, s. 942 / P, s.77: “all resignasjonen over å være som man er, det eneste eksemplar i verden av en 
form som ikke er valgt, ikke elsket, [besværet med å bære med seg sin egen singularitet]”. 
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Palomar, som ofte projiserer sine egne følelser over på det han observerer, kan godt forstå 

dens behov for å klamre seg til noe konkret når alt annet unndrar seg:  

A Palomar sembra di capire perfettamente il gorilla, il suo bisogno d’una cosa da 
tener stretta mentre tutto gli sfugge, una cosa in cui placare l’angoscia 
dell’isolamento, della diversità, della condanna a essere sempre considerato un 
fenomeno vivente, dalle sue femmine e dai suoi figli come dai visitatori dello 
zoo.99  

Men hva betyr egentlige bildekket for Copito de Nieve, undrer Palomar. Også 

hunngorillaen har et bildekk, legger han merke til, men for henne fungerer dette først og 

fremst som en bruksgjenstand: Hun sitter i det mens hun soler seg, eller mens hun plukker 

lopper av den lille gorillaungen. Hun har kort sagt et praktisk og uproblematisk forhold til 

bildekket. For Copito de Nieve, derimot, er det som forholdet til dekket også har en 

emosjonell dimensjon. Det gamle bildekket blir noe den “triste kjempen” identifiserer seg 

med. Det får nærmest en symbolsk funksjon, tenker Palomar. Det blir noe som skaper en 

relasjon mellom gorillasubjektet og gorillaens verden, noe som gjør det mulig for Copito 

de Nieve på “gorillavis” å fastholde virkeligheten. I denne følelsesmessige relasjonen 

mellom gorilla og bildekk skimter Palomar, som ikke er redd for å la enkle observasjoner 

lede til kompliserte refleksjoner, kulturens spede begynnelse. Symboliseringen løfter 

gorillaen ut av det Calvino kaller “den lange biologiske natten”. Slik kommer den i 

kontakt med noe dypest sett menneskelig:    

Per «Copito de Nieve» invece il contatto col pneumatico sembra essere qualcosa 
d’affettivo, di possessivo e in qualche modo simbolico. Di lì gli si può aprire uno 
spiraglio verso quella che per l’uomo è la ricerca d’una via d’uscita dallo 
sgomento di vivere: l’investire se stesso nelle cose, il riconoscersi nei segni, il 
trasformare il mondo in un insieme di simboli; quasi un primo albeggiare della 
cultura nella lunga notte biologica.100  

Kanskje er gorillaen i ferd med å nærme seg det punktet hvor språket oppstår, tenker 

Palomar. Den stillhetens dybde hvor språkenes kilde befinner seg: språkets yttergrense, 

det punktet hvor det blir mulig å etablere en strøm av forbindelser mellom et tenkende 

subjekt på den ene siden og den materielle verdens utilgjengelige tinglighet på den andre:   

                                                
99 RR II, s. 943 / P, s. 78: “Palomar synes han forstår gorillaen utmerket, dens behov for en ting å holde fast 
på mens alt annet flyter ut for ham, noe som kan dempe den frykten som er skapt av isolasjonen, av å være 
annerledes, av det å være dømt til alltid å bli betraktet som et levende fenomen, av sine maker og sine barn 
så vel som av de besøkende i dyrehagen.” 
100 RR II, s. 943 / P, s. 78: “For «Copito de Nieve» derimot synes kontakten med dekket å innebære noe 
følelsesmessig, noe med eierfølelse og noe på sett og vis symbolsk. Derfra kan det åpne seg en luke mot det 
som for mennesket er søken etter en utvei fra pinen ved å leve: å leve seg inn i tingene, å kjenne seg igjen i 
tegnene, å omforme verden til en helhet av symboler; nesten kulturens første morgengry i den lange 
biologiske natten.”     
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Forse immedesimandosi in esso il gorilla è sul punto di raggiungere al fondo del 
silenzio le sorgenti da cui scaturisce il linguaggio, di stabilire un flusso di rapporti 
tra i suoi pensieri e l’irreducibile sorda evidenza dei fatti che determinano la sua 
vita …101 

Det er språket som løfter oss ut av “den biologiske natten”, som gjør oss til mennesker, og 

som dermed muliggjør erfaringen. Og det er språket, ordene, fortellingene, litteraturen 

som fyller verden med betydninger. I bunn og grunn er det dette punktet Calvino streber 

mot i alle sine romaner: Det handler om å skape tegn, symboler, fortellinger, språklige 

konstruksjoner som gir betydning til erfaringen, som skaper orden i kaoset, som gir 

verden form.  

Etter at herr Palomar har forlatt dyrehagen, fortsetter han å tenke på gorillaen: På 

samme måte som gorillaen klamrer seg til bildekket og bruker det som et holdepunkt i sin 

ordløse diskurs, klamrer herr Palomar seg til bildet av gorillaen. “Tutti rigiriamo tra le 

mani un vecchio copertone vuoto”, tenker han, “mediante il quale vorremmo raggiungere 

il senso ultimo a cui le parole non giungono.”102 Til syvende og sist er det også slik vi 

som Calvinos lesere klamrer oss til herr Palomar. Vi klamrer oss til bildet av Palomar i 

dyrehagen, til Palomar på stranden, til Palomar i ostebutikken, til Palomar som ligger på 

kne i hagen for å luke ugress mens han tenker over universets orden. Vi klamrer oss til 

bildet av hans utrettelige bestrebelser på å etablere et forhold til den ytre verden, hans 

bestrebelser på å forstå tingene og tegnene og sammenhengen mellom dem, og vi bruker 

ham som et bilde, til å forstå vår egen kaotiske erfaringsvirkelighet.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                
101 RR II, s. 944 / P, s. 79: “Kanskje er gorillaen, ved å identifisere seg med dekket, på nippet til å nå 
kildene som språket oppstår fra på bunnen av stillheten, til å etablere en kontaktstrøm mellom sine tanker 
og den stumme, uforanderlige klarhet i de fakta som bestemmer hans liv …” 
102 RR II, s. 944 / P s. 79: “Alle dreier vi et gammelt tomt dekk mellom hendene som vi håper kan hjelpe 
oss å nå den ytterste mening ordene ikke når.” 



 

 

I “Un segno nello spazio” fra 1964, en av Italo Calvinos første såkalte “kosmikomiske” 

fortellinger, foretar hovedpersonen og fortelleren Qfwfq et oppsiktsvekkende og nærmest 

uhørt eksperiment. Han lager et tegn i verdensrommet. Han lager et merke, “apposto per 

poterlo ritrovare duecento milioni d’anni dopo, quando saremmo ripassati di lì al 

prossimo giro” – dimensjonene er voldsomme når Calvinos allestedsnærværende, 

polymorfe og eviggamle protagonist forteller.1 I utgangspunktet kan det høres enkelt ut å 

lage et tegn i rommet, kommenterer Qfwfq. Men dette var det aller første tegnet som 

noensinne hadde blitt laget. Før dette visste man ikke engang hva et hva et tegn var. Det 

fantes ikke hender til å lage tegnene, det fantes ikke øyne som kunne å se dem. Universet 

hadde ennå ikke begynt å ta form. Qfwfq forteller: “Un segno come? È difficile da dire 

perché se vi si dice segno voi pensate subito a un qualcosa che si distingua da un 

qualcosa, e lì non c’era niente che si distinguesse da niente”.2 Calvinos protagonist har 

ingen eksempler å etterligne. Han aner ikke hvordan et tegn ser ut, men han har bestemt 

seg for å lage et tegn, og han har bestemt seg for at det han lager – hvilken form det enn 

måtte få –, skal bli et tegn: “quindi avendo io, in quel punto dello spazio e non in un altro, 

fatto qualcosa intendendo di fare un segno, risultò che ci avevo fatto un segno davvero”.3   

 Hva skjer når man lager det første tegnet? Konsekvensene er enorme. Det er 

nemlig tegnet som gjør det mulig å tenke, forteller Calvinos protagonist. Det er først med 

tegnet at tanken kan fylles med innhold. Uten tegnet er det umulig for Qfwfq å forestille 

seg noe som helst, eller å representere noe ytre objekt i tanken. Og siden universet på den 

                                                
1 RR II, s. 108 / DK, s. 37: “netop for at kunne finde det igen to hundrede millioner år senere når vi kom 
forbi på den næste omdrejning”.  
2 RR II, s. 108 / DK, s. 37: “Et tegn, hvordan? Det er svært at sige, for hvis jeg siger tegn så tænker I straks 
på noget der adskiller sig fra noget andet, og der var ingenting der adskilte sig fra noget andet”.   
3 RR II, ss. 108–109 / DK, ss. 37–38: “eftersom jeg netop på det sted i rummet og ikke på et andet sted 
havde lavet noget i den hensigt at lave et tegn, så havde jeg faktisk lavet et tegn”.    
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tiden ennå ikke hadde tatt form – det var som en udifferensiert masse –, fantes det uansett 

heller ingenting å tenke på. Qfwfqs tegn i rommet blir dermed ikke bare et tegn på det han 

tenker på, men også selve tankens innhold. Tegnet var den eneste tingen som fantes, og 

derfor var det en særegen enhet mellom tegnet, tingen og tanken:  

Ci pensavo giorno e notte; anzi, non potevo pensare ad altro; ossia, era quella la 
prima occasione che avevo di pensare qualcosa; o meglio, pensare qualcosa non 
era mai stato possibile, primo perché mancavano le cose da pensare, e secondo 
perché mancavano i segni per pensarle, ma dal momento che c’era quel segno, ne 
veniva la possibilità che chi pensasse, pensasse un segno, e quindi quello lì, nel 
senso che il segno era la cosa che si poteva pensare e anche il segno della cosa 
pensata cioè di se stesso.4  

Tegnet etablerer både tanken og tingen. Det bidrar til å avmerke et bestemt punkt i 

verdensrommet som akkurat det punktet, og det bidrar til å markere at akkurat dette 

punktet fungerer som et tegn – et tegn på seg selv, så å si. Tegnet gir både form og 

betydning til universet – i det minste til en ørliten del av det –, for det er nettopp tegnets 

gjenkjennelighet som gjør at det faktisk kan fungere som et tegn. Men ikke nok med det: 

Tegnet gir også form til subjektet, det gir form til Qfwfq. Han gjenkjenner seg i tegnet, 

det er hans tegn, og det er således også en bekreftelse av hans eksistens. Med tegnet blir 

det derfor mulig for ham å tenke seg selv i relasjon til universet: “e nello stesso tempo il 

segno era il mio segno, il segno di me, perché era l’unico segno che io avessi mai fatto e 

io ero l’unico che avesse mai fatto segni. Era come un nome, il nome di quel punto, e 

anche il mio nome che io avevo segnato su quel punto, insomma era l’unico nome 

disponibile per tutto ciò che richiedeva un nome.”5 Slik bidrar tegnet til å konstituere 

både tanken, tankens innhold, det tenkende jeget, den ytre verdens form, selve rommet og 

relasjonen mellom alle disse elementene. Det er Qfwfqs dristige eksperiment som tillater 

ham å erfare seg selv i forhold til det universet som langsomt er i ferd med å ta form.  

Tegnets “gullalder” varer ikke mer enn noen titalls millioner år. Ettersom årene 

går, begynner nemlig hukommelsen til Qfwfq å svikte: Han glemmer hvordan tegnet 

egentlig så ut, og det eneste han klarer å se for seg, er fragmenter av tegn eller 
                                                
4 RR II, s. 110 / DK, s. 39: “Jeg tænkte på det dag og nat, jeg kunde overhovedet ikke tænke på andet; det 
var jo den første lejlighed jeg havde til at tænke på noget; eller rettere det havde aldrig været muligt at 
tænke på noget, for det første fordi der manglede ting at tænke på, og for det andet fordi der manglede tegn 
til at tænke på dem med, men nu hvor det tegn eksisterede, så var muligheden der også for at den der 
tænkte, tænkte et tegn, og tænkte netop det tegn, sådan at forstå at tegnet var den ting man kunne tænke på, 
og samtidig tegnet på den ting man tænkte på, og derfor sig selv”. 
5 RR II, s. 110 / DK, s. 39: “samtidig var tegnet mit tegn, tegnet på mig, fordi det var det eneste tegn jeg 
nogen sinde havde lavet, og jeg var den eneste der nogen sinde havde lavet et tegn. Det var som et navn, 
navnet på det punkt og også mit navn som jeg havde indtegnet på det punkt, kort sagt, det var det eneste 
navn der var disponibelt til alt der manglede et navn.” 
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kombinasjoner av ulike tegnfragmenter, altså et helt annet tegn. Dessuten viser det seg at 

han har regnet feil: Det tar nemlig ikke to hundre millioner år før han kommer tilbake til 

punktet for det første tegnet, men derimot seks hundre millioner år. Sjokket er derfor stort 

når Qfwfq oppdager at tegnet i mellomtiden har blitt visket ut: “In un punto che doveva 

proprio essere quel punto, al posto del mio segno c’era un fregaccio informe, 

un’abrasione dello spazio slabbrata e pesta.”6 Med ett er det som om alle universets 

former og betydninger oppløser seg: “Avevo perduto tutto”, forteller Calvinos 

protagonist, “il segno, il punto, quello che faceva sì che io – essendo quello di quel segno 

in quel punto – fossi io. Lo spazio, senza segno, era tornato una voragine di vuoto senza 

principio né fine, nauseante, in cui tutto – me compreso – si perdeva.”7 Uten tegnet 

oppløser universet seg igjen til formløs masse uten betydninger, et “objektivitetens hav”, 

for å bruke Calvinos formulering fra 1959.    

Etter noen triste lysår i galaktisk rotasjon oppdager Qfwfq til sin forbauselse at 

også noen andre har begynt å avmerke tegn i rommet. Tegnet ligner mistenkelig på hans 

eget, men mangler det opprinnelige tegnets sannhet og eleganse. Det viser seg rett og slett 

å være en forfalskning: “si capiva subito che non poteva essere il mio, tozzo com’era e 

sbadato e goffamente pretenzioso, una laida contraffazione di quello che io avevo inteso 

segnare in quel segno e la cui indicibile purezza solo ora riuscivo – per contrasto – a 

rievocare”.8 Qfwfq kommer frem til at den skyldige må være Kgwgk, en frekk og 

misunnelig fyr fra et tilstøtende solsystem. Kgwgks tegn er av en annen karakter enn 

Qfwfqs opprinnelige tegn: Det mangler det første tegnets dybde og sannhet, og det eneste 

det i bunn og grunn uttrykker, er Kgwgks intensjon om å imitere Qfwfqs tegn. Calvinos 

særegne protagonist bestemmer seg straks for å lage et nytt tegn – “un vero segno” –, som 

vil få rivalen til å krepere av misunnelse.  

På dette tidspunktet har universet begynt å ta form: “in ogni cosa alla funzione 

cominciava a corrispondere una forma”, forteller Qfwfq.9  En viktig følge av dette er at 

også tegnene begynner å bære preg av en bestemt holdning overfor verden, en bestemt 

                                                
6 RR II, s. 112 / DK, s. 41: “I et punkt det måtte være netop det punkt, var der i stedet for mit tegn en 
uformelig grov ridse, en udvisket og nubret udradering i rummet.” 
7 RR II, s. 112 / DK, s. 41: “Jeg havde mistet alt, tegnet, punktet, det der gjorde at jeg – fordi jeg var ham 
med tegnet i det punkt – var mig. Uden tegnet var rummet blevet en afgrund af tomhed uden begyndelse og 
ende, kvalmende, hvor alt – mig selv inklusive – forsvandt.”  
8 RR II, s. 113 / DK, s. 42: “man så straks at det ikke kunne være mit, groft og udvisket og naivt prætentiøst 
som det var, en grim karikatur af det jeg havde haft til hensigt at betegne med det tegn, og hvis uudsigelige 
renhed det først nu lykkedes mig – som kontrast – at genkalde mig”.     
9 RR II, s. 113 / DK, s. 42: “til hver tings funktion begyndte der nu at svare en form”. 
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måte å betrakte omgivelsene på, et bestemt verdensbilde og en bestemt stil. Det nye 

tegnet som Qfwfq markerer, er derfor preget av sin historiske samtid: “quindi in questo 

mio nuovo segno era sensibile l’influenza di come allora si vedevano le cose, 

chiamiamolo stile, quel modo speciale che ogni cosa aveva di star lì in un certo modo”.10 

Dette fører til at en ny slags bekymring for Qfwfq – redselen for å virke gammeldags og 

utdatert. Han ser at universets former er i stadig forandring, og at bildene vi danner oss av 

dem nødvendigvis er provisoriske. Qfwfq begynner snart å skamme seg over sitt nye 

tegn, og han er redd for at Kgwgk nok en gang skal imitere og latterliggjøre ham:  

avevo lasciato quel segno nello spazio, quel segno che m’era parso tanto bello e 
originale e adatto alle sua funzione, e che adesso appariva fuor di luogo, come 
segno innanzitutto d’un modo antiquato di concepire i segni, e della mia sciocca 
complicità con un assetto delle cose da qui avrei dovuto sapermi distaccare in 
tempo.11  

Det er åpenbart at disse betraktningene inviterer til bli forstått som en slags metalitterære 

eller selvbiografiske kommentarer. “Un segno nello spazio” markerer, sammen med de 

andre “kosmikomiske” fortellingene, et brudd i Calvinos forfatterskap og et skritt videre. 

Nettopp i disse årene er den italienske forfatteren i ferd med å forlate den ideologien, det 

verdensbildet og de stilistiske uttrykkene som preget den første delen av forfatterskapet. 

Forordet til Il sentiero dei nidi di ragno fra 1964 er blant tekstene som vitner om det 

smertefulle i denne prosessen, men vi ser det også i den tvilen og den usikkerheten som 

preger Quinto Anfossi i La speculazione edilizia og Amerigo Ormea i La giornata d’uno 

scrutatore. Calvino er på den ene siden i ferd med å finne opp et spekter av nye litterære 

tegn, på den andre siden føler han ubehag ved de tegnene han allerede har satt i 

sirkulasjon i det litterære verdensrommet. Slik blir “Un segno nello spazio” ikke bare en 

kommentar til Calvinos eget forfatterskap, men også en begrunnelse for den litterære 

eksperimenteringen som preger Le cosmicomiche.    

Qfwfq er altså redd for å virke gammeldags og for at tegnene hans skal danne et 

utdatert bilde av verden. Derfor våger han ikke lenger å lage det han kaller ekte tegn: Han 

vet at “i segni servono anche a giudicare chi li traccia”.12 Den eneste løsningen for Qfwfq 

                                                
10 RR II, s. 113 / DK, ss. 42–43: “derfor kunne man i mit nye tegn mærke indflydelsen fra den måde man så 
tingene på dengang, lad os kalde det stil, den særlig måde som hver ting havde med at være til på en særlig 
måde”. 
11 RR II, s. 114 / DK, s. 43: “jeg havde efterladt det tegn i rummet, det tegn der var forekommet mig så 
smukt og originalt og egnet til sin funktion, og som nu viste sig i min erindring i al sin upassende 
indbildskhed, først og fremmest som tegn på en antikveret måde at opfatte tegn på og på min tåbelige 
indforståethed med en tingenes tilstand som jeg burde have evnet at frigøre mig fra i tide.”   
12 RR II, s. 115 / DK, ss.  43–44: ”men ny vidste jeg at tegnene også tjener til at dømme dem der laver 
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blir derfor å lage en slags “falske” tegn: “non potendo fare dei veri segni ma volendo in 

qualche modo dar fastidio a Kgwgk, mi misi a fare dei segni finti”.13 Igjen kan vi forstå 

“Un segno nello spazio” som en allegori for Calvinos eget forfatterskap: I denne 

avhandlingen har jeg forsøkt å beskrive hvordan den italienske forfatteren selv kan sies å 

skape en slags “falske” romaner, både i den forstand at han leker seg med et mangfold av 

ulike stilistiske uttrykk i sine romaner, men også i den forstand at han så å si skjuler sin 

egen stemme i eksperimentene. Han skaper det Carla Benedetti kaller “l’effetto apocrifo”.  

I utgangspunktet insisterer Qfwfq på at de falske tegnene er betydningsløse. Etter 

hvert som årene går, er det imidlertid flere og flere som begynner å lage tegn i universet – 

universet flommer nærmest over av tegn –, og til slutt er det ikke lenger mulig å skille 

mellom de ekte og de flaske tegnene. Selv om Qfwfq i utgangspunktet latterliggjør 

Kgwgks imitasjoner, viser det seg at den frekke forfalskeren har igangsatt en prosess som 

i større og større grad fører til at tegnene fjerner seg fra tingene. Slik forsvinner den 

intime forbindelsen mellom tegnet, tingen, tanken og jeget som preget det aller første 

tegnet i rommet. Til slutt er det som om universet forsvinner under et dekke av tegn, 

forteller Qfwfq: Det er ikke lenger mulig å skille mellom tegnene og tegnenes referenter, 

mellom signifikant og signifikat, mellom “un contenente e un contenuto”. Dermed ender 

universet opp som “uno spessore generale di segni sovrapposti e agglutinati che occupava 

tutto il volume dello spazio”.14  Når det kommer til stykket, konkluderer Calvinos 

polymorfe protagonist, er det tegnene som får universet til å eksistere: “tanto era chiaro 

che indipendentemente dai segni lo spazio non esisteva e forse non era mai esistito”.15 

Dermed munner “Un segno nello spazio” ut i en bekreftelse av tegnets, språket, 

litteraturens formdannende og betydningsproduserende kraft. Den erfaringsvirkeligheten 

Calvino beskriver, er av en språklig karakter. 

“Un segno nello spazio” fører oss på mange måter inn i kjernen av Italo Calvinos litterære 

erfaringseksperiment. Ikke bare beskriver fortellingen et oppsiktsvekkende eksperiment – 

                                                                                                                                            
dem”. 
13 RR II, s. 115 / DK, s. 44: “Da jeg således ikke kunne lave rigtige tegn, man alligevel gerne ville genere 
Kgwgk, gav jeg mit til at lave falske tegn”. 
14 RR II, s. 117 / DK, s. 46: “en almindelig tæthed af sammenvoksede og overlappende tegn som udfyldte 
hele rummets volumen”. 
15 RR II, s. 117 / DK, s. 46: “for det stod lysende klart at rummet ikke eksisterede uafhængigt af tegnene og 
måske aldrig havde eksisteret”.  
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oppfinnelsen av det første tegnet –, men også i sin form viser den Calvinos særegne 

eksperimenteringsvilje og hvordan han på en overraskende måte nærmer seg sitt 

materiale. Calvinos protagonist tøyer grensene for hva en litterær person kan være, og når 

den italienske forfatteren dessuten lar seg inspirere av naturvitenskapen i sine fortellinger, 

kan man nærmest snakke om en ny litterær sjanger. Lene Waage Petersen har 

karakterisert de “kosmikomiske” fortellingene som en slags “astronomisk, geologisk, 

biologisk fortids-science fiction”.16 I forordet til Le memoria del mondo e altre storie 

cosmicomiche fra 1968 bemerker Calvino imidlertid at den narrative strategien han 

benytter i de “kosmikomiske” fortellingene, gjør at de skiller seg fra science fiction-

litteraturen. Mens “la fantascienza” forsøker å gjøre det fremmede til noe fortrolig ved å 

gi det en realistisk dimensjon, og ved å skrive det inn i en allerede etablert 

forestillingsverden, er Calvinos intensjon snarere å bryte med det vante. For ham handler 

det om å utvide grensene for det vi kan tenke og forestille oss: “Io vorrei servirmi del dato 

scientifico come d’una carica propulsiva per uscire dalle abitudini dell’immaginazione, e 

vivere anche il quotidiano nei termini più lontano della nostra esperienza”.17 Calvino 

bruker vitenskapens billedspråk for å åpne nye perspektiver i erfaringen. Bare slik er det 

mulig å sette faststivnede tenkeformer i bevegelse. Dette er kjernen i Calvinos 

eksperimenteringsvilje: Det dreier seg ikke om en eksperimentering for 

eksperimenteringens egen skyld, men derimot om å finne frem til andre måter å beskrive 

eller ordne den ytre verden på, det handler om å la verden komme til syne på en ny måte, 

det handler om å bruke eksperimenteringen som et element i erfaringen.   

Også i “Un segno nello spazio” er eksperimentet tett forbundet med erfaringen: 

Det er oppfinnelsen av det første tegnet som igangsetter tenkningen, som etablerer 

relasjonen mellom jeget og verden, og som til syvende og siste muliggjør erfaringen. Ved 

hjelp av tegnet blir universet håndterbart: Det får en form, og det får en betydning. Slik 

anskueliggjør “Un segno nello spazio” i hvilken grad erfaringen for Calvino handler om 

en språklig bearbeidelse av virkeligheten. Når den italienske forfatteren forsøker å forstå 

tingenes kompleksitet, og når han forsøker å forme “objektivitetens hav”, er det nettopp 

ved å aktivisere tegnene, de litterære modellene, de symbolske formene. Og når han 

                                                
16 Petersen 2011, s. 400.   
17 RR II, s. 1300 / “Jeg ønsker å benytte meg av den vitenskapelige kjensgjerningen som en fremadrettet 
ladning for å kunne bryte ut av forestillingsevnens vaner, og å leve også hverdagen i lys av begreper som 
ligger langt fra vår erfaring”.    
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eksperimenterer med de litterære formene, bereder han grunnen for en ny 

erfaringsvirkelighet: Han utforsker andre virkelighetsmuligheter.  

I denne avhandlingen har jeg forsøkt å vise hvordan Calvinos forfatterskap 

utfolder seg i spenningen mellom erfaring og eksperiment, og jeg har villet tydeliggjøre 

hvordan eksperimenteringsviljen hans springer ut av erfaringsimpulsen. Det er dette som 

gir Calvinos forfatterskap et preg av politisk engasjement. På den ene siden handler det 

om hans “rasjonalistiske” vilje til å gi virkeligheten form, og om troen på at subjektets 

muligheter til å forme omgivelsene ennå ikke er uttømt. På den andre siden handler det 

om hvordan Calvinos fantasi, hans fantastiske fabuleringer, bidrar til å utvide grensene 

for det vi kan tenke og forestille oss. De mest fruktbare politiske dimensjonene ved 

Calvinos forfatterskap ligger ikke nødvendigvis i de eksplisitt ideologiske diskusjonene 

som vi finner i Il sentiero dei nidi di ragno, La speculazione edilizia og La giornata 

d’uno scrutatore, og kanskje heller ikke i den allegoriske behandlingen av de politiske 

spørsmålene som karakteriserer I nostri antenati. De ligger snarere i viljen til å se verden 

på en annen måte, og i viljen til å sette de faststivnede tenkemåtene, de faststivende 

væremåtene, i bevegelse: Cosimos og Marcovaldos deterritorialiseringer, mangfoldet i Le 

città invisibili, det underliggjørende blikket i Palomar. For å forstå og beskrive denne 

dimensjonen ved Calvinos forfatterskap har jeg hatt stor nytte av Cassirers begrep om de 

symbolske former på den ene siden og ikke minst Deleuze og Guattaris begrep om 

deterritorialiseringen på den andre. Begrepet om de symbolske former har vært nyttig for 

å forstå hvordan de litterære forestillingene bidrar til å forme vårt bilde av virkeligheten, 

og hvordan eksperimenteringen med de litterære formene dermed åpner for et annet blikk 

på den historiske situasjonen. Begrepet om deterritorialiseringen har hjulpet meg til å 

forstå de ulike strategiene som Calvino selv og hans protagonister iverksetter for å sette 

de sedimenterte strukturene i bevegelse.  

Jeg startet denne reisen gjennom Calvinos forfatterskap med en beskrivelse av de to 

veiene i “La strada di San Giovanni”. Jeg argumenterte for at veien til San Giovanni og 

veien til byen kunne sies å anskueliggjøre to ulike måter å forhold seg til den ytre verden 

på, to ulike måter å bruke språket på, to ulike litterære estetikker. På den ene siden 

handlet det om litteraturen som representasjon og erkjennelse. På den andre siden handlet 

det om litteraturen som en utforskning av fantasiens territorium og som en 
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eksperimentering med nye virkelighetsmodeller. I lesningene mine har jeg forsøkt å vise 

hvordan Calvinos romaner på ulike måter aktualiserer de to veiene: Hvordan romanene 

utfolder seg i spenningen mellom viljen til å forstå og forme den historiske situasjonen, 

og trangen til å følge fantasiens fluktlinjer, mellom viljen til å kartlegge den verden som 

faktisk finnes, og til å utforske andre virkelighetsmuligheter, mellom Calvinos politiske 

ambisjoner og hans troskap overfor litteraturens egne kvaliteter.  

I Il sentiero dei nidi di ragno utfolder spenningen seg på flere forskjellige plan: I 

analysen forsøkte jeg å vise hvordan Calvino debutroman veksler mellom et realistisk 

uttrykk på den ene siden og en lek med de litterære modellene på den andre. Den veksler 

mellom de historiske referansene og Pins fantasi, mellom livserfaringen og de litterære 

erfaringene, mellom Kims ideologiske virkelighetsfortolkning og protagonistens estetiske 

bearbeidelse av sine erfaringer gjennom sangen. I neste kapittel, i lesningen av I nostri 

antenati, identifiserte jeg en spenning mellom på den ene siden Calvinos politiske 

engasjement – fordringen på en samfunnsengasjert litteratur –, og på den andre siden den 

fantasiens fortryllelsen som preger romanene om “våre forfedre”. Jeg beskrev hvordan 

den allegoriske lesningen forankrer romanene i Calvinos historiske samtid. Samtidig 

antydet jeg at det nettopp er ved å se bort fra allegorien at I nostri antenati gir oss de mest 

interessante innsiktene: Kontrasten mellom de åpne og de lukkede landskapene i Il 

visconte dimezzato, Cosimos deterritorialiseringer i Il barone rampante, de metalitterære 

refleksjonene i Il cavaliere inesistente.   

 I lesningen av La speculazione edilizia diskuterte jeg Calvinos forståelse av den 

intellektuelles rolle i samfunnet og beskrev hans analyse av den sosiale og økonomiske 

utviklingen i Italia i årene etter la liberazione. Videre argumenterte jeg for at det estetiske 

uttrykket – realismen – bidro til å underbygge den rådvillheten og melankolien som 

preger hovedpersonen: Fordi romanen mangler de fantastiske elementene som preger 

Calvinos øvrige forfatterskap, blir det umulig for Quinto Anfossi å “fortrylle” landskapet 

og på den måten gjøre det betydningsfullt. I analysen av La giornata d’uno scrutatore 

viste jeg hvordan Calvino eksperimenterer med det man kunne kalle den “essayistiske 

romanen”. I likhet med Quinto Anfossi er Amerigo Ormea preget av et grunnleggende 

“meningstap” og en manglende tro på de mulighetene den enkelte har til å påvirke 

historien. Her åpner imidlertid skjønnheten og kjærligheten – altså den estetiske 

dimensjonen – for en forsoning med den historiske situasjonen og for en alternativ 

forståelse av det politiske.  



 

 353 

Det er særlig to viktige tendenser i Calvinos tidlige forfatterskap: realismen på den 

ene siden, det fantastiske på den andre. I min lesning av Marcovaldo viste jeg hvordan 

fortellingene om den ulykksalige lagerarbeideren kan sies å forene disse to tendensene, 

hvordan valget av en “mindre” litterær stil tillot Calvino å slå en bro over forfatterskapets 

indre motsetninger. Når det gjelder Marcovaldo, har en rekke kommentatorer valgt å 

vektlegge kontrasten mellom byen og naturen. I motsetning til dette argumenterer jeg for 

at Marcovaldos bilde av naturen baserer seg på idyllen, og at den “virkelige” naturen 

strengt tatt allerede er en del av byen. Naturens funksjon i fortellingene om Marcovaldo 

er å bidra til deterritorialiseringen. Den viser byens porøsitet. Når Marcovaldo vandrer 

sikksakk gjennom byen, handler det om å tegne opp fluktlinjer, det handler om å bryte ut 

av de ulike økonomiske og sosiale strukturene som legger begrensninger på 

livsutfoldelsen hans.  

 I lesningen av Le città invisibili påpekte jeg hvordan virkeligheten for Kublai 

Khan tar form som en språklig konstruksjon, og jeg argumenterte for at man må forstå 

hvordan språket fungerer, for å forstå hvordan verden henger sammen. Samtidig fokuserte 

jeg på mangfoldet i Marco Polos beskrivelser av byene, og jeg leste disse i kontrast til de 

abstrakte modellene som Kublai Khan forsøker å definere. Åpenheten overfor det 

mangfoldige blir en forutsetning for den lettheten som romanen også beskriver. I Se una 

notte d’inverno un viaggiatore fokuserte jeg på kontrasten mellom forfalskningen og 

sanseligheten. Calvinos roman fra 1979 retter fokuset mot den litterære leken og mot de 

metalitterære refleksjonene. Tilsynelatende vender den dermed ryggen til virkeligheten. I 

analysen fremhevet jeg imidlertid hvordan de innskutte romanfragmentene er preget av en 

grunnleggende interesse for den ytre verdens sanselige former. Når Calvino interesserer 

seg for romanens virkemåte, er det for å forstå hvordan romanen fungerer som symbolsk 

form. Interessen for det sanselige preger også Palomar. I dette kapitlet viste jeg hvordan 

Calvinos tilsynelatende uengasjerte beskrivelser av verdens sanselige former allikevel kan 

sies å ha politiske konsekvenser. Samtidig pekte jeg på hvordan herr Palomars vending 

mot tingene i realiteten munner ut i en bekreftelse av tegnenes, litteraturen og de 

symbolske formenes avgjørende betydning i erfaringsprosessen.  

Italo Calvino døde 19. september 1985, knapt 63 år gammel. Dermed fikk det 

litterære erfaringseksperiment hans fikk en brå slutt. Calvino startet sin karriere innenfor 

neorealismen. Han utforsket realismen, han utforsket modernismen, han utforsket den 

fantastiske litteraturen, han eksperimenterte med den postmoderne 



 

 354 

metafiksjonsfortellingen. Teoretisk ble han formet innenfor marxismen, men senere 

hentet han inspirasjon fra både strukturalismen, poststrukturalismen og fra en rekke andre 

teoretiske, estetiske og vitenskapelige nyvinninger i samtiden. Slik utfoldet Calvino seg 

innenfor alle de mest sentrale tendensene i den europeiske romankunsten i annen halvdel 

av det tjuende århundret. Å lese Calvinos forfatterskap er som å lese en litterære 

stilhistorie for denne perioden. Derfor er det et savn at han ikke rakk å fullføre århundret. 

Hvilke problemer ville Calvino vært opptatt av på nittitallet? Hvilke løsninger ville ha 

foreslått? Med hvilke litterære former ville Calvinos beskrevet det nye årtusenets 

kompliserte erfaringer? Ikke for det: Med sine “seks forslag for neste årtusen” rakk han 

på sett og vis å stake ut kursen videre: Calvinos tanker om litteraturens letthet, tankens 

hurtighet, språkets nøyaktighet, forestillingskraftens styrke og virkelighets mangfoldighet 

har på mange måter like stor relevans i dag – etter årtusenskiftet – som i 1985, når 

Calvino forfattet dem. I en omtale av Calvino fra 1981 skriver Salman Rushdie: “I can 

think of no finer writer to have beside me while Italy explodes, while Britain burns, while 

the world ends.”18 Det er lett å si seg enig med den britiske forfatteren. På samme måte 

som herr Palomar klamrer seg til bildet av den hvithårede gorillaen, er Italo Calvino en 

forfatter vi kan klamre oss til for å forstå og for å danne oss et bilde av den virkeligheten 

vi er en del av, eller like viktig: for å skimte konturene en helt annen 

virkelighetsmulighet.  

 

 

 

 

 

 

                                                
18 Rushdie 1981.  
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