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Forord

Det foles som et stort privilegium & ha fatt lov til & skrive denne avhandlingen. I enkelte
perioder har det vert slitsomt og frustrerende, men forst og fremst har det vert lererikt,
interessant og utfordrende. Mest av alt har det vaert fantastisk morsomt & fa lov til &
fordype seg i Italo Calvinos fascinerende og mangfoldige forfatterskap. Det er mange
som har hjulpet meg underveis, og som fortjener en takk for at jeg har kommet i havn.
Forst og fremst en stor takk til Knut Ove Eliassen, professor i allmenn litteraturvitenskap
ved NTNU, som har vert veileder for prosjektet. Daren til Knut Oves kontor har alltid
vert apen, og han har bistatt med meg stor entusiasme, oppofrende engasjement, ukuelig
optimisme, faglig autoritet, gode rdd, kyndige kommenterer, skarpe observasjoner,
innsiktsfulle justeringer, oppmuntrende tilrop og klapp pa skuldra. Tusen takk, Knut Ove!

Arbeidet med avhandlingen har veart finansiert gjennom et firearig
doktorgradsstipend fra Humanistisk fakultet ved NTNU. I forbindelse med arbeidet har
jeg dessuten mottatt midler fra den italienske stat gjennom Forskningsradets
“Internasjonale stipend”, og jeg har fatt stette fra “Programredakter Andor Birkeland og
hustru Halinas legat” og fra “Lise og Arnfinn Hejes fond”. Forskningen og det tilherende
undervisningsarbeidet har blitt utfert ved Institutt for nordistikk og litteraturvitenskap ved
NTNU. INL har vert en svart trivelig arbeidsplass, og gode kollegaer her fortjener en
stor takk for interessante diskusjoner, stottende kommentarer og hyggelig sosialt samveer.
Takk til administrasjonen ved INL, som har lagt til rette for gode arbeidsforhold gjennom
hele stipendiatperioden. Gode stipendiatkollegaer fortjener en spesiell takk: Dere har
bidratt til & skape et utmerket faglig og sosialt miljg, som har gjort det mulig & holde
humeret oppe selv nér forskningen har vert pa sitt vanskeligste. En sa&rlig takk til Ingvild
Hagen Kjerholt og Tatjana Kielland Samoilow, som har lest og kommentert deler av
avhandlingen. Takk til Stian Hérstad, som har lest korrektur.

En stor takk til Frederik Tygstrup ved Kebenhavns Universitet for viktige innspill
i prosjektets oppstartsfase og som ekstern leser mot slutten. Varen 2008 hadde jeg et
forskningsopphold ved Kebenhavns Universitet, hvor jeg var tilknyttet Copenhagen
Doctoral School in Cultural Studies. Takk til Frederik ogsa i den forbindelse. En stor takk
til Lene Waage Petersen, ogsa ved Kebenhavns Universitet, som har lest og kommentert
deler av avhandlingen, og som inviterte meg til & presentere prosjektet pa Institut for
Engelsk, Germansk og Romansk bade hesten 2006 og varen 2008. Innspillene fra disse
metene fikk stor betydning for prosjektet. Fra september 2007 til februar 2008 hadde jeg
lengre et forskningsopphold ved universitetet i Bologna. Takk til professor Andrea
Battistini ved Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica for veiledning og bistand i
forbindelse med dette. Takk til ansatte ved “Biblioteca del Dipartimento di Filologia
Classica e Italianistica” ved universitetet i Bologna og ved “Biblioteca Italo Calvino” ved
Istituto Italiano di Cultura di Parigi for hjelp med a finne bortgjemte tidsskriftsartikler.



Takk til mine foreldrene, Astrid Eva og Trond Prytz, for all mulig stette gjennom
hele stipendiatperioden. Takk til lille Anna, som fortsatt herer pa nar jeg forteller om
Cosimo, Biagio og alle trerne i Ombrosa. Til sist en stor og varm takk til Ingrid
Svennevig Hagen. Ingrid har vart min beste stotte, min beste venn og min sterste
oppmuntring og motivasjon i denne perioden. Hun har lest og kommentert deler av
avhandlingen, og hun har ventet tilmodig pad denne dagen da jeg endelig kan sette
punktum og si at avhandlingen er ferdig. “En side er kun god nér du vender den og der
bag den ligger livet, som presser pa og bringer uorden i alle bogens sider”, sier sgster
Teodora mot slutten av Il cavaliere inesistente. Denne boken er til deg, Ingrid. Na
kommer livet og fortsettelsen.

Qyvind Prytz
Trondheim, 26. februar 2012

II



Teknisk note

Jeg opererer med fotnoter gjennom hele teksten. For enkelhets skyld bruker jeg de
folgende forkortelsene for Calvinos tekster og for oversettelsene:

AF = Amerikanske forelesninger
DHYV = Den halverede vicomte

DK = De kosmikomiske historier

DL = Difficult Loves

ETD = En tilforordnets dag

HRYV = Hvis en reisende en vinternatt
K = Klatrebaronen

L = Lettere 1940-1985

LM = The Literature Machine

M = Marcovaldo

OA = Our Ancestors

P = Palomar

PSN = The Path to the Spiders’ Nests
RDIE = Ridderen der ikke eksisterede
RR I-III = Romanzi e racconti I-111
RSG = The Road to San Giovanni
SME = Stien med edderkopperederne
UB = Usynlige byer

Se litteraturlisten for fullstendige referanser.

Bemerkning: Alle sitat pa italiensk og fransk er oversatt i fotnotene. I utgangspunktet
forholder jeg meg kun til Calvinos tekster i original. Enkelte steder vil oversettelsen skille
seg fra det originale sitatet, enten fordi grammatikken krever en annen ordstilling eller pa
grunn av s&regenheter eller ungyaktigheter i oversettelsen. Jeg har likevel valgt a ikke
kommentere oversettelsene. Nar referansene mangler, er oversettelsene mine egne.
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Inngang

— de to veiene

I innledningen til den selvbiografiske fortellingen “La strada di San Giovanni” fra 1962
hevder Italo Calvino at en generell beskrivelse av verden og historien ma ta hensyn til
hvordan barndomshjemmet var situert — som pé grensen mellom to kontinenter: “Una
spiegazione generale del mondo e della storia deve innanzi tutto tener conto di com’era
situata casa nostra [...] come a frontiera tra due continenti”.' S4 la oss starte der — midt
mellom de to kontinentene, midt i forfatterskapet — og forseke & danne oss et bilde av
Calvinos mangfoldige fiksjonsunivers, og av den eksperimenteringsviljen og den
erfaringsimpulsen som preger hans mange romaner og fortellinger — fra debuten med 7/
sentiero dei nidi di ragno i 1947 til Palomar, hans siste roman, fra 1983.

“La strada di San Giovanni” kan leses som et portrett av faren og som en
refleksjon over hvordan avstanden mellom dem — “il crepaccio tra me e mio padre” —
kom til & prege Calvinos oppvekst.” Det er likevel ikke det biografiske elementet som
forst og fremst interesserer oss i denne sammenhengen, men hvordan Calvino beskriver
de to “kontinentene”. Hvordan ‘“grensetilveaerelsen” bidrar til & forme hans mentale
geografi og dermed hans littereere virkelighetsmodeller. Det géar to veier fra
barndomshjemmet i utkanten av San Remo, forteller Calvino. Den ene gér til byen med
dens butikkvinduer, kinoplakater, aviskiosker og med havnen og dens forbindelseslinjer
til verden utenfor: “In giu, appena fuori del nostro cancello e della via privata, cominciava

la citta coi marciapiedi le vetrine i cartelloni dei cinema le edicole, e Piazza Colombo i a

1 RR III, s. 7/ RSG, s. 3: “A general explanation of the world and of history must first of all take into
account the way our house was situated [...] as though at the border between two continents”. “La strada di
San Giovanni” ble publisert i tidsskriftet Questo e altro i 1962. Calvino hadde senere tenkt & la den innga i
en samling selvbiografiske tekster med tittelen “Passaggi obbligati”, men rakk aldri & fullfore prosjektet.
Fem av fortellingene er utgitt posthumt med tittelen La strada di San Giovanni.

ZRR 111, s. 24 / RSG, s. 30: “the rift between myself and my father”.



Inngang

un passo, e la marina”.’ Den andre veien gér til familiens jordbrukseiendommer i omradet
rundt den lille landsbyen San Giovanni Battista: “in su, bastava uscire dalla porta di
cucina nel beudo che passava dietro casa a monte [...] e subito si era in campagna, su per
le mulattiere acciottolate, tra muri a secco e pali di vigne e il verde”.* Det er i forste
omgang denne veien som beskrives i “La strada di San Giovanni”. Likevel er det bare ved
a folge begge veiene samtidig at vi kan forstd “verden” og “historien”, og de
tvetydighetene som preger forfatterskapet. De to kontinentene, de to veiene: Calvinos
apninger mot verden og mot litteraturen.

Veien til San Giovanni er veien til faren: Mario Calvino er agronom, og i San
Giovanni har han sitt eget forseksfelt hvor han med omhu og lidenskap dyrker et
mangfold av bade lokale og mer eksotiske arter. Kun her foler han seg hjemme: Alltid
utilmodig etter 4 befinne seg “nel solo luogo che sentiva suo”.> Om sommeren er dette
ogsa Italos vei. Da er det nemlig hans oppgave & hjelpe faren med & frakte redskaper og
modne gronnsaker til og fra San Giovanni, en halvtimes gange fra “Villa Meridiana”. Det
er beskrivelsene av disse turene som strukturerer fortellingen: faren som vekker ham
tidlig om morgenen, stien som bukter seg gjennom landskapet, samtalene mellom dem —
eller snarere mangelen pa kommunikasjon —, farens iver, Italos uvilje. For selv om faren
forseker & overfore sin glede ved naturen til sennen, er det som om dette “kontinentet”
forblir et hvitt felt pa kartet for den unge Calvino. Det er byen han hele tiden har i tankene
nar han trasker etter faren pa veien til San Giovanni. Det er i byen den blivende

forfatterens “verdenskart” begynner.

Per mio padre il mondo era di 1a che cominciava, e I’altra parte del mondo, quella
di giu, era solo un’appendice, talvolta necessaria per cose da sbrigare, ma
estranea e insignificante, da attraversare a lunghi passi quasi in fuga, senza girare
gli occhi intorno. Io no, tutto il contrario: per me il mondo, la carta del pianeta,
andava da casa nostra in giu, il resto era spazio bianco, senza significati; i segni
del futuro mi aspettavo di decifrarli laggiu da quelle vie, da quelle luci notturne
che non erano solo le vie e le luci della nostra piccola citta appartata, ma /a citta,
uno spiraglio di tutte le citta possibili®

*RR 1L, s. 7 / RSG, s. 3: “Below, just beyond our gate and the private drive, lay the town with its
pavements shopwindows cinema-posters newspaper-kiosks, then Piazza Colombo a few moments’ walk
away, then the seafront”.

YRR 111, s. 7/ RSG, ss. 3-4: “above, you only had to go out of the kitchen door to the beudo that ran behind
the house [...] and immediately you were in the country, striking up cobbled mule tracks, between drystone
walls and vineyard supports and greenery”.

SRRIIL s. 20 / RSG, s. 24: “the only place he felt was his own”.

SRR III, ss. 7-8 / RSG, s. 4-5: “The way my father saw things, it was from here up that the world began,
while the other part of the world below the house was a mere appendix, necessary sometimes when there
were things to be done, but alien and insignificant, to be crossed in great strides, as though in flight, without



De to veiene

Det er noe gatefullt og forlokkende ved byen — som om den rommet en hemmelighet, en
lovnad, et tegn som ventet pa & bli fortolket: “ogni cosa era implicita come noce nel
mallo”, forteller Calvino.” Likevel er det ikke byen i seg selv som far ham til & dremme,
men de mange bildene og forestillingene som den kontinuerlig produserer. Referansene til
filmen i begynnelsen av fortellingen er derfor ikke tilfeldige, for byen og fantasien er
narmest to sider av samme sak for Italo. Mens veien til San Giovanni er vitenskapens og
erfaringens vei, kobles byen til litteraturen og til en mer eksperimentell utforskning av

verden, og begge veiene preger seg inn i Calvino mentale geografi.

Veiene

Det gar altsa to veier fra barndomshjemmet — veien til byen og veien til San Giovanni —,
og tilsvarende vil jeg i denne avhandlingen forseke & vise hvordan det gér to veier
gjennom Calvinos forfatterskap: Hvordan de to “kontinentene” og den spenningen som
Calvino foler overfor dem — flukten og forpliktelsen —, kan sies & anskueliggjore det jeg
mener er en dobbelthet i den italienske forfatterens litteraere utforskninger. Pa den ene
siden det jeg vil kalle erfaringsimpulsen: Hvordan Calvino bruker litteraturen til &
formidle sine erfaringer, til & kartlegge virkeligheten, til & forsta og forklare den historiske
situasjonen, hvordan han bruker litteraturen som en modell for en ofte kompleks og
kaotisk erfaringsvirkelighet, og hvordan han skriver seg inn i den litteraere tradisjonen.
Kort sagt: Litteraturen som representasjon og erkjennelsesform. Pa den andre siden det
jeg vil kalle eksperimenteringsviljen: Litteraturen som en utforskning av fantasiens
territorium, som flukt, som lek. De metalittereere refleksjonene. Bruddet med
konvensjonene. Eksperimenteringen med de littereere formene og de litterare
virkelighetsbildene.  Viljen til & utforske nye virkelighetsmuligheter, nye
virkelighetsmodeller, og dermed — ogsé her — litteraturen som en form for erkjennelse.
Calvinos beskrivelse av de to veiene og de to “kontinentene” i “La strada di San
Giovanni” innfanger ikke bare to ulike mater a forholde seg til verden og historien pa,
men ogsa to ulike forstdelser av spraket og de litterere formene — et spenn mellom

mimesis og konstruksjon kunne man kanskje si —, og dette spennet er karakteristisk for

looking to right or left. But I didn’t agree, in fact quite the opposite: as I saw it, the world, the map of the
planet, began on the other side of our house and went downwards, everything else being blank space, with
no marks or meaning; it was down in the town that the signs of the future were to be read, from those
streets, those nighttime light that were not just the streets and lights of our small secluded town, but the
town, a glimpse of all possible towns”.

"RR I, s. 8/ RSG, s. 5: “everything was implicit, as the nut in the husk”.



Inngang

forfatterskapet som helhet. Derfor er det ingen egentlig motsetning mellom veien til San
Giovanni og veien til byen. Til tross for at Calvino aksentuerer avstanden mellom seg
selv og faren, er veien til San Giovanni ogsé hans vei. De to veiene fletter seg sammen og

forenes i en felles impuls: Calvinos littercere erfaringseksperiment.

Det ytre livs gate

Landskapet rundt San Remo spiller en viktig rolle i Calvinos tidlige forfatterskap: Det er
her — i en topografi inspirert av barndommens Liguria — de ferste romanene utspiller seg:
1l sentiero dei nidi di ragno, Il visconte dimezzato, Il barone rampante, La speculazione
edilizia. Tidlig pa sekstitallet, nar Calvino skriver “La strada di San Giovanni”, er dette
landskapet i ferd med & gjennomgé store forandringer — delvis som et resultat av hvordan
landbruket industrialiseres, delvis pa grunn av den eiendomsutbyggingen som Calvino
beskriver i La speculazione edilizia. Barndommens Liguria er i ferd med & forsvinne. I
samme periode er dette landskapet i ferd med & forsvinne som “litteraert landskap” hos
Calvino. “La strada di San Giovanni” kan derfor leses som en avskjed med — eller en
frigjoring fra, eller kanskje et forsek pa & holde liv i — den sentrale topografien i det
tidlige forfatterskapet. Fra na overtar byen den samme rollen: Marcovaldo, La giornata
d’uno scrutatore, La citta invisibili, men ogsé enkelte av fortellingene i 77 con zero, Se
una notte d’inverno un viaggiatore og Palomar. Begge de sentrale topografiene i
Calvinos forfatterskap kan altsa sies a ha sitt “utspring” i de to “kontinentene” som
barndomshjemmet grenser opp til: vitenskapen og naturen pa den ene siden, litteraturen
og det samfunnsmessige pa den andre.

Forholdet til landskapet er likevel ikke preget av nostalgi hos Calvino, og det er
heller ikke behovet for en velfungerende kulisse som bestemmer hvordan den italienske
forfatteren beskriver de ytre omgivelsene. I Calvinos forfatterskap far landskapet en
narmest selvstendig karakter. En rekke av romanene handler om hvordan protagonistene
pé ulike mater forseker & etablere en forbindelse til de fysiske omgivelsene — naturen,
bylandskapet —, eller til det samfunnet de er en del av. Bestrebelsene pa & utforske, forsta
og forme kompleksiteten i verden — “le complessita del mondo” — er en av de sentrale
tematikkene i forfatterskapet.® Snarere enn 4 la seg oversvemme av det han i et av sine
essays kaller “objektivitetens hav”, fastholder Calvino litteraturens evne til a formidle,

fortolke og strukturere det sanselige mylderet. Det handler om & finne en modell —

8RR s. 878 /P, s. 10: “verdens kompleksitet”.
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littereer, intellektuell, symbolsk, politisk, vitenskapelig — som gjer erfaringen handterbar,
og som gjor verden synlig pd en annen mate. Slik er det en spenning i Calvinos
forfatterskap mellom erfaringens irreduktible mangfold og bevissthetens strukturerende

virkelighetsmodeller. I “Il mare dell’oggettivita” konkluderer han:

E oggi, il senso della complessita del tutto, il senso del brulicante o del folto o
dello screziato o del labirintico o del stratificato, ¢ diventato necessariamente
complementare alla visione del mondo che si vale di una forzatura
semplificatrice, schematizzatrice del reale.’

Man finner riktignok en viss utvikling i det bildet Calvino tegner av verdens form. I det
tidlige forfatterskapet er “labyrinten” — noen ganger “skogen” — det mest sentrale bildet
pa den virkeligheten de litteraeere personene ma konfrontere. Senere er det som om
Calvino forsoner seg med kompleksiteten: Det mangfoldige fir en verdi i seg selv, og
“labyrinten” erstattes av en mer positiv forestilling om “nettverket”.

Ogsa “La strada di San Giovanni” handler om & ectablere et forhold til
omgivelsene. Det er riktignok stor forskjell pd hvordan Italo og faren forholder seg til
sine respektive “kontinenter”. Farens lidenskapelige forhold til naturen artikuleres i tre
nzrmest symbolske handlinger — “il conoscere il coltivare il cacciare”.'” Hans interesse
for jakten kan for det forste leses som et uttrykk for en vilje til & utforske verden. Det er
ikke fangsten som er det viktigste, men viljen til & trenge inn i det ukjente. Ofte blir faren
borte i flere dager. Han finner sin egen vei inn i skogens labyrint — “quella strada segreta
che lui solo sapeva e che passava attraverso tutti i boschi, che univa ogni bosco in un
bosco solo, ogni bosco del mondo in un bosco al di la di tutti i boschi, ogni luogo del
mondo in un luogo al di 1 di tutti i luoghi”."

For det andre kan farens vitenskapelige interesse leses som et uttrykk for en vilje
til & forsta verden. Pa veien til San Giovanni forseker han & videreformidle sine
kunnskaper om naturen til Italo: Han peker ut planter, forteller hvor de kommer fra, hva
de heter, og i denne navngivningen “metteva la passione di dar fondo a un universo senza
fine, di spingersi ogni volta alle frontiere estreme d’una genealogia vegetale, e da ogni

ramo o foglia o nervatura aprirsi una via come fluviale, nella linfa, nella rete che copre la

o Saggi I, s. 60 / “Og i dag har felelsen av kompleksiteten i det hele, folelsen det myldrende eller det tette
eller det brokete eller det labyrintiske eller det lagdelte blitt et nodvendig supplement til det bildet av verden
som baserer seg pa en forenklet og skjematisert fortolkning av virkeligheten.”

WRRIIL s. 10/ RSG, s. 8: “to know to grow to hunt”.

"RRIII, ss. 10-11 / RSG, s. 9: “that secret path that only he knew and that went across all the woods there
were, that united all woods in one single wood, every place in the world in a place beyond all places”.
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verde terra”.'? Denne viljen til & forstd naturen er samtidig en vilje til & utforske den: Han
kartlegger landskapet ned i dets minste detaljer.

For det tredje kan fascinasjonen for landbruket leses som et uttrykk for en vilje til
a forme verden. En fascinasjon for naturens kretslop og en forestilling om at naturen
trenger menneskets hjelp for & spire, men ogsa en tro pa at verden faktisk kan formes og

at naturens uregjerlighet kan kontrolleres:

Nel coltivare la nostra campagna di San Giovanni [...] metteva un’ansia perpetua
come non tanto il far rendere quei pochi ettari gli stesse a cuore, ma il fare quanto
poteva per portare avanti un compito della natura che aveva bisogno dell’aiuto
umano, coltivare tutto il coltivabile, porsi come anello d’una storia che
continua.”

Det som driver faren — om han né jakter, forsker eller dyrker —, er altsa viljen til &
utforske, forstd og forme verden. Det handler om & etablere en slags identitet med naturen
og med landskapet rundt San Giovanni, men det handler like mye om & bekrefte den
menneskelige fornufts dominans over det Calvino beskriver som “l’universo non
antropomorfo”, den delen av verden som faller utenfor det menneskelige.'* Den italienske
forfatteren konkluderer: “Era un rapporto con la natura che voleva stabilire, di lotta, di
dominio: darle addosso, modificarla, forzarla, ma sentendola sotto viva e intera”."”
Motsatt foler Italo nermest likegyldighet overfor naturen: “Cos’era la natura?
Erbe, piante, luoghi verdi, animali. Ci vivevo in mezzo e volevo essere altrove. Di fronte
alla natura restavo indifferente, riservato, a tratto ostile”.'® Naturen har blitt noe fremmed,
noe han verken ser eller forstdr. Derfor lengter han mot byen, mot kulturen, mot
litteraturen. Maten han forholder seg til dette landskapet pa, er riktignok forskjellig fra
hvordan faren forholder seg til San Giovanni. For den unge Calvino oppleves verden som
en uutforsket géte, og i byen er det nettopp apenheten og ubestemmeligheten han seker.

Mens faren forseker & kontrollere naturen gjennom & forankre den i et bestemt

ZRRIIL s. 9/ RSG, s. 7: “he would put all his passion for exploring a universe without end, for venturing
time and again to the furthest frontiers of a vegetable genealogy, opening up from every branch or leaf or
nervation as it were a waterway for himself, within the sap, within the network that covers the green earth”.
B RRIIL s. 9/ RSG, ss. 7-8: “in farming our San Giovanni estate [...] he would be forever anxious, but as
though it wasn’t so much his getting a good yield out of those few hectares that he really cared about, as his
doing whatever he could to further a task of nature which required human assistance, to grow everything
that could be grown, to offer oneself as a link in a story that goes on and on”.

" RRIIL s. 10/ RSG, s. 8: “the non-anthropomorphic universe”.

SRR s. 25 / RSG, s. 32: “What he wanted to achieve was a relationship with nature, one of struggle and
dominion: to get his hands on nature, to change it, to mould it, while still feeling it alive and whole
beneath”.

1RR III, s. 25 / RSG, ss. 32-33: “What was nature? Grass, plants, green places, animals. I lived in the
midst of it and wanted to be elsewhere. When it came to nature, I was cold, reserved, sometimes hostile.”
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kunnskapsregime — han gjer den til et objekt for fornuften —, forseker Italo & skape
apninger mot ennd ikke realiserte verdener.

Felles for dem er viljen til & utforske og konfrontere tilvaerelsens ulike “labyrinter”
— om de na er knyttet til naturen eller til litteraturen. Det er forskertrangen, men ogsa

trangen til & forme, som knytter Italo og faren sammen. Det er her de to veiene mates:

cid che muoveva mio padre ogni mattina su per la strada di San Giovanni — e me
giu per la mia via — piu che dovere di proprietario operoso, disinteresse
d’innovatore di metodi agricoli, — e per me, piu che le definizioni di doveri che
via via mi sarei imposto, — era passione feroce, dolore a esistere — cosa se non
questo poteva spingere lui a arrampicarsi per i gerbidi e i boschi ¢ me a
addentarmi in un labirinto di muri e carta scritta? — confronto disperato con cio
che resta fuori di noi'’

Den “desperate konfrontasjonen med det som forblir pa utsiden av oss”, og samtidig en
lengsel etter en sosial og intellektuell forsoning med omgivelsene — en forsoning som
litteraturen til slutt tilbyr ham. Uavhengig av hvilke narrative strategier han til enhver tid
utforsker i1 sine romaner, forblir dette et av de sentrale problemene i Calvinos
forfatterskap. Lene Waage Petersen er inne pa det samme i sin introduksjon til Calvino i

boken Rejsen og blikket:

Calvinos littereere projekt i hele forfatterskabet forbliver det samme: at udvikle og
eksperimentere med litteraere og narrative modeller, der kan rumme og fortolke
[relationen mellem jeg’et og verden] bade i forhold til verdens fysiske og
historiske forandringer, og i forhold til en forstielse af jeg’ets filosofiske,
perceptionsmaessige og sproglige fortolkningssted, der ogsa er i bevagelse.'

Det er disse eksperimenteringene jeg skal studere i de felgende kapitlene: Hvordan han
tar i bruk allerede etablerte modeller for & forstd forholdet mellom jeget og verden,
hvordan han finner opp nye modeller, hvordan han utforsker modellenes funksjonsmaéte.
Med denne tematikken skriver Calvino seg inn i en viktig tradisjon i den
europeiske romankunsten. I “Standort des Erzéhlers im zeitgendssischen Roman” fra
1954 hevder Theodor W. Adorno: “Romanen var den borgerlige tidsalders spesifikt
littereere form. Ved denne tidsalders begynnelse star erfaringen av den avmytologiserte

verden i Don Quijote, og den kunstneriske beherskelse av den blotte eksistens har blitt

RR 111, s. 15 / RSG, ss. 16-17: “what pushed my father up the road to San Giovanni every morning — and
me downwards along my road — was not so much the duty of the hardworking landowner, the altruism of
the agricultural innovator — and in my case not so much those definitions of duty that I would gradually
impose on myself — but passion, fierce passion, pain of existence — what else could have forced him to
scramble up through woods and wilderness and me to plunge into a labyrinth of walls and printed paper? —
desperate confrontation with that which lies outside of ourselves”.

'8 Grundtvig og Petersen 1999, s. 205.
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denne tidsalderens element”.'” Og litt senere presiserer han: “Forsgket pa & dechiffrere

den ytre livs gate er romanens egentlige impuls”.20 Allerede fra sin begynnelse handler
altsd romanen om det moderne menneskets bestrebelser pa & forsta den ytre verden og sin
egen rolle i den historiske situasjonen. Romanens verden er en “avmytologisert” verden,
konstaterer Adorno. Den mangler med andre ord en transcendental eller guddommelig
forklaringsmodell. Det er den “blotte eksistens” romansjangerens helter ma konfrontere.
Romanens form muliggjer imidlertid en “kunstnerisk beherskelse” av denne
virkeligheten: Gjennom sine fortellinger gir den mening til den moderne erfaringen.

All den tid romanen retter seg mot “erfaringen av den avmytologiserte verden”, er
den preget av en grunnleggende realisme og en vilje til & si noe sant om den objektive
virkeligheten: “Realismen 14 immanent i den; selv de romaner som etter stoffet & demme
er fantastiske, har skt & fremlegge det de har hatt & fortelle pa en suggestiv mate, slik at
det fortoner seg som virkelig”.*' Den realismen det her er snakk om, er i utgangspunktet
ikke den litteraturhistoriske retningen, men snarere bestrebelsen pé & innfange “det ytre
livs gate”. Tradisjonelt baserte romanens virkelighetsframstilling seg pa det Adorno
beskriver som en subjektiv formidling av objektive forhold. Det var subjektets erfaringer
som sto i sentrum, og siden “erfaringens identitet” — det vil si identiteten mellom
subjektets forstéelse av sin egen situasjon og de objektive forhold — fremdeles var intakt,
kunne romanen formidle et sant bilde av den ytre verden.

En slik littereer strategi er ikke lenger mulig i det tjuende arhundret. “Erfaringens
identitet” har falt fra hverandre, hevder Adorno.** Det er ikke lenger noen
overensstemmelse mellom subjektets erfaringer og virkelighetens egentlige beskaffenhet.
Derfor hevder Adorno: “Hvis romanen vil veere trofast mot sin realistiske arv og si
hvordan det virkelig er, sda md den gi avkall pa en realisme som reproduserer fasaden og
bare bidrar til é opprettholde dens illusjoner”.** Hvis romanen skal forbli realistisk — det
vil si hvis den fortsatt skal formidle en sann erfaring av virkeligheten og fortsatt gjere
“konflikten mellom det levende mennesket og de forstenede forhold” til sin gjenstand —
ma den finne en form som bryter med 1800-tallets “overflaterealisme”.

Det er dette Calvino forseker i sine littereere eksperimenter. Calvino starter

forfatterskapet i slags realisme, men snart oppdager han at forankringen i virkelighetens

19 Adorno 1992a, s. 42.
2 Adorno 1992a, s. 44.
2! Adorno 1992a, s. 44.
22 Adorno 1992a, s. 43.
2 Adorno 1992a, s. 44. Kursiv i original.
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overflate hindrer ham i & formidle det som for ham er et sant bilde av virkeligheten. I
stedet velger han & utforske den fantastiske litteraturen og det metalitteraere registeret.
Ikke desto mindre er ogsa disse romanene preget av en tydelig “realistisk impuls”. Det er
de subjektive erfaringene det handler om ogsa i Calvinos forfatterskap: Det er alltid et
subjektivt formidlet bilde av virkeligheten han formidler. Men til forskjell fra den tyske
filosofen mister aldri Calvino troen pé at subjektet fremdeles har muligheter til & gjore seg
gjeldende. Han mister aldri troen pd menneskets evne til & forstd og forme sine
omgivelser, til tross for at han i en roman som La giornata d’uno scrutatore kan sies &
beskrive nettopp den tingliggjoringen — eller snarere den likvideringen — av subjektet som
Adorno hevder preger kapitalismens tidsalder. Men ogsé her —i en av sine merkeste
romaner — uttrykker Calvino et optimistisk hap om at det er mulig & sette de fastlaste og
tyngende strukturene i bevegelse. I “Il mare dell’oggettivita” insisterer han derfor pd “la
non accettazione della situazione data”, pa “la volonta di contrasto” og pa “la ostinazione
senza illusioni”.** Et av de sterkeste uttrykkene for Calvinos tro pa litteraturens evne til
héndtere den ytre verdens “gétefullhet” finner vi likevel mot slutten av essayet “La sfida

al labirinto” fra 1962:

Quel che la letteratura puo fare ¢ definire 1’atteggiamento migliore per trovare la
via d’uscita, anche se questa via d’uscita non sara altro che il passaggio da un
labirinto all’altro. E la sfida al labirinto che vogliamo salvare, & una letteratura
della sfida al labirinto che vogliamo enucleare e distinguere dalla letteratura della
resa al labirinto.”

Snarere enn & portrettere resignasjonen, er det litteraturens oppgave & ga inn i labyrinten,
ta utfordringen og forseke & finne en vei ut — selv om man vet at denne veien forer rett inn
i en ny labyrint. Det er alltid mulig & finne opp nye modeller for utforskningen av

forholdet mellom jeget og verden.

De symbolske formene

Italo og faren velger svert ulike strategier i utforskningen av sine respektive landskaper,
men for begge spiller spraket — ordene — en avgjerende rolle nér det gjelder a etablere en

forbindelse mellom dem selv og den ytre verden. Det er ordene som gjor landskapet

”

# Saggi I, s. 60 / “ikke-aksepten av den gitte situasjonen”, “viljen til kontrast”, “den illusjonslese
hérdnakkethet”.

% Saggi I, s. 122 / “Det litteraturen kan gjore er 4 definere den beste holdningen for & finne veien ut, selv
om denne utveien ikke blir annet enn en overgang fra en labyrint til en annen. Det er viljen til & trosse av
labyrinten vi ensker a redde, det er en litteratur som trosser labyrinten vi vil avgrense og skille fra den
litteraturen som overgir seg til labyrinten.”
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synlig, og som gir det form. Riktignok blir de tause nar de er sammen — ogsa spraklig
befinner de seg pa hvert sitt “kontinent” —, men likevel er de begge svert ordrike av
natur: “Entrambi d’indole verbosa, posseduti da un mare di parole, insieme restavamo
muti, camminavamo in silenzio a fianco a fianco per la strada di San Giovanni”.* Italo og
faren har riktignok ulike oppfatninger om hvordan spréket fungerer.

For faren er ordenes funksjon ferst og fremst & sette merkelapper pd tingene.
Farens rike vokabular rommer et mangfold av tekniske og vitenskapelige termer, og
dessuten et mylder av franske, spanske, engelske og latinske gloser. Dette gjor det mulig
for ham & tegne et svaert rikt og detaljert bilde av virkeligheten: “Il vocabolario di mio
padre si dilatava nell’interminabile catalogo dei generi, delle specie, delle varieta del
regno vegetale — ogni nome era una differenza colta nella densa compattezza della
foresta”. *’ Ordene lar plantenes mangfoldige former komme til syne i skogens
uartikulerte og udifferensierte kaos. Gjennom & benevne plantene tvinger han imidlertid
landskapet inn i et bestemt kunnskapsregime, og slik blir ordene et tegn pa besittelse. “Per
mio padre”, forteller Calvino, “le parole dovevano servire da conferma alle cose, e da
segno di possesso”.”® Prisen for presisjonen er med andre ord at han kun ser de delene av
verden som ordforraddet hans dekker, eller som Calvino formulerer det: “Lui del mondo
vedeva solo le piante e cid che aveva attinenza con le piante”.*’

Faren bruker ordene til & fastholde verden. For ham er ordene alltid entydige og
presise. Italo, derimot, bruker ordene til & sette verden i bevegelse. For ham er ordene
vage og antydende: “per me erano previsioni di cose intraviste appena, non possedute,
presunte”.*’ Slik den unge Calvino bruker dem, er de altsi ikke forankret i tingene.
Snarere enn & “reprodusere” virkeligheten har ordene en produktiv funksjon for den
kommende forfatteren. Nér Italo rusler etter faren pa veien til San Giovanni, er en

nedtrakket avis nok til & kaste ham ut i en endelgs assosiasjonsrekke:

Le parole fluivano fluivano nella mia testa non ancorate a oggetti, ma ad
emozioni fantasie presagi. E bastava un brandello di giornale calpestato che mi

2RRIIL s. 11 / RSG, s. 10: “Both verbose by nature, possessed of an ocean of words, in each other’s
presence we became mute, would walk in silence side by side along the road to San Giovanni”.

*"RR 111, s. 11/ RSG, s. 10: “My father’s vocabulary welled outward into the interminable catalogue of the
genuses, species and varieties of the vegetable world — every name was a distinction plucked from the dense
compactness of the forest”.

B RRIILs. 11 /RSG, s. 10: “To my father’s mind, words must serve as confirmation of things”.

YRR I s. 9 / RSG, s. 7: “The only things he saw in the world were plants and whatever had to do with
plants”.

*RR III, s. 11 / RSG, s. 10: “to mine they were foretastes of things barely glimpsed, not possessed,
presumed.”

10
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finiva tra i piedi ed ero assorto a bere la scrittura che ne sortiva mozzata e
inconfessabile — nomi di teatri, attrici, vanita — e gia la mia mente aveva preso il
galoppo, la catena delle immagini non si sarebbe fermata per ore e ore mentre
continuavo a seguire in silenzio mio padre.’'

Det oppstar en strom av bilder i metet med ordene, som ligner den strem av bilder som
Italo opplever i metet med byen: “Ogni suono, ogni figura rimandava ad altri, piu
presentiti che uditi o veduti, e cosi via”.*? Det er noe “hemmelighetsfullt” ved tegnene —
som om de var preget av en splittelse mellom signifikant og signifikat, og som om de var
preget av den “différance” eller den betydningsutsettelse som Derrida beskriver. Selv ikke
nar Italo betrakter byen ovenfra, klarer han & etablere noen identitet mellom byens
“overflate” og dens “dybde”. Calvino forteller: “anche le vie erano nascoste e mai
riuscivo a far coincidere la loro topografia con quella dei tetti”.** I forlengelsen av dette
kan man peke pé hvordan farens og Italos ulike mater & bruke spraket pad danner et
grunnlag for to wulike littereere estetikker: p& den ene siden realismens
representasjonsestetikk, pa den andre siden poesiens tvetydigheter, fantasiens
produktivitet og litteraturens lek.

Nér landskapet rundt San Giovanni for den unge Calvino fremstar som et hvitt felt
pa kartet, er det ikke minst fordi han mangler farens rike botaniske vokabular. Uten dette
forblir tingene tause: “lo non riconoscevo né una pianta né un uccello. Per me le cose
erano mute”.** Dette sier noe om hvilken avgjerende betydning ordene har for hvordan
man opplever omgivelsene. Farens verdensbilde er basert pd vitenskapens og
teknologiens begrepsapparat, og det er dette som bestemmer hvilke aspekter ved
landskapet som er “synlige” for ham. Italo, derimot, har sitt vokabular, sine referanser og
sine virkelighetsmodeller fra filmen og fra litteraturen. Derfor er det forst nar han narmer
seg San Giovanni som forfatter, at dette landskapet far betydning ogsé for ham.

For & forstd hvilken rolle ordene spiller i erfaringen og i den littersere

eksperimenteringen, kan det vaere nyttig a kaste et blikk pa den tyske filosofen Ernst

S'RR 11, s. 12 / RSG, s. 12: “The words that flowed and flowed inside my head weren’t anchored to
objects, but to emotions fantasies, forebodings. And all it took was for a scrap of trampled newspaper to
find its way beneath my feet and I would be engrossed in soaking up the writing on it, mutilated and
unmentionable — names of theatres, actresses, vanities — and already my mind would be racing off, the
sequence of images would go on for hours and hours as I walked silently behind my father”.

2RR I, s. 9/ RSG, s. 7: “Every sound, every shape, led one back to others, more sensed than heard or
seen, and so on and on.”

3 RR I, s. 8/ RSG, s. 5: “the streets were hidden too and I could never get their layout to match that of the
roofs”.

¥ RR I, s. 12/ RSG, ss. 11-12: “I could not recognize a single plant or bird. The world of things was mute
for me.”

11
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Cassirers begrep om de “symbolske former”. I “Die Sprache und der Aufbau der
Gegenstandswelt” fra 1932 hevder Cassirer at man kan forstd pa to ulike mater hvordan
var “sjelelige og andelige virkelighedsgestalt” blir konstituert, altsd hvordan vére mentale
representasjoner av virkeligheten blir etablert: “Vi kan enten se dem som en i egentlig
forstand afbildende og dermed sekundeer ydelse, eller som en wurbilledlig og oprindelig
ydelse”. T det forste tilfellet har vi med en mimetisk avbildningsteori & gjore. Det er en
teori som forutsetter at man kan ta objektivitetens former for gitt, og at det for
bevisstheten kun handler om & interiorisere dem. De mentale bildene fremstar dermed

som en slags “kopier” av virkeligheten:

Det, der er «derude», skal pé en eller anden méde «traekkes over» i bevidstheden,
forvandles til noget som eksisterer i det indre; men denne forvandling tilfejer det
ikke afgerende nye traek. Verden bliver afspejlet i bevidstheden; men jo mere ren
og ngjagtig denne afspejling er, jo mere gentager den blot de bestemmelser, der
allerede som sddanne er til stede i objektet, hvor de er pracist adskilte.*®

En slik posisjon kan sammenlignes med et litt forenklet syn pa den realistiske litteraturen
som en mimetisk representasjon eller speiling av virkeligheten. Samtidig har den likheter
med hvordan Calvinos far anvender spraket, altsi som et redskap til & ta verden i
besittelse: Formene finnes, man mé bare finne de rette navnene.

Denne teorien gir imidlertid ingen korrekt karakteristikk av “erkendelsens vasen”,
hevder Cassirer.’’ Med henvisning til Kant understreker han at enhver erkjennelse av den
objektive virkeligheten i realiteten baserer seg péd visse subjektive kriterier, for det er
“forestillingsevnens spontane handling” som skaper enhet og sammenheng i mylderet av
sanselige anskuelser.*® Dermed er det ikke objektene som gir form til de mentale bildene,
men tvert i mot forestillingsevnen og spraket som gir form til objektene. Det er disse —

altsd de symbolske formene — som i realiteten konstituerer “det virkelige”.

Hvis vi stadig ensker at holde fast ved ikke kun at se afspejlinger af verden i
kunsten og sproget, s& ma vi dog samtidig vere klar over, at det billede, som
enhver af disse afspejlinger frembringer, ikke kun er athangig af det afspejlede
objekts natur, men ogsd af vores egen natur; at det ikke blot gentager en
bestemmelse, der allerede er givet i genstanden, men derimod indeholder en
oprindelig, foreskrivende handling. Det er séledes ikke en ren kopi, men et udtryk
for en oprindelig formdannende kraft.”

35 Cassirer 1999, s. 156.
3¢ Cassirer 1999, s. 156.
37 Cassirer 1999, s. 156.
38 Cassirer 1999, s. 157.
39 Cassirer 1999, s. 157.
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De symbolske formene er altsa de skjema eller modeller vi bruker for a forme vare
virkelighetserfaringer. De er vére historiske bevissthetsmodeller. Den subjektive
bevisstheten har ingen direkte tilgang til den objektive virkeligheten, bemerker den tyske
filosofen. Mellom oss og gjenstandene trer alltid spraket og de symbolske formene. “Over
for det, vi kalder tingenes objektive virkelighed”, forklarer han i et annet av sine essay,
“fremtreeder en verden af selvskabte tegn og billeder, der i selvstendig rigdom og
oprindelig kraft gor sig gzeldende over for den”.*" De symbolske formene trenger seg altsa
imellom og skaper slik en uoverkommelig avstand “mellem genstandene og os”.*' Derfor
vil “tingen 1 seg selv” aldri kunne la seg erkjenne. Men langt mer eksplisitt enn Kant
fremhever Cassirer det produktive aspektet ved de symbolske formene, deres
“formdannende kraft”. Kun ved & “formateres” i de symbolske formene kan den objektive
virkeligheten fremsta som noe annet enn det rene kaos. De symbolske formene utgjor kort
sagt “den eneste mulighed for adekvat formidling samt det medium, hvorigennem enhver
andelig vaeren forst bliver tydelig og forstaelig”.**

Litteraturen kan forstds som en slik symbolsk form, og gjennom hele
forfatterskapet — ikke bare i “La strada di San Giovanni” — retter Calvino
oppmerksomheten mot hvordan de mentale modellene fungerer. I den forste delen av
forfatterskapet skal vi se hvordan Calvino aktiviserer kulturens repertoar av allerede
etablerte symbolske former for & forstd den historiske situasjonen. Senere retter han i
storre grad oppmerksomheten mot hvordan de symbolske formene produseres — derfor
hans interesse for romanens form i Se una notte d’inverno un viaggiatore —, og han
eksperimenterer 1 storre grad med nye symboliseringsformer. I alle romanene apner de
symbolske formene for en mer dynamisk forstdelse av forholdet mellom litteraturen og
virkelighet, enn hva som ligger til grunn for det tradisjonelle skillet mellom det realistiske
og det fantastiske. Hvis man forstdr romanen som en symbolsk form, er ikke dens
funksjon kun & representere virkeligheten. Like viktig er dens evne til & produsere nye
virkelighetsbilder, nye virkelighetsformer, nye virkelighetsmodeller. Et annet repertoar av
symbolske former lar oss se virkeligheten pa en annen mate, og i dette ligger ogsa et

politisk potensial i litteraturen.

40 Cassirer 1999, s. 28 (“Der Begriff der symbolischen Form im Aufbau der Geisteswissenschaften” /
“Begrebet symbolsk form og etableringen av andvidenskaberne”).

41 Cassirer 1999, s. 29.

42 Cassirer 1999, s. 29.
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Territoriet

Nar faren tar sine daglige turer til San Giovanni, og Italo fortsetter & lengte mot byen,
handler det for begge om en flukt og samtidig om & finne — eller oppfinne — en mening
eller orden i tilvaerelsen. For Calvinos far er San Giovanni som en utopi eller som et tapt
paradis. Gjennom sine botaniske eksperimenter forseker han & etablere et moderne
landbruk som tar vare pa mangfoldet i naturen og verner om stedets &nd: “cercava di
allestire un podere moderno che non fosse prigioniero della monocoltura [...] che
salvasse lo spirito dei luoghi e insieme I’inventiva innovatrice”.*> Konstruksjonen er
riktignok skjer, og den er truet fra utsiden. Den industrialiserte blomsterproduksjonen
som faren selv er en padriver for i sitt profesjonelle liv, er i ferd med & forandre
landskapet rundt San Remo. Nér Calvino skriver “La strada di San Giovanni”, har farens
“kontinent” for lengst blitt fortrengt av nellikplantasjenes bleke geometri: “ora [...] si
estende squallida geometrica e feroce una piantagione di garofani con i muri squadrati, le
terrazze tutte con la stessa inclinazione, la distesa grigia degli steli nel reticolato di stecchi
e fili, le opache vetrate delle serre, le vasche di cemento cilindriche” *

Det er kun i relasjon til dette andre landskapet man kan forstd hvilken betydning
San Giovanni har for faren. Det handler om & ta vare pé et mangfold som er i ferd med &
forsvinne, men det handler ogséd om et sosialt eksperiment: En utforskning av en annen
organisering av samfunnet. Det han dremmer om, er “una convivenza civile, mossa da
una passione di miglioramento, guidata da una ragione naturale”.*” Derfor sirer det ham
at Italo — hans egen senn — ikke viser noen interesse for & videreutvikle San Giovanni.
Han forseker likevel & bevare illusjonen: Veien er lagt slik at den unngér de delene av
dalen som allerede er rammet av moderniseringen. Det var, forteller Calvino, “come se
egli avesse scelto apposta la sua via per sfuggire la distese grigie e uniformi dei campi di

garofani che ormai cingevano da Poggio a Coldirodi la citta”.*¢

BRRIIL s. 25 / RSG, s. 32: “he tried to set up a modern estate that wouldn’t be hostage to a monoculture
[...] that would preserve both the spirit of the place and the drive for progress”.

4 RR 11, ss. 24-25 / RSG, s. 31: “Now [...] stretching away in squalid and ferocious geometry, with neatly
squared wall and terraces all at the same inclination, stands a carnation plantation — grey expanse of stalks
in a grid of poles and wires, opaque glass of greenhouses, cylindrical cement tanks”.

“RR IIL s. 20 / RSG, s. 25: “a cohabitation prompted by a passion for improvement and informed by
natural reason”.

YRR 111, s. 26 / RSG, ss. 31-32: “as if he had chosen the route on purpose to avoid the uniform, grey
expanses of the carnation fields which now hemmed in the city from Poggio to Coldirodi”.
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I motsetning til faren er Italo allerede en del av den moderne verden: “io era gia
quello che sono, un cittadino della citta e della storia — ancora senza citta né storia e di cio
sofferente —, un consumatore — e vittima — dei prodotti industriali”.*’ Derfor er det
vanskelig for ham & forholde seg til San Giovanni med den samme entusiasmen som
faren. Men likegyldigheten overfor naturen handler ogsa om et opprer mot faren, mot de
tradisjonene som faren representerer, mot det etablerte. I lys av dette er det pafallende
hvor mange av Calvinos litterere personer som er foreldrelese, eller som gjor opprer mot
familien. Cosimo i I/ barone rampante er kanskje det beste eksemplet. Ikke desto mindre
leter ogsé Italo etter et “hjem” —en egen identitet, en egen historie —, og med
utgangspunkt i byen og litteraturen forseker han & definere sitt eget “kontinent” i
opposisjon til faren.

For & forstd hvordan Italo og faren etablerer sine respektive landskap, skal vi ta
veien om de franske filosofene Gilles Deleuze og Felix Guattaris begrep om “territoriet”,
“deterritorialiseringen” og “reterritorialiseringen”, slik disse blir opparbeidet i blant annet
Kafka fra 1975 og Mille Plateaux fra 1980. Begrepene kan for ovrig ogsa gi oss innsikt i
hvordan de “symbolske formene” produseres i en sterre samfunnsmessig kontekst.
Tradisjonelt forstdr man territoriet som et landomrade tilherende en bestemt stat, eller
alternativt — innenfor zoologien —som et revir. Deleuze og Guattari fastholder disse
betydningene av ordet, men snakker ogsa om mer “abstrakte” territorialiseringsprosesser
— inkludert ulike spraklige og littereere territorialiseringer. Generelt betegner “territoriet”
et felt — med dette ordets mange betydninger — som er underkastet en eller annen
maktstruktur, eller som er ordnet i henhold til et bestemt organiserende prinsipp: Noe som
i utgangspunktet er kaotisk og formlest, blir lest i lys av en bestemt kode, og pd den
maten far det betydningslese en betydning og det formlese en form.

Territoriet er aldri gitt pa forhand. Det ma hele tiden oppfinnes eller produseres,
og er derfor i stadig forandring. Territoriet er altsd ingen transcendental form, men
snarere en midlertidig og mobil struktur. Derfor vil det ofte vaere mer korrekt & snakke om
ulike deterritorialiseringsprosesser — altsa hvor den territorielle organiseringen settes i
bevegelse — eller om ulike reterritorialiseringsprosesser — hvor en ny struktur er i ferd
med & sedimentere seg — enn om territoriet som sadan. Deterritorialiseringen og

reterritorialiseringen tenkes riktignok ikke som motsetninger hos Deleuze og Guattari.

YTRR 1L, s. 23 / RSG, s. 29: “I was already what I am. A citizen of cities and of history — still without either
city or history and suffering for it — a consumer — and a victim — of industrial products — a candidate for
consumerism”.
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Derimot kan man snakke om en type krefter som trekker territoriet i ulike retninger, og
som vekselvis virker bade stabiliserende og destabiliserende. Territoriet kan altsa forstas
som en svart dynamisk strukturmodell. Vi har sett hvordan Calvinos far kan sies a
territorialisere landskapet rundt San Giovanni. Samtidig har vi sett hvordan
industrialiseringen av landbruket forer til store forandringer i farens “territorium”. Denne
industrialiseringsprosessen kan beskrives som en deterritorialisering av landskapet. Den
dyrkbare jorden lesrives fra de lokale tradisjonene, men umiddelbart reterritorialiseres
den i nellikplantasjenes homogene flater. Dette dpner for en annen mate & forstd farens
prosjekt pa: Like mye som en territorialisering av landskapet handler det om en
deterritorialisering av det moderne landbrukets monokultur.

Deterritorialiseringen oppstar nar to ulike territorier settes i kontakt med
hverandre — omtrent som nér Calvinos forfatterskap tar form pé grensen mellom de to
“kontinentene”. Et av de mest kjente eksemplene til Deleuze og Guattari handler om

forholdet mellom orkideen og vepsen, og den utvekslingen som foregar dem imellom:

L’orchidée se déterritorialise en formant une image, un calque de guépe ; mais la
guépe se reterritorialise sur cette image. La guépe se déterritorialise pourtant,
devenant elle-méme une pi¢ce dans ’appareil de reproduction de 1’orchidée ;
mais elle reterritorialise I’orchidée, en transportant le pollen.*®

I motet mellom ulike territoriene slar de sedimenterte strukturene sprekker. Det danner
seg sékalte fluktlinjer — lignes de fuite —, og slik settes territoriet i bevegelse: “La fonction
de déterritorialisation : D est le mouvement par lequel « on » quitte le territoire. C’est
I’opération de la ligne de fuite”.* Territoriet kastes ut i en prosess av stadig forandring —
en bliven eller devenir.

Jeg skal forsgke & forklare med noen eksempler fra “La strada di San Giovanni”.
Plantene som Italo og faren passerer pa veien til San Giovanni, er i utgangspunktet
“formlese” —1i alle fall for den unge Calvino —, og de underlige latinske termene som
faren utsier, fremstar som bade absurde og “betydningslese” — det rene babbel. Nér faren
kobler sammen de to seriene, forankres de imidlertid i hverandre: Den ene far betydning

som signifikat, den andre tar form som signifikant. Lyden territorialiseres i plantens form.

Planten territorialiseres i det vitenskapelige vokabularet. Nar Calvinos far underkaster

* Deleuze og Guattari 1980, s. 17 / Deleuze og Guattari 2005, s. 14: “Orkideen deterritorialiserer sig ved at
danne et billede eller en kalkering af en hveps; men hvepsen reterritorialiserer sig i dette billede. Hvepsen
deterritorialiserer sig dog alligevel fordi den selv er en del af orkideens reproduktionsapparat; men den
reterritorialiserer orkideen ved at transportere dens pollen”.

4 Deleuze og Guattari 1980, s. 634 / Deleuze og Guattari 2003, s. 660: “Deterritorialiseringsfunktionen: De
er den bevagelse der bruges nar *man’ forlader territoriet. Det er flugtlinjens operation”.
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naturen sitt vitenskapelige kunnskapsregime, handler det derfor om & etablere et
territorium. Tilsvarende nar han dyrker jorden: Landbruket er en helt konkret mate &
territorialisere landskapet pa. Inndelingen av fjellsidene i dyrkbare terrasser er et
anskuelig eksempel pa dette i Liguria. Endelig kan man snakke om en form for symbolsk
territorialisering nar faren, som familiens overhode, tar dens jordbrukseiendommer i
besittelse. Alle disse handlingene bidrar til & sedimentere en bestemt form og en bestemt
betydning, og til & gjere landskapet “meningsfullt”. Gjennom territorialiseringen skaper
faren seg et “hjem” — beskyttet mot det “kaos” som truer utenfra, det wvil si
industrialiseringen, det moderne konsumsamfunnet, byen.

Samtidig kan man si at Calvinos far forseker & “territorialisere” sennen — bade
gjiennom a knytte ham til familiens landeiendommer, til slekten og tradisjonen, og
gjennom & knytte ham til et spesielt vitenskapelig kunnskapsregime. Det er denne
“byrden” den unge Calvino pa ulike méter forseker & unnslippe, og det er slik veien til
byen blir en fluktlinje. Veien til byen gjor det mulig for ham & sette farens territorium i
bevegelse. Nar han folger etter faren pa veien til San Giovanni, legger forestillingen om
byen seg naermest over de konkrete omgivelsene og visker dem ut: “Mio padre dice cose
sulla mignolatura degli olivi. Io non ascolto. Guardo il mare e penso che tra un’ora saro
alla spiaggia. Alla spiaggia le ragazze lanciano palloni con le braccia lisce, si tuffano nel
luccichio, gridano, schizzano, su tanti sandolini e pedal(‘).”so Likevel er det ikke
dagdremmen, men litteraturen som &pner den mest effektive fluktlinjen for Calvino: En
deterritorialiseringsprosess som fortsetter gjennom hele forfatterskapet. Det er litteraturen
som gjor det mulig for ham pa nytt & neerme seg landskapet rundt San Giovanni.

I en forste lesning kan “La strada di San Giovanni” oppfattes som en
tilbakevending til og en bekreftelse av farens territorium — en reterritorialisering pa farens
“kontinent”. Men motstanden har ikke tatt slutt: “una resistenza ¢ rimasta, una polemica,
segno che la marcia mattutina verso San Giovanni continua ancora”, bemerker Calvino.”’
I realiteten fungerer “La strada di San Giovanni” som en deterritorialisering av veien til
faren. Nar Calvino forteller om hvordan faren benevner plantene langs veien til San

Giovanni, lar han veare & bruke de korrekte vitenskapelige termene. I stedet fordreier og

SORR 111, s. 26 / RSG, s. 34: “My father is talking about the way olive trees blossom. I’m not listening. I
look at the sea and think I’ll be down on the beach in an hour. On the beach the girls toss balls with their
smooth arms, they dive into the sparkle, shout, splash, on scores of canoes and pedalboats.”

SLRR 111, s. 13 / RSG, s. 13: “sure sign that I am still resisting, arguing, sure sign that that morning march to
San Giovanni is still going on”.
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parodierer han den vitenskapelige diskursen. Han morer seg med & finne opp egne ord

som ligner pa de latinske:

«Ypotoglaxia jasminifolia» (ora invento dei nomi; quelli veri non li ho mai

imparati), «Photophila wolfoides» diceva, (sto inventando; erano nomi di questo

genere), oppure «Crotodendron indica» (certo adesso avrei potuto pure cercare

dei nomi veri, invece di inventarli, magari riscoprire quali erano in realta le piante

che mio padre andava nominandomi; ma sarebbe stato barare al gioco, non

accettare la perdita che mi sono io stesso inflitto, le mille perdite che ci

infliggiamo e per cui non ¢’¢ rivincita).”
A referere de virkelige navnene ville bety 4 reterritorialisere seg i farens vitenskapelige
diskurs, underkaste seg farens dominans og forankre den litterere diskursen i
virkeligheten. Men Calvino fortsetter & insistere pa den litteraere leken og pa den litteraere
fortolkningen av veien til San Giovanni — og pa oppreret mot de etablerte formene.

En rekke av Calvinos romaner utfolder seg i spenningen mellom ulike
deterritorialiserende og reterritorialiserende prosesser. I noen romaner er det en spenning
mellom erfaringens irreduktible mangfold pé den ene siden og viljen til & finne en struktur
som kan samle dette mangfoldet, pa den andre. I andre romaner finner vi en dynamikk
mellom tekstenes forankring i den historiske virkeligheten pé den ene siden og fantasiens
fluktlinjer pa den andre. 1 /I barone rampante foretar Cosimo — “klatrebaronen” — en helt
konkret deterritorialiseringsmangver i det han klatrer opp i trerne og bestemmer seg for &
bli verende resten av livet. I Marcovaldo forlater hovedpersonen landsbygda og
reterritorialiseres i den moderne storbyen, men hans sarlige oppmerksomhet overfor
naturen forer snart til en deterritorialisering av de urbane strukturene. I Le citta invisibili
kontrasteres Marco Polos deterritorialiserende reiser med Kublai Khans forsek pa &
reterritorialisere byenes betydningsmangfold i en samlende fortolkningsmodell. Her
finner vi ogséd en spenning mellom romanens harmoniske organisering og det mangfoldet

av heterogene byer som Marco Polo beskriver.

Konstruksjonen

Nér Calvino skriver “La strada di San Giovanni”, har barndommens Liguria forsvunnet.

Faren er ded, og San Giovanni er overtatt av den industrielle blomsterproduksjonen.

S2RR L s. 12/ RSG, s. 12: “«Ypotoglaxia jasminifolia» (I’'m inventing the names; I never learned the real
ones), «Photophila wolfoides» he would say, (I'm inventing; they were names of this sort), or
«Crotodendron indica» (of course I could perfectly well have looked up some real names, instead of
inventing them, and maybe rediscovered what plants my father had actually been naming for me; but that
would have been cheating, refusing to accept the loss that I inflicted on myself, the thousands of losses we
inflict in ourselves and for which there is no making amends).”
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Gjennom fortellingen far han likevel landskapet til & tre fram foran lesernes eyne: Med
presisjon og innlevelse skildrer han landskapet, fargene, luktene, lydene, de bugnende
frukthagene, de frodige gronnsaksbedene. Ordene gjor landskapet synlig pa en helt annen
méte enn nar han selv befant seg der. Den gang gikk han seg nermest vill mellom
rekkene av busker og traer: “Devo portare il gancio per piegare i rami del ciliegio, la
macchina del solfato, il nastro adesivo per gli innesti, ma non conosco la mia terra, mi
perdo”.** N4 derimot — der han sitter ved skrivebordet —, blir alt klart og betydelig: “Ora
si, dall’alto degli anni, vedo ogni fascia, ogni sentiero, ora potrei indicare la strada a me
che corro tra i filari”.’* Det handler om hvordan litteraturen lar verden komme til syne:
Ogsa dette blir et viktig problem i Calvinos forfatterskap, ikke minst i Palomar.

Samtidig er Calvino klar over at det bilde han tegner av veien til San Giovanni, er
en litteraer konstruksjon og ikke en mimetisk representasjon. I likhet med en rekke av sine
romaner retter han ogsd 1 “La strada di San Giovanni” oppmerksomheten mot sin egen
tekst og hvordan den er skrevet. Disse metalitteraere refleksjonene er et svart viktig
element i Calvinos forfatterskap. For den italienske forfatteren handler det & skrive i bunn
og grunn om & fylle det hvite arket med ord, og nar han beskriver de forskjellige
gronnsakene som han og faren barer med seg hjem fra San Giovanni, innser han at

ordene er vel sa viktige for ham, som den virkeligheten han forseker & beskrive.

Insignificanti allora queste ceste ai miei occhi distratti, come sempre al giovane
appaiano banali le basi materiali della vita, e invece, adesso che al loro posto c’¢
soltanto un liscio foglio di carta bianca, cerco di riempirle di nomi e nomi,
stiparle di vocaboli, e spendo nel ricordare e ordinare questa nomenclatura piu
tempo di quanto non facessi per raccogliere e ordinare le cose, piul passione ...

Men samme hvilke ord han bruker i beskrivelsen, kan ikke spréket vekke til live det som
ikke lenger finnes, og Calvinos forsek pa & hente virkeligheten inn i teksten strander:
“credevo mettendomi a descrivere le ceste di toccare il punto culminante del mio
rimpianto, invece niente, ne ¢ uscito un elenco freddo e previsto: invano cerco di

accendergli dietro un alone di commozione con queste frasi di commento: tutto rimane

SRR 11, s. 26 / RSG, s. 33: “I have to bring the hook for pulling down the branches of the cherry three, the
sulphate dispenser, the sticky tape for grafting, but I don’t know my own land, I get lost”.

SRR 111, s. 26 / RSG, s. 33: “Now, from the vantage point of hindsight, I can see every strip, every path,
now I could point out the way for myself as I run through the vines”.

SRR 1L, s. 23 / RSG, s. 29: “To my distracted eyes those baskets seemed insignificant then, as the basic
materials of life always seem banal to the young, yet now that I have but a smooth sheet of white paper in
their place, I struggle to fill the with name upon name, to cram them with words, and in remembering and
arranging these names I spend more time than I spent gathering and arranging the things themselves, more
passion ...”
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come allora, quelle ceste erano gia morte allora e lo sapevo™.*® Det grunnleggende skillet
mellom virkeligheten og litteraturen opprettholdes. Litteraturen kan ikke representere
verden, men kun produsere sine egne virkeligheter, sine egne virkelighetsmodeller, sine
egne former. Kanskje det er derfor Calvino fortsetter & utforske litteraturens og fantasiens

territorium.

SRR 1L s. 23 / RSG, s. 29: “I imagined as I set out to describe the baskets that I would reach the crowning
moment of mu regret, and instead nothing, what came out was a cold, predictable list: and it’s pointless my
trying to kindle a halo of feeling behind it with these words of commentary: all remains as it was then, those
baskets were already dead then and I knew it”.
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— prosjekt og resepsjon

Denne avhandlingen skal studere Italo Calvinos forfatterskap i hele dets bredde — fra
debuten 1/ sentiero dei nidi di ragno, som kom i 1947, til hans siste roman, Palomar fra
1983. Gjennom & analysere alle hans ti viktigste romaner skal jeg forseke — innenfor en
samlende teoretisk ramme — & identifisere de grunnleggende impulsene i den italienske
forfatterens litteraere utforskninger. Calvinos forfatterskap utfolder seg i et bredt spekter
av ulike narrative strategier — realisme, modernisme, postmodernisme, metafiksjon, det
fantastiske, det allegoriske —, og det er preget av en saregen eksperimenteringsvilje. Nar
man leser romanene samlet, er det allikevel kontinuiteten og ikke bruddene som fanger
oppmerksomheten, og det er dynamikken mellom det stilistiske mangfoldet og den
tematiske konstanten som danner utgangspunktet for denne studien. Jeg skal tegne et
bilde av den tanken som Calvinos romaner pa ulike mater kan sies & artikulere eller
utfolde. Jeg skal ga inn i hans litteraere “laboratorium” og underseke hvilket materiale og
hvilke verktoy som befinner seg der. Jeg skal beskrive hvordan han eksperimenterer, og
jeg skal beskrive de ulike virkelighetsbildene han konstruerer — hvordan de fungerer og
hvordan de forholder seg til den historiske situasjonen.

Hvordan skal man forstd Calvinos kreative rastloshet? Hvorfor velger han
forandringen som et av sine fremste kjennetegn? I Pasolini contro Calvino fra 1998
hevder Carla Benedetti at det stilistiske mangfoldet til Calvino skyldes et enske om &
“forsvinne” som forfatter. Gjennom & mangfoldiggjere de litterere stemmene forseker
han & unnslippe lesernes og kritikernes definisjoner, og deres forventninger til ham som
forfatter. Han skjuler seg bak tekstene sine, eller, som i Se una notte d’inverno un
viaggiatore, bak sine fiktive forfattere. P4 den maten skaper han det Benedetti kaller
apokryfens effekt — “I’effetto d’apocrifo” —, altsa en forestilling om at det ikke er han som

er romanenes “‘egentlige” forfatter. Dermed fraskriver han seg ansvaret for sine egne
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romaner og for de holdningene som der kommer til uttrykk. Det stilistiske mangfoldet —
eksperimenteringene og de stadige forandringene — fremholdes dermed som et uttrykk for
Calvinos manglende politiske engasjement. I det sene forfatterskapet, hevder Benedetti,
mangler Calvino vilje til & mene noe om den politiske situasjonen. I stedet fortaper han
seg i den litteraere leken, i selvrefleksjonen og i de intertekstuelle referansene.

Benedettis analyse er interessant, og hennes begrep om “I’effetto apocrifo” fanger
inn et viktig aspekt ved flere av Calvinos romaner. Likevel baserer hennes kritikk seg pa
en sveert smal — og muligens noe anakronistisk — idé om forholdet mellom litteratur og
politikk. Det kan riktignok stemme at Calvino forseker & “forsvinne” som forfatter. Men
Calvino stilistiske mangfold handler slett ikke om en flukt fra “il mondo reale”. Tvert i
mot er det en grunnleggende tanke i denne avhandlingen at man ikke kan forsta Calvinos
eksperimenteringsvilje uten samtidig & ta i betraktning den erfaringsimpulsen som i like
stor grad preger forfatterskapet. Det er min hypotese at formeksperimentene lar seg lese
som en slags erfaringseksperiment, og at begrepene erfaring og eksperiment gjor det
mulig & kartlegge sammenhenger i forfatterskapet som ikke tidligere har blitt undersokt.
Begrepene éapner for en ny forstaelse av hvordan Calvinos romaner fungerer, og slik
bygger de en bro mellom det historiske og det verksimmanente. For det er en
sammenheng mellom det politiske engasjementet som preger Calvino — ikke bare i det
tidlige forfatterskapet, men ogsa i en roman som Se una notte d’inverno un viaggiatore —,

og hans vilje til & utforske litteraturens og fantasiens territorium.

Erfaringseksperimentets politikk

I Rejsen og blikket bemerker Lene Waage Petersen at det gjennom hele den siste delen av
Calvinos forfatterskap “géar et gentaget forseg pé at forklare at littereert «impegno» ma
forstds som en made at opbryde fastlaste former, billeder, sprog, og lukke op for nye

1

tankemuligheder, synsvinkler, bevidsthedskategorier, verdensmodeller.”” En tilsvarende
forstaelse av Calvinos forfatterskap ligger til grunn for mye av denne avhandlingen. Men
perspektivet kan utvides. For ogsd i1 det tidlige forfatterskapet handler Calvinos
engasjement om & sette “formene” i bevegelse — tankeformene, livsformene, litteraturens,
subjektets og samfunnets former — og om 4 oppfinne nye perspektiver, nye

bevissthetskategorier og nye virkelighetsmodeller.

! Grundtvig og Petersen 1999, s. 216.
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o

For & utdype dette problemet, og for lettere & forklare premissene for
avhandlingen, ma vi tilbake til Cassirers symbolske former. I en artikkel fra 2007
skisserer Frederik Tygstrup og Isak Winkel Holm et begrep om “litteraturens politikk”
som kan vaere nyttig for & forstd sammenhengen mellom erfaring og eksperiment, og for &
forstd hvordan litteraturen pa ulike mater kan gripe inn i og forandre vart bilde av
virkeligheten — og dermed av virkeligheten selv. Ifelge Tygstrup og Holm fungerer de
symbolske formene som en “transcendental betingelse” for hvordan en bestemt kultur —
eller en bestemt forfatter — forstéar eller utlegger virkeligheten. Det handler om de ulike

o

mentale modellene man har til rddighet for & “skabe et billede af virkeligheden — og
dermed ogsa héndtere den pragmatisk i det hverdagslige liv”.2 De symbolske formene er
historiske. Dermed er de ogs foranderlige. A eksperimentere med de symbolske formene
betyr derfor & eksperimentere med andre mulige konfigurasjoner av virkeligheten.

I storre eller mindre grad baserer alle representasjoner av virkeligheten seg pa et
sett med allerede etablerte symbolske former, og nar disse representasjonene er
“gjenkjennbare”, er det nettopp fordi man aktiviserer modeller som man allerede kjenner.
Noe av det som sarpreger litteraturen i forhold til de andre representasjonsmediene, er
ifolge Tygstrup og Holm dens “uforpliktende” forhold til de symbolske formene.
Litteraturen har ingen klart definerte samfunnsoppgaver og derfor trenger den heller ikke
“sta til ansvar” overfor virkeligheten eller overfor de allerede eksisterende
fortolkningsmodellene. “Littereere virkelighedsbilleder bruger stort set de samme
symbolske former som andre kulturelle virkelighedsudlaegninger, men bruger dem
anderledes”, kommenterer de danske litteraturforskerne.” Dette gjor litteraturen til et slags
“forsegslaboratorium”, hvor det “under beskyttede forhold kan eksperimenteres med det

kulturelle repertoire af virkelighedsbilleder”.*

Pa paradoksal vis er litteraturens uansvarlige distance fra samfundet en
forudseetning for, at den kan gribe ind i samfundets liv, ikke nedvendigvis ved at
fremfore bestemte politiske synspunkter, men snarere ved at reflektere, variere og
kontestere den dominerende kulturelle poetiks deling af det sanselige.’

Forestillingen om den “dominerende kulturelle poetiks deling av det sanselige” er en
referanse til den franske filosofen Jacques Ranciére og hans begrep om “la partage du

sensible”. For Ranciére handler ikke politikk forst og fremst om maktkamp eller

2 Tygstrup og Holm 2007, s. 154.
* Tygstrup og Holm 2007, s. 159.
4 Tygstrup og Holm 2007, s .159.
* Tygstrup og Holm 2007, s. 159.
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maktutevelse, men snarere om de prosesser som bestemmer hva som til enhver tid er
“synlig” 1 det offentlige rom: Hva som kan ses, hva som kan sies, og hvem som er i
posisjon til & definere “det sansbare”. 1 Politique de la littérature skriver han: “La
politique est la constitution d’une sphére d’expérience spécifique ou certains objets sont
posés comme communs et certains sujets regardés comme capables de désigner ces objets
et d’argumenter & leur sujet.”® Inndelingen av det sansbare handler kort sagt om & etablere
en felles fenomenologisk verden, men dette betyr samtidig & ekskludere det som faller
utenfor. Politikken kan derfor sies & ha sin base i estetikken, eller i det Ranciére — med
referanse til Kant — beskriver som “le systéme des formes a priori déterminant ce qui se
donne a ressentir”.” Omvendt betyr dette at estetikken pa sin side er grunnleggende

politisk. I Malaise dans [’esthétique skriver Ranciére:

Le rapport entre esthétique et politique, c’est alors, plus précisément, le rapport

entre cette esthétique de la politique et la « politique de 1’esthétique », c’est-a-dire

la maniére dont les pratiques et les formes de visibilité de 1’art interviennent elles-

mémes dans le partage du sensible et dans sa reconfiguration, dont elles

découpent des espaces et des temps, des sujets et des objets, du commun et du

singulier.®
Slik &pnes for en politisk forstdelse av de symbolske formene. Litteraturens politiske
potensial ligger altsa ikke i dens ideologi, men i dens evne til & bruke og bearbeide
kulturens symbolske former, og til slik & la verden komme til syne pa en annen méte.

I “Litteratur og politik” skisserer Tygstrup og Holm tre ulike strategier for
hvordan litteraturen kan gripe inn i og forandre kulturens symbolske former. For det
forste kan det littereere arbeidet ta form som en “opstilling af nye virkelighedsbilleder, der
udfordrer det dominerende regime af symbolske former”.” Det handler om & oppfinne nye
virkelighetsbilder, eller om & bearbeide og transformere allerede eksisterende
symbolformer. For eksempel: Nar Calvino i trilogien [ nostri antenati bruker allegorien
og den fantastiske litteraturen til & beskrive det italienske samfunnet pa femtitallet, eller

nar han i Le citta invisibili tar utgangspunkt i Marco Polos beremte reiseskildringer fra

6 Ranciére 2007, s. 11 / “Politikken er konstitusjonen av en spesifikk erfaringssfere, hvor visse objekter
innsettes som felles og viss subjekter blir sett pa som kompetente til & utpeke disse objektene og til a
argumentere rundt dem”.

7 Ranciére 2000, s. 13 / Ranciére 2006, s. 13: “the system of a priori forms determining what presents itself
to sense experience”.

8 Ranciére 2004, s. 39 / Ranciére 2008, s. 537: “Forholdet mellom estetikk og politikk er altsa mer presist
betegnet forholdet mellom denne politikkens estetikk og «estetikkens politikk», det vil si den maéten
kunstens praksiser og forskjellige former for synlighet selv deltar i delingen av og rekonfigureringen av det
sansbare pd, og hvordan disse formene inndeler rom og tid, subjekter og objekter, det som er felles og det
som er singuleert.”

’ Tygstrup og Holm 2007, ss. 159-160.
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slutten 1200-tallet for & tegne et bilde av den moderne storbyen, finner han opp nye
symbolske former ved & bearbeide allerede eksisterende modeller: Han finner opp nye
mater & fortelle om verden péd, og tilbyr dermed en alternativ “formatering” av
virkeligheten. Videre hevder Tygstrup og Holm at litteraturen kan ta form som en
“udstilling af kulturens repertoire af virkelighedsbilleder”.'” Her handler det ikke forst og
fremst om & oppfinne nye modeller, men snarere om & stille til skue de modellene som
allerede eksisterer. Slik kan man si at Calvino i La speculazione edilizia stiller til skue
“den intellektuelle” som symbolsk form, at han i La giornata d’uno scrutatore stiller
“demokratiet” til skue, og at han i Se una notte d’inverno un viaggiatore stiller til skue
den tradisjonelle romanfortellingen. Gjennom & framvise disse modellene — alle inngér i
forfatterens fortolkninger av sitt eget forhold til verden rundt seg — blir det mulig for ham
& analysere dem, forstd hvordan de fungerer, og endelig foreta forandringer. Den tredje
maten litteraturen kan gripe inn i de symbolske formene pa, er gjennom en “omstilling af
et virkelighedsbillede fra én institutionel sammenhaeng til en anden”.'' Ogsé dette finner
vi eksempler pa hos Calvino. For eksempel hvordan Marcovaldo — i boken med samme
navn — overferer naturens fortolkningsmodeller til den moderne storbyen.

I en forlengelse av disse refleksjonene skal jeg i denne avhandlingen lese Calvinos
forfatterskap som en utforskning av og en stadig eksperimentering med kulturens
symbolske former. Jeg skal vise hvordan den italienske forfatteren aktiviserer et bredt
spekter av kulturelle modeller for & forsta, forme og formidle sine egne — og sine littersere
personers — historiske erfaringer. I lesningen av I/ sentiero dei nidi di ragno skal vi for
eksempel se hvordan han tar i bruk elementer fra bade spenningsromanen, filmen,
tegneserien og den muntlige fortellertradisjonen for & formidle sine erfaringer la
Resistenza. De etablerte modellene fungerer med andre ord som en slags
fortolkningsredskaper for Calvino i mange av hans romaner. Ikke minst gjelder dette i den
forste delen av forfatterskapet. Men Calvino interesserer seg ikke bare for hvordan man
kan bruke de symbolske formene, eller for hvilke betydninger de kan sies & romme. Han
er ogsd opptatt av hvordan de helt konkret gir form til vare erfaringer, hvordan de
plasserer seg som en slags “filtre” mellom subjektet og verden, hvordan de produseres. I
en rekke av sine romaner retter han derfor blikket mot de ulike mentale modellene som

han selv bruker, og som hans litter@re personer aktiviserer i metet med den ytre verdens

19 Tygstrup og Holm 2007, 5.161
" Tygstrup og Holm 2007, ss. 161-162.

25



Presentasjon

“gatefullhet”. Dette gjelder ikke minst Palomar, som nettopp kan sies & vere en roman
om erkjennelsens vesen. Men det gjelder ogsa Le citta invisibili — hvor det i forste rekke
er den reisendes minner og forestillinger om byen som presenteres —, og det gjelder Se
una notte d’inverno un viaggiatore — hvor den italienske forfatteren altsa undersoker
romanen som symbolsk form, og hvor han sé & si dissekerer romanens funksjonsmate.
Samtidig eksperimenterer altsd Calvino med nye litterere former og med nye litteraere
virkelighetsbilder — tenk p& hvordan han beskriver byen i Le citta invisibili. Disse
eksperimentene bidrar til & utvide vart repertoar av symbolske former, og dermed gjor de
det mulig & tenke verden pé en ny mate.

Forholdet mellom den littereere erfaringen og livserfaringen, mellom det
intellektuelle liv og det praktiske liv, mellom litteraturen og virkeligheten, mellom
“mondo letterario” og “mondo reale”, mellom “mondo scritto” og “mondo non scritto”, er
et av de helt sentrale problemene i Calvinos forfatterskap. Hva er litteraturens nytte?
Hvordan kan man rettferdiggjere den litterere leken nar maélet forst og fremst er
fantasiens fortryllelse? Har litteraturen noen politisk funksjon? Hvilke likheter eller
ulikheter er det mellom litteraturens verden og den “virkelige” verden? Hva er
forbindelsen mellom dem? For Calvino kommer litteraturen aldri som nummer to i
forhold til virkeligheten. Litteraturen er ikke forst og fremst et representasjonsmedium
eller en speiling av en verden som allerede eksisterer — selv om den ogsé kan vare det.
Litteraturen er ikke ideologiens talerer. Derfor har den heller ingen forpliktelser overfor
virkeligheten.

Allerede i 1l sentiero dei nidi di ragno ga Calvino stilen, formen og fantasien
prioritet i forhold til virkelighetsrepresentasjonen. Men samtidig hevder han heller ikke at
litteraturen eksisterer uavhengig av den historiske konteksten. Det er ikke slik som for
eksempel Paul de Man hevder, at det er et prinsipielt skille mellom spréket og litteraturen
péa den ene siden og fenomenenes verden pa den andre.'” Et begrep om de symbolske
former apner for en mer dynamisk forstdelse av forholdet mellom litteraturen og
virkeligheten, og en mer korrekt beskrivelse av hvordan Calvinos forfatterskap fungerer.
For det er ingen egentlig motsetning mellom den “skrevne” og den “ikke skrevne”
verden, hevder Calvino. Ogsé den delen av verden vi vanligvis kaller “verden”, er strengt

tatt en verden av ord. I “Mondo scritto e mondo non scritto” forteller Calvino: “Questo

12 Se for eksempel de Man 1993, ss. 3-20. For Calvinos (indirekte) kritikk av dekonstruksjonen, se “Mondo
scritto e mondo non scritto”, Saggi I1, ss. 1865-1875.
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mondo che io vedo, quello che viene riconosciuto di solito come i/ mondo, si presenta ai
miei occhi — almeno in gran parte — gia conquistato, colonizzato dalle parole”."* Den
verden vi omgir oss med i det daglige, er altsa en verden av symbolske former, og det er
denne virkeligheten — en verden av ord — som Calvino utforsker i sitt omfattende

forfatterskap.

Metodologiske problemer

I en introduksjon til Calvinos forfatterskap fra 1981 konstaterer Salman Rushdie: “One of
the difficulties with writing about Italo Calvino is that he has already said about himself
just about everything there is to be said.”'* Dermed retter han oppmerksomheten mot et
dilemma i forskningen pa den italienske forfatteren. Calvino var en ekstremt selvbevisst
og reflektert forfatter. Han skrev en rekke essay i skjaringspunktet mellom det estetiske,
det littereere og det politiske, og slik formulerte han pa en overbevisende mate sin egen
poetikk. Calvino reflekterte kontinuerlig over sitt virke som forfatter, og han skrev
interessante introduksjoner til flere av sine mest sentrale romaner. Forordet til 1/ sentiero
dei nidi di ragno og etterordet til I nostri antenati er to eksempler pé tekster hvor Calvino
pa den ene siden forseker a forstd hva de litteraere eksperimentene hans betyr, mens han
pa den andre siden forseker & forsta sin egen rolle som forfatter og intellektuell i en storre
historisk og samfunnsmessig kontekst. Disse introduksjonene er, som Rushdie bemerker,
ofte sveert fruktbare: Calvino er, nar alt kommer til alt, en av Calvinos mest interessante
lesere. Derfor er det lett & la seg inspirere av ham. Svaert mange akademiske lesninger tar
da ogséd utgangspunkt i begreper eller problemstillinger som den italienske forfatteren
selv formulerte, eller i teorier — litteraere, vitenskapelige, politiske, filosofiske — som han
befattet seg med i sitt virke som forfatter, og som pa ulike mater kom til & prege
romanene hans. Dermed star man riktignok i fare for & argumentere tautologisk: Den
analytiske diskursen gjor ikke annet enn a bekrefte sine egne premisser.

Likevel kommer ogsé denne avhandlingen til & lese Calvino med Calvino. Til en
viss grad er det nedvendig for & forstd motivasjonen bak de estetiske og formmessige

valgene til Calvino, og dermed for & forstd hvordan han eksperimenterer. Men det finnes

13 Saggi II, s. 1869 / Calvino 1983, s. 39: “This world I see, the one we ordinarily recognize as the world,
presents itself to my eyes — at least to a large extent — already defined, labeled, catalogued. It is a world
already conquered, colonized by words”. Teksten ble opprinnelig holdt som et foredrag i New York i mars
1983 og senere publisert The New York Review of Books. Denne versjonen har enkelte forskjeller fra den
endelige italienske versjonen som ble trykt i Letteratura internazionale sommeren 1985.

** Rushdie 1981, s. 16.
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ogsa andre argumenter for & lese Calvino med Calvino. Langt pé vei kan man forsta det
omfattende essayistiske forfatterskapet som en integrert del av “verket” og altsd som en
fortsettelse av de skjennlitteraere eksperimentene — selv om Calvino i et intervju fra 1973

hevder at man ikke alltid kan ta de mer teoretiske tekstene hans pa ordet.

Un racconto, buono o cattivo che sia, una volta che 1’ho scritto, magari potra non
piacermi piu, ma continuo a portarmelo dietro, ¢ qualcosa di definitivo, é scritto.
Mentre gli interventi diciamo cosi teorici sono piu dalla parte del parlato, hanno
quel tanto d’approssimativo, d’effimero che ¢ del parlato'

Mer enn noe annet viser dette riktignok at ogsa essayene har en eksperimentell karakter.
De “teoretiske” tekstene er snarere utkast eller skisser til en mulig forstéelse av verden og
litteraturen, enn uttrykk for en allerede sedimentert tanke eller ideologi. Uansett, ofte er
det en glidende overgang mellom de skjennlitterere og de essayistiske tekstene til
Calvino: En bok som Lezioni americane har dpenbare skjonnlitterere kvaliteter, mens
Kims refleksjoner i 1l sentiero dei nidi di ragno, Amerigos refleksjoner i La giornata
d’uno scrutatore, Silas Flannerys refleksjoner i Se una notte d’inverno un viaggiatore og
herr Palomars refleksjoner i Palomar — for & nevne noen av de mest opplagt eksemplene —
alle kan sies & ha essayistiske trekk. Det kan derfor diskuteres om det er noen forskjell
mellom den refleksjonen som finner sted i de skjennlitterre tekstene, og de
selvrefleksive kommentarene som preger de forskjellige introduksjonene.

Likevel er det viktig & bevare en viss avstand — en viss kritisk distanse — til
Calvinos egne refleksjoner, og det er nedvendig & introdusere noen elementer i den
analytiske diskursen som kan gi tekstene hans en viss “motstand”. Bare slik kan man
tilfore noe nytt i forstdelsen av dette helt sentrale forfatterskapet. “Erfaring” og
“eksperiment” — de sentrale analytiske kategoriene i denne avhandlingen — har nettopp en
slik funksjon. De bringer et annet perspektiv inn i analysen, og de hjelper meg bade til &
identifisere det jeg mener er de mest sentrale tematiske impulsene i forfatterskapet, og til
bedre 4 forstd hvordan tekstene hans fungerer. Det er begrepene som er lesningens
omdreiningspunkt. Begrepene apner en vei inn i forfatterskapet og fungerer samtidig som
en slags prismer for lesningen. I Ledeord fra 2007 beskriver Knut Ove Eliassen og Knut
Stene-Johansen begrepene som “litteraturforskerens arbeidsredskaper og en slags

instrumenter som gjor det mulig & sondere i en tekst, sende begrepsmessige «sonder» inn

15 «Colloquio con Ferdinando Camon”, i Saggi 11, s. 2776 / “Med en gang jeg har skrevet en fortelling — om
den né er god eller darlig —, bringer jeg den med meg — selv om jeg kanskje ikke liker den —, den er noe
endelig, den er skrevet. Mens det vi kunne kalle de teoretiske innspillene i storre grad tilherer det talte, de
har det taltes omtrentlighet og flyktighet”.
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i teksten, eller opprette releer som kobler oss pi betydningsstrommene i teksten.”'

Begrepene er produktive: De gjor at teksten “brytes” en spesiell mate, eller “spaltes” pa
samme mate som nar lyset treffer prismet. Eliassen og Stene-Johansen kommenterer:
“Ved hjelp av dem stilles aspekter ved tekstene i relieff gjennom en form for lyssetting av
det retoriske og mimetiske landskapet teksten tilbyr deg som leser.”"”

Men ‘“erfaring” og ‘“eksperiment” bidrar ogsd til & anskueliggjore den
bakenforliggende problematikken i Calvinos forfatterskap: Den konstellasjonen av ulike
littereere, estetiske, erkjennelsesmessige og politiske spersmal som er forfatterskapets
motiverende kraft. I Qu’est-ce que la philosophie skriver Deleuze og Guattari om det
filosofiske begrepet: “Tout concept renvoie a un probléme, a des problémes sans lesquels
il n’aurait pas de sens, et qui ne peuvent eux-mémes étre dégagés ou compris qu’au fur et
a mesure de leur solution”.' Tilsvarende skal jeg i denne avhandlingen forsoke & lese
Calvinos ulike romaner som en aktualisering av eller et utkast til mulige lesninger pa hans
grunnleggende “littereere problem”. Malet med de konkrete lesningene er altsé & utfolde
og utforske ulike dimensjoner ved det dynamiske forholdet mellom “erfaring” og
“eksperiment”. Overskriftene til de enkelte kapitlene er tenkt som variasjoner over den
sentrale begrepskonstellasjonen: Litteraturen og livet, pastisj og politikk, den
intellektuelle og landskapet, kritikk og klinikk, fantasi og fluktlinje, konstruksjon og
mangfold, forfalskning og sanselighet, tingene og tegnene. Jeg kommer ikke til &
operasjonalisere alle disse termene som analytiske kategorier, men haper likevel at de vil
bidra til & tegne et sammensatt og mangfoldig bilde av Calvinos forfatterskap. For & lane
nok en formulering fra Eliassen og Stene-Johansen: Mélet for lesningene er & apne
teksten “ved a synliggjore de spersmal den stiller, de tanker, erfaringer og resonnementer
den muliggjor”."

En rekke av Calvinos romaner er preget av en spenning mellom pa den ene siden
den kompleksiteten som de littereere personene hans til stadighet opplever, og pa den
andre siden en vilje til & ordne og strukturere erfaringen i ulike mentale modeller. Tenk pa
Agilulfos desperate streben etter en orden i /I cavaliere inesistente. Men romanene er

ogsa preget av en spenning mellom mangfoldet i de stilistiske uttrykkene og Calvinos

' Eliassen og Stene-Johansen 2007, s. 7.

"7 Eliassen og Stene-Johansen 2007, s. 8.

'8 Deleuze og Guattari 2005, s. 22 / Deleuze og Guattari 1996, s. 36: “Ethvert begreb viser tilbage til et
problem, til problemer uden hvilke det ikke ville have nogen mening, og som selv kun kan isoleres og
forstas efterhdanden som deres lgsning viser sig”.

' Eliassen og Stene-Johansen 2007, s. 14.
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ulike strategier for & skape enhet i den litterere teksten. Den overordnede strukturens
funksjon 1 Le citta invisibili kan std som et eksempel. Denne spenningen har fatt mange
kritikere til & beskrive Calvino som en rasjonalistisk forfatter.”” Man har valgt & fokusere
pa forfatterskapets symmetrier snarere enn pi dets heterogene mangfoldighet.”' Men
dermed mister man en viktig dimensjon ved Calvinos romaner, og man gjer seg blind for
noen av de helt sentrale innsiktene i det sene forfatterskapet. I Palomar, hans siste roman,
ender Calvino opp med & forkaste de abstrakte generaliseringene: Han — det vil si
Palomar, Calvinos alter ego — mister troen pa det han kaller “modellenes modell”. Han
innser at det er en kloft mellom modellenes harmoniske figurer pd den ene siden og

virkelighetens innviklede kaos pa den andre:

Ma se per un istante egli smetteva di fissare 1’armoniosa figura geometrica
disegnata nel cielo dei modelli ideali, gli saltava agli occhi un paesaggio umano
in cui le mostruosita e i disastri non erano affatto spariti e le linee del disegno
apparivano deformate e contorte.”

Til slutt star Palomar ansikt til ansikt med “la realta mal padroneggiabile e non
omogeneizzabile”. > Losningen blir & forholde seg til tingenes sanselige overflate: Det
han kan se, det han kan observere, det han kan beskrive. I en av bokens mest beromte
sentenser konkluderer han: “Solo dopo aver conosciuto la superficie delle cose [...] ci si
pud spingere a cercare quel che ¢’¢ sotto. Ma la superficie delle cose & inesauribile.”**
Kanskje dette ogsa kan fungere som en paminnelse for den littereere analysen: I de
ulike lesningene mine skal jeg forseke & forholde meg noksa konkret til Calvinos
romaner, og jeg skal vere forsiktig med & etablere den typen harmoniske og
generaliserende modeller som herr Palomar avviser. Det store stilistiske mangfoldet og de
komplekse litterere virkelighetene som Calvino etablerer, gjor det umulig & forankre
romanene hans i en bestemt ideologi, teori, metode. Det finnes ingen enkel
fortolkningsnekkel som kan forklare alle de ulike littereere eksperimentene til Calvino.

Med begrepene erfaring og eksperiment har jeg derfor forsekt & skape en apen og

20 Se for eksempel Mengaldo 1980, s. 408.

21 Se for eksempel Battistini 2003, s. 247.

ZRR I, 5. 965 / P, ss. 101-102: “Men hvis han for et oyeblikk lot vare & feste blikket pa den harmoniske
geometriske figuren som var tegnet i idealmodellenes himmel, sprang et menneskelig landskap ham i
oynene der uhyrlighetene og katastrofene slett ikke var forsvunnet, og linjene i tegningene virket
deformerte og forvridde.”

BRR II, ss. 966-967 / P, s. 103: “en virkelighet som vanskelig lar seg beherske og ikke lar seg
harmonisere”.

M RRIL s. 920/ P, s. 55: “Bare nar man har lzrt tingenes overflate & kjenne [...] kan man gi videre og seke
det som er under. Men tingenes overflate er uuttemmelig.”
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dynamisk modell, en modell som kan ta vare mangfoldet og som gir rom for tekstenes
grunnleggende flertydigheter.

Denne avhandlingen ma kunne sies & vere preget av en grunnleggende interesse
for litteraturvitenskapens teoretiske problemer. Det har imidlertid vaert viktig for meg a
ikke la teorien eller de abstrakte modellene sta i veien for romanene. Det har ikke vert
mitt mal & la Calvino std som eksempel pa en bestemt teori, men derimot a bruke teorien
— begrepene —til & dpne nye perspektiver i forfatterskapet. Derfor kan det teoretiske
utvalget virke noe eklektisk: Det viktigste kriteriet har veert at de teoretiske referansene
og begrepene har bidratt til min forstielse av hvordan forfatterskapet fungerer.

Calvinos egne referanserammer forandret seg dramatisk i lepet av hans nesten
forti ar lange karriere, og dette preget naturlig nok hans littereere utforskninger. Den forste
delen av forfatterskapet utfolder seg innenfor det man kan kalle et “marxistisk
paradigme”. Calvino var selv medlem av kommunistpartiet, og i flere av romanene er
forholdet til kommunismen et viktig tema: /I sentiero dei nidi di ragno, La speculazione
edilizia, La giornata d’uno scrutatore. Den andre delen av forfatterskapet er preget av et
langt sterre teoretiske mangfold. Samtidig som Calvino melder seg ut av partiet, svekkes
de marxistiske perspektivene pa historien og pa samfunnet. Til gjengjeld leser Calvino alt
fra fenomenologi til psykologi, fra estetikk til vitenskapsteori, og fra sosiologi til historie,
og dette setter sitt preg pa forfatterskapet. De viktigste impulsene i denne perioden
kommer likevel fra strukturalismen og ikke minst fra den senere poststrukturalismen.

En viss teoretisk spredning er med andre ord nedvendig for & forstd Calvinos
forfatterskap: Blant annet har Adorno, Benjamin og Lukacs hjulpet meg til & forstd den
grunnleggende erfaringsimpulsen i Calvinos forfatterskap og til & forstd hvordan hans
mest “realistiske” romaner fungerer. Cassirer har vart nyttig for & forstd selve
erfaringsprosessen og for & forsta hvordan litteraturens produksjon av “virkelighetsbilder”
fungerer. Allikevel er det Gilles Deleuze og Felix Guattari som i sterst grad har satt sitt
preg pa denne avhandlingen. I en rekke av lesningene mine bruker jeg de franske
filosofene til & sette Calvino i bevegelse, og i neste kapittel skal jeg vise hvordan min
forstaelse av “eksperimentet” er inspirert av deres filosofi. Tidligere har Deleuze og
Guattari kun i svert liten grad blitt brukt til & forstd Calvinos litteraere utforskninger.
Trolig har dette sammenheng med den skepsisen til “postmoderne” tenkere som lenge
preget den italienske litteraturforskningen, og det kan dessuten ha sammenheng med en

generell uvilje mot & introdusere andre teoretikere i analysen enn dem Calvino selv
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“kanoniserte”. Det er uvisst om Calvino selv leste Deleuze, men at han kjente til den
franske filosofen synes hevet over enhver tvil. Allerede i 1973 skrev nemlig hans gode
venn og forfatterkollega Gianni Celati et essay om Le citta invisibili med utgangspunkt i

nettopp Deleuzes Logique du sens.”

Avgrensninger

Til tross for at denne avhandlingen har en ambisjon om & studere Calvinos forfatterskap i
hele dets bredde, har det vart nedvendig & foreta visse avgrensninger. Kort sagt har jeg
valgt & forholde meg til Calvinos romaner, eller mer presist de av hans beker som ligner
mest pa det vi vanligvis tenker pd som romaner. I realiteten kan det vare vanskelig &
bestemme hvordan man skal definere Calvinos sene forfatterskap — om man skal kalle
bekene hans for romaner, fortellinger, novellesamlinger, prosastykker, “tekster”, eller rett
og slett “skjonnlittereere essay”. Spersmalet om sjanger er imidlertid ikke et tema for
denne avhandlingen, og derfor er “romankriteriene” mine forholdsvis enkle. For det forste
ma den aktuelle teksten vere utgitt som egen bok. Slik utelukker jeg blant annet “La
nuvola di smog”, som det ellers kunne vert interessant & lese i tilknytning til La
speculazione edilizia og La giornata d’uno scrutatore. For det andre ma den ha en viss
lengde. Dermed utelukker jeg “Il castello dei destini incrociati” og “La taverna dei destini
incrociati”, som ellers er interessante pa grunn av den eksperimentelle kombinatoriske
komposisjonen. For det tredje ma alle de enkelte fortellingene ha den samme
protagonisten, og de mé knyttes sammen i en overordnet narrativ struktur. Slik faller Le
cosmicomiche og Ti con zero utenfor. Riktignok er Qfwfq “hovedperson” i mange av de
kosmikomiske fortellingene, men ikke i alle. Dessuten mangler den strukturelle
overbygningen. Likevel er nok dette den sterste “unnlatelsessynden” 1 denne
avhandlingen: Mange vil mene at dette er blant Calvinos mest eksperimentelle tekster.
Alle mine lesninger er forholdsvis tekstnare: Det jeg i1 forste omgang forseker a
forstd, er hvordan Calvinos romaner fungerer. Til en viss grad antyder jeg hvordan
forfatterskapet utvikler seg i forhold til den historiske og kulturelle konteksten — altsa

hvordan det blir pavirket av den politiske situasjonen, hvordan han lar seg inspirere av

» Celati 1973. Calvino hadde et nart samarbeid med Celati i &rene rundt 1970. Sammen med Carlo
Ginzburg og Guido Neri planla de a etablere et nytt tidsskrift, A/i Baba, som det riktignok ikke ble noe av.
For andre Deleuze-inspirerte lesninger av Calvino se Grundtvig 2002 og Prytz 2002. I tillegg finner vi
enkelte lesninger som refererer til Deleuze og Guattaris begrep om “rhizomet” — blant annet Musarra-
Schroeder 1996 og Pilz 2005 —, men de franske filosofenes begrep er ofte formidlet gjennom Eco 2010.
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andre forfattere, hvordan de teoretiske og vitenskapelige nyvinningene i samtiden setter
sitt preg pa tekstene hans —, men dette er likevel et spor som kunne vert bedre utviklet.
Her har imidlertid tiden og plassen dessverre satt sine begrensninger. Det hadde vert
interessant & studere nermere hvordan Calvino pa ulike mater skriver seg inn i og lar seg
inspirere av den littereere, den kunstneriske, den teoretiske, den filosofiske, den politiske,
den sosiologiske, den vitenskapelige diskursen i samtiden — for & nevne noe. Ikke minst
hadde det vert interessant & studere Calvinos eksperimenteringer i forholdet til andre
littereere tendenser i samtiden — den italienske neoavantgarden, den franske nyromanen —,
og i forhold til modernismens og postmodernismens eksperimenteringer mer generelt.
Dette mé imidlertid bli en oppgave for den videre forskningen. Forhépentligvis bidrar
denne avhandlingen til & legge et grunnlag for videre studier.

Denne avhandlingen har i hovedsak tre siktemél. For det forste héper jeg &
frembringe ny kunnskap om Calvinos forfatterskap. 1 den omfattende
forskningslitteraturen — jeg kommer tilbake til denne om ikke sé lenge — finnes det rekke
avhandlinger som tar for seg forfatterskapet i sin helhet. Men ingen av disse forsegker — sé&
vidt jeg kan se — a etablere en tydelig teoretisk posisjon vis-a-vis Calvino: De mangler det
overordnede blikket pa de mer prinsipielle problemene. Pa den andre siden finnes det en
rekke avhandlinger som na@rmer seg forfatterskapet fra en bestemt tematisk eller teoretisk
innfallsvinkel. Men disse konsentrerer seg som regel om enkeltromaner eller bestemte
perioder innenfor forfatterskapet, og dermed mister de muligheten til & trekke de lengre
linjene. Ved & analysere alle Calvinos viktigste romaner fra I/ sentiero dei nidi di ragno til
Palomar, og ved a skissere noen helt sentrale problemstillinger i forfatterskapet, haper jeg
& kunne apne noen nye perspektiver i forskningen.

For det andre vil avhandlingen vare et vektig bidrag til den
litteraturvitenskapelige refleksjonen omkring det produktive forholdet mellom erfaring og
eksperiment, mellom litteratur og virkelighet, mellom litteratur og politikk. Ved &
anvende Cassirers begrep om de symbolske former, og ikke minst ved & anlegge et
deleuziansk perspektiv pa forfatterskapet, blir det mulig & synliggjere de innsiktene som
allerede ligger nedfelt i den italienske forfatterens mange romaner, og som pa en
interessant mate utfordrer vare etablerte forestillinger om disse problemene.

For det tredje har jeg med denne avhandlingen et enske om & formidle et av det
tjuende arhundrets viktigste og mest fascinerende europeiske forfatterskap til et

skandinavisk publikum, og om & dele noe av den gleden jeg selv har felt i metet med
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Calvinos romaner. Lene Waage Petersen har skrevet to utmerkede introduksjoner til
Calvino i henholdsvis ltaliensk litteratur og Rejsen og blikket, men fortsatt mangler det en
storre presentasjon av forfatterskapet rettet mot et skandinavisk publikum. Slik fyller
Calvinos littercere erfaringseksperiment forhapentligvis et tomrom i den hjemlige
litteraturforskningen. Det mé& derfor ogsd nevnes at formidlingsaspektet har hatt
konsekvenser for formen: Blant annet har det vaert nedvendig & vie sterre plass til
beskrivelsen av de enkelte romanene enn hva som hadde vert pakrevd hvis avhandlingen

var skrevet for et mer “innforstatt” publikum.

Kort biografi

Italo Calvino ble fodt pi Cuba i oktober 1923 av italienske foreldre. I 1925 flyttet de
tilbake til Italia og bosatte seg i San Remo, pa den italienske rivieraen, ikke langt fra
grensen til Frankrike. Begge foreldrene var naturvitere — faren agronom og moren
botaniker. De var ateister, de hadde sosialistiske sympatier og de var sterkt kritiske til
fascismen. I et biografisk essay fra 1960 beskriver Calvino dem blant annet som
kosmopolitter, fritenkere, antikonformister og naturelskere.”’ I “La strada di San
Giovanni” aksentuerer Calvino avstanden til faren. Likevel hadde foreldrenes tankesett
stor innflytelse pad ham, bade som person og som forfatter.

Sine forste “estetiske erfaringer” fikk Calvino med ulike tegneseriefortellinger i
barnebladet Corriere dei Piccoli.™® Sine forste store litterere opplevelsene fikk han i
tolvarsalderen, da bade Kiplings The Jungle Book og Robert Louis Stevensons romaner
gjorde et uutslettelig inntrykk pa ham. En tredje viktig inspirasjonskilde i ungdomstiden
var filmen.” Bade tegneserien, spenningsromanen og filmen skulle senere fi stor
betydning for det stilistiske uttrykket til den italienske forfatteren. De forste
skjennlittereere forsekene hans skriver seg tilbake til slutten trettitallet, og i begynnelsen

forsekte han seg faktisk som dramatiker. Ibsen skal visstnok ha vaert et av forbildene.’

%6 Dette presentasjonen baserer seg Luca Baranellis biografisk notater i RR 1, ss. LXIII-LXXXVIIL. Se ogsd
Baranelli og Ferrero 1995, og Barbaro og Pierangeli 2000.

7 Saggi, s. 2735.

2% Calvino forteller om sitt forhold til tegneserien i Lezioni americane. Se for ovrig Battistini 2007.

%% Calvino skriver om dette i “Autobiografia di uno spettatore”, La strada di San Giovanni.

307 et brev til Eugenio Scalfari fra april 1942 (L, s. 61) skriver Calvino: “Altri che direttamente o
indirettamente hanno influenzato sull’opera mia sono Ibsen, piu intuito che compreso, ¢ Pirandello che non
puo a meno di influenzare noi che veniamo dopo di lui.” / “Andre som direkte eller indirekte har pavirket
arbeidet mitt, er Ibsen, mer fornemmet enn forstatt, og Pirandello, som ikke kan unngéa a pavirke oss som
kommer etter ham.”
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Vennskapet med Eugenio Scalfari, den senere grunnleggeren av avisen La Repubblica,
hadde stor betydning bade for Calvinos politiske modning og hans kulturelle dannelse.

I 1941 begynte Calvino & studere agronomi ved universitetet i Torino, hvor faren
var professor. Fra januar 1943 fortsatte han de samme studiene ved universitetet i Firenze.
Mussolinis fall i juli 1943 og Tysklands invasjon i september samme ar bidro til & vekke
et mer bevisst politisk engasjement hos Calvino. Vinteren 1944 meldte han seg inn i PCI,
det italienske kommunistpartiet, og samtidig gikk han inn 1 den vepnede
motstandskampen, /a Resistenza. 1 halvannet ér, frem til frigjeringen i mai 1945, var han
partisan i fjellomrddene rundt hjembyen San Remo. Etter la Liberazione vendte han
tilbake til universitetet i Torino, men denne gangen valgte han & studere litteratur. Han
fullforte studiene i 1947 med en avhandling om Joseph Conrad.’' Etter krigen fortsatte
Calvino & jobbe aktivt for PCI, og i perioder hadde han fast engasjement for partiavisen
[’Unita. Utover pa femtitallet opplevde han imidlertid en stadig sterre uenighet med
partiet, og i 1957 valgte han & melde seg ut.

I Torino ble Calvino kjent med forfatteren Cesare Pavese. Pavese var en av
neorealismens “fedre”, og skulle bli en viktig stette for ham i de forste drene av hans
litteraere karriere, og det var pa oppfordring fra ham at den forste fortellingen til Calvino
ble publisert i desember 1945. Calvino kom snart inn i kretsen rundt forlaget Einaudi hvor
Pavese jobbet, og han ble venn med viktige personligheter som forfatterne Natalia
Ginzburg og Elio Vittorini og filosofen Norberto Bobbio. Etter hvert begynte han selv
jobbe i forlaget: Forst i markedsavdelingen og fra 1950 som redakter. Calvino var ansatt i
Einaudi fram til 1961, men fortsatte som “ekstern konsulent” fram til 1984.

I april 1962 mette Calvino den argentinske oversetteren Esther Judith “Chichita”
Singer. De giftet seg i 1964, og aret etter datteren Giovanna fodt. Paret bosatte seg forst i
Roma, men flyttet til Paris i 1967. Her levde Calvino et noksa tilbaketrukket liv — det er i
alle fall slik han fremstiller det i “Eremita a Parigi” —, men likevel fulgte han den intense
teoriutviklingen som foregikk i denne perioden, pa nert hold. Han gikk pa forelesninger
med bade Barthes og Greimas, og hadde dessuten nar kontakt med forfatteren Raymond
Quencau. Queneau introduserte ham for kretsen rundt Oulipo, og han ble membre
étranger i 1972. 1 1980 flyttet Calvino med familien tilbake til Roma. Calvino ble rammet
av slag i september 1985 og dede noen uker senere, ikke lenge for han etter planen skulle

reise til USA for a holde sine “amerikanske forelesninger”.

3! Montoro 2003 og 2009 er blant dem som har studert Conrads innflytelse pa Calvinos forfatterskap.
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Kort oversikt over forfatterskapet

Viljen til & utforske den littereere formen er et av de mest igynefallende trekkene ved
Calvinos forfatterskap, og de stadige forandringene er et av hans fremste kjennetegn. Pa
en humoristisk méte har Calvino selv kommentert dette i begynnelsen av Se una notte
d’inverno un viaggiatore, hvor romanens hovedperson — “Leseren” — er i ferd med & apne

Italo Calvinos siste roman “Se una notte d’inverno un viaggiatore™:

Ti prepari a riconoscere 1’inconfondibile accento dell’autore. No. Non lo
riconosci affatto. Ma a pensarci bene, chi ha mai detto che questo autore ha un
accento inconfondibile? Anzi, si sa che ¢ un autore che cambia molto da libro in
libro. E proprio in questi cambiamenti si riconosce che ¢ lui.”

En kort oversikt over de viktigste etappene i forfatterskapet er nok til & bekrefte
mangfoldet i det estetiske uttrykket.

Calvino debuterte innenfor “neorealismen”. I/ sentiero dei nidi di ragno fra 1947
tar utgangspunkt i forfatterens egne erfaringer fra /a Resistenza, men rommer samtidig en
rekke elementer som bryter med den forventede realismen. Ultimo viene il corvo fra 1949
er en samling pa til sammen tretti fortellinger, flere av dem skrevet allerede i de forste
ménedene etter frigjoringen. Enkelte av fortellingene tar utgangspunkt i erfaringene /a
Resistenza, andre forteller om de sosiale forholdene i etterkrigstidens Italia, mens atter
andre nermest er av symbolsk karakter. I begynnelsen forseker Calvino & viderefere et i
hovedsak realistisk forfatterskap. Han ender likevel opp med & skrinlegge til sammen tre
romanutkast: “Il Bianco Veliero”, “I giovani del Po” og “La collina della regina”. Til
gjengjeld lykkes han svert godt med en serie fantastiske romaner, nemlig /I vicomte
dimezzato fra 1952, Il barone rampante fra 1957 og Il cavaliere dimezzato fra 1959. 1
1960 ble de tre romanene samlet under tittelen / nostri antenati. 1 1956 kom Fiabe
italiane. Her har Calvino oversatt en stor samling eventyr fra de ulike dialektene de ble
samlet inn pé, til italiensk. Parallelt med sitt “fantastiske” forfatterskap fortsetter
riktignok Calvino & utforske det man kan beskrive som en slags samfunnsengasjert
realisme. Et viktig tema i denne delen av forfatterskapet, men ogsa i I nostri antenati, er
den intellektuelles rolle i samfunnet. Vi ser dette blant annet i de to fortellingene “La

formica argentina” fra 1952 og “La nuvola di smog” fra 1958, og ikke minst i La

2RRIL s. 619/ HRV, s. 8: “Du bereder deg pi & gjenkjenne forfatterens umiskjennelige sarpreg. Nei. Du
kjenner det ikke igjen i det hele tatt. Men ved narmere ettertanke, hvem har noensinne sagt at denne
forfatteren har et umiskjennelig serpreg? Tvert imot, man vet at han er en forfatter som forandrer seg svaert
meget fra bok til bok. Det er nettopp i disse forandringene man gjenkjenner ham som den har er.”
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speculazione edilizia, som kom i en ferste versjon i 1957. 1 1958 kommer [ racconti.
Boken samler en stor del av fortellingene fra de tjue forste drene av forfatterskapet.
Samlingen illustrerer pa en interessant mate hvordan Calvino ofte lar fortellingene sine
inngad i ulike tekstlige sammenhenger. Man kan ta fortellingen “L’avventura di un
soldato” fra 1949 som eksempel. Fortellingen ble forst utgitt i Ultimo viene il corvo.
Deretter dukker den opp i den tredje delen av I racconti, “Gli amori difficili”. T 1970
danner s& de ni fortellingene 1 “Gli amori difficili” — blant dem altsd “L’avventura di un
soldato” — utgangspunktet for samlingen Gli amori difficili. Boken inneholder alle
fortellingene fra “Gli amori difficili” og dessuten seks andre, blant annet “La formica
argentina” og “La nuvola di smog”.

I 1963 avslutter Calvino flere prosjekter som han hadde begynt & jobbe med
allerede tidlig pa femtitallet. I februar kommer La giornata d’uno scrutatore. Romanen
har klare modernistiske trekk, men historien tar utgangspunkt i Calvinos egne opplevelser
som valgfunksjonar ved en beremt pleieanstalt i Torino i 1953 og i 1961. I juni kommer
La speculazione edilizia som egen bok, og i november kommer Marcovaldo ovvero le
stagioni in citta. Sistnevnte rommer ti fortellinger fra [ racconti og ti nyskrevne
fortellinger, alle med den saktmodige lagerarbeideren Marcovaldo som hovedperson. Det
stilistiske uttrykket spenner fra en slags neorealisme til en slags lett surrealisme. Etter
disse utgivelsene skjer det en vending i Calvinos forfatterskap. I denne perioden tilbringer
Calvino mye tid i Paris, hvor Chichita bor, og trolig henter han viktige impulser herfra.

I 1965 kommer Le cosmicomiche — den forste samlingen med “kosmikomiske”
fortellinger — og to ar senere kommer “oppfelgeren” 7i con zero. 1 1968 kommer La
memoria del mondo e altre storie cosmicomiche. Samlingen rommer seks fortellinger fra
Le cosmicomiche, seks fra Ti con zero og dessuten fem nye. Cosmicomiche vecchie e
nuove fra 1984 rommer nesten alle de allerede utgitte fortellingene, men kun to nye. Den
“kosmikomiske sjangeren” er eksperimentell: Naturvitenskapelige teser fungerer som
utgangspunkt for littereere fortellinger. Mange regner disse utgivelsene som Calvinos
sprang over i postmodernismen. Le citta invisibili fra 1972 er en av Calvinos mest
komplekse utgivelser, og den rommer blant annet viktige tegnteoretiske refleksjoner
inspirert av strukturalismen og poststrukturalismen. I/ castello dei destini incrociati fra
1973 rommer “II castello dei destini incrociati” og “La taverna dei destini incrociati”, som
begge bestér av en serie sma fortellinger. Tekstene er skrevet med utgangspunkt i en serie

beromte tarotkort og refererer blant annet til Ariostos Orlando furioso. 1 Se una notte
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d’inverno un viaggiatore fra 1979 — Calvinos postmoderne klassiker — star de
metalitteraere refleksjonene 1 sentrum, mens Palomar fra 1983 fokuserer pé beskrivelsen.
I Sotto il sole giaguaro (posthumt, 1986) skriver Calvino om de fem sansene. Han rakk
riktignok kun & fullfere smaken, herselen og luktesansen.

Det er ogsa viktig & nevne Calvinos essayistiske forfatterskap — essayene,
avisartiklene, foredragene, introduksjonene, bok- og forfatterskapspresentasjonene. En
stor del av hans skriftlige korrespondanse er dessuten publisert, og dette gir blant annet et
interessant innblikk i hans virke som forlagsmedarbeider. Tematisk utfolder mange av
disse tekstene seg pa grensen mellom det politiske og det estetiske. Ikke minst gjelder
dette Una pieta sopra fra 1980. Samlingen rommer artikler og foredrag fra 1955 til 1978.
Collezione di sabbia fra 1984 samler kortere artikler som opprinnelig publisert i Corriere
della sera og La Repubblica i perioden mellom 1974 og 1984. Lezioni americane. Sei
proposte per il prossimo millennio (posthumt 1988) inneholder fem av de seks
foredragene som Calvino etter planen skulle holde ved Harvard hesten 1985. Boken blir
gjerne lest som den italienske forfatterens estetiske testamentet, og hans “seks forslag for
neste artusen” har hatt stor innflytelse pa kritikken i de senere arene. Endelig skal det
nevnes at Calvino skrev en rekke interessante essay om andre forfattere. Mange av disse

er samlet i Perche leggere i classici, som ble utgitt i 1991.

Kort oversikt over resepsjonen

Italo Calvinos forfatterskap har for lengst fatt kanonisk status som et av de mest
betydningsfulle i Europa i det tjuende arhundret, og forskningslitteraturen er svert
omfattende. Med stort og smatt av introduksjoner, monografiske studier og ulike
artikkelsamlinger har det i skrivende stund kommet rundt et hundretalls boker.* I tillegg
har det blitt publisert flere hundre akademiske artikler.*

Dette er ikke stedet for en inngdende gjennomgang av resepsjonen. I min egen
forskning har jeg valgt & forholde meg aktivt til et forholdsvis begrenset antall studier, og

kun til dem som har vert relevante for min egen tilnerming til Calvino. En systematisk

¥ RR 111 har en omfattende oversikt over resepsjonen frem til 1994. Mosco 2003 er en oversikt over de
viktigste bokutgivelsene fra 1990 til 2003. Ogsa Barenghi 2009 rommer en fyldig bibliografi. Nettstedet
Italinemo — www.italinemo.it — har en database med “abstrakter” hvor man kan seke blant mange av de
viktigste tidsskriftsartiklene siden 2000. Baroni 1988 har en kort oversikt over mottagelsen i samtiden. For
en fullstendig oversikt over alle Calvinos publikasjoner se Baranelli 2008.

** Italinemo har registret nzermere 150 artikler relatert til Calvinos forfatterskap i perioden mellom 2000 og
2010. En god del av disse er riktignok knyttet til spesialutgaver av ulike tidsskrift.
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gjennomgang av forskningslitteraturen hadde riktignok vert interessant, men dette ville
krevd en hel avhandling i seg selv. Her skal jeg begrense meg til & skissere hovedtrekkene
1 resepsjonen, og jeg skal i tillegg gi en litt mer utforlig presentasjon av tre studier som
har vert interessante for mitt eget prosjekt. Innledningsvis ma jeg nevne det viktige
arbeidet som ble gjort i forbindelse med Meridiani-utgaven av Calvinos nesten samlede
verker, nemlig Romanzi e racconti I-11I fra 1994 med Mario Barenghi og Bruno Falcetto
som redakterer, Saggi I-II fra 1995 med Mario Barenghi som redakter og Lettere 1940-
1985 fra 2000 med Luca Baranelli som redakter. Alle de seks bindene er utstyrt med et
fyldig noteapparat og legger slik et godt grunnlag for den videre forskningen.

Det store antallet publikasjoner gjor det vanskelig & snakke om bestemte “skoler”
innenfor forskningen. Visse tendenser gjor seg likevel gjeldende. Til en viss grad har
resepsjonen av Calvino fulgt de generelle trendene i litteraturforskningen. Pa femti- og
sekstitallet ligger fokuset pa det politiske. Pa sytti- og attitallet kommer de
strukturalistiske lesningene, og de siste tjue arene har et mer “postmoderne”
begrepsapparat preget kritikken. Det tok riktignok lang tid fer “postmodernismen” ble en
akseptert term innenfor den italienske litteraturforskningen, og det tok ogsa lang tid fer
kritikken ble fullt ut fortrolig med Calvinos mest “postmoderne” tekster.”> Det er
symptomatisk nar Giuseppe Nava i 1988 hevder at “I’ultima fase di Calvino comporta
una riduzione di orizzonte e di piacere narrativo”.’® Til gjengjeld har begrepene
“leggerezza” og “molteplicita” — Calvinos mest “postmoderne” tankefigurer — dominert
forskningen de ti siste arene. I denne perioden er det ogsd Calvinos sene forfatterskap
som i hovedsak har interessert kritikken, ikke minst Le citta invisibili, Se una notte
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d’inverno un viaggiatore og Palomar.

35 Enkelte forskere har hevdet at Italia ble et “postmoderne” samfunn allerede p& begynnelsen av 1970-
tallet. Til tross for dette, til tross for at Italia har fostret viktige “postmoderne” filosofer som Vattimo og
Perniola, og til tross for Presence of the Past — biennalen i Venezia i 1980 — av mange regnes som et
gjennombrudd for postmodernismen i arkitekturen, var italiensk akademia lenge preget av en dyp skepsis til
termen “postmodernisme”. Den saritalienske termen “neobarocco” hadde en viss utbredelse pa 1980- og
1990-tallet — se blant annet Calabrese 1987 —, men etter hvert har altsa “il postmoderno” fatt fotfeste. For en
videre diskusjon om forholdet mellom modernismen og postmodernismen i Italia, se blant annet Ceserani
1994 og 1997, Jansen 2002, Donnarumma 2003 og Tricomi 2003.

* Nava 1988, ss. 162—163 / “den siste fasen til Calvino medferer en reduksjon i horisonten og i lesegleden”.
37 Et “uvitenskapelig” sok pa www.italinemo.it gir oss et interessant kvantitativt innblikk i forskningen de ti
siste arene. Siden 2000 har det ikke blitt skrevet en eneste artikkel med utgangspunkt i La speculazione
edilizia, kun to om Marcovaldo, tre om Il sentiero dei nidi di ragno, Il Visconte dimezzato og La giornata
d’uno scrutatore, seks om Il visconte dimezzato, sju om Il barone rampante, atte om Palomar, ni om Se una
notte d’inverno un viaggiatore og hele tjueto om Le citta invisibili. Her er det klare feilmarginer. Men
generelt har Italinemo god oversikt over den forskningen som foregar pa italiensk litteratur.
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Fortsatt er likevel den italienske forskningen noksa tradisjonell i sin tilneerming til
Calvino: Kommentaren stér sterkere enn den mer teoretisk funderte analysen. I sd mate
skiller Maria Cortis og Cesare Segres strukturalistiske analyser seg ut fra den evrige
italienske kritikken. Ingen av dem har riktignok levert noen sterre studier av Calvinos
forfatterskap, men det er verdt & nevne bade Cortis analyse av Marcovaldo og Segres
analyse av Se una notte d’inverno un viaggiatore.”® I denne sammenhengen kan man ogsa
nevne Francesca Bernardini Napoletanos analyse av “de kosmikomiske” fortellingene, /7
castello dei destini og Le citta invisibili i et tegnteoretisk perspektiv i boken [ segni nuovi
di Italo Calvino. Da «Le Cosmicomiche» a «Le citta invisibili» fra 1977, og JoAnn
Cannons ltalo Calvino: Writer and Critic fra 1981.

En rekke monografiske studier tar form som rene verksintroduksjoner. Mange av
dem rommer bade gode observasjoner og interessante diskusjoner, men ofte mangler de
en klar prinsipiell holdning overfor forfatterskapet. Dette gjelder blant annet Cristina
Benussis Introduzione a Italo Calvino fra 1989, Elisabetta Mondellos Italo Calvino fra
1990, Beno Weiss’ Understanding Italo Calvino fra 1993, Silvio Perrellas Calvino fra
1999 og Mario Barenghis Calvino fra 2009. De mest autoritative i denne kategorien er
Claudio Milaninis L ‘utopia discontinua fra 1990 og Martin McLaughlins Italo Calvino
fra 1998. Andre studier konsentrerer seg om bestemte aspekter ved forfatterskapet. Gian
Carlo Ferrettis Le capre di Bikini. Calvino giornalista e saggista 1945—1985 fra 1989 og
Manuela Dinis Calvino critico. I percorsi letterari, gli scritti critici, le scelte di poetica
fra 1999 fokuserer begge pd Calvinos essayistiske forfatterskap. Roberto Bertoni og
Bruno Ferraro har skrevet om den littereere leken i boken Calvino ludico. Riflessioni sul
gioco in Italo Calvino fra 2003. Humoren hos Calvino er for gvrig et tema som hadde
fortjent sterre oppmerksomhet. Heller ikke min studie yter denne siden ved
forfatterskapet full rett.

Internasjonalt er det den andre halvdelen av Calvinos forfatterskap som er best
kjent, og bade I/ castello dei destini incrociati, Le citta invisibili og Se una notte
d’inverno un viaggiatore nevnes hyppig i ulike studier av den postmoderne litteraturen.*
Det var etter sigende John Barths som i essayet “The Literature of Replenishment” forst
beskrev Calvino som en av postmodernismens forfattere.* Det er altsi Calvinos

“postmoderne” forfatterskap som i forste omgang har interessert den internasjonale — i

38 Corti 1975 og Segre 1979.
39 Se for eksempel Hutcheon 1988, Waugh 1988, McHale 1992, Gibson 1996.
0 Barth 1983, ss. 23-24.
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hovedsak nordamerikanske — forskningen, men ogsa her har det blitt skrevet interessante
studier om andre sider ved Calvinos forfatterskap. Lucia Res Calvino and the Age of
Neorealism fra 1990 er nyttig for sin studie av den litterere konteksten rundt Calvinos
debutroman. Eugenio Bolongaros Italo Calvino and the Compass of Literature fra 2003
retter blikket mot samfunnsengasjementet i den forste delen av forfatterskapet, mens
Constance Markeys ltalo Calvino. A Journey Toward Postmodernism fra 1999 fokuserer
pa hvordan den italienske forfatteren beveger seg fra & veere en moderne til & bli en
postmoderne forfatter. Fokuset er riktignok pa ferste delen av forfatterskapet, det vil si pa
realismen og modernismen, snarere enn pa postmodernismen.

I de skandinaviske landene har forskningen vert forholdsvis begrenset. I Norge
har Margareth Hagen skrevet flere artikler om 1/ cavaliere inesistente, Le cosmicomiche
og Lezioni americane.*' Hun skrev dessuten sin hovedoppgave om Calvino: Analisi di Se
una notte d'inverno un viaggiatore di Italo Calvino. Una lettura di una lettura.** Knut
Ove Eliassen og Knut Stene-Johansen har skrevet om byen i litteraturen med
utgangspunkt i Le citta invisibili.*® Forfatteren Jan Kjeerstad intervjuet Calvino for
Samtiden i 1985.** I Sverige har blant andre Horace Engdahl skrevet om Le cosmicomiche
og Palomar. Den mest omfattende forskningen i Skandinavia har funnet sted i Danmark.
Lene Waage Petersen har blant annet skrevet om det fantastiske, om forholdet til Ariosto
og om det visuelle hos Calvino.*” Dessuten har hun, som nevnt, skrevet to interessante
introduksjoner til Calvinos forfatterskap i henholdsvis [lfaliensk litteratur 1945—1980 og
Rejsen og blikket. Italiensk litteratur 1980—1998.*° Birgitte Grundtvig — medforfatter av
Rejsen og blikket — skriver interessant om Le citta invisibili med utgangspunkt i Deleuze
og Guattaris begrep om “rhizomet” i sin doktorgradsavhandling Odysse og Iliade. Rejse-
og kortleegningsfigurer i ny italiensk litteratur. Hun har dessuten skrevet om Se una notte
d’inverno un viaggiatore og om kartografiske figurer i Calvinos sene forfatterskap.*’
Varen 2004 ble det arrangert en sterre konferanse i Kebenhavn — Painting with Words,
Writing with Pictures. Grundtvig og Petersen har sammen med Martin McLaughlin

redigert konferansebidragene: Image, Eye and Art in Calvino. Writing Visibility (2007).

! Hagen 2002, 2003, 2004, 2007.

2 Hagen 1991.

* Eliassen og Stene-Johansen 2007.

# Kjaerstad 2005.

3 petersen1989, 1991, 2000, 2007.

46 Boll-Johansen og Petersen 1998 og Petersen og Grundtvig 1999.
47 Grundtvig 1987, 2002, 2007.
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I Norge er det skrevet til sammen sju hovedoppgaver om Calvinos romaner: [
tillegg til Margareth Hagen har Lajla Brandt Jakhelln skrevet "Sjelstilstander,
lykkestunder, klagesanger": om metonymi, repetisjon og ironi i Italo Calvinos Usynlige
byer (1992). Gro Lillian Lekken har skrevet Calvino. Fra forteller til leser (1999). Mette
Vaag har skrevet Trdden av blekk. En allegorisk lesning av Italo Calvinos 1l barone
rampante (2003). Heidi Therese Bolstad har skrevet En littercer dpning for et nytt drtusen
(2005). En lesning av Italo Calvinos roman Palomar. Marianne Straume har skrevet
Calvino lettore di Calvino. Le citta invisibili letto alla luce delle Lezioni americane
(2010). Selv har jeg skrevet Keiserstat. Bystat — En lesning av Italo Calvinos Le citta
invisibili (2002). Undertegnede har dessuten publisert to artikler om henholdsvis
“lettheten” og “det politiske” hos Calvino.*®

Forholdet mellom litteratur og vitenskap har vert en viktig tematikk i forskingen
siden 1980-tallet. Nevnes kan blant annet Andrea Battistinis artikkel “Ménage a trois.
Scienza, arte combinatoria ¢ mosaico della scrittura” fra 1987 og andre artikler fra det
samme nummeret av tidsskriftet Nuova civilta delle macchine.*’ Calvino og vitenskapen
var et av flere tema for konferansen /talo Calvino. La letteratura, la scienza, la citta 1 San
Remo i 1986. Se ogsé Calvino-nummeret av tidsskriftet Riga.’® Typisk for denne delen av
forskningen er fokuset pa perioden fra midten av sekstitallet til begynnelsen av syttitallet
— Calvinos mest “vitenskapelige” periode. De “kosmikomiske fortellingene” star sentralt,
og ikke minst er kombinatorikken en viktig tematikk. Av sterre studier kan man nevne
Mimma Califano Brescianis Uno spazio senza miti: scienza e letteratura. Quattro saggi
su Italo Calvino fra 1993, Kerstin Pilz’ Mapping Complexity. Literature and Science in
the Works of Italo Calvino fra 2005 og ikke minst Massimo Bucciantinis /talo Calvino e
la scienza fra 2007. Sistnevnte er interessant for sin refleksjon over hvordan den
vitenskapelige og teknologiske diskursen pé sekstitallet pavirket Calvino. Interessen for
naturvitenskapen hadde Calvino med seg fra oppveksten, men forst i denne perioden fikk
den betydning for det skjennlitterere uttrykket. ltalo Calvino e la scienza fokuserer
riktignok mest pa “teoretikeren” Calvino og underseker i mindre grad hvordan den

naturvitenskapelige diskursen pavirker den litterare formen.

8 Prytz 2003 og 2005.

9 Battistini 1987. Se ogsa Battistini 2003 og 2008. Nuova civilta delle macchine, V, 1, 1987, samler innlegg
fra konferansen “Scrittura della ragione. Riflessioni su scienza e letteratura a partire da Italo Calvino”.

%% Belpoliti (red.) 1991.
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En viktig tematikk i forskningen de siste femten arene har vert det visuelle ved
Calvinos forfatterskap: Den billedskapende kraften hos den italienske forfatteren, men
ogsé hans nerhet til billedkunsten. Det ene foredraget i Lezioni americane handler som
kjent om “synlighet”. To viktige utgivelser innenfor denne retning er Marco Belpolitis
L’occhio di Calvino fra 1996 og Franco Riccis Painting with Words, Writing with
Pictures: Word and Image in the Work of Italo Calvino fra 2001. Konferansen som ble

arrangert i Kobenhavn varen 2004, tok utgangspunkt i disse studiene.’'

Labyrinten og nettverket

Som tidligere nevnt er “labyrinten” og “nettverket” to av de mest sentrale tankefigurene i
Calvinos forfatterskap. En rekke analyser tar derfor utgangspunkt i nettopp denne
begrepskonstellasjonen. Man kan blant annet nevne Kathryn Humes Calvion’s Fictions:
Cogito and Cosmos fra 1992, Francesca Mauras Italo Calvino. Il tema del labirinto da Le
cosmicomiche a Le citta invisibili fra 1998, Simonetta Chessa Wrights La poetica
neobarocca in Calvino fra 1998 og Covadonga Fouces Gonzalez’ Il gioco del labirinto.
Figure del narrativo nell’opera di Italo Calvino fra 2009.

En av de mest interessante studiene i denne kategorien er Ulla Musarra-
Schroeders 1l labirinto e la rete. Percorsi moderni e postmoderni nell’opera di Italo
Calvino fra 1996. Boken tar for seg Calvinos forfatterskap i hele dets bredde — selv om
bade 1l sentiero dei nidi di ragno og Marcovaldo er utelatt —, og den rommer dessuten en
fyldig presentasjon av noen av de mest sentrale essayene. Dette gjor boken til et
interessant forsek pa & beskrive de mer grunnleggende problemene og tendensene i
Calvinos omfattende forfatterskap. De sentrale analytiske kategoriene er pa den ene siden
“labyrinten” og “det moderne”, og pa den andre siden “nettverket” og “det postmoderne”.
Ifolge Musarra-Schroeder er det vanskelig & trekke et klart skille mellom “den moderne”
og “den postmoderne” Calvino: Det moderne og det postmoderne star nemlig ikke som
hverandres motsetninger, men fungerer snarere som to ulike impulser i forfatterskapet.
Dermed kan det moderne og det postmoderne opptre side om side i de enkelte romanene.
Den sentrale tematikken i det “modernistiske” forfatterskapet er spenningen mellom et
grunnleggende kaos pa den ene siden og viljen til & kontrollere dette kaoset pa den andre.
Med henvisning til blant annet “Il mare dell’oggettivita” bemerker hun: “Al mondo

caotico, complesso ed insensato delle civilta moderna Calvino contrappone la forza

*!' Se Grundtvig, McLaughlin og Petersen 2007.
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costruttiva di una coscienza artistica, che definisce nei termini militanti delle «non
accettazione della situazione data»”.>? I motsetning til dette er det “postmoderne”
forfatterskapet karakterisert ved sin utforskning av erfaringsvirkelighetens mylder: “Nella
poetica calviniana degli anni Settanta si delinea sempre piu chiaramente un’apertura verso
la molteplicita irriducibile del reale”.” Et av de sentrale sporsmélene i forfatterskapet,
slik Musarra-Schroeder leser ham, er altsd hvordan litteraturen bidrar til en
erkjennelsesmessig undersokelse av virkeligheten. Det handler om ‘“una ricerca
conoscitiva, una ricerca di un senso o di una ragione in ci0 che sembra caotico e
insensato”.>* Blant annet viser hun hvordan Calvino i Palomar kartlegger de ulike

modellene, strukturene, filtrene som i enhver erkjennelsesprosess, uvilkérlig plasserer seg

mellom den subjektive bevisstheten og den ytre virkeligheten.

En “inautentisk” Calvino

De intertekstuelle referansene er et karakteristisk trekk ved Calvinos romaner, og en
kartlegging av den italienske forfatterens ulike ‘“samtalepartnere” kan gi oss nyttige
innsikter 1 hvordan tekstene hans fungerer. En av de mest interessante og omdiskuterte av
de komparative analysene er Carla Benedettis Pasolini contro Calvino. Per una
letteratura impura fra 1998, hvor Calvino blir sammenlignet med forfatteren,
filmskaperen og samfunnskritikeren Pier Paolo Pasolini (1922-1975). Benedetti er
uvanlig kritisk i sin analyse av Calvino — boken tar nermest form av en polemikk —, og
hun hevder at den italienske forfatteren tradisjonelt har blitt lest innenfor rammene av en
poetikk som han selv bidro til & etablere, en slags uforpliktende “postmodernisme™ preget
av intertekstuelle referanser, ironi og distanse. Som en motsats til dette velger Benedetti &
forsvare Pasolini. Pasolini er langt mer kontroversiell enn Calvino: Pa slutten av nittitallet
diskuteres det fortsatt hvorvidt hans mest samfunnskritiske tekster fra begynnelsen av

syttitallet i det hele tatt fortjener statusen som “litteratur”.”

52 Musarra-Schroeder 1996, s. 23 / “Overfor den moderne sivilisasjonens kaotiske, komplekse og
meningslese verden, setter Calvino den kunstneriske bevissthetens konstruktive kraft, definert i militante
termer som en «ikke aksept av den gitte situasjonen»”.

33 Musarra-Schroeder 1996, s. 37 / “I Calvinos poetikk pa syttitallet tegner det seg med stadig storre klarhet,
en apning mot virkelighetens irreduktible mangfold”.

> Musarra-Schroeder 1996, s. 25 / “en erkjennelsesmessig utforskning, en seken etter en mening og en
fornuft i det som virker kaotisk og meningslest”.

%5 Benedetti presiserer at det forst og fremst er den akademiske kritikken hun beskriver. Siden slutten av
nittitallet har trendene forandret seg ogsa i Italia, og man kan se flere antydninger til en litt mer kritisk
forstaelse av Calvinos forfatterskap. Dette kommer blant annet til uttrykk i Alessandro Pipernos kronikk i
Corriere della sera 1. mars 2010, “L’ultimo Calvino, lontano dalla vita”, hvor han — ikke ulikt Benedetti —
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Likevel finner man visse likheter mellom de to forfatterne. Det er dette som gjor
sammenligningen interessant. Ifelge Benedetti kan bade Calvinos og Pasolinis sene
forfatterskap sies & vare preget av det hun beskriver som poetikkenes sammenbrudd — “il
crollo delle poetiche” —, og som hun knytter til overgangen fra modernismen til

postmodernismen. For Benedetti fungerer “le poetiche” naeermest som en ideologi:

Esse forniscono quel complesso di ragioni che spingono un autore [...] a
scegliere una certa forma di espressione piuttosto che un’altra. Ragioni che
toccano spesso i massimi problemi: il rapporto tra linguaggio e realta, tra arte e
societa, tra arte e istituzioni artistiche.”®

Béde Calvino og Pasolini debuterte innenfor en etablert poetikk — neorealismen —, og det
var denne som motiverte deres valg av estetisk uttrykk. Poetikken var bestemmende for
den personlige stilen. Samtidig fungerte den som et uttrykk for en viss stabilitet i forhold
til den virkeligheten som litteraturen representerte. Stilen ble en garanti for tekstens
“autentisitet”. Det er denne relasjonen som forsvinner nar poetikkene faller sammen.
Ifolge den italienske litteraturforskeren velger Calvino og Pasolini to ulike veier
inn i den “poetikklgse” postmodernismen: De velger to ulike lgsninger pa det samme
problemet. Pasolini velger det Benedetti kaller “una letteratura impura”, altsa en uren
litteratur. Han forkaster litteraturen som stil og som estetisk objekt, og fremhever i stedet
kraften i det direkte og “uformidlede” uttrykket. I motsetning til Calvino nekter Pasolini &
redusere litteraturen til et ufarlig estetisk objekt, hevder Benedetti. For Pasolini er det
ikke stilen, men virkningen som er avgjerende. Derfor kan man ikke lese ham uavhengig
av den historiske og politiske konteksten, og heller ikke uavhengig av hvordan han levde
og dede. Pasolinis sene forfatterskap ma tvert i mot forstas som en slags performance “in
cui I"oggetto estetico & meno importante della presenza o dell’azione dell’artista™.”’
Calvino derimot velger ironien og det Benedetti kaller “la pluralita delle scritture”.
Han velger den typen “inautentisk™ eller “apokryf” litteratur som han selv tematiserer i Se
una notte d’inverno un viaggiatore. Det handler om en litteraer estetikk som Benedetti

forer tilbake til Barthes’ teori om ‘“forfatterens ded”. Litteraturen har blitt en

beskylder Calvinos for a forfekte et virkelighetsfjernt litteratursyn i Lezioni americane.

*® Benedetti 1998, s. 37 / “De tilveiebringer det kompleks av argumenter som motiverer en forfatter [...] til
a velge en bestemt uttrykksform, heller enn en annen. Det er argumenter som ofte bererer de mest
grunnleggende problemene: forholdet mellom spraket og virkeligheten, mellom kunst og samfunn, mellom
kunsten og kunstens institusjoner.”

57 Benedetti 1998, s. 15 / “hvor det estetiske objektet er mindre viktig enn kunstnerens tilstedevaerelse eller
handlinger”.
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uforpliktende lek for Calvino, og derfor evner han ikke & formidle de grunnleggende

erfaringene i livet:

Quel gioco puod essere appassionante quanto si vuole, ma per starci dentro e

appressarlo occorre pagare un obolo: accettarne la separatezza, la sua chiusura

autoreferenziale, la sua rinuncia a veicolare delle esperienze fondamentali per la
., S8

vita.

Benedetti mener at Calvinos sene tekster mister sitt kritiske potensial i det forfatteren selv
mister troen pa at litteraturen faktisk kan gripe inn i virkeligheten. Forfatterskapet yter
ikke lenger noen motstand: “La rinuncia a un’idea «forte» di letteratura diventa qui del
tutto pacifica, solo appena venata di un’ironia malinconia”.*

Det er mange ungyaktigheter i Benedettis analyse. Blant annet overser hun de
mange tvetydighetene som man finner allerede i I/ sentiero dei nidi di ragno: 1 realiteten
var heller ikke Calvinos debutroman preget av noen stabil poetikk. Forestillingen om
litteraturens “ekthet” og om forfatterens “autentisitet” er knyttet til et litteratursyn som
Calvino ganske riktig gir avkall pa, men neppe for & skjule sin “egentlige” identitet. Ikke
desto mindre retter Benedetti oppmerksomheten mot et interessant problem som kritikken

i liten grad har diskutert, nemlig spersmalet om hva det er som motiverer Calvinos

stadige eksperimenteringer med litteraturens former.

Melankolien

Flere av litteraturvitenskapens mer beremte skikkelser har skrevet om Calvino, men som
regel kun ganske korte artikler. Roland Barthes har skrevet om I nostri antenati.*® Gérard
Genette har skrevet om I/ cavaliere inesistente.’' Harold Bloom har skrevet om Le citta
invisibili, og i tillegg har han skrevet en kort introduksjon til artikkelsamlingen Italo
Calvino. ®* Det viktigste bidraget i denne kategorien er likevel Jean Starobinskis
innledning til Romanzi e racconti. De mest interessante observasjonene til Starobinski er
knyttet til melankolien. Calvino er ingen melankolsk forfatter, kommenterer Starobinski,

men likevel kan man si at han apner seg mot den: Han konfronterer, han analyserer den,

8 Benedetti 1998, s. 19 / “Denne leken kan veere s morsom som bare det, men for 4 ta del i den og for &
glede seg over den, er det en pris man ma betale: Man ma akseptere den atskillelsen leken innebarer, dens
selvreferensielle lukkethet, dens avkall pé a ville formidle livets fundamentale erfaringer”.

%9 Benedetti 1998, s. 20 / “Oppgivelsen av en ide om en «sterk litteratur blir her fullstendig forseglet, den
har kun i seg noen arer av melankolsk ironi”.

% Barthes 1994

%' Genette 1982.

%2 Bloom 2000 og 2001.

46



Prosjekt og resepsjon

og han finner en vei ut: Calvinos letthet er melankoliens mest effektive botemiddel.
Starobinski skriver: “Calvino coglie cosi bene il volto melanconico delle cose solo perché
¢ schierato egli stesso nel partito opposto [...] La virtu della leggerezza, delle mobilita,
alla quale resto fedele per tutta la vita, & I’antidoto perfetto della melanconia™.®*

Tombheten — “il vuoto” — er et viktig motiv i en rekke av Calvinos romaner. Det
samme gjelder den dyptgripende fascinasjonen for det & fortelle: “Il fascino del narrare”,
bemerker Starobinski, “¢ un dato primordiale in Calvino”.** For & anskueliggjore
sammenhengen mellom “il vuoto” og “il fascino del narrare” refererer Starobinski til
Tusen og én natt — en viktig referanse ogsa for Calvino. Sultan Shahriyar har blitt bedratt
av sin tidligere kone. For & ta hevn bestemmer han seg for umiddelbart & demme alle han
heretter gifter seg med, til deden. Sultanens hat overfor kvinnen og hans manglede tro pa
kjerligheten har likheter med melankolikerens innadvendte tungsinn: “Non c’¢ piu
avvenire per I’amore, il quale viene ucciso per decreto. Shahriyar ha instaurato il vuoto, e
stabilito il deserto”.%> Sheherazade fyller denne erkenen med fortellinger, og slik vekker
hun igjen sultanens evne til & elske. Gjennom 4 fortelle bringer hun ham tilbake til livet:
“L’ultima alba restituisce Shahriyar alla possibilita d’amare, quindi alla vita, il che pone
un termine alla suspense narrativa: i racconti, notte dopo notte, avranno cosi costituito un
ponte di parole al di sopra del vuoto”.®® Ordene skaper en bro over tomheten, skriver
Starobinski, og dermed bruker han det samme bildet som Calvino selv anvender i Se una
notte d’inverno un viaggiatore, om enn i en litt annen kontekst.

Calvinos forfatterskap preges av en tilsvarende dynamikk, kommenterer
Starobinski. “Fortelleren” pa den ene siden og den “melankolske tyrannen” pa den andre
star som et grunnleggende motsetningspar i forfatterskapet. Konfrontasjonen med
virkeligheten blir et vedvarende element og en sentral tematikk i Calvinos forfatterskap:
“il confronto col mondo (col nostro mondo storico) ¢ un aspetto costante”.®” Og den
virkeligheten Calvinos karakterer ma konfrontere, har ofte preg av noe tyrannisk —

konkret eller metaforisk —, enten det dreier seg om den tyske krigsmakten i 1/ sentiero dei

83 Starobinski 1991, s. XIX / “Calvino fanger inn tingenes melankolske ansikt s godt fordi han har tatt parti
med den andre siden [...] Letthetens og bevegelighetens dyd, som han var tro mot hele livet, er den perfekte
motgiften mot melankolien”.

% Starobinski 1991, s. XII / “Fascinasjonen ved det 4 fortelle er en primordial egenskap hos Calvino™.

5 Starobinski 1991, s. XIII / “Det er ingen fremtid for kjerligheten. Den har blitt drept gjennom et dekret.
Shahriyar har installert tomheten, og etablert en erken”.

5 Starobinski 1991, s. XIII / “Det siste morgengryet gir evnen til & elske tilbake til Shahriyar, og dermed
livet, noe som gjer slutt pa den narrative suspensen: P4 denne maten har fortellingene, natt etter natt, bygd
en bro av ord over tomheten”.

SRR I, s. XVIII / “Konfrontasjonen med verden (med vér historiske verden) er et konstant aspekt”.
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nidi di ragno, Kublai Khan i Le citta invisibili, eller undertrykkelsene som kommer til
uttrykk mot slutten av rammefortellingen 1 Se wuna notte d’inverno un viaggiatore.
Fortellerens funksjon i Calvinos forfatterskap er nettopp & utfordre “il tiranno
melanconico” og pa den méten skape en “bro av ord” over tomheten. Nar Silas Flannery i
Se una notte d’inverno un viaggiatore apner opp for tomrommet i seg selv, er det nettopp
fordi han héper at ordene vil fylle ham, hevder Starobinski: “accetta di fare il vuoto in se
stesso nella speranza di lascarsi attraversare dalle parole”. ® Fortellingen fyller
tomrommet og bekjemper “il tiranno melanconico”. Pa den méten apner det seg en vei ut
fra litteraturen, og Starobinskis analyse av Il cavaliere inesistente er illustrerende i sa
maéte. Det er Suor Teodoras fortellerkunst som til slutt bringer Rambaldo tilbake til henne,
og som til slutt gjer at hun kan legge fra seg pennen og kaste seg ut i livet. “Il racconto
termina quando vien meno lo scarto tra I’attivita della scrittura e la «vita reale», lo scarto
tra il desiderio amoroso e I’oggetto d’amore”, konkluderer Starobinski.®’ Det er som
Calvino selv konkluderer i romanen om den “ikke-eksisterende ridderen”: “La pagina ha
il suo bene solo quando la volti e c’¢ la vita dietro che spinge e scompiglia tutti i fogli del

libro.””°

SRR 1, s. XXVI / “han aksepterer 4 lage et tomrom i seg selv, i hdp om at ordene skal passere gjennom
ham”.

9 RR I, s. XVII / “Fortellingen tar slutt nar avstanden mellom skriveaktiviteten og det «virkelige livet» blir
mindre, og avstanden mellom det forelskede begjeret og kjeerlighetsobjektet”.

RR I, s. 1064 / RDIE, s. 147: “En side er kun god ndr du vender den og der bag den ligger livet, som
presser pa og bringer uorden i alle bogens sider.”
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— erfaring og eksperiment

I de foregdende kapitlene har jeg wvillet peke pé& hvordan en grunnleggende
erfaringsimpuls hos Calvino faller sammen med viljen til & eksperimentere med den
littereere formen og de littereere virkelighetsbildene. Fortsatt gjenstar det riktignok &
bestemme begrepene “erfaring” og “cksperiment”, og a plassere dem inn i den europeiske
tradisjonen. I dette kapitlet skal jeg kort skissere begrepenes historie, og jeg skal
presenterer et knippe teoretiske posisjoner som pa ulike mater bidrar til & nyansere
forstéelsen av forholdet mellom erfaring og eksperiment. Fremstillingen kommer ikke til
a vaere uttemmende, og jeg kommer heller ikke til & formulere noen entydige definisjoner
av begrepene. Malet er & skissere det teoretiske bakteppet for min lesning av Calvino.
Samtidig gir dette meg anledning til & antyde noen hovedlinjer i den idéhistoriske
konteksten som forfatterskapet utfolder seg innenfor. Et godt utgangspunkt for denne

diskusjonen er & se pa hvordan Calvinos eksperimenter forholder seg til avantgarden.

Eksperiment og avantgarde

Calvinos eksperimenteringsvilje kan pa ingen méte sies & vare enestdende i det tjuende
arhundrets europeiske litteraturhistorie, snarere tvert imot. For viljen til & eksperimentere
— det markerte bruddet med de etablerte konvensjonene — er et av den moderne
litteraturens fremste kjennetegn. Likevel blir eksperimentet som kunstnerisk strategi
gjerne knyttet til og ofte forbeholdt det tjuende arhundrets ulike avantgardebevegelser.
Eksperimentet blir forstatt som en utforskning av den littereere formen: Slik har
“eksperimentet” naermest blitt ensbetydende med “formeksperimentet”. P4 motsatt side
har erfaringen blitt forbundet med den realistiske litteraturens virkelighetsbeskrivelser og
dens beskrivelser av “levd liv”. Slik blir erfaringen oppfattet som et tematisk element, noe

som forst og fremst vedrerer innholdet.



Begrepene

En slik polarisering av forholdet mellom eksperiment og erfaring — og dermed av
forholdet mellom litteratur og virkelighet, mellom form og innhold — kan diskuteres. For
alle littereere virkelighetsrepresentasjoner er i realiteten spréklige og formmessige
konstruksjoner, og alle littereere formeksperimenter rommer pa et eller annet nivd en
referanse til den historiske verden. Det er derfor Adorno, for eksempel, mener at den
eksperimentelle kunsten — den som er pa heyden i sine kunstneriske teknikker — gir et mer
korrekt bilde av den historiske situasjonen enn den tradisjonelle realismen. Bare en
litteraer form som selv har “eksplodert”, kan vitne om fremmedgjeringen i det borgerlige
samfunnet — om det “opplesningens sar” som er “det modernes ekthetssegl”.' I essayet
“Erpresste Versohnung” fra 1958 bemerker Adorno: “Kunst erkjenner ikkje reyndommen
ved & avbilde den fotografisk eller «perspektivisk», men ved at den i kraft av sin

autonome konstitusjon utseier kva som blir tilslert ved reyndommens empiriske gestalt.”

I kunsten er altsi erkjennelsen “gjennomgiande estetisk formidla”.” Dette gjelder
riktignok ikke bare den modernistiske kunsten. For, som Adorno bemerker, er ogsad den
realistiske romanen “konstituert av komposisjon og stil”, ogsa den realistiske romanen er
i bunn og grunn en konstruksjon.*

I Theorie der Avantgarde fra 1974 viser Peter Biirger hvordan Adorno i
Asthetische Theorie opererer med et skille mellom p& den ene siden “det nye som den
moderne kunstens kategori”, og pa den andre siden den “fornyelsen av temaer, motiver og
kunstneriske fremgangsmater” som alltid har preget kunsten — ogsa feor det modernes
gjennombrudd.’ Det som skiller det “nye” fra “fornyelsen” hos Adorno, er ifolge Biirger
“radikaliteten i bruddet med det som hittil har hatt gyldighet”.6 For det er ikke bare den
kunstneriske fremgangsmaten og de stilistiske prinsippene som negeres i den “nye”
kunsten, men “hele kunstens tradisjon”.” Begrepet om det moderne negerer “ikke bare

» 8

tidligere kunstutevelse slik stilene alltid har gjort, det negerer tradisjonen som sadan”.

Dette skillet bruker Biirger til & definere den historiske avantgarden: Denne hadde nemlig

! Adorno 1998, s. 49.

2 Adorno 1992b, s. 120.

3 Adorno 1992b, s. 117.

* Adorno 1992b, s. 119.

* Biirger 1998, ss. 99—100.
® Biirger 1998, s. 101.

7 Biirger 1998, s. 101.

8 Adorno 1998, s. 46.
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ikke kun til hensikt “a bryte med det overleverte fremstillingssystemet”, argumenterer den
tyske teoretikeren, men like mye & “oppheve kunstinstitusjonen overhodet™.”

I en artikkel om “Gruppo 63” — samlingspunktet for “la neoavanguardia italiana”
— opererer Umberto Eco med et lignende skille mellom det han kaller “eksperimentell
kunst” pa den ene siden og avantgardens kunstneriske uttrykk pa den andre.'’ Den
eksperimentelle kunsten, hevder Eco, er forst og fremst rettet mot en fornyelse av
tradisjonen. Derfor preges den av en vilje til & bli akseptert — “la volonta di farsi
accettare” —, og derfor kan alle “betydningsfulle” kunstverk i bunn og grunn sies & vare
eksperimentelle: “Se sperimentare significa operare in modo innovativo rispetto alla
tradizione assestata, ogni opera d’arte che noi celebriamo come significativa ¢ stata a

. . 11
proprio modo sperimentale.”

Mens den eksperimentelle kunsten slik kan sies & vaere
preget av kontinuitet, er det bruddet som karakteriserer avantgarden: Bruddet med de
kunstneriske tradisjonene, men ogsd med selve institusjonen kunst. Avantgardens
eksperimenter er bevisst provoserende, og de har som mal a bryte ned eller underminere

skillet mellom kunst og samfunn. Eco oppsummerer slik:

Lo sperimentalismo tende a una provocazione interna alla storia di una data
istituzione letteraria (romanzo come anti-romanzo, poesia come non poesia),
mentre ’avanguardia tende a una provocazione esterna, vuole cio¢ che la societa
nel proprio complesso riconosca la sua proposta come un modo oltraggioso di
intendere le istituzioni culturali artistiche ¢ letterarie.'”

Hva sa med Calvino? Riktignok utfordrer den italienske forfatteren vare forestillinger om
hva for eksempel en roman kan vare — som i Se una notte d’inverno un viaggiatore —,
eller hva en by kan vare — som 1 Le citta invisibili —, men han forseker strengt tatt ikke &

provosere. Det er ikke bruddet i seg selv som interesserer ham. Derfor kan det diskuteres i

? Biirger 1998, s. 103.

19 “Gruppo 63” ble etablert pa et mote i Palermo i oktober 1963 og samlet et trettitalls forfattere, kritikere
og teoretikere, blant dem Umberto Eco, Luciano Anceschi, Nanni Balestrini, Alberto Arbasino, Renato
Barilli, Achille Bonito Oliva, Angelo Guglielmi, Giorgio Manganelli og Edoardo Sanguineti — for 4 nevne
noen. Tidsskriftet // verri, som ble etablert av Luciano Anceschi i 1956, ble et av neoavantgarden
arnesteder. “Gruppo 63” oppleste seg selv i 1969. Neoavantgarden hadde ingen manifester og sto heller
ikke for noen klart formulert poetikk. Snarere var den preget av en slags vilje til a bryte med fortiden, av en
mistillit til ideologiene og av en seken etter nye littereere former som kunne innfange en virkelighet i radikal
forandring (Boll-Johansen og Petersen 1998, s. 42).

" Eco 1998, 5. 96 / Eco 1990, s. 103: “Hvis det at eksperimentere betyder at virke fornyende i forhold til
den haevdvundne traditionen, sa har ethvert kunstvaerk, som vi hylder som betydningsfuldt, pa sin made
varet eksperimenterende.”

2 Eco 1998, s. 98 / Eco 1990, ss. 105-106: “Eksperimentkunsten stiler mod en provokation inden for en
given littereer institutions historie (romanen som ikke-roman, digtet som ikke-digt), mens avantgarden stiler
mod en ekstern provokation og med andre ord ensker, at samfundet i sin helhed skal anerkende dens forslag
som en kreenkende méde at opfatte de kulturelle, kunstneriske og littereere institutioner pa.”
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hvilken grad Calvinos eksperimenteringsvilje er et genuint uttrykk for modernismens
bruddestetikk. Man kan like gjerne hevde at han bygger videre pa tradisjonen: Dette
kommer til uttrykk bade i hans aktive bruk av ulike littereere modeller, i forfatterskapets
mange intertekstuelle referanser og 1 hans interesse for “klassikerne”. Som
forlagsmedarbeider sto han dessuten trygt plassert innenfor den litterare institusjonen.
Derfor velger jeg & lese Calvino som en “eksperimenterende” og ikke en
“avantgardistisk” forfatter.

Pa slutten av femtitallet og begynnelsen av sekstitallet gjorde bade den italienske
neoavantgarden og den franske nyromanen seg kraftig bemerket i det litteraere landskapet.
Calvino var kritisk til begge disse bevegelsene, og skepsisen var gjensidig: For den nye
generasjonen forfattere som markerte seg pa slutten av femtitallet, fremsto han allerede
som en av de “etablerte”. Hans realistiske romaner var for politiske, hans fantastiske
romaner for lite eksperimenterende.'® Hva var Calvinos ankepunkt mot avantgarden? I
essayet “Il mare dell’oggettivita” kritiserer han blant annet Alain Robbe-Grillet for a
representere en litteraere kultur hvor menneskets fortolkende og formende bevissthet — “la
coscienza la volonta il giudizio individuali” — har druknet i det han kaller “objektivitetens
hav”, det vil kort sagt si “il flusso ininterrotto di cio che esiste”.'* I “La sfida al labirinto”
problematiserer han skillet mellom “tradisjon” og “avantgarde”, og med referanse til
Umberto Ecos Opera aperta fra 1962 skriver han: “Invidio la sicurezza di Umberto Eco
nel credere che le «forme aperte» siano piu nuove delle «forme chiuse», quando anche le
forme metriche, la rima (la rima!), da un anno all’altro possono tornare ad avere un
significato nuovo.”"” Eksperimentet star med andre ord ikke i motsetning til de etablerte
konvensjonene. I de samme essayet argumenterer Calvino for at det ikke er litteraturens
oppgave & speile opplevelsen av det labyrintiske, men snarere & finne veien ut av den.

I andre essay i denne perioden argumenterer ikke desto mindre Calvino for at det
er en sammenheng mellom den litterere formen og den tiden man lever i, og for at
romanforfatteren hele tiden ma bestrebe seg pa & utforske nye estetiske uttrykk. Dette

betyr imidlertid ikke at man trenger & bryte med tradisjonen. Eksperimenteringen fremstar

"3 Innenfor “Gruppo 63” var det naturligvis ulike meninger om Calvino. Se blant annet Barilli 2007. Om
den italienske neoavantgarden generelt, se for eksempel Gambaro 1993. Se ogsa antologien Gruppo 63.
Critica e teoria, redigert av Barilli og Guglielmi (2003).

14 Saggi I, s. 52 / “den individuelle bevisstheten, viljen, dommekraften”, “den ubrutte stremmen av det som
finnes”.

15 Saggi I, s. 116 / “Jeg misunner den sikkerheten Umberto Eco har i sin tro pa at de «ipne formene» er
nyere enn de «lukkede formeney, all den tid de bundne verseformene, rimene (rimene!), fra et ar til det
neste kan komme tilbake med en ny betydning.”
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tvert imot som et element ved romanen som sjanger. I essayet “Le sorti del romanzo” fra
1956 bemerker Calvino at det kan vere vanskelig & snakke om bestemte skoler innenfor
romansjangeren — enhver romanforfatter befinner seg i skjeringspunktet mellom flere
ulike kategorier. Derfor kan det virke som om romanen er i krise. Men i realiteten er det

krisen som er romansjangerens normalsituasjon, noterer Calvino:

ogni scrittore che conti non pud essere incasellato in una sola ma almeno
all’incrocio di due categorie. Ognuno fa a suo modo, non esistono scuole se non
al livello del sottobosco. Questo perché la narrativa ¢ il mezzo di espressione piu
in crisi di tutti e da piu tempo; ed anche perché ¢ quella che ha piu fiato in corpo
di tutti e pud vivere in crisi ancora chissa per quanto.'®

Romansjangeren forandrer seg kontinuerlig. Det er ikke lenger mulig & skrive romaner
slik man gjorde pa 1800-tallet, bemerker Calvino med referanse til den sene Lukacs’
forestilling om “una intramontabile signoria del romanzo”."” Tiden er en helt annen, og
dette mé den narrative litteraturen reflektere. I var tid er det ikke lenger mulig & gjenskape
den realistiske romanens oppheyde fortellerposisjon, for som Calvino skriver: “Noi
guardiamo il mondo precipitando nella tromba delle scale”.'® Vi har mistet det
fundamentet som gjorde det mulig & etablere sikker kunnskap om den verden vi er en del
av. Tiden fordrer derfor nye narrative former. S fort man forlater det nittende arhundret,
kommenterer Calvino, legger det seg et slor av kjedsomhet over de estetiske idealene til
Lukacs: “non vi ritroviamo il nervosismo, la fretta del nostro vivere, cui hanno risposto
non piu il romanzo costruito, ma il taglio lirico del romanzo breve, o la novella
giornalistica e cruda in cui Hemingway eccelse”.'” Men like fullt er det i tradisjonen

Calvino finner inspirasjon til fremtidens litteraere former.

To auspico un tempo di bei libri pieni d’intelligenza nuova come le nuove energie
e macchine della produzione, e che influiscano sul rinnovamento che il mondo
deve avere. Ma non penso che saranno romanzi; penso che certi agili generi della
letteratura settecentesca — il saggio, il viaggio, 1’utopia, il racconto filosofico o

' Saggi I, s. 1512 / “ingen forfatter som teller, kan sorteres under kun én kategori, men befinner seg i
skjeeringen mellom minst to. Alle gjor det pa sin méte, det eksisterer ingen skoler annet pa nivda med
underskogen. Dette fordi fortellingen er det uttrykksmediet som er mest i krise, og som har vert det lengst;
og ogsa fordi det er denne som har mest kraft i seg av alle, og som kan fortsette & leve i krisen, hvem vet
hvor lenge.”

"7 Saggi I, s. 1512 / “romanens udedelige herredomme”.

'8 Saggi 1, s. 1513 / “Vi betrakter verden mens vi styrter nedover trapperommet.”

' Saggi I, ss. 1512-1513 / “Vi gjenfinner ikke den nervesiteten, den travelheten i vire méte & leve pé, som
ikke den konstruerte romanen lenger har et svar pa, men derimot kortromanens lyrisk kutt, eller den
journalistiske novellen, og i hvilken Hemingway briljerte”.
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satirico, il dialogo, I’operetta morale — devono riprendere un posto di protagonisti
della letteratura, dell’intelligenza storica e della battaglia sociale.””

Vi skal i denne avhandlingen nettopp se hvordan Calvino selv eksperimenterer med noen
av disse formene: Den filosofiske romanen i1 I/ barone rampante, utopien og

reisebeskrivelsen i Le citta invisibili, de moralske sméastykkene i Palomar.

To ulike mentale apninger mot den ytre verden

I det lille essayet “La condition de romancier” bemerker Michel Tournier — forfatteren av
blant annet Vendredi ou les Limbes du Pacifique — at det franske ordet “expérience” i
realiteten betegner to svert forskjellige “mentale dpninger” mot den ytre verden — “deux
sortes d’ouvertures sur le monde extérieur”.*! P4 den ene siden dekker ordet “le contenu
normal de la vie et la connaissance qui en découle”.*> En person av en viss alder eller en
viss modenhet kan ut fra en slik forstdelse av ordet sies & vare en “erfaren” person.
Denne betydningen av “expérience” tilsvarer det tyske ordet “Erfahrung”, bemerker
Tournier. P4 den andre siden kan “expérience” bety en planlagt iscenesettelse av et
bestemt fenomen — “la production délibérée d*un phénoméne afin de pouvoir I’étudier”.”
I denne betydningen av ordet handler det altsd om & utfere et eksperiment, “on fait de
I’expérimentation”. ** Denne betydningen av “expérience” dekkes av det tyske
“Experiment”, papeker forfatteren.

Pa fransk — som pa italiensk — kan altsd bade “erfaring” og “eksperiment”
uttrykkes 1 ett og samme ord: “expérience” pa fransk, “esperienza” pé italiensk. Det
italienske ordet “esperimento” er riktignok mer vanlig enn “esperienza” i betydningen
“eksperiment”, men i én av sidebetydningene er “esperienza” sammenfallende med

“esperimento”. Bade “esperienza” og “esperimento” kan feres tilbake til det latinske

verbet “experior”’, som betyr & “erfare, laere & kjenne, skjenne av erfaring”, men ogsa &

20 Saggi 1, s. 1514 / “Jeg ensker meg en tid fylt av gode beker som er fulle en ny intelligens, lik
produksjonens nye energier og maskiner, og som virker inn pa den fornyelsen som verden trenger. Men jeg
tror ikke disse bekene kommer til & vaere romaner; jeg mener at visse smidige sjangre fra det attende
arhundret — essayet, reisebeskrivelsen, utopien, den filosofiske og den satiriske fortellingen, dialogen, de
moralske smastykkene — ma gjenvinne sin plass som litteraturens, den historiske forstaelsens og den sosiale
kampens protagonister.”

! Tournier 1989, s. IX / Tournier 1995, s. 39: “two different sorts of mental openings onto the external
world”.

22 Tournier 1989, s. X / Tournier 1995, s. 39: “the normal content of everyday life and the knowledge that
stems from it”.

2 Tournier 1989, s. X / Tournier 1995, s. 40: “the calculated causation of a phenomenon in order to study
it”.

** Tournier 1989, s. X / Tournier 1995, s. 40: “one engages in experimentation”.
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“forseke, prove, sette pad prove, gjore et forsek”. Ogsd etymologisk er det altsa en
forbindelse mellom erfaring og eksperiment.

Ordbokdefinisjonen forteller oss at erfaring bade er noe man kan ha og noe man
kan gjore. P& den ene siden dreier seg om en bestemt “innsikt” eller “modenhet”. Pa den
andre siden dreier det seg om en “hendelse” eller “virksomhet” som “gir erfaring”. Slik
innfanger begrepet bade de opplevelsene man gjor seg gjennom livet, og som setter spor
etter seg i personligheten, men ogsé de ulike prosessene som forer til innsikt og kunnskap
om verden. Erfaringsbegrepets ulike sjatteringer representerer ulike tilnarminger til
problemet. Eksperimentet pa sin side handler om & utfore et forsek, om & preve noe nytt,
om & fremkalle et hittil ukjent fenomen, om & sette erfaringen og de etablerte
kunnskapene pa spill. Verden observeres som noe ytre, noe som eksisterer uavhengig av
subjektets seregenheter: Den eksterioriseres. I en lesning av nettopp Tourniers Vendredi

bemerker Knut Ove Eliassen og Knut Stene-Johansen:

Begrepet erfaring dekker noe som er intimt forbundet med selvet, med individets
seregne karakter og med det som lar seg tilegne eller appropriere; for erfaringen
er alltid noe man er intimt involvert i. I eksperimentet forholder derimot individet
seg med en helt annen distanse til de fenomenene det gir anledning til, det er i en
helt annen grad ytre eller utvendig i forhold til individualiteten.®

En viss livserfaring er nedvendig for enhver romanforfatter, bemerker Tournier — “a
I’opposé du poéte et plus encore du musicien, le romancier doit avoir de la bouteille”.*
Samtidig gjor den littereere eksperimenteringen det mulig & forholde seg til de personlige
erfaringene med en viss distanse. Eksperimentet gjor det mulig & betrakte erfaringen fra
utsiden. Bare slik blir det mulig “d’échapper au cadre étroit du roman confidence et
d’embrasser des vastes sujets sociaux et d’actualité¢”, kommenterer den franske

forfatteren.”’” Mens erfaringen altsi handler om & gjere verdens familizer, handler

eksperimentet om & utforske verden fra et nytt perspektiv.

Kort begrepshistorie

I den filosofiske tradisjonen handler erfaring om hvordan man setter verden pa begrep og

dermed interioriserer den, om hvordan man ordner og klassifiserer det man sanser og

2 Eliassen og Stene-Johansen 2007, s. 313.

26 Tournier 1989, s. X / Tournier 1995, s. 40: “the difference between the poet or the musician and the
novelist is that the latter must have seen something of life”.

2 Tournier 1989, s. X / Tournier 1995, s. 40: “to break out of the narrow confines of the novel as an
intimate and personal genre and instead to embrace vast social and contemporary issues”.
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opplever, hvordan man intellektuelt og erkjennelsesmessig gjor verden familizer og
handterbar. Som filosofisk term gir erfaringsbegrepet tilbake til antikken.?® Hos
Aristoteles stir erfaringen, empereia, i en mellomposisjon mellom det partikulere og det
allmenne, mellom den enkeltstiende iakttagelsen og begrepets allmenne karakter.’ A ha
erfaring vil si & ha en viss fortrolighet med en bestemt ting eller et bestemt saksforhold,
uten at denne fortroligheten artikulerer seg i noen universell lov. Man opparbeider seg
erfaring gjennom & eksponeres for det samme fenomenet gjentatte ganger og gjennom
erindringen om dette fenomenet. Gadamer beskriver det slik: “erfaringens enhet oppstar
ved at man husker en rekke enkeltstiende iakttagelser”.” En slik forstielse av begrepet
ligger med andre ord tett opp til den dagligdagse betydning av ordet: Det dreier seg om en
type intim, men usystematisk tilegnet kunnskap om et bestemt objekt eller fenomen.

Med fremveksten av et nytt vitenskapsideal i overgangen mellom det sekstende og
det syttende arhundret lades erfaringsbegrepet med nytt innhold. Det er den engelske
filosofen Francis Bacon (1561-1626) som forst gir begrepet en mer moderne pregning.’’
For Bacon handler ikke erfaring, experientia, forst og fremst om 4 inneha bestemte
ferdigheter eller kunnskaper, men snarere om de forskjellige prosessene og metodene man
iverksetter for a tilegne seg dem. I Novum Organum Scientarum kritiserer Bacon den
skolastiske filosofien for ikke & studere naturen empirisk, og for kun & forholde seg til
autoritetene og de skriftlige kildene. I stedet fremhever han “experientia”.

Bacon skiller mellom to ulike erfaringsformer.’” P4 den ene siden finner vi den
“tilfeldige” erfaringen. Dette i trdd med at enkelte naturfilosofer mente at man burde
begrense seg til & iaktta fenomener som var umiddelbart tilgjengelige for observasjon:
Bare det som var gitt naturlig — fenomener som forekom av seg selv og som man kunne
observere uten & manipulere naturen — kunne danne grunnlag for sikker kunnskap om
naturen. P4 den andre siden finner vi den “planlagte” erfaringen, eller den mer
systematiserte undersgkelsen av verden. Det er denne Bacon fremhever. Ogsa kunstig
frambrakte fenomener matte kunne innga i erfaringen, mente han. Det matte vaere mulig &

produsere erfaringer. Slik ble det vitenskapelige eksperimentet — experimentum — et

¥ Gjennomgangen er basert pi Gadamer 2010 og Agamben 2001. Jeg har ogsi benyttet enkelte
filosofihistoriske oppslagsverk: Historisches Wérterbuch der Philosophie, Filosofileksikon, The
Encyclopedia of Philosophy.

** Gadamer 2010, s. 391.

** Gadamer 2010, s. 391.

*' Bacon 2004.

32 Jf. Shapin 1999, s. 87.
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element i erfaringen. Bacons erfaringsbegrep representerer noe nytt. Erfaring handler ikke
lenger kun om & observere og registrere, men like mye om & preve noe nytt. Det handler
regelrett om & produsere en ny type fenomener og slik & berede grunnen for et nytt
erfaringsfelt.

De engelske empiristene — Locke, Berkeley, Hume — knytter erfaringen til de
forskjellige sanseinntrykkene som i neste omgang danner grunnlaget for all erkjennelse.
Alt bevissthetsmateriale, hevder Hume, kommer fra sansningene. Kants kritikk av Humes
sensualisme er velkjent. Etter hans mening inneholder erfaringen alltid noe mer — et
tillegg til det som sansningen gir oss direkte. For sanseinntrykkene kan tas opp i
erfaringen, blir de bearbeidet, formet og katalogisert av ulike “forstandskategorier”. Disse
kategoriene kan sies & formidle virkeligheten. Dermed har vi ingen direkte tilgang til
“tingene i seg selv”. Erfaringen gir oss kun et bilde av verden.

Senere skulle Hegel gi sin tilslutning til Kant pa denne punktet. Samtidig papeker
han at svakheten ved Kants modell er at den skaper en forenklet motsetning mellom det
sansede og det begrepsmessige, mellom det spesifikke og det allmenne. Hegel foreslar
derfor en mer dynamisk modell, hvor det sansede og det begrepsmessige stir i et
dialektisk forhold til hverandre. Ifelge Hegel kan erfaringen beskrives som bevissthetens
refleksjon over og begrepsliggjoring av de mottatte sanseinntrykkene. Erfaringen
beskrives altsd som en prosess, og denne erfaringsprosessen er aldri passiv. P4 den ene
siden er det sanseinntrykkene som ligger til grunn for begrepsdannelsen. Pa den andre
siden er det begrepene som bestemmer rammene for hvordan vi forstar det vi sanser.
Siden verden er i stadig forandring, ma begrepene hele tiden justeres og tilpasses den
aktuelle virkeligheten. Ifelge Hegel er derfor erfaringen grunnleggende negativ, i den
forstand at enhver ny erfaring innebarer en negasjon av den tidligere erfaringen. Slik
formulerer Gadamer den dialektiske erfaringen: “Nér vi gjer en erfaring med en
gjenstand, betyr det at vi hittil ikke har sett den riktig, og at vi na forstar den bedre.
Erfaringens negativitet har altsi en eiendommelig produktiv mening.”*® Malet for
refleksjonen er en form for identitet mellom sansningen og bevissthetens kategorier,
mellom det subjektive og det objektive, mellom individ og samfunn, mellom
virkeligheten og vart bilde av virkeligheten, hvilket i bunn og grunn vil si at man

transcenderer erfaringsprosessen.

3% Gadamer 2010, s. 394.
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I Sannhet og metode understreker Gadamer behovet for en historisk forstaelse av
erfaringen i motsetning til vitenskapens objektive erfaringer. For vitenskapen er malet
med erfaringen og med eksperimentene & na fram til universelle sannheter. En gitt
erfaring er kun gyldig i den grad den blir bekreftet i gjentagelsen. Det betyr imidlertid,
papeker Gadamer, at erfaringen “opphever sin egen historisitet og dermed utsletter den”.
En erfaring som bekrefter det man allerede vet, er ingen egentlig erfaring. For Gadamer er
den “erfarne” ikke erfaren bare pa grunn av sine erfaringer, men fordi han eller hun hele
tiden er apen for nye erfaringer, og nye erfaringer innebzrer alltid at etablerte
forventninger blir skuffet. Gadamer konkluderer derfor med den hermeneutiske
erfaringen, hvor et viktig element nettopp er &penheten for at egne forventninger og

fordommer kan bli satt pa preve i motet med den andre.™

Benjamin og erfaringens kursfall

Det siste hundrearet har en rekke filosofer og kulturteoretikere hevdet at det ikke lenger er
mulig & forsta eller begripe verden samme maéte som tidligere: Det er ikke lenger mulig &
gjore “sanne” erfaringer. Den tyske filosofen Walter Benjamins essay “Der Erzdhler.
Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows” fra 1936 er helt sentral referanse i denne
diskusjonen. Erfaringen, slik Benjamin utlegger den, er tett forbundet med den
tradisjonelle fortellerkunsten: Erfaringen er nettopp den “visdom” som kun den muntlige
fortellerkunsten vet & formidle. Enhver sann historie, skriver Benjamin, “inneholder,
apent eller skjult, noe nyttig”. Fortelleren er derfor “den mann som vet rad for leseren”.”
Slik har Benjamins erfaringsbegrep visse likheter med det vi finner hos Aristoteles. Det
dreier seg om den slags kunnskaper eller innsikter som er opparbeidet over tid, men som
ikke er satt pa begrep. Fortelleren — den erfarne — er en som har reist, og som derfor har
kjennskap til det fjerne og det ukjente. Men han har ogsa kjennskap til tradisjonene og til
fortiden. Dette gjor handverkeren til et slikt treffende bilde pa fortelleren for Benjamin:

Den bofaste mester og den farende svenn arbeidet sammen i de samme rom; og
enhver mester hadde vart en farende svenn for han slo seg ned pa sitt hjemsted
eller pé et fremmed sted. [...] I hdndverksstanden fant man forbindelsen mellom
kjennskap til det fjerne, som den viden bereiste bringer med seg hjem, og
kjennskap til fortiden, som helst viser seg for den bofaste.*®

3* Jf. Iversen og Reinton (red.) 2001, s. 9.
3% Benjamin 1992, s. 182.
*¢ Benjamin 1992, ss. 180-181.
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Den tradisjonelle fortellingen vokste fram innenfor rammene av et stabilt
erfaringsunivers. 1 Erfaringens fiktion bemerker Frederik Tygstrup at den visdommen
som fortelleren formidler, bestar i en innsikt i “en fast og uforanderlig overindividuel
verdensorden, som begivenhederne i den enkeltmenneskelige erfaring falder pa plads i”.’
Fortellingen knytter sammen det enkeltmenneskelige og det overindividuelle, slik at det
“individuelle gor det universelle synlig, bringer det ind i den enkeltes erfaringshorisont,
og samtidig lader denne erfaringshorisont smelte sammen med den universelle, lader den
vise tilbage til det overindividuelle fllesskabs vilkar”.*® Den tradisjonelle erfaringen gjor
det kort sagt mulig & forstd nye hendelser og opplevelser i lys av et allerede etablert,
overindividuelt erfaringsunivers.

I det tjuende arhundret er ikke en slik erfaring lenger mulig: “erfaringen er falt i
kurs”, skriver Benjamin. Den moderne verdens voldsomheter lar seg ikke forsta i lys av
tradisjonene, og tempoet i utviklingen gjor det umulig & etablere et nytt og stabilt

erfaringsunivers. For Benjamin blir forste verdenskrig det store vannskillet:

For aldri er erfaringer blitt grundigere gjendrevet: de strategiske erfaringer av
stillingskrigen, de ekonomiske erfaringer av inflasjonen, kroppens erfaringer av
mekanisk krigfering og de moralske erfaringer av makthaverne. En generasjon
som hadde tatt hestesporvogn til skolen, sto under apen himmel i et landskap der
bare skyene var de samme, og under dem, i et kraftfelt av destruktive hvirvler og
eksplosjoner, den spinkle, skropelige menneskekropp.®

Nar erfaringen pad denne maten faller i kurs, forsvinner ogsd den tradisjonelle
fortellerkunsten: Nar “sannhetens episke side” der ut, bemerker Benjamin, gar
“fortellerkunsten sin undergang i mote”.*

Romanens fremvekst blir for Benjamin et uttrykk for den prosessen som etter
hvert forer til at den tradisjonelle fortellerkunsten forsvinner. Benjamins sammenligning
mellom de to formene for narrativ fortelling er interessant, ogsd for & forstd hvordan
romanen fungerer. Den tradisjonelle fortellingen er umiddelbart meningsfull. De enkelte
begivenhetene lar seg forsta og fortolke i lys av en allmenn erfaringshorisont. “Visdom er
rad vevet inn i det levende liv”, hevder den tyske filosofen. Slik knyttes fortellingen til en
tid hvor det fortsett er sammenheng mellom en indre og en ytre verden, mellom den
subjektive erfaringen og den objektive virkeligheten. Romanfortellingen mangler en slik

o

type visdom. Mens den tradisjonelle fortellingen kan sies & representere et kollektiv —

37 Tygstrup 1992, s. 17.
8 Tygstrup 1992, s. 17
* Benjamin 1992, s. 180.
0 Benjamin 1992, s. 182.

59



Begrepene

bade fordi formen er muntlig og fordi en lang rekke fortellere har bidratt til & bearbeide
fortellingen —, er romanens fodested “det ensomme individ”.*' Romanforfatteren er en
som “ikke selv fir rad og som ingen rad kan gi”.** Det stabile erfaringsuniverset som 14 til
grunn for den tradisjonelle fortellingen, har brutt sammen og etterlatt romanforfatteren
like radles som alle andre, og det er nettopp denne radlesheten romanen tematiserer —
mangelen pa en “uforanderlig, overindividuel verdensorden”.*” Dette har konsekvenser
for romanens form. Mens fortellingen er intimt forbundet med “livets fylde” og derfor
umiddelbart meningsfull i alle sine deler, ma romanforfatteren selv fylle sitt litteraere
univers med “mening”. Dette gjor han forste og fremst ved hjelp av hovedpersonens
biografi: Meningen med romanskikkelsens liv viser seg forst i hans ded, bemerker
Benjamin.** Kort sagt er det forst nar man ser tilbake pé livet, og ikke mens det fortsatt
leves, at man kan forsta hva det betyr. Tilbakeblikket p4 romanheltens liv kan dermed sies
a etablere den enhet og den mening som romanens erfaringsunivers mangler.
Komposisjonen qua formelt element kompenserer for den mangelen pa en
“overindividuell verdensorden” som preger romanen i det tematiske.

Den erfaringsvirkeligheten som Benjamin beskriver i sitt essay om fortelleren, er
pa mange mater gyldig ogsa for Calvinos littereere univers. I sine mange romaner
beskriver han en verden som mangler de overindividuelle forklaringsmodellene — selv om
han enkelte steder forseker a forstad den historiske utviklingen i lys av kommunismen. En
rekke av hans protagonister opplever en splittelse og en distanse overfor det samfunnet og
den virkeligheten de er en del av, samtidig som de lengter etter et fellesskap som
muligens har gatt tapt. Det kan diskuteres hvorvidt sanne erfaringer i Benjamins
betydning av termen er mulig i Calvinos fiksjonsunivers. Samtidig er det interessant &
legge merke til hvordan den italienske forfatteren i mange av sine romaner streber mot og
forseker & gjenopprette en slags “meningsfylde”. Ofte, skal vi se, foregar dette nettopp i

den formelle komposisjonen.

Zola og den eksperimentelle roman

Vi skal skifte perspektiv og rette blikket mot eksperimentet: Hva er et eksperiment? Hva

betyr det & eksperimentere i litteraturen? Til tross for at eksperimenteringen er noe av det

! Benjamin 1992, s. 183.
2 Benjamin 1992, s. 183.
b Tygstrup 1992, s. 17.

“ Benjamin 1992, s. 193.
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som kjennetegner litteraturen i det tjuende arhundret, og til tross for at “eksperimentet”
star som en sentral kategori i en rekke litteraere analyser, er de teoretiske refleksjonene
rundt begrepet mindre omfattende enn man kanskje skulle tro. Jeg skal allikevel
presentere tre teoretiske posisjoner som alle bidrar til & fremheve ulike dimensjoner ved
det litteraere eksperimentet: Zola, Adorno, Deleuze og Guattari.

Den franske forfatteren Emile Zolas essay “Le roman expérimental” fra 1880 er et
godt utgangspunkt for diskusjonen. Zola henter sin romanteori fra den vitenskapelige
diskursen i samtiden, og ikke minst fra Claude Bernards innflytelsesrike /ntroduction a
I’étude de la médecin experimentale fra 1865. Den franske forfatteren tar med andre ord
utgangspunkt i et tankesett som gér tilbake til Francis Bacons epistemologi. Den
grunnleggende ideen i Zolas essay er at romankunsten, i likhet med naturvitenskapen og
den medisinske forskningen, bar benytte seg av den “eksperimentelle metoden” for & teste
ut sine hypoteser om menneskets psykologiske beskaffenhet og hvordan de sosiale
forholdene pavirker deres liv. Zola skriver: “si la méthode expérimentale conduit a la
connaissance de la vie physique, elle doit conduire aussi a la connaissance de la vie
passionnelle et intellectuelle”.*” “Le roman expérimental” fokuserer forst og fremst pa
romanens innhold og ikke pa selve den litterere formen, og det er kanskje derfor Zolas
essay har havnet litt pd sidelinjen i det tjuende arhundrets kunstdiskusjoner. Michel
Tournier, som 1 sitt essay tar utgangspunkt i nettopp Zola, kommenterer det slik: “L’essai
de Claude Bernard est devenue un grand classique de 1’épistémologie. Le livre de Zola
n’a pas bonne presse dans le Landerneau des lettres. Est-ce bien juste?”*®

For & anskueliggjore den moderne vitenskapens eksperimentelle metode skiller
Zola, i trdd med Claude Bernard, mellom “les sciences d’observation” og “les sciences
d’expérimentation”, mellom observateren og eksperimentatoren. Observateren, hevder
Zola, konsentrerer seg om a registrere naturens fenomener slik de forekommer i seg selv.
Han “fotograferer” dem uten & manipulere dem. Zola siterer Bernard: “L’observateur
constate purement et simplement les phénomeénes qu’il a sous les yeux... Il doit étre le

photographe des phénoménes ; son observation doit représenter exactement la nature”."’

45 Zola 1880, s. 2 / Zola 1893, s. 2: “if the experimental method leads to the knowledge of physical life, it
should also lead to the knowledge of the passionate and intellectual life”.

* Tournier 1989, s. X / Tournier 1995, s. 40: “Claude Bernard’s essay has become a great classic of
epistemology, whereas there is no such shouting from the rooftops of the literary world about Zola’s book.
Is such a disparity justified?”

47 Zola 1880, s. 6 / Zola 1893, s. 7: “The observer relates purely and simply the phenomena which he has
under his eyes ... He should be the photographer of the phenomena, his observation should be an exact
representation of nature”.
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Eksperimentatoren, derimot, serger for pa ulike mater a igangsette eller iscenesette de
fenomenene han ensker & studere. Zola kaller dette “une observation provoquée”. Pa nytt

siterer han Bernard:

L’expérimentateur est celui qui, en vertu d’une interprétation plus ou moins
probable, mais anticipée, des phénomeénes observé, institue 1’expérience de
maniére que, dans 1’ordre logique des prévisions, elle fournisse un résultat qui
serve de controle a I’hypothése ou a I’idée précongue.®®

Eksperimentatoren setter altsd opp eksperimentet med utgangspunkt i en bestemt
hypotese eller en preliminar fortolkning av det aktuelle fenomenet. Deretter trekker han
seg tilbake for & registrere — pd samme mate som “observateren” — hvordan fenomenet
opptrer. Slik fir han bekreftet eller avkreftet sin hypotese. A eksperimentere innebarer
altsé & sette den etablerte erfaringen pa spill.

Hva sd& med litteraturen? Ifolge Zola fungerer romanforfatteren bade som
observater og som eksperimentator. P4 den ene siden observerer han og beskriver det
samfunnet han er en del av. P4 den andre siden utsetter han sine littereere personer for
ulike eksperimenter. Han plassere dem inn i ulike miljoer og sosiale sammenhenger, eller

han lar dem opptre i bestemte situasjoner for a se hvordan de reagerer:

L’observateur chez lui donne les faits tels qu’il les a observés, pose le point de
départ, établit le terrain solide sur lequel vont marcher les personnages et se
développer les phénoménes. Puis, 1’expérimentateur parait et institue
I’expérience, je veux dire fait mouvoir les personnages dans une histoire
particuliére, pour y montrer que la succession des faits y sera telle que 1’exige le
déterminisme des phénoménes mis a 1’étude.”

Nar Zola argumenterer for & benytte vitenskapens eksperimentelle metode innenfor
romankunsten, er det med utgangspunkt i en bestemt ideologi og med en klar forestilling
om litteraturens samfunnsmessige nytte. Zola har et mekanistisk menneskesyn, og i trad
med Comtes positivisme avviser han vitalismens forestilling om livet som “une influence
mystérieuse et surnaturelle qui agit arbitrairement en s’affranchissant de tout

déterminisme”.*® Mennesket er riktignok en svzrt komplisert maskin, medgir Zola, men

8 Zola 1880, s. 6 / Zola 1893, s. 7: “The experimentalist is a man who, in pursuance of a more or less
probable, but anticipated, explanation of observed phenomena, institutes an experiment in such a way that,
according to all probability, it will furnish a result which will serve to confirm the hypothesis or
preconceived idea.”

# Zola 1880, s. 7 / Zola 1893, s. 8: “The observer in him gives the facts as he has observed them, suggests
the point of departure, displays the solid earth on which his characters are to tread and the phenomena to
develop. Then the experimentalist appears and introduces an experiment, that is to say, sets his characters
going in a certain story so as to show the succession of fact will be such as the requirements of the
determinism of the phenomena under examination calls for.”

0 70la 1880, s. 14 / Zola 1893, s. 15: “a mysterious and supernatural agent, which acts arbitrarily, free from
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det er allikevel underkastet de samme lovene og den samme determinismen som resten av
naturen. Det ideologiske grunnlaget for “Le roman expérimental” er likevel av mindre
betydning i denne sammenhengen. Det som interesserer meg ved Zola, er forst og fremst
hvordan han ser for seg bruken av den eksperimentelle metoden innenfor romankunsten:
Hvordan han bruker litteraturen som et middel til & utforske virkeligheten, og hvordan
eksperimentet kan sies & vare et uttrykk for forfatterens grunnleggende erfaringsimpuls.
Hvordan Zola avviser den subjektive inspirasjonen og i stedet eksternaliserer erfaringen:
Bare slik blir det mulig & studere samfunnet med vitenskapelig distanse, og bare slik blir
det mulig & ta kontroll over situasjonen. Mélet med den eksperimentelle metoden, skriver
Zola, “est d’étudier les phénoménes pour s’en rendre maitre”.”'

Det grunnleggende spersmalet i det littereere eksperimentet er kort sagt: “Hva
skjer hvis ...?” For eksempel, for & referere til Calvino: Hva skjer hvis en ung vicomte
blir delt i to av en kanonkule, og begge delene overlever? Hva skjer hvis en tolvéring
bestemmer seg for & leve resten av livet i treerne som omslutter farens baroni? Hva skjer
hvis en tom rustning meter viljen til & eksistere? Hva skjer hvis en intellektuell forseker
seg som eiendomsspekulant? Hva skjer hvis man legger ut pa vandring i en moderne
storby? Hva skjer hvis man gjer romanens leser til romanens hovedperson? Hva skjer
hvis man star pa stranden og betrakter en belge? Slik kan man lese Calvinos romaner som
en serie eksperimenter i trdd med “den eksperimentelle metoden”. Det er riktignok en
avgjerende forskjell mellom Calvino og Zola: Den italienske forfatterens
eksperimenteringer tar nemlig ikke utgangspunkt i noen klar hypotese, og strengt tatt er
det ingenting han vil bevise. Det er nettopp denne dpenheten og denne usikkerheten som

preger det tjuende arhundrets littereere eksperimenter.

Adorno og eksperimentet

De littereere eksperimentene som Zola beskriver i “Le roman expérimental”, utspiller seg
forst og fremst i det tematiske eller det innholdsmessige. Nar romanforfatteren forst har
satt i gang eksperimentet, nar han har satt de litteraere personene i bevegelse, begrenser
han seg til & observere og notere det som skjer. Som forfatter baserer han seg dermed pa
litteraturens avbildende funksjon: Han eksperimenterer i og ikke med romanen. I etterkant

av det tjuende arhundrets intense formeksperimenteringer kan en slik modell fremsta som

all determinism”.
31 Zola 1880, s. 22 / Zola 1893, s. 24: “to study phenomena in order to become their master”.
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noe anakronistisk. Derfor kan det vare nyttig & ga tilbake til Adorno og se narmere pa
hans begrep om det kunstneriske eksperimentet, slik han beskriver det i noen korte, men
interessante, avsnitt i Asthetische Theorie. Som vi var inne pa i begynnelsen av kapitlet,
har kunsten —1i alle fall den betydelige kunsten — alltid vert preget av en vilje til &
utforske og eksperimentere med det estetiske uttrykket: En viss fornyelse har alltid funnet
sted. Men for fremveksten av det moderne foregikk denne eksperimenteringen innenfor
rammene av det allerede etablerte. Eksperimentet tok utgangspunkt i tradisjonen — i et
allerede etablert formsprak —, og strebet mot & bli akseptert som nettopp en fornyelse.
Adorno skriver om eksperimentet: “Opprinnelig beted det bare at en selvbevisst vilje
utprevde ukjente mater & gé fram pa, eller mater som ennd ikke var sanksjonert. Til grunn
14 en latent tradisjonalistisk tro pa at det nok ville vise seg at resultatene ville bli tatt opp
av det etablerte og dermed bli legitimert.”*

I det samfunnet som vokste fram pa midten av det nittende arhundret, altsé i den
perioden som Adorno beskriver som heykapitalismens tidsalder, har eksperimentet og
“det nyes kategori” fatt en helt annen betydning og en helt ny status. Etter den tid “finnes
det ikke lenger noe vellykket kunstverk som har gjort seg gjenstridig overfor begrepet om
det moderne”, kommenterer den tyske filosofen. I motsetning til den kunstneriske
fornyelsen representerer det moderne eksperimentet et brudd med tradisjonen. Det vil si: I
det moderne har tradisjonen i seg selv blitt en problematisk kategori. Det borgerlige
samfunnet er i sitt vesen “ikke-tradisjonalistisk”, og denne tilstanden ma reflekteres i
kunsten: En tradisjonell kunstnerisk form kan ikke brukes til & si noe om et samfunn som
har forkastet tradisjonene. Adorno forteller om forholdet mellom tradisjonen og “det

moderne”:

Slik det nyes kategori er et resultat av en historisk prosess, som forst oppleste den
spesifikke tradisjonen og sd enhver tradisjon, s er det moderne ikke noen
brytning som lar seg korrigere ved & vende tilbake til en fast grunn som ikke
eksisterer mer og som aldri mer vil eksistere; dét er, paradoksalt nok, grunnlaget
for det moderne og det som gir det dets normative karakter.*

Moderne kunstnere har altsa ingen etablert kunstnerisk form a forholde seg til: Fravaeret
av en tradisjon tvinger dem til & eksperimentere, til & kaste seg ut i det nye og det ukjente,
til & bruke metoder hvor man ikke kan forutsi eller forstille seg resultatet pa forhand. Selv

nar den moderne kunsten viderefarer visse elementer fra tradisjonen, bemerker Adorno,

52 Adorno 1998, s. 50.
53 Adorno 1998, s. 49.
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“blir disse opphevet av det sjokket som ikke lar noe nedarvet i fred”.”* Det er nettopp det
“voldelige ved det nye”, hevder han, som gir eksperimentet dets seregne innsikt: En
sannere erfaring og et mer korrekt bilde av den objektive virkeligheten.>

Forholdet til tradisjonene er et interessant spersmal i forbindelse med Calvino. For
pa den ene siden kan man si at den italienske forfatteren skriver seg inn i den litteraere
tradisjonen: Han “resirkulerer” et stort spekter av allerede etablerte former og teknikker i
sine mange romaner og fortellinger. Slik bryter han med Adornos forstaelse av forholdet
til tradisjonen i det tjuende arhundret. P4 den andre siden forholder ikke Calvino seg til
noen bestemt tradisjon: Tvert imot opererer han innenfor et mangfold av ulike tradisjoner.
Hos Calvino har dermed tradisjonen mistet sin funksjon qua tradisjon, det vil si som et
fundament for den littereere utforskningen. I stedet har den blitt til et repertoar av mulige
former som —muligens — er temt for sine betydninger. Ikke desto mindre kan man
diskutere om ikke Calvinos lek med de littereere formene kan leses som en streben etter
stabilitet, og som et forsgk pa a rekonstruere den moderne verdens tapte fundament.

Et av de sentrale punktene i Adornos refleksjoner over eksperimentet er knyttet til
forholdet mellom den estetiske eller kunstneriske konstruksjonen pa den ene siden og den
subjektive speilingen av den ytre verden pad den andre. Som formell konstruksjon
representerer eksperimentet et brudd med den subjektive bevisstheten: “Begrepet
konstruksjon, som herer til grunnsjiktet i det moderne, har alltid implisert de konstruktive
fremgangsmatenes primat over den subjektive imaginasjon”, kommenterer Adorno.’® De
kunstneriske eksperimentene kan altsé ikke leses som avtrykk av subjektiviteten. De ma
forstds som objektive konstruksjoner. Bare gjennom en slik eksternalisering av den
kunstneriske produksjonen blir det mulig for eksperimentet & frigjore seg fra erfaringen —
fra det man allerede “vet” —, og bare slik unngdr man den lognen som potensielt ligger i
fremmedgjeringen og den “falske bevisstheten”. Det er nettopp konstruksjonen som gjor
det mulig for litteraturen a gi avkall pa “en realisme som reproduserer fasaden og bare
bidrar til & opprettholde dens illusjoner”, for & sitere Adorno i “Standort des Erzdhlers im
zeitgendssischen Roman”.”” Eller som han formulerer det i Asthetische Theorie: “Det
stedet der den kunstneriske and hever seg opp over det blott verende, er den

forestillingen som ikke kapitulerer for materialenes og fremgangsmatenes blotte

* Adorno 1998, s. 49.
53 Adorno 1998, s. 50.
¢ Adorno 1998, s. 51.
57 Adorno 1992a, s. 44.
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eksistens.” ** Hva det littereere eksperimentet har til felles med vitenskapens
eksperimentelle metode, er den bevisste kontrollen over det kunstneriske materialet og
dermed over det bildet som tegnes av den objektive virkeligheten: Den objektive
konstruksjonen star slik i motsetning til det Adorno beskriver som “forestillingen om den

bevisstlost organiske prosedyren”.”’

Eksperimentet hos Deleuze og Guattari

Mens Emile Zola rettet blikket mot eksperimentets “innhold”, retter Theodor W. Adorno
blikket mot eksperimentets “form”. For begge handler like fullt det littersere
eksperimentet om pé ulike méter & tegne et bilde av en verden eller en historisk
virkelighet som allerede eksisterer. Med Deleuze og Guattari blir det mulig & skissere et
begrep om eksperimentet som gér pa tvers av motsetningen mellom form og innhold, og
som i sterre grad fanger inn det produktive aspektet ved litteraturen. Eksperimentet eller
eksperimenteringen frikobler litteraturen fra representasjonen, og blir for Deleuze og
Guattari en grunnleggende kategori i den litteraere produksjonen: Det handler om & sette
formene 1 bevegelse, om & gjore et utkast til noe nytt, om a utsette seg for det uforutsette.

I Kafka. Pour une littérature mineure — men ogsa andre steder — etablerer Deleuze
og Guattari en motsetning mellom “eksperimenteringen” og “fortolkningen”. I stedet for a
fortolke Kafka velger de & fokusere pad hvordan tekstene hans — hvordan
eksperimenteringen — fungerer: “Nous ne croyons qu’a une expérimentation de Kafka,
sans interprétation ni signifiance, mais seulement des protocoles d’expérience”.®’ De
franske filosofene er kritiske til forestillingen om at litteraturens fremste funksjon er &
representere, og de er kritiske til de forskjellige fortolkningsteoriene som pé ulike mater
mener & kunne avdekke eller avslore den littereere tekstens “skjulte” betydninger. I sin
lesning av Kafka avviser derfor Deleuze og Guattari bade den hermeneutiske, den
psykoanalytiske og den strukturalistiske lesematen:

Nous n’essayons pas de trouver des archétypes, qui seraient 1’imaginaire de

Kafka [...] Nous ne cherchons pas davantage des association dites libres [...]
Nous ne cherchons pas non plus a interpréter, et a dire que ceci veut dire cela.

*% Adorno 1994, s. 74.
% Adorno 1998, s. 73.
 Deleuze og Guattari 1975, s. 14 / Deleuze og Guattari 1994, s. 28: “Vi tror kun pa en eksperimentering
hos Kafka, en eksperimentering uten fortolkning eller betydningsdannelse og med basis kun i
erfaringsprotokoller”.
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Mais surtout, nous cherchons encore moins une structure, avec des oppositions
s .. 61
formelles et du signifiant tout fait.

Ankepunktet mot fortolkningen er at den underkaster eksperimenteringen en form eller en
betydning som allerede finnes: Man leser den litterere teksten innenfor en allerede
etablert fortolkningshorisont. Man leser den som en slags kopi. Dermed overser man
tekstens a&penhet, dens bliven (devenir): Hvordan litteraturen &pner for en
deterritorialisering av og en eksperimentering med de allerede etablerte formene og
betydningene. Hos Deleuze og Guattari erstatter altsa eksperimentet — altsd det nye, det
som mangler en modell — interpretasjonen. Slik forskyves fokuset fra hva litteraturen
betyr, til hvordan den fungerer, og til hvordan spersmalet om hvordan litteraturens ikke-
representerende “virkelighetsbilder” produseres.

Hva vil det si & eksperimentere i litteraturen? I essayet “La littérature et la vie” fra
1993 problematiserer Gilles Deleuze den vante forestillingen om forholdet mellom
litteratur og erfaring. A skrive handler ikke & “gi form til levd liv”. Det handler ikke om &
gjenfortelle sine erindringer, forelskelser, reiser, smerter, dremmer, fantasier — alt det man
tenker pa som erfaring i litteraturen. A skrive er snarere en form for bliven, bemerker
Deleuze. Slik knytter han litteraturen til noe som ennd ikke er formet, eller til noe som er i
ferd med & formes — det kan vare innholdselementer og uttrykkselementer. A skrive er en
prosess, forteller den franske filosofen. Det handler om & innfange det “Livet” som

beveger seg pa tvers av det som kan leves, og det opplevde:

Ecrire n’est certainement pas imposer une forme (d’expression) a une matiere
vécue. La littérature est plutdt du coté de I’informe, ou de I’inachévement [...]
Ecrire est une affaire de devenir, toujours inachevé, toujours en train de se faire,
et qui déborde toute matiére vivable ou vécue. C’est un processus, c¢’est-a-dire un
passage de Vie qui traverse le vivable et le vécu.®

Nar Deleuze hevder at det & skrive ikke er & gi form til levd liv, mener han ikke at
litteraturen ikke forholder seg til virkeligheten, eller at det er en uoverkommelig avstand

mellom spraket og verden. Tvert imot understreker han narheten mellom litteraturen og

%! Deleuze og Guattari 1975, ss. 1314 / Deleuze og Guattari 1994: “Vi forseker ikke her 4 finne arketypene
for Kafkas fantasi [...] Vi leter heller ikke etter de sakalt frie assosiasjoner [...] Vi forseker heller ikke a
fortolke eller & si at det ene betyr det andre. Og minst av alt leter vi etter en struktur med formelle
motsetninger og en utferdiget signifikant.”

82 Deleuze 1993, s. 11 / Deleuze 1995, s. 58: “At skrive er ikke at leegge en (udtryks)form ned over en
oplevet materie. Litteraturen er snarere pa det formlases eller det ufuldbyrdedes side [...] At skrive er et
sporgsmal om tilblivelse, en altid ufuldbyrdet tilblivelse, altid i feerd med at tage form, der overskriver
enhver materie, der kan leves eller opleves. Det er en proces, det vil sige en passage av Liv, der skerer
igennem det som kan leves og det oplevede.”
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livet, og dpner slik for en annen forstaelse av forholdet mellom det Calvino kaller “mondo
letterario” og “mondo reale”. Litteraturen er produksjon, ikke representasjon.

I sitatet ovenfor etablerer Deleuze en motsetning mellom de to begrepene “form”
og “bliven”. A skrive handler ikke om & gi form til et allerede eksisterende
erfaringsmateriale: Litteraturen er tvert imot pa det formleses eller det ufullbyrdedes side.
“Form” og “bliven” kan veare et godt utgangspunkt for a forstd hvordan Deleuze og
Guattari tenker den litterere eksperimenteringen. Begrepene kan knyttes til
reterritorialiseringen pa den ene siden og deterritorialiseringen pa den andre: Mens
reterritorialisering kan beskrives som en formetablerende prosess, inneberer
deterritorialiseringsprosessen en opplesning av formen — en bliven. Slik skisserer Deleuze
og Guattari et sveert dynamisk formbegrep: Formen er ikke noe som “allerede er formet”,
den er ikke en sedimentar struktur eller en “stopeform” for den passive materien. Tvert
imot er alle former — litteraere former, sprakformer, subjektsformer, samfunnsformer —
noe som hele tiden er i ferd med & formes eller oppleses: De territorialiseres,
deterritorialiseres, reterritorialiseres.

Nar en form etablerer seg, beskriver Deleuze og Guattari dette som en
aktualisering av en virtuell mangfoldighet, eller som en “individuasjon”, det vil si en
prosess der noe individuelt tar form. Snarere enn & skille mellom form og innhold
argumenterer de franske filosofene for at man ma forsta formen som et produkt av ulike
krefter som virker pa materien, og som forer til at noe formlest individualiseres, eller
omvendt at den allerede sedimenterte strukturen settes i bevegelse. Det er disse kreftene
og prosessene kunsten og litteraturen fanger inn og synliggjer — formenes ulike
territorialiseringer og deterritorialiseringer. Det handler altsd ikke om & avbilde de
allerede etablerte formene. Det dreier seg ikke om representasjon, men snarere om &
studere de kreftene som ligger bak formdannelsen. I sin bok om maleren Francis Bacon
skriver Deleuze: “En art, et en peinture comme en musique, il ne s’agit pas de reproduire
ou d’inventer des formes, mais de capter des forces [...] La tache de la peinture est
définie comme la tentative de rendre visible des forces qui ne le sont pas.”® Anna
Sauvagnargues understreker i Deleuze et [’art hvordan kunsten star i et primeert, ikke

sekundeert, forhold til verden:

% Deleuze 2002, s. 57 / Deleuze 2003: “In art, an in painting as in music, it is not a matter of reproducing or
inventing forms, but of capturing forces [...] The task of painting is defined as the attempt to render visible
forces that are not themselves visible.”
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Deleuze précise que 1’art ne consiste pas a reproduire, ni méme a inventer des  «
formes », mais a « capter des forces ». Cela s’explique rigoureusement : la forme,
on I’a vu, est un composé intensif et fluctuant de rapport de forces, une heccéité.
L’art procede donc au plan réel et matériel des forces, non au plan secondaire et
dérivé des formes que I’on peut déduire, abstraire ou extraire de ces forces.*

Litteraturen er eksperimenterende fordi den befatter seg med det som fortsatt er i bliven.
Derfor er den ogsa umiddelbart politisk: De kreftene som litteraturen beskriver, er i stor
grad sosiale sterrelser. I Kafka, for eksempel, viser Deleuze og Guattari hvordan den
“gdipale strukturen” som preger mange av Kafkas fortellinger — “Kafka-familiens” form
—, ikke kan forklares i psykologien, men snarere ma forstis som et produkt av andre og
langt sterkere sosiale krefter. Bak den familizre trekanten finner man “d’autres triangles
infiniment plus actifs, auxquelles le famille elle-méme emprunte sa propre puissance, sa
mission de propages la soumission, de baisser et de faire baisser la téte”.® Derfor, skriver
Deleuze og Guattari, mad man ikke forstd dommerne, kommisjonarene, byrdkratene hos
Kafka som erstatninger for faren. Det er snarere faren “qui est un condensé de toutes ces
forces auxquelles il se soumet lui-méme et convie son fils a se soumettre”.%

For & anskueliggjore hvordan Deleuze og Guattari tenker seg disse prosessene,
kan vi a kaste et blikk pa hvordan de beskriver subjektet. I trdd med den kritikken av
subjektsbegrepet som preger mye av den “postmoderne” tenkningen, og som ogsé preger
Calvinos sene forfatterskap — ikke minst Palomar —, hevder de franske filosofene at
subjektet mangler en stabil identitet: Det mangler en stabil kjerne, en stabil form, et stabilt
“jeg”. Subjektet i en stadig bliven, stadig i ferd med & reterritorialiseres eller
deterritorialiseres. Dermed er det umulig & tenke subjektet uavhengig av samfunnet. For
subjektet er sosialt og historisk konstruert, og de formene subjektet antar, de formene det
har til disposisjon, kan beskrives som et repertoar av kulturelle representasjoner. De er
bestemt av kulturen, av de gkonomiske strukturene og sa videre. Subjektet tilpasser seg,
eller snarere tilpasses et sett med allerede etablerte subjektsformer. Disse formene er ikke
absolutte, de kan hele tiden settes i bevegelse: Subjektsformene deterritorialiseres
uoppherlig og det eksperimenteres med andre mater & veere pa. Vi skal senere se hvordan

bade Cosimo i Il barone rampante og Marcovaldo kan sies & bryte ut av de

64 Sauvagnargues 2006, s. 68.

% Deleuze og Guattari 1975, s. 20 / Deleuze og Guattari 1994, ss. 32-33: “andre trekanter som er uendelig
mer aktive, og som familien selv laner sin styrke fra, sitt kall til & utbre underkastelse, til & baye hodet og fa
hoder til & boye seg”.

% Deleuze og Guattari 1975, ss. 21-22 / Deleuze og Guattari 1994, s. 33: “som er et kondensat av alle disse
kreftene han selv underkaster seg, og som han oppfordrer sennen til & underkaste seg”.
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subjektsformene som samfunnet tilbyr. Pa en litt annen méate gjelder dette ogsd Quinto
Anfossi i La speculazione edilizia: Han slites mellom de to typene “intellektuell” og
“spekulant”. Calvinos forfatterskap er generelt preget av en utforskning og en
deterritorialisering av litteraturens former. For eksempel kan de eventyraktige elementene
i 1l sentiero dei nidi di ragno og humoren i Marcovaldo begge sies a sette neorealismens

estetiske uttrykk i bevegelse.

Rhizomet som modell for den litteraere eksperimenteringen

I begynnelsen av sin bok om Kafka bemerker Deleuze og Guattari at det er
forfatterskapets “rhizomatiske” karakter og de mange inngangene som gjor
eksperimenteringen mulig: “Le principe des entrées multiples empéche seul 1’introduction
de I’ennemi, le Signifiant, et les tentatives pour interpréter une ceuvre qui ne se propose
en fait qu'a I’expérimentation.”®” Rhizomet er trolig et av de mest kjente begrepene til
Deleuze og Guattari. Mot slutten av avhandlingen skal jeg vise hvordan Calvinos eget
begrep om “la molteplicita” kan sies & ligne “rhizomet”, og jeg skal vise hvordan Le citta
invisibili kan leses som en rhizomatisk tekst. Men rhizomet kan ogsa leses som et bilde pa
hvordan den eksperimenterende litteraturen fungerer. Jeg avrunder derfor kapitlet med en
kort presentasjon av denne sentrale figuren.

Rhizomet er egentlig en term fra botanikken, hvor det betegner et spesielt
rotsystem som forgreiner seg og fletter seg sammen i horisontale nettverk. Jordbarplanten
og engsoleien er velkjente eksempler. I motsetning til for eksempel spissroten mangler
rhizomet et klart sentrum. Deleuze og Guattari bruker begrepet til & tenke struktur og
ulike systemdannelser pa en annen mate: Ikke som lukkede og enhetlige, men som éapne,
dynamiske og mangfoldige. Ogsa litteraturen og spraket kan beskrives som rhizomatiske,
og det er dette Deleuze og Guattari gjer i sin bok om Kafka.

I innledningskapitlet til Mille plateaux skisserer Deleuze og Guattari seks
prinsipper som péd ulike mater beskriver hvordan rhizomet fungerer. De to forste er
prinsippet om rhizomets “heterogenitet” og prinsippet om dets mange forbindelseslinjer.
Ethvert punkt i rhizomet kan hele tiden knytte forbindelser til ethvert annet punkt i

rhizomet eller til andre rhizomatiske strukturer. I trdd med dette avviser Deleuze og

7 Deleuze og Guattari 1975, s. 7 / Deleuze og Guattari 1994, s. 22: “Det er kun prinsippet om de mange
innganger som hindrer fiendens, Signifikantens, inntrengning, samt forsekene pa & fortolke et verk som
egentlig bare apner for eksperimenteringen.”

70



Erfaring og eksperiment

Guattari forestillingen om litteraturen som et autonomt estetisk objekt. Den rhizomatiske
teksten vil nemlig hele tiden etablere forbindelser til andre systemer. Det kan vare
tegnsystem, politiske system, ekonomiske system, eller til andre kunstarter: “Un rhizome
ne cesserait de connecter des chainons sémiotiques, des organisations de pouvoir, des

78 Det er kun i disse

occurrences renvoyant aux arts, aux sciences, aux luttes sociales.
forbindelsene rhizomet fungerer, og det er kun i disse forbindelsene den rhizomatiske
litteraturen kan vokse frem.

Det tredje prinsippet for rhizomet er multiplisiteten, la multiplicité, som samtidig
er knyttet til prinsippet om heterogenitet. Mangfoldigheten er grunnleggende og sikrer
rhizomets apenhet og flertydighet. Den “littereere multiplisiteten™ skapes ved & fjerne de
elementene som pa ulike méter bidrar til & skape enhet i teksten: “Soustraire 1’unique de
la multiplicit¢ a constituer: écrire a n — 1. Un tel systéme pourrait étre nommé
rhizome.”® I den forbindelse skiller Deleuze og Guattari mellom tre ulike typer beker.
Den forste boken er “rotboken”, det klassiske, enhetlige verket: “C’est le livre classique,
comme belle intériorité organique, signifiant et subjective”.”’ Den andre boken er det
modernistiske verket: Det er fragmentert, men det fortsetter & soke etter en tapt enhet:
“I’unité ne cesse d’étre contrariée et empéchée dans 1’objet, tandis qu’un nouveau type
d’unité triomphe dans le sujet”.”! Den tredje boken er den rhizomatiske boken: Den som
hele tiden produserer mangfold, og som ikke lar seg underkaste noen overordnet autoritet
eller betydningsstruktur.

Som multiplisitet kan, ifelge Deleuze og Guattari, den rhizomatiske teksten
verken forankres i et forfattersubjekt eller i noe representert objekt: “Une multiplicité n’a
ni sujet ni objet, mais seulement des déterminations, des grandeurs, des dimensions qui ne
peuvent croitre sans qu’elle change de mature”.”” Dermed underminerer rhizomet alle
hierarkiserende strukturer. Det mangler et subjekt fordi det ikke fungerer som ekspresjon.

Det mangler et objekt fordi det ikke er representerende. Rhizomet er snarere & betrakte

5 Deleuze og Guattari 1980, s. 14 / Deleuze og Guattari 2005, s. 10: “Et rhizom ville uopherligt forbinde
semiotiske kader, magtorganisationer og alt hvad der henviser til kunstarterne, videnskaberne og de sociale
kampe.”

% Deleuze og Guattari 1980, s. 13 / Deleuze og Guattari 2005, s. 9: “Trak enheden fra den mangfoldighed
der skal oprettes; skriv i n — Iste dimension. Sddan et system kunne kaldes et rhizom.”

" Deleuze og Guattari 1980, s. 11 / Deleuze og Guattari 2005, s. 7: “Det er den klassiske bog, som et smukt
organisk, betydende og subjektivt indre”.

"I Deleuze og Guattari 1980, s. 12 / Deleuze og Guattari 2005, s. 9: “Enheden bliver hele tiden modarbejdet
og obstrueret i objektet samtidig med at en ny slags enhed triumferer i subjektet”.

" Deleuze og Guattari 1980, ss. 12-13 / Deleuze og Guattari, s. 11: “En mangfoldighed har hverken subjekt
eller objekt, men kun bestemmelser, storrelser og dimensioner hvis antal ikke kan eges uden at
mangfoldighedens beskaffenhed andres”.
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som en relasjon mellom ulike krefter, mellom ulike intensiteter. Det er ennd ikke kodet og
har felgelig ingen etablerte betydninger.

Det er riktignok alltid mulig & etablere en enhet ogsa i rhizomet: Rhizomet stir
hele tiden i fare for & sedimenteres eller reterritorialiseres, det vil si at det underkastes en
lukket form eller en lukket struktur, et hierarki, en Signifikant. Det etableres en identitet:
“La notion d’unité”, skriver Deleuze og Guattari, “n’apparait jamais que lorsque se
produit dans une multiplicit¢ une prise de pouvoir par le signifiant, ou un proces
correspondant de subjectivation”.”> Motsatt virker rhizomet hele tiden inn pa disse
sedimenterte  strukturene og produserer fluktlinjer som igangsetter ulike
deterritorialiseringsprosesser. Dette er det fjerde prinsippet i rhizomet. Deleuze og
Guattari snakker om det “ikke-betydende bruddet” (“rupture asignifiante”), det vil si

bruddet med koden som setter de sedimenterte strukturene i bevegelse:

Tout rhizome comprend des lignes de segmentarité d’apres lesquelles il est
stratifié, territorialisé, organisé, signifié, attribué, etc. ; mais aussi des lignes de
déterritorialisation par lesquelles il fuit sans cesse. Il y a rupture dans le rhizome
chaque fois que des lignes segmentaires explosent dans une ligne de fuite, mais la
ligne de fuite fait partie du rhizome.”

Bruddene setter altsd de sedimenterte strukturer i bevegelse, de &pner for andre
betydninger, andre former. De &pner for en bliven og er sann sett eksperimenterende.

De to siste punktene i Deleuze og Guattaris beskrivelse av rhizomet er prinsippene
for kartografi (“cartographie”) og dekalkering (“decalcomanie). Rhizomet er altsa ikke
en kalkering over virkeligheten, altsd en mer eller mindre neyaktig kopi, men derimot en
dekalkering eller en overforing.”” Disse prinsippene sier noe om forholdet mellom
rhizomet og den samfunnsmessige konteksten det inngar i, eller om forholdet mellom
litteraturen og den historiske virkeligheten. Rhizomet er ikke en reproduksjon, hvilket
ville veere & underkaste det en sedimentert form. Rhizomet er snarere, hevder Deleuze og

Guattari, en kartskisse: “carte et non pas calque [...] Si la carte s’oppose au calque, c’est

3 Deleuze og Guattari 1980, s. 15 / Deleuze og Guattari 2005, s. 12: “Begrebet enhed optraeder altid kun
hvis en bestemt signifiant tager magten i en mangfoldighed, eller hvis en tilsvarende subjektiveringsproces
finner sted”.

™ Deleuze og Guattari 1980, s. 16 / Deleuze og Guattari 2005, s. 13: “Ethvert rhizom bestir af
segmentaritetslinjer som stratificerer det, territorialiserer det, organiserer det, betegner det, tilskriver det
noget osv.; men ogséd af deterritorialiseringslinjer som det uopherlig flygter langs med. Der er et brud i
rhizomet hver gang segmentlinjer eksploderer i en flugtlinje, men flugtlinjen er en del av rhizomet.”

5 A kalkere vil si & kopiere en tegning eller lignende ved hjelp av et gjennomsiktig papir, altsé som en
noyaktig kopi. A dekalkere, derimot, er en teknikk hvor et trykk eller en gravering overfares til et annet
materiale.
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qu’elle est tout entiére tournée vers une expérimentation en prise sur le réel”.”® Det er
altsa en forbindelse mellom det littereere eksperimentet og virkeligheten, men snarere enn

a representere den ytre verden eksperimenterer litteraturen med den ytre verdens former.

Oppsummering

Det finnes en rekke forskjellige mater a beskrive erfaring og eksperiment i litteraturen pa,
og i en analyse av Calvinos mangfoldige forfatterskap vil det vaere naturlig & aktivisere
ulike aspekter ved begge de to begrepene. Kort oppsummert finner man tre ulike
dimensjoner ved den litterere erfaringen. For det forste kan man si at litteraturen
formidler erfaringer. Her betegner altsa erfaringen de opplevelsene man gjor seg i lapet
av livet, de hendelsene man utsettes for, og hvordan de pé ulike mater setter spor etter seg
i personligheten. I forordet til I/ sentiero dei nidi di ragno beskriver Calvino erfaringen
som “la memoria piu la ferita che ti ha lasciato, piu il cambiamento che ha portato in te e
che ti ha fatto diverso”.”” Nettopp debutromanen er et av eksemplene pa hvordan Calvino
tar i bruk og tematiserer denne typen erfaringer. For det andre kan man forsta erfaring
som de ulike bevissthetsprosessene man aktiviserer for & ordne og strukturere verden, for
4 sette verden pa begrep. Ikke minst er disse prosessene en viktig tematikk i Palomar. For
det tredje kan man, ikke ulikt hvordan Benjamin forstr den tradisjonelle fortellingen,
forsta erfaring som den spesielle “visdommen” litteraturen kan formidle: Forestillingen
om en estetisk orden. Her kan den formelle organiseringer av Le citta invisibili std som et
eksempel, eller den erfaringen av skjennhet som til slutt forer til en forsoning i La
giornata d’uno scrutatore.

Tilsvarende kan man snakke om tre ulike dimensjoner i det litteraere
eksperimentet. For det forste kan man snakke om det littereere eksperimentet som en
vitenskapelig metode: Man setter opp et eksperiment for & kunne studere et bestemt
fenomen. Bade Marcovaldo og Palomar foretar denne typen eksperimenter. De utsetter
seg for ulike erfaringer. La speculazione edilizia har trekk av den eksperimentelle
romanen, slik Zola beskriver den. For det andre kan man snakke om det litteraere
eksperimentet som en utforskningen av den litteraere formen. Ikke minst gjor denne typen

eksperimentering seg gjeldende i romaner som Le ciftta invisibili og Se una notte

"8 Deleuze og Guattari 1980, s. 20 / Deleuze og Guattari 2005, s. 17: “et kort og ikke en kalkering [...] 1
modsetning til kalkeringen er kortet fuldsteendig orienteret mod at eksperimentere ned det virkelige.”

""RR I, s. 1203 / PSN, s. 29: “the memory of the event plus the wound it has inflicted on you, plus the
change which it has wrought in you and which has made you different”.
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d’inverno un viaggiatore. For det tredje kan man snakke om litteraturens
eksperimenteringer som en form for bliven. Vi skal se hvordan bade // barone rampante

og Marcovaldo kan leses i lys av et slik begrep om eksperimentet.
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— Il sentiero dei nidi di ragno

1l sentiero dei nidi di ragno begynner med et skrik. Etter en langsom “kameraforing” som
folger solstralenes fallende bevegelse fra den asurbld himmelen og ned langs de kalde
murveggene i “la citta vecchia” — forbi pottene med basilikum og klesvasken som henger
til tork —, tar Calvino oss med til det merke smuget hvor Pin har sitt territorium. Et hyl er

nok til & vekke et mylder av stemmer.

Scendono dritti, i raggi del sole, giu per le finestre messe qua e 1a in
disordine sui muri, ¢ cespi di basilico ¢ di origano piantati dentro pentole ai
davanzali, e sottovesti stese appese a corde; fin giu al selciato, fatto a gradini e a
ciottoli, con una cunetta in mezzo per 1’orina dei muli.

Basta un grido di Pin, un grido per incominciare una canzone, a naso
all’aria sulla soglia della bottega, o un grido cacciato prima che la mano di
Pietromagro il ciabattino gli sia scesa tra capo e collo per picchiarlo, perché dai
davanzali nasca un’eco di richiami e d’insulti.

— Pin! Gia a quest’ora cominci ad angosciarci! Cantacene un po’ una,
Pin! Pin, meschinetto, cosa ti fanno? Pin, muso di macacco! Ti si seccasse la voce
in gola, una volta! Tu e quel rubagalline del tuo padrone! Tu e quel materasso di
tua sorella!’

Pin skriker fordi skomakermesteren Pietromagro er i ferd med & sl& ham — han bayer
nakken —, eller for & starte en sang — han lefter hodet. Skriket er med andre ord dobbelt,
og det knyttes til en dobbel bevegelse: Smerteskriket og det beyde hodet pa den ene
siden, sangen og hodet som loftes pd den andre. De to modalitetene i Calvinos

debutroman.

"RR I, s. 5/ SME, s. 5 “De soger lige ned, solstrilerne, ned over vinduerne der er anbragt uregelmeassigt
rundt om pa murene, og ned pa de sma totter af basilikum og oregano plantet i potter i vindueskarmene, og
undertgj hengt til terre pa snorene; helt ned til bunden af gyden, bygget op af trappetrin belagt med
skerver, med en rendesten i midten til muldyrenes urin. / Et af Pins hyl, et hyl for at begynde en vise, med
naesen i vejret i deren til vaerkstedet, eller et hyl udstedt lige for Magre Peters — lappeskomagerens — hand
griber fat i kraven pa ham for at lange lussinger ud, er nok til at der lofter sig et ekko af rad og forbandelser.
/ Pin! Skal du nu allerede til at plage os igen! Syng noget for os, Pin! Pin, Pin, din lille stakkel, hvad ger de
ved dig? Pin, abefjes! Gid du engang ville blive kvalt i din egen stemme! Du og din mester, hensetyven!
Du og din sester, feltmadrassen!”
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Ogsa i Kafkas forfatterskap er det bayde hodet og hodet som loftes, et sentralt
motiv. Det er Gilles Deleuze og Felix Guattari som fastslar dette: I innledningen til Kafka
— pour une littérature mineure viser de hvordan det beyde hodet ofte settes i forbindelse
med fotografiet eller portrettet — som i Slottet hvor K oppdager “le portrait d’un portier a
la téte penchée, au menton enfoncé dans la poitrine”.” Motsatt knyttes hodet som loftes,
til ulike former for musikk: “C’est curieux”, bemerker Deleuze og Guattari, “comme
I’intrusion du son se fait souvent chez Kafka en connexion avec le mouvement de dresser
ou de redresser la téte : Joséphine la souris ; les jeunes chiens musiciens”.’ Koblingen
mellom det bayde hodet og portrettet korresponderer med en form for underkastelse — det
kan vere sennen som underkaster seg farens autoritet, eller tegnet som underkastes en
entydig signifikant —, og ifelge de franske filosofene medferer denne underkastelsen en
blokkering av det eksperimentelle begjeret — “un blocage fonctionnel, une neutralisation
de désir expérimentale”.* Grunnen er at portrettet som uttrykksform baserer seg pa likhet
eller representasjon. Det representerte objektet blir dermed bestemmende for
representasjonens form: Verden, livet, litteraturen tvinges inn i en allerede sedimentert
struktur. Annerledes for koblingen mellom musikken og hodet som loftes. Nar disse
elementene forbindes, apnes det for et begjer som reiser seg: en eksperimenterende og
deterritorialiserende bevegelse. Sammenkoblingen mellom musikken og det loftede hodet
innebaerer dermed en frigjering fra representasjonen — bade sosialt og estetisk. Mens det
beyde hodet relateres til ulike representasjonsformer, knyttes altsa hodet som loftes, til en
formeksperimentering som setter etablerte betydninger i bevegelse.

Pins skrik, mellom smerten og sangen, etablerer den dobbeltheten som gjor seg
gjeldende i Calvinos debutroman. [/ sentiero dei nidi di ragno fra 1947 tar utgangspunkt i
forfatterens egne erfaringer fra /a Resistenza, kampen mot fascismen og den tyske
okkupasjonen av Nord-Italia i perioden fra Mussolinis fall i juli 1943 til frigjeringen i
april 1945. Den kan derfor leses som en realistisk, eller til og med dokumentarisk roman.
Boken stir da ogsd helt sentralt innenfor den littereere neorealismen. Men Calvinos

“realisme” er slett ikke mimetisk i sin avbildning av virkeligheten. Calvino fortolker,

? Deleuze og Guattari 1975, s. 7 / Deleuze og Guattari 1994, s. 22: “portrettet av en dervokter med boyd
hode og haken inn mot brystet”.

3 Deleuze og Guattari 1975, s. 10 / Deleuze og Guattari 1994, s. 24: “Det er bemerkelsesverdig hvor ofte
lydens inntrengning hos Kafka skjer i tilknytning til en bevegelse hvor hodet loftes eller bayes: Musen
Josefine; de unge, musikalske hundene”.

* Deleuze og Guattari 1975, s. 8 / Deleuze og Guattari 1994, s. 23: “en noytralisering av det
eksperimenterende begjaer”.
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filtrerer og formilder sine erfaringer ved hjelp av en rekke ulike litterere og filmatiske
modeller. Slik blir /I sentiero dei nidi di ragno ogsé en refleksjon over forholdet mellom
litteratur og virkelighet. A sette litteraturen og livet opp mot hverandre er & skape et
kunstig skille, bemerker Calvino i det viktige forordet til tredjeutgaven av Il sentiero dei
nidi di ragno fra 1964. For alle livserfaringer har behov for visse lesninger for at man skal
kunne héndtere dem som nettopp erfaringer. De ma filtreres gjennom visse symbolske
former, kunne man kanskje si. Litteraturen og livet, det man leser og det man opplever,

blir to sider av samme sak:

Le letture e ’esperienza di vita non sono due universi ma uno. Ogni esperienza di
vita per essere interpretata chiama certe letture e si fonde con esse. Che i libri
nascano sempre da altri libri ¢ una verita solo apparentemente in contraddizione
con Ialtra: che i libri nascano dalla vita pratica e dai rapporti tra gli uomini.’

1l sentiero dei nidi di ragno fremstar like mye som et produkt av Calvinos litteraere
erfaringer, altsd det han har lest, som av hans livserfaringer, hans erfaringer fra la
Resistenza. Romanens virkelighetsbilder er forst og fremst en serie litteraere
konstruksjoner og ikke mimetiske representasjoner.

Innenfor fiksjonen kan smerten og sangen leses som et bilde pa hvordan Pin —
romanens protagonist — forholder seg til de voksnes uforstielige verden og til krigens
kaos av motstridende krefter, og hvordan han etablerer sin egen posisjon i forhold til det
Calvino beskriver som “il mondo incomprensibile dei grandi”. Like mye som & skildre /a
Resistenza tematiserer romanen den desperate konfrontasjonen med “cio che resta fuori di
noi”.® Pin har et komplisert forhold til de voksnes verden: Han bade tiltrekkes og
frastates. Pa den ene siden beyer han hodet og forseker & tilpasse seg deres sosiale
fellesskap. Pa den andre siden skaper han sin egen “fantasiverden” knyttet til “stedet hvor
edderkoppene har rede”: Pin som sanger og historieforteller. Slik kan man lese smerten
og sangen som to ulike grensesnitt mot verden: erfaring og eksperiment,
representasjonens og fantasiens register. I forlengelse av dette skisserer Calvino to mulige
fortolkninger av tilvaerelsens motsetninger: Partikommissaren Kim og den ideologiske
fortolkingen. Unggutten Pin og den estetiske fortolkningen. Det er langs disse linjene jeg

skal lese 11 sentiero dei nidi di ragno.

SRR I, ss. 1194-1195 / PSN, ss. 18-19: “What you read and what you experience in life are not two
separate worlds, but one single cosmos. Every life-experience, in order to be interpreted properly, evokes
certain things you have read and blends into them. That books always derive from other books is a truth
which is only apparently in contradiction with the other truth, that books derive from practical existence and
from our relations with other people.”

SRR, s. 15/RSG, s. 17: “that which lies outside of ourselves”.
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La Resistenza

Calvino sluttet seg til motstandskampen vinteren 1944 og tilbrakte halvannet ar i fjellene
rundt hjembyen San Remo. Det er ogsd i disse omrddene handlingen i debutromanen
foregar. Erfaringene fra La Resistenza skulle bli bestemmende for Calvinos politiske
engasjement i drene etter frigjoringen og ikke minst for hans virke som forfatter.” Bade //
sentiero dei nidi di ragno, en rekke av fortellingene i Ultimo viene il corvo — flere av dem
skrevet allerede sommeren 1945 —, og de tre selvbiografiske fortellingene i L ‘entrata in
guerra henter sitt materiale direkte fra krigserfaringen. Det er, kunne man kanskje hevde,
denne erfaringen som forleser og igangsetter forfatterskapet. Calvino forteller i et

selvbiografisk essay fra 1956:

La guerra partigiana si svolgeva negli stessi boschi che mio padre m’aveva fatto
conoscere fin da ragazzo; approfondii la mia immedesimazione in quel paesaggio,
e vi ebbi la prima scoperta del lancinante mondo umano. Da quell’esperienza
nacquero, qualche mese dopo, nell’autunno del *45, i miei primi racconti.®

I likhet med mange av sine jevnaldrende — mange hadde de samme erfaringene — folte
Calvino et behov for og narmest en plikt til & formidle de historiske begivenhetene hadde
vert en del av, selv om han ogsd var klar over at sterke opplevelser ikke nedvendigvis
forer til god litteratur. “Non che fossi cosi culturalmente sprovveduto da non sapere che
I’influenza della storia sulla letteratura ¢ indiretta, lente e spesso contradittoria”, bemerker
han i forordet fra 1964, “ma credo che ogni volta che si ¢ stati testimoni o attori d’un
epoca storica ci si sente presi da una responsabilita sociale”.” Denne folelsen av et sosialt
ansvar skulle komme til & prege hele den forste delen av Calvinos forfatterskap.
Litteraturen métte — pa et eller annet plan og pa en eller annen méte — forseke & fange inn
de historiske erfaringene, mente han. Derfor er det interessant & se hvordan han allerede i
debuten eksperimenterer med den litterere formen, hvordan han utforsker en
“litteraturens politikk” som ikke er bundet til den tradisjonelle realismen, hvordan han

bruker litteraturens symbolske former til & skape orden i en “uforstéelig” verden.

7 Se blant annet forordet fra 1964, “Questionario 1956 (Saggi 11, ss. 2709-2723) og “Autobiografia politica
giovanile” (Saggi II, ss. 2733-2759).

¥ Saggi, 5. 2715 / “Partisankrigen utspilte seg i de samme skogene som min far hadde lert meg 4 kjenne fra
jeg var gutt; jeg utdypet identifikasjonen med dette landskapet, og jeg gjorde min forste oppdagelse av
menneskets smertefulle verden. Fra denne erfaringen fodtes, noen maneder senere, hosten 1945, mine forste
fortellinger.”

“RR 1,s. 1191 / PSN, s. 14: “I was not so culturally ill-informed as to be unaware that the influence of
history on literature is indirect [...] but I believe that when one has lived through a significant historical
epoch or taken an active part in momentous events, one feels a particular responsibility”.
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Handlingen

Handlingen i I/ sentiero dei nidi di ragno foregér i lgpet av noen korte uker varen og
sommeren 1944, skjont tidsangivelsene er riktignok svaert vage. Pin er foreldreles: Moren
er ded, faren har forsvunnet. Han bor sammen med sgsteren Rina, kjent som “la Nera del
Carrugio Lungo”, en prostituert som henter sine beste kunder blant de tyske soldatene.
Pin er en outsider, en som ikke harer hjemme: Han er vennelos blant sine jevnaldrende og
et barn i de voksnes verden. Bildene som Calvino bruker for & beskrive ham i
begynnelsen av romanen, er derfor svert treffende: Jakken er altfor stor — “troppo da
uomo per lui” —, og stemmen er hes som hos et gammelt barn — “rauca da bambino
vecchio”.'” Pin gér i leere hos en skomaker, men skomakermesteren sitter stort sett i
fengsel, og Pin er overlatt til seg selv. Derfor forseker han & vinne innpass i de voksnes
“uforstéelige” verden. Blant mennene som samler seg rundt de halvtomme vinglassene pa

det lokale osteriet, finner han et publikum for sine ablegoyer og sitt spilloppmakeri:

E a Pin non resta che rifugiarsi nel mondo dei grandi, dei grandi che pure gli
voltano la schiena, dei grandi che pure sono incomprensibili e distanti per lui
come per gli altri ragazzi, ma che sono piu facili da prendere in giro, con quella
voglia delle donne e quella paura dei carabinieri, finché non si stancano e
cominciano a scapaccionarlo.11

I sin ensomhet dremmer Pin om & finne “Il Grande Amico”. “Forse un giorno Pin trovera
un amico, un vero amico che capisca e che si possa capire, ¢ allora a quello, solo a quello,
mostrera il posto delle tane dei ragni”, skriver Calvino.'> Pin meter flere “kandidater” i
lopet av romanen — Lupo Rosso, Cugino, Pelle —, men ingen av dem er til & stole pé fullt
og helt. Ikke desto mindre forblir “jakten pad vennen” et av de sentrale
handlingselementene i I/ sentiero dei nidi di ragno: Pins streben etter en sosial
integrasjon. “Stien med edderkoppredene” er et “magisk” sted, et fantasiens sted, som
bare han vet om. Det er der han sgker tilflukt nér livet blir for komplisert: “Ci sono strade
che lui solo conosce e che gli altri ragazzi si struggerebbero di sapere: un posto, c¢’¢, dove

fanno il nidi i ragni, e solo Pin lo sa ed ¢ I'unico in tutta la vallata, forse in tutta la

""RR 1, ss. 5 0g 6 / SME, ss. 5 og 6: “der er alt for stor for ham”, “has stemme som et gammelt barn”.

"RR I, ss. 10-11/SME, s. 11: “Og for Pin er der ikke andet & gore end at soge tilflugt i de voksnes verden,
hos de voksne som ogsé vender ham ryggen, de voksne som ogsa virker uforstaelige og fjerne ligesom de
andre drenge gor, men som er lettere at holde for nar, med denne lyst til kvinder og denne skraek for politiet,
indtil de bliver trette af lgjerne og begynder at lange ud efter ham.”

2RR 1, s. 23 / SME, s. 25: “Maske vil Pin en dag finde en ven, en virkelig ven, som forstdr og som man
kan forsta, og sé vil han vise ham, og kun ham, stedet med edderkoppernes huler”.

79



Litteraturen og livet

regione: mai nessuno ha saputo di ragno che facciano il nido, tranne Pin.”"* Vi skal mot
slutten av kapitlet se hvordan “stedet med edderkoppredene” danner en kontrast til de
voksnes “uforstaelige verden”.

En dag utfordrer mennene pa osteriet Pin til & stjele pistolen til den tyske
marinesoldaten Frick, en av sesterens mest trofaste kunder. De har nettopp blitt oppsekt
av en representant for motstandsbevegelsen og vil gjerne gi inntrykk av at de har valgt
“rett” side. Pin tar utfordringen. Nar han kommer tilbake med pistolen, har imidlertid
mennene mistet interessen, og i stedet for & vise den frem tar Pin den med til stedet “der
edderkoppene har rede”. Pistolen blir et av romanens ledemotiv. Den skifter “eier” flere
ganger i lopet av historien, og den far en avgjerende funksjon i romanens avslutning. Pa
vei tilbake til byen blir Pin arrestert. Ved hjelp av den beremte “Lupo Rosso” klarer han
imidlertid 4 remme, og etter hvert treffer han “Cugino”. Cugino, som i likhet med “Lupo
Rosso” er partisan, forbarmer seg over ham og tar ham med til leiren. Det er her, i kapittel
V, at den egentlige “motstandsromanen” begynner.

Denne delen av romanen handler i realiteten om et kollektiv av personer, en
gruppe udugelige og marginaliserte partisanere under ledelse av den livstrette
kommandanten Dritto: “un distaccamento tutto di uomini poco fidati, con un comandante
meno fidato ancora”.* I tillegg til Cugino — einsteing og kvinnehater —, meter vi blant
annet Mancino — kokk, sjemann, trotskist og med falken Babeuf pa skulderen —, hans
kone Giglia —som innleder et forhold til Dritto —, Giacinto — avdelingens politisk
kommiser, men altfor lusete til & kunne bedrive noen politisk skolering av partisanene —,
den tidligere politimannen “il Carabiniere” og forreederen Pelle. Partisanene er bade
fascinerende og mystiske, og Pin finner seg snart til rette: “Pin ¢ gia uno della banda: ¢ in
confidenza con tutti e per ognuno ha trovato la frase per prenderlo in giro.”'” I/ sentiero
dei nidi di ragno skildrer krigen pa avstand: Pin deltar aldri i noen av kampene. Det er
livet i leiren, eller snarere Pins opplevelse av livet i leiren, som beskrives: Hele tiden ser
vi verden gjennom Pins gyne. Kapittel IX skiller seg fra helheten: Her ligger perspektivet

hos partikommisseren Kim. Det er han som har etablert Drittos “distaccamento” —

BRR I, 5. 23 / SME, s. 25: “Der er veje som kun han har kenskab til, og som de andre drenge ville vare
tossede efter at leere at kende; og der er et sted, dér, hvor edderkopperne bygger rede, og kun Pin ved det, og
er den eneste i hele dalen, maske pa hele egnen.”

“RRLs. 103/ SME, s. 111: “en deling udelukkende af meend man ikke kan stole pa, med en leder som
man endnu mindre kan stole pa”.

SRR s. 69/ SME, s. 75: “Pin er allerede én af deres; han er ven med alle og til hver enkelt har han fundet
netop de rigtige ord til at drille ham med.”
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nzrmest som et slags forsekslaboratorium, ifelge kommandanten Ferriera.'® Slutten er
tvetydig: Cugino er pa vei for & likvidere “la Nera del Carrugio Lungo”, men sier til Pin at
han har tenkt & benytte seg av hennes “tjenester”. Han far lane pistolen, og dermed blir

Pin indirekte medskyldig i sesterens ded.

En ny realisme

Tross krigens enorme edeleggelser var Italia et land preget av optimisme de forste arene
etter frigjeringen. “Formentlig var Italia det land i Europa, hvor krigens slutning bragte
den starste positive forandring”, kommenterer Lene Waage Petersen i Moderne italiensk
litteratur, “ikke blot befrielsen fra de tyske haere, ikke blot fred efter fem ars krig og to
ars borgerkrigslignende tilstande, men afslutningen pa «de tyve sorte ar», pd Mussolinis
fascistiske diktatur.”'” Med frigjeringen kom ogsa friheten til & fortelle. I forordet fra

1964 skriver Calvino:

La rinata liberta di parlare fu per la gente al principio smania di raccontare: nei
treni che riprendevano a funzionare, gremiti di persone e pacchi di farina e bidoni
d’olio, ogni passeggero raccontava agli sconosciuti le vicissitudini che gli erano
occorse, e cosi ogni avventore ai tavoli delle «mense del popolo», ogni donna
nelle code ai negozi; il grigiore delle vite quotidiane sembrava cosa d’altre
epoche; ci muovevamo in un multicolore universo di storie.'®

Det var i dette “mangefargede universet av fortellinger” at neorealismen vokste frem —
forst og fremst innen filmen og den narrative litteraturen —, som en “ny samfunnsorientert
virkelighetsbeskrivelse”."” Betegnelsen er hentet fra filmen og ble forst brukt om Luchino
Viscontis Ossesione fra 1943.?° Neorealismen var ingen skole, bemerker Calvino i
forordet til 1/ sentiero dei nidi di ragno. Tvert imot dreide det seg om et mangfold av
stemmer som alle pa ulike mater tok del i “gjenoppdagelsen” av det Italia som fascismen
hadde forsekt & tildekke. Det var, forteller han, “un insieme di voci, in gran parte

periferiche, una molteplice scoperta delle diverse Italie”.*'

'““RRI,s.103/SME,s. 112.

'7 Boll-Johansen og Petersen 1998, s. 18.

"RR 1, s. 1186 / PSN, s. 8: “The rebirth of freedom of speech manifested itself first and foremost in a
craving to tell stories: in the trains that were starting to run again, crammed with people and bags of flour
and drums of foil, every passenger would recount to complete strangers the adventures which had befallen
him, as did everyone eating at the tables of the temporary soup-kitchens, every woman in the queues at the
shops. The greyness of everyday life seemed something that belonged to another epoch; we existed in a
multi-coloured world of stories.”

19 Boll-Johansen og Petersen 1998, s. 18.

20 Om neorealismen innenfor filmen, se blant annet Iversen 2007.

2IRR 1, s. 1187 / PSN, s. 10: “Many voices combined, mostly voices from the provinces, a many-sided
revelation of the different Italys that existed”.
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Likevel finner man en rekke fellestrekk innenfor den neorealistiske litteraturen.
Lene Waage Petersen peker blant annet pa hvordan “regionalismen” fikk et oppsving — “i
modsatning til fascismens centraliserende kultur” —, hvordan realismen ble det radende
estetiske paradigmet — “i modsetning til fascismens retoriske idealisme”, og hvordan den

134

fortellende litteraturen fikk sitt gjennombrudd — “i modsatning til trediverenes
forkaerlighed for lyrik og kunst-prosa-essayistik”.?” Den italienske litteraturforskeren
Maria Corti beskriver pa sin side neorealismen som et spenningsfelt, “hvor man i en
kortere periode genfinder konstanter af sproglig, tematisk og ideologisk art i et stort antal
varker”.” Spraklig handlet det om & narme seg dagligtalen og & utforske det litteraere
potensialet i de ulike dialektene. Tematisk handlet det om /a Resistenza og om den sosiale
virkeligheten i etterkrigstidens Italia. Ideologisk sto kommunismen sentralt.

Mange opplevde frigjeringen som en ny start, og som en mulighet til 4 etablere en
ny kultur og en ny samfunnsorden: “era un senso della vita come qualcosa che puo
ricominciare da zero”, forteller Calvino i forordet fra 1964.%* Dette gjaldt ogsé for
litteraturen. Bruddet med fortiden fordret en ny litteraer form som kunne formidle den nye
tidens seregne erfaringer. Slik kan neorealismen sies a ha hatt en eksplisitt modernistisk
agenda. Maria Corti snakker om “una necessita impellente del nuovo sul piano dei
contenuti anche letterari, a livello di forma del contenuto e di forma dell’espressione”.*®
For dagens lesere kan riktignok det litteraere uttrykket til neorealismen virke noksé
tradisjonelt. Men bade filmen og litteraturen i den forste etterkrigstiden representerte i
realiteten et radikalt estetisk og ideologisk brudd med badde mellomkrigstidens offisielle
kulturuttrykk, med futurismens radikale eksperimenteringer og med den dunkle og
innadvendte hermetismen — den ledende littereere “bevegelsen” i mellomkrigstiden.

Lucia Re er blant dem som legger vekt neorealismens eksperimentelle karakter.
Riktignok var neorealismens forfattere og filmskapere preget av “a new desire to narrate,
document, and share their wartime experiences, while celebrating the liberation and
exorcizing the Fascist past”.”® Men samtidig eksperimenterte de, i alle fall de mest

interessante av periodens forfattere, med den litterere fremstillingsformen. Lucia Re

fremhever sarlig Calvinos og Pasolinis neorealistiske fortellinger:

22 Boll-Johansen og Petersen 1998, s. 19.

3 Boll-Johansen og Petersen 1998, s. 20.

2RR 1, s. 1185 /PSN, s. 7: “a sense of life being something that could begin again from scratch”.

5 Corti 1978, s. 28 / “det nyes tvingende nedvendighet ogsa pi det littereere innholdets plan, pé
innholdsformens og pa uttrykksformens niva”.

*6 Re 2003, s. 105.
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Many writers, like Calvino and Pasolini, found their voices for the first time — or
found new and different voices — during the neorealist narrative explosion. It was
precisely in its avant-garde form that neorealism was most fruitful [...] for many
of its protagonists and participants, neorealist experimentation was an immensely
productive platform, a way to get started and go on researching other forms of
thinking and writing about the real.”’

For Calvino ble neorealismen en modell som gjorde det mulig & omforme krigens
erfaringer til litteraert materiale, og ikke minst ble den et fruktbart utgangspunkt for hans
videre utforskning av litteraturens former, og — som Re bemerker — for hans refleksjoner
over forholdet mellom litteraturen og virkeligheten.

For periodens forfatteren handlet det altsa ikke om & adaptere et allerede etablert
formsprak. Neorealismens roman vokste snarere frem som et resultat av en serie littersere
eksperimenteringer. ** For etterkrigstidens voldsomme litterere og  kulturelle
oppblomstring manglet Italia en sterkt romantradisjon.”” Vi finner riktignok en rekke
viktige romaner i nyere italiensk litteraturhistorie, fra Ugo Foscolos Ultime lettere di
Jacopo Ortis via Alessandro Manzonis I promessi sposi til Giovanni Vergas I malavoglia
og Italo Svevos La coscienza di Zeno, men ingen av disse danner noen egentlig skole. Det
er den lyriske diktningen som alltid har hatt sterst prestisje i Italia. Remo Ceserani og
Pierluigi Pellini kommenterer det slik: “an Italian masterpiece must have a poetic, not a
narrative, character — even if it is a novel”.** Nar Calvino og de andre forfatterne i hans
generasjon skulle formidle sine opplevelser fra la Resistenza, sto de med andre ord uten
noen etablert form & posisjonere seg i forhold til. For en forfatter som Calvino ga dette
stor frihet til & definere sin egen littereere “kanon”, og i stor grad henter han sine
inspirasjonskilder utenfor Italias genser —selv om en forfatter som Ariosto spiller en
viktig rolle for Calvino gjennom hele forfatterskapet. Det skal imidlertid nevnes at den
littereere neorealismen hadde to svert viktige forlepere i Cesare Pavese og Elio Vittorini,
og deres romaner Paesi tuoi og Conversazione in Sicilia — begge utgitt 1 1941. Bade
Pavese og Vittorini var inspirert av amerikansk samtidslitteratur, og begge fikk stor

betydning for Calvino tidlige forfatterkarriere.

*7Re 2003, s. 111.

1 realiteten var det en rekke ulike faktorer som bidro til & forme den neorealistiske litteraturen. For
eksempel viser bade Falaschi 1976, Corti 1980 og Re 1990 hvordan den muntlige fortellertradisjonen som
utviklet seg i lopet av krigsarene, og ikke minst de korte “nyhetsfortellingene” som preget den illegale
pressen, kom til & prege det estetiske uttrykket til neorealismens fortellinger.

* For romansjangernes historie i Italia, se blant annet Bondanella og Ciccarelli 2003.

*® Bondanella og Ciccarelli (red.) 2003.
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Form

1l sentiero dei nidi di ragno har en rekke elementer til felles med de mer generelle
tendensene innenfor den litterere neorealismen: Dette gjelder beskrivelsen av
motstandskampen — selv om den er sett pa avstand —, den ideologiske diskusjonen — selv
om den er tvetydig —, det “virkelighetsnaere” spraket — langt mer enn i Calvinos senere
utgivelser. Det gjelder ogsé fokuset pa de lavere sosiale klassene, den utstrakte bruken av
dialog og den episodiske strukturen. At Calvino velger et barn som hovedperson, noe som
ogsa er typisk for neorealismen, bidrar til & underbygge “illusjonen” om et uskyldig og
uformidlet blikk pa verden. Alt dette bidrar til & bygge opp under romanens realisme,
dens virkelighetsrepresentasjoner. Ogsa andre fortellertekniske grep gir inntrykk av at
“tingene forteller seg selv”. Ikke minst er den kronologisk ordnede presensfortellingen
viktig: Il sentiero dei nidi di ragno blir stort sett fortalt uten bruk av verken analepser
eller prolepser. Ofte blir hendelsene fortalt “samtidig” med at de utfolder seg: “Ora il
tedesco gira per la camera in maglietta”, “Ora ¢ il momento”™.”!

1l sentiero dei nidi di ragno er riktignok en tvetydig roman — ogsa fortellerteknisk.
For samtidig som historien om Pin utfolder seg innenfor en konkret historisk virkelighet,
tar Calvino i bruk ulike grep som bidrar til & skape avstand og dermed bryter med
realismen. Slik trekkes /I sentiero dei nidi di ragno 1 retning av et modernistisk uttrykk.
Tidsangivelsene i romanen er, som flere har papekt, noksa diffuse.’? Vi far ikke vite
noyaktig nar pa dret handlingen foregar.*® Vi far ikke vite hvor lang tid det gér mellom de
enkelte episodene. Vi far ikke engang vite hvor gammel Pin egentlig er. Fortelleren gir
konsekvent avkall pa det overordnede blikket. Selv om /! sentiero dei nidi di ragno blir
fortalt av en allvitende tredjepersonsforteller, ligger det narrative perspektivet hos Pin i
store deler av romanen. Dens virkelighetsbilder er derfor subjektivt formidlede.

Dette blir ikke minst viktig i de naermest ekspresjonistiske personbeskrivelsene
som preger I/ sentiero dei nidi di ragno. De fleste karakterene blir sett og dermed

“fordreid” gjennom Pins @yne.** Beskrivelsene preges av hvilken situasjon Pin til enhver

'RR I, s. 16 / SME, s. 17: “Nu gér tyskeren rundt i varelset i undertroje”, “Det er nu der skal handles”
(min kursivering).

32 Se blant annet Milanini 1995, s. 16.

33 Enkelte indikasjoner, slik som at kirsebarene er modne, forteller oss at handlingen utspiller seg tidlig pa
sommeren.

** Calvino legger selv vekt pé dette i forordet fra 1964: “Forse il vero nome per quella stagione italiana, pit
che «neorealismo» dovrebbe essere «neo-espressionismo»” (RR I, s. 1190) / “Perhaps the correct label for
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tid befinner seg i, og inviterer dermed til & leses som et uttrykk for protagonistens
opplevelse av virkeligheten. For eksempel: Forste gang Pin treffer Cugino, er i naerheten
av stien med edderkoppredene. Pin har kommet bort fra Lupo Rosso, og han feler seg
ensom og forlatt. Plutselig kommer det en stor skikkelse mot ham: “Pin lo guarda: ¢ un
uomone con la faccia camusa come un mascherone da fontana: ha un paio di baffi
spioventi e pochi denti in bocca.”’® Dagen etter, nar Pin ser ham i dagslys, er
proporsjonene mer normale. Likevel er den karikerte beskrivelsen fremdeles til stede: “¢
piu giovane di quello che sembrava e anche di proporzioni pitt normali; ha i baffi rossicci
e gli occhi azzurri, e un’aria da mascherone per quella grande bocca maldentata e quel
naso spiccicato sulla faccia.”*

Det er i denne forbindelsen interessant & legge merke til at der partisanene blir
beskrevet som bade eksotiske og mystiske, blir tyskerne og fascistene beskrevet som
bleke og feminine. Dette blir ikke minst tydelig i beskrivelsen av Frick: “¢ ridicolo visto
di dietro, con quei due nastri neri che gli scendono dal berretto marinaio fino al sedere
lasciato scoperto dal giubbetto corto, un sedere carnoso, da donna, con una grossa pistola
tedesca poggiata sopra.”37 Beskrivelsen av Pelle som “gracile e sempre raffreddato” blir
et tydelig tegn pa hans forreederske natur.*® I sin form veksler altsa I/ sentiero dei nidi di
ragno mellom & skape narhet og avstand til virkeligheten. Slik retter Calvino
oppmerksomheten mot representasjonens problem og mot forholdet mellom det han i et

senere essay kaller “mondo reale” og “mondo letterario”.

De littersere modellene

Nar Calvino skriver om la Resistenza, aktiviserer han et mangfold av ulike kulturelle
symbolformer: De intertekstuelle referansene er vel sa viktige for romankomposisjonen
som de historiske. Et mangfold av allusjoner til hva Roland Barthes beskriver som “déja-

vu” og “déja-lu”, bidrar pa ulike méter til & strukturere Calvinos tekst.”” Allerede i 1947

that artistic epoch in Italy ought to be “Neo-expressionism’ rather than ‘Neorealism’” (PSN, s. 13).

B RR I, s. 53 / SME, s. 57: “Pin betragter ham. Det er en kaempestor mand med en braktud ligesom de
forvraengede ansigter pa springvandene; han har et stort overskag og fa teender i munden.”

*RR 1, ss. 55-56 / SME, s. 61: “han er yngre end han ser [sd] ud til at vare, og ogsd af mere normal
storrelse; han har redligt overskeeg og blé gjne, og der er noget ved ham der minder om en maske, pa grund
af den store mund med de uregelmaessige teender og naesen der er mast ud i ansigtet.”

'RR1,s. 7/ SME, s. 7: “Han ser latterlig ud bagfra, med disse hersens sorte band der flagrer ned fra huen,
helt ned til bagdelen, som den korte jakke ikke deekker, en kedfuld bagdel, som en kvindes, med en stor
tysk pistol haengende ned over den.”

B RR1,s. 72/ SME, s. 79: “sart og altid forkelet”.

** Barthes 1985, s. 355.
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retter Cesare Pavese oppmerksomheten mot den seregne blandingen av realistiske og
fantastiske elementer som preger I/ sentiero dei nidi di ragno, og han identifiserer flere av

Calvinos viktigste inspirasjonskilder:

Diremo allora che ’astuzia di Calvino, scoiattolo della penna, ¢ stata questa, di
arrampicarsi sulle piante, piu per gioco che per paura, ¢ osserva la vita partigiana
come una favola di bosco, clamorosa, variopinta, «diversa» [...] C’¢ qui dentro
un sapore ariostesco. Ma 1’ Ariosto dei nostri tempi si chiama Stevenson, Kipling,
Dickens, Nievo, e si traveste volentieri da ragazzo.40

I forordet fra 1964 bekrefter Calvino “leeremesterens” observasjoner. I tillegg trekker han
frem Paveses egen roman Paesi Tuoi, Elio Vittorinis Conversazione in Sicilia, Giovanni
Vergas I Malavoglia, og ikke minst Hemingways For Whom The Bell Tolls. Hemingways
roman fra den spanske borgerkrigen fikk stor betydning for den nye generasjonen
forfattere som vokste frem etter frigjeringen, og Hemingways Pablo har klare likhetstrekk
med Calvinos Dritto. Calvino forteller om hvordan For Whom the Bell Tolls pavirket
ham: “Fu il primo libro in cui ¢i riconoscemmo fu di li che cominciammo a trasformare in
motivi narrativi e frasi quello che avevamo visto sentito e vissuto.”"'

De littereere erfaringene spilte altsa en avgjerende rolle for I/ sentiero dei nidi di
ragno. Litteraturen ga ham et annet blikk pa verden — den ga ham en symbolsk form som
gjorde det mulig & forstd og héndtere det han hadde opplevd —, og slik oppdaget han det

littereere potensialet i la Resistenza. Dermed ble forholdet til forbildene omtrent like

viktig som det & dokumentere. Calvino forteller:

in gioventu ogni libro che si legge ¢ come un nuovo occhio che si apre e modifica
la vista degli altri occhi o libri-occhi che si avevano prima, e nella nuova idea di
letteratura che smaniavo di fare rivivevano tutti gli universi letterari che
m’avevano incantato dal tempo dell’infanzia in poi... Cosicché, mettendo mi a
scrivere qualcosa come Per chi suona la campana di Hemingway volevo insieme

. ). . 42
scrivere qualcosa come L ‘isola del tesoro di Stevenson”.

0 pavese 1968, ss. 245-246 / “Vi mener altsé at finurligheten til Calvino — dette pennens ekorn —, er det at
han klatrer opp i plantene, mer som en lek, enn pa grunn av frykt, og observerer livet til partisanene som et
eventyr i skogen — larmende, mangefarget, «annerledes» [...] Det er en smak av Ariosto her inne. Men vér
tids Ariosto heter Stevenson, Kipling, Dickens, Nievo, og han forkler seg gjerne som gutt.”

TRR 1,'s. 1195 / PSN, s. 19: “It was the first book with which I as an ex-partisan could identify: it was
from reading that novel that I began to transform into narrative motifs and phrases what I had seen and
experienced”.

“RR,s. 1196 / PSN, s. 20: “when you are young every new book you read is like a new eye which opens
on to the world and which modifies the viewpoint of the other eyes or the book-eyes which you had before,
and so in the midst of this new idea of literature which I longed to create, there was also space for a revival
of all the literary worlds which had captivated from childhood onwards... The result was that while setting
out to write something like Hemingway’s For Whom the Bell Tolls, at the same time I also wanted to create
a work akin to Stevenson’s Treasure Island.”
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De litteraere referansene forer altsd Calvino bort fra den dokumentariske realismen og
over mot andre estetiske uttrykk — spenningsromanen, det fantastiske, det eventyraktige.
Dermed far La Resistenza ikke bare en tematisk, men ogsd en motivisk funksjon i 7/
sentiero dei nidi di ragno. Krigserfaringen gjor det mulig for Calvino & utforske
problemer som skal bli av stor betydning i det videre forfatterskapet: Den intellektuelles
rolle i samfunnet og ikke minst utforskningen av verdens gatefullhet.

Generelt kan man si at Calvino aktiviserer minst fire forskjellige narrative “koder”
i Il sentiero dei nidi di ragno. Her bruker jeg begrepet “kode” slik Barthes har definert
det, altsd som et slags assosiasjonsfelt som bidrar til & skape en forestilling om struktur i
fortellingen: “Les codes sont simplement des champs associatifs, une organisation supra-

» For det forste finner

textuelle de notations qui imposent une certaine idée de structure.
vi en rekke referanser til det “eventyraktige” eller det fantastiske. I Italo Calvino viser
Martin McLaughlin til en rekke tekstpassasjer hvor enten fortelleren, i1 selve
romandiskursen, eller Pin, i historien, “leser” verden ved hjelp av eventyrene.** Bare for &

3

gi noen eksempler: Villaen hvor Pin holdes fengslet, beskrives som “uno scenario
incantato”.*> Stien med edderkoppredene beskrives som “un posto magico”. For & gi tegn
til Lupo Rosso legger Pin ut spor pa samme mate som Hans og Grete. Lucia Re hevder
for ovrig i sin omfattende studie av I/ sentiero dei nidi di ragno a kunne identifisere til
sammen tjueen av Propps ulike eventyrfunksjoner i Calvinos roman.*®

For det andre finner vi en rekke allusjoner og referanser til sentrale verk i
litteraturhistorien: Jeg har allerede nevnt For Whom the Bell Tolls. 1 forordet fra 1964
forteller Calvino at metet mellom Pin og Cugino er basert pa metet mellom Carlino og lo
Spaccafumo i Nievos Confessioni d’un italiano. 1 kapittel IX er henvisningen til Kiplings
Kim helt apenbar: “Ogni tanto gli sembra di camminare in un mondo di simboli, come il
piccolo Kim in mezzo all’India, nel libro di Kipling tante volte riletto da ragazzo.”"’
McLaughlin bemerker at vapen som skifter eiere, og som beveger seg frem og tilbake
over fiendelinjen, er et motiv fra Ariosto. Det samme er beskrivelsen av partisanene som

et kompani soldater, som har forblitt i skogen etter en for lengst avsluttet krig. Lucia Re

4 Barthes 1985, ss. 354-355 / Barthes 1988, s. 191: “The codes are simply associative fields, a supra-
textual organization of notations which impose a certain idea of structure.”

* McLaughlin 1998, ss. 28-29.

SRR 1,s.37/SME, s. 40: “et fortryllet sceneri”.

*Re 1990, ss. 202-206.

YTRR 1, s. 108 / SME, s. 117: “Undertiden forekommer det ham at han vandrer gennem en symbolernes
verden, som den lille Kim i Indiens indre, i Kiplings bog som han sd mange gange har leest som dreng.”
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trekker frem likheten mellom Pins opplevelse av la Resistenza og Fabrizios opplevelse av
slaget ved Waterloo i Stendhals La chartreuse de Parme.

Den tredje koden som gjer seg gjeldende i I/ sentiero dei nidi di ragno, er knyttet
til tegneserienes erfaringsverden. Ikke minst blir dette tydelig i beskrivelsen av Lupo
Rosso: “Lupo Rosso appartiene a quella generazione che s’¢ educata sugli album colorati
d’avventure: solo che lui ha preso tutto sul serio e la vita finora non gli ha dato
smentite.”*® Beskrivelsen av hvordan Pin og Lupo Rosso remmer fra fengselet, er da ogsa
preget av tegneserienes hang til slapstickhumor og voldsomme overdrivelser. For det
fjerde aktiviserer I/ sentiero dei nidi di ragno ulike filmatiske modeller. Nar Pin blir
avhert av de tyske soldatene, ser han for seg at “Comitato”, mannen fra
motstandsbevegelsen, skal komme og sette ham fri. Det viktigste er imidlertid ikke af han

blir satt fri, men hvordan:

Pin ora vorrebbe che Comitato arrivasse, chiuso nel suo impermeabile, entrasse
nell’ufficio degli interrogatori e dicesse: «Gli ho detto io di prendere la pistolax.
Questo sarebbe un bel gesto, degno di lui, e nemmeno gli succederebbe niente,
perché proprio nel momento in cui gli esse-esse farebbero per imprigionarlo si
sentirebbe come al cinematografo: «Arrivano i nostri!» ed entrerebbe di corsa gli
uomini di Comitato a liberare tutti.*

Lupo Rossos beskrivelsen av hvordan Pelle blir henrettet, er ogsa tydelig inspirert av
fortitallets film noir.”® Selv om Il sentiero dei nidi di ragno er skrevet innenfor realismens
narrative register, ser vi altsa at pastisjen og den littereere leken spiller en avgjerende rolle
for romanen. Calvinos debutroman er mindre “realistisk” enn kritikken har hevdet.

I forordet fra 1964 hevder Calvino at neorealismen ikke forst og fremst handlet
om & dokumentere eller informere, men derimot om & uttrykke seg: “la carica esplosiva di
liberta che animava il giovane scrittore non era tanto nella sua volonta di documentare o
informare, quanto in quella di esprimere.”>' 1 forlengelsen av dette avviser Calvino
forestillingen om at neorealismen — eller i det minste hans egen debutroman — led under a

vaere pavirket av utenomlittereere forhold. Neorealismens styrke var ikke dens

“RR I, s. 43 / SME, s. 46: “Rede Ulv tilherer den generation der er opflasket med kulerte hefter med
spendende bedrifter; blot var der det, at han har taget alt for alvor, og livet har endnu ikke leert ham det
modsatte.”

YRR I, s. 28 / SME, s. 30: “Nu enskede Pin, at Regionen ville komme til stede, i sin tilknappede
cottoncoat, ga ind pa tyskernes kontor og sige: «Det er mig der har sagt, at han skulle tage pistolen.» Det
ville veere en smuk handling, ham vardig, og der ville ikke engang ske ham noget, for netop i samme
ojeblik som SS-folkene skulle til at arrestere ham, ville det g som i biografen: «Nu kommer vore folk!» og
ind styrter Regionens mand for at befri alle.”

%% Jamfer blant annet McLaughlin 1998, s. 28.

SIRR I, s. 1186 / PSN, s. 9: “the explosive charge of freedom which inspired young writers in those days
resided not so much in their urge to provide documentary information, as in the urge to express”.
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umiddelbare kobling til virkeligheten, hevder Calvino. Tvert imot handlet det om stil: Det
handlet om en bevisst transformasjon av et historisk materiale til en selvstendig

skjennlitteraer form.

chi oggi ricorda il «neorealismo» soprattutto come una contaminazione o
coartazione subita della letteratura da parte di ragioni extraletterarie, sposta i
termini della questione: in realta gli elementi extraletterarie stavano 1i tanto
massicci e indiscutibili che parevano un dato di natura; tutto il problema ci
sembrava fosse di poetica, come trasformare in opera letteraria quel mondo che
era per noi i/ mondo.”

Poetikken var viktigere enn politikken, kunne man kanskje hevde. Erfaringene fra /a
Resistenza fungerte ikke forst og fremst som litteraturen innholdsmateriale, men som dens
narrative rastoff — “le storie che si raccontavano erano materiale grezzo”, forteller

Calvino.>

Personaggi, paesaggi, spari, didascalie politiche, voci gergali, parolacce, lirismi,
armi ed amplessi non erano che colori della tavolozza, note del pentagramma,
sapevamo fin troppo bene che quel che contava era la musica e non il libretto,
mai si videro formalisti cosi accaniti come quei contenutisti che eravamo, mai
lirici cosi effusivi come quegli oggettivi che passavamo per essere.>

Ikke dermed sagt at Calvino ikke interesserer seg for “virkeligheten” eller den historiske
situasjonen. Men det handlet ikke forst og fremst om & dokumentere, og langt mindre om
a formidle en bestemt ideologi. Det er snarere slik at Calvino bruker /e Resistenza som et

materiale for & si noe generelt om sin opplevelse av den ytre verdens gétefullhet.

I mondo incomprensibile

I Cinéma 2. L’image-temps hevder Gilles Deleuze at det forst og fremst er blikket som
karakteriserer neorealismens filmatiske uttrykk, og ikke handlingen: “C’est un cinéma de
voyant, non plus d’action”.” I dette skiller neorealismens filmer seg fra den mer

tradisjonelle realismen: Mens realismen beskriver karakterenes “reaksjoner” pa bestemte

S2RR I, s. 1187 / PSN, ss. 9-10: “the fact is that those who think of ‘Neo-realism’ primarily as a
contamination or coercion of literature by non-literary forces, are really shifting the terms of the question:
in reality the non-literary elements were simply there, so solid and indisputable that they seemed to us to be
completely natural; for us the problem appeared to be entirely one of poetics, of how to transform that
world which for us was the world into a work of literature.”

SRR 1, s. 1186/ PSN, s. 9: “the stories that were told were simply raw material”.

S*RR I, ss. 1186-1187 / PSN, s. 9: “Characters, landscapes, shoot-outs, political messages, dialect words,
swear-words, lyric passages, violence and sexual encounters, all these were but colours on our palette, notes
on our scale: we knew only too well that what counted was the music not the libretto. We were all content-
driven, yet there were never such obsessive formalists as ourselves; we claimed to be a school of objective
writers, but there were never such effusive lyricists as us.”

%5 Deleuze 1985, s. 9 / Deleuze 1989, s. 2: “This is a cinema of the seer and no longer of the agent”.
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situasjoner, er neorealismens filmer bygd opp rundt ulike “optiske situasjoner”.
Beskrivelsen av den ytre verden har naturligvis en viktig funksjon i alle former for
realisme. Men tradisjonelt var denne beskrivelsen forst og fremst rettet mot filmens
tilskuere. Dens karakterer var fremdeles handlende. De reagerte pa situasjonen — samme
hvor fastlast den virket: “Car les personnages, eux, réagissaient aux situations ; mémes
quand I'un d’eux se trouvait réduit a ’impuissance, c’était ligoté et baillonné, en vertu
des accidents de I’action.”® I neorealismens filmer har dette forholdet blitt snudd pa
hodet: Karakterene har selv blitt tilskuere til den virkeligheten de er en del av. De er

fanget av situasjonen. De registrerer, men de har mistet evnen og muligheten & reagere:

le personnage est devenu une sorte de spectateur. Il a beau bouger, courir,
s’agiter, la situation dans laquelle il est déborde de toutes partes ses capacités
motrices, et lui fait voir et entendre ce qui n’est plus justiciable en droit d’une
réponse ou d’une action. Il enregistre plus qu’il ne réagit. Il est livré a une vision,
poursuivi par elle ou la poursuivant, plutdt qu’engagé dans une action.”’

Med stette i den franske filmteoretikeren André Bazin hevder Deleuze at den
virkeligheten som neorealismens filmer beskriver, har en annen ontologisk status enn den
vi meter i realismens filmer. Det dreier seg om en ny virkelighetsform — utflytende,
elliptisk, tvetydig og fragmentert. Det er en virkelighet som er gatefull og ma

dechiffreres. Deleuze skriver:

Il s’agissait selon lui d’une nouvelle forme de la réalité, supposée dispersive,
elliptique, errante ou ballante, opérant par blocs, avec des liaisons délibérément
faibles et des événements flottants. Le réel n’était plus représenté ou reproduit,
mais « visé ». Au lieu de représenter un réel déja déchiffré, le néo-réalisme visait
un réel a déchiffrer, toujours ambigu®®

Realismens erfaringsunivers byr altsd ikke pa noen spesielle erkjennelsesmessige
problemer. Den fungerer forst og fremst som en kulisse for karakterenes handlinger. I
neorealismen, derimot, retter karakterene selv blikket mot sine omgivelser. Slik oppdager

de at verden er fragmentert og flertydig: Den lar seg ikke lenger forsta og interagere med.

3¢ Deleuze 1985, s. 9 / Deleuze 1989, ss. 2-3: “For the characters themselves reacted to situations; even
when one of them found himself reduced to helplessness, bound and gagged, as a result of the ups and
downs of the action.”

5" Deleuze 1985, s. 9 / Deleuze 1989, s. 3: “the character has become a kind of viewer. He shifts, runs and
becomes animated in vain, the situation he is in put strips his motor capacities on all sides, and makes him
see and hear what is no longer subject to the rules of a response or an action. He records rather than reacts.
He is prey to a vision, pursued by it or pursuing it, rather than engaged in an action.”

%8 Deleuze 1985, s. 7/ Deleuze 1989, s. 1: “According to him, it was a matter of a new form of reality, said
to be dispersive, elliptical, errant or wavering, working in blocs, with deliberately weak connections and
floating events. The real was no longer represented or reproduced but ‘aimed at’. Instead of representing an
already deciphered real, neo-realism aimed at an always ambiguous, to be deciphered, real”.
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Det er neorealismens filmer Deleuze skriver om, og han opererer med en langt
romsligere definisjon av perioden enn for eksempel Maria Corti. Ikke desto mindre bidrar
den franske filosofens observasjoner til & gjore oss oppmerksomme pa en viktig tematikk
i Calvinos debutroman og i forfatterskapet generelt. For ikke bare Pin, men en rekke av
den italienske forfatterens “romanhelter” fremstar som tilskuere til en kompleks og ofte
gétefull virkelighet: den navnlese fortelleren i I/ visconte dimezzato, Amerigo Ormea i La
giornata d’uno scrutatore, Marcovaldo, Palomar — for & nevne noen. Det er ikke forst og
fremst deres handlinger Calvino interesserer seg for, men derimot det granskende blikket
pa verden: Det er selve erfaringsprosessen som tematiseres.

Pin kan sies & vare en typisk representant for Calvinos forfatterskap og en typisk
representant for neorealismen: Han betrakter verden pa avstand, han registrerer uten a
reagere. P4 mange mater star han maktesles overfor den historiske situasjonen, og hans
egen skjebne er i stor grad overlatt til de andres initiativ. Det er betegnende at alle
krigshandlingene 1 1/ sentiero dei nidi di ragno blir beskrevet pa avstand: I kapittel V, nar
Pin kommer til leiren, er kampene nettopp forbi. I kapittel VIII ser Pin pé avstand —
gjennom en kikkert — hvordan byen blir bombet: “Nella confusione di colori delle lenti, a
poco a poco appare la cresta delle ultime montagne prima del mare e un grande fumo
biancastro che s’alza. Altri tonfi, laggiu: il bombardamento continua.” I kapittel X, nar
han endelig far sjansen til & vaere med pé en trefning, velger han & bli veerende i leiren for
a kunne spionere pa det som skjer mellom Dritto og Giglia: Fascinasjonen for
“tilskuerrollen” er sterkere enn trangen til & handle.

Tilhererrollen er preget av en tvetydighet som er karakteristisk for Pin: P4 den ene
siden forutsetter den avstand — uten avstand ville man ikke vert tilskuere —, og pa den
andre siden streber den etter narhet til det observerte. Denne dobbeltheten preger 1/
sentiero dei nidi di ragno pa flere plan. Vi har allerede sett hvordan formen er preget av
en dynamikk mellom avstand og nerhet, og en slags grunnleggende ambivalens: Samtidig
som Calvinos roman forsgker & tegne et bilde av en bestemt historisk virkelighet, rommer
den en rekke elementer som bryter med realismen. Tilsvarende har Pin et ambivalent
forhold til de voksne: Han bade tiltrekkes og frastetes, fascineres og skremmes. Det er

noe ved de voksne som far ham til & fole vemmelse — alt som er knyttet til en eller annen

¥ RR 1, s. 98 / SME, s. 106: “Efterhanden som kikkerten bliver indstillet, ser man den sidste bjergryg inden
havet, og en kampestor hvidlig sky der breder sig. Andre dumpe dren dernede fra; bombardementet
fortseetter.”
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form for rus, som er irrasjonelt, som han ikke forstar: kvinner, alkohol, trangen til &

drepe. Calvino beskriver hvordan Pin opplever motet med partisanene:

I compagni del distaccamento sono una razza ambigua e distante, come gli amici
dell’osteria, cento volte piu affascinanti e cento volte piu incomprensibili degli
amici dell’osteria, con questa loro furia d’uccidere negli occhi e questa loro
bestialita nell’accoppiarsi in mezzo ai rododendri.*

o

Samtidig forseker Pin & etablere et sosialt fellesskap med de voksne, og det som
skremmer og frasteter ham, er ogsa det som fascinerer ham. Kanskje det er derfor han har
behov for & betrakte verden pé avstand. I den aller siste scenen i romanen rusler Pin og
Cugino sammen gjennom skogen. Rundt dem svirrer ildfluene. “A vederle da vicino, le
lucciole [...] sono bestie schifose anche loro”, sier Pin. Cugino er enig med Pin. Likevel
bemerker han: “viste cosi sono belle”.® Det er dette Cesare Cases i en artikkel om 1/
barone rampante beskriver som “il pathos della distanza”. Calvinos romaner, bemerker
den italienske kritikeren, utfolder seg i spenningen mellom “la solitudine nella distanza”
og “la comunita necessaria, ma disgustosamente vicina e infida”. Cases forklarer: “In
entrambe le situazioni estreme 1’'uvomo ¢ mutilato, e si tratta di ricomporlo, cio che non

\ . 2
pud avvenire che nella favola.”®

Mot slutten av kapitlet skal vi se hvordan det nettopp er
eventyrene som bidrar til & skape en slags sammenheng i tilvaerelsen ogsé hos Pin.

En viktig scene i begynnelsen av kapittel II anskueliggjer pa en interessant mate
bade Pins rolle som “tilskuer” og de erkjennelsesmessige “grensene” han opplever
forholdet til den ytre verden, til de voksne og til historien. Gjennom en sprekk i veggen
kan Pin felge med pa alt som skjer inne pa rommet til sesteren. Det er slik han har blitt
kjent med de voksnes mystiske verden. Det er umulig for ham a danne seg noe bilde av

helheten: Han ser verden kun som en tynn stripe.

In camera di sua sorella, a guardarci in quel modo, sembra che ci sia la nebbia:
una striscia verticale piena di cose con intorno 1’offuscarsi dell’ombra, e tutto
sembra cambi dimensioni se s’avvicina o s’allontana ’occhio dalla fessura |[...]
La spiegazione di tutte le cose del mondo ¢ 1i dietro quel tramezzo: Pin ci ha
passato ore e ore fin da bambino e ci ha fatto gli occhi come punte da spilli; tutto
quel che succede 1a dentro lui lo sa, pure ancora la spiegazione del perché gli

ORR 1, s. 132 / SME, ss. 142—143: “Kammeraterne fra delingen er en uforstaelig, fjern race, som vennerne
fra vinstuen, hundrede gang mere tiltraekkende og hundrede gange mere uforstielige end vennerne fra
vinstuen, med deres rasende lyst til at draebe i @jnene, og deres dyriske parren sig midt mellem
rododendronerne.”

SIRR 1, s. 147 / SME, s. 158: “Nar man ser dem pé nert hold [...] er de nogle lede dyr”, “nar man se dem
sddan er de kenne”.

82 Cases 1974, s. 55 / “spenningen mellom ensomheten i avstanden”, “det sosiale fellesskapet, som er
nedvendig, men som er ubehagelig naert og updlitelig”. “I begge disse ytterkantene er mennesket forkreplet,
og det handler derfor om & sette det sammen igjen, noe som bare kan skje i eventyret.”

92



Il sentiero dei nidi di ragno

sfugge e Pin finisce per aggomitolarsi ogni notte nella sua cuccetta
abbracciandosi il petto.”

Pin vet mye: Han vet hva som foregér inne pa rommet til sgsteren, han vet hva som
foregar i nabolaget, han kan historier som de andre ungene herer pa med forskrekkelse —
“storie d’uomini e donne nei letti e di uomini ammazzati o messi in prigione”.** Men han
har ennd ikke forstatt hva alt dette betyr. Han har ennd ikke forstatt forklaringen pa
hvorfor verden er som den er — “la spiegazione del perché gli sfugge”, konstaterer
Calvino. Alt Pin vet, er altsd ikke nok til & gjere ham erfaren: Han evner ikke a trekke
noen ‘“visdom” ut av sine kunnskaper, eller & se sin egen situasjon i lys noen
overindividuell verdensorden. Meningssammenhengen har forsvunnet. Pin mangler kort
sagt de begrepene eller fortolkningsmodellene som ville gjort det mulig for ham & forsta
sin egen rolle i den historiske situasjonen. Men Pin reflekterer i liten grad i abstrakte
termer. Tvert imot uttrykker han seg i noksd “omtrentlige”, men like fullt effektive,
bilder: Forestillingen om de voksnes uforstaelighet blir et uttrykk for det kaos av krefter
som krigen representerer, forestillingen om “il Grande Amico” blir et bilde pa hans seken
etter en sosial integrasjon, forstillingen om “il sentiero dei nidi di ragno” blir et bilde pa
det fantasiens territorium han seker tilflukt i, nar verden blir for komplisert.

Téken — “la nebbia” — er et av de mest sentrale motivene i Calvinos roman. Vi s&
det i sitatet ovenfor: Det er som om det alltid er tdke inne pa rommet til sesteren, forteller
Calvino. Taken forekommer s& ofte i Il sentiero dei nidi di ragno at den etter hvert
etablerer seg som et symbol pd den erkjennelsesmessige “tdken” som Pin —men ogsd
romanens forteller — kan sies & vere preget av. Selv nér tdken opptrer som et element i
landskapsbeskrivelsen, bidrar den til & understreke gatefullheten, mystikken og den
usikkerheten som Pin feler overfor de voksnes uforstaelige verden. I kapittel VII
tematiserer Calvino den summarisk henrettelsen av krigsfanger som ogsé
motstandsbevegelsen gjor seg skyldig i. Noen ganger, forteller han, kommer Drittos menn
tilbake til leiren “con qualche uomo sconosciuto e giallo”. Nér det gar mot kveld, blir de

tatt med til en eng som ligger litt bortenfor leiren. Det er alltid tdke: “L’uomo va con loro,

B RR L ss. 15-16 / SME, s. 16: “I sesterens veerelse, ndr man betragter det pa den made, ser det ud som om
der altid er tage: en lodret stribe fuld af ting med konturerne udvisket af skygge, og alt synes at skifte
storrelse efter som man narmer eller fjerner gjet fra spreekken [...] Forklaringen pa alle denne verdens ting
findes dér bag breddevaggen; Pin har tilbragt time efter time ved den lige fra han var barn, og hans gjne
har stéet pa stilke; alt hvad der foregar bag den, det ved han, selv om forklaringen pa, hvorfor det sker,
endnu er ham uklar, og hver aften kryber Pin endelig sammen pa sit leje med armene ind til brystet.”

$RR I, s. 10 / SME, s. 11: “historier om mand og kvinder i sengen, og om mznd der bliver myrdet eller
sat i faengsel”.
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docile, nei prati secchi e nebbiosi”.®* For Pin er dette bide mystisk og fascinerende: Han

forseker & folge etter dem, men blir alltid stoppet:

Questa ¢ una cosa misteriosa ¢ affascinante e Pin vorrebbe ogni volta accodarsi al
piccolo drappello che s’incammina per i prati; ma gli altri lo scacciano con male
parole e Pin si mette a fare salti davanti al casolare e a stuzzicare il falchetto con
una scopﬁz; d’erica, e intanto pensa ai riti segreti che si svolgono sull’erba umida di
nebbia”.

Men téken er ikke bare et uttrykk for den erkjennelsesmessig usikkerheten som preger 1/
sentiero dei nidi di ragno. Den blir ogsa et uttrykk for det “indre kaos” som Pin foler.
Hans egen usikkerhet. Nér Pin driver gjon med de voksne, forteller Calvino, er det for &
bli kvitt den tdken av ensomhet, “la nebbia di solitudine”, som fyller ham om kvelden nar

han er alene:

Ora Pin entrera nell’osteria fumosa e viola, e dira cose oscene, improperi mai
uditi a quegli uomini fino a farli imbestialire ¢ a farsi battere, e cantera canzoni
commoventi, struggendosi fino a piangere e a farli piangere, e inventare scherzi e
smorfie cosi nuove da ubriacarsi di risate, tutto per smaltire la nebbia di
solitudine che gli si condensa nel petto le sere come quella.”’

Claudio Milanini kommenterer hvordan 1/ sentiero dei nidi di ragno slik etablerer tdken
som en metafor for den grunnleggende usikkerheten som preger vart forhold til verden:
“luci e ombre, nuvole e nebbia si caricano spesso di un sovrasenso metaforico, a
ricordarci che la nostra conoscenza del reale ¢ sempre parziale e precaria, che la nostra
aspirazione alla totalita ¢ tenuta ad esprimersi mediante rappresentazioni circoscritte e
tendenziali.”®® Denne tematikken, skal vi se, kommer til & spille en viktig rolle gjennom
hele forfatterskapet.

Pins forstéelse — eller mangel pa sadan — for krigen og den historiske situasjonen
kan leses som et uttrykk for hans “tdkelagte” bevissthet. For Pin er krigen narmest noe

abstrakt: Den tilherer sa & si tilvaerelsens grunnvilkér. Strengt tatt er krigen den eneste

8RR 1,s. 79 / SME, s. 85: “Manden gér fojelig med dem ned til de udterrede, tigede engdrag”.

SRR, s.79 / SME, s. 85: “Det er noget mystisk og tiltrekkende, og Pin vil gerne hver gang folge den lille
gruppe der vandrer ned mod engene; men de andre jager ham bort med héarde ord, og Pin begynder at hoppe
rundt foran hytten og opirre falken med en lyngkost, og samtidig teenker han pa den hemmelige ritus der
finder sted i greesset, som er fugtigt af tage”.

SRR L s. 11/ SME, ss. 11-12: “Nu trzeder Pin ind i den rogfyldte, violette vinstue og vil snart begynde at
sige sjofle ting og komme med ukvemsord som disse mand aldrig har hert, indtil de bliver helt tossede og
langer ham lussinger ud, og sa vil han synge rerende viser, ga i den grad op i dem at han graeder og far
meandene til at grede, og han vil finde pa nye lgjer og grimasser s& man bliver kvalt af latter, alt for at
sprede den tage av ensomhed der [fortettes] i hans bryst pa dage som denne.”

% Milanini 1990, ss. 13-14 / “lys og skygge, skyer og take lades ofte en metaforisk tilleggsbetydning som
minner oss om at var kunnskap om virkeligheten alltid er partiell og prekeer, at vér streben etter helheten er
tvunget til a uttrykke seg ved hjelp av begrensede og tendensigse representasjoner”.
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virkeligheten han kjenner: “Pin non sa bene la differenza tra quando c’¢ la guerra e
quando non c’¢. Da quando ¢ nato gli sembra d’aver sentito parlar sempre della guerra,
soltanto i bombardamenti e i coprifuochi sono venuti dopo.”® Det er bare tilfeldig at han
havner pa “rett” side i motstandskampen. Han har ingen politisk bevissthet, og han
erverver heller ingen dypere forstaelse av situasjonen i lgpet av romanen. I/ sentiero dei
nidi di ragno er med andre ord ingen dannelsesroman. Nar Miscél il Francese verver seg
for “la brigata nera”, er det ikke forst og fremst forraederiet som irriterer Pin, men derimot
uforutsigbarheten til de voksne: “lo irrita lo sbagliarsi tutte le volte e non poter mai
prevedere quel che fanno i grandi”.” Et annet sted konkluderer han: “I grandi sono una
razza ambigua e traditrice.””’ Snarere enn 4 relatere sin eksistensielle ensombhet til krigen

eller de skonomiske strukturene knytter han den til de voksnes “uforstaelighet”.

Kim og den ideologiske fortolkningen

Den virkeligheten som beskrives i I/ sentiero dei nidi di ragno, er —for igjen & lane
Deleuzes formulering — “dispersive, elliptique, errante ou ballant, opérant par blocs, avec
des liaisons délibérément faibles et des événements flottants™.”* Eller for & si det med
Benjamin: Det er en verden hvor erfaringen har “falt i kurs”.”* De overindividuelle
fortolkningsmodellene som kunne gitt mening til Pin og de andre partisanenes liv og
opplevelser, er fravarende, eller de har mistet sin overbevisningskraft. Mangelen pa
mening gjenspeiler seg i selve romandiskursen. Allerede i de forste avsnittene senker
fortelleren seg ned pa Pins erkjennelsesmessige nivd. Han gir avkall pd den allvitende
fortellerstemmen og velger i stedet & se verden fra Pins perspektiv.

I Reading for the Plot hevder Peter Brooks at “plotet” er et de viktigste
virkemidlene forfatteren har til rddighet nar det gjelder & skape mening i en serie
usammenhengende begivenheter. Plotet gir hendelsene en struktur, og det etablerer en
bestemt intensjon og en maélrettethet i teksten. Plotet, skriver han, “is the organizing line

and intention of narrative, thus perhaps best conceived as an activity, a structuring

¥ RR 1, 5. 91/ SME, s. 98: “Pin forstér ikke rigtig at skelne mellem hvornar det er krig, og hvornar der ikke
er. Fra den dag han blev fodt, synes han at han altid har hert tale om krig, blot er bombardementerne og
merklagningen kommet til senere.”

RR 1, ss. 30-31 / SME, s. 34: “fordi det irriterer ham at han altid tager fejl, aldrig kan forudse hvad de
voksne gor.”

"TRR I, 5. 22 / SME, s. 23: “De voksne er noget uforstéeligt og forreederisk rak.”

"2 Deleuze 1985, s. 7/ Deleuze 1989, s. 1: “dispersive, elliptical, errant or wavering, working in blocs, with
deliberately weak connections and floating events”.

7 Benjamin 1991, s. 179.
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operation elicited in the reader trying to make sense of those meanings that develop
through textual and temporal succession™.”® Il sentiero dei nidi di ragno mangler en
tydelig plotstruktur. Ikke ulikt pikareskromanen er romanen bygd opp av sma scener og
tablder snarere enn av et enhetlig handlingsforlep. Det er ikke Pin som foelger plotet, men
snarere romanfortellingen som folger Pins “vandringer”. Strukturen er med andre ord
elliptisk, og bidrar slik til & bygge opp under den fragmenteringen som Pin opplever. Med
referanse til blant annet Benjamins essay om fortelleren hevder Brooks at det er slutten pa
den narrative fortellingen som gir mening til hendelsene som gér forut: Slutten gir svaret

333

pa tekstens “géte”. Mot slutten av I] sentiero dei nidi di ragno tror Pin at han endelig har
nadd frem til malet sitt, at han har funnet vennen: “Pin ¢ tutto contento. E davvero il
Grande Amico, il Cugino”, skriver Calvino.”” Mange kritikere leser dette som en
“forsonende” slutt. Men slutten pa Calvinos debutroman fungerer i beste fall som en
midlertidig konklusjon: S& snart Pin oppdager at sesteren er ded, eller Cugino legger ut
pa et av sine ensomme tokt, star han atter alene. Som lesere vet vi at han ikke kan stole pa
Cugino. Med andre ord bidrar strengt tatt ikke slutten til & kaste noe lys over de tidligere
hendelsen, og den gir heller ikke noen “mening” til historien om Pin. Romanens form, vil
jeg hevde, bidrar altsé ikke til & kompensere for Pins usikkerhet. Til gjengjeld skal vi i
senere romaner se at det nettopp er formen som gir teksten dens enhet.

Gjennom den ideologiske diskusjonen i kapittel IX kan man allikevel hevde at
Calvino ogsa i Il sentiero dei nidi di ragno forsgker & etablere en overindividuell
fortolkningsmodell som gir mening til partisanenes kamp og til Pins seken etter “il
Grande Amico”. Bade formelt og tematisk bryter kapitlet med resten av romanen.
Fortelleren forlater nemlig Pins perspektiv og lar oss i stedet ta del i partikommissaren
Kims refleksjoner. Samtidig forsvinner den fordreiende ekspresjonismen som ellers
preger Calvinos roman. Dermed reduseres distansen til stoffet. Det blir narliggende & lese
kapitlet som et uttrykk for “romanens norm”. Pa grunn av den essayistiske stilen har
kapitlet alltid blitt kritisert. Allerede i sin uttalelse som redakter for Einaudi skriver
Cesare Pavese: “Grande stonatura il capitolo del commissario Kim che ragiona sul
distaccamento di carogne dov’¢ il ragazzo.”’®1 ettertid innremmer ogsi Calvino at

kapitlet kan virke noe malplassert, og i forordet fra 1964 beskriver han det naermest som

7 Brooks 1992, s. 37.

SRR 1,s. 147 / SME, s. 157: “Pin er serdeles tilfreds. Det er virkelig den store ven, Faetter dér.”

"® Sitert fra RR I, s. 1243 / “Kapitlet om kommiss@ren Kim som reflekterer over troppeavdelingen med
utskuddene hvor gutten befinner seg, lyder svert falskt.”

96



Il sentiero dei nidi di ragno

et innskutt forord: “E altrettanto ingenua e voluta puo apparire la smania di innestare la
discussione ideologica nel racconto, in un racconto come questo, impostato in tutt’altra
chiave: di rappresentazione immediata, oggettiva, come linguaggio e come immagini.””’
Kapitlet er likevel av stor betydning for romanen som helhet. Den ideologiske
diskusjonen kan muligens fremstd som litt “naiv”, slik Calvino selv bemerker, men ikke
desto mindre er det et interessant forsek pa & lese romanens enkeltskjebner inn i en storre
historisk kontekst. Den er et forsek pa etablere en tematisk enhet i fortellingen om Pin, og
dermed ogsé en enhet i romanen.

I likhet med Pin har mennene i Drittos avdeling en noksd “omtrentlig” forstaelse
for krigen og sin egen situasjon. Ofte er det tilfeldigheter som har brakt dem inn i
motstandskampen, og motivasjonen deres for & kjempe er som regel svart vagt formulert.
I kapittel VIII krangler partisanene om hva som er arsaken til krigen. Alle forfekter sin
seregne forstaelse av den historiske situasjonen: Il Carabiniere tror at det er studentene
som star bak. Cugino hevder at det er kvinnene. Mancino er overbevist om at krigen er et
produkt av borgerskapets imperialisme. Litt motvillig forseker Giacinto, avdelingens
politiske kommissar, & forklare hva det er man egentlig kjemper for. “Per questo
facciamo 1 partigiani: per tornare a fare lo stagnino, e che ci sia il vino e le uova a buon
prezzo, e che non ci arrestino piu e non ci sia piu I’allarme. E poi vogliamo anche il
comunismo.””® Det er altsd kommunismen man kjemper for, men Giacinto har en noksi
pragmatisk forstéelse av dens ideologi: “Il comunismo ¢ che non ci siano piu delle case
dove ti sbattano la porta in faccia, da essere costretti a entrarci nei pollai, la notte.””

Diskusjonen mellom Kim og kommandanten Ferriera i kapittel IX fungerer som
en motsats til denne tvilrddigheten og usikkerheten. Ferriera er arbeider. Han er alltid
kald, alltid krystallklar, forteller Calvino. For ham er partisankrigen noe eksakt, den er
perfekt som en maskin. La Resistenza er som en konkretisering de revolusjonere ideene

som har modnet i ham som arbeider: “La guerra partigiana € una cosa esatta, perfetta per

lui come una macchina, ¢ 1’aspirazione rivoluzionaria maturatagli nelle officine, portata

""RR 1, s. 1189 / PSN, s. 12: “Equally naive and forced might appear the urge to graft an ideological
message on to the story, particularly on to a story such as this which is set in a completely different key —
that of immediate, objective narration both in terms of imagery and language.”

RR1,s. 95/ SME, s. 103: “Derfor er vi partisaner; for at vi igen kan arbejde som blikkenslagere, og for at
der er vin og g til en billig penge, og for at de ikke mere kan arrestere os og der ikke leenger er luftalarm.
Og sa vil vi ogsa have kommunisme.”

RR 1, s. 95 / SME, s. 103: “Kommunisme vil sige, at der ikke mere finder huse hvor man smakker deren
i nasen af én, sd man er nedt til at sove i hensehusene om natten.”
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sullo scenario delle sue montagne, conosciute palmo a palmo”.® For ham er det
kommunismen som gir mening til motstandskampen, og derfor mener han ogsé at det er
viktig & vekke klassebevisstheten hos partisanene — ikke minst hos de ‘“ubevisste”
mennene i Drittos avdeling: “Il lavoro politico che dovresti fare”, sier han til Kim,
“sarebbe di metterli tutti mischiati e dare coscienza di classe a chi non I’ha e raggiungere

4”8 1 kapittel XI ser man hvilken positiv utvikling Gian 1’ Autista,

questa benedetta unit
en av mennene fra osteriet, far sd snart han gér inn i motstandskampen. Pin meter ham
etter det store slaget i kapittel X og legger med en gang merke til at han er forandret:
“Gian 1’ Autista ¢ diventato diverso: da una settimana che ¢ nelle formazioni, non ha gia
piu quegli occhi da animale cavernicolo, lacrimosi dal fumo e dall’alcool, degli uomini
dell’osteria.”®* Slik fremstdr han narmest som en positiv helt fra den sosialistiske
romanen, og som en bekreftelse pa Ferrieras synspunkter i diskusjonen med Kim.

For Kim er virkeligheten langt mer komplisert: Han studerer egentlig medisin og
vil bli psykiater, for, som Calvino skriver: “sa che la spiegazione di tutto ¢ in quella
macina di cellule in moto, non nelle categoria della filosofia.”® Kommunismen, det vil si
ideologien, er med andre ord ikke nok til & forstd hvorfor partisanene kjemper. Overfor
mennene i Drittos avdeling nytter det ikke & snakke om idealer, hevder Kim: “Non puoi
parlare di dovere qui, non puoi parlare di ideali: patria, liberta comunismo. Non ne
vogliono sentir parlare di ideali, gli ideali son buoni tutti ad averli, anche dall’altra parte

% Det som driver dem, er ikke idealene, men derimot et eldgammelt

ne hanno di ideali.
raseri — “un furore antico” — over en grunnleggende krenkelse: “E I’offesa della loro vita,
il buio della loro strada, il sudicio della loro casa, le parole oscene imparate fin da
bambini, la fatica di dover essere cattivi.”® Det er denne krenkelsen mennene i Drittos

avdeling forseker & frigjore seg fra, mener Kim.

SRR I, 5. 99 / SME, s. 107: “Partisankrigen er en konkret og pracis ting for ham, fuldkommen som en
maskine; den er den revolutionere higen som er modnet i ham under arbejdet i fabrikkerne, gjort til
virkelighed i hans bjerge, som han kender som sin egen bukselomme”.

8TRR 1, s. 103 / SME, s. 112: “Men det forekommer mig, at det politiske arbejde du burde udfere, skulle
vaere at blande dem sammen og bibringe den klassebevidsthed der ikke er i besiddelse af den, og skabe
denne velsignede enhed”.

8RR L s. 127/ SME, s. 137: “I en uge har han varet i organisationen; han har ikke lenger disse gjne som
et huldyrs, der leber i vand af reg og spiritus, som alle mandene pa vinstuen har.”

8RR 1,s.99/SME, s. 107: “han ved at forklaringen pa alt findes i denne kvaern af celler i bevagelse, ikke
inden for filosofien.”

8RR I, s. 104 / SME, s. 112: “Du kan ikke tale om pligt her, du kan ikke tale om idealer, om faedreland,
frihed, kommunisme. De gnsker ikke at hore tale om idealer; idealer har de sikkert alle; ogsé pa den anden
side har de idealer.”

8RR I, s. 106 / SME, s. 114: “Det skyldes kraenkelsen af deres liv, morket i deres gader, snavset i deres
hjem, de sjofle ord de har lart allerede som bern, anstrengelsen ved at vare onde.”
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Dette raseriet er imidlertid det samme hos fascistene som hos partisanene. Derfor
skal det ingenting til — “un nulla, un passo falso” — for & velge feil. Men det er allikevel en
avgjerende forskjell mellom fascistene og partisanene, tenker Kim, for partisanene har
historien pa sin side:

Ma allora c¢’¢ la storia. C’¢ che noi, nella storia, siamo parte del riscatto, loro

dall’altra [...] L’altra ¢ la parte dei gesti perduti, degli inutili furori, perduti e

inutili anche se vincessero, perché non fanno storia, non servono a liberare ma a
ripetere e perpetuare quel furore e quell’odio®™

Det er altsa den historiske prosessen, eller mer presist den historiske nedvendigheten, som
rettferdiggjer motstandskampen. Slik heves historien opp til bli & en slags transcendental
kategori som gir mening til enkeltmenneskets erfaringer, som gir mening til Pins
opplevelser og til hans seken etter et sosialt fellesskap. P4 det tidspunktet nar Calvino
skriver [l sentiero dei nidi di ragno, har motstandsbevegelsen seiret: Leserne vet med
andre ord hvordan det gér helt til slutt — etter at krigen er over. Det er med andre ord la
Liberazione som kan sies & vere romanens egentlige slutt. Det er la Liberazione som gir
mening og hap til Pins liv.

Kim er riktignok en tvetydig person, og en nermere analyse av Kims indre
monolog viser at han tviler pd sin egen teori. Kim har et enormt begjeer etter logikk,

forteller Calvino. Néar han diskuterer med andre, er han klar og reflektert:

E il commissario Kim gira ogni giorno per i distaccamenti con lo smilzo sten
appeso a una spalla, discute coi commissari, coi comandanti, studia gli uomini,
analizza le posizioni dell’uno e dell’altro, scompone ogni problema in elementi
distinti, « a, bi, ci », dice; tutto chiaro, tutto chiaro dev’essere negli altri come in
lui.”’
Men nér han vandrer alene gjennom skogen, fylles ogsd han av tvil: Forestillingen om
historiens logiske utviklingsgang er besnarende, men fortsatt er forbindelsen mellom
enkeltmennesket og den samfunnsmessige totaliteten noksé diffus: “Tutto deve esser

logico, tutto si deve capire, nella storia come nella testa degli uomini; ma tra ’una e

I’altra resta un salto, una zona buia dove le ragioni collettive si fanno ragioni individuali,

8RR I, s. 106 / SME, s. 115: “Men s4 er der historien. Der er det, at vi, for historien, er pa frigerelsens side,
de andre pa den modsatte [...] Den andre er de spildte handlingers side, det unyttige raseris, spildte og
unyttige selv hvis de skulle vinde, for de skriver ikke historie, de tjener ikke til at befri, men til at gentage
og fortztte dette raseri og dette had”.

SRR, s. 100 / SME, s. 108: “Og kommisszren Kim er hver dag p4 vandring mellem delingerne med den
slanke sten hangende over skulderen, diskuterer med kommissererne, med delingscheferne, studerer
mendene, analyserer de forskelliges stilling, opleser hvert problem i dets enkelte elementer, «a, b, c,» siger
han; alt er klart, alt bar vaere klart i de andre som i ham selv.”
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con mostruose deviazioni e impensati agganciamenti.”® Det blir alltid tilbake en liten rest
i menneskesinnet som den historiske forklaringsmodellen ikke kan forstd. Derfor
konkluderer han: “Abbiamo ancora la testa piena di miracoli e di magie”.*’ Nar Kim
vandrer alene gjennom skogen, fylles ogsé han av den taken som sé ofte legger seg over
det liguriske landskapet og som sperrer alle horisonter: “Alle volte camminando nella
notte le nebbie degli animi gli si condensano intorno, come le nebbie dell’aria”.” Dermed
er det et dpent spersmal om Kims ideologiske konstruksjon er solid nok til & gi mening til
kampen som Pin og de andre partisanene i Drittos avdeling kjemper. Kanskje er det heller

i karakteren Pin vi ma lete etter forklaringen.

Pin og den estetiske fortolkningen

De ulike narrative modellene og de mange intertekstuelle referansene som preger 1/
sentiero dei nidi di ragno, har, som nevnt, blitt grundig gjort rede for av bade kritikken og
Calvino selv. De mest ioynefallende metalittereere aspektene ved romanen — Pins
fascinasjon for ordene, hans livlige fantasi og ikke minst hans talent som sanger og
forteller — har derimot blitt oversett. For Pin er ikke bare et ensomt og forskrekket barn i
de voksnes verden: Man kan ogsa lese ham som et bilde pa forfatteren. Calvino apner selv
for en slik tilnerming til romanen i forordet fra 1964. Pin, forteller den italienske
forfatteren, kan leses som et bilde pa hvordan han selv, med sin borgerlige bakgrunn og

sin bakgrunn som ung intellektuell, opplevde la Resistenza:

Il rapporto tra il personaggio del bambino Pin e la guerra partigiana
corrispondeva simbolicamente al rapporto che con la guerra partigiana m’ero
trovato ad avere io. L’inferiorita di Pin come bambino di fronte
all’incomprensibile mondo dei grandi corrisponde a quella che nella stessa
situazione provavo io come borghese.”"

Indirekte kan man dermed lese Pin en modell for & forstd forfatterens og den
intellektuelles rolle 1 & forstd og formidle krigens erfaringer, men ogsa for & forstd den

intellektuelles rolle 1 samfunnet.

8RR I, s. 100 / SME, s. 108: “Alt skal vare logisk, alt skal man forstd, i historien som i menneskenes
hoveder; men der bliver et svalg tilbage mellem dem, en merk zone hvor de kollektive arsager bliver til
individuelle arsager med uhyrlige afgivelser og uformodede sammenkadninger.”

8RR 1, s. 108/ SME, ss. 116-117: “Vi har stadig hovedet fuldt af mirakler og magi, tenker Kim.”

P RR I, ss. 110-111 / SME, s. 120. “Undertiden, nar han vandrer om natten, fortettes sindenes tage
omkring ham, som den tage der fylder luften.”

*TRR 1, 5. 1199 / PSN, s. 24: “The relationship between the character of the boy Pin and the partisan war
corresponded symbolically with the relationship that I myself had eventually had with that war. Pin’s
inferiority as a child facing the incomprehensible world of adults was the equivalent of the inferiority that I
too felt in the same situation because of my middle-class upbringing.”
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Jeg har tidligere hevdet at Pin mangler de nedvendige fortolkningsmodellene som
ville gjort det mulig for ham & forsta sin egen situasjon. Dette ma riktignok presiseres. For
ogsé Pin aktiviserer ulike modeller for & forstd sin egen situasjon. Men der Kim tolker
virkeligheten ideologisk, tolker Pin den estetisk. Det er tre ulike nivéd i Pins symbolske
fortolkning av virkeligheten. For det forste: Pins mate med motstandsbevegelsen er ikke
kun et mate med en ny og spennende verden — enda mer fascinerende og uforstielige enn
den han kjenner fra “la citta vecchia” —, men ogsa et mote med et mangfold av mystiske
og fascinerende ord. Forste gang Pin herer ordet “gap”, for eksempel, er nar mannen fra
motstandsbevegelsen oppseker mennene pa osteriet. Pin lar seg umiddelbart fascinere:
“Per Pin le parole nuove hanno sempre un alone di mistero, come se alludessero a qualche
fatto oscuro e proibito. Un gap? Che cosa sara un gap?”** Litt senere, nar han kommer til
partisanleiren, fryder Pin seg over krangelen mellom Mancino og Giglia — ikke fordi selve

krangelen fascinerer ham, men pa grunn av det spraklige mangfoldet. Pa grunn av ordene:

— Opportunista! Traditrice! Sporca menscevica!

Pin se la gode un mondo: qui si trova nel suo. Al carruggio c’erano litigi
tra marito e moglie che duravano giornate intere e lui passava ora a seguirli sotto
le finestre come se fosse alla radio, senza perdere una battuta; e ogni tanto
interveniva con una uscita gridata con quanto fiato aveva in gola, tanto che i
litiganti alle volte smettevano e s’affacciavano tutt’e due allo stesso davanzale per
inveire contro di lui.

Qui ¢ tutto molto piu bello: in mezzo al bosco, coll’accompagnamento
degli spari, ¢ con parole nuove e colorate.”

Det er ikke forst og fremst ordenes bokstavelige betydninger, deres referensielle funksjon,
som interesserer Pin, men de mange forskjellige assosiasjonene ordene vekker: Bildene
de fremkaller, fortellingene de igangsetter. Det som fascinerer ham, er hvordan ordene
setter virkeligheten i1 bevegelse. Hvordan de &pner en der for ham til en ny og annerledes
verden: Nye ord gir verden en annen koloritt.

For det andre: I gjennomgangen av de ulike littereere modellene viste jeg hvordan
Pin, nar han feler seg usikker og alene, aktiviserer ulike narrative modeller, ulike

symbolske former, som han henter fra filmens, tegneserienes eller eventyrenes

“2RR 1, 5. 13/ SME, s. 14 “For Pin er nye ord altid omgivet af et skaer af mystik, som om de hentydede til
noget morkt og forbudt. En gap? Hvad kan en gap vere for noget?” (GAP = Gruppo di Azione Partigiana)
% RR I, ss. 61-62 / SME, s. 67: “«Medleber! Forrader! Beskidte so!» / Pin nyder det veldigt; her er han i
sit es. I gyden var der skanderier mellem mand og kone som varede hele dage, og han tilbragte flere timer
med at folge dem under vinduerne, som om han herte radio, uden at ga glip af et eneste ord; og af og til
greb han ind med en bemarkning rabt af sine lungers fulde kraft, sa de stridende parter undertiden holdt ind
og begge stak hovedet ud ad samme vindue for at overfuse ham. / Her er alt langt skennere: midt i skoven,
med akkompagnement af skud, og med nye og farverige ord.” (Min kursivering)
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erfaringsunivers. Det er disse som gjor det mulig for ham & héndtere situasjonen.
Fantasien blir en flukt for Pin: Han dikter opp alternative virkeligheter — fargerike og
spennende —, hvor han selv stir i sentrum. Eller han dremmer seg bort i eventyraktige
forestillinger hvor menneskene er gode. I kapittel X sender Dritto ham ut for & begrave
Babeuf — Mancino har selv tatt livet av falken i en opphetet krangel —, men Pin er redd for
a grave der det allerede finnes menneskegraver. Han foler seg ensom og alene: “Pin ¢ solo
sulla terra”, kommenterer fortelleren.” Heller enn & begrave fuglen drommer Pin om &

kaste den opp i luften, se den folde ut vingene, se den fly av sted, og han selv folge etter:

Verrebbe voglia di buttare il falchetto nella grande aria della vallata e vederlo
aprire le ali, e alzarsi a volo, fare un giro sulla sua testa e poi partire verso un
punto lontano. E lui, come nei racconti delle fate, andargli dietro, camminando
per monti e per pianure, fin 0 a un paese incantato in cui tutti siano buoni.”

Det er i en slik kontekst man ma forstd den sentrale metaforen i Calvinos debutroman,
“stedet hvor edderkoppene har rede”. Det er hit Pin kommer nar han har behov for & vare
alene: “Quando ha fatto qualche grosso dispetto e a furia di ridere il petto gli si & riempito
d’una tristezza opaca, Pin vaga tutto solo per i sentieri del fossato e cerca il posto dove
fanno la tana i ragni”, forteller Calvino.”® Pin oppsoker stedet tre ganger i lopet av
romanen. Forst gang etter & ha stjélet pistolen, andre gang etter 4 ha remt fra fengselet og
tredje gang nar han til slutt forlater partisanleiren. Calvino beskriver det som et magisk
sted: “E un posto magico, noto solo a Pin. Laggiu Pin potra fare strani incantesimi,
diventare un re, un dio.””’ “Stien med edderkoppredene” er med andre ord et fantasiens
territorium. Det er et sted hvor Pin kan eksperimentere med andre verdener. Det er sted
hvor “taken” letter, og Pin endelig foler den helheten han ellers mangler. Det er et sted for
flukt. Et sted som fungerer etter en annen logikk enn de voksnes uforstaelige verden.

For det tredje: Pin er en dyktig sanger, og til syvende og sist er det sangen som gir
ham innpass blant de voksne. Sangene Pin synger, er en type folkelige skillingsviser. Han

har leert dem av mennene pé osteriet og av de gamle i nabolaget. De handler om krig og

% RR1,s. 122/ SME, s. 133: “Pin er alene pé jorden.”

SRR s. 123 / SME, s. 134: “Man fir nesten lyst til at smide falken hejt op i luften over dalen og se den
folde vingerne ud, og have sig i flugt, kredse en enkelt gang over hovedet, og derpa satte kursen mod et
fjernt punkt. Og han, som i eventyrene, ga bagefter den, vandrende gennem bjerge og sletter, til et fortryllet
land, hvor alle er gode.”

*RR I, s. 23 / SME, s. 25: “Nér han har rigtig drillet nogen, og har leet sa voldsomt at hans bryst er blevet
fyldt af dunkel melankoli, strejfer han alene rundt pa stierne langs grefterne og seger stedet hvor
edderkopperne laver deres huler.”

“"RR L s. 141 / SME, s. 151: “Det er et fortryllet sted som kun Pin kender. Dernede vil Pin kunne trylle,
blive en konge, en gud.”
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fengsel, de handler om kjarlighet og ded. Ofte er de voldsomme, dramatiske, blodige:
“Pin sa tutte quelle vecchie canzoni che gli uomini dell’osteria gli hanno insegnato,
canzoni che raccontano fatti di sangue; quella che fa: Torna Caserio ... e quello di
Peppino che uccide il tenente.””® Om en annen av sangene sies det: “E una canzone
misteriosa ¢ truculenta che ha imparato da una vecchia 1a nel vicolo, forse una volta la
cantavano i cantastorie nelle fiere”.”” Pin er en rakkerunge og en spilloppmaker — han
erter de voksne, og de voksne tar igjen sd godt de kan —, men nar han begynner & synge,
blir det stille. I begynnelsen av romanen synger Pin “Il lamento del carcerato” —
“Straffangens klagesang”.'” Siden de alle har vert i fengsel, er det lett for mennene pi

osteriet 4 kjenne seg igjen i historien:

Gli uomini ascoltano in silenzio, a occhi bassi come fosse un inno di chiesa. Tutti
sono stati in prigione: chi non ¢ stato in prigione non ¢ un uomo. E la vecchia
canzone da galeotti ¢ piena di quello sconforto che viene nella ossa alla sera, in
prigione, quando i secondini passano a battere le grate con una spranga di ferro, e
a poco a poco tutti i litigi, le imprecazioni si quetano, e rimano solo una voce che
canta quella canzone, come ora Pin, e nessuno gli grida di smettere. "'

Pins sanger rommer med andre ord en type erfaringer som bade mennene pé osteriet og
mennene 1 partisanleiren kan identifisere seg med. Det er deres historier sangene forteller.
Derfor gir de ogséd mening til livene deres. De rommer den “visdom” som bare den

muntlige fortellerkunsten kan formidle.'*

Smerten og sangen

Vi har sett hvordan Pin mangler en klar bevissthet om sin egen person og den historiske
situasjonen han er en del av. Allikevel er hans “estetiske fortolkning” av situasjonen pa
mange mater like effektiv som Kims “politiske fortolkning”. De “metalitteraere

dimensjonene” ved Pins person — hans fascinasjon for ordene, hans livlige fantasi og ikke

B RR L s. 8/ SME, s. 9: “Pin kender alle de gamle viser, som mendene i vinstuen har leert ham, viser der
forteeller om blodige gerninger; den der lyder: «Caserio vender tilbage ...», og den om Peppino der draber
lgjtnanten.”

YRR 1, s. 83 /SMR, s. 89: “Det er en mystisk og grusom vise, som han har lzrt af en gammel kone dernede
i gyden; méske er den engang blevet sunget pa markedspladsen af omvandrende visesangere.”

1%0°“1] Jlamento del carcerato” er ogsd kjent som “Le quattro stagioni” og “Strapazzata”. I den avgjerende
scenen i kapittel VII synger han “Chi bussa alla mia porta”. Sangene Calvino siterer, er kjente italienske
skillingsviser.

I'RR 1, s. 8 / SME, s. 8: “Mzndene lytter i tavshed, med sanket blik, som var det en salme. Alle har de
veart i fangsel; den der ikke har vaeret i fengsel er ikke en mand. Og tugthusfangernes gamle sang er mattet
med den modleshed som gar til marv og ben om aftenen i feengslet, nar feengselsbetjentene gar deres runde
for at banke pa gitteret med en jernstang, og skaenderierne og forbandelserne lidt efter lidt stilner, og der til
sidst kun heres en stemme der synger denne sang, som Pin nu ger det, og ingen raber at han skal tie.”

12 Jamfer Benjamins essay om fortelleren.
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minst fortellerkunsten — utfolder seg innenfor to ulike modaliteter. P4 den ene siden setter
fantasien og ordens poetiske kvaliteter virkeligheten i bevegelse: Pin ser verden pa en
annen mate, og han eksperimenterer med andre virkelighetskonstruksjoner. P4 den andre
siden formidler sangene noen helt grunnleggende erfaringer som bidrar til & etablere en
felles erfaringshorisont for bade partisanene og mennene pa osteriet. Slik speiler Pins
“estetiske fortolkning” Calvinos egen strategi i forbindelse med I/ sentiero dei nidi di
ragno: Hvordan han pa den ene siden bestreber seg pa & formidle noen helt sentrale
begivenheter i nyere italiensk historie, hvordan han p& den andre siden utforsker
fantasiens og litteraturens territorium, hvordan han bruker litteraturen som en modell for &
forsta livet. Dermed er vi tilbake ved “smerten” og “sangen”, representasjonen og den
deterritorialiserende bevegelsen.

Men sangen kan i seg selv vare smertefull: Nér Pin synger “Il lamento del
carcerato”, er det som om brystkassen hans er i ferd med & revne, forteller Calvino: “E
Pin, col sangue nella testa, ¢ una rabbia che gli fa stringere i denti, si sgola nella
canzonaccia fino lasciarci I’anima”.'®” Nar han synger “Chi bussa alla mia porta” i
kapittel VII — i en dramatisk og fortettet scene som pd mange madter representerer
heoydepunktet i romanen —, beskriver Calvino hvordan Pin svetter, hvordan han skjelver,
og hvordan han til slutt kaster seg til bakken av utmattelse: “Pin sin butta per terra: ¢
esausto”.'” Kanskje er det nettopp “forfatterrollen” som gjer at Pin marginaliseres. For
samtidig som den plasserer ham i sentrum for alles oppmerksomhet, dommer den ham til

ensombhet.

18RRI, 5.9/ SME, s. 9: “Og Pin, som blodet er steget til hovedet, giver sig af sine lungers fulde kraft, med
et raseri som far ham til at skeere teender, han i den sjofle vise s han er ved at tabe vejret”.
" RR 1, s. 85/ SME, s. 92: “Pin smider sig pé jorden; han er fuldstendig udmattet”.
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— | nostri antenati

Nar Cosimo Piovasco di Rondo, hovedpersonen i Calvinos [l barone rampante,
underholder innbyggerne i Ombrosa med historier fra sitt bemerkelsesverdige liv, veksler
han mellom ulike narrative strategier. Noen ganger, forteller Biagio — Cosimos yngre bror

og romanens forteller —, tar han utgangspunkt i det som faktisk hendte:

Ormai Cosimo aveva un pubblico che stava a sentire a bocca aperta tutto quel che
lui diceva. Prese il gusto di raccontare, e la sua vita sugli alberi, e le cacce, e il
brigante Gian dei Brughi, e il cane Ottimo Massimo diventarono pretesti di
racconti che non avevano pit fine.'

Som regel lar han riktignok fantasien lepe fritt: Narrasjonens egen logikk og ikke de
virkelige hendelsene blir bestemmende for hvordan historiene forlaper. Ogsé i dette
narrative registeret tar Cosimo utgangspunkt i egne opplevelser, men for & tilfredsstille
sitt stadig voksende publikum — han sitter i et tre pa torget og forteller — tilfoyer han hele
tiden nye detaljer, nye episoder, nye karakterer. Fortellergleden tar overhand: Selv nar
historiene har sin rot i virkeligheten, ender de opp som fantasifulle fiksjoner. Det er dette
som skjer nir Cosimo forteller om onkelen Enea Silvio Carregas forrederske samarbeid
med piratene som herjer utenfor kysten av Ombrosa, og hans dramatiske ded. I
begynnelsen forseker Cosimo & tildekke sannheten: Han vil sk&ne sin far, baron Arminio
Piovasco di Rondo, som hadde et nert forhold til sin underlige bror. Litt etter litt kommer
allikevel realitetene for dagen, men da er “fortellermaskineriet” allerede satt i bevegelse,
og fantasien lar seg ikke lenger stoppe. Dermed ender Cosimo opp med 4 fortelle en rekke

forskjellige versjoner av den samme historien:

"RR 1, s. 675/ K, s. 148: “Cosimo fik efterhanden et publikum der stod med aben mund og lyttede til alt
hvad han sagde. Han blev grebet av fortellelyst, og hans liv i treeerne, hans jagter, roveren Gian dei Brughi,
hunden Optimus Maximus, alt og alle blev anledning til historier som aldrig fik ende.” Det er svakheter ved
den norske oversettelsen fra 1961, og i den danske fra 1959 er deler av det siste avsnittet rett og slett utelatt.
Likevel velger jeg altsa & sitere fra den sistnevnte.
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Dall’invenzione di sana pianta, io credo, Cosimo era giunto, per successive

approssimazioni, a una relazione quasi del tutto veritiera dei fatti. Gli riusci cosi

per due o tre volte; poi, non essendo gli Ombrosotti mai stanchi d’ascoltare il

racconto e sempre aggiungendosi nuovi uditori e tutti richiedendo nuovi

particolari, fu portato a fare aggiunte, ampliamenti, iperboli, a introdurre nuovi

personaggi ed episodi, e cosi la storia s’andd deformando e divento piu inventata

che in principio.
Cosimo fordreier virkeligheten ndr han forteller. Han overdriver. Han skryter. Han
omformer det opplevde til fantasifulle fortellinger. Og allikevel, selv nar de pa den méaten
fierner seg fra virkeligheten, naermer disse historiene seg en slags “littereer sannhet”. Det
er som Biagio sier om Cosimos eventyrfortellinger: “da vere, raccontandole, diventavano
inventate, e da inventate, vere”.’ I begge de narrative registrene som Cosimo utfolder seg
innenfor — han klarer aldri & bestemme seg for hvilket av dem han liker best —, vender han

tilbake til den erfaringsvirkeligheten han opplever fra sin posisjon i treerne:

Insomma, gli era presa quella smania di chi racconta storie e non sa mai se sono
piu belle quelle che gli sono veramente accadute e che a rievocarle riportano con
sé tutto un mare d’ore passate, di sentimenti minuti, tedii, felicita, incertezze,
vanaglorie, nausee di sé, oppure quello che s’inventa, in cui si taglia giu di
grosso, ¢ tutto appare facile, ma poi piu si svaria piu ci s’accorge che si torna a
parlare delle cose che s’& avuto o capito in realta vivendo.*

Selv om de er oppdiktede — eller nettopp derfor — skaper Cosimos fortellinger
sammenhenger i verden: De gir den form, de gjor den erfarbar, og de plasserer Cosimo i
oppmerksomhetens sentrum.

Biagios beskrivelse av Cosimos dikteriske praksis kan leses som en mise-en-
abyme for den poetikken som ligger til grunn for I/ barone rampante og de to andre
romanene i trilogien om “vére forfedre”, nemlig /I visconte dimezzato og Il cavaliere
inesistente. For selv om Calvino forlater neorealismens estetiske uttrykk i sine tre

fantastiske romaner, selv om han ikke lenger har som mal & skildre /a Resistenza eller de

2RR 1, ss. 674-675 / K, s. 148: “Fra det rene opspind tror jeg nok at Cosimo, efter mange tilnermelser, var
ndet til en beretning om sagen som var nasten helt i overensstemmelse med sandheden. Det lykkedes ham
at holde sig til den to—tre gange, men da ombrosianerne aldrig blev traette af at lytte til hans fortelling, og
der stadig kom nye tilherere til, og alle forlangte nye enkeltheder, blev han s fristet til at finde pa nye
tilfojelser, og leegge mere til og overdrive, indfere nye personer og episoder, og pa den made blev historien
endret og blev mere opdigtet end til at begynde med.”

SRR L s. 676 / K, s. 150: “historier som fra sande blev til opdigtede, mens han fortalte dem, og som fra
opdigtede blev sande.”

*RR 1, s. 676 / K, s. 149: “Han var kort sagt grebet af mani med at fortelle historier, ligesom én der aldrig
ved, om det bedste er dem som han virkelig har oplevet, og som, nar han genkalder sig dem i erindringen,
genoplever oceaner af svundne timer, af folelser, lykke, kedsomhed, uvished, forgeengelighed, og lede ved
sig selv; eller om de bedste er dem han opfinder, dem hvori han optreeder som en helt, og alt synes let; men
jo lengere han morer sig dermed, der mere bliver han klar over at han igen begynder at tale om en ting, der
virkelig er foregéet.”
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sosiale problemene i etterkrigstidens Italia, selv om han i alle fall tilsynelatende vender
ryggen til den historiske virkeligheten og seker tilflukt i fantasien — ikke ulikt Pin i //
sentiero dei nidi di ragno —, kan ogsa disse romanene sies & tegne et bilde av den tiden de
springer ut av. Calvino eksperimenterer med formen. Han finner opp verdener som bare
er mulig i litteraturen. Ikke desto mindre er ogsa I nostri antenati preget av et enske om a
artikulere noen bestemte erfaringer og si noe sant om den historiske situasjonen.

Sprangene mellom de narrative registrene i Cosimos fortellinger kan ses som et
uttrykk for hvordan Calvino selv forhandler mellom ulike litterere strategier i denne
perioden av forfatterskapet. I arene mellom 7/ sentiero dei nidi di ragno og utgivelsen av
Marcovaldo, La speculazione edilizia og La giornata d’uno scrutatore 1 1963
eksperimenterer Calvino med et bredt spekter av forskjellige stilistiske uttrykk:
Neorealisme i Ultimo viene il corvo; forskjellige former for realisme i La speculazione
edilizia og de tre mislykkede romanforsekene “Il bianco veliero”, “I giovani del Po” og
“La collana della regina”; modernisme i La giornata d’'uno scrutatore. 1 Fiabe italiane er
det eventyrene som interesserer Calvino. I Marcovaldo veksler han mellom neorealisme
og en slags eventyraktig surrealisme. 1 I/ visconte dimezzato, 1l barone rampante og Il
cavaliere inesistente utforsker han allegorien, pastisjen og metafiksjonsfortellingen. Det
er som om han ikke klarer & bestemme seg for hvilken littereer form han foretrekker.

Dette kapitlet skal i forste rekke omhandle [ nostri antenati. For alle de tre
romanene skal jeg skissere to forskjellige lesninger som begge kan sies & korrespondere
med de ulike modusene i Cosimos fortellinger. P4 den ene siden skal jeg kartlegge den
allegoriske dimensjonen i de tre romanene: det moderne menneskets lemlestelser i //
visconte dimezzato; den intellektuelles rolle i samfunnet i I/ barone rampante; lengselen
etter en fullverdig eksistens i I/ cavaliere inesistente. Pa den andre siden skal jeg skissere
en lesning som 1 sterre grad tar utgangspunkt i allegoriens sanselige element, selve
fortellingen: I lesningen av IL visconte dimezzato tar jeg utgangspunkt i forholdet til
landskapet; i Il barone rampante ser jeg pa Cosimos deterritorialiseringsprosesser; i 1/
cavaliere inesistente undersoker jeg metafiksjonen. For vi gar inn i trilogien, er det
imidlertid nedvendig & diskutere noen sentrale problemer ved Calvinos litterare
eksperimenter i denne perioden av forfatterskapet: Jeg skal underseke hva det er som
ligger til grunn for Calvinos kreative rastlashet. Jeg skal se pad hvordan han forener det
“realistiske” og det “fantastiske”. Hvordan han formidler mellom viljen til & gripe inn i

den historiske situasjonen pa den ene siden, trangen til & flykte pa den andre.
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Calvinos littersere utforskninger, 1947-1963

Selv om flere av samtidens lesere —blant dem Cesare Pavese — kommenterte de
eventyraktige elementene som preger I/ sentiero dei nidi di ragno, ble debutromanen forst
og fremst lest pa den realistiske litteraturens premisser, og Calvino selv ble regnet som en
av neorealismens mest sentrale eksponenter. I likhet med en rekke andre forfattere og
intellektuelle i denne perioden av italiensk historie var Calvino medlem av PCI, og i en
rekke artikler pé slutten av fertitallet og begynnelsen av femtitallet argumenterer han for
et markert politisk engasjement i litteraturen. P& bakgrunn av dette var det forventet at
Calvino i sitt videre forfatterskap fortsatt ville forholde seg til realismen, og at tekstene
hans ville bare preg av hans politiske overbevisninger. Trolig var det ogsa dette Calvino
selv forventet. Det var slik han at trodde han madtte skrive.

I “Leggerezza”, det forste foredraget i Lezioni americane, forteller Calvino om
hvordan det i arene etter /a liberazione nermest ble et krav overfor den nye generasjonen
forfattere om at de skulle representere den historiske situasjonen i sine tekster, og han

beskriver hvordan han selv forsekte & leve opp til disse forventningene:

Quando ho iniziato la mia attivita, il dovere di rappresentare il nostro tempo era
I’imperativo categorico d’ogni giovane scrittore. Pieno di buona volonta, cercavo
d’immedesimarmi nell’energia spietata che muove la storia del nostro secolo,
nelle sue vicende collettive e individuali.’

Viljen til & representere “il nostro tempo” kommer for Calvinos del forst og fremst til
uttrykk i de tre mislykkede romanforsekene: Ikke lenge etter at han hadde gjort seg ferdig
med 1l sentiero dei nidi di ragno, begynte Calvino & skrive “Il Bianco Veliero”. Med
utgangspunkt i den omfattende svartebershandelen forseker han & tegne et bilde av
etterkrigstidens Italia sett fra arbeiderklassens perspektiv. Tidlig i prosessen merket han
imidlertid at det var noe som ikke stemte, og selv om han fullferte romanen, ble den aldri

publisert. ° T stedet gikk han i gang med et nytt prosjekt: “I giovani del Po” handler om

* Saggi 1, s. 631 / Calvino 1992, s. 14: “Da jeg begynte min skrivevirksomhet, var det enhver ung forfatters
kompromisslese plikt & gjenskape et bilde av var egen tid. Full av velvilje, forsekte jeg & bli ett med den
nadelese energi som driver vart drhundres historie, i alle dets kollektive og individuelle hendelser.”

6 Il bianco veliero” har heller ikke senere blitt publisert. Derfor forholder jeg meg til Bruno Falcettis
kommentarer i RR III, ss. 1340-1341. “Il bianco veliero” er navnet pa en lastebil som star sentralt i
handlingen: “Attraverso il le sue vicende”, skriver Falcetti, “prende forma un affresco collettivo della vita
irregolare del primissimo dopoguerra che ritrae, con i modi di un grottesco a volte festoso a volte
inquietante, un’umanita bizzarra e variopinta.” / “Gjennom de ulike tildragelsene den er en del av, tar det
form en kollektiv freske over den forste etterkrigstidens usedvanlige liv, som — noen ganger i form av en
groteske noen ganger muntert — tegner et bilde av en usedvanlig og mangefarget menneskehet.”
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Nino som flytter til Torino for & bli arbeider. Delvis beskriver romanen Ninos politiske
engasjement — man kunne kanskje beskrive det som en slags kommunistisk laretid —, og
delvis hans turbulente forholdet til en jente fra borgerskapet.7 Calvino jobbet med “I
giovani del Po” fra januar 1950 til juni 1951, men ogsd denne gangen havnet
manuskriptet i skrivebordsskuffen. Mellom januar 1957 og april 1958 lot Calvino det
allikevel trykke i tidsskriftet Officina, men da nettopp som et eksempel en mislykket
roman — et blindspor i karrieren. Tredje forsek: “La collina della regina” var tenkt som en
forholdsvis komplisert roman. Gjennom & felge bevegelsene til et forsvunnet halskjede
var planen & tegne et satirisk bilde av ulike sosiale miljo i en industrialisert storby. I et
brev fra 1954 beskriver Calvino “La collina della regina” som “un romanzo realistico-
social-grottesco-gogliano, una cosa a intreccio complicato”.® Calvino jobber med
romanen fra 1952 til 1954, men heller ikke denne gangen makter han & fullfere. I
forbindelse med alle de tre romanforsekene opplevde Calvino en slags klaft mellom det
stilistiske uttrykket og det historiske materialet han forsekte a formidle. Apropos dette
forteller han i Lezioni americane om hvilke utfordringer realismen, eller snarere
virkelighetsrepresentasjonen, ga ham i det tidlige forfatterskap: “Presto mi sono accorto
che tra i fatti delle vita che avrebbero dovuto essere la mia materia prima e 1’agilita
scattante e tagliente che volevo animasse la mia scrittura c’era un divario che mi costava
sempre pill sforzo di superare.” Problemet var altsa & finne en litteraer form som gjorde
det mulig & forene hans politiske og estetiske interesser, som tillot ham & forene
engasjement med fantasiens fortryllelse og litteraturens letthet.

Sommeren 1951, mens han fremdeles strevde med realismen, setter Calvino seg
ned med et nytt prosjekt. Denne gangen skriver han uten & tenke pa hva han burde skrive.
Han skriver kun for sin egen forneyelses skyld. Resultatet blir /I visconte dimezzato — den
forste romanen i det som skal bli / nostri antenati. 1 forordet til den engelske oversettelsen

fra 1980 kommenterer han:

" Det er flere interessante trekk ved “I giovani del Po”. Fortellerteknisk er vekslingen mellom
presensfortellingen i tredjeperson og Ninos brev til barndomsvennen i hjembyen interessant. Interessant er
ogsa beskrivelsen av forholdet mellom Nino og Giovanna som har en rekke likhetstrekk med beskrivelsen
av forholdet mellom Cosimo og Viola i {/ barone rampante.

8Jf. L, s.399/ “en realistisk-sosial-grotesk-gogolsk roman, en greie med et svert komplisert plot”. Se ogsa
RR 111, s. 1343.

°Saggi I, s. 632 / AF, s. 14: “Snart merket jeg at det mellom — p& den ene siden — livets realiteter, som
skulle ha vert mitt ramateriale, og — pa den andre siden — den gnistrende og bitende smidigheten som jeg
onsket skulle besjele alt jeg skrev, eksisterte det en kloft, som det kostet meg stadig sterre anstrengelser a
overvinne.”
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The fact is that after my first novel, written in 1946, and my first short stories,
which told of picaresque adventures in an Italy of wartime and postwar upheaval,
I had made efforts to write the realistic-novel-reflecting-the-problems-of-Italian-
society, and had not managed to do so. (At the time I was what was called a
‘politically committed writer’.) And then, in 1951, when I was twenty-eight and
not at all sure that I was going to carry on writing, I began doing what came most
naturally to me — that is, following the memory of things I had loved best since
boyhood. Instead of making myself write the book I ought to write, the novel that
was expected of me, I conjured up the book I myself would have liked to read,
the sort by an unknown writer, from another age and another country, discovered
in an attic."

Det var altsd ndr han bret med de forventningene som var knyttet til ham som “politisk
engasjert” forfatter, at han klarte & finne tilbake til den lettheten som preger
debutromanen. I utgangspunktet er riktignok Calvino usikker pd om romanen er “viktig”
nok til & bli utgitt som egen bok. Trolig hadde han tenkt & trykke den i tidsskriftet
Botteghe Oscure."" I rollen som redakter for Einaudi, var Elio Vittorini langt mer positiv
pa romanens vegne. | likhet med mange andre hadde Vittorini begynt & gé lei av den
politisk korrekte og ofte humerlase litteraturen i samtiden. I et brev fra desember 1951

oppfordrer han derfor Calvino til & sta inne for romanen og til & sende den ut pa markedet:

Mi sembra che il tuo Visconte faccia libro completo e che non si debba lasciarlo
ad aspettare chissa quanto come se fosse un mezzo libro. Mi sono divertito
moltissimo a leggerlo e credo che potrebbe divertire un mucchio di gente oggi
soltanto infastidita da libri uggiosi. Nella rivista pochi invece lo vedranno. Perché
non mandarlo in libreria?"

1l visconte dimezzato ble publisert i 1952, og selv om den ble kritisert for ikke & diskutere
dagsaktuelle politiske problemer, og for & mangle et tydelig politisk engasjement, ble den
raskt en suksess blant det lesende publikum.

Il barone rampante, den andre romanen 1 trilogien, har en lignende
tilblivelseshistorie. Til tross for at den er en av Calvinos lengste romaner, ble den skrevet
over en forholdsvis kort periode — fra 10. desember 1956 til 26. februar 1957 —, i en
“pause” fra arbeidet med La speculazione edilizia. P4 samme mate som med [/ visconte
dimezzato bruker han altsd den mer “uforpliktende” fantastiske litteraturen som en flukt —

en fluktlinje — fra den mer “serigse” realismen, og som en vei ut av skrivesperren. I/

Y 0A, s. vii.

"' Jf. Mario Barenghi i RR I, s. 1307.

12 Brev av 19. desember 1951, sitert fra RR I, s. 1307 / “Jeg mener at din Visconte er en komplett bok og at
man ikke ber la den vente, hvem vet hvor lenge, som om det var en halv bok. Jeg moret meg sveart mye nar
jeg leste den, og jeg tror at den kan underholde sveert mange mennesker som i dag bare irriterer seg over
kjedelige beoker. Men i tidsskriftet kommer bare noen fa til 4 se den. Hvorfor sender du den ikke i
bokhandelen?”
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cavaliere inesistente, den siste romanen i trilogien, ble skrevet og publisert i 1959. Aret
etter ble de tre romanene utgitt samlet under tittelen / nostri antenati — “vare forfedre”.

Ut fra kravene som ble stilt til den engasjerte forfatteren, var de tre romanene — 1/
visconte dimezzato, Il barone rampante og Il cavaliere inesistente — i manges gyne svert
problematiske. Derfor er det interessant & se hvordan Calvino i etterordet fra 1960
indirekte kan sies & svare kritikken. Her peker han p& hvordan I nostri antenati har en
verdi ut over det fantastiske, det eventyraktige og det underholdende. Det er nettopp fordi
han ikke skriver realistisk, fordi han ikke drefter dagsaktuelle politiske problemer, fordi
han ikke skriver “engasjert”, at han makter & uttrykke noe sant om sin egen tid: Det er
forst nar han ikke forholder seg til den historiske virkeligheten direkte, at han far det
litterere maskineriet til & fungere. Nar han satte seg ned med 1/ visconte dimezzato, hadde
ikke Calvino tenkt & skrive noen politisk eller moralsk allegori. Ikke desto mindre var det
ved a skrive fantastisk, ved & gi den littereere materialiteten prioritet, at han maktet &
fange inn et bilde av tiden, at han maktet & si noe sant om verden, og at han maktet &

skimte en estetisk lasning pd de politiske problemene:

Ed ecco che scrivendo una storia completamente fantastica, mi trovavo
senz’accorgermene a esprimere non solo la sofferenza di quel particolare
momento ma anche la spinta a uscirne; cio€ non accettavo passivamente la realta
negativa ma riuscivo a riimmettervi il movimento, la spacconeria, la crudezza,
I’economia di stile, I’ottimismo spietato che erano stati della letteratura della
Resistenza."”

Det politiske elementet i I/ visconte dimezzato ligger forst og fremst i den littereere stilen,
synes Calvino & hevde. Romanen har en politisk dimensjon, ikke fordi den drefter
bestemte politiske problemer eller forfekter en bestemt ideologi, men fordi den i egenskap
av a veere litteratur “setter virkeligheten i bevegelse” og pa den maten eksperimenterer

med leserens erfaringsverden.

Litteraturens og virkelighetens verden

Hvordan skal man forstd det stilistiske mangfoldet og den kreative rastlosheten som
preger Calvino i denne perioden av forfatterskapet? Hva er det som genererer

eksperimenteringsviljen? Hva er det som far ham til a utforske sa vel realismen som den

BRR I, ss. 1209-1210 / “Og mens jeg altsa skrev en fullstendig fantastisk historie, fant jeg — uten & legge
merke til det — ikke bare et uttrykk for denne spesielle tidens lidelser, men ogsa sporen til & en vei ut av
lidelsene; det vil si: jeg aksepterte ikke den negative virkeligheten rent passivt, men klarte & gjeninnfere
bevegelsen, skrytet, raskapen, den stilistiske ekonomien, den nadelese optimismen som hadde preget
motstandslitteraturen.”
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fantastiske litteraturen? Man kunne naturligvis argumentere for at Calvino fremdeles er
en ung forfatter som har behov for & utforske ulike stilistiske uttrykk pd veien mot en
egen litterere “stemme”. Mer interessant er det & forseke & forstd eksperimenteringen i
lys av et grunnleggende estetisk og ideologisk problem i Calvinos forfatterskap.

I artikkelen “Calvino dal sogno alla realta” fra 1958 hevder den marxistiske
kritikeren Alberto Asor Rosa at Calvinos tidlige romaner og fortellinger er preget av en
grunnleggende motsetning mellom forfatterens politiske bevissthet — ikke minst slik
denne kommer til uttrykk i “Il midello del leone” fra 1955 — og hans poetiske fantasi.
Romanene hans er splittet mellom pé den ene siden viljen til & reflektere den historiske
bevegelsen — “la sua volonta di riflettere i movimenti della storia (e quindi delle classi)”
—, og pa den andre siden hans littereere fantasi — “la sua fantasia, incapace di ritrovare
proprio in quella storia i succhi che la nutrano”.'* Calvino makter altsé ikke & forene sine
littereere og politiske ambisjoner, hevder den toneangivende kritikeren. Hans litteraere og
politiske prosjekt gér i to forskjellige retninger. Med referanse til 1/ visconte dimezzato
beskriver Asor Rosa ham som “lo scrittore dimezzato”. Calvino lykkes verken med & gi
littereert liv til den historiske situasjonen — “la storia non riesce a diventare avventura” —
eller med & gi en adekvat fortolkning av historien i sine fantastiske fortellinger —
“I’avventura non riesce a diventare storia”.'” Kort sagt makter han ikke & realisere den
poetikken han s presist formulerer i essayene. Calvinos poetikk, hevder Asor Rosa, er
“uno scheletro di notevole arditezza, sul quale perd non si sono depositati ancora la carne
e il sangue di un mondo poetico (cioé fantastico) dalle dimensioni precise e ben chiare”.'®
Resultatet av hans litterere bestrebelser blir enten en slags vulger neorealisme, som 1 “I
giovani del Po”, eller en slags “barnslig pastisj”, som i /I barone rampante. Forst med La
speculazione edilizia, som jeg kommer til i neste kapittel, mener Asor Rosa at Calvino
makter & forene de motsetningene som preger det tidlige forfatterskapet.

De ideologiske premissene gjor det vanskelig for Asor Rosa a se de littersere
kvalitetene ved I/ barone rampante. 1 sin analyse identifiserer han allikevel en interessant
motsetning i Calvinos tidlige forfatterskap. Han viser hvordan den italienske forfatteren
trekkes mellom to ulike impulser: P& den ene siden erfaringsimpulsen, representasjonen

og det politiske engasjementet. P4 den andre siden eksperimenteringsviljen, fantasien og

!4 Rosa 2001, s. 16 / “hans vilje til a reflekteres historiens bevegelser (og dermed klassenes)”, “hans fantasi,
som i denne historien ikke er stand til & gjenfinne de saftene som gir den naering”.

!5 Rosa 2001, s. 13: “historien lykkes ikke i 4 bli eventyr”, “eventyrene lykkes ikke i & bli historie”.

' Rosa 2001, s. 11/ “et bemerkelsesverdig dristig skjelett, som det riktignok enna ikke har lagt seg kjott og
blod pa, av en poetisk (det vil si fantastisk) verden med klare og presise dimensjoner”.
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den littereere leken. De sentrale ideene 1 Asor Rosas artikkel er slett ikke fremmede for
Calvino. I etterordet fra 1960 reflekterer han over noen av de utfordringene som til slutt

fikk sin losning i trilogien om “vére forfedre”:

Se pigliavo a raccontare su un tono allegro, suonavo falso; la realta era troppo piu
complessa; ogni stilizzazione finiva per essere leziosa. Se usavo un tono piu
riflessivo e preoccupato, tutto sfumava nel grigio, nel triste, perdevo quel timbra
che elr7a mio, cio¢ 1’unica giustificazione del fatto che a scrivere fossi io € non un
altro.

Calvinos “litteraere problem” i denne perioden er altsé knyttet til sparsmalet om hvordan
man skal forene viljen til & gripe inn i den historiske situasjonen med ensket om & ta vare
pa tekstens rent littereere kvaliteter — spenningen, underholdningen, og fantasiens
fortryllelse. Hvordan unngd, slik han formulerer det i Lezioni americane, at tyngden,
livlesheten og verdens ugjennomtrengelighet fester seg til skriften og fortrenger
litteraturens letthet? [ nostri antenati er et forsek pa a handtere dette problemet eller
denne motsetningen. Gjennom allegorien forseker de tre romanene a reflektere samtiden.
Men Calvino glemmer ikke at allegorien har en materiell side — fortellingen og de
konkrete bildene. Og som Cosimos fortellerkunst illustrerer: Nér fortellermaskineriet forst

er i gang, lar det seg knapt nok begrense av den allegoriske betydningen.

Calvinos type

I flere viktige essay pa femtitallet uttrykker Calvino en sterk tro pa at litteraturen faktisk
kan spille en rolle i den historiske utviklingen. I “Il midello del leone” kommenterer han:
“Noi pure siamo tra quelli che credono in una letteratura che sia presenza attiva nella
storia, in una letteratura come educazione, di grado e di qualita insostituibile”.'® Derfor
mener han ogsa at den moderne forfatteren har en plikt til & engasjere seg: “Noi crediamo
che I’impegno politico, il parteggiare, il compromettersi sia, ancor piu che dovere,
necessita naturale dello scrittore d’oggi”.'” Calvino er imidlertid klar pa at litteraturens
oppgave ikke er & “gjenfortelle” eller “speile” det politiske engasjementet. Litteraturen

kan heller ikke erstatte den politiske aktiviteten. Det eneste den kan gjore, hevder Calvino

"RR 1, s. 1209 / “Hyvis jeg tok til & fortelle i et lystig tonefall, hertes det falskt ut; virkeligheten var altfor
kompleks, alle stiliseringer endte opp med & virke affekterte. Hvis jeg tok i bruk en mer refleksiv og
bekymret tone, forsvant alt i det gra, i det triste, jeg mistet det preget som var mitt, med andre ord den
eneste rettferdiggjorelsen for det fatum at det var jeg som skrev, og ikke en annen.”

18 Saggi I, s. 21 / “Ogsé vi er blant dem som tror pa en litteratur med en aktiv tilstedeveaerelse i historien, pa
en litteratur som kan gi utdannelse med et uerstattelig behag og en uerstattelig kvalitet”.

1 Saggi 1, s. 20 / “Vi mener at det politiske engasjementet — det & velge side, det 4 ta parti for — ikke bare er
en plikt, men en naturlig nedvendighet for dagens forfattere”.
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— og det er heller ikke lite —, er & lere “historiens protagonister” & bli stadig mer
intelligente, fintfolende og moralsk sterke: “deve — mentre impara da loro — insegnar loro,
servire a loro, e puo servire solo in una cosa: aiutandoli a esser sempre piu intelligenti,
sensibili, moralmente forti”.?" Litteraturen kan gi oss innsikt i en bestemt holdning
overfor omgivelsene, en mate a forstd oss selv pé i forhold til den historiske situasjonen,
eller som Calvino skriver: “il modo di guardare il prossimo e se stessi, di porre in
relazione fatti personali e fatti generali, di attribuire valore a piccole cose o a grandi”.*!

“Il midello del leone” tar utgangspunkt i en analyse av neorealismens littersere
“person” — “il personaggio nella nostra letteratura d’oggi” —, eller det man med Lukacs
kunne beskrive som den italienske etterkrigslitteraturens spesifikke #ype. Det dreier seg,
hevder Calvino, om den litteraere karakteren som ethvert verk og enhver littereer epoke
underforstar eller skaper, og som derfor uttrykker noe essensielt ved epoken. For Calvino
handler dette ikke kun om det man tradisjonelt tenker pa som “runde karakterer”. Det kan
like gjerne dreie seg om den spesielle tekstnormen — “quella presenza morale” — som man
finner i den lyriske diktningen. Det handler kort sagt om det saeregne “subjektet” — det
blikket eller den holdningen — som kommer til uttrykk i enhver littereer tekst.

For & forstd neorealismens littereere type trekker Calvino linjene tilbake til
mellomkrigstidens hermetisme. Med sitt fokus pa objektene, landskapet og de subtile
sansningene — spraket er ofte dunkelt og antydende — er dette en poetisk bevegelse som
tilsynelatende mangler litterere personer, bemerker Calvino. Det er som om den
hermetiske diktningen med sine vage fornemmelser, lukker seg inne i seg selv og vender
ryggen til den historiske situasjonen. Men nettopp derfor er ogsd denne diktningen et
produkt av sin tid. Ogsd den hermetiske diktningen formulerer en distinkt holdning
overfor den ytre verden og etablerer en tidstypisk littereer person, nemlig det Calvino

kaller “I’'uomo ermetico”:

quest’uomo che sembrava costruito apposta per passare attraverso tempi infausti
e realtd non condivise con un minimo di contaminazione e insieme con un
minimo di rischio, fu proprio un caso tipico di proposta della letteratura per
risolvere i problemi dei rapporti dell’uomo col suo tempo.”

2 Saggi I, s. 21 / “den ma — mens den lerer av dem — undervise dem, tjene dem, og den kan bare tjene dem
i én ting: hjelpe dem til & bli stadig mer intelligente, folsomme og moralsk sterke”.

1 Saggi 1, s. 21 / “méten & se sin neste og seg selv pd, maten 4 sette personlige begivenheter i relasjon med
generelle begivenheter, & gi verdi til sma ting eller til store”.

22 Saggi I, s. 11 / “dette mennesket — som sa ut til & veere konstruert for nettopp & kunne passere med et
minimum av besudling, og samtidig et minimum av risiko gjennom de sergelige tidene og en virkelighet
han ikke tok del i —, var et typisk forslag fra litteraturen til en lesning pa problemet knyttet til menneskets
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Den hermetiske diktningens litterere type representerer slik en seregen fortolkning av
forholdet mellom jeget og det ytre verden: en mate & formidle et bilde av den historiske
situasjonen uten nedvendigvis 4 representere virkeligheten direkte.

Arven fra hermetismen er tydelig til stede hos begge de mest sentrale forleperne
til den litteraere neorealismen, nemlig Elio Vittorini og Cesare Pavese. Hos begge, hevder
Calvino, finner man en splittelse mellom den historiske situasjonen pa den ene siden og
forfatteren og den intellektuelle pd den andre. Hos begge forfatterne er de littersere
personene preget av manglende sosial integrasjon. Derfor kan den nyere italienske
romankunsten sies 4 vare fodt “sotto il segno d’una integrazione mancata”, og han
utdyper: “da una parte il protagonista lirico-intellettuale-autobiografico; dall’altra, la

9523

realta sociale popolare o borghese, metropolitana o agricolo-ancestrale.””” I motsetning til

1800-tallets romantype, som ifelge Lukécs stdr i et organisk forhold til samfunnet,
befinner Vittorinis og Paveses protagonister befinner seg i hele tiden i samfunnets
randsone — ikke ulikt Pin i /I sentiero dei nidi di ragno, kunne man kanskje tilfoye. De
betrakter verden pa en viss avstand — “con gli occhi metastorici del poeta intellettuale”.**
Det er med andre ord ikke den tradisjonelle realismens beskrivelser som preger
neorealismens “fedre”, men den subjektive betraktningen og den subjektive fortolkningen

av den ytre verden. Calvino forteller om Cesare Paveses forfatterskap:

E Pavese che per polemica antiermetica scrive poemetti con operai e barcaioli e
bevitori, non ci fa mai dimenticare che il protagonista non ¢ I’operaio o il
barcaiolo o il bevitore, ma 1’'uomo che li sta guardando in tralice dal tavolo
opposto dell’osteria, e vorrebbe essere come loro e non sa [...] non ¢ tanto la
minuta annotazione realistica che conta davvero, quanto lo schermo di memoria o
di nostalgia, attraverso il quale essa ¢ filtrata, la sottile amarezza della precarieta
d’un possesso o d’un rapporto: ¢ sempre 'uomo ermetico [...] che domina il
quadro.”

Pa sett og vis er det sin egen littereere type Calvino beskriver med referansene til “I’uomo

ermetico”. For en rekke av Calvino mest sentrale litterere personer er av den typen som

relasjoner til sin tid.”

3 Saggi I, s. 12 / “under den manglende integrasjonens tegn”, “pé den ene siden den lyrisk-intellektuelle-
selvbiografiske protagonisten; pd den andre siden den folkelige eller borgerlige sosiale virkeligheten,
knyttet til byen eller til landbruket og forfedrene”.

¥ Saggi I, s. 11/ “med den intellektuelle poetens metahistoriske gyne”.

¥ Saggi 1, ss. 11-12 / “Og Pavese som i polemikk mot hermetismen skriver sma dikt om arbeidere og
rormenn og drukkenbolter, lar oss aldri glemme at det ikke arbeideren eller rormannen eller drukkenbolten
som er protagonisten, men mannen som ser stjalent bort pa dem fra bordet ved siden av pa osteriet, og som
gjerne vil vaere som dem, men som ikke vet hvordan [...] det er ikke sd& mye den detaljerte, realistiske
beskrivelsen som gjelder, som den erindringens og nostalgiens skjerm som virkeligheten blir filtrert
gjennom, den lette bitterheten til besittelsens eller relasjonens usikkerhet: Det er fremdeles det hermetiske
mennesket [...] som dominerer bildet.”
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ser stjalent bort pd de andre, og som ikke helt vet hvordan han skal ta del i deres
fellesskap. Det gjelder Pin i /] sentiero dei nidi di ragno. Det gjelder Medardos neve i //
visconte dimezzato og Biagio i Il barone rampante. Det gjelder Quinto Anfossi i La
speculazione edilizia, Amerigo Ormea i1 La giornata d’uno scrutatore, Marcovaldo, og
det gjelder Palomar — for & nevne noen. I alle disse romanene ligger dessuten fokuset pa
den subjektive “skjermen” — eller de symbolske formene — som formidler i metet med den
ytre verden, og ikke pa den realistiske beskrivelsen av omgivelsene.

At Calvinos littereere personer betrakter verden rundt seg pd en armlengdes
avstand, betyr imidlertid ikke at de ikke forholder seg til den historiske situasjonen. Det er
nemlig dynamikken mellom det subjektive blikket og den objektive virkeligheten som
interesserer Calvino, altsd hvordan subjektet pa ulike mater fortolker og gir form til den
historiske situasjonen. Den italienske forfatteren er kritisk til det han beskriver som
“un’oggettivita senza interventi d’ordine razionale”.”® Derfor er han ogsé kritisk til visse
aspekter ved den neorealistiske litteraturen, slik den har utviklet seg i arene etter la
Liberazione. 1 motsetning Pavese og Vittorini — som altsé presenterer et fortolket bilde av
virkelighetene i sine romaner — hevder Calvino at “i narratori della generazione piu

giovane” representerer en primitiv og uformidlet realisme. Calvino skriver:

Il mondo reale, il mondo degli «altri», viene in primo piano, ma non € quasi mai
un mondo interpretato, studiato in modo da definire le ragioni direttrici, le linee di
movimento, non ¢ un mondo rispecchiato da una esperienza razionale, ma un
mondo precedente la coscienza.”’

Calvino insisterer pa den subjektive bevissthetens fortolkende og formskapende kraft. 1
dette ligger det en mulig losning pa hans “litteraere problem”, nemlig det indirekte blikket
pa verden. Det handler om & legge fokuset pa beskrivelsen av enkeltmennesket i meotet
med den historiske situasjonen, men samtidig om & utforske og eksperimentere med de
symbolske formene vi aktiviserer for a gjere virkeligheten erfarbar. Slik reaktiviserer

Calvino tradisjonens litterere former, og han underseker hvordan de kan brukes til &

forsta og forklare hans egen samtid.

%6 Saggi I, s. 19 / “en objektivitet uten noen rasjonell inngripen”.

7 Saggi 1, s. 16 / “Den virkelige verden — de «andres» verden — kommer i forste rekke, men det er nesten
aldri en fortolket verden, studert slik at man kan definere de styrende arsakene, bevegelseslinjene, det er
ikke en verden som er speilet av en erfaringsfornuft, men en verden som gér forut for bevisstheten.”
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Den litterzere tradisjonen

Vi skal igjen rette blikket mot I nostri antenati. Vi har sett hvordan Calvino mislykkes i
sitt forsok pa 4 skrive “the realistic-novel-reflecting-the-problems-of-Italian-society”.** Vi
har sett hvordan han mislykkes i sitt forsek pa a bli ett med den nadelese energien “che
muove la storia del nostro secolo, nelle sue vicende collettive e individuali”.* Vi har sett
hvordan han mislykkes i sitt forsek pa & forsone det man kan beskrive som den estetiske
og den ideologiske virkelighetsfortolkningen. Han erfarer altsé at det er en kloft mellom
“livets realiteter” pa den ene siden og den “lettheten” han ensker a gi sine fortellinger, pa
den andre — en kloft mellom virkelighetens og litteraturens verden.

Nar Calvino sommeren 1951 skriver /I visconte dimezzato, gir han slipp pa det
ideologiske kravet om a speile den historiske situasjonen. I stedet retter han blikket mot
den littereere tradisjonen: Det er fra barndommens leseropplevelser han henter inspirasjon
til den forste romanen i trilogien om “vare forfedre”. Hans vei ut av skrivesperren blir &
skrive som om han var en annen. Bare pd den méten klarer han a frigjere seg fra de
ideologiske forventningene som var knyttet til ham som forfatter. Det er som han
formulerer det i forordet fra 1980: I/ visconte dimezzato er som en roman fra en annen tid,
et annet sted og av en ukjent forfatter — “from another age and another country,
discovered in an attic”.** Og det er nettopp pa “litteraturens roteloft” Calvino leter etter
inspirasjon nar han skriver / nostri antenati. Det er ved a reaktivisere litteraturhistoriens
repertoar av symbolske former at blir det mulig for ham a forme og formidle erfaringene
av etterkrigstidens komplekse politiske og sosiale forhold. 7/ visconte dimezzato, Il
barone rampante og 1l cavaliere inesistente kan alle leses som en serie litteraere pastisjer.
De etterligner tidligere tiders littereere former — det stilistiske uttrykket, de litteraere
motivene, sjangermodellene —, og de videreforer samtidig de betydningene som ligger
nedfelt i de aktuelle litteraere formene.

De littereere modellene og de intertekstuelle referansene er mange i alle de tre
romanene, og Calvino gjer selv rede for noen av de viktigste i etterordet fra 1960 og
forordet fra 1980. Halveringen av Medardo di Terralba kan béde vise til historien om

hvordan Baron von Miinchausens hest blir delt i to og deretter sydd sammen igjen, og til

28 -
OA, s. vil.
» Saggi I, s. 631 / AF, s. 14: “som driver vart arhundres historie, i alle dets kollektive og individuelle
hendelser.”
00A, s. vii.
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Don Quijote, hvor den “skarpsindige” adelsmannen beskriver en spesiell balsam som gjor
det mulig & blir hel igjen, selv om han skulle bli “hugget tvers over”.*' Det er likevel
Robert Louis Stevensons romaner som er den viktigste modellen for 1/ visconte
dimezzato: Fra The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde henter han kontrasten
mellom det gode og det onde. Fra The Master of Ballantrae laner han splittelsen mellom
de to bredrene. Endelig er Doktor Trelawney en apenbar referanse til Treasure Island.
Det er imidlertid ikke bare de forskjellige handlingselementene som interesserer Calvino

hos Stevenson. Han lar seg ogsd fascinere av hvordan den skotske forfatteren mer

generelt forholder seg til litteraturen. I forordet fra 1980 forteller Calvino:

Among the writers I have always read and, willy-nilly, have taken as model is R.
L. Stevenson. This is because Stevenson himself wrote the books he would have
liked to read, because he, who was so delicate an artist, imitated old adventure
stories and then relived them himself.*?

Fra Stevenson lar altsa Calvino seg inspirere til den litterere strategien som ligger til
grunn for [ nostri antenati — pastisjen —, og han forstar at det ikke trenger & vaere noen
motsetning mellom det underholdende og det littereert sofistikerte.

I 1l barone rampante er de intertekstuelle referansene utallige, bade i1 selve
historien og pa diskursens niva. Gjennom de mange bekene Cosimo leser, finner vi et
stort antall referanser til alt fra antikkens diktere til samtidens — altsd 1700-tallets —
romanforfattere, filosofer og vitenskapsmenn. Ikke minst er referansene til Voltaire og til
Defoes Robinson Crusoe betydningsfulle: Mens Robinson Crusoe er en viktig tematisk
referanse, star /e conte philosophique som en helt sentral modell for den littereere formen
til 71 barone rampante. Voltaire dukker da ogsa opp som en karakter i Calvinos roman. I
likhet med den filosofiske fortellingen er I/ barone rampante bade underholdende, kritisk
og didaktisk. Dens form og de allegoriske elementene fordrer at leseren deltar i det
kritiske og reflekterende arbeidet. Den historiske konteksten har imidlertid forandret seg:
Mens Voltaires bruk av allegorien gjerne leses som en strategi for & unnslippe sensuren,

handler det for Calvino om & unnslippe kravet til en bestemt ideologisk fortolkning av

3! Se kapittel V av Rudolph Erich Raspes Baron Munchausen’s narrativ of his Marvellous Travels (1785).
Cervantes 1995, ss. 79-80: “— Det er en balsam som jeg har recepten paa i hodet — svarte Don Quijote, — og
med den behgver man hverken at frykte deden eller engang teenke paa at do av noget saar. Saa naar jeg faar
tilberedt den, og gir dig den, da har du bare en ting at gjore, naar du ser at jeg i et eller andet slag er blit
hugget tvers over (noget som ofte kan haende): Du skal pent ta den del av kroppen, som er faldt til jorden,
og for blodet storkner sette den forsigtig paa den anden halvdel som sitter igjen i salen, men se vel til at
passe det hele ret og riktig sammen. Derpaa gir du mig bare to slurker av den omtalte balsam at drikke, og
du skal faa se mig bli saa rund og red som et eple.”

2 OA, ss. vii-viii.
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virkeligheten. I forordet til skoleutgaven av I/ barone rampante fra 1965 hevder likevel
Calvino at fortellingen om “klatrebaronen” ikke er en conte philosophique — selv om den
laner viktige elementer fra den filosofiske romanens form. I motsetning til Voltaire og

Diderot har nemlig ikke Calvino noen bestemt tese han vil forsvare:

Voltaire e Diderot avevano una tesi intellettuale ben chiara da sostenere
attraverso 1'umore delle loro invenzioni fantastiche, ed era la logica della loro
polemica che sosteneva la struttura del racconto; mentre per 1’ Autore del Barone
rampante viene prima I’immagine, e il racconto nasce dalla logica che lega lo
sviluppo delle immagini e delle invenzioni fantastiche.*

Den siste romanen i trilogien, I/ cavaliere inesistente, skriver seg inn i sagnkretsen
rundt Karl den Store. Ikke minst er Ludovico Ariostos store epos Orlando furioso fra
1532 en viktig modell for bade handlingen og den forholdsvis kompliserte strukturen,
hvor ulike fortellinger fletter seg inn i hverandre. Orlando furioso var et av de verkene fra
den italienske litteraturhistorien som Calvino satte aller heyest. Det fulgte ham gjennom
hele karrieren: Flere av fortellingene i I/ castello dei destini incrociati tar utgangspunkt i
Ariosto, og i 1970 kom Orlando Furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo
Calvino, hvor Calvino presenterer og gjenforteller historien om den rasende Orlando. Nar
Calvino tar i bruk de gamle ridderfortellingene i I/ cavaliere inesistente, handler det
dermed forst og fremst om en lek med et litteraert univers som han selv setter stor pris pa.
I etterordet fra 1960 understreker han da ogsd at romanen var ment som en
“divertimento”.** Orlando Furioso var i seg selv opprinnelig en slags pastisj, en lek med
de folkelige fortellingene om Karl den store som hadde florert i deler av Italia gjennom
hele middelalderen. Heller ikke Ariosto “trodde” pé ridderfortellingene, hevder Calvino i
introduksjonen til sin egen gjenfortelling av det store eposet. Samtidig har ogsa Orlando
furioso en allegorisk dimensjon: Den politiske situasjonen i Ferrara i Ariostos samtid
ligger hele tiden som et bakteppe for eposet: “Il poema si sdoppia continuamente su due
piani temporali: quello della favola cavalleresca e quello del presente politico-militare”,
forteller Calvino.> I essayet “La struttura dell’«Orlando»” vender Calvino tilbake til

dette. Det tidlige 1500-tallet var en overgangstid, bemerker den italienske forfatteren:

¥ RR 1, ss. 1226-1227 / “Voltaire og Diderot hadde en klar intellektuell tese som de ville opprettholde
gjennom humoren i deres fantastiske pafunn, og det var logikken i deres polemikk som opprettholdt
strukturen i fortellingen; mens det for forfatteren av I/ barone rampante er bildet som kommer forst, og
fortellingen fodes ut av den logikken som knytter sammen utviklingen av bildene og de fantastiske.”
*RR1s. 1217.

35 Calvino 1995, s. 19 / “Diktet fordobler seg hele tiden pa to ulike tidsplan: riddereventyrets tid og den
politisk-militeere samtiden”.
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Hoffet i Ferrara, hvor Ariosto arbeidet, var preget av et verdensbilde som var i ferd med &
rakne. Dette speiles i eposet om den “rasende Orlando”: “Quello d’Ariosto ¢ il gioco
d’una societa che si sente elaboratrice e depositaria d’una visione del mondo, ma sente
anche farsi il vuoto sotto i suoi piedi, tra scricchiolii di terremoto”.* Italia p& femtitallet
er preget av en lignende situasjon: Det er en tid preget av store forandringer og ogsa
Calvino opplever at det verdensbildet og den ideologien som han trodde pé i arene etter la
liberazione, ikke lenger virker like overbevisende. Det er denne usikkerheten som ligger
til grunn for // cavaliere inesistente. Romanen er en dobbel bearbeidelse av den litteraere

tradisjonen og den historiske samtiden.

Den halverte vicomten

Béde 1l visconte dimezzato, Il barone rampante og Il cavaliere inesistente utfolder seg
innenfor et litterert landskap som ligger fjernt fra s& vel etterkrigstidens Italia som fra
neorealismens representasjonsestetikk. Dermed bryter de med forventningene til den
politiske engasjerte litteraturen om & speile samtidens sosiale problemer. I forordet fra
1960 bemerker Calvino at alle de tre romanene er “usannsynlige” — de mangler realisme
—, at de foregar seg i en fjern fortid — bare /I barone rampante har en forholdsvis
neyaktig tidsangivelse — og at de utspiller seg i et imaginaert landskap — selv om
barndommens Liguria har inspirert bade I/ visconte dimezzato og Il barone rampante.*’ I
nostri antenati kan med andre ord beskrives som en serie fantastiske fortellinger. Med
utgangspunkt i Todorovs terminologiske skille mellom le fantastique, [’étrange og le
merveilleux kan de mer presist sies & tilhere le merveilleux. 1folge Todorov er det
“fantastiske” preget av en vedvarende usikkerhet bade hos leseren og de litterare
personene om hvorvidt det forunderlige som opplevelses eller beskrives, lar seg forsta i
forhold til det man vanligvis tenker pad som “virkeligheten”. Det dreier seg om “un
hésitation commune au lecteur et au personnage qui doivent décider si ce qu’ils
pergoivent reléve ou non de la « réalité », telle qu’elle existe pour 1’opinion commune”.*®
Det vidunderlige — “le merveilleux” — kan derimot alltid forklares “logisk™ i henhold til

fiksjonsuniversets egne lover. “Si, au contraire, il décide qu’on doit admettre de nouvelles

36 Saggi I, ss. 767-768 / “Ariostos lek tilhorer et samfunn som foler seg som bearbeidere og forvaltere av et
bestemt verdensbilde, men som ogsé feler hvordan det apner seg et tomrom under fottene, vaklende som
ved jordskjelv”.

*"RR 1, 5. 1208.

38 Todorov 1970, s. 46 / Todorov 1975, s. 41: “a hesitation common to reader and character, who must
decide whether or not what they perceive derives from «reality» as it exists in the common opinion”.
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lois de la nature, par lesquelles le phénomeéne peut étre décrits, nous entrons dans le genre
du merveilleux.”’ Slik er det med trilogien om “vare forfedre”. I Il visconte dimezzato er
det strengt tatt ikke noe oppsiktsvekkende at Medardo di Terralba blir delt i to — og heller
ikke at det er mulig & sy ham sammen igjen —, og i // cavaliere inesistente ligger det en
helt “naturlig” forklaring til grunn for den “ikke-eksisterende” ridderens eksistens.

Selv om [ nostri antenati utfolder seg innenfor rammene av det fantastiske, er ikke
spranget fra I/ sentiero dei nidi di ragno til Il visconte dimezzato si langt som man
kanskje kunne tro. I likhet med I/ sentiero dei nidi di ragno blir historien om “den
halverte vicomten” sett gjennom eynene til et barn, nemlig Medardos unge og navnlese
neve. Fortellingen er etterstilt, men det fortellende jegets perspektiv er ofte
sammenfallende med perspektivet til det fortalte jeget. Samtidig kan I/ visconte dimezzato
leses som en fantastisk fortolkning av noen av de samme erfaringene som ligger til grunn
for debutromanen: Det er fremdeles krigens “lemlestelser” som star i sentrum. I
omslagsteksten til 1/ visconte dimezzato legger ogsa Elio Vittorini vekt pa kontinuiteten
mellom “realismen” og det “fantastiske”. Calvino har interesser som trekker ham i ulike
retninger, bemerker Vittorini. Dette kan bade gi seg utslag i en realisme “a carica
fiabesco” og i en type eventyrfortellinger “a carica realistica”.*’ I/ visconte dimezzato
tilherer den siste kategorien: “Stavolta Calvino vi da un libro in quest’ultimo senso,
traendo dall’odierna realtd quotidiana interpretazioni fantastiche”.*' Vittorini beskriver
den altsa som en fantastisk fortolkning av forfatterens aktuelle erfaringer. Snarere enn &
vektlegge fantasien og den littereere leken forankrer han altsd romanen i samtiden.

Handlingen i Il vicomte dimezzato er lagt til slutten av 1600-tallet. Den unge
Medardo di Terralba har latt seg verve til krigen mot Det ottomanske rike, men allerede
den forste dagen pi slagmarken blir han bokstavelig talt delt i to av en kanonkule.*” P4
mirakulest vis overlever bade den heyre og den venstre siden av vicomten — selv om de
blir skilt fra hverandre og “lappet sammen” pa hver sin kant. Snart viser det seg at ogsé

Medardos personlighet er splittet: Han er nemlig delt i én god og én ond side. Det er den

3 Todorov 1970, s. 46 / Todorov 1975, s. 41: “If, on the contrary, he decides that new laws of nature must
be entertained to account for the phenomena, we enter the genre of the marvelous.”

0 Sitert fra RR 1, s. 1308 / “ladet med det eventyraktige”, “med realistisk ladning”.

! Sitert fra RR 1, s. 1308 / “Denne gangen gir Calvino oss en bok i denne siste betydningen, hvor han
trekker fantastiske fortolkninger ut fra dagens virkelighet”.

421 etterordet fra 1960 hevder Calvino at det historiske bakteppet for romanen er krigen som utspilte seg i
perioden 1683-1699, mellom Det ottomanske riket pa den ene siden og alliansen mellom Osterrike,
Venezia, Polen og Russland — “den hellige liga” — pa den andre. De historiske referansene er i realiteten
sveert diffuse.
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heyre siden — den onde, “il Gramo” — som ferst vender tilbake til Terralba, og som etter
kort tid overtar makten fra faren, Aiolfo. Innbyggerne i Terralba utsettes for et grusomt
terrorvelde preget av ildspasettelser, tilfeldige henrettelser og ikke minst av Medardos
bisarre besettelse: Han deler alle ting i to og forseker pa den maten & gjenskape verden i
sitt bilde. Nar den gode Medardo — “il Buono” — endelig dukker opp, skulle man tro at
situasjonen ble til det bedre, men i sin godhet makter han ikke & skjelne mellom rett og
galt. Han nekter kort sagt & bruke den makten som er nedvendig for & gjore “det gode”. 1
realiteten er det riktignok ikke kampen mellom “il Buono” og “il Gramo” — eller for den
saks skyld kampen mellom det gode og det onde — som ferst og fremst driver plotet
fremover, men en kjarlighetshistorie: Bade “il Gramo” og “il Buono” forelsker seg
nemlig i bondepiken Pamela og ber om hennes hénd. Rivaliseringen ender med en duell
hvor begge sares, og like mirakulest som ndr Medardo overlevde kanonkulens

lemlestelser, klarer familiens huslege doktor Trelawney & sy ham sammen igjen.

Klatrebaronen

Med sine sytti sider fordelt pa ti kapitler er I/ visconte dimezzato for en kortroman &
regne. Il barone rampante langt mer omfattende: Med sine to hundre sider fordelt pa tretti
kapitler er det Calvinos lengste roman.* Fortellingen om Cosimo Piovasco di Rondo er
den eneste i Calvinos forfatterskap som skildrer et helt livslap. Og som Walter Benjamin
papeker, er det nettopp fordi vi vet hvordan det gar til slutt, at vi kan si noe om hvilken
mening det har.** Det er helheten i Cosimos “prosjekt”, det at han aldri mer setter beina
pa bakken, som gjor det betydningsfullt.

I motsetning til bade I/ visconte dimezzato og Il cavaliere inesistente utspiller 1]
barone rampante seg innenfor rammene av et presist beskrevet historisk univers — selv
om Ombrosa i seg selv er et fiktivt sted. Cosimo tar sin beslutning om & leve resten av
livet i treerne ved lunsjtider den 15. juni 1767, noen maneder etter at han har fylt tolv. Han
der — det vil si han forsvinner i lose luften hengende i ankeret etter en varmluftsballong —
i en alder av sekstifem, det vil si i 1820. Romanen forholder seg i stor grad til
protagonistens samtid og rommer en rekke referanser til bade historiske personer,
historiske begivenheter og til 1700-tallets intellektuelle tendenser generelt. Dette bidrar til

a gi Il barone rampante et preg av historisk realisme — de mange fantastiske og noksa

4 Se una notte d’inverno un viaggiatore er lengre, men den er bygd opp rundt en serie kortere fortellinger.
* Jamfor Benjamins essay om fortelleren: Benjamin 1992, ss. 197-201.
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usannsynlige hendelsene til tross. Boken kan, som Calvino selv bemerker i etterordet fra

1960, leses som en slag historisk pastisj eller en potpurri av syttenhundretallsbilder:

Invece d’un racconto fuori dal tempo, dallo scenario appena accennato, dai
personaggi filiformi ed emblematici, dall’intreccio di favoletta per bambini, ero
continuamente attratto, nello scrivere, a fare un «pastiche» storico, un repertorio
d’immagini settecentesche, suffragato di date e correlazioni con avvenimenti e
personaggi famosi.”

Slik er 1l barone rampante ikke bare en beskrivelsen av et enkelt liv, men av en helt
epoke. Ikke minst legger Calvino vekt pa overgangen fra adel til borgerskap, fra
opplysning til romantikk, fra revolusjon til restaurasjon. Cosimo lever i en periode preget
av store forandringer. Slik speiler den ogsé Calvinos egen samtid.

Il barone rampante er ikke plotdrevet pd samme mate som I/ visconte dimezzato
og Il cavaliere inesistente. Strukturen er episodisk. Romanen forteller om Cosimos mange
eventyr og fantastiske opplevelser, men den forteller ogsd om hvordan han lever opp til
den utfordringen han har gitt seg selv: Hvordan han organiserer livet i treerne, hvordan
han studerer, hvordan han holder seg oppdatert pa de intellektuelle stromningene og de
vitenskapelige oppdagelsene i samtiden, hvordan han leder an i samfunnsutviklingen,
hvordan han forelsker seg, og hvordan han til slutt mister fornuften.

Vi befinner oss i “fornuftens arhundre”, og Cosimo fremstir som et i positiv
forstand karikert opplysningsmenneske. Nar Cosimo remmer opp i treerne, handler det
ikke forst og fremst om & ville leve som et naturmenneske. Riktignok lever han i tett
symbiose med naturen, men fra forste stund handler Cosimos prosjekt om & “kultivere”
skogen. Det handler om & forme omgivelsene ved hjelp av fornuften. Han legger til rette
for & dyrke naturen, og i den forstand bringer han kulturen opp i treerne. Samtidig forseker
han & realisere de nye ideene han tilegner seg: Han eksperimenterer med stadige nye
politiske og sosiale organiseringer av samfunnet, og nar innbyggerne i Ombrosa — etter
menster fra revolusjonen i Frankrike — gjor opprer mot skatteinnkreverne fra Genova, er
Cosimo i ledelsen. “Klatrebaronen” er altsd opptatt av sine medmennesker nede pa
landjorda. Nar Biagio meter Voltaire pa en av sine reiser, sper den beremte filosofen om
det er for & komme narmere himmelen at Cosimo velger & leve sitt liv i traerne. Biagio

svarer at det snarere er for & kunne studere livet nede pé bakken: “Mio fratelle sostiene

SRR, s. 1215/ “I stedet for en fortelling utenfor tiden, med et landskap som bare er forsiktig skissert, med
emblematiske personer, tynne som en trad, en fabelfortelling for barn, var jeg mens jeg skrev hele tiden
tiltrukket av a skrive en historisk «pastisj», et repertoar av syttenhundretallsbilder, holdt oppe av
opplysninger og overensstemmelser med beremte personer og hendelser.”
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[...] che chi vuole guardare bene la terra deve tenersi alla distanza necessario”.*® Voltaire
nikker anerkjennende til dette svaret og konkluderer med at Cosimo ma vere et produkt
av fornuften. Tidligere, kommenterer han, var det kun naturen som skapte levende
fenomener. N er det fornuften — “maintenant ¢ est la Raison™."’

Voltaire har pd mange mater rett: Cosimo forseker & la sitt forhold til verden, til
sine omgivelser og til sine medmennesker vere styrt av fornuften. Dette blir ikke minst
tydelig i det stormfulle forholdet til Viola, hvor Cosimos “opplysningsfornuft”
kontrasteres med Violas “romantiske” streben mot det absolutte. For & fa ham til & elske
henne enda heyere forseker Viola & gjere ham sjalu. Cosimo tviholder imidlertid pé
fornuftens makt over folelsene: “Fai bene a esser geloso”, utbryter Viola. “Ma tu pretendi
di sottomettere la gelosia alla ragione.”*® Cosimo insisterer p at han pa denne méten gjor
den mer effektiv, men Viola parerer: “Tu ragioni troppo. Perché mai ’amore va
ragionato?”* Cosimo konkluderer: “Per amarti di pit. Ogni cosa, a farla ragionando,
aumenta il suo potere”.”® Men fornuften har en grense: Nér det kommer til et brudd med
Viola, mister Cosimo forstanden. Han blir rett og slett spro, forteller Biagio.

Det er Cosimo som er hovedpersonen i // barone rampante, men det er lillebroren
Biagio som forteller. Det er hans perspektiv og holdninger leseren har tilgang til. I likhet
med fortelleren i I/ visconte dimezzato kan Biagio sies & vare et eksempel pa det Calvino
kaller “I’'vomo ermetico” — en som trekker seg tilbake i opposisjon til historien, en som
betrakter verden pa avstand. I motsetning til Cosimo, lever Biagio et stille og
tilbaketrukket liv: “La vita di Cosimo fu tanto fuori del comune, la mia cosi regolata e
modesta”.’! Cosimo er rebellen. Han er den intellektuelle som engasjerer seg og griper
inn i den historiske utviklingen. Biagio skriver. Slik kan bredreparet sies & illustrerer den
dobbeltheten som preger Calvinos posisjon i forhold til den engasjerte litteraturen og det

neorealistiske prosjektet: viljen til deltagelse og behovet for & trekke seg tilbake.

YRR, s. 698 /K, s. 177: “den der vil iagttage jorden neje, ber holde sig i tilberlig afstand af den”.

YTRR 1, s. 698 /K, s. 177: “nu er det fornuften”.

®RRI,s.724/K,s. 210: “Du gor ret i at veere jaloux. Men du tror at jalousien kan underkastes fornuften.”
YRR I,s. 724 / K, s. 210: “Du teenker for meget. Hvorfor i alverden skal man tenke over kerlighed?”
SRR I, s. 724 / K, s. 210: “For at elske dig mere. Enhver handling foreger sin kraft, ndr man tenker over
den i det man udferer den.”

STRR I, s. 553 / K, s. 10: “Cosimos liv forleb helt anderledes end det store flertals, mens mit blev
regelmaessigt og beskedent”.
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Ridderen som ikke eksisterte

I 1l cavaliere inesistente samles de to funksjonene til Cosimo og Biagio i en og samme
karakter, nemlig romanens forteller sester Teodora, som er identisk med ridderen

Bradamante:

Si, libro. Suor Teodora che narrava questa storia ¢ la guerriera Bradamante siamo
la stessa donna. Un po’ galoppo per i campi di guerra tra duelli e amori, un po’ mi
chiudo nei conventi, meditando e vergando le storie occorsemi, per cercare di
capirle.”

Denne sammenhengen blir riktignok avslert ferst pd romanens aller siste side, og slik
forsoner Calvino de ulike handlingselementene som preger romanen. I likhet med //
visconte dimezzato er 1l cavaliere inesistente en forholdsvis kort roman — omtrent hundre
sider fordelt pa tolv kapitler —, men strukturen er komplisert og persongalleriet mer
omfattende enn i de to foregdende romanene: Bade den “ikke-eksisterende” ridderen
Agilulfo, hans vapner Gurdull, Bradamante — det vil si sester Teodora — og de to unge
ridderne Rambaldo og Torrismondo spiller viktige roller i Calvinos humoristiske og lett
ironiske pastisj over middelalderens ridderfortellinger.

Romanens tittel gjor det allikevel naturlig & betrakte den ‘“ikke-eksisterende
ridderen” — hans fulle navn er Agilulfo Emo Bertrandino dei Guildiverni e degli Altri di
Corbentraz e Sura, cavaliere di Selimpia Citeriore ¢ Fez — som fortellingens hovedperson.
Agilulfo mangler kropp: Han eksisterer kun i kraft av sitt navn, sine adelige utmerkelser,
sin fornuft, sin selvbevissthet, sin vilje til & eksistere — og i form av sin elegante, hvite
rustning — “solo una righina nera correva torno torno ai bordi; per il resto era candida, ben
tenuta, senza un graffio, ben rifinita in ogni giunto, sormontato sull’elmo da un
pennacchio di chissa che razza orientale di gallo, cangiante d’ogni colore dell’iride”.”®
Historien om Agilulfos underlige eksistens utspiller seg i en epoke, forteller saster
Teodora, hvor viljen til & eksistere ofte forble ubrukt: “Era un’epoca in cui la volonta e

I’ostinazione d’esserci, di marcare un’impronta, di fare attrito con tutto cio che ¢’¢, non

2RR 1, s. 1064 / RDIE, s. 147: “Ja, bog! Sester Teodora, som fortalte denne historie, og den kvindelige
kriger Bradamante, vi er den samme kvinde. Snart galoperer jeg over slagmarkene og hengiver mig til kamp
og elskov, snart lukker jeg mig inde i et kloster, grubler over de tildragelser jeg har vearet ude for og
nedskriver dem, for at sege at forstd dem.”

SRR I, s. 957 / RDIE, s. 7: “kun en tynd linie af sort fulgte kanterne hele vejen rundt; ellers var den helt
lys, velholdt, uden en skramme, smukt udfert i alle sammenfejningerne, og prydet med en hjelmbusk af en
sjeelden orientalsk hanerace, changerende i alle regnbuens farver”.
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veniva usata interamente”.>* Samtidig var det en tid hvor tingenes tilstand enni ikke
hadde rukket & sedimentere seg: Det var slett ikke uvanlig & mete pa navn, tanker, former
eller institusjoner — “nomi e pensieri e forme e istituzioni” — som ikke korresponderte
med noe som allerede eksisterte, og det var heller ikke uvanlig at objekter, egenskaper
eller personer — “oggetti e facolta e persone” — manglet navn. Viljen til & eksistere, en
fortettet sky av selvbevissthet og en tom rustning var derfor nok til & gi Agilulfo liv.

Gurdulu er Agilulfos rake motsetning: Han har riktignok en kropp som fungerer,
men han mangler bevissthet om sin egen eksistens. Han mangler evnen til & tenke seg selv
som subjekt i forhold til den ytre verdens objektivitet, hvilket vil si at han heller ikke han
har noen egentlig individuell eksistens. Gurdulu har druknet, sé & si, i det “objektivitetens
hav” som Calvino beskriver i essayet med samme navn.” Han klarer ikke & skille mellom
seg selv og sine omgivelser. Nar han ser en and, tror han at han er en and. Nar han ser en
frosk, tror han at han er en frosk. Nér han treffer Carlomagno, tar han over rollen som
keiser. Og nar han ved et uhell far en suppekjele over hodet, kommer han med sitt
beremte utsagn: “Tutto ¢ zuppa!”*®

I etterordet fra 1960 bemerker Calvino at det er vanskelig & konstruere en
fortelling rundt et par som Agilulfo og Gurdulu: Deres oppgave i romanen er forst og
fremst & skissere tematikken. I realiteten er det Rambaldo, Torrismondo og Bradamante
som driver handlingen fremover. Rambaldo har sluttet seg til Carlomagnos krets av stolte
paladinere for & hevne sin far, marki Gherardo di Rossiglione, som ble drept av argalif
Isoarre.”’ Slik forsoker Rambaldo & finne bekreftelse pa sin egen identitet og eksistens.
Hevnen blir riktignok et antiklimaks: Hans ungdommelige vitalitet blir snart satt pa plass
av det voldsomme “hevnbyrakratiet”. Alle klager ma rettes til “la Sovrintendenza ai
Duelli, alle Vendette e alle macchie dell’Onore”, og nar Isoarre endelig blir drept, er det
fordi han midt i kampens tumulter mister brillene! Snart fylles riktignok Rambaldo av et
nytt og mye sterkere begjer. Han forelsker seg i Bradamante. Ikke desto mindre: Det er
fortsatt sin egen eksistens han forseker & f& bekreftet: “Cosi sempre corre il giovane verso
la donna; ma ¢ davvero amore per lei a spingerlo? O non ¢ amore soprattutto di sé, ricerca

17”58

d’una certezza d’esserci che solo la donna gli puo dare Bradamante overser imidlertid

SRR 1, s. 979 / RDIE, s. 36: “Det var en tidsalder i hvilken et hardnakke onske om at veere til, at markere et
serprag, at sette sig i modsatning til alt hvad der eksisterer, ikke blev brugt fuldstendigt”.

35 «“[] mare dell’oggettivita”, Saggi I, ss. 52—60.

SRR 1, 5. 996 / RDIE, s. 58: “Alt er suppe!”

57 Argalif = kalif.

¥RR I, s. 1003 / RDIE, s. 68: “Sadan leber den unge mand altid hen mod kvinden. Men er det virkelig
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Rambaldo: Hun har allerede forelsket seg i Agilulfo — i hans fornuft og hans strenge
orden. Nér Bradamante ble ridder var det “per I’amore che portava verso tutto cio che era
severo, esatto, rigoso, conforme a una regola morale”, og dette til tross for at hun selv er
den mest uryddige av alle ridderne.” Dermed uttrykker Bradamante en lengsel etter orden
i en verden preget av kaos — et helt sentralt motiv i Calvinos forfatterskap.

Mens Rambaldo er karakterisert ved sin blanding av ungdommelige vitalitet og
usikkerhet, er Torrismondo preget av forakt for verden — “Tutto ¢ uno schifo”, utbryter
han. Og hvis Rambaldo har som mal & hevne drapet pa faren, har Torrismondo som mal &
oppspore den faren han aldri har hatt. Under en staselig middag bestrider han Agilulfos
riddertittel og tilkjennegir samtidig at han selv ikke er av adelig herkomst. Agilulfo fikk
sin riddertittel etter & ha reddet jomfrudommen til Sofronia, datteren til kongen av
Skottland. Men Torrismondo hevder at Sofronia slett ikke var jomfru pa det aktuelle
tidspunktet. Sofronia var nemlig hans mor. Han far, hevder han, er ingen ringere enn de
hellige gralsridderne. Hele Agilulfos eksistens hviler pa tittelen, og derfor legger han ut
pé reise for & finne Sofronia og for & bevise hennes jomfrudom. Bradamante folger etter
ham, og etter henne folger Rambaldo. Samtidig oppseker Torrismondo gralsridderne for &
forseke & fi dem til & erkjenne farskapet. Med sin kyniske oppheydhet blir de riktignok en
stor skuffelse for den unge ridderen. Den siste delen av I/ cavaliere inesistente tar form
som en veritabel forviklingskomedie, hvor Rambaldo til slutt far Bradamante, og hvor
Torrismondo far Sofronia — det viser seg at hun allikevel ikke var hans mor. Tvert imot
hadde hun bevart sin uskyld, og Agilulfo kan bare sin tittel med rettmessighet. Men dette
blir oppdaget for sent: Agilulfo har allerede opphert & eksistere.

Den allegoriske lesningen

Alle de tre romanene — Il visconte dimezzato, Il barone rampante og Il cavaliere
inesistente — forholder seg i sin form og i sine motiver i storre grad til den littersere
tradisjonen enn til den historiske virkeligheten. Gjennom tittelen pé trilogien, “vare
forfedre”, synes Calvino allikevel & insistere pa de tre romanenes aktualitet og relevans
for den politiske debatten i samtiden. De tre hovedpersonene er interessante nettopp fordi

de er vdre forfedre, synes Calvino & antyde. At den italienske forfatteren gir slipp pa

keerlighed til hende som driver ham? Eller er det ikke forst og fremmest kerlighed til sig selv, den segen
efter visheden om at vaere til, som kun kvinden kan give ham?”

YRR I, s. 1101 / RDIE, s. 65: “af kerlighed til alt hvad der var strengt, nejagtig, regelret, i
overensstemmelse med et moralsk krav”.
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realismen, betyr derfor ikke at han gir slipp pa engasjementet. Derimot betyr det at han
velger & fortelle om verden “pa en annen mate”, nemlig gjennom en serie allegorier.
Ordet “allegori” kommer fra greske dllii — “pa en annen méte” — og agoréuein — “snakke”
—, altsd “snakke pa en annen mate”. Allegoribegrepet er komplekst, og i det tjuende
arhundret har blant andre Walter Benjamin og Paul de Man bidratt til & gi allegorien en
saeregen posisjon og betydning i litteraturforskning.*’ I forbindelse med I nostri antenati
synes det imidlertid mest hensiktsmessig & forholde seg til en forholdsvis konvensjonell
forstaelse av begrepet, nemlig allegorien som en retorisk figur hvor et sanselig bilde — det
vil ofte dreie seg om en metafor eller en personifikasjon — inviterer til en lesning som gar
ut over den bokstavelige betydningen.

Det er karakteristisk for allegorien at den ctableres ved & ta i bruk et allerede
eksisterende billedsprék, eller som Umberto Eco formulerer det i Semiotica e filosofia del
linguaggio: “essa mette in gioco immagini gid viste da qualche parte”.’" Allegorien
forutsetter altsd en allerede ectablert konvensjon eller tradisjon. Vi har allerede sett
hvordan Calvinos tre romaner er konstruert med utgangspunkt i fragmenter av noe man
“allerede har sett”, fragmenter av tidligere tiders litteraere former. Eco bemerker samtidig
at allegorien mé forstds som et allerede kodifisert billedsprak. Dette i motsetning til
symbolet, som setter i spill “qualcosa che non era stato ancora codificato”.®” I det minste,
hevder den italienske teoretikeren, ma allegorien henvise til én eller flere allerede kjent
fortolkningsrammer, “dei frames intertestuali che gia conosciamo”.”’ I utgangspunktet
kan det virke som om Calvinos tre allegoriske romaner mangler en slik ramme: De
inviterer riktignok til en allegorisk lesning, men ikke til noen entydig fortolkning. Dette
betyr ikke, slik Adorno skriver om Kafkas fortellinger, at de er “ei form for parablar som
ein liksom har stole nokkelen fra”.** For & forstd Calvinos allegoriske fortellinger er det
imidlertid, som Claudio Milanini bemerker, ngdvendig & ga utenfor romandiskursen. Det
er forst og fremst i parateksten, det vil si i de ulike introduksjonene og etterordene, at
Calvino skisserer rammene for den allegoriske lesningen av I nostri antenati.”®

1 1960, nar Calvino oppsummerer tematikken i de tre romanene, legger han forst

og fremst vekten pa den moderne subjektserfaringen. Han beskriver / nostri antenati som

5 Jamfer blant annet Benjamin 1994 og de Man 1979.

1 Eco 1997, s. 251 / “den setter i spill bilder som man allerede har sett et eller annet sted”.
2 Eco 1997, s. 251 / “noe som ennd ikke var kodifisert”.

% Eco 1997, s. 251 / “intertekstuelle rammer som vi allerede kjenner”.

% Adorno 1992b, s. 26.

% Milanini 1995, ss. 38-39.
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en trilogi om ulike erfaringer knyttet til det & realisere seg som menneske — “sul come
realizzarsi esseri umani”.®® Ifolge Calvino tematiserer I/ visconte dimezzato en streben
etter en helhet som kan kompensere for de lemlestelsene som samfunnet paferer det
moderne mennesket — “I’aspirazione a una completezza al di la delle mutilazioni imposte
dalla societa”.®” Il barone rampante beskriver en mate 4 oppna denne helheten pa — “una
via verso una completezza non individualistica da raggiungere attraverso la fedelta a
un’autodeterminazione individuale”.® Mens 1/ cavaliere inesistente tar for seg et enda
mer grunnleggende problem, nemlig “la conquista dell’essere”.*” I introduksjonen til den
engelske oversettelsen tjue &r senere utvides perspektivet fra det individuelle til det
samfunnsmessige: N4 legger Calvino legger vekt pa hvordan de tre romanene kan sies &
speile det intellektuelle klimaet i Italia og Europa for evrig pa femtitallet: Det handler om
den kalde krigens splittelser, om den intellektuelles politiske engasjement i en tid preget
av tapte illusjoner, og om hvordan organiseringen av samfunnet pa ulike mater pavirker

var mate & tenke og handle pa.

References to the intellectual climate of the years in which they were written can
be found in them all: in the Viscount, dislike of the divisions of Cold War, which
affected all the rest of us as well; in the Baron, the problem of the intellectual’s
political commitment at a time of shattered illusions; in the Knight, criticism of
the «organization man» in a mass society. "’

I de folgende tre avsnittene skal jeg forseke & utdype dette politisk-allegoriske

perspektivet pa Il visconte dimezzato, Il barone rampante og Il cavaliere inesistente.

Det avstumpede mennesket

Det er den forste romanen i trilogien, I/ visconte dimezzato, som med sterst tydelighet
inviterer til en allegorisk lesning — ikke minst pd grunn av den noksé skjematiske
karaktertegningen. Calvino gir oss selv nekkelordene i etterordet fra 1960: “Dimidiato,
mutilato, incompleto, nemico a se stesso ¢ 1’'uomo contemporanco; Marx lo disse
«alienatoy», Freud «represso»; uno stato d’antica armonia ¢ perduto, a una nuova

completezza s’aspira.”’’ Den halverte vicomten kan med andre ord leses som en allegori

®RR 1, s. 1219/ “om det 4 realisere seg som menneske”.

SRR, s. 1219/ “en streben etter en helhet bortenfor de lemlestelsene som samfunnet paferer”.

SRR, s. 1219 / “en vei mot en helhet som ikke er individualistisk, og som kan nés gjennom troskap mot
den individuelle selvbestemmelsen”.

¥ RR 1, s. 1219 / “crobringen av Veeren”.

7 OA, s. x.

TRR I, s. 1211 / “Mennesket i var tid er halvert, lemlestet, ufullstendig og sin egen fiende; Marx kalte det
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over de store modernitetsteoretikernes tanker om det moderne menneskets splittelser. Pa
den ene siden Marx og det moderne menneskets manglende identitet med den objektive
virkeligheten, og pa den andre siden Freud og det moderne menneskets indre splittelser.
Slik videreutvikler Calvino en tematikk som er til stede allerede i debutromanen: Pins
manglende integrasjon i det sosiale fellesskapet er tett knyttet til den “taken” han
opplever i sitt eget indre. Til forskjell fra debutromanen mangler imidlertid 7/ visconte
dimezzato en ideologisk fortolkning av fragmenteringen. Det etableres ikke noen
overordnet meningssammenheng for hendelsene som blir beskrevet. Riktignok blir livet i
Terralba mye lettere ndr Medardo finner tilbake til sitt “gamle jeg”, men som fortelleren
bemerker, er ikke en hel vicomte nok til & gjere hele verden fullstendig: “Forse ci
s’aspettava che, tornato intero il visconte, s’aprisse un’epoca di felicita meravigliosa, ma
¢ chiaro che non basta un visconte completo perché diventi completo tutto il mondo.””
Mot slutten av romanen er Medardos neve — fortelleren — fremdeles like ensom: Han
gjemmer seg i skogen og iscenesetter sma historier for seg selv.

En rekke bipersoner i I/ visconte dimezzato har en viktig tematisk funksjon ved at
de representerer ulike eksempler pa de “lemlestelsene” eller “halveringene” det moderne
mennesket blir utsatt for.” I kapittel V, etter & ha hert Medardos lovtale for halveringen,
utbryter fortelleren: “Da qualsiasi parte mi voltassi, Trelawney, Pietrochiodo, gli ugonotti,
i lebbrosi, tutti eravamo sotto il segno dell’'nvomo dimezzato, era lui il padrone che

4 . o .
™ Det er interessant & se hvordan Calvino

servivamo e da cui non riuscivamo a liberarci.
pd denne méten beskriver det moderne subjektet som et produkt av samfunnets
maktstrukturer. Dette er en tematikk den italienske forfatteren utforsker videre i La
giornata d’uno scrutatore, og som vi kommer tilbake i forbindelse med denne.

Den av karakterene som mest apenbart kan sies 4 ha en allegorisk funksjon, er
snekkeren Pietrochiodo, som “il Gramo” engasjerer til & utvikle nye og stadig mer
perfekte henrettelsesmaskiner. I etterordet fra 1960 sammenligner Calvino ham med

ingenigrene og vitenskapsmennene som tok del i utviklingen av atombomben, og mer

«fremmedgjort», Freud «undertrykt»; en tilstand av antikk harmoni har gatt tapt; man streber etter en ny
helhet.”

2RR 1, 5. 443 / DHV, s. 139: “Maske ventede vi, at der efter at vicomten igen var blevet hel, ville begynde
en epoke med den mest vidunderlige lykke; men det er klart at en fuldsteendig vicomte ikke er nok til at hele
verden bliver fuldstendig.”

7 Jamfor RR 1, s. 1211.

™RR 1, s. 403 / DHV, s. 67: “Ligegyldigt hvor jeg end vendt mig hen, Trelawney, Pietrochiodo,
huguenotterne, de spedalske, alle levede de under den halverede mands tegn; han var den herre vi tjente, og
som det ikke lykkedes os at befri os fra.”
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generelt med en type “teknikere” som utferer sine oppgaver etter beste evne, men som
ikke tar hensyn til de sosiale konsekvensene av det arbeidet de utferer. Pietrochiodo blir
beskrevet som “lavoratore serio e d’intelletto”, og selv om oppdragene fra “il Gramo” gir
ham darlig samvittighet, selv om hans egne slektninger er blant de henrettede, legger han
stor flid i sine kompliserte konstruksjoner. Nér “il Buono” vender tilbake, oppseker ogsa
han Pietrochiodo. Han forseker & overtale den flittige snekkeren til & konstruere
“meccanismi messi in moto dalla bonta”.”” Den gode vicomten ser for seg en slags
kombinasjon av et orgel, en melle, en bakerovn, en vannpumpe og ved festlige
anledninger en sommerfuglfanger, men for Pietrochiodo fremstir det hele som en
temmelig diffus utopi. Han begynner a tvile p4 om det virkelig lar seg gjore a produsere
“gode” maskiner: “E al carpentiere veniva il dubbio che costruir macchine buone fosse al
di 1a delle possibilita umane, mentre le sole che veramente potessero funzionare con
praticita ed esattezza fossero i patiboli e i tormenti.””®

I likhet med Pietrochiodo lukker fortellerens gode venne doktor Trelawney
oynene for de samfunnsmessige konsekvensene av sine vitenskapelige aktiviteter.
Calvino bemerker i etterordet fra 1960 at han kan sies & representere den “rene”
vitenskapen — en vitenskap som er lgsrevet fra samfunnets mer grunnleggende behov. Far
han kom til Terralba — drivende pa en tenne med vin — reiste Trelawney verden rundt med
den beremte kaptein Cook. Han sa riktignok fint lite av verden pa disse reisene, bemerker
fortelleren, for det meste av tiden satt han under dekk og spilte kort. Dette er typisk for

doktor Trelawney. Han er huslege i vicomtens familie og den eneste i Terralba med en

viss medisinsk utdannelse. Likevel lukker han gynene for innbyggernes lidelser:

In fondo, non so perché ci ostinassimo a considerarlo un medico: per le bestie,
specie le piu piccole, per le pietre, per i fenomeni naturali era pieno d’attenzione,
ma gli esseri umani e le loro infermita lo riempivano di ripugnanza e sgomento.
Aveva orrore del sangue, toccava solo con la punta delle dita gli ammalati, e di
fronte ai casi gravi si tamponava il naso con un fazzoletto di seta bagnato
nell’aceto.”’

RR1,s.431/DHYV,s. 117: “mekanismer der blev drevet af godhed”.

" RR 1, s. 431-432 / DHV, s. 118: “Og temreren begyndte at tro at det 14 over menneskets muligheder at
konstruere gode maskiner, medens de eneste som virkelig kunne fungere pa praktisk og nejagtig made var
galger og torturinstrumenter.”

TRR 1, ss. 392 / 5. 47: “Egentlig ved jeg ikke hvorfor vi blev ved med at betragte ham som laege. Han
nerede den sterste interesse for dyr, iser de mindste, for sten og for naturens faenomener, men
menneskelige skabninger og deres sygdomme fyldte ham med modvilje og bestyrtelse. Han var hundeangst
for blod, rerte kun de syge med fingerspidserne, og stillet over for alvorlige tilfeelde stoppede han et
silkelommetorklaede vaedet med eddike i naesen.”
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Trelawney interesserer seg kun for det som har en teoretisk vitenskapelig interesse — en
sjelden gresshoppesykdom som ikke engang ferer til noen plager —, eller for det som
ligger langt tilbake i tid, slik som fossiler, eller for det uhdndgripelige og dremmeaktige,
slik som lyktemenn. Slik uttrykker Trelawney en grunnleggende redsel for & konfrontere
virkelighetens problemer, og dem er det nok av i Terralba.

De spedalske i Pratofungo og hugenottene pd Col Gerbido eksemplifiserer en
annen form for “dimidiamento”. Med sin utsvevende og ubekymrede livsforsel
representerer de spedalske en slags hedonistisk ansvarslashet — “la felice decadenza”.
Hugenottene, derimot, “lemlestes” av sin egen moralisme: De har gjort arbeidet til en
religion, og kan ifelge Calvino leses som en allegori over Max Webers beskrivelse av den
protestantiske arbeidsetikken. Felles for dem alle er at de iverksetter ulike strategier for &
fortrenge kompleksiteten i verden, og for & skape orden, harmoni og helhet: De
konstruerer sitt eget lukkede “univers” og forholder seg kun til dette. Felles for alle
“halveringene” er altsd en manglende vilje eller evne til & engasjere seg og ta ansvar i
samfunnet og i den historiske utviklingen. For dem alle kan derfor Cosimo i // bharone

rampante vare et godt forbilde.

Den intellektuelles ensomhet

11 barone rampante er en langt mer kompleks roman enn /I visconte dimezzato: Personene
er rundere, og den allegoriske lesningen er ikke like innlysende. I det siste kapitlet
antyder allikevel Biagio at historien om Cosimos bemerkelsesverdige liv kan sies 4 ha en
verdi ut over det anckdotiske. Maten han levde pa, var ogsa hans laere: Nettopp ved &
palegge seg selv en ekstrem utfordring og ved & gjennomfere sitt prosjekt til den ytterste
konsekvens, kort sagt ved & vaere “néadelest seg selv”’, har han noe viktig a fortelle oss,

bemerker Biagio:

Ora che lui non c’¢, mi pare che dovrei pensare a tante cose, la filosofia, la
politica, la storia, seguo le gazzette, leggo i libri, mi ci rompo la testa, ma la cosa
che voleva dire lui non sono li, ¢ altro che lui intendeva, qualcosa che
abbracciasse tutto, e non poteva dirlo con parole ma solo vivendo come visse.
Solo essendo cosi spietatamente se stesso come fu fino alla morte, poteva dare
qualcosa a tutti gli uomini.”

RR1,s. 773 / K, ss. 259-260: “Nu da han ikke er mere, forekommer det mig at jeg burde teenke pa mange
ting, pa filosofi, politik, historie, og jeg folger med i nyhedsbladene, laeser beger, sa det kerer rundt i
hovedet pa mig; med de ting som han enskede at sige, findes ikke dér; det var noget andet han mente, noget
som favnede alt, og han kunne ikke sige det med ord, men kun ved at leve som han gjorde. Kun ved at vere
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I etterordet fra 1960 bemerker Calvino at det komplette mennesket — “I’uomo completo”
— er en som realiserer seg selv gjennom frivillig & underkaste seg “un’ardua e riduttiva
disciplina”.” Cosimo stir slik som en kontrast til den “halverte vicomten”. Mens
Medardo di Terralba uttrykker den grunnleggende splittelsen som preger det moderne
mennesket, blir Cosimo et eksempel pa hvordan denne splittelsen kan leges: Gjennom
fullt og helt & leve ut sitt potensial som menneske.

En av de mest sentrale tematikkene i I/ barone rampante, slik Calvino presenterer
romanen i 1960, er spersmalet om den intellektuelles rolle i samfunnet og overfor den
historiske utviklingen. Det handler om & finne “il giusto rapporto tra la coscienza
individuale e il corso della storia”.*® Det som interesserer ham ved Cosimo, er at han hele
tiden er opptatt av sine medmennesker, og at han tar del i utviklingen av samfunnet, selv
om han pd mange méter star utenfor. Han vet, noterer Calvino, at for virkelig & kunne
vaere sammen med de andre ma han opprettholde en viss distanse. Det er avstanden, og

den ensomheten som folger med avstanden, som gjeor ham til en sann intellektuell:

Sempre pero sapendo che per essere con gli altri veramente, la sola via era
d’essere separato dagli altri, d’imporre testardamente a sé e agli altri quella sua
incomoda singolarita e solitudine in tutte le ore e in tutti i momenti della sua vita,
cosi come ¢ vocazione del poeta, dell’esploratore, del rivoluzionario.®!

Som jeg var inne pa i forrige kapittel, bemerker Cesare Cases i “Calvino e il «pathos della
distanza»” at spenningen mellom “la solitudine della distanza” og “la comunita
necessaria, ma disgustosamente vicina e infida” er en grunnleggende motsetning i en
rekke av Calvinos romaner.” Avstanden er avgjerende for den intellektuelles kritiske
virksomhet, synes Calvino & hevde. Den avstanden Cosimo oppnar ved & leve i trerne —
avskéret fra det samfunnet han forseker & forandre —, er nodvendig for & reflektere over
livet pa jorden og for & bevare friheten til ogsa & kritisere sine egne.

Pé linje med dette forstar ogsa Umberto Eco Cosimo som en allegori over den
intellektuelle, og som et eksempel til etterfolgelse. I “Aerial Maneuvers”, et svert
personlig essay om Calvinos roman, forteller den italienske forfatteren og teoretikeren om

hvilken innflytelse Il barone rampante hadde pa hans egne forestillinger om den

sa hensynslest sig selv som han var, lige til sin ded, kunne han give alle mennesker noget.”

RR 1, s. 1214 / “en vanskelig og innskrenkende ovelse”.

8RR, s. 1213 / “det rette forholdet mellom den individuelle bevisstheten og historiens gang”.

SRR 1, s. 1214 / “Men hele tiden vet han riktignok at den eneste veien for virkelig & vare sammen med de
andre, er a veere atskilt fra dem, det er & stivnakket palegge seg selv og de andre sin ubekvemme singularitet
og ensomhet i alle livets timer og hendelser — slik vokasjonen er for poeten, utforskeren og den
revolusjonere.”

%2 Cases 1974, s. 55.

133



Pastisj og politikk

intellektuelles rolle i samfunnet, da han som ung mann — som ung intellektuell — forste
gang leste romanen. Dermed forankrer ogsé han Il barone rampante i den intellektuelle
debatten i Italia pa femtitallet. Eco forteller hvordan en rekke unge intellektuelle i denne
perioden var opptatt av & markere tilherighet: “The young intellectuals of the forties and
fifties, whether communist or Catholic, were obsessed with the moral duty to be, as they
said, «organic» to their own ideological group”.® For Eco fungerte Il barone rampante
som en viktig korreksjon til denne forestillingen. Snarere enn & veare talerer for en
bestemt politisk gruppe er det den intellektuelles rolle & fungere som gruppens kritiske
bevissthet, “its critical consciousness”. Eco refererer til Elio Vittorini som 1 1947
understreket at det ikke er den intellektuelles rolle & spille flayte for revolusjonen, og han
refererer til filosofen Norberto Bobbio som i boken Politica e cultura fra 1955 hevder at
det er den intellektuelles plikt & seke en sannhet “which cannot be identified with the
ideological truth of any particular group”. Det er i en slik tradisjon Eco plasserer Cosimo:

Det er ved a leve som en edel villmann at Cosimo blir et opplysningsmenneske:

Escaping from society, he becomes a revolutionary leader —but one who is
always able to feel sorrow and disenchantment for the excesses of his idols.
Really, he is the model of an engaged intellectual who never plays the flute for
anybody, only for reasonableness and compassion.*

Den instrumentelle fornuften

Den allegoriske dimensjonen ved I cavaliere inesistente er forst og fremst knyttet til
Agilulfo — selv om beskrivelsen av “frigjeringskampen” til innbyggerne av Curvaldia
baerer preg av en politisk allegori med gjenklang i etterkrigstidens Europa. Etter & ha sett
hvordan gralsridderen utnytter og undertrykker folket for & kunne oppleve “la completa
comunione col tutto” og for a kunne ta del i “il grande respiro dei cieli”, vender
Torrismondo seg mot sine “fedre” og hjelper Curvaldias innbyggere til & bli kvitt sine
undertrykkere. Nar han vender tilbake til byen etter & ha blitt utnevnt til greve av
Carlomagno, vil innbyggerne av Curvaldia allikevel bare akseptere ham som deres
likemann: “abbiamo visto che si pud viver bene senza dover nulla né a cavalieri né a

conti”, argumenterer de.®

% Eco 1999. Opprinnelig et foredrag holdt pi et seminar til minne om Calvino i New York, oktober 1999.
Senere publisert i PEN America, 1.

¥ Eco 1999.

8RR 1, s. 1061 / RDIE, s. 144: “vi har set, at man kan leve udmerket uden at skylde hverken riddere eller
grever noget”.
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I etterordet fra 1960 bemerker Calvino at “ridderen som ikke eksisterer” henter
mange av sine trekk fra en mennesketype som hadde blitt svaert utbredt “in tutti gli
ambienti delle nostra societa”.*® Calvino beskriver dette som et “kunstig” menneske — et
menneske som er “tutt’uno coi prodotti e con le situazioni”.*’ Det skaper ikke noen
friksjon i forhold til den historiske situasjonen — “non ha piu rapporto (lotta e attraverso la
lotta armonia) con cid che (natura o storia) gli sta intorno, ma solo astrattamente
«funziona»”.*® Derfor har dette mennesket heller ingen selvstendig eksistens. I trdd med
dette kan man lese Il cavaliere inesistente som en allegori over bestrebelsen pa a
tilkjempe seg en egen eksistens. En slik eksistens forutsetter imidlertid et dynamisk
forhold til omgivelsene, det forutsetter at man opprettholder spenningen mellom den
subjektive bevisstheten og den ytre objektiviteten. Nar Gurdulu roper ut sitt beromte “Alt
er suppe!”, tenker Rambaldo bekymret at han kanskje har rett, at verden virkelig er en
formles suppe hvor alt oppleses og farger over pa alt annet — “un immensa minestra senza
forma in cui tutto si sfaceva e tingeva di sé ogni altra cosa”.*’ Denne forestillingen om
den menneskelige bevissthets formdannende kraft i kontrast til den formlese materien er
en viktig tematikk ikke bare i I/ cavaliere inesistente, men i en rekke av Calvinos
romaner, eksempelvis Palomar og La giornata d’'uno scrutatore. Ogsa dette far vi med
andre ord anledning til & komme tilbake til.

Ridderlivet —slik det beskrives i Il cavaliere inesistente — er gjennomsyret av
regler, formler og konvensjoner. Selv hevnlysten kontrolleres av et strengt byrakrati: “per
vendicare un generale, la procedura migliore ¢ far fuori tre maggiori”, fair Rambaldo vite
nar han oppseker “la Sovrintendenza ai Duelli, alle Vendette e alle Macchie
dell’Onore”.”’ Hva er hensikten med alle reglene? Det handler om et ritual som er
nedvendig for ikke & g til bunns i intetheten — “per non sprofondare nel nulla” —, tenker
Rambaldo.”’ Bradamante, som valgte ridderlivet nettopp pa grunn av dets presise regler,

er inne pa noe av det samme. Reglene, tenker hun, gjer at man slipper & tenke:

8RR, s. 1216 / “} alle miljo i vart samfunn”.

8TRR 1, 5. 1216 / “ett og det samme som produktene og situasjonen”.

8RR 1, s. 1216 / “han har ikke lenger noe forhold (kamp, og gjennom kampen harmoni) med det (naturen
eller historien) som befinner seg rundt ham, han kun abstrakt «fungerer»”.

8RR 1, 5. 996 / RDIE, s. 58: “en uhyre suppe uden form, i hvilket alt oplestes og gav alle andre ting sin
egen farve”.

RR I, s. 967 / RDIE, s. 20: “for at haevne en general er den bedste fremgangsméde at stikke svaerdet i
maven pa tre majorer”.

TRR 1, s. 969 / RDIE, s. 23: “for ikke at g til bunds i intet”.
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Perché si sa che la cavalleria ¢ una gran cosa, ma i cavalieri sono tanti bietoloni,
abituati a compiere magnanime imprese ma all’ingrosso, come vien viene,
riuscendo a stare alla bell’e meglio dentro le sacrosante regole che avevano

giurato di seguire, e che, essendo cosi ben fissate, toglievano loro la fatica di

92
pensare.

Slik uttrykker med andre ord Calvino en skepsis til et overdrevent fornuftsbasert og
regelstyrt forhold til omgivelsene. Det er nettopp bruddet med de sedimenterte
strukturene som &pner for tenkningen og dermed for de samfunnsmessige forandringene.

Den som kan ridderlivets regler og konvensjoner aller best, er naturligvis
Agilulfo. Uten disse ville det ikke veert mulig for ham & eksistere. Slik blir den “ikke-
eksisterende” ridderen en allegorisk personifikasjon av det regelstyrte samfunnet og den
regelbundne tenkningen. Agilulfo evner kun & tenke verden i abstrakte former. Hans
insisterende rasjonalitet kommer derfor i stadig konflikt med virkelighetens rene
materialitet. For selv om Carlomagnos kamp mot de vantro kan sies & vare motivert av
heye idealer og hellig tro, s& utkjempes den av en gjeng med skitne kropper. I kapittel 11
skisseres motsetningen mellom Agilulfos fornuftsbaserte veeren og de andre riddernes
grunnleggende materielle vaeren: Siden han ikke har noen kropp, kan Agilulfo heller ikke
sove. Han kan ikke, ikke engang et lite sekund, tillate seg & gi slipp pa bevisstheten om
seg selv. Mens de stolte paladinerne ligger og snorker og sikler, redusert til “Adams
gamle kjott” — “vecchio carne d’Adamo” —, fyller Agilulfo natten med “ragionamenti
determinati e esatti”.”’ Nattetimene er alltid en utfordring for Agilulfo, og sarlig
gralysningen, ndr tingene fremtrer diffuse og uten klare konturer. Det er da han er minst
sikker pé tingenes virkelige eksistens. Og nettopp denne usikkerheten skaper et problem
for Agilulfo. Da foler ogsa han seg oppslukt av “objektivitetens hav”.

Agilulfo kan leses som et humoristisk uttrykk for det Adorno beskriver som den
instrumentelle fornuft i den totalt forvaltede verden. Forholdet til virkeligheten er redusert
til en abstrakt tanke som ikke evner & gripe tingenes komplekse materialitet. Agilulfos
tomme rustning synes & vare et bilde pd distansen han har til virkeligheten, hans
innestengthet. Han evner imidlertid ikke & etablere noe dynamisk forhold til omgivelsene.
Han tror at verden kan kontrolleres gjennom abstrakte begreper, gjennom fornuftens

geometriske lover, leosrevet fra tingenes materialitet. Han oppfatter subjektet som

“2RR 1, ss. 1001-1002 / RDIE, s. 66: “For rytteriet er som bekendt et udmerket korps, men ridderne er en
flok beder, som er vant til at udfere store forchavender, men hulter til bulter som det nu bedst kan flaske
sig, idet det lykkes dem at klare den uden at bryde de hellige regler som de har svoret at folge, og som, da
de var sé ngje fastlagte, skanede dem for besvaret med at teenke.”

P RR 1, 5. 960 / RDIE, s. 12: “bestemte og pracise razsonnementer”.
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prinsipielt autonomt og selvstendig i forhold til samfunnet, i forhold til den objektive
virkeligheten. Som jeg har vert inne pa tidligere, blir Calvino ofte beskrevet som en
rasjonalistisk eller fornuftsbasert forfatter. Den parodiske fremstillingen av Agilulfo star i
sterk kontrast til en slik forstdelse av Calvinos forfatterskap. For nar det kommer til
stykket, er det er nettopp dynamikken mellom den presise tanken og den materielle

livskraften som med Rambaldo og Bradamante vinner frem i I/ cavaliere inesistente.

Den bokstavelige lesningen

Nar Calvino velger & legge vekt pa den allegoriske dimensjonen ved I nostri antenati, kan
man forstd dette som et forsek pa & bygge en bro over splittelsen mellom litteraturens og
virkelighetens verden, og indirekte som et forsvar mot den kritikken som blant andre
Alberto Asor Rosa retter mot I/ barone rampante. Gjennom & lese de tre romanene i lys
av den historiske og politiske konteksten forsvarer og rettferdiggjor Calvino den litteraere
leken. Men samtidig kan man hevde at de allegoriske lesningene bidrar til & lukke eller
reterritorialisere de tre romanene: Fantasien underkastes virkeligheten — som om de
litteraere kvalitetene i seg selv ikke var nok til & forsvare prosjektet.

Utvilsomt laner bade I visconte dimezzato, Il barone rampante og Il cavaliere
inesistente viktige elementer fra allegorien: Gjennom sin lek med litteraturens former —
gjennom pastisjen — forseker Calvino & si noe grunnleggende om det italienske samfunnet
pa femtitallet. Men Calvino glemmer aldri at allegorien ikke kan eksistere uten dens
sanselig element, dens billedlige eller materielle side, altsd selve fortellingen. Og pa
samme mate som nar Cosimo underholder innbyggerne i Ombrosa med sin fortellerkunst,
rives Calvino med av sine egne fortellinger. Det er ikke den allegoriske dimensjonen som
er bestemmende for handlingen i de tre romanene: Nar fortellermaskineriet forst er satt i
bevegelse, kommer de historiske referansene og de moralske maksimene i annen rekke.
Derfor er det interessant & se hvordan Calvino i etterordet fra 1960 ikke bare presenterer
en allegorisk lesning av [ nostri antenati, men ogsa forteller om selve skriveprosessen. I
alle de tre romanene, forteller Calvino, tok han utgangspunkt i et bilde eller en visuell
forestilling, og ikke i en allerede formulert politiske eller moralsk idé.

All’origine d’ogni storia che ho scritto ¢’¢ un’immagine che mi gira per la testa,

nata chissa come e che mi porto dietro magari per anni. A poco a poco mi viene
da sviluppare questa immagine in una storia con un principio e una fine, e nello
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stesso tempo —ma i due processi sono spesso paralleli e indipendenti — mi
. . .. 9%
convinco che essa racchiude qualche significato.

Det viktigste for Calvino var altsé ikke a tegne et bilde av den historiske situasjonen. Mer
enn noe annet er /I visconte dimezzato, Il barone rampante og Il cavaliere inesistente en
litteraer lek, et uttrykk for gleden ved & fortelle, en feiring av fortellerkunstens fortryllelse.
Det er ikke uten grunn at selve fortelleakten er et viktig motiv i alle de tre romanene. Det
viktigste ved Calvinos romaner er, niar det kommer til stykket, nettopp spenningen,
eventyret, elementene av underholdning — kort sagt allegoriens sanselige innpakning.
Derfor kan en “bokstavelig” lesning av I nostri antenati — en lesning som til en viss grad
“overser” den allegoriske dimensjonen — vere like interessant som en allegorisk. I
forordet fra 1980 bemerker Calvino at alle de tre romanene kan leses som en type
marxistiske, eller neokantianske, eller freudianske, eller jungianske, eller
eksistensialistiske, eller strukturalistiske romaner. Forst og fremst haper imidlertid
Calvino at “no single key will turn all their locks”.”> Enhver ma fa lese I nostri antenati
som han vil, konkluderer Calvino. Ogsd som ren underholdning: “the reader must
interpret the stories as he will, or else not interpret them at all and read them simply for

% Tl slutt i dette kapitlet skal jeg i trad

enjoyment — which would satisfy me as a writer.
med dette forseke & antyde en lesning av de tre romanene som tar utgangspunkt i de

konkrete fiksjonsuniversene som Calvino beskriver.

Il vicomte dimezzato og de apne landskapene

Landskapet er et av de elementene som vanskelig lar seg innfange av den allegoriske
lesningen, men som har stor betydning for [ nostri antenati. Andrea Battistini
kommenterer et sted at en stor del av Calvinos romaner foregir “en plain air”.”’ Dette
gjelder ogsa for 1/ visconte dimezzato, Il barone rampante og Il cavaliere inesistente: De
viktigste hendelsene i de tre romanene utspiller seg 1 skogen eller pa sletten. Dette er en
type apne landskap: Det er landskap hvor de sedimenterte strukturene settes i bevegelse,

hvor subjektene konstitueres pa en annen mate, og hvor kartet tegnes etter hvert som man

% RR 1, s. 1210 / “Ved opprinnelsen til alle historiene som jeg har skrevet, har jeg et bilde i hodet [...] Litt
etter litt utvikler dette bildet seg til en historie med en begynnelse og en slutt, og samtidig — men de to
prosessene er parallelle og uavhengige — overbeviser jeg meg selv om at den rommer en eller annen
betydning.”

P OA, 5. x.

% 0A, s. ix.

°7 Battistini 2003, s. 248.
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beveger seg gjennom det. Alle de ulike landskapene i trilogien om “vare forfedre” kan
beskrives som en type deterritorialiserende landskap. Samtidig etableres det — i alle fall i
de to forste romanene — en kontrast mellom de apne og de lukkede rommene: I I/ visconte
dimezzato star Pratofungo, Col Gerbido, det merke og falleferdige slottet, og ikke minst
fugleburet hvor Aiolfo stenger seg inne — altsd det man kan beskrive som de
reterritorialiserende rommene — i kontrast til skogen, hvor fortelleren — Medardos neve —
tegner opp sine fluktlinjer. I 7/ barone rampante stdr det nedslitte herskapshuset — Cosimo
og Biagios barndomshjem — i kontrast til den grenselese skogen. Allerede den forste
dagen i treerne klatrer Cosimo over det heye muren som omkranser Piovascoenes
eiendom, og med ett befinner han seg i den eksotiske hagen til marki d’Ondariva: Han
befinner seg allerede i en annen verden. Deterritorialiseringen har allerede startet.

Nér Medardo di Terralba rir over det behmiske slettelandskapet pd vei til
slagmarken, har personligheten hans enna ikke tatt form. Tvert imot gjennomstremmes
han av en slags ungdommelig vitalisme: “Mio zio era allora nella prima giovinezza”,
forteller neveen, “I’eta in cui i1 sentimenti stanno tutti in uno slancio confuso, non distinti
ancora in male e in bene; I’eta in cui ogni nuova esperienza, anche macabra e inumana, ¢
tutta trepida e calda d’amore per la vita.””® Det handler om en livskraft som enn4 ikke har
sedimentert seg i noen stabil identitet, og dette gir tross alt Medardo en folelse av
sikkerhet: “In cuore non aveva né nostalgia, né dubbio, né apprensione. Ancora per lui le
cose erano intere e indiscutibili, e tale era lui stesso”.”” Krigserfaringen — kanonkulen som
lemlester ham — forer ikke bare til at verden splintres og at Medardo splittes, men ogs4 til
at den ungdommelige vitalismen stivner. Like mye som en splittelse i personligheten kan
man altsa hevde at /] visconte dimezzato tematiserer en sedimentering av folelsene og en
sedimentering av subjektiviteten. Splittelsen forer paradoksalt nok til en slags enhet: I sin
“lovtale” til halveringen i kapittel V forteller “il Gramo” at mens han fremdeles var hel,
opplevde han at verden manglet orden, klarhet, presisjon: “Ero intero e tutte le cose erano
per me naturali e confuse”.'” Etter halveringen har kompleksiteten forsvunnet, for som

Medardo péstar: “bellezza e sapienza e giustizia ci sono solo in cid che ¢ fatto a brani”.'"!

%RR 1, s. 367 / DHV, s. 6: “Min onkel var den gang i sin forste ungdom, den alder i hvilken alle folelser
blandes i en uklar begejstring, endnu uden grense mellem godt og ondt; den alder i hvilken enhver ny
erfaring, ogsa den makabre og umenneskelige, er helt sitrende og varm av keerlighed til livet.”

% RR 1, s.371/DHV, s. 12: “I hans hjerte fandtes der hverken hjemve eller tvivl eller ngstelse. Endnu var
tingene hele og uomtvistelige for ham, og det samme var han selv.”

10RR 1, s. 403 / DHV, s. 66: “Jeg var hel, og alle ting var naturlige og forvirrede for mig”.

""'RR I, 5. 403 / DHV, 5.66: “skenhed og retfeerdighed findes kun i det som er revet i stumper og stykker”.
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Den navnlese fortelleren — Medardos neve — utgjer en interessant kontrast til den
halverte vicomten, ikke minst fordi han lever utenfor alle sosiale kategorier. I likhet med
Pin i 1l sentiero dei nidi di ragno er han foreldrelgs: Bdde moren og faren dede like etter
fadselen. Moren var en eldre soster av Medardo di Terralba. Derfor lot gamle Aiolfo ham
vokse opp pa slottet. Faren, derimot, var en simpel krypskytter. Derfor har romanens jeg
aldri veert og kan heller aldri bli noen “ekte” Terralba. Det er dette som gir ham hans

seregne frihet: Han tilherer verken herskapet eller tjenerfolket.

Io ero libero come I’aria perché non avevo genitori e non appartenevo alla
categoria dei servi né a quella dei padroni. Faceva parte della famiglia dei
Terralba solo per tardivo riconoscimento, ma non portavo il loro nome e nessuno
era tenuto a educarmi.'”

Medardos neve er bade klasselos, navnles og foreldreles. Samtidig er han preget av en
grunnleggende apenhet overfor omgivelsene. P4 grunn av sin tvetydige sosiale posisjon
kan man bevege seg fritt mellom alle de forskjellige miljoene som preger Terralba: Ikke
bare er han god venn med doktor Trelawney, men han oppseker ogsd hugenottene pa Col
Gerbido og de spedalske i Pratofungo. Han lar seg ikke innfange av noen av de allerede
etablerte sosiale rollene eller de allerede etablerte sosiale strukturene, og derfor
unnslipper han ogsé den onde vicomtens innflytelse.

Det er skogen som er fortellerens territorium: I begynnelsen av romanen utforsker
han den sammen med doktor Trelawney, og mot slutten av romanen har han sekt tilflukt i
en liten grotte sammen med Pamela. Til tross for de grusomhetene som rammer Terralbas
innbyggere, og til tross for at “il Gramo” til stadighet forseker 4 ta livet av ham, er dette
en lykkelig tid for Medardos neve. Beskrivelsen av livet med Pamela tar form narmest

som en liten pastoral:

Con Pamela nel bosco era un bel vivere. Le portavo frutta, formaggio e pesci fritti
e lei in cambio mi dava qualche tazza di latte della capra e qualche uovo d’anatra.
Quando lei si bagnava negli stagni e nei ruscelli io facevo la guardia perché
nessuno la vedesse.'”

Slik knytter det seg en slags fortryllelse til skogen for Medardos neve. Skogen betyr
eventyr med doktor Trelawney. Den betyr trygghet med Pamela. Den betyr frihet.

12 RR 1, s. 386 / DHV, s. 37: “Jeg var fri som luften, for jeg havde ingen foreldre og tilherte hverken
tjenestefolkenes klasse eller herskabets. Nar jeg herte til familien Terralba var det kun fordi jeg sent var
blevet anerkendt, men jeg bar ikke dens navn og ingen var forpligtet til at opdrage mig.”

"SRR 1,'s. 410 / DHV, s. 79: “Med Pamela i skoven var livet dejligt. Jeg bragte hende frugt, ost og stegt
fisk, og hun bed mig i bytte et par kopper malk fra geden og nogle af andens @g. Nar hun tog sit bad i
dammene og bakkene sad jeg og holdt vagt for at ingen skulle se hende.”
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Samtidig er skogen fantasiens territorium. Det er her Medardos neve forteller sine
historier: “Ero nascosto nel bosco a raccontarmi storie”, far vi vite mot slutten av
romanen. ' 1 “La strada di San Giovanni” forteller Calvino om hvordan “farens
landskap” narmest fremsto som et hvit felt pa kartet for ham. I bade 7/ visconte dimezzato
og Il barone rampante fyller Calvino dette landskapet med betydning: Det er gjennom &
fortelle — gjennom pa den maten & gjore landskapet til en scene for spennende eventyr —,

at han finner tilbake til barndommens landskap.

Il barone rampante og oppfinnelsen av nye former for liv

Nér Cosimo den 15. juni 1767 skyver fra seg fatet med snegler som sesteren Battista har
tilberedt, nar han forlater bordet og klatrer opp i det store eiketreet med innsyn til
spisestuen, nar han bestemmer seg for aldri mer a sette beina pa bakken, utviser han ikke
bare en sjokkerende ulydighet overfor sin far, baron Arminio Piovasco di Rondo, og ikke
bare gir han avkall pa et rolig og komfortabelt liv til fordel for den intellektuelles
ensomme eksistens. Han igangsetter samtidig seregen deterritorialisering og en bliven
natur, en bliven dyr, en bliven fugl, som river med seg bade hans egen subjektivitet og de
mer grunnleggende samfunnsstrukturene. Det handler om en radikal eksperimentering
med nye subjektsformer, nye samfunnsformer, nye former for liv.

Tradisjonelt har kritikken beskrevet Cosimos spesielle livsform som et
“opplysningsprosjekt”. Men veien til en ny samfunnsorden i I/ barone rampante gar ikke
bare gjennom fornuften eller opplysningen, slik man i ferste omgang kan fa inntrykk av.
Tvert imot handler det om & presse grensene for fornuften, om & presse grensene for det
etablerte. A lese Cosimo utelukkende som et moralsk eksempel — & forstd ham som en
nobel villmann —, er & redusere kompleksiteten i karakteren hans. For Cosimo er en
tvetydig person, og en grundigere analyse ma til for & vise det radikale i prosjekt hans. I
“Calvino et le siécle des lumiéres” hevder Norbert Jonard at alle Cosimos aktiviteter
retter seg mot samfunnets beste: “Toute 1’activité de Cosimo tend a 1’amélioration de la
société dans une perspective typiquement illuministe ou I’intérét publique passe avant
Iintérét individuel”.'” Dette er strengt tatt en sannhet med modifikasjoner, for de fleste

av Cosimos “samfunnsnyttige” prosjekter springer i realiteten ut av hans egne interesser.

14 RR 1, s. 444 / DHV, s. 140: “Jeg sat skjult i skoven og fortalte historier for mig selv.”
195 Jonard 1984, s. 103 / “Alle Cosimos aktiviteter streber mot en forbedring av samfunnet i et typisk
opplysningsperspektiv, hvor den kollektive interessen gar foran den individuelle”.
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For & forstd Cosimos “opprerstrang” er det nedvendig & se ham i forhold til noen
av de andre karakterene i romanen og i forhold til det samfunnet han er en del av. Vi
befinner oss midt i “opplysningens arhundre”. Nye ideer er i ferd med & gjore seg
gjeldende, og samfunnet er i forandring — ikke bare ute i “den store verden”, men ogsa i
det mer avsidesliggende Ombrosa. For noen — ikke minst for Cosimos far — er det
vanskelig & tilpasse seg den nye situasjonen. I en tid hvor borgerskapet er i fremvekst,
fremstér adelsstanden som en mer og mer anakronistisk institusjon. Likevel streber Baron
Arminio etter & bli hertug — “Duca d’Ombrosa”. Slik forseker han & opprettholde de

etablerte samfunnsstrukturene — de sedimenterte hierarkiene — og & viderefere en livsform

som er bestemt av tradisjonene. I begynnelsen av romanen forteller Biagio:

L’agitazione dei tempi a molti comunica un bisogno d’agitarsi anche loro, ma
tutto all’incontrario, fuori strada: cosi nostro padre, con quello che bolliva nella
pentola, vantava pretese al titolo di Duca d’Ombrosa, e non pensava ad altro che
a genealogie e successioni e rivalita e alleanze con i potentati vicini e lontani.'®

De adelige pretensjonene far baron Arminio til & kreve plettfrie manerer hos sine senner.
Hvert eneste maltid er som en prove til slottet, kommenterer Biagio. Sannheten er
imidlertid at familien har en forholdsvis begrenset formue og en noksé beskjeden posisjon
i samfunnet. Den oppferselen som baronen palegger familien, og som Cosimo til slutt
bryter ut av, star derfor ikke stil med realitetene. Det er en skarp kontrast mellom
baronens “nedarvede” forestillinger om hvordan livet burde vere, og den virkeligheten
som er i ferd med & ta form i Ombrosa og Europa generelt.

Pé tilsvarende mate strever en rekke av karakterene i I/ barone rampante med a
forsone sine liv med den formen eller de sosiale rollene som det er forventet at de vil
fylle. Hos abbed Fauchelafleur, huslereren til Cosimo og Biagio, er motsetningen mellom
liv og lere enda mer pafallende enn hos baronen. Den gamle jansenisten forseker &
opprettholde et strengt levesett og en hey moral, men hans gode intensjoner forpurres
kontinuerlig av hans bedagelige natur og hans medfedte likegyldighet: “il carattere
rigoroso che di lui solitamente tutti lodavano, la severita interiore che imponeva a sé e
agli altri, cedevano continuamente a una sua fondamentale vocazione per I’indifferenza e

il lasciar correre”.'”” Dermed faller han kontinuerlig ut av “rollen” som lzrer og kirkelig

YRR I, s. 551 /K, s. 7: “Bevaegede tider vaeekker hos mange en trang til at rere pa sig, men pa den
modsatte made, sd de gir mod vinden. Sadan gik det med far. Trods de tanker der var fremme i tiden
streebte han efter at fa titlen Hertug af Ombrosa, og han tenkte ikke pé andet end stamtraeer og arvefolge, og
rivalisering og alliancer med magthavere, nere som fjerne.”

”RR I, s. 550 / K, s. 6: “hans bestemte karakter, som alle almindeligvis priste, og den sjalens strenghed
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representant, og nar Cosimo for alvor begynner a studere, mangler han kraft til 4 sta i mot
den nye tidens kjetterske leresetninger. Ryktene begynner & bre seg om at det i Ombrosa
finnes en prest som leser “tutte le pubblicazioni piul scomunicati d’Europa”.'”® Dette forer
til at han blir arrestert, og han der “senza aver capito, dopo una vite intera dedicata alla
fede, in che cosa mai credesse, ma cercando di credervi fermamente fino all’ultimo™.'®

Hos Gian dei Brughi er situasjonen omvendt: Den beryktede banditten er i
realiteten en stor lesehest, og Cosimo tar pa seg oppdraget med & skaffe ham nye
romaner. Nér Gian dei Brughi endelig begynner a lese Richardsons romaner, vekkes det
en grunnleggende lengsel hos ham etter et trygt og lovlydig liv: “Alla lettura di
Richardson, una disposizione gia da tempo latente nel suo animo lo andava come
struggendo: un desiderio di giornate abitudinarie e casalinghe, di parentele, di sentimenti
familiari, di virtd, d’avversione per i malvagi e i viziosi.”''" Dette er folelser — og ikke
minst en livsform — de andre kjeltringene ikke kan godta: Derfor stjeler de Clarissa fra
ham og truer med & rive den i smébiter hvis han ikke gjenopptar reveriet. Men Gian dei
Brughi har allerede blitt en “myk mann”. Han klarer ikke lenger & spille rollen som
banditt, og ved ferste mislykkede ransforsek blir han arrestert og hengt. Mens abbed
Fauchelafleur forseker a undertrykke de deterritorialiserende kreftene i1 sin egen
personlighet, forseker altsa Gian dei Brughi & reterritorialisere seg i samfunnet.

Ogsa Battista er en interessant karakter sett i forhold til Cosimo: Hun er like
ekstrem og like radikal, men hennes protest mot strukturene som holder henne fanget, tar
en annen form enn hos broren. Etter et pinlig affzere med en ung adelsmann, har faren
palagt henne en tilbaketrukket tilvaerelse. Men i stedet for a flykte, slik Cosimo gjer,
overdriver hun underkastelsen til det absurde. Battista foretar en slags ekstrem
reterritorialisering innenfor husets fire vegger, men en overdreven reterritorialisering som
narmest apner en forkreplet fluktlinje bort fra farens dominans. Hun kler seg som en
nonne, og hun bruker all sin energi pa a tilberede de mest oppsiktsvekkende og heslige
maéltidene som kan tenkes: “Erano, questi piatti di Battista, delle opere di finissima

oraferia animale o vegetale: teste di cavolfiore con orecchie di lepre poste su un colletto

som han palagde si selv og andre, gav bestandig efter for hans medfedte ligegyldighed og hang til at lade
fem veere lige”.

18RRI, s.652/K,s. 121: “de mest ketterske skrifter der blev udgivet i Europa”.

"WRR 1, s. 653 /K, s. 122: “uden nogen sinde, efter et helt liv helliget religionen, at have forstaet hvad han
egentlig troede pa, men forsegende at tro fast pa det lige til sin sidste stund.”

"ORR I, s. 644 / K, s. 111: “Ved lesningen af Richardson voksede der et laenge skjult onske frem i hans
sjeel og martrede ham, et enske om dage der gik vanemeessigt, den ene efter den anden, i hjemlig hygge,
med familie og familiefolelse, med dyder og afsky for forbrydelser og stygge ting.”

143



Pastisj og politikk

di pelo di lepre; o una testa di porco dalla cui bocca usciva, come cacciasse fuori la
lingua, un’aragosta rossa”.''' Mens abbed Fauchelafleur og Gian dei Brughi altsa
konfronteres med sin egen faststivnede livsform, serger Battista for selv 4 underbygge
sedimenteringen. For alle ender det riktignok med en slags blokkering: arrestasjon, ded,
isolering. Da er Cosimos fluktlinje langt mer produktiv.

Néar “klatrebaronen” bestemmer seg for & leve resten av livet i trerne, ma man
forsta dette som et opprer mot faren og den livsformen som faren representerer. Ogsa helt
konkret er Cosimos beslutning knyttet til et brudd med tradisjonene: Noen uker for den
15. juni 1767 — i en situasjon som leder frem til det endelige bruddet — kommer Cosimo i
skade for & knuse en byste av en av familiens forfedre, Cacciaguerra Piovasco crociato in
Terrasanta. Cosimo knuser bokstavelig talt tradisjonene. Dermed far hendelsen en
nzrmest symbolsk verdi, og den fungerer som et varsel om hva Cosimos opprer retter seg
mot, nemlig mot en for lengst sedimentert form for liv. I stedet for a tilpasse seg en
allerede etablert forestilling om hvordan livet ber se ut, bryter altsd Cosimo ut av alle
kategorier. Han snur opp ned pé alle ideer om hvordan man ber leve som menneske og
hvordan samfunnet ber organiseres. Nar Cosimo bestemmer seg for & leve resten av livet i
treerne, har han ingen konkrete planer. Tvert imot finner han opp livet dag for dag — han
folger sine egne innfall, sine egne impulser, sitt eget produktive begjer. Dermed gjor han
livet til noe uforutsett, noe som hele tiden er nytt. Det er nettopp denne dpenheten som
karakteriserer Cosimos radikale eksperimenteringer og hans syn pa livet.

De forste drene i traerne er preget av dannelse: Cosimo blir, som kritikken har
hevdet, et “opplysningsmenneske”. Han etablerer sitt habitat. Han territorialiserer skogen
og underkaster den fornuften. Snarere enn a ga i ett med naturen, lik de franske soldatene
som Cosimo treffer mot slutten av romanen, tilpasser han den sine egne behov. Han
sorger for en viss komfort — blant annet legger han inn vann i et av treme —, og han
beskjerer skogen slik at det skal bli lettere & komme seg rundt. Biagio forteller at
“I’amore per questo suo elemento arboreo seppe farlo diventare, com’¢ di tutti gli amori
veri, anche spietato e doloroso, ferisce e recide per far crescere ¢ dar forma™.''? Det er

altsa ikke slik at Cosimo fullstendig forandrer sin méte & leve pa snart han klatrer opp i

"IRR 1, ss. 555-556 / K, s. 13: “Det var retter udfert med udsegt ornamental kunst bade hvad angik de
animalske og de vegetabilske ramaterialer, som f.eks. et blomkalhoved prydet med hareerer og anbragt pa
en krave af hareskind, eller et svinehoved, ud av hvis mund der hang en red hummer”.

"2RR I, s. 655 / K, s. 123: “han forstod ogsi at gere karligheden til denne sin trzernes verden
ubarmhjertig og pinefuld, som tilfaldet er ved enhver sand karlighed, til en keerlighed der séarer og skeerer,
sa den vokser og far bedre form”.
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trerne. Det tar ikke lang tid for han plukker opp studiene med abbed Fauchelafleur, og
etter episoden med Gian dei Brughi gripes han av “una smisurata passione per la lettura e
per lo studio”.'”® Cosimo blir en intellektuell. Han bestiller beker gjennom den lokale
bokhandleren, og han konstruerer et slags hengende bibliotek, hvor ikke minst Diderot og
D’Alemberts Encyclopédie far en sentral plassering. Kort sagt bringer han kultur,
utvikling og dannelse opp i trerne og til Ombrosa. Nar Cosimo studerer ulike
landbruksmanualer, er det nettopp for & kunne hjelpe og gi rad til de lokale fruktbendene.

Samtidig blir Cosimo fra ferste dag preget av sine nye omgivelser. Han gir etter
hvert slipp pa mange av de sosiale reglene som knytter seg til livet pd bakken. Han skifter
ut snippkjolen med pelskler fra dyr som han selv har fanget. All klatringen gjor at armene
og beina krummer seg og blir forvridde — de ligner mer og mer pa greiner —, og
bevegelsene hans kommer til & ligne dem til et ekorn eller en fugl. Cosimo etablerer en
intim forbindelse til omgivelsene. Han gér narmest inn i en slags bliven tre, en bliven
dyr, en bliven fugl. Det siste blir tydelig i beskrivelsen av gjensynet med Viola i kapittel
XXI. Nar Cosimo oppdager at barndommens store forelskelse har kommet tilbake til
Ombrosa, overveldes han av folelser. Han forsgker a rope til henne, men det eneste som
kommer ut av strupen, er en katalog av fuglelyder. Han heres ut som en hegre, en
haerfugl, en heilo, en spurv, en rapphene: “Voleva farle giungere un appello”, forteller
Biagio, “un segno della sua presenza, ma gli veniva alle labbra solo il fischio della
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pernice grigia e lei non gli prestava ascolto.”

Nerheten til naturen gjor at Cosimos
personlighet settes i bevegelse. Han adapterer elementer fra omgivelsene, og bare slik blir
det mulig for ham a frigjere seg fra den sosiale rollen som han egentlig var tiltenkt.

Selv. om Cosimo gér inn i en slags symbiose med naturen, og selv om
sanseapparatet, fysiologien og oppferselen hans endrer seg, mister han riktignok ikke
kontakten med livet nede pa bakken. Man kunne tenke seg at livet i traerne ville fore til en
fullstendig forandring av Cosimos natur, kommenterer Biagio: “Veniva da pensare alle
volte di lui come avesse ormai sensi e istinti diversi da noi, e quelle pelli che s’era

conciato per vestiario corrispondessero a un mutamento totale della sua natura.”''> Men

Cosimo tar aldri spranget over til “den andre siden”: “Invece, per quante doti egli

"BRR,s.650/K,s. 118: “en enorm lidenskab for leesning og studier”.

"RR I, 5. 707 / K, s. 188: “Han vilde lade en kalden ni hendes oren, et tegn pa hans narvarelse, men
mellem hans leber blev det kun til agerhenens flgjt og hun a&nsede ham ikke.”

SRR 1, s. 628 / K, s. 93: “Undertiden kunne man ikke lade vere med at tenke pa ham som en skabning,
der efterhanden havde féet sanser og instinkter som var anderledes end vore, og de skind han havde lavet
sin kleededragt af, syntes at svare til en fuldsteendig @ndring af hans natur.”
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assorbisse dalla comunanza con le piante e dalla lotta con gli animali, sempre mi fu chiaro
che il suo posto era di qua, era dalla parte nostra.”''® Cosimos liv i trerne handler altsa
ikke om en avvisning av det sosiale eller det samfunnsmessige — slik tilfellet er med de
andsfravaerende gralridderne i I/ cavaliere inesistente. Han mister aldri interessen for den
virkeligheten eller det samfunnet som han tross alt, pa sin merkelige mate, er en del av.

Den viktigste lerdommen til Cosimo er riktignok at ingen samfunnsformer er
konstante. I lopet av sitt lange liv i treerne etablerer Cosimo en rekke forskjellige
organisasjoner og forbund. Men ingen av disse forbundene far noen varig eksistens —
enten fordi det ikke er behov for dem lenger, eller fordi han selv mister interessen. I
kapittel XIV etablerer Cosimo et brannkorps til vern mot skogbrannene som herjer i
skogsomradene rundt Ombrosa. Tiltaket er svert vellykket: Alle branntillopene blir
slukket, og ikke minst blir samfunnsanden styrket blant Ombrosas innbyggere. Slik laerer
Cosimo at “le associazioni rendono I’uomo piu forte e mettono in risalto le doti migliori
delle singole persone™.'"” Senere, nir brannene ikke lenger truer, innser han at det ikke er
noen grunn til & opprettholde institusjonen for institusjonens egen skyld: “Piu tardi,
Cosimo dovra capire che quando quel problema comune non ¢’¢ piu, le associazioni non
sono pitl buone come prima, e val meglio essere un uomo solo e non un capo.”''*

Cosimo er, ndr det kommer til stykket, ingen administrator. Det som interesserer
ham, er utforskningen av og eksperimenteringen med nye sosiale organiseringer, ikke den
praktiske realiseringen. Cosimo ligger alltid et steg foran: Nér han har etablert et bestemt
forbund, er han alltid allerede i gang med & tenke ut et alternativ. Hans “fugleaktige”

natur gjer det heller ikke lett for hans samarbeidspartnere a forholde seg til ham:

Ma per quanto ogni tanto si buttasse, anima e corpo, a organizzare un nuovo
sodalizio, stabilendone meticolosamente gli statuari, le finalita, la scelta degli
uomini piu adatti per ogni carica, mai i suoi compagni sapevano fino a che punto
potessero contare su di lui, quando e dove potevano incontrarlo, quando invece
sarebbe stato improvvisamente ripreso dalla sua natura da uccello e non si
sarebbe lasciato piu acchiappare.'”

"SRR 1, 5. 628 / K, s. 93: “Det stod mig dog klart, at hvor mange faerdigheder han end havde tilegnet sig
gennem sit faellesskab med treeerne og sin kamp med dyrene, var hans plads alligevel hos os, dér hvor vi
var.”

"TRR I, 5 659 / K, s. 128: “en sammenslutning gor mennesket stzrkere og fremhzaver de enkeltes bedste
egenskaber”.

"SRRI, s. 659 / K, s. 129: “Senere skulle Cosimo erfare, at nir dette felles problem ikke laengere er til
stede, er sammenslutningerne ikke leengere sa gode som for, og da er det bedre at leve for sig selv og ikke
vere en leder.”

"RR 1, s. 747 / K, s. 237: “Men hvor ivrigt han end, med liv og sjzl, gik op i at organisere en ny
sammenslutning, fastsaette mal, udvaelge de meend der var bedst egnede til at bekleede de forskellige hverv,
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Pa et tidspunkt forseker Cosimo & formulere et utkast til en grunnlov for en fremtidig
“trerepublikk” — “I’immaginaria Repubblica d’Arborea, abitata da uomini giusti”.'"* Men
ogsé 1 dette tilfellet tar fantasien og fortellergleden overhand: Avhandlingen begynner
med en oppregning av de viktigste lovene, men snart folder den seg ut i et sammensurium
av eventyrfortellinger, dueller og erotiske beretninger. Det er umulig for ham &
sedimentere et enhetlig lovverk: Det som interesserer ham, er ikke det som er fastlagt,
men det som hele tiden er i ferd med & formes. Det som ennd ikke har sedimentert seg i
noen stabil struktur. Selv om han aldri klarer & fullfere lovutkastet, har han riktignok
epilogen klar allerede fra begynnelsen: “I’autore, fondato lo Stato perfetto in cima agli
alberi e convinta tutta 1’'umanita a stabilirvisi e a vivere felice, scendeva ad abitare sulla
terra rimasta deserta”.'?! Slik tenker Cosimo alltid seg selv pa utsiden av samfunnet: Hans
oppgave er hele tiden & tenke ut nye fluktlinjer som kan sette samfunnet i bevegelse.

Nar Calvino skriver Il barone rampante og de andre romanene i trilogien om
“vére forfedre”, gjor han det samme som Cosimo: Han plasserer seg sa a si pa utsiden av
det samfunnet han forseker 4 beskrive. Han eksperimenterer med andre konfigurasjoner
av virkeligheten. Han stiller opp andre virkelighetsbilder. Han betrakter verden med en
annen logikk og med en annen optikk. Han utforsker det grunnleggende spersmalet:
Hvordan ser verden og menneskene ut fra toppen av et tre? Hvordan fortoner livet seg
hvis man forandrer alle omgivelsenes koordinater? I bunn og grunn dreier det seg om en
klassisk form for “desautomatisering”. Snarere enn & fremvise en bestemt ideologi eller
en bestemt oppfatning av hvordan virkeligheten ser ut, skisserer Calvino med 1/ barone
rampante en strategi for hvordan de etablerte formene og strukturene kan settes i
bevegelse. Samtidig ligner Cosimos utdlmodighet pa hvordan Calvino selv
eksperimenterer med nye littereere former. Nér han forst har utforsket et bestemt litteraert

uttrykk, skynder han seg videre til det neste.

Il cavaliere inesistente og den metalittersere erfaringen

I en kort passasje mot slutten av /I visconte dimezzato retter fortelleren oppmerksomheten

mot narrasjonen, altsd mot selve den tekstproduserende handlingen. Slik far vi et

vidste hans feller aldrig i hvor hej grad de kunne regne med ham, hvornér og hvor de kunne treeffe ham, og
hvornédr han maske pludselig igen ville blive grebet af sin fuglenatur og ikke ville lade sig indfange.”

20RR 1, s, 695 /K, s. 174: “den opdigtede republik Arborea, der var beboet af retfeerdige mennesker”.
PIRR 1, s. 696 / K, s. 175: “efter at den fuldkomne stat var grundlagt i toppen af traeerne og forfatteren
havde overtalt hele menneskehede til at flytte derop og leve lykkeligt, tog han selv ned pa den forladte jord
for at bosette sig dér.”
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interessant innblikk i hvordan han —og dermed Calvino — forholder seg til sin egen
fortellerkunst. Etter at den “halverte vicomten” har funnet tilbake til sitt “gamle jeg”,
fokuserer bdde Pietrochiodo og Trelawney pd mer samfunnsnyttige oppgaver. Den ene
konstruerer vindmeller. Den andre kurerer meslinger. Medardos neve, derimot, holder seg
pé avstand til begivenhetene — “sempre pill triste ¢ manchevole”.'** Han foler seg utenfor
det sosiale fellesskapet — lik “I’'uomo ermetico”. Og omtrent som nér Pin seker tilflukt pa

“stedet hvor edderkoppene har rede”, seker fortelleren i /I visconte dimezzato tilflukt i

skogen og i de “endelase” fortellingene han iscenesetter for seg selv:

Ero giunto sulle soglie dell’adolescenza e ancora mi nascondevo tre le radici dei
grandi alberi del bosco a raccontarmi storie. Un ago di pino poteva rappresentare
per me un cavaliere, o una dama, o un buffone; io lo facevo muovere dinanzi ai
miei occhi e m’esaltavo in racconti interminabili.'

Fortellingen om “den halverte vicomten” kan leses som et resultat av disse
fantaseringene: Den er et produkt av fortellerens fantasi og ikke nedvendigvis en
representasjon av de faktiske hendelsene. Indirekte rommer I/ visconte dimezzato
grunnrissene til en refleksjon over forfatterens rolle i samfunnet og litteraturens funksjon i
den historiske utviklingen. For Medardos neve er det ikke mulig & ta del i utviklingen pa
samme mate som doktor Trelawney eller Pietrochiodo. Forfatteren har en litt annen
funksjon enn den intellektuelle, synes Calvino & mene. Forfatterens oppgave er a fortelle
og pa den maten gi form til de historiske erfaringene: Etablere sammenhenger og pa den
maten gjore dem handterbare. Da er det av mindre betydning om innholdet i fortellingene
er av fantastisk karakter. Den navnlese fortelleren foler seg imidlertid beskjemmet over
denne posisjonen — “mi prendeva la vergogno di queste fantasticherie e scappavo”,
forteller han.'** Slik uttrykker Calvino den usikkerheten han foler overfor sin egen roman.

Jeg har tidligere pekt pa hvordan Biagio — fortelleren i I/ barone rampante — star
som en kontrast til Cosimo: I motsetning til storebroren lever Biagio et stille og
tilbaketrukket liv — “regolata e pacifica” —, og snarere enn & vare en av historiens
protagonister betrakter han utviklingen pa avstand. Dermed har fortellerens posisjon i I/
barone rampante likheter med den vi finner i I/ visconte dimezzato, og ogsa Biagio

avslutter sin fortelling med & rette oppmerksomheten mot selve skriveprosessen. Med

2 RR 1, s. 444 / DHV, s. 139: “stadig mere trist og mangelfuld”.

ZRR 1, 5. 444 / DHV, s. 139: “Jeg var néet til ungdommens terskel, men endnu skjulte jeg mig mellem de
store treeers rodder i skoven for at fortelle historier for mig selv. En pinjekogle kunne for mig vere en
ridder, eller en hofdame, eller en bajads; jeg beveegede den foran gjnene og hengav mig til historier uden
ende.”

2 RR L, s. 444 / DHV, s. 139: “S& skammede jeg mig over denne fantaseren og leb vaek.”
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enda sterre tydelighet enn fortelleren 1 I/ visconte dimezzato understreker han
tekstproduksjonens materialitet og fortellingens produktive karakter. Det kan virke som
om Calvino har fatt mer selvtillit som forfatter og sterre tro pa sine “fantastiske”
fortellinger: For Biagio er nemlig ikke det & fortelle et barnslig tidsfordriv eller en slags
virkelighetsflukt, slik det var for Medardos neve. Tvert imot er det nettopp fortellingens
fortolkende aktivitet som gir form til Cosimos bemerkelsesverdige liv. Nar Biagio
forteller sin historie, har Ombrosa allerede forandret seg og blitt noe annet: Trerne, som
en gang dekket dalen, har for lengst forsvunnet. Kanskje eksisterte de, tenker Biagio, bare
for at Cosimo skulle kunne gjore sine luftige sprang over dem — lik stjertmeisens lette
hopp. Traerne er riktignok som traden av blekk, forteller Biagio. De er som hans mange
drodlerier, hans kruseduller, hans overstrykninger, hans korrigeringer. De er som et
broderi over tomrommet. De er som blekkflekkene pé det hvite arket. I/ barone rampante

slutter pa den maten som en refleksjon over skrivekunstens rene materialitet:

Ombrosa non c¢’¢ pit. Guardando il cielo sgombro, mi domando se davvero ¢
esistita. Quel frastaglio di rami e foglie, biforcazioni, lobi, spiumii, minuto e
senza fine, e il cielo solo a sprazzi irregolari e ritagli, forse c’era solo perché ci
passasse mio fratello col suo leggero passo di codibugnolo, era un ricamo fatto
sul nulla che assomiglia e a questo filo d’inchiostro, come 1’ho lasciato correre
per pagine e pagine, zeppo di cancellature, di rimandi, di sgorbi nervosi, di
macchie, di lacune, che a momenti si sgrana in grossi acini chiari, a momenti si
infittisce in segni minuscoli come semi puntiformi, ora si ritorce su se stesso, ora
si biforca, ora collega grumi di frasi con contorni di foglie o di nuvole, e poi
s’intoppa, e poi ripiglia a attorcigliarsi, e corre e corre e si sdipana e avvolge un
ultimo grappolo insensato di parole idee sogni ed ¢ finito.'”

Slik fremstar det & skrive som en prosess hvor den snirklete blekktradens improviserte
bevegelser er viktigere enn den overordnede planen og viktigere enn litteraturens
representerende funksjon. Romanens littereere univers vokser frem som et produkt av
fortellerens fantasi og tekstens materialitet, som et produkt av forfatterens “handverk”, og
nettopp dette blir en viktig tematikk i /] cavaliere inesistente.

I bade 1l visconte dimezzato og Il barone rampante spiller fortellerne en

forholdsvis tilbaketrukket og beskjeden rolle i selve handlingen. I /I cavaliere inesistente,

2 RR I, ss. 776777 / 1 den danske oversettelsen mangler den siste delen av dette avsnittet. Derfor sitat fra
OA, s. 284: “Ombrosa no longer exists. Looking at the empty sky, I ask myself if it ever did really exist.
That mesh of leaves and twigs of fork and froth, minute and endless, with the sky glimpsed only in sudden
specks and splinters, perhaps it was only there so that my brother could pass through it with his tom-tit’s
tread, was embroidered on nothing, like this thread of ink which I have let run on for page after page,
swarming with cancellations, corrections, doodles, blots and gaps, bursting at times into clear big berries,
coagulation at others into piles of tiny starry seeds, then twisting away, forking off, surrounding buds of
phrases with frameworks of leaves and clouds, then interweaving again, and so running on and on and on
until it splutters and bursts into a last senseless cluster of words, ideas, dreams, and so ends.”
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derimot, er fortelleren en av de aller mest sentrale karakterene — bade i hennes rolle som
ridder, og i hennes rolle rom forteller. Sester Teodoras refleksjoner over skriveprosessen
har, som jeg har vert inne pé tidligere, en sentral posisjon i romandiskursen. Hun
introduserer seg selv i begynnelsen av kapittel IV, og alle de resterende kapitlene —
unntatt kapittel X og XI — innledes med hennes refleksjoner. Ogsa her ma man med andre
ord kunne snakke om en allegorisk dimensjon i teksten: sgster Teodora blir et bilde pa
forfatteren og et uttrykk for Calvinos egne tanker rundt forfattergjerningen. I etterordet
fra 1960 forteller Calvino at det var bruken av ferstepersonsforteller som vekket

interessen hos ham for selve skriveprosessen:

La presenza d’un «io» narratore-commentatore fece si che parte della mia
attenzione si spostasse dalla vicenda all’atto stesso dello scrivere, al rapporto tra
la complessita della vita e il foglio su cui questa complessita si dispone sotto
forma di segni alfabetici.'*®

Kjernen i sester Teodoras refleksjoner er altsa forholdet mellom “livets kompleksitet” pa
den ene siden og den spréaklige representasjonen av denne kompleksiteten pa den andre.
Det handler om forholdet mellom “mondo letterario” og “mondo reale”, mellom
litteraturens og virkelighetens verden. Men det handler ogsd om forfatterens rolle i
samfunnet — om forfatterens ensomhet.

Allerede ved a plassere fortelleren i et kloster aksentuerer Calvino den avstanden
og den avsondretheten han som forfatter foler overfor samfunnet. Det er abbedissen som
har gitt sester Teodora i oppgave & skrive: Det dreier seg om en slags botsevelse. Fra
vinduet pad rommet sitt ser soster Teodora med lengsel pd hvordan livet og den
ungdommelige vitaliteten utfolder seg i omradet rundt klosteret: “Fuori ¢ assolato estate,
dalla valle giunge un vociare e un muover d’acqua, la mia cella ¢ in alto e dalla finestretta
vedo un ansa del fiume, giovani villani spogliati fanno il bagno, e piu in la, dietro un
ciuffo di salici, ragazze, che anch’esse tolte le vesti scendono a bagnarsi.”'?’ Men dette er
noe soster Teodora ma betrakte pd avstand. Hennes hellige kall krever at hun konsentrerer
seg om “qualcosa che poi resta”, og ikke om livets flyktige gleder.'*® Innimellom gripes

hun imidlertid av desperasjon: For skaper hun virkelig noe varig nar hun skriver? Og hva

"6RR 1, s. 1218 / “Tilstedevaerelsen av et fortellende og kommenterende «jeg» gjorde at deler av
oppmerksomheten min flyttet seg fra romanhandlingen til selve skrivehandlingen, til forholdet mellom
livets kompleksitet og arket som denne kompleksiteten anbringes pa, i form av alfabetets tegn.”

77RR I, 5. 1009 / RDIE, s. 76: “Ude er det solfyldt sommer, fra dalen nar mig lyden af stemmer og vandets
rislen. Min celle ligger hojt oppe, og fra det lille vindue ser jeg en bugtning af floden, unge nogne karle som
gar i vandet, og lidt leengere henne, bag en klynge piletraer, piger, som ogsa har trukket tojet af og er pa vej
ud i vandet.”

2 RR 1, s. 1009 / RDIE, s. 76: “noget som bliver tilbage.”
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er egentlig meningen med hennes kall? Sagt pa en annen mate: Har litteraturen egentlig
noen funksjon? Sester Teodoras tvil er knyttet til forholdet mellom litteraturen og
virkeligheten — det samme problemet som preger Calvinos forfatterskap i denne perioden:
Det handler om kontrasten mellom den livskraften som Teodora ser utfolde seg utenfor
klosterets murer, og den lettheten hun ensker & gi sin egen tekst. “Ci si mette a scrivere di
lena”, kommenterer hun, “ma c’¢ un ora in qui la penna non gratta che polveroso
inchiostro, e non vi scorre piul una goccia di vita, e la vite ¢ tutti fuori, fuori dalla finestra,
fuori di te, e ti sembra che mai piu potrai rifugiarti nella pagina che scrivi, aprire un altro
mondo, fare un salto.”'* Hva er poenget med 4 skrive hvis fortellingen kun er en livles
etterligning av det livet som befinner seg utenfor teksten? I motsetning til Biagio og
Medardos neve er saster Teodora preget av et begjer etter a ta del i det livet som foregar
utenfor klosteret, og derfor bruker hun ogsé fortellingen aktivt til & “forsone seg” med
Bradamante — sin andre “halvdel” — og med Rambaldo.

I begynnelsen av romanen fremstiller Suor Teodora seg som en enkel, men
kanskje ikke helt troverdig krenikeforteller. Hun skriver, hevder hun, med utgangspunkt i
noen gamle papirer, noen fé vitneberetninger og enkelte rykter som har svirret i klosteret.
Selv om kildene hennes ikke er helt palitelige, forholder altsa sester Teodora seg til en
slags representasjonsestetikk: Hun forteller, hevder hun, om det som faktisk hendte. I
denne delen av historien, i det man med dramateoriens begrep kunne kalle romanens
eksposisjon, er sgster Teodora forholdsvis omstendelig i fortellingen: Hun tar seg god tid
til & beskrive utgangssituasjonen og til & skissere den grunnleggende tematikken. Etter
hvert gripes hun riktignok av utadlmodighet. Fortellingen er for langsom, foler hun, og i
begynnelsen av kapittel IX kommenterer hun: “Io che scrivo questo libro seguendo su
carte quasi illeggibili una antica cronaca, mi rendo conto solo adesso che ho riempito
pagine e pagine e sono ancora al principio della mia storia”.'*"

Fra og med dette kapitlet forandrer sgster Teodora derfor narrativ strategi: Fra na
er det hun som driver fortellingen fremover gjennom skriveprosessens skapende

materialitet. Det handler ikke bare om at fantasien tar overhand, eller om at sgster

RR 1, s. 1009 / RDIE, s. 76-77: “man satter sig til at skrive med maje og besvar, men der kommer en
stund da pennen ikke giver andet fra sig end stevet blek, og der ikke lenger findes en drébe af liv i den, da
hele livet er udenfor, uden for vinduet, uden for én selv, og det foreckommer én, at man aldrig mere vil
kunne soge tilbage til den side man skriver, abne en ny verden, gere springet.”

BORR 1, 5. 1036 / RDIE, s. 111: “Jeg som skriver denne bog, idet jeg i nasten uleselige papirer folger en
®ldgammel kronike, gor mig forst nu klart at jeg har fyldt side efter side og stadig kun er ved begyndelsen
af min beretning”.
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Teodora slutter & forholde seg til sine mer eller mindre troverdige kilder. Det handler rett
og slett om & gjore det hvite papirarket til en scene hvor de ulike karakteren kan bevege

seg i ulike retninger, og hvor fortellingen p& den maten kan utfolde seg:

Per raccontare come vorrei, bisognerebbe che questa pagina bianca diventasse irta
di rupi rossicce, si sfaldasse in una sabbietta spessa, ciottolosa, e vi crescesse
un’ispida vegetazione di ginepri. In mezzo, dove serpeggia un malsegnato
sentiero, farei passare Agilulfo, eretto in sella, a lancia in resta.'!

Sester Teodora gir form til virkeligheten gjennom & fortelle om den, og hun serger for at
handlingen utfolder seg i den retningen hun selv ensker. Slik retter Calvino ogséd her
oppmerksomheten mot litteraturens produktive — og ikke kun representerende — funksjon,
og han understreker hvordan fortellingen vokser frem av forfatterens handverk.

Sester Teodoras utdlmodighet er knyttet til hennes begjer etter slutten. Gjennom a
skrive historien om den “ikke-eksisterende” ridderen, har hun samtidig forstatt sine egne
erfaringer. Hun har forstatt at hun er klar for Rambaldos kjerlighet. Sester Teodoras
utdlmodighet handler med andre ord om & strukturere plotet slik at Rambaldo sa raskt som
mulig kan finne henne igjen pé klosteret: “Per questo la mia penna a un certo punto s’¢
mezza a correre. Incontro a lui, correva: sapeva che non avrebbe tardato ad arrivare.”'*
Mot slutten av romanen peker dermed sester Teodoras refleksjoner ut over hennes egen
fortelling: Litteraturen har en funksjon, hevder hun, kun nér den peker mot livet. Den har
en funksjon kun nér dens betydning ligger utenfor det hvite arket: “La pagina ha il suo
bene solo quando la volti e c’¢ la vita dietro che spinge e scompiglia tutti i fogli del
libro”, konkluderer hun.'**

Det samme gjelder for 7 nostri antenati som helhet. Selv om Calvino dyrker den
littereere leken og konsentrerer seg om & utforske fantasiens territorium, kutter han aldri
forbindelsen til virkelighetens verden. Ogsa i sine fantastiske fortellinger forseker han a si
noe om sin egen virkelighet. Samtidig retter han i alle tre romanene — ikke minst i 7/
cavaliere inesistente — oppmerksomheten mot forfatterens og den intellektuelles rolle i
samfunnet. Dette er en helt sentral tematikk i de to neste romanene vi skal studere, nemlig

La speculazione edilizia og La giornata d’uno scrutatore.

BIRR 1, s. 1036 / RDIE, s. 112: “For at fortzlle som jeg gerne ville, skulle denne hvide side rejse sig i
spidse klipper, spalte sig i teet, grusblandet sand, og det skulle vaere bevokset med strittende enebarbuske. I
midten, hvor en darligt tegnet sti snor sig ud og ind, ville jeg lade Agilulfo ride af sted, rank i sadelen, med
lansen i hvilestilling."

2RR I, s. 1064 / RDIE, s. 147: “Det er grunden til at min pen pa et bestemt sted tog til at ile hen over
siderne. Ham i mede ilede de; jeg vidste at det ikke ville vare leenge for han kom.”

SRR 1, s. 1064 / RDIE, s. 147: “En side er kun god nir du vender den og der bag den ligger livet, som
presser pa og bringer uorden i alle bogens sider.”
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— La speculazione edilizia

Quinto Anfossi sitter pa toget til hjembyen ***.' Han leser, eller mer korrekt: Blikket
hans veksler kontinuerlig mellom boken i fanget og landskapet utenfor. Som om det doble
perspektivet var nedvendig for 4 forstd det han ser, eller som om litteraturen var

nedvendig for & gi landskapet mening. La speculazione edilizia begynner slik:

Alzare gli occhi dal libro (leggeva sempre, in treno) e ritrovare pezzo per pezzo il
paesaggio — il muro, il fico, la noria, le canne, la scogliera — le cose viste da
sempre di cui soltanto ora, per esserne stato lontano, s’accorgeva: questo era il
modo in cui tutte le volte che vi tornava, Quinto riprendeva contatto col suo
paese, la Riviera.”

Eller kanskje man kunne beskrive situasjonen pa en litt annen méte: Det er som om
Quinto — lik Calvino — vakler mellom to ulike verdener, mellom litteraturens og
virkelighetens verden, mellom “mondo letterario” og “mondo reale”. Han vakler mellom
to ulike holdninger til den ytre verden — mellom viljen til & ta del i den historiske
utviklingen pa den ene siden og trangen til & folge litteraturens fluktlinjer pa den andre.
Bare sjelden oppdager Quinto Anfossi noe nytt pé sine reiser langs den italienske
rivieraen: Han kjenner allerede landskapet fra hukommelsen, kommenterer fortelleren.
Likevel fortsetter han sin gvelse med det ene gyet i boken og det andre gyet pa landskapet
utenfor — “continuava a cercare di far nuove scoperte, cosi di scappata, un occhio sul libro
» 3

I’altro fuori dal finestrino”.” Han forseker a trenge forbi det automatiserte blikket. Han

forsgker & se verden pa en ny méte. Men det er noe som forstyrrer ham: Noe som far ham

' Quinto Anfossis hjemby betegnes med tre asterisker, men har likheter med Calvinos hjemby San Remo.
2RR 1, s. 781 / DL, s. 163: “He raised his eyes from the book (he always read in the train) and rediscovered
the landscape piece by piece. The wall, the fig tree, the quarry with its chain of buckets, the reeds, the cliffs
— he had seen them all his life but only now, because he was returning, did he really become aware of
them.” Den engelske oversettelsen baserer seg pa den forkortete versjonen av La speculazione edilizia fra
samlingen [ racconti. Det er enkelte forskjeller, men jeg velger altsa allikevel a sitere fra denne.

*RR I, s. 781 / DL, s. 163: “he still hoped for some chance discovery as he sat there with one eye on the
book and the other on the landscape”.
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til igjen & vende blikket mot boken: “Erano le case”, skriver Calvino, “tutti questi nuovi
fabbricati che tiravano su, casamenti cittadini di sei otto piani, a biancheggiare massicci
come barriere di rincalzo al franante digradare della costa, affacciando piu finestre e

»* Det er den voldsomme boligutbyggingen som

balconi che potevano verso mare.
forstyrrer Quinto. “La febbre del cemento s’era impadronita della Riviera”, forteller
Calvino.’ Det er pa grunn av denne at Quinto nd er pa vei hjem.

Gode okonomiske tider i Italia har fort til en voldsom etterspersel etter solfylte
ferieleiligheter, og spekulasjonsvillige entreprenerer gjor alt de kan for a tilfredsstille
behovet, og for fylle sine egne lommer. Konsekvensen er at landskapet ruineres: De
skyggefulle hagene av eukalyptus og magnolia som en gang omkranset hjembyen til

Quinto — man fér lett assosiasjoner til den frodige vegetasjonen som Calvino beskriver i 1/

barone rampante —, ma vike plassen for standardiserte treroms blokkleiligheter.

A *** 1a citta di Quinto, un tempo circondato da giardini ombrosi d’eucalipti e
magnolie dove tra siepe e siepe vecchi colonelli inglesi e anziane miss si
prestavano edizioni Tauchnitz e annaffiatoi, ora le scavatrici ribaltavano il terreno
fatto morbido dalle foglie marcite o granuloso dalle ghiaie dei vialetti, e il
piccone diroccava le villette a due piani, e la scura abbatteva in uno scroscio
cartaceo 1 ventagli delle palme Washingtonia, dal cielo dove si sarebbero
affacciate le future soleggiate-tricamere-sevizi.®

Kanskje dette er den egentlig arsaken til at Quinto vakler mellom boken og verden: Han
vet ikke hvordan han skal forholde seg til den ekonomiske og samfunnsmessige
utviklingen som preger den italienske etterkrigstiden. Quinto er og forstar seg selv som en
“intellektuell”. Tidligere var han medlem av kommunistpartiet, PCI. Derfor burde det
veaere hans ansvar & protestere mot edeleggelsene. Det burde vaere hans ansvar & bekjempe
det okonomiske systemet som muliggjer den ansvarslese boligutbyggingen. Men Quinto
har mistet engasjementet: Livet som intellektuell har ikke baret de fruktene han kanskje
hadde hapet — verken pa det personlige eller pa det politiske planet. Den engasjerte
intellektuelle har ikke lenger noen gjennomslagskraft i det samfunnet som har utviklet seg

i arene etter la Liberazione. Derfor har Quinto havnet i en slags intellektuell

“RR 1, s. 781 / DL, s. 163: “It was the houses, that was it, all these new houses that were massive white
flanks standing out like barriers propping the crumbling slope of the coast and putting out as many windows
and balconies as they could towards sea.”

SRR 1,s. 781 /DL, s. 163: “The Riviera was gripped by a fever of cement.”

SRR 1, s. 781-782 / DL, s. 164: “The town where Quinto lied had once been surrounded by shady gardens
of eucalyptus trees and magnolias, where retired English colonels and elderly spinsters leaned over the
hedges and exchanged Tauchnitz editions and watering cans. Now the bulldozers were churning up the soil
with its rotting leaves and its gravel from the garden paths, picks were demolishing the two-story residences
the ax was at the broad-leaved palm trees, which fell with a papery scrunch from the sky so soon to be filled
by the desirable, three-room, all-convenience, sunny homes of tomorrow.”
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identitetskrise, og derfor irriterer han seg over alt som minner ham pa “la sua condizione
d’intellettuale”.” Na forseker han riktignok 4 finne en vei ut av passiviteten. Han forseker
a4 komme pa offensiven i forhold til den historiske utviklingen. Derfor har han bestemt
seg for selv & ta del i ta del i spekulasjonen. Det er som han tenker: “Se uno non svolge

un’attivitd economica non & uomo che vale.”®

Quinto Anfossi legger kort sagt fra seg
boken og velger “il mondo reale”.

Quintos doble blikk pa verden — det ene oyet rettet mot boken og det andre mot
landskapet — er betegnende for La speculazione edilizia. Dobbeltheten er til stede allerede
i tittelen. Den primere betydningen til ordet “speculazione” er forankret i den
okonomiske spekulasjonen: Det dreier seg om en aktivitet som innbefatter et storre
samfunnsmessig perspektiv, og hvor spekulanten hele tiden retter blikket mot en mulig
fremtidig gevinst. Men spekulasjonen kan ogsé vare innadvendt: I denne betydningen av
ordet handler det om en slags grubling eller refleksjon over et bestemt, ofte “abstrakt”,
problem. Ogsa denne formen for spekulasjon er til stede og spiller en viktig rolle i
Calvinos roman. Pa den ene siden retter altsd La speculazione edilizia blikket utover og
beskriver noen helt sentrale tendenser i den gkonomiske og samfunnsmessige utviklingen
i Italia pa femtitallet. Pa den andre siden retter den blikket innover og tematiserer Quintos

egne refleksjoner over sin rolle som intellektuell og potensiell spekulant.

Realismeforsgket

Vi har tidligere sett hvordan det gar to veier gjennom Calvinos forfatterskap pa
femtitallet: Samtidig som den italienske forfatteren eksperimenterer med allegorien,
metafiksjonen og den fantastiske litteraturen i trilogien om “vare forfedre”, fortsetter han
i sine realistiske romaner & utforske en mer umiddelbar representasjon av den historiske
situasjonen. Mens [ nostri antenati i stor grad henter sitt materiale og sine modeller fra
Calvinos litteraere lesninger, baserer bade La speculazione edilizia og La giornata d’uno
scrutatore seg pa forfatterens egne erfaringer fra samtiden politiske, skonomiske og
intellektuelle liv. I en note i begynnelsen av La speculazione edilizia understreker Calvino
at alle karakterene i romanen er oppdiktede, og at eventuelle likheter med virkeligheten
kun er et resultat av tilfeldigheter. I et brev til den franske filosofen og forleggeren

Frangois Wahl fra 1963 innremmer han likevel at mange av karakterbeskrivelsene tar

"RR 1, s. 793 / DL, s. 174: “his status as an intellectual”.
8RR 1,s. 810/ DL, s. 186: “A man who isn’t trying to make money doesn’t count”.
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utgangspunkt i hans egne venner og slektninger fra hjembyen San Remo.’ Calvino gjer
med andre ord historiske hendelser og historiske personer til littersert materiale.

Historien om Quinto Anfossis mislykkede boligspekulasjon ble skrevet i perioden
mellom 5. april 1956 og 12. juli 1957 (datoene stir oppfert helt til slutt i romanen). I
likhet med de tre mislykkede og uutgitte realismeforsgkene, brukte Calvino med andre
ord forholdsvis lang tid pad La speculazione edilizia. Dette forteller oss noe om hvilke
problemer han ogsa denne gangen opplevde med & finne en adekvat litteraer form til sitt
materiale.'’ I et brev fra mai 1957 forteller han: “Ora sto scrivendo La speculazione
edilizia, tutto introspettivo e psicologico. Molto difficile, accidenti!”'' Nar Calvino til
slutt lykkes, kan det vere, slik Alberto Asor Rosa er inne pd, fordi han skriver om et miljo
han faktisk kjenner — nemlig borgerskapet og ikke arbeiderklassen —, men ogsa fordi
virkeligheten er subjektivt formidlet: Det er Quintos erfaringer og hans refleksjoner over
den historiske situasjonen som hele tiden star i sentrum. I sitt littereere uttrykk veksler
altsd La speculazione edilizia hele tiden mellom den konvensjonelle realismens objektive
virkelighetsrepresentasjoner og protagonistens subjektive erfaringer.

La speculazione edilizia ble publisert i tidsskriftet Botteghe Oscure hesten 1957.
Aret etter kom en forkortet utgave i samlingen I racconti, og i 1963 kom romanen som
egen bok, lett bearbeidet i forhold til versjonen fra 1957. Opprinnelig hadde Calvino tenkt
at La speculazione edilizia og La giornata d’uno scrutatore skulle innga i en trilogi med
tittelen “Cronache degli anni Cinquanta”, et slags realistisk motstykke til I nostri antenati.
Tematikken skulle vaere det han i et intervju med Maria Corti fra sommeren 1985 har
beskrevet som “la reazione dell’intellettuale alla negativita della realta”, eller den
intellektuelles reaksjon pa virkelighetens negativitet.'” Calvino skrev riktignok aldri den
tredje romanen i prosjektet, nemlig “Che spavento 1’estate”. Noen kritikere velger derfor i
stedet & lese fortellingen “La nuvola di smog” fra 1958 som en del av denne trilogien, og i
intervjuet med Corti antyder Calvino selv denne muligheten."” “La nuvola di smog” har
da ogsé klare likheter med bade La speculazione edilizia og La giornata d’uno scrutatore.

Man kan nevne bade protagonistenes “tungsinn”, deres forhold til kvinnene, det

°L,s.732. Se ogsd RR I, 5.1339.

1Se McLaughlin 1998 for en lengre diskusjon om den treblete tilblivelseshistorien til La speculazione
edilizia og hans “kamp” med realismen. Se RR I, ss. 13381351 for forskjeller og ulikheter mellom de ulike
versjonene.

"' Brev til Pietro Citati, 24. mai 1957, se L, s. 486. / “Na holder jeg pa 4 skrive La speculazione edilizia.
Pokkers sa vanskelig!”

12 Saggi 11, s. 2922.

13 Saggi 11, s. 2922.
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innadvendte blikket og strukturen i de ulike sluttscenene. Her, i denne avhandlingen,
forholder jeg meg riktignok kun til de to romanfortellingene.

La speculazione edilizia og La giornata d’uno scrutatore springer ut av den
samme historiske konteksten som trilogien om “vére forfedre”, og selv om de fem
romanene er svart forskjellige i det littereere uttrykket, er de tematiske likhetene
apenbare. I alle sine romaner péd femtitallet utforsker og eksperimenterer Calvino med sin
egen rolle som forfatter og intellektuell i en tid hvor etterkrigstidens politiske idealer
synes & ha mistet noe av sin kraft, og hvor det samfunnsmessige engasjementet fremstéar
som mer og mer problematisk. I etterordet til / nostri antenati fra 1960 beskriver han
denne perioden som “un epoca di ripensamento del ruolo che possiamo avere nel
movimento storico”.'* Bare noen uker etter at Calvino hadde skrevet ferdig La
speculazione edilizia, meldte han seg ut av kommunistpartiet. Han reagerte bade pa
partiets dogmatisme — som ikke tillot dissens — og pa dets snevre oppfatning av kunstens
funksjon i forhold til det politiske engasjementet. I utmeldelsesbrevet fra 1. august 1957
kommenterer Calvino hvordan partiets “triste” litteratursyn fikk ham til & etterstrebe et
helt motsatt stilistisk uttrykk i sine egne romaner og fortellinger: “non ho mai creduto”,
forteller han, “che la letteratura fosse quella triste cosa che molti nel Partito predicavo, e
proprio la poverta della letteratura ufficiale del comunismo m’¢ stata di sprone a cercar di
dare al mio lavoro di scrittore il segno della felicita creativa™.'® Likevel klarer altsa ikke
Calvino helt & frigjore seg fra realismen, og La speculazione edilizia mé i hayeste grad
kunne sies & vare en politisk engasjert roman.

Valget av littereer form har konsekvenser for hvordan Calvino behandler
tematikken, og for hvordan han former og fortolker den historiske situasjonen: I bade 1/
sentiero dei nidi di ragno og trilogien om “vare forfedre” har vi sett hvordan fantasien
bidrar til & sette virkeligheten i bevegelse, og hvordan fortellerkunsten bidrar til & gi
mening til protagonistenes liv. Det er litteraturens fluktlinjer som gir disse romanene
deres optimistiske tone. I motsetningen til dette tynges bade Quinto Anfossi og Amerigo
Ormea i La giornata d’uno scrutatore ned av kompleksiteten i verden — en kompleksitet
de ikke klarer & frigjore seg fra. Pessimismen som preger La speculazione edilizia, vil jeg

hevde, er et resultat av det realistiske uttrykket. Det er som han ikke klarer & frigjore seg

" RR L, s. 1213 / “en epoke preget av refleksjon over hvilken rolle vi kan ha i den historiske utviklingen”.
5L, s. 504 / “jeg har aldri trodd [...] at litteraturen var den triste tingen som mange i Partiet forkynte, og
nettopp fattigdommen til kommunismens offisielle litteratur oppmuntret meg til & forseke a prege mitt eget
arbeid som forfatter med den lykkelige kreativitetens tegn.”
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fra den tyngden som han selv skriver om i Lezioni americane — “la pesantezza, 1’inerzia,
I’opacita del mondo: qualita che s’attaccano subito alla scrittura, se non si trovo modo di
sfuggirle”.16 Forpliktelsen overfor virkeligheten og fravaeret av de fantastiske elementene
gjor det umulig for Calvino a finne en lesning pa den kompliserte situasjonen Quinto
vikler seg inn i, og pa de ekonomiske erfaringene han gjer seg nar han gar inn i

konkurransen med de lokale entreprenerene.

Historien

Handlingen i1 La speculazione edilizia tar utgangspunkt i en konkret historisk situasjon,
nemlig den voldsomme byggeaktiviteten som foregikk over hele Italia i kjolvannet av det
sakalte “eokonomiske mirakelet”, og med sarlig tyngde i perioden mellom 1953 og 1963.
Et liberalt lovverk serget for stor frihet og gode profittmuligheter for entreprenerene, men
var samtidig en kilde til korrupsjon og utbredt spekulasjon. Konsekvensen av den
narmest ukontrollerte utbyggingsprosessen var at mange byer og landomrader ble pafort
uopprettelige skader. I A History of Contemporary Italy oppsummerer historikeren Paul

Ginsborg “la speculazione edilizia” — romanens tittel er ogsa et begrep — pa denne méten:

The thirty years between 1950 and 1980 saw a catastrophic change in the
landscape and cityscape of the Italian peninsula. Many of the historic centres of
the Italian cities and towns were modified irreversibly and their suburbs grew as
unplanned jungles of cement. Thousands of kilometres of coastline were ruined
as hotels and second houses were constructed without any restraints upon their
siting or their density."”

Det er denne situasjonen som danner det historiske bakteppet for La speculazione edilizia:
Calvino skriver seg med andre ord inn i et svert aktuelt politiske spersmél. Samtidig var
dette en situasjon som preget flere av hans romaner og fortellinger. Vi ser det i I/ barone
rampante, hvor Biagio reflekterer over hvordan skogen har forsvunnet, og vi ser det i “La
strada di San Giovanni, hvor farens territorium beskrives narmest som en tapt utopi.
Handlingen i La speculazione edilizia foregar i perioden fra varen 1954 til hesten
1955." Etter at Quintos far dede noen &r tidligere, har familien Anfossi havnet i en

preker okonomisk situasjon: Det hefter seg to betydelige skatter til familiens

'S Saggi I, s. 632 / AF, s. 14: “tyngden, uvirksomheten, og verdens ugjennomsiktighet; egenskaper som
oyeblikkelig festnes seg til skrivingen, dersom man ikke finner en méte a unnslippe dem pa”.

17 Ginsborg 1990, s. 246.

'8 Som vanlig for Calvino er tidsangivelsene i romanen forholdsvis vage. Enkelte referanser — blant annet til
den tidligere statsministeren Alcide de Gasperis dod i august 1954 — gjeor det allikevel mulig & forankre
fortellingen historisk.
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villaciendom 1 utkanten av *** hvor moren na bor alene. Verken Quinto eller broren
Ampelio har riktignok rad til & betale. Quinto er en intellektuell lgsarbeider og livnerer
seg blant annet pd oppdrag fra filmbransjen. Ampelio er kjemiker og forsker ved et
universitet, men heller ikke han har klart & etablere noen stilling. Familien Anfossi er
derfor nedt til & selge en del av tomten, og for & utnytte handelen maksimalt bestemmer
de to bradrene seg for & gé i kompaniskap med kjoperen, altsa Caisotti, til tross for at han
er fullstendig upélitelig og dessuten “I’impresario piti imbroglione di tutta ***”.'* Quinto
er overbevist om at Caisotti ikke vil klare & lure ham, og nar det kommer til stykket, er det
ingen av hans kontaktpersoner i hjembyen som direkte frardder ham & samarbeide med
den heller lurvete entrepreneren. Beskrivelsen av byggeprosessen og de uendelige
forhandlingene med Caisotti opptar store deler av romanen. Like viktig er riktignok
Quintos refleksjoner over situasjonen, over sin rolle som intellektuell, over forholdet til
hjembyen og over forsgket pa a bli en del av “den historiske bevegelsen”. Slik blir La
speculazione edilizia bade en beskrivelse av en konkret historisk situasjon, og en

refleksjon over den intellektuelles rolle i samfunnet.

Formen

Le speculazione edilizia blir fortalt av en allvitende tredjepersonsforteller, men gjennom
store deler av romanen ligger det narrative perspektivet hos Quinto. Det er altsd gjennom
Quintos eyne vi ser verden. Dette gir romanen et subjektivt preg — ogsa fordi mange av
personkarakteristikkene er preget av den samme “ekspresjonismen” som vi finner i 1/
sentiero dei nidi di ragno. Den sidelange beskrivelsen av Caisottis groteske
ansiktsbevegelser er ikke bare et godt eksempel pa Quintos “fordreiende” blikk pa
verden, men ogsa et eksempel pad den humoren som tross alt preger pa La speculazione

edilizia. Et lite utdrag illustrerer poenget:

La faccia dell’'uvomo, larga e carnosa, era come fatta di una materia troppo
informe per conservare i lineamenti e le espressioni, e questi erano subito portati
a sfarsi, a franare, quasi risucchiati non tanto dalle grinze che erano marcate con
una certa profondita solo agli angoli degli occhi e dalla bocca, ma dalla porosita
sabbiosa di tutta la superficie del viso.”

RR I,5. 785/ DL, 5. 176: “He is the biggest swindler in town.”

RRLs. 791 / DL, s. 172: “The man’s big, fleshy face seemed made of a stuff too formless to retain its
lineaments or expressions; they at once tended to subside as though engulfed not so much by the deep folds
at the corner of his eyes and mouth, but by the sandy, porous texture of his whole face.”
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I tillegg til det subjektive perspektivet gjor den utstrakte bruken av fri indirekte diskurs
det mange steder vanskelig & skjelne mellom fortellerens og hovedpersonens respektive
“holdninger” til hendelsene som beskrives. I enkelte partier er La speculazione edilizia
imidlertid preget av en subtil ironi som bidrar til & understreke det prinsipielle skillet
mellom fortelleren og Quinto, og som dermed bidrar til & opprettholde en viss distanse til
protagonisten: Tekstens “norm” er ikke nedvendigvis sammenfallende med Quintos
refleksjoner. Under en heftig krangel mot slutten av romanen pastar Ampelio at Quinto er
syk: “Sei malato, sei malato di nervi. Va’ da un medico, vatti a far visitare”, utbryter
han.?' Dermed antyder han muligheten for Quintos upalitelighet og for at den
virkelighetsforstaelsen han representerer, er like forvridd som Caisottis ansikt.

Et av de mest pafallende stilistiske sartrekkene ved La speculazione edilizia er de
mange adversative eller motsettende konjunksjonene, det vil si bruken av ord som “men”,
“likevel”, “ikke desto mindre”, serlig i begynnelsen av romanen. Quinto — eventuelt
fortelleren — korrigerer seg selv kontinuerlig i sine refleksjoner, og slik blir alle
problemene alltid kartlagt i sin fulle bredde. Nér la signora Anfossi i romanens forste
kapittel klager pa byggespekulasjonens edeleggelser i nabolaget, makter ikke Quinto &
svare med annet enn uttrykkslese utrop og en viss latter: “— Eh, eh! Accidenti! Ah, cara
mia! — non era capace che d’uscirsene in esclamazioni inespressive e risolini”, forteller

Calvino.” Den forste reaksjonen hans blir riktignok snart justert:

Eppure, la vista d’un paese ch’era il suo, che se ne andava cosi sotto il cemento,
senz’essere stato da lui mai veramente posseduto, pungeva Quinto. Ma bisogna
dire che egli era uomo storicista, rifiutante malinconie, uomo che ha viaggiato,
eccetera, insomma, non glie ne importava niente!*

Slik understreker Calvino ambivalensen og de mange motsetningene i Quintos
refleksjoner. Karakteren er preget av tvil og en grunnleggende usikkerhet i sin holdning
overfor den ytre verden og i forhold til sin egen identitet som intellektuell. Han inkarnerer
sa & si samfunnets egne motsetninger. Som vi skal se, er det nettopp dette som gjor at han
kan beskrives som en sann intellektuell.

I sterre grad enn noen andre av Calvinos romaner gér La speculazione edilizia i

dialog med den aktuelle historiske situasjonen og gjer de politiske og ekonomiske

2IRR 1, s. 874 / DL, s. 237: “You are sick, your nerves are shot to hell. You ought to go see a doctor.”
2RRI,s. 783 / DL, s. 165: “«Oh, good Lord, my dear, you don’t say!» and things of that sort, mere grunts
and chuckles.”

BRR I, s. 783 / DL, s. 165: “All the same, Quinto was offended by the spectacle of this landscape, his
landscape, being overwhelmed by cement before he had ever really possessed it. Basically, though, he was
historically minded, anti-nostalgia. He’d seen a bit of the world: hell, what did he care?”” (Min kursivering)
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realitetene til gjenstand for littereer undersekelse og analyse. Han forseker, for a si det
med Lukécs, & beskrive noen av de grunnleggende objektive utviklingstendensene i
samtiden.”* I den forbindelse er “byggespekulasjonen” et effektivt littereert motiv, og et
eksemplarisk og fortettet uttrykk for “det ekonomiske mirakelet”. Sett i historiens lys ma
da ogsd Calvinos analyse kunne sies & vere sveart treffende. Eiendomsutbyggingen
involverer akterer fra en rekke ulike sosiale klasser — spekulanter, politikere, byrakrater,
arbeidere. Dette gjor det mulig for Calvino a portrettere hele spekteret av krefter som pa
ulike méter gjor seg gjeldende i den nye ekonomiske situasjonen. Men hvilke litteraere
modeller aktiviserer Calvino for & fortelle denne historien? I en rekke av sine essays pa
femtitallet stiller den italienske forfatterens seg kritisk til forestillingen om at det fortsatt
skal veere mulig & skrive en type tradisjonell realisme i det tjuende &rhundret, og han
uttrykker en klar skepsis til den sene Lukacs’ romanteori. “Adesso per convincerci di una
intramontabile signoria del romanzo abbiamo bisogno di leggere Lukacs, lasciarci
prendere dalla sua classicistica fede nei generi, dal suo nitido senso dell’epica”, skriver
Calvino i “Le sorti del romanzo” fra 1956.° Likevel kan man hevde at Calvino laner noen
av de viktigste tematiske og strukturelle grepene i La speculazione edilizia fra nettopp

den samme realistiske tradisjonen som Lukacs lener seg pa.

Typene

Noe av det som ifelge Lukacs karakteriserer den store realismens forfattere, er at de
skaper sakalte typer, det vil si en slags profetiske skikkelser som “foregriper utviklingen”,
og som fanger inn de “varige trekk ved et menneske, deres relasjoner til hverandre og de

99

situasjonene de handler innenfor”.*® I essayet “Es geht um den Realismus” fra 1938 — en
sentral tekst i den sékalte “realisme-striden” med blant annet Ernst Bloch og Adorno —
hevder den ungarske teoretikeren at den sanne realismen skildrer mennesket som en
integrert del av det sosiale felleskapet, og at den fremviser det “mangfoldige forhold”
mennesket trer inn i overfor virkeligheten.”” P4 denne méten anskueliggjer realismens

forfattere de “levende, men fremdeles umiddelbart skjulte tendenser i den objektive

** Lukécs 1975, s. 68.

» Saggi I, s. 1512 / “For nd & kunne overbevise oss om romanens uforgjengelige herredemme, er det
nedvendig & lese Lukacs, la oss fange av hans klassisistiske tro pa sjangrene, hans klare forstaelse for det
episke”.

*® Lukacs 1975, s. 68.

*7 Lukacs 1975, s. 68.
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virkeligheten”.® Lukacs understreker imidlertid at dette ikke skjer gjennom en direkte
speiling av virkeligheten. Realismens romaner ligner ikke virkeligheten pa samme mate
som et fotografi ligner originalen, bemerker han. Derimot tar de form som en
“mangfoldig og rik forstaelse av virkeligheten, som en gjenspeiling av de stremninger
som skjuler seg under overflaten og forst pa et senere utviklingstrinn utfolder seg
fullstendig og kommer til syne”.” En realistisk forfatter ma derfor forst kartlegge “de
virkelige sammenhengene” og deretter tildekke dem av “livets overflate”.*® P4 sett og vis
er det slik ogsd La speculazione edilizia fungerer. Det er ikke forst og fremst
romanfortellingens indre logikk som bestemmer hvilke personer som etter hvert opptrer,
men snarere Calvinos grundige analyse av den historiske situasjonen. Romanen er
konstruert rundt typene.

Det forholdsvis omfattende persongalleriet representerer et bredt spekter av ulike
sosiale klasser og danner et tverrsnitt av det italienske samfunnet pa midten av femtitallet.
Béde Canal og Bardissone — den ene er advokat og sosialdemokrat, den andre er notar og
en kirkens mann — tilherer “la vecchia borghesia”, byens gamle borgerskap, det vil si den
“gamle verden”. De representerer tradisjonen og de etablerte samfunnsstrukturene, men
ogsa en sosial klasse som mangler evnen til & folge med i tiden: “era la vecchia borghesia
del luogo”, forteller Calvino, “conservatrice, onesta, parsimoniosa, paga del poco, senza
slanci, senza fantasia, un po’ gretta, che da mezzo secolo vedeva intorno cambiamenti cui
non riusciva a tener testa”.’’ Den defensive holdningen til det gamle borgerskapet
kommer tydelig til uttrykk i den humoristiske beskrivelsen av hvordan Canal narmest
gjemmer seg bak skrivebordet: “Piccolo di statura, stava rincantucciato nella grande
poltrona dietro la scrivania, col capo insaccato nelle spalle, il mobile viso gli si allungava
in smorfie annoiate.”*

Den gamle temreren Masera representerer kommunismen og kommunistpartiets
idealer og er en av de fa personene i romanen som blir beskrevet med en viss sympati: “Il
vecchio falegname aveva una faccia che a Quinto era sempre stata simpatica, un po’ da

gufo, con gli occhiali di tartaruga, i capelli bianchi tagliati a spazzola, e gli piaceva anche

*¥ Lukécs 1975, s. 68.

* Lukacs 1975, s. 68.

* Lukécs 1975, 5. 59.

SIRR I, s. 796 / DL, s. 176: “He represented the old middle-class, conservative, honest, economical,
undemanding, without much go or imagination, rather inclined to be stingy. For the last half century this
class had witnessed changes that it had been unable to resist”.

22RR 1, s. 795/ DL, s. 175: “A small man, he sat buried in the big armchair behind the desk, his head sunk
into his shoulders. Spasms of fatigue flickered across his expressive face.”
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la sua voce, il suo accento largo”.*® I utgangspunktet tegner altsa Calvino et positivt bilde
av “kommunisten”. For Quinto, derimot, representerer den gamle partikameraten ikke
desto mindre fortiden: Han inkarnerer bade det politiske engasjement og den optimismen
som preget Italia i den forste tiden etter frigjoringen, og samtidig bevisstheten om at
tidene har forandret seg: “si sperava, si sperava allora...”, utbryter Masera med nostalgi i
stemmen.>* Selv om Masera vekker sympati hos protagonisten, og selv om den gamle
partifellen inviterer ham til & komme og snakke pé et av deres partimeter, foler Quinto
behov for & skyve ham fra seg — han synes ikke at sympati er en folelse som passer inn i
den nye tid: “il riconoscere la simpatia umana del falegname non entrava nella sua
disposizione d’animo”, forteller Calvino.?® Tvert imot forsoker Quinto & appropriere
spekulantenes virkelighetsopplevelse: “il vero senso dei tempi”, tenker han, “era nello
stare sul chi vive, con la pistola puntata, come — appunto — tra uomini d’affari, proprietari
avveduto, imprenditori.”*® For Quinto representerer derfor ikke lenger kommunismen
noen lgsning pa de samfunnsmessige utfordringene han star overfor. Mer og mer fremstar
den tvert imot som en virkelighetsfjern ideologi. For mens Masera klamrer seg til hépet,
er det Caisotti som handler og dermed leder an i utviklingen: “era Caisotti a vivere la
realta dei tempi, ed anche, in certo modo, a patirla, ad accettarne il peso, 1a dove Masera
le sfuggiva, pretendeva di serbarsi franco, leale, puro di cuore, in un mondo che era tutto
il contrario”.’” Snarere enn & forseke & forandre systemet lar altsd Quinto seg frivillig
sluke av det Calvino beskriver “virkelighetens negativitet”.

Heller ikke Quintos intellektuelle venner i Torino, Bensi og Cerveteri, makter &
gjore seg relevante i den nye tiden. I en kostelig scene preget av humor og ironi
overvarer Quinto en erkesles lunsjdiskusjon mellom de to vennene om hvorvidt det nye
tidsskriftet de er i ferd med & etablere, ber hete “Il Nuovo Hegel”, “Il Giovane Marx”,
“Neue Rheinische Zeitung”, “Enciclopedia”, “Il Giovane Freud”, eller rett og slett “Eros

e Thanatos”. Béade Bensi og Cerveteri er skjeloyde — et muntert bilde pa deres manglende

evne til & “se virkeligheten i eynene”. Bensi, som er filosof, skjeler utover, “con un

B RRLs. 799 /DL, s. 179: “Quinto had always liked the old man’s some owl-like face, with those tortoise-
rimmed glasses and the crew-cut white hair; he liked his voice too”.

*RR 1, s. 800/ DL, s. 180: “Everything looked hopeful then”.

3RR1,s. 799 / DL, s. 179: “a response to the old man’s humanity did not fit in with his present frame of
mind”.

3 RR 1, 5. 801 / DL, s. 181: “these were the days of every man for himself, pistol at the ready — the kind of
relationship you had with businessmen, contractors, wide-eyed men who knew what was what.”

YRR 1, s. 801 / DL, s. 181: “it was Caisotti who was in touch with his time; he was accepting the
conditions of the age, shrinking nothing, you might say, whereas poor Masera, with all that stuff about
being decent, pure in heart, and so forth, was really an escapist.”
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occhio che pareva volare dietro le idee nel momento in cui esse stavano per sfuggire dal
campo visivo umano”.*® Cerveteri er poet og skjeler innover: “le pupille vicine e inquiete
che parevano preoccupate, ad ogni sensazione esterna, di verificare quel che essa
produceva nella zona piu segreta e interiore”.*” Quinto beundrer Bensi og Cerveteri for
deres intelligens og deres omfattende kunnskaper. Samtidig ser han hvor abstrakte og pa
mange maéter “uviktige” deres diskusjoner egentlig er. De intellektuelles manglende
relevans blir ikke minst tydelig nar Quinto sammenligner dem med de andre gjestene i
restauranten. Ved et av sidebordene sitter en familie fra landsbygda og snakker om
skadene som regnet gjor pad sdkornet. Det er disse helt konkrete problemene Quinto
savner i samtalene med Bensi og Cerveteri. Det er ingenting som virkelig star pa spill i de
intellektuelles diskusjoner. De intellektuelle har ingen konkrete materielle interesser som
driver dem. Slik faller de mellom to stoler. De tilherer verken borgerskapet eller
arbeiderklassen. “I proletari hanno pur sempre la lotta sindacale”, konkluderer Quinto.
“Noi invece stacchiamo le prospettive storiche dagli interessi, e cosi perdiamo ogni
sapore della vita, ci disfiamo, non significhiamo piu nulla”.*

Enrico Travaglia, ingenieren, representerer et motstykke bade til Caisotti og til
bradrene Anfossi. Travaglia kommer fra forholdsvis beskjedne kéar, men har arbeidet seg
opp og blitt en av de mest innflytelsesrike personene i ***. I likhet med Caisotti
behersker han det gkonomiske og politiske spillet til det fulle. Han har meldt seg inn i
Democrazia Cristiana, det storste og mest innflytelsesrike av de politiske partiene, ikke
fordi han er religios eller fordi han ensker & forsvare noen bestemte verdier, men fordi det
er nedvendig for karrieren, utelukkende av pragmatiske grunner. Indirekte kan man si at

Calvino her kritiserer det kristendemokratiske partiet og dets verdier — en kritikk som han

videreferer i La giornata d’uno scrutatore.

Caisotti

Det er likevel Caisotti som er den mest sentrale personen i La speculazione edilizia —

bortsett fra Quinto Anfossi selv. Han er romanens mest “profetiske” skikkelse, hvis man

*®RR 1, ss. 808-809 / DL, s. 185: “his eye seemed to fly in pursuit of ideas just on the point of vanishing
from the field of human vision.”

¥ RR 1, 5. 809 / DL, s. 185: “The pupils of his close-set, restless eyes seemed to strive to register the effect
produced by external sensations in some secret, interior zone of consciousness.”

ORR I s. 810 / DL, s. 186: “Why, even the workers have their trade-union struggles. But we intellectuals
make a distinction between the larger historical perspectives and our own interests and in the process we
have lost the taste of life. We have destroyed ourselves. We don’t mean anything.”
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kan bruke den betegnelsen. Han er bade et produkt av og et bilde pa den nye tiden: “La
squallida invasione del cemento aveva il volto camuso e informe dell’'uomo nuovo
Caisotti”, kommenterer Calvino.*' Ikke bare viser den spekulative entreprenoren hvilke
krefter som gjor seg gjeldende i det “okonomiske mirakelet”. Han vitner ogsd om det
“illusjonstapet” som preger bade Calvinos roman og den samfunnet den portretterer.
Caisotti er en “selfmade man”. Han tilherer en ny sosial klasse som ifelge Calvino
har etablert seg i arene etter krigen, og som bestér av “imprenditori improvvisati e senza
scrupoli”, eller det han ogsé beskriver som “gente nuova e difforme”.** Advokat Canal
omtaler ham slik: “E sceso a *** dalla montagna coi calzoni rattoppati, mezzo analfabeta,
e adesso impianta cantieri dappertutto, maneggia milioni, fa la pioggia e il bel tempo col

Comune, coll’Ufficio Tecnico ...”*

Det er interessant & legge merke til hvordan Calvino
bade i klesstilen og vaerematen karakteriserer Caisotti med ulike amerikanske attributter.
Entrepreneren berer en storrutet skjorte “da cowboy” og en skyggelue “all’americana”.
Han hilser til og med “all’americana”, forteller Calvino som for & understreke det
“uitalienske” ved entreprenoren.** Caisotti har verken stil eller dannelse, og verken i
forretningsdriften eller i bygningskonstruksjonene forholder han seg til de lokale
tradisjonene. Han opererer hele tiden pa kanten av det akseptable og har en svert
lettferdig omgang med regelverket. Nettopp derfor lykkes han. Alle vet at han ikke er til &
stole pa, men allikevel velger de & samarbeide med ham, for tross alt genererer han
overskudd. Det er alltid Caisotti som vinner. Ogsa i samarbeidet med bradrene Anfossi.
Et godt stykke inn i prosessen kommer det for en dag at Caisotti, i likhet med
Quinto, har en fortid som partisan. De kjempet til og med i samme brigade. Idealene de
kjempet for, er imidlertid i ferd med & bli glemt. Halvveis gjemt bak et skap pa kontoret
sitt har Caisotti et bilde som viser en gruppe falne partisanere. Quinto studerer det neye
for & se om han kjenner igjen noen av dem, men som Calvino skriver: “il quadro era in

ombra e il vetro era impolverato, le facce dei caduti erano piccolissime e minuscola la

scritta dei nomi, e gli sembrava di non riuscire a riconoscere nessuno”.*’ Fotografiet av de

4'RR 1,'s. 796 / DL, s. 177: “The squalid cement invasion bore the shapeless, snub-nosed features of the
new man, Caisotti.”

“RR1,s.796/DL,s. 176 og s.177: “raw, unscrupulous contractors”, “new, traditionless class”.

$RR,s. 796 / DL, s. 176: “He came down from the hills in patched pants — he could hardly read or write
— and now he’s setting up construction jobs all over the place. He’s making a lot of money. City Hall is
eating out of his hand.”

“RR1,s. 791 ogs. 818.

SRR 1,s. 862 /DL, s. 226: “What with the indistinct light and the dirty glass, the picture was hard to make
out. Quinto stared at the tiny faces of the fallen, but he didn’t seem to remember any of them.”
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falne partisanene blir et sterkt uttrykk for hvordan Italia har utviklet seg i arene etter
frigjeringen, og for hvordan motstandskampens idealer gradvis har blitt svekket. Kims
optimisme i 1] sentiero dei nidi di ragno i forhold til den historiske utviklingen, er ikke

annet enn et sart minne:

Bella curva aveva fatto la societa italiana! esclamava tra sé. Due partigiani, un
paesano e uno studente, due che s’erano ribellati insieme con 1’idea che I’Italia
fosse tutta da rifare; e adesso eccoli li, cosa sono diventati, due che accettano il
mondo com’¢, che tirano ai quattrini, e senza piu nemmeno le virtu della
borghesia d’una volta, due pasticcioni dell’edilizia, e non per caso cercano i
sopraffarsi a vicenda ...*¢

Kontrasten mellom motstandskampens idealer og byggespekulasjonens kynisme blir et
bilde pa den intellektuelle tomheten som preger Quinto og det italienske samfunnet pa
femtitallet. Men & ga tilbake til de gamle idealene synes ikke & vare noen lgsning for
Calvino i1 La speculazione edilizia, for det er tydeligvis ikke utopiene som forandrer

verden. Men er det noen losning & akseptere verden slik den er?

Quinto

Helt mot slutten av La speculazione edilizia — pa dette tidspunktet er Quinto arbeidsles,
romansen med den franske skuespillerinnen har tatt slutt, og romanen er pé sitt markeste
— leser Calvinos protagonist den tyske forfatteren Thomas Manns roman Bekenntnisse des
Hochstaplers Felix Krull, eller Storsvindleren Krull, som den heter pa norsk. Referansen
er interessant: Den retter lesernes oppmerksomhet mot den identitetsproblematikken som
preger La speculazione edilizia, og ikke minst mot det rollespillet som bade Quinto og en
rekke andre av romanens karakterer synes & vaere et offer for. Quintos problem er nettopp
at han spiller roller. Han er ikke seg selv. I begynnelsen av kapittel IX meter vi Quinto og
Ampelio i et oppgledd eyeblikk. De har nettopp bestemt seg for & g& i kompaniskap med
Caisotti, og i et kort gyeblikk feler de seg som en del av byens gkonomiske liv — “inseriti
nella vita economica della citta, con tutta una rete d’interessi che facevano capo a loro,
gente pratica, brusca, che bada al sodo”.*’ Innerst inne vet riktignok bide Quinto og

Ampelio at de spiller, at de resiterer, at de mimer en bestemt varemate:

“RR I, s. 862 / DL, s. 227: “A fine turn the Italian society had taken! Two partisans, one a peasant, the
other a student, who had taken up arms together in the belief that they were building a new Italy. And look
at them now! Both accepting the world as it was, both chasing money. And they didn’t even possess the old
bourgeois virtues; they were simply a couple of real estate sharks. It was no accident that they were in
partnership and, of course, trying to swindle each other.”

YTRR 1, s. 816 / DL, s. 191: “playing a part in the town’s economic life, controlling a whole network of
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Stavano recitando e lo sapevano: erano tutt’altre persone da quelle che pareva
loro d’essere in quel momento; prima di sera sarebbero ripiombati in una scettica
abulia e sarebbero ripartiti, a richiudersi I’uno nel suo laboratorio 1’altro nelle
polemiche degli intellettuali, come le uniche cose al mondo che contassero.*®

Quinto har alltid spilt roller som ikke har passet ham: Med sin borgerlige bakgrunn kunne
han aldri bli helt oppriktig i sitt engasjement for kommunistpartiet. Som kommunist
kunne han aldri bli noen sann intellektuell. Og som intellektuell kunne han aldri lykkes i
det gkonomiske engasjementet.

Under krigen kjempet Quinto i /a Resistenza. Etter krigen ble han, til tross for sin
borgerlige familiebakgrunn, medlem av kommunistpartiet. Calvino beskriver det som et
brudd: “a un certo punto della sua giovinezza aveva rotto con tutti, s’era iscritto al partito
comunista, s’era fatto tutti nemici”.*’ I arene som har gétt etter frigjoringen, har imidlertid
det politiske engasjementet tapt seg i styrke, og i metet med Masera i kapittel V antydes
det at Quinto allerede har meldt seg ut av partiet. Han har mistet sine politiske idealer,
den utopien han og hans likesinnede hadde & strekke seg etter. Den ideologiske
fortolkningen av virkeligheten som Kim presenterte i I/ sentiero dei nidi di ragno, synes
ikke & ha noen relevans for Quinto Anfossi. De vant krigen og fikk sin frihet, men hva sa?
Det er ikke kommunistene som styrer den historiske utviklingen. Det er spekulantene,
kapitalistene og de kristendemokratiske politikerne. Mens de intellektuelle kaster bort
tiden pa vidleftige prosjekter “sulla societa futura”, tenker Quinto, er det Caisottis
kategori som styrer utviklingen. Handlingen i La speculazione edilizia synes & bekrefte
dette: De hensynslese entreprenerene er historiens vinnere.

La speculazione edilizia ble som tidligere nevnt, skrevet omtrent samtidig med 7/
barone rampante, og Quinto Anfossi kan leses som et litteraert motstykke til Cosimo i
Calvinos refleksjoner over den intellektuelles rolle i samfunnet. I forrige kapittel viste jeg
hvordan Cosimo blir en intellektuell ved hele tiden a gé sine egne veier, ved hele tiden &
std alene, ved hele tiden & eksperimentere med nye samfunnsorganiseringer. Quinto
Anfossi har 1 motsetning til dette stivnet i sin rolle som intellektuell — kanskje fordi han

opplever det som nettopp en “rolle”. Quinto klarer ikke a leve opp til de forventningene

interests: brusque, practical people, with both feet on the ground”.

“RR I, s. 816 / DL, s. 191: “They were play-acting and they knew it, since they were both very unlike the
characters they were assuming at the moment. In the normal way, before the afternoon was over they would
have relapsed into sceptical inertia and then gone their separate ways, Ampelio back to his laboratory and
Quinto to his intellectual disputes, as though these were the only thing in the world that counted.”

“RR I, s. 798 / “P4 et visst tidspunkt i ungdommen bret han med alle, han meldte seg inn i
kommunistpartiet, han gjorde seg til fiende med alle”. (Denne passasjen er utelatt i den versjonen av
romanen som “A Plunge into Real Estate” er oversatt fra, altsa den som ble publisert i / racconti.)
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som knytter seg til ham som intellektuell. Han har havnet i en blindvei, og derfor forseker
han & etablere en ny identitet. Men snarere enn & igangsette ulike
deterritorialiseringsprosesser — lik Cosimo eller Marcovaldo —, reterritorialiserer han seg i
boligspekulantens rollefigur. Han forseker a bli ett med de kreftene som styrer den
historiske utviklingen, og i denne prosessen, tenker han, spiller de intellektuelle en stadig
mer marginal rolle. I stedet for & kjempe mot det gkonomiske systemet, i stedet for a
eksperimentere med alternative modeller, i stedet for & sette virkeligheten i bevegelse,
aksepterer han det Calvino beskriver som “la negativita della realta”.”® Han blir selv en
“negativ” karakter — en som lik Agilulfo ikke skaper noen friksjon overfor omgivelsene,
en som lar seg drukne i1 “objektivitetens hav”.

Forst i et kort glimt mot slutten innser Quinto at han har tatt feil. Endelig ser han
hvordan virkeligheten “egentlig” henger sammen. Quintos frustrasjon retter seg imidlertid
ikke forst og fremst mot Caisotti, men mot byens besteborgere — Canal, Bardissone,
Travaglia — som riktignok kritiserer entrepreneren, men som ikke gjor noe som helst for &

forseke 4 stanse ham. Med en ny innsikt felger ogsd ansatsene til et nytt engasjement,

selv om dette engasjementet i realiteten blir svaert kortvarig:

Si, si certo, era stato lui a volerlo, lui a esaltare Caisotti contro il parere di tutti
benpensanti ... Ma allora gli pareva che fosse un’altra cosa, che fosse il termine
d’un’antitesi ... Ora Caisotti non era piu che un aspetto d’un tutto uniforme e
grigio, d’una realta che bisognava negare o accettare. E lui Quinto non voleva
accettarla!’'

De klare historiske motsetningene som Quinto baserte sin forstaelse av situasjonen pa,
oppleser seg i et gratt og ensartet kaos, og Caisottis formlegse ansikt blir et av de klareste
bildene pé den nye tid. Virkeligheten oppleves plutselig som langt mer kompleks, og de
etablerte fortolkningsmodellene — som ogsa Calvino baserte sin virkelighetsforstaelse pa
—er i ferd med & vakle. Slik blir La speculazione edilizia ikke bare en refleksjon over den
intellektuelles rolle i samfunnet, men ogsa et forsegk fra Calvino pa & forsta sin egen tid.
Han forseker & finne en modell som kan forklare og gi form til il “il grigio”, en
problematikk han fortsetter & utforske i La giornata d’'uno scrutatore. 1 Kims refleksjoner

i 1l sentiero dei nidi di ragno fungerte Historien nermest som en transcendental kategori:

%0 Saggi 11, s. 2922.

STRR I, s. 887 / DL, s. 247: “All right, he, Quinto, had been the first to praise Caisotti — against the
opposition of all the stuffed shirts in town. But at that time ha had appeared in a different light; had had
been one of the terms of an antithesis, part of a vital process. But now he was simply one aspect of a grey,
uniform reality, of a reality which had either to be denied or accepted. For his part, he was not going to
accept it!”
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Det var det historiske perspektivet som ga mening til partisankrigen. Samtidig med at
Calvino begynner & tvile pa marxistens samfunnsmodell, kan man se hvordan begrepet
om historien oppleser seg: Fra na ligger fokuset i Calvinos forfatterskap pa de “smé
historiene”, altsd det som skal bli et karakteristisk trekk i mye av den postmoderne
tenkningen.

Vi er imidlertid ikke ferdige med Quinto og den intellektuelle rollen. For pé sett
og vis er det nettopp Quintos indre motsetninger — eller det Calvino beskriver som “i
contrasti che dominano le menti educate alla letteratura” — som gjor ham til en
intellektuell.’ I det neste avsnittet skal jeg forseke underbygge en slik lesning ved & gi en
kort presentasjon av Sartres begrep om den intellektuelle. Mot slutten av dette kapitlet
skal jeg derimot skifte perspektiv og forseke & lese La speculazione edilizia med fokus pa
melankolien. For nettopp Calvinos manglende tro pé det politiske engasjementet kan sies
a4 munne ut i melankolien, i en manglende tro pd ideologien, i en manglende tro pa

samfunnets idealer, men ogsa i en manglende tro pa subjektet.

Den intellektuelle

I “Calvino dal sogno alla realtd” hevder Alberto Asor Rosa at nar de tre forste
realismeforsekene til Calvino mislykkes, er det fordi han forseker & skildre en sosial
virkelighet og et miljo som han selv ikke er en del av. Han jobber med et materiale “a lui
meno congeniale e vicina”.>* Calvino er riktignok engasjert i kommunistpartiets arbeid,
men pa grunn av sin familiebakgrunn tilherer han allikevel borgerskapet. I seg selv
trenger ikke dette vaere noe problem, bemerker den marxistiske litteraturforskeren. En
kritisk holdning overfor borgerskapet kan nemlig veare like “nyttig” for
arbeiderbevegelsen som den typen idealiserende skildringer av “arbeiderhelten” som
Calvino forseker seg pd i “I giovani del Po”. Den borgerlige forfatterens viktigste
oppgave er a analysere samfunnet med utgangspunkt i sin egen bakgrunn. Det handler om
& akseptere “consapevolmente e criticamente il proprio contenuto concreto «borghese»,
per farne uno strumento d’indagine e percio di verita”.>* Det er nettopp dette Calvino gjer
i La speculazione edilizia, hevder Asor Rosa. Han beskriver borgerskapets indre

motsetninger — “la realtd smozzicata contraddittoria alienata di un milieu piccolo-

S2RR 1, 5. 783 / DL, s. 166: “such are the contradictions that operate in minds brought up on literature”.

33 Asor Rosa 2001, s. 17 / “som er ham mindre dndsbeslektet og neert”.

* Asor Rosa 2001, ss. 17-18 / “bevisst og kritisk sitt eget konkrete «borgerlige» innhold, for & gjere det til
et undersekelsesinstrument og dermed et sannhetsinstrument.”
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borghese —, og han forstar disse motsetningene som et uttrykk for et samfunn “che vuole
con tutte le sue forze 1’'uomo diviso e contro se stesso armato”.”

De indre motsetningene som Asor Rosa mener & finne hos Quinto, er typiske for
“den intellektuelle” slik Sartre beskriver ham 1 blant annet Plaidoyer pour les
intellectuels. Ifolge den franske filosofen er den intellektuelle nettopp en representant for
borgerskapet som lever borgerskapets indre motsetninger pa kroppen. P4 grunn av sin
bakgrunn er han formet av borgerskapets ideologi, altsé den “borgerlige humanismen”, og
han er derfor preget av en forestilling om at alle mennesker er like og har samme
muligheter. Denne ideologien tildekker imidlertid de grunnleggende forskjellene i
samfunnet. For i realiteten holdes store samfunnsgrupper utenfor de mulighetene som
borgerskapet selv nyter godt av. Borgerskapets humanisme méa derfor forstds som en
partikuleer og ikke universell ideologi, hevder Sartre.

I utgangspunktet er den intellektuelle det Sartre kaller en “kunnskapstekniker” —
“technicien du savoir pratique” —, eller ogsa en vitenskapsmann.’® P4 et visst tidspunkt
blir denne “kunnskapsteknikeren”, som alltid kommer fra borgerskapet, klar over den
motsetningen som hersker mellom vitenskapens universalisme pa den ene siden og
ideologiens partikulerisme pd den andre — mellom “sa technique universaliste” og
“I’idéologie dominante”. >’ Det som sarpreger den intellektuelle, er at han tar
konsekvensene av denne innsikten: Han bruker sin universalistiske teknikk til & avslere
ideologiens partikularisme. Bevisstgjeringen bidrar dermed til & avdekke samfunnets
grunnleggende motsetninger — “les contradictions fondamentales de la société, c’est-a-
dire des conflits de classe” —, og til & avdekke av den organiske konflikten mellom pa den
ene siden “la vérité qu’elle réclame pour son entreprise” og pa den andre siden “et les
mythes, valeurs et traditions qu’elle maintient et dont elle veut infecter les autres classes
pour assurer son hégémonie”.”® Det samfunnet Sartre beskriver, er preget av en
grunnleggende splittelse, og denne splittelsen har den intellektuelle inderliggjort. Slik
vitner han om det forpinte og istykkerslitte samfunn som har skapt ham, bemerker den

franske filosofen.*’

%5 Asor Rosa 2001, s. 18: / “som med alle sine krefter gnsker et menneske som er delt og vapnet mot seg
selv”.

%6 Sartre 1972, s. 25.

57 Sartre 1972, s. 38 / Sartre 1973, s. 11: “hans universalistiske teknikk”, “den herskende ideologi”.

% Sartre 1972, s. 41 / Sartre 1973, s. 12: “de fundamentale motsetninger i samfunnet, dvs. av
klassekampen”, “den sannhet denne klasse fordrer for sin virksomhet”, “de myter, verdier og tradisjoner
som den fastholder, og som den vil forgifte de andre klasser med for & sikre seg hegemoniet”.

* Sartre 1972, s. 41 / Sartre 1973, 5. 12.
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o

Til tross for at den intellektuelle gjennom sin kritikk av borgerskapet sa a si
plasserer seg péd “utsiden” av sin egen klasse, vil han alltid forbli knyttet til sin borgerlige
bakgrunn. Og siden den intellektuelle beerer med seg sine borgerlige klasseerfaringer, kan
han aldri bli en organisk del av arbeiderklassen. Derfor er han uassimilerbar overalt —
“partout inassimilable” —, bemerker Sartre.®” Ensomheten er den intellektuelles lodd,
konstaterer han et annet sted, og skisserer dermed et bilde av den intellektuelle som kan
sies & korrespondere med det bilde Calvino tegner av bade Cosimo i /I barone rampante
og Quinto i La speculazione edilizia. 1felge Sartre er det altsa ikke noe mal for den
intellektuelle & identifisere seg med eller & bli en del av de undertrykte klasser. Tvert imot
er det den intellektuelles funksjon & underseke seg selv og sin egen klasses indre
motsetninger. Maélet er dobbelt: Han ma underseke seg selv som et produkt av den

historiske situasjonen — altsd en subjektiv undersekelse —, og han ma pa objektivt

grunnlag studere det samfunnet han er en del av. Sartre forklarer:

Il ne peut, en effet, considérer I’ensemble social objectivement puisqu’il le trouve
en lui-méme comme sa contradiction fondamentale : mais il ne peut s’en tenir a
une simple mise en question subjective de lui-méme puisqu’il est justement inséré
dans une société définie qui I’a fait.®'

Objektet for den intellektuelles undersokelse mé derfor vaere selve dialektikken mellom
en inderliggjort utvendighet — “extériorité intériorisée” — og utvendiggjorelsen av det
indre igjen — “réextériorisation de I’intériorité”.%*

Denne dialektikken ogsé karakteristisk for Calvinos teknikk i La speculazione
edilizia. Han veksler mellom det subjektive og det objektive perspektivet, og langt pa vei
konstruerer han Quinto som et produkt av sin tid. Sartre var ikke blant de teoretikerne
som mest opptok Calvino — man finner bare kun fa referanser til ham i essayene —, men at
han hadde kjennskap til franskmannens tanker om den intellektuelle synes rimelig klart."
Uansett, lest opp mot Sartre ser vi hvordan Calvino med La speculazione edilizia skriver
seg inn i en mer generell europeisk diskusjon om den intellektuelles samfunnsmessige
rolle. Men for helt og fullt & forstd Quinto mé vi samtidig sette ham i relasjon til det

landskapet som byggespekulasjonen er i ferd med & edelegge.

5 Sartre 1972, s. 77 / Sartre 1973, 5. 22.

1 Sartre 1972, s. 46 / Sartre 1973, s. 13: “Den intellektuelle kan faktisk ikke betrakte hele samfunnet
objektivt siden han gjenfinner det i seg selv som sin egen fundamentale motsigelse. Man han kan heller ikke
begrense seg til en enkel, subjektiv undersokelse av seg selv, siden han nettopp er vevet inn i et bestemt
samfunn som har formet ham.”

62 Sartre 1972, s. 46 / Sartre 1973, 5. 13.

% Blant annet hadde Vittorinis tidsskrift 1/ Politecnico, som ble utgitt mellom 1945 og 1947, artikler av
Sartre pa trykk. Se blant annet Re 1990, s. 100.
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Landskapet og det melankolske blikket

I tidligere kapitler har jeg dreftet hvordan den frodige naturen rundt San Remo spiller en
sentral rolle i den forste delen av Calvinos forfatterskap. I bade I/ sentiero dei nidi di
ragno, Il visconte dimezzato og Il barone rampante er det som om landskapet “fortrylles”
av de ulike historiene som utspiller seg der og av fortellernes fantasi. Dermed loftes det ut
av sin hverdagslige materialitet: Det er fortellingene som gjor landskapet betydningsfullt.
I 1l sentiero dei nidi di ragno beskrives “stedet hvor edderkoppene har rede” som et
“magisk sted” — “dove ogni volta si compie un incantesimo”.** 1 /1 visconte dimezzato har
vi sett hvordan fortelleren gjemmer seg i skogen for & iscenesette sma fortellinger. I /7
barone rampante er det, mot slutten av romanen, nermest umulig & skille mellom den
tette skogen og Cosimo selv, for som Biagio skriver: “Quel frastaglio di rami e foglie,
biforcazioni, lobi, spiumii, minuto e senza fine, ¢ il cielo solo a sprazzi irregolari e ritagli,
forse c’era solo perché ci passasse mio fratello col suo leggero passo di codibugnolo”.®®

I forordet til 1l sentiero dei nidi di ragno fra 1964 forteller Calvino interessant om
hvordan la Resistenza bidro til & forandre hans opplevelse av barndommens territorium,
og om hvordan motstandskampens fortellinger gjorde det mulig for ham & beskrive det
som tidligere hadde fortonet seg — for & lane formuleringen fra “La strada di San
Giovanni” — som “uno spazio bianco”.®® Landskapet hadde plutselig fatt en helt annen
betydning — det hadde fétt noe eventyraktig ved seg: “La scenario quotidiano di tutta la
mia vita era diventato interamente straordinario e romanzesco”, forteller han.*’ For &
kunne representerer landskapet, og for dermed & kunne etablere et forhold til det, matte
Calvino altsa la det komme i annen rekke i forhold til personene og historiene: “Avevo un
paesaggio. Ma per poterlo rappresentare occorreva che esso diventasse secondario
rispetto a qualcos’altro: a delle persone, a delle storie.”® Forst nir han forteller om det,

tar landskapet form som et territorium — i Deleuze og Guattaris betydning av begrepet.

®RR 1,s. 144 / SME, s. 154: “hvor der sker trolddom”.

SRR I, ss. 776-777 / K, ss. 263-264: “Den mosaik af grene og kviste og blade, flige og duske, der kun
tillod himlen at kigge ned i et glit her og dér, var der maske kun for at min bror kunne bevage sig hen over
den med sine lette fugleskridt”.

SRR IIL, s. 7.

S"RR 1,s. 1188 / PSN, s. 11: “The everyday landscape of my whole existence up until that time had now
become totally extraordinary and full of exciting incident.”

SRR 1, s. 1188 / PSN, s. 11: “I had my own landscape. But in order to represent it I had to make it take a
second place to something else, to people, to stories.”
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I La speculazione edilizia er det som om denne “magien” knyttet til naturen har
forsvunnet: Quinto opplever barndommens Liguria som et “tomt” landskap. Han ser at
hjembyen og det omliggende landskapet er i ferd med & edelegges av den voldsomme
konstruksjonsvirksomheten, og at de skyggefulle eukalyptushagene er i ferd med & bukke
under for anonyme leilighetsblokker. Han innser allerede fra begynnelsen av at den nye
murblokken som Caisotti har tenkt & sette opp nederst i hagen, kommer til & bli alt annet
enn vakker. Det beste man kan hépe p4, er at den blir s anonym som mulig — “anzi ci si
doveva augurare che fosse anonima, squallida, che si confondesse con i pit anonimi
intorno”.* Allikevel aksepterer Quinto utviklingen. For det som utviklingen bringer med
seg av adeleggelser, gir den tilbake pa andre mater, tenker han i all sin ubarmhjertige
optimisme: “se ora distrugge un segno caro dei tuoi luoghi, un colore d’ambiente, una
civile ma inartistica e percio difficilmente difendibile e ricordabile bellezza, certo in
seguito ti ridara altre cose, altri beni”.”” Kun enkelte strek i utkanten av byen og nede ved
havnen evner & vekke en viss nostalgi hos Quinto — et minne, en erindring: “Nei suoi
ritorni a *** sceglieva sempre itinerari mezzo in campagna o lungo la marina, dove
¢’erano da riscoprire sensazioni d’una memoria pit sedimentata, marginale o minore.””"

Hvorfor makter ikke Quinto & etablere noen folelsesmessig relasjoner til det
landskapet som er i ferd med & forsvinne? Kanskje er det fordi han mangler den rike
fantasien og den forestillingsevnen som preger s& mange andre av Calvinos litterere
personer. Han mangler den typen “fortryllende fortellinger” som fyller landskapet og
omgivelsene med betydning. Samtidig kan man forstd Quinto i relasjon til den
byggespekulasjonen han blir en del av. Den nye ekonomien —hvor Caisotti er en av
foregangsmennene — reduserer landskapet til en vare: De bygningene entrepreneren
oppferer, tar verken hensyn til naturen eller til de lokale arkitektoniske tradisjonene. De
er likegyldige overfor sitt innhold og sine omgivelser. Samtidig som tomteprisene eker,

toemmes landskapet for mening — det tingliggjores.

“RR I, s. 792 / DL, s. 173: “at best, it might achieve a mean anonymity indistinguishable from the
anonymous structures all around”.

RR 1, s. 785 / DL, 5. 166: “Quinto recognized in the resentful way he had reacted the cruelty of the coiite
que coiite school of optimism, the refusal of the young to admit any sort of defeat since they believe that
life will give back at least as much as it took away, so that if today it destroys some dear spot, the tone of a
particular scene, something charming and beautiful but hardly to be defended, or remembered, on the
grounds of its “artistic” value — well, tomorrow it will undoubtedly give you something else in exchange”.
"IRR 1, s. 798 / DL, s. 178: “When he came home, he liked to walk in the countrified outskirts of the town
or along the sea front, where he could still recapture the pulsations of the past, the marginal deposits which
memory had preserved.”
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Ogsa overfor kvinnene har Quinto — i likhet med Amerigo Ormea i La giornata
d’uno scrutatore — vansker med & etablere varige forbindelser. Han er redd for & binde seg
og foretrekker derfor kvinner som pa en eller annen méte frastoter ham: “da anni Quinto
accostavo solo donne che gli fossero lievemente sgradevoli, per un proposito dichiarato:
aveva paura di restar legato, voleva avere solo amori brevi”.”” I kapittel XXIII, i en av
romanens mest desperate scener, ender han slik opp med & redusere ogsd kvinnen til en
“vare”. I det som narmest kan beskrives som en voldtekt, lar han fru Hofer betale
husleien “in natura”. Quintos bevissthet er fullstendig underkastet tingliggjoringen.

Det finnes riktignok ogsd andre mater & forstd ham pa: I sin introduksjon til
Romanzi e racconti retter Jean Starobinski oppmerksomheten mot melankoliens rolle i
Calvinos forfatterskap. Han bemerker blant annet hvordan lettheten i den italienske
forfatterens romaner kan sies & fungere som en motvekt til melankolien: “La virtu della
leggerezza, della mobilita, alla quale resto fedele per tutta la vita, ¢ ’antidoto perfetto

della melanconia.””

Quinto Anfossi mangler denne lettheten. Han mangler det fantasiens
“filter” som kunne ha apnet en fluktlinje og satt verden i bevegelse, slik tilfellet er i blant
annet Marcovaldo.”* Melankolien kan altsi vare en nyttig term for & forstd hvordan
Quinto forholder seg til omgivelsene: Han er rammet av en folelse av tomhet og av et
grunnleggende meningstap. Han tror ikke pad de bandene som knytter ham til den ytre
verden — verken til landskapet eller kvinnene —, og derfor evner han heller ikke & etablere
noen stabile relasjoner til omgivelsene eller a tro pa sitt intellektuelle prosjekt.

I flere av sine tekster om Baudelaire setter Walter Benjamin melankolien og det
melankolske blikket i forbindelse med fremmedgjeringen og det han beskriver som det
allegoriske blikket: “Baudelaires geni, som narer seg av melankolien, er allegorisk”,
konstaterer han i “Paris, die Hauptstadt des XIX. Jahrhunderts”.” Det allegoriske blikket
er altsd et melankolsk blikk, og det er samtidig den fremmedgjortes blikk pa verden.
Felles for disse blikkene, denne maten & betrakte tingene pa, er at de temmer den ytre
verden for mening: De avviser at tingene i seg selv er betydningsfulle. Mens symbolets
betydning er en organisk del av det sanselige bildet — symbolet er altsd umiddelbart

meningsfullt —, baserer allegorien seg pa et brudd mellom signifikant og signifikat.

RR I, s. 851 / DL, s. 216: “For years Quinto had gone only with women who slightly repelled him
physically. This was a deliberate program: he was afraid of ties, he only wanted casual affairs.”

73 Starobinski 1991, s. XIX / “Letthetens og bevegelighetens dyd, som han var tro mot hele livet, er den
perfekte motgiften mot melankolien”.

" Vi kommer tilbake til dette i kapittel 8.

75 Benjamin 1991, s. 88.
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Allegoriens betydning er noe ytre, og den er pa sett og vis arbitraer. For melankolikeren —
og for allegorikeren og den fremmedgjorte — er verden i utgangspunktet tom for mening. I
Ursprung des deutschen Trauerspiels snakker Benjamin om “allegoriens avsjeling”, og
han konstaterer at hvis gjenstanden blir “allegorisk under melankolikerens blikk, lar dette
blikket livet fly bort fra den”.”® Kanskje er det slik Quinto betrakter verden? Snarere enn &
fylle landskapet med fortellinger tommer hans melankolske blikk det for betydning og
vitner samtidig om hans fremmedgjering — hans avstand til verden.

Samtidig er det viktig & huske at allegorikeren hele tiden kan tillegge tingene —
allegorien — betydning: “av betydning tilkommer den bare det som allegorikeren tildeler
den”, bemerker Benjamin.”” Betydningen ma kort sagt skapes. Den ma hele tiden
produseres og vedlikeholdes. Dette er et viktig poeng i forbindelse med Calvinos
forfatterskap —ikke minst i romaner som Le citta invisibili og Palomar. Sprakets og
litteraturens funksjon er nettopp & skape en betydning som kan bekjempe tomheten og
melankolien, synes Calvino & mene. Eller for & lane formuleringen fra slutten av I/ barone
rampante: Det handler om et broderi laget av ingenting — “un ricamo fatto sul nulla”.”®
Kanskje Quintos pessimisme skyldes at han ikke klare & skape noe slikt broderi? La
speculazione edilizia er i hovedsak skrevet innenfor et realistisk register. Romanen
mangler de fantastiske elementene som preger bade I/ sentiero dei nidi di ragno og I
nostri antenati, og Quinto mangler altsd den produktive fantasien som karakteriserer
mange av Calvinos gvrige littereere personer. I en rekke av den italienske forfatterens
romaner er det nettopp fantasien og eksperimenteringen med de symbolske formene som
gjor det mulig for ham & finne en lesning pa konflikten, en denouement. Quinto er en
pessimistisk person fordi han ferst og fremst forholder seg til tingene slik de er, til
verdens “negativitet”, og ikke folger fantasiens fluktlinjer. Tilsvarende er La speculazione
edilizia en pessimistisk roman, fordi Calvino velger a hente sitt litteraere materiale fra sin
egen samtid. Nettopp fordi Quinto legger fra seg boken og det doble blikket pa verden,
ender Calvino opp med & skrive en svert pessimistisk roman. Pa sett og vis blir dermed

den litteraere formen bestemmende for Quintos blikk pa landskapet.

7 Benjamin 1994, s. 192.
" Benjamin 1994, s. 192.
RR1,s. 777/ K, s. 264: “en knipling skabt af intet”.
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Solnedgangen

Det gér som det mé gé: Caisotti trekker alltid det lengste straet, og etter hvert mister bade
Quinto og Ampelio interessen for byggesaken. Etter endelose utsettelser og forhalelser
kommer det endelig et bygg pa tomta, men nar romanen slutter, har familien Anfossi enna
ikke fatt fullt oppgjer fra Caisotti. Ikke bare har Quinto mistet sin ideologiske
overbevisning — kommunismen —, men han har ogsa mistet troen pé at man kan forandre
verden ved & ta del i den ekonomiske utviklingen. Nar det kommer til stykket, er ikke
Caisottis verden noe bedre enn den intellektuelle verden han selv tilherte for han kastet
seg inn i boligspekulasjonen.

I romanens aller siste kapitel meter Quinto igjen den gamle partikameraten
Masera. Nolende sper denne hvorfor bredrene valgte & samarbeide akkurat med Caisotti.
Det finnes tross alt entreprenerer med sympatier pd venstresiden, bemerker han. Det
finnes til og med velfungerende kooperasjoner som forsgker & bekjempe spekulasjonen,

som forsgker & ta vare pa landskapet, som fastholder arbeidernes rettigheter:

Poi abbiamo anche una cooperativa, ben avviata, nostra... Vieni a discutere con
noi, una sera: vogliamo fare tutta un’azione per combattere le speculazioni,
calmierare le aree, far rispettare i regolamenti ... Non si pud mica continuare ad
accettare tutto quel che sta succedendo adesso, questi imbrogli ... Ci si puo
battere ... Si pud fare molto ...”

Slik kan det synes som om Calvino allikevel apner for kommunismen som en lgsning pa
de samfunnsmessige problemene han beskriver i La speculazione edilizia. 1 realiteten
dreier det seg snarere om et nostalgisk blaff. Quinto lar seg strengt tatt ikke overbevise av
Maseras optimisme, og hans gode intensjoner om & bekjempe Caisotti ma snart vike: Han
vet at han er fanget i den spekulative entreprenerens grep. Derfor rusler han videre — mer
forvirret enn noen gang: “Quinto rincasd come portasse sulle spalle un cadavere:
strangolato dalla bonaria parlantina di Masera, 1’individualismo del libero avventuroso
imprenditore stralunava i suoi romantici occhi al sole del meriggio.”® Den romantiske

individualisten foler seg nermest kvalt av den optimistiske kommunisten.

RR 1, s. 889 / DL, s. 249: “Then we’ve got a cooperative society too; it’s a going concern... Come down
and talk things over with us one evening. We’re planning a joint action to stop speculation, to stabilize real
estate prices, to get the building code respected. It’s not possible to put up with the sort of things that are
going on now, all this swindling... We can fight back; there’s plenty to be done.”

SRR 1, s. 889 / DL, s. 249: “Quinto walked home felling as he was carrying a corpse on his back. Strangled
by Masera’s well-meaning chatter, the daring individualism of the free-enterprise building contractor, he
rolled romantic eyes wildly in the midday sun.”
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o

Quinto velger altsd ikke & samarbeide med Masera. Tvert imot slutter La
speculazione edilizia som en av de mest pessimistiske av alle Calvinos romaner. Han
finner verken noen ideologisk eller estetisk losning pd den kompliserte situasjonen
bradrene Anfossi har havnet i. Lik en film fader romanen ut i svart: I den aller siste
scenen beskriver Calvino hvordan solen gér ned bak den nye konstruksjonen som har reist
seg nederst i hagen, og hvordan den kaster sine siste straler inn i spisestuen, hvor Quinto

og Ampelio nok en gang sitter fordypet over byggesakspapirene:

11 sole spariva presto dietro 1’edificio di Caisotti e di tra le stecche delle persiano
la luce che batteva sull’argenteria del buffet era sempre meno, era adesso solo
quella che passava tra le stecche piu alte e si spegneva a poco a poco, sulle curve
lustre dei vassoi, delle teiere ...

Bildet blir et symbol pd Quintos nederlag og pad den pessimismen som preger La
speculazione edilizia. Kanskje man kunne beskrive det som den intellektuelles
solnedgang? Samtidig danner det en interessant kontrast til den mer optimistiske
“solnedgangsvisjonen” mot slutten av La giornata d’uno scrutatore, og denne skal vi se

narmere pa i neste kapittel.

8IRR 1, 5. 890 / DL, s. 250: “The sun was sinking behind Caisotti’s building and the light on the sideboard
grew weaker and weaker. Now only the upper slats were bright, and slowly the light died, reflected on the
polished surfaces of the trays and the teapots ...”
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— La giornata d’uno scrutatore

Noen ganger, tenker Amerigo Ormea i begynnelsen av La giornata d’uno scrutatore, er
kompleksiteten i tingene — “la complessita delle cose” — som bladene pa en artisjokk.
Riktignok er de foldet inn i hverandre — de tildekker hverandre —, men det er lett & skille
det ene bladet fra det andre: skrelle bort bladene og avdekke artisjokkhjertet. Andre
ganger derimot, tenker han, fremstdr kompleksiteten som en klebrig masse: en
sammenklistret klump av divergerende betydninger. Det er altsé ikke bare tingene som er
kompliserte, men ogsa de ulike tegnene vi bruker for & benevne dem: Betydningenes rike
mangfold far den ytre verden til & fremsta som en ugjennomtrengelig tekstvev.

Det er synet av noen valgplakater fra den nettopp avsluttede valgkampen som
igangsetter Amerigos spekulasjoner. Det regner, og regnet far plakatene til & ga i
opplesning: De ulike partienes symboler skinner igjennom fra det ene laget til det andre,
og dermed sidestilles og sammenblandes de. Betydningene — eller de politiske partienes
ulike virkelighetsmodeller og virkelighetsfortolkninger — farger av pa hverandre.

Forskjellene og de klare ideologiske motsetningene oppleser seg i en klebrig masse:

Ogni significato si stingeva sull’altro, e addosso ai muri la pioggia infradiciava i
manifesti, improvvisamente invecchiati come se la loro aggressivita si fosse
spenta con 1’ultima sera di battaglia dei comizi e degli attacchini, 1’altro ieri, e gia
fossero ridotti a una patina di colla e carta cattiva che da uno strato all’altro lascia
trasparire i simboli degli oppositi partiti. Ad Amerigo la complessita delle cose
alle volte pareva un sovrapporsi di strati nettamente separabili, come le foglie
d’un calrciofo, alle volte invece un agglutinamento di significati, una pasta
collosa.

"RRIL s. 9 / ETD, s. 15: “Den ene betydning farvede den anden, og pi murene gennemblodte regnen
valgplakaterne, der med ét var blevet gamle, som om deres aggressive and var udslukt pa valgermedernes
og plakatklaberes sidste kampaften i forgars, og de allerede var reduceret til en hinde af lim og darligt
papir, gennem hvilken man fra det ene lag til det andet kunne skimte de forskellige partiers emblemer. Det
komplicerede i tingene forekom til tider Amerigo at vere en raekke lag, som 14 pant oven pa hinanden, sa
man kunne skille dem ad ligesom bladene i en artiskok, men til tider derimod et agglomerat af betydninger,
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Tingenes iboende kompleksitet, eller det man med referanse til essayet “La sfida al
labirinto” kunne kalle erfaringen av det labyrintiske, knyttes i Amerigos refleksjoner til
de forskjellige tegnene, figurene og modellene vi benytter oss av for & bearbeide,
strukturere, forme og artikulere den virkeligheten vi er en del av. Tidligere i avhandlingen
har vi sett hvordan det hos Calvino er spraket som gjor det mulig & etablere et forhold til
tingene. Erfaringen av det labyrintiske er av en spraklig karakter. Nar betydningene floker
seg sammen, fremstar den ytre verden som “una pasta collosa”. Like fullt, eller nettopp
derfor, forseker Amerigo a kartlegge kompleksiteten og utforske tegnene. Claudio Varese
observerer i en artikkel fra 1963 —samme &r som La giornata d’uno scrutatore ble
publisert — at “una gran parte di queste pagine ¢ infatti un esame continuo della
sfaccettata, complessa polivalenza dei significati”.” Dette blir ikke minst tydelig i den
omfattende utlegningen av de ulike betydningsvalerene til ordene “cottolengo” og
“comunista” 1 kapittel II. Gjennom & kartlegge tingenes og tegnenes kompleksitet
analyserer Amerigo Ormea den historiske situasjonen, og han forsterrer verden som ved
hjelp av et forsterrelsesglass. Romanens tittel gir da ogsd assosiasjoner til en form for
intens granskning. Ved & sette ordenes og institusjonenes opprinnelige betydninger under
diskusjon — “il senso primo delle parole e delle istituzioni” — blir det mulig for ham &
skimte spiren til en annen organisering av samfunnet, en annen mate a se verden pa, og til
syvende og sist en annen mate 4 vare pa som mennesker.’

Hvordan skal jeg lese La giornata d’uno scrutatore? 1 opposisjon til de delene av
litteraturforskningen som betrakter forfatteren som en pasient, og som bruker forfatterens
tekster til & lete etter sykdomssymptomer, insisterer Gilles Deleuze pa at det er forfatteren
som er legen — sin egen og verdens lege. I essayet “La littérature et la vie” fra Critique et
clinique skriver han derfor at “I’écrivain comme tel n’est-il pas malade, mais plutot
médecin, médecin de soi-méme et du monde”.* Anne Sauvagnargues viser i boken
Deleuze et I’art hvordan man kan skille mellom tre ulike nivaer eller etapper i Deleuze’
forstdelse av forfatteren som lege: For det forste bedriver forfatteren en form for
symptomatologi, altsd en beskrivelse av det aktuelle sykdomsbildet. For det andre

bedriver han en form for etiologi, altsd en undersekelse av sykdommens éarsaker. Og for

en klebrig masse.”

2 Varese 1967, s. 228 / “en stor del av disse sidene er i realiteten en kontinuerlig utforskning av
betydningens mangefasetterte, komplekse polyvalens.”

*RR 11, s. 28 / ETD, s. 48: “den oprindelige betydning af ordene og institutionerne”.

4 Deleuze 1993, s. 14 / Deleuze 1995, s. 60: “forfatteren som sédan er ikke syg, han er snarere laegen, sin
egen og verdens lege”.
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det tredje foreslar han en mulig behandlingen av sykdommen — en mulig terapi.’ Idet Italo
Calvino beveger seg inn péd klinikkens omrade — handlingen i La giornata d’uno
scrutatore er lagt til en stor pleieinstitusjon —, kan det vare interessant & underseke om
ikke ogsé den italienske forfatteren kan sies a fungere som en “forfatterlege”, en som
analyserer samfunnet og kritiserer det, men som ogsd leter etter mulige
behandlingsformer. Calvinos roman fra 1963 blir dermed en kartlegging av det italienske
samfunnets “sykdomsbilde” p&d midten av femtitallet — handlingen er lagt til 1953, selv
om den italienske forfatteren ogsa baserer seg pa erfaringer fra tiden etter. “Symptomene”
han tar utgangspunkt i, er, kort summert, subjektets “lemlestelse”, et svekket politisk
engasjementet og et demokrati som i drene etter la Liberazione synes & ha mistet mye av
sin positive kraft. Arsakene til ‘“sykdommen” finner han i de dominerende
maktstrukturene — i kirkens og det kristendemokratiske partiet bestrebelser péd &
opprettholde sin egen makt —, men ogsa i det han beskriver som en tendens i alle systemer
og alle organismer til & stivne og bli rutine. En mulig “behandling” ligger i & finne
strategier for & sette de undertrykkende strukturene i bevegelse, og samtidig hegne om
den subjektive bevisstheten. Men Calvino peker ogsd mot de innsikter som kunsten og
litteraturen kan gi oss: De smé glimtene av en annen mate a betrakte verden pa.

Skjennheten i en verden uten skjennhet.

Handling og litteraer form

Det er helt konkret den fremtidige organiseringen av samfunnet det star om i La giornata
d’uno scrutatore. Det er valg til nytt parlament, og Amerigo Ormea skal tilbringe dagen
som valgfunksjoner innenfor murene av “la Piccola Casa della Divina Provvidenza”,
bedre kjent som “Cottolengo”, en beremt religios pleieinstitusjon i sentrum av Torino.
Amerigo er medlem av PCI, og det er som kommunistpartiets representant han skal
fungerer som “scrutatore”. I likhet med Quinto Anfossi i La speculazione edilizia har
Amerigo et ambivalent forhold til det politiske engasjementet. Viljen til & utforske
“kompleksiteten 1 tingene” far ham til & tvile pd sine mest grunnleggende
forstaclseskategorier, og i sine refleksjoner ender han alltid opp med & konstatere
begrepenes usikre betydninger og deres indre motsetninger. Dette gjor det vanskelig for
ham 4 sta inne for alle de offisielle synspunktene til PCI. For virkeligheten fremstar hele

tiden som stadig mer kompleks. Det er som fortelleren bemerker mot slutten av romanen:

s Sauvagnargues 2006, s. 45.
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“ogni cosa si mostrd sempre pit complessa, e fu sempre piu difficile distinguere il
positivo e il negativo all’interno d’ogni cosa positiva ¢ negativa, e pitl necessario scartare
le apparenze e cercare le essenze non provvisorie: poche e ancora incerte ...”° Amerigo
oppfatter seg altsé ikke som noen aktivist — “il suo carattere lo portava verso una vita piu
raccolta”, forteller Calvino. Likevel stiller han opp for partiet nar det er behov for hans
engasjement. For eksempel nér de trenger en valgfunksjoneer.

Amerigos nelende engasjementet skyldes ikke bare hans innadvendte karakter.
Like viktig er den perpleksiteten han foler overfor den politiske situasjonen i Italia pa
begynnelsen av femtitallet. De sosiale og samfunnsmessige forandringene man hadde
héapet pé i de forste arene etter la Liberazione, har langt pa vei uteblitt, og det blomstrende
engasjementet som preget perioden — “la partecipazione di tutti alle cose e agli atti della
politica” —, har blitt redusert til et nostalgisk minne.” “In quegli anni”, forteller Calvino,
“la generazione d’ Amergio (o meglio quella parte della sua generazione che aveva vissuto
in un certo modo gli anni dopo il *40) aveva scoperto le risorse d’un atteggiamento finora
sconosciuto: la nostalgia.”gl likhet med Quinto Anfossi i La speculazione edilizia har
Amerigo derfor mistet mange av sine dremmer og illusjoner. Han har blitt en pessimist.
Det er kompleksiteten i de politiske prosessene som tar motet fra ham. De historiske
linjene er ikke lenger like tydelige, og muligheten for & pavirke den politiske situasjonen
synes & ha blitt betydelig redusert siden de optimistiske frigjeringsdagene. I essayet “Il
mare dell’oggettivita” fra 1959 reflekterer Calvino over det han kaller overgivelsen til
objektiviteten, og han bemerker hvordan de politiske prosessenes kompleksitet far det til

a virke som en uoverkommelig oppgave bare a forsta hvordan de fungerer.

La resa all’oggettivita, fenomeno storico di questo dopoguerra, nasce in un
periodo in cui all’'uomo viene meno fiducia nell’indirizzare il corso delle cose,
non perché sia reduce di una bruciante sconfitta, ma al contrario perché /e cose (la
grande politica dei due contrapposti sistemi di forze, lo sviluppo della tecnica e
del dominio delle forze naturali) vanno avanti da sole, fanno parte d’un insieme
cosi complesso che lo sforzo piu eroico pud essere applicato solo al cercar di
avere un’idea di come ¢ fatto, al comprenderlo, all’accettarlo.’

SRR 11, s. 76 / ETD, s. 130: “alt viste sig derimod at vaere mere kompliceret, og det blev stadig mere
vanskeligt at udskille det positive og det negative fra hinanden i hver enkelt positiv og negativ tildragelse,
og mere nedvendigt at kassere det overfladiske og at finde det ikke-provisoriske, veesentlige: lidet og endnu
uklart ...”

"RR 1L, s. 15/ ETD, s. 25: “alle var s levende optaget af politiske sporgsmaél og tildragelser”.

SRRIL s. 15/ ETD, s. 25: “I disse &r havde Amerigos generation (eller rettere, den del af hans generation,
som havde levet arene efter 1940 pa en bestemt made) opdaget det livgivende i en hidtil ukendt holdning:
leengselen.”

% Saggi I, s. 55 / “Overgivelsen til objektiviteten, som er et historisk fenomen i denne etterkrigstiden, vokser
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Hovedpersonen i La giornata d’uno scrutatore har kommet til en lignende konklusjon.
Han har innsett at de politiske prosessene tar form pa et niva hvor det er vanskelig for en
intellektuell & pévirke situasjonen. Han har innsett at “le cose si decidono, non diciamo
altrove perché altrove ¢ dappertutto, ma su una scala pit vasta™."’

Pessimisten Amerigo har ikke desto mindre bevart kimen i seg til en optimist, og
allerede i det forste kapitlet blir vi presentert for det som er hans moralske grunnprinsipp:
“non farsi mai troppe illusioni ¢ non smettere di credere che ogni cosa che fai potra
servire”.!! Dette er i bunn og grunn det samme mottoet som Calvino tidligere har lant fra
Antonio Gramsci, og som han gjer til sitt eget i essayet “Il midello del leone” fra 1955,
nemlig “pessimismo dell’intelligenza, ottimismo della volonta”.'* Amerigos opplevelser
pa Cottolengo fungerer langt pd vei som en bekreftelse pad denne maksimen, og i
motsetning til La speculazione edilizia skal vi se hvordan La giornata d’uno scrutatore
munner ut i en forholdsvis optimistisk visjon for fremtiden og for det moderne
menneskets mulighet til, tross alt, & pavirke sin egen situasjonen.

La giornata d’uno scrutatore er en kort og svert konsentrert roman: femten
kapitler fordelt pa omtrent atti sider. Som tittelen antyder, utspiller hele handlingen seg i
lopet av én dag, fra Amerigo ankommer valglokalet tidlig om morgenen til den siste
velgeren har avlagt sin stemme sent pd kvelden. Den ytre handlingen konsentrerer seg om
gjennomferingen av valget og om beskrivelsen av forholdene for pasientene ved
Cottolengo. Amergio tar blant annet tar del i “il seggio distaccato”, eller det man pa norsk
kan kalle “det ambulerende stemmemottaket”, altsa innhentingen av stemmer fra dem av
pasientene som er for syke til selv & kunne oppseke valglokalet. Slik far Amerigo et
innblikk i noen av de aller “merkeste” korridorene pé Cottolengo. Ikke bare blir han vitne
til de uverdige forholdene mange av pasientene lever under, men han blir ogsa konfrontert
med en del av menneskeheten som befinner seg pa grensen av det han i utgangspunktet

tenker pa som menneskelig: “gli pareva che il confine di cui ora gli si chiedeva il

controllo fosse un altro; non quello della «volonta popolarey, ormai perduto di vista da un

frem i en periode da troen pa at man kan styre tingenes utvikling blir mindre. Ikke fordi man har overlevd et
brennende nederlag, men tvert imot fordi man ser at tingeme (storpolitikken til de to motstiende
maktsystemene, utviklingen i teknikken og i dominansen over naturkreftene) gar fremover av seg selv. De
tar del i en helhet som er sd kompleks at man ma ta i bruk den mest heroiske anstrengelsen bare for & danne
seg en idé om hvordan den henger sammen, for & forsta den, for & akseptere den.”

1ORR II,s. 11/ ETD, s. 18: “sagerne afgores, las os ikke sige andetsteds, for andetsteds er overalt, men i en
meget storre malestok”.

"RRIL, 5. 6 / ETD, s. 8: “Man ber aldrig gore sig for mange illusioner og aldrig ophere med at tro p4, at
alt, hvad man ger, en skenne dag bliver til gavn.”

12 Saggi I, s. 23 / “forstaelsens pessimisme, viljens optimisme”.
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pezzo, ma quello dell’umano.”" Slik tar La giornata d’uno scrutatore form som en reise
gjennom det Calvino beskriver som en verden uten form — “un mondo che rifiutava la
forma”. '* Det er menneskets ufullkommenhet som beskrives: dets medfodte
begrensninger, men ogsd de “lemlestelsene” som samfunnet pa ulike méter kan péfere
det. Slik kan La giornata d’uno scrutatore sies a viderefore noe av den samme
tematikken som Calvino befattet seg med i 1l visconte dimezzato og Il cavaliere
inesistente, selv om han her altsa opererer innenfor et helt annet narrativt register.

Like viktig som den ytre beskrivelsen av forholdene ved Cottolengo er Amerigos
“indre monolog”, hans “stream-of-consciousness”. Det han opplever pad Cottolengo,
avstedkommer en strom av refleksjoner knyttet til forholdene for pasientene, til
gjennomfoeringen av valget, til de politiske maktforholdene i Italia, til demokratiets vesen
og til hans eget politiske og samfunnsmessige engasjement, for & nevne noe. I likhet med
bade 1l sentiero dei nidi di ragno og La speculazione edilizia blir La giornata d’uno
scrutatore fortalt av en allvitende tredjepersonsforteller. Gjennom store deler av romanen
ligger riktignok det narrative perspektivet hos Amerigo. Slik styres fokuset mot
hovedpersonens subjektive erfaringer — hans refleksjoner, hans grublerier, hans moralske
dilemmaer, hans folelsesmessige svingninger, den spraklige bearbeidelse av virkeligheten
— snarere enn mot de objektive forholdene ved Cottolengo. Dette har fatt enkelte kritikere
til & beskrive La giornata d 'uno scrutatore som en modernistisk, snarere enn en realistisk
roman."® Dette er en god observasjon. Calvino unngér a skape virkelighetsillusjoner, og
dermed bryter han med det Adorno i “Standort des Erzdhlers im zeitgendssischen
Roman” beskriver som den “estetiske distansen”, eller illusjonen om en objektiv
virkelighetsbeskrivelse.'® I stedet etablerer Calvino et “subjektivt rom”, hvor det er
umulig 4 innta en “udeltagende tilskuerholdning”."”

Den utstrakte bruken av fri indirekte diskurs gjor at det ofte er vanskelig a skille
mellom hovedpersonens refleksjoner pa den ene siden og fortellerens mer distanserte
betraktninger pd den andre. Men dette betyr ikke nedvendigvis at fortellerens og

hovedpersonens intensjoner, innsikter og verdier er sammenfallende. Amerigos

BRRII, ss. 61-62 / ETD, s. 104: “Det forekom ham nu, at den greense, man bad ham om at kontrollere, var
en anden: ikke greensen for «folkets vilje», som han allerede et stykke tid havde tabt af syne, men gransen
for det menneskelige.”

“RRILs. 74/ ETD, s. 126: “en verden, der fornegtede formen”.

!5 Se blant annet Markey 1999, ss. 47-66.

'S Adorno 1992a, s. 46.

'7 Adorno 1992a, s. 46.
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virkelighetsfortolkninger er ikke nedvendigvis de eneste gyldige. P4 samme mate som i
La speculazione edilizia utdyper og korrigerer fortelleren hovedpersonens tankestrom
gjennom subtil ironi og en rekke innskutte kommentarer. Et viktig formelt grep i denne
sammenhengen, og et av de mest pafallende stilistiske sertrekkene ved La giornata d’uno
scrutatore, er de kompliserte setningskonstruksjonene og de mange parentesene. En rekke
kritikere har allerede kommentert dette, blant dem Claudio Varese, som fremhever det
nyskapende ved denne teknikken: “La cosa piu importante, pit nova, la forza e insieme il
limite di questo libro sono le parentesi, che mai con tanta frequenza sono apparse nel suo
scrivere.”'® De mange parentesene er altsa et interessant teknisk eksperiment, men de har
ogsd en viktig tematisk funksjon. Claudio Varese leser dem som et uttrykk for
hovedpersonens uro og bekymringer, og som et uttrykk for de indre motsigelsene i hans
refleksjoner pd den ene siden og i den virkeligheten han forseker 4 danne seg et begrep
om, pa den andre: “Le parentesi sono appunto il segno e I’espressione delle inquietudini
di questa giornata, delle contradizioni soggettive e oggettive, dei dubbi e delle incertezze
oscillanti nel protagonista, del dialogo tra le diverse possibilitd e speranze umane.”"’
Calvino selv understreker i et brev til den samme Varese at parentesene kom som et
resultat av gnsket om & avdekke stadig nye lag i ethvert begrep og i enhver tanke: “questo
bisogno di parentesi”, bemerker han, “veniva dal voler vedere sempre piu piani in ogni
concetto e pensiero”.*’ Slik skapes det en form for polyfoni i romandiskursen, hvor ulike
perspektiver hele tiden settes opp mot hverandre, utdyper hverandre, utsletter hverandre —
og kompliserer tanken.

For vi gar videre, er det serlig ett handlingselement til ma nevnes, nemlig
beskrivelsen av Amerigos kompliserte og til dels stormfulle forhold til kjaeresten Lia.
“Kjeerlighetshistorien” fletter seg inn som en sidefortelling i La giornata d’uno
scrutatore. Den foregér utenfor Cottolengos murer, for det meste pa telefon, og til en viss
grad har den blitt oversett av kritikken — kanskje fordi den synes & bryte med det
“politiske” elementet i Calvinos roman. Ogsa Amerigo forseker & holde de to sfarene

atskilt: Det politiske engasjementet pa den ene siden, og kjerlighetslivet — eller skal vi si

' varese 1967, s. 227 / “Det viktigste og nyeste ved denne boken, den kraft og samtidig dens grense, er
parentesene, som aldri tidligere har opptradd med den samme frekvensen i det han tidligere har skrevet.”

' Se blant annet Varese 1967, s. 227 / “Parentesene er nettopp et tegn pd og et uttrykk for denne dagens
uro, de subjektive og de objektive motsetningene, hovedpersonens tvil og svingende usikkerhet, dialogen
mellom de ulike menneskelige mulighetene og hapene.”

2L, 5. 770 / “dette behovet for parenteser [...] kom fra ensket om hele tiden 4 se flere plan i ethvert begrep
og i enhver tanke”.
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estetikken — pa den andre. I lopet av romanen blir de allikevel viklet inn i hverandre, og
forholdet til Lia far til slutt stor betydning for hvordan Amerigo forstar sine erfaringer fra
Cottolengo. 1 likhet med Quinto Anfossi har Amerigo problemer med & knytte
emosjonelle band til kvinnene: “Era uno di quegli scapoli che per abitudine gli piace far
I’amore il pomeriggio, e di notte dormir solo”, bemerker fortelleren.”' Slik er det ogsa
med forholdet til Lia: Han vil helst ikke la seg involvere. Lia er irrasjonell, mener
Amerigo. Han selv, derimot, forseker & forstd verden med rasjonelle analyser. I en av
telefonsamtalene forteller Lia at hun er gravid. Dermed tvinges Amerigo til & tenke
igjennom forholdet sitt til kjeresten, og han blir konfrontert med sine tanker om
barnefedsler generelt, for som Calvino skriver: “Per lui, la procreazione, per prima cosa,

: 22
era una sconfitta delle sue idee.”

Han opplever det & skulle sette flere barn til verden
som noe narmest irrasjonelt. Like fullt er det nettopp de “irrasjonelle” erfaringene fra
Cottolengo som til slutt forsoner ham med tanken pa Lia: Det er kjerligheten som lofter

ham ut av tankevasene og gir ham troen pa de emosjonelle bandene.

Det historiske bakteppet

La giornata d’uno scrutatore er den siste romanen hvor Calvino gér i eksplisitt dialog
med sin historiske samtid, og den siste hvor han skriver innenfor en spesifikk italiensk
kontekst. Det er altsd den siste romanen hvor han skriver realistisk i betydningen
“virkelighetsneert” eller “dagsaktuelt”. Den ytre handlingen tar utgangspunkt i en faktisk
hendelse — parlamentsvalget den 7. juni 1953. Dette valget kom i stor grad til & dreie seg
om den nye valgloven som hadde blitt vedtatt i mars samme &r, forst og fremst med stotte
fra Democrazia Cristiana (DC) — det ledende partiet i den sittende regjeringskoalisjonen
og den viktigste politiske makten i etterkrigstidens Italia. Den sakalte “svindelloven” —
“la legge truffa” — bestemte at hvis en koalisjon fikk mer en 50 % av stemmene, skulle
den automatisk tildeles 65 % av setene i parlamentet. Mange oppfattet dette som et forsek
fra DC pé & konsolidere makten: Med den nye loven hadde partiet en reell mulighet til pa
egen hand & sikre seg rent flertall i parlamentet. Kommunistene og sosialistene forte
imidlertid en intens kampanje mot “svindelloven”, og tross dystre spadommer — “la

giornata che stavano vivendo sarebbe stata ricordata tra le date d’un’involuzione italiana”,

ZRR 11, s. 48 / ETD, s. 82: “Han var en af den slags ungkarle, som af vane holder af at elske om
eftermiddagen og sove alene om natten”.
ZRRIL s. 57/ ETS, s. 97: “Dette barn beted for ham i forste raekke et nederlag for hans ideer.”
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tenker Amerigo — gikk den sittende regjeringskoalisjonen tilbake og fikk “kun” 49,85 %
av stemmene.” Aret etter ble “la legge truffa” opphevet.

Stemmeavgivningen ved Cottolengo og ved en rekke andre religiose
pleieinstitusjoner hadde lenge blitt kritisert. Det var dokumentert hvordan sterkt
funksjonshemmede personer — mennesker som umulig kunne gi uttrykk for noen
personlig politisk overbevisning — allikevel ble registrert som stemmedyktige. Prester og
nonner som pé ulike méter hadde ansvar for pasientene, foretok valget med “paholden
hand”, og serget pa den maten for at stemmene tilfalt “rett parti”, det vil si Democrazia

Cristiana. I kapittel II forteller Calvino om situasjonen ved Cottolengo:

Infatti, da quando nel secondo dopoguerra il voto era divenuto obbligatorio, e
ospedali ospizi conventi fungevano da grande riserva di suffragi per il partito
democratico cristiano, era 1a soprattutto che ogni volta si davano casi d’idioti
portati a votare, o vecchi moribonde, o paralizzati dall’arteriosclerosi, comunque
gente priva di capacita d’intendere.**

Det er denne svert tvilsomme praksisen som danner utgangspunktet for Calvinos roman
og for Amerigos refleksjoner, som en kritikk, men ogsa som et utgangspunkt for en mer
grunnleggende refleksjon over demokratiets kar i etterkrigstidens Italia.

La giornata d’uno scrutatore baserer seg i stor grad pa Calvinos egne erfaringer
fra innsiden av Cottolengo. Ved valget i 1953 stilte Calvino selv som kandidat for PCI —
riktignok langt nede pé listen —, og i den forbindelse var han med pa & inspisere et av de
mange valglokalene som var organisert innenfor “la Piccola Casa della Divina
Provvidenza”. Det var under dette besoket han fikk ideen til fortellingen. Calvino felte
riktignok at han ikke hadde nok erfaringer til & fullfere prosjektet, og ved
administrasjonsvalget 1 1961 segkte han seg derfor tilbake til Cottolengo som
valgfunksjonaer — den samme rollen som Amerigo Ormea innchar i La giornata d’uno
scrutatore. Na fikk han anledning til & folge prosessen fra innsiden, og det ble en
sjokkerende opplevelse: Ikke bare det dpenbare valgfusket, men ogsé de kritikkverdige
forholdene for mange av pasientene. I et intervju fra 1963 forteller Calvino at mens

erfaringene fra 1953 var altfor fragmentariske til at han kunne fullfere romanen, var

BRR I, s. 76 / ETD, s. 129: “den dag, man nu gennemlevede, ville blive husket blandt de datoer, hvor
Italian havde taget et skridt tilbage”.

#RR 11, ss. 7-8 / ETD, s. 12: “Siden det i &rene efter Den anden Verdenskrig var blevet obligatorisk at
afgive sin stemme, og hospitaler, stiftelser og klostre kom til at udgere en af Det kristelige demokratiske
Partis store stemmereserver, var det faktisk iser dér, at der fandt episoder sted med andssvage, der var
blevet bragt til valgurnerne, eller deende eller folk, som var lammede af dreforkalkning — under alle
omstendigheder mennesker, som var ude af stand til at fatte noget af det hele.”
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opplevelsene fra 1961 altfor sterke. De inspirerte ham snarere til en heftig pamflett mot

DC enn til en gjennomarbeidet romanfortelling:

le immagini che avevo negli occhi, di infelici senza capacita di intendere né di
parlare né di muoversi, per i quali si allestiva la commedia di un voto delegato
attraverso al prete o alla monaca, erano cosi infernali che avrebbero potuto
ispirarmi solo un pamphlet violentissimo, un manifesto antidemocristiano, un
seguito di anatemi contro un partito il cui potere si sostiene su voti (pochi o tanti,
non & qui la questione) ottenuti in questo modo.”

Calvino bestemte seg imidlertid for & vente med & skrive, og forst halvannet &r senere —
etter & ha latt bildene blekne og refleksjonene modne — fullferte han La giornata d’uno
scrutatore. Romanen ble publisert i februar 1963.

Intervjuet fra 1963 gir oss et interessant innblikk i hvordan Calvino
eksperimenterer med sine personlige erfaringer og bearbeider dem til romanstoff — ikke
ulikt hvordan Tournier beskriver den littereere eksperimenteringen i “La condition de

: 26 2 : . B .
romancier”.”” For & kunne skrive La giornata d’uno scrutatore var det nedvendig for

Calvino & hente erfaringer fra innsiden av den beremte pleieinstitusjonen, men for &
kunne gi disse erfaringene en litteraer form var det samtidig nedvendig & skape distanse til
det han hadde opplevd: Ved & bruke Amerigo Ormea som et alter ego skaper Calvino
avstand til den mer dagsaktuelle polemikken og legger i stedet fokuset pa protagonistens
mer grunnleggende refleksjoner. Han eksternaliserer erfaringen og apner dermed for et
storre betydningsmangfold i teksten. For La giornata d’uno scrutatore er ikke forst og

fremst en dokumentarisk roman, og det er heller ikke en sakalt “romanzo di denuncia”,

det vil si en type problemlitteratur som setter aktuelle spersmal under debatt.

De figurative bildene

Selv. om La giornata d’uno scrutatore henter sitt materiale fra den historiske
virkeligheten og ikke fra litteraturhistorien, slik tilfellet var med trilogien om “vare
forfedre”, kan man ogsa i romanen fra 1963 peke pa en allegorisk dimensjon: Cottolengo
fungerer dpenbart som et bilde pa det italienske samfunnet i perioden mellom 1953 og

1963. Nar Amerigo ankommer den enorme pleieinstitusjonen — han leter seg frem til

23«11 7 giugno al Cottolengo”, intervju med Andrea Barbato, L espresso, 10. mars 1963, sitert fra RR II, s.
1314 / “bildene jeg hadde pa netthinnen — av ulykksalige uten evne til verken a forstd, snakke eller bevege
seg, og som man satte opp denne komedien for med delegert avstemning gjennom en prest eller en nonne —
var sa infernalske at de bare kunne ha inspirert meg til en voldsom pamflett, et antikristendemokratisk
manifest, en serie av forbannelser mot et parti hvis makt baserte seg pa stemmer (om det var fi eller mange
er ikke spersmalet) som ble innhentet pa denne méten.”

26 Tournier 1989, s. XI.
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riktig der ved hjelp av et kart som han fétt tilsendt fra kommunen —, er det med en folelse
av a krysse en grense: “cercando sotto la pioggia I’ingresso segnato sulla cartolina del
Comune aveva la sensazione d’inoltrarsi al di 1a delle frontiere del suo mondo™.?” Det er
den store avstanden fra omverdenen som forst slar ham: forskjellene og det fremmede.
“Siamo in India”, tenker han og markerer dermed sin intellektuelle og emosjonelle
distanse til Cottolengos innbyggere. Etter noen timer innenfor den store pleieinstitusjonen
svekkes riktignok denne folelsen, og Amerigo opplever hvordan grensene blir stadig mer
usikre. Ogsé verden utenfor Cottolengo er “deformert”, tenker Amerigo. Den er lemlestet,
formles, disharmonisk. S& nar det kommer til stykket, er likhetene mellom dem innenfor

og dem utenfor murene vel sé store som ulikhetene:

Gia il confine tra gli uomini del «Cottolengo» e i sani era incerto: cos’abbiamo
noi piu di loro? Arti un po’ meglio finiti, un po’ piu di proporzione nell’aspetto,
capacita di coordinare un po’ meglio le sensazioni in pensieri... poca cosa,
rispetto al molto che né noi né loro si riesce a fare e a sapere ...%*

Slik etablerer Calvino altsd “Cottolengo” som en allegori, eller kanskje snarere som et
metonymisk uttrykk for det samfunnet som den enorme institusjonen selv er et produkt
av, og samtidig blir Cottolengos innbyggere —det han beskriver som “Cottolengo-
mennesket” — et bilde pad det moderne mennesket i Italia: mutilert, evneveikt, frargvet
“qualcosa della sua completezza”, fastlenket i et undertrykkende system.”” Dette kan til
en viss grad forklare de groteske beskrivelsene av pasientene ved Cottolengo: Calvinos
karikaturer er ikke svert forskjellige fra hvordan en forfatter som Samuel Beckett i den
samme perioden beskriver det moderne mennesket.

I sin studie av A4 la recherche du temps perdu hevder Deleuze at sannheten hos
Proust aldri er et produkt av en viljebestemt tankeprosess eller det man kunne kalle en
rasjonell begrepsanalyse. Fornuftens ideer holder seg nemlig alltid innenfor rammene av
det konvensjonelle og det allerede kjente. Sannheten, derimot, er avhengig av et mote
med noe ytre — et sjokk, noe som bryter med konvensjonene, noe som gver vold mot

tanken, og som dermed tvinger oss til & tenke:

YRR II, s. 8 / ETD; s. 13: “Da han i regnen sogte efter den indgang, som var angivet pa kortet fra
kommunen, havde han en fornemmelse af at overskride greenserne til en anden verden”.

BRR IL s. 41-42 / ETD, s. 70: “Dog, grensen mellem mennesker fra «Cottolengo» og de raske var
flydende; hvad har vi frem for dem? Lemmer, som er en smule mere vellykkede, et udseende, der er lidt
mere velproportioneret, en evne til en smule bedre, at omdanne vore indtryk til tanker ... ikke stort i
betragtning af alt det, som hverken vi eller de formar at udfere eller vide ...”

PRRIL s. 77/ ETS, s. 131: “berevet en del af sig selv”.
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Les idées de I’intelligence ne valent que par leur signification explicite, donc
conventionnelle. Il y a peu de thémes sur lesquels Proust insiste autant que celui-
ci : la vérité n’est jamais le produit d’une bonne volonté préalable, mais le résultat
d’une violence dans la pensée. Les significations explicites et conventionnelles ne
sont jamais profondes ; seul est profond le sens tel qu’il est enveloppé, tel qu’il
est impliqué dans un signe extérieur.*

Sannheten er foldet inn i et ytre tegn, og & seke sannheten handler om & fortolke eller
dechiffrere disse tegnene: “Chercher la vérité, c’est interpréter, déchiffrer, expliquer.”"
Det er nettopp sjokket som tvinger Amerigo Ormea til & tenke. For det er sjokket,
konfrontasjonen med det ukjente, det som bryter med hans tilvante tankemodeller, hans
forestillinger om seg selv, om det samfunnet han er en del av, om forholdet til Lia, som
far ham til & tenke, som far ham til & ville trenge inn i det “agglomeratet av betydninger”
som han reflekterer over ved synet av de vanngjennomtrukne valgplakatene. De
essayistiske elementene har en sentral posisjon i La giornata d’uno scrutatore, og enkelte
steder star de i fare for & overskygge selve romanfortellingen: De politiske og filosofiske
refleksjonene fortrenger fantasien, eksperimenteringen og den litterere leken som ellers
karakteriserer Calvinos forfatterskap. Det er Claudio Varese som en passant forst antyder
det problematiske ved denne siden av La giornata d 'uno scrutatore: “Tuttavia un pericolo
insidia Calvino artista: quello cio¢ di diffidare della fantasia, di risolvere tutta la realta nel
quadro di una lucida e insieme immaginosa problematica di saggista”.’> Men den
italienske kritikerens kommentar er bare delvis treffende. De figurative bildene og de
forskjellige tablaene Calvino skisserer, spiller nemlig en svert viktig rolle i romanen og i
Amerigos refleksjoner. Amerigo er da ogsa vant til & tenke i bilder, bemerker Calvino —
“era abituato a ragionare per immagini”.** Mens hans rasjonelle resonnementer blir stadig
mer innviklede, er det alltid de visuelle bildene som gir de klareste innsiktene, og som

virker med sterst overbevisningskraft. Det er med andre ord de “litteraere” elementene

ved La giornata d 'uno scrutatore som gir romanen dens kraft.

3 Deleuze 2010, s. 24 / Deleuze 2003, s. 38: “Forstandens ideer gzelder kun pa grund af deres eksplicitte, og
dermed konventionelle, betydning. Der er fa temaer, som Proust insistere sé kraftig pa som dette: sandheden
er aldrig produktet af en forudgéende god vilje, men resultatet af en vold i tanken. De eksplicitte og
konventionelle betydninger er aldrig dybe; kun den mening er dyb, som er indviklet, og som er indfoldet i et
ydre tegn.”

I Deleuze 2010, s. 25 / Deleuze 2003, s. 38: “Sandheden athanger af et mode med noget, der tvinger os til
at tenke og til at soge sandheden” og s. 39: “At sege sandheden er at fortolke, at afkode, at udfolde.”

32 varese 1967, s. 232 / “Ikke desto mindre er det en fare som truer kunstneren Calvino: den & ha mistillit til
fantasien, den & opplese hele virkeligheten innenfor rammene av en klar og samtidig billedrik essayistisk
problematikk.”

SRR s. 52/ ETD, s. 83: “han var vant til at reesonnere i billeder”.
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Livet og institusjonene

En av de helt sentrale tematikkene i La giornata d 'uno scrutatore er hvordan samfunnets
forskjellige institusjoner pd ulike mater kan sies & forme sine medlemmer, eller for &
bruke Calvinos egen formulering fra slutten av romanen: “come le istituzioni modellano il

4”.3* Her undersoker altsd den italienske forfatteren hvordan

volto e ’anima delle civilt
subjektet kan sies & vare sosialt og kulturelt produsert: Som i // visconte dimezzato
handler det om hvilke “kvestelser” samfunnet paferer den enkelte. Men det handler ogsa
om hvordan denne péavirkningen foregar, og om hvordan man kan ta vare pa den energien
som tross driver samfunnet og subjektene fremover, og som hele tiden setter de
sedimenterende strukturene i bevegelse.

I utgangspunktet presenterer Calvino “la Piccola Casa delle Divina Provvidenza”
nermest som et slags “dispositiv”, altsi som en anskueliggjoring av den helhet av
praksiser, diskurser, institusjoner som en gitt maktstruktur kan aktivisere for & forme eller
“programmere” samfunnets individer pa en bestemt mate. Med referanse til blant annet
Foucault —det er han som forst preger begrepet — beskriver den italienske filosofen
Giorgio Agamben “il dispositivo” som “un insieme di prassi, di saperi, di misure, di
istituzioni il cui scopo ¢ di gestire, governare, controllare e orientare in un senso che si
pretende utile i comportamenti, i gesti e i pensieri degli vomini”.** I La giornata d’uno
scrutatore dreier dette seg helt konkret om hvordan kirken og Democrazia Cristiana
bruker Cottolengo som en “valgmaskin” — “una macchina elettorale” — til & viderefere sin
egen makt og sine egne institusjoner.*® Nér institusjonenes opprettholdelse blir et mal i
seg selv, er det lett 4 tape den egentlige motivasjonen for disse institusjonenes
grunnleggelse av syne. Selve systemet — formen, strukturen, makten — blir viktigere enn
hva disse egentlig var ment & skulle tjene. Amerigo reflekterer over dette mot slutten av
romanen: “La citta dell’homo faber, pensd Amerigo, rischia sempre de scambiare le sue

istituzioni per il fuoco segreto senza il quale le citta non si fondano né le ruote delle

macchine vengono messe in moto; e nel difendere le istituzioni, senza accorgersene, puo

¥ RRIL,s. 74 / ETD, s. 125 “hvordan institutioner former kulturens ansigt og sjel”.

3% Agamben 2006, s. 20 / Agamben 2008, s. 219: “en helhet av praksiser, kunnskaper, foranstaltninger og
institusjoner hvis hensikt er & lede, styre, kontrollere og orientere menneskets atferd, handlinger og tanker i
en retning som foregis a vere nyttig”. Se for gvrig Foucault 1994, ss. 298-329, og Deleuze 1989.
*RRIL,s.49/ETD, s. 77.
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lasciar spengere il fuoco”.”” Det er denne “hemmelige ilden”, denne livsgnisten, Calvino
til syvende og sist forseker & hegne om i La giornata d’'uno scrutatore.

Calvinos kartlegging av det italienske samfunnet tar utgangspunkt i en analyse av
det man helt konkret kunne kalle “demokratiets rom”, nemlig selve valglokalet. Det skal
ikke sd mye utstyr til for & konstituere et slik lokale, konstateres det i begynnelsen av
kapittel III. En valgurne, noen skjermbrett, en bunke stemmesedler, noen bord, noen
blyanter, noen kulepenner, litt hyssing og litt forseglingslakk, og man er allerede et godt
stykke pa vei. Men hva betyr disse enkle og upersonlige objektene? Amerigo forseker &
vare positiv og optimistisk med tanke pa det arbeidet han stir overfor. Det er nettopp det
enkle og unnselige som er objektenes styrke, tenker han. Det er objektenes “blekhet” som
gjor dem betydningsfulle: “questo era per lui uno squallore ricco, ricco di segni, di
significati”, bemerker fortelleren.’® Demokratiets enkle “tegn” star for Quinto som en
sublim kontrast til fascismen og den katolske kirkens overfladiske pomp og prakt.

Selve rommet hvor valglokalet skal organiseres, fungerer til vanlig som
samtalerom for pasientene ved Cottolengo. Murveggene er hvite. Omgivelsene er nakne
og anonyme. Det tar ikke lang tid for denne blekheten smitter over pa Amerigo. Det er
som om hele hans oppfatning av valget tar farge av de dystre omgivelsene, og han fanges
snart inn av det Calvino beskriver som den administrative graheten: “nel quarto d’ora da
quando lui era li, cose e luoghi erano divenuti omogenei, accomunati in un anonimo
grigiore amministrativo”.”” I motsetning til den rekken av tankelose velgere han ni
opplever, minnes Amerigo det voldsomme politiske engasjementet som preget Italia i de
forste arene etter /a Liberazione: “ricordava 1’aspetto della gente d’allora, che pareva tutta
quasi egualmente povera, ¢ interessata alle questioni universali piu che alle private”.*’
Amerigo savner den vitaliteten — for ikke & si den vitalismen — som satte sitt preg pa den
forste etterkrigstiden. Kanskje det bare er de helt ferske demokratiene som virkelig kan
kalles demokratier, undrer han, altsd demokratier hvor de demokratiske prosessene enna
ikke har sedimentert seg i en serie administrative rutiner eller blitt underkastet en eller

annen maktstruktur: demokratier som fremdeles barer med seg det man med Deleuze og

SRR, s. 78 / ETD, s. 132: “Homo fabers by, teenker Amerigo, lober altid risiko for at for at forveksle sine
institutioner med den hemmelige ild, uden hvilken byer ikke grundleegges eller maskinernes hjul ikke sattes
i gang; og ved at forsvare institutioner kan man, uden at man opdager det, fé ilden til at g& ud”.

¥ RRIL s. 13/ ETD, s. 21: “det triste var nemlig noget rigt for ham, rigt pa tegn og betydninger”.

¥ RR 1L s. 15/ ETD, s. 24: “i det kvarters tid, han havde veeret her, var ting og lokaliteter blevet homogene,
var flydt samme til den anonyme, administrative masse”.

YRR 11, s. 15 / ETD, s. 25: “han mindedes folks udseende dengang; alle forekom nzsten lige fattige og
mere interesserede i de universelle spergsmal end i de private”.
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Guattari kunne kalle sine “virtuelle mangfold”, altsé for de har aktualisert seg i en konkret
form. Dermed introduserer Calvino det som skal bli en viktig tematikk i blant annet Se
una notte d’inverno un viaggiatore, nemlig fascinasjonen for “begynnelsens muligheter”.
For det er kanskje slik, tenker Amerigo, at det for alle ting bare er begynnelsen som teller.
“Dunque, quello che conta d’ogni cosa ¢ solo il momento in cui comincia, in cui tutte le
energie sono tese, in cui non esiste che il futuro? Non viene per ogni organismo il

. . .. . . 41
momento in cui subentra la normale amministrazione, il tran-tran?”

Alle systemer og
alle prosesser ender etter hvert opp med & sedimentere seg i en stivnet form — enten det
gjelder byrakratiet, det politiske systemet, veldighetsarbeidet eller menneskelivet. De
prosessene Calvino beskriver i La giornata d’uno scrutatore, star dermed i en klar
kontrast til Cosimos deterritorialiseringsprosesser i I/ barone rampante.

Det tar ikke lang tid fer de ferste tvilstilfellene dukker opp: Pasienter som
apenbart er i stand til & stemme pé egen hand, men som allikevel har attest fra en lege pa
at de trenger assistanse. Mens Amerigos kollega fra sosialistpartiet protesterer og ber om
at det blir anfort en bemerkning i protokollen, virker det som om Amerigo allerede har
resignert. Enkelttilfellene nytter det ikke & gjore noe med, tenker han. Det er hele
systemet som burde forandres. For det moralske dilemmaet Calvinos protagonist forseker
4 komme til bunns i, er ikke forst og fremst knyttet til uredelighetene ved
gjennomfoeringen av valget — disse tar han n@rmest for gitt —, men til spersmélet om
hvilket menneskesyn som implisitt kan sies a prege det samfunnet som Cottolengo bade
er et produkt av og et uttrykk for. Hva er konsekvensen av at institusjonen sa & si stemmer
pa pasientenes vegne? Jo, tenker Amerigo, man gjer dem til objekter. Man bruker dem
som instrumenter. Man fratar dem statusen som individer. Man fratar dem deres
individualitet og selvbevissthet og far dem til & ligne Gurdulu fra I/ cavaliere inesistente —
“uno che ¢’¢ ma non sa d’esserci”.* Slik blir stemmeretten, som Calvino peker pi i
intervjuet fra 1963, en komedie og et skuespill. Den sivile friheten blir en fiksjon.

Pa Cottolengo handler ikke valget forst og fremst om hvilket parti som skal fa
makt til & bestemme over den samfunnsmessige utviklingen, men — slik kan det virke som

om enkelte av pleieinstitusjonens representanter tenker — om & vise takknemlighet. Alle

aktivitetene pa den store pleieinstitusjonen, ogsé det & stemme, tar form av som benn,

“'RR II, s. 17 / ETD, s. 27: “Det, som er af betydning ved alting, er altsd udelukkende det wjeblik, da de
opstar, da alle kreefter er anspaendt, da der ikke eksisterer andet end fremtiden? Kommer der ikke for enhver
organisme et gjeblik, hvor den daglige genge, trummerum’en satter ind.”

“2RR 1, 5. 974 / RDIE, s. 30: “han er blot én der eksisterer, men ikke ved at veere til”.
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kommenterer Amerigo. I kapitel VIII oppstar det pa nytt en opphetet diskusjon rundt et av
de mange “tvilstilfellene”, hvor formannen for valgfunksjonzarene til slutt griper ordet og
uttrykker det som mange indirekte har tatt som en selvfelge: “Ma perché non lo lasciate,
il votante, che voti? Ma perché uno gli volete impedire? Sono qui, poverini, che la Piccola
Casa della Divina Provvidenza li ha tenuti fin da piccoli! E quando vogliono dimostrare la
loro gratitudine, poverini, gli volete impedire!”* Valget blir sett pd som et avdrag pa
pasientenes takknemlighetsgjeld. Slik kommer den kristne takknemmeligheten i direkte
konflikt med det demokratiske systemet.

Ogsé det veldedige arbeidet ved Cottolengo, tenker Amerigo, ma i begynnelsen ha
vaert preget av en ektefolt barmhjertighet, “il calore d’una pieta”. Institusjonen ble
grunnlagt pa 1830-tallet av en from prest som ikke kunne ane hvilke dimensjoner den
etter hvert ville fa. Denne varmende fromheten mé ha bidratt til & skape en forestilling om
et annet samfunn og en annen samfunnsorden, hvor det var /ivet som sto i sentrum, og
ikke de maktpolitiske interessene — “una societa diversa, in cui non era I’interesse che
contava, ma la vita”. * Etter hvert har imidlertid barmhjertigheten blitt underkastet
kirkens og det kristendemokratiske partiets maktdominans. Cottolengo har blitt en
stemmefabrikk. Eller, for & igjen & benytte Deleuze og Guattaris terminologi: Kirken og
DC har territorialisert barmhjertigheten — og dessuten pasientenes subjekter — og
underkastet dem sine ideologisk prinsipper og organisatoriske strukturer. Den personlige
initiativet — det vitale grunnprinsippet — har dermed sedimentert seg i en serie ritualer. Det
har blitt underkastet et politisk maskineri hvis eneste mal er sin egen opprettholdelse. Slik
tar de livet av bade barmhjertigheten og den positive vitalismen som preget det politiske
livet i Italia i den forste etterkrigstiden.

Dette handler ikke kun om hvordan kommunistene og kristendemokratene star
mot hverandre i italiensk politikk pa femtitallet. Like mye handler det om en kamp
mellom ulike menneskesyn. Kirken har riktignok etter hvert akseptert prinsippet om like
borgerlige rettigheter, men til gjengjeld har den erstattet troen p4 menneskets muligheter
til & pavirke sin historie, med en erkjennelse av dets grunnleggende ufullkommenhet i
forhold til Gud. Den har erstattet forestillingen om mennesket som “historiens

protagonist”, med forestillingen om “Adams usle slekt”.

YRR II, s. 38 / ETD, ss. 62-63: “Men hvorfor vil I forhindre ham i det? De er her, de sma stakler, som
»Det guddommelige Forsyns lille Hjem« har taget sig af, fra de sma! Og nar de vil tilkendegive deres
taknemmelighed, de sma stakler, vil I forhindre dem i det!”

“RRILs. 16/ ETD, s. 27: “et andet samfund, hvor der ikke var vinding, der betad noget, men livet.”
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La Chiesa, dopo un lungo rifiuto, aveva preso in parola 1’eguaglianza dei diritti
civili di tutti gli uomini, ma al concetto d’uomo come protagonista della Storia
aveva sostituito quello di carne d’Adamo misera e infetta e che pur sempre Dio
pud salvare con la Grazia.*

Slik skisseres det en motsetning mellom en guddommelig helhet og harmoni pa den ene
siden og menneskenes ufullkommenhet og foranderlighet pad den andre. A akseptere
forestillingen om en universell harmoni vil si & akseptere forholdene pé jorden som en del
av “Guds plan”, det vil si a godta menneskets ynkelighet. Det vil si & godta “la propria
negativita nel conto d’una totalita in cui tutte le perdite s’annullano, il consentire a un fine
sconosciuto che solo potrebbe giustificare le sventure”.*® Dermed mister man enhver
motivasjon til & forandre pé situasjonen. Forestillingen om den guddommelige frelsen blir
et hinder for & gjore noe med situasjonen her og nd. Begreper som historie, politikk,
utvikling mister sin betydning innenfor Cottolengos murer, tenker Amerigo: “Visti da qui,
dal fondo di questa condizione, la politica, il progresso, la storia, forse non erano
nemmeno concepibili [...] ogni sforzo umano per modificare cid che ¢ dato, ogni
tentativo di non accettare la sorte che tocca nascendo, erano assurdi”.*’ 1 en verden uten et
begrep om historie er ikke utviklingen mulig, synes konklusjonen a vare.

Den eneste muligheten Cottolengo-mennesket har til & skape forandring i sin egen
situasjon, er & motsette seg kirkens laere og i stedet ta utgangspunkt i virkeligheten slik
den er. Det handler om & akseptere formlesheten og kompleksiteten, og om & forseke &
forsta den, og ikke sammenligne seg med en uoppnéelig helhet, eller for den saks skyld
en uoppnaelig utopi. Det handler om & gripe tilbake til sin egen subjektivitet, og ikke la
seg definere som objekter i noen andres verdensbilde. “Se il solo mondo al mondo fosse il
«Cottolengo»”, tenker Amerigo “senza un mondo di fuori che, per esercitare la sua carita,
lo sovrasta e schiaccia e umilia, forse anche questo mondo potrebbe diventare una societa,
iniziate la sua storia ...”."" Spersmélet er hvordan man skal kunne unnslippe denne

ydmykelsen, og hvordan kan skal hindre at subjektet drukner i “objektivitetens hav”.

RRII, s. 22 / ETD, s. 36: “Kirken havde, efter lenge at have vagret sig ved det, taget til orde for alle
menneskers lige adgang til de borgerlige rettigheder, men i stedet for tanken om mennesket som historiens
hovedperson havde man indsat Adams usle og faldne at, som Gud dog altid kan redde ved Naden.”
“RRI, s. 41 / ETD, ss. 68—69: “at fore hele sit underskud ind pé en totalitets regning, hvor alle tab opvejes
af foreliggende indestdender, at samtykke over for et ukendt mal, som alene ville kunne retferdiggere
ulykkerne”.

“TRR 11, ss. 40-41 / ETD, s. 68: “Set herfra, pa baggrund af forholdene her, var det méske slet ikke muligt
at fatte politik, fremskridt, historie [...] enhver menneskelig anstrengelse for at @ndre det, som er givet,
ethvert forseg pa at ikke at godtage den skabne, vi far ved fodselen, er meningsles”.

SRR IL s. 26 / ETD, s. 43: “Hvis den eneste verden i verden var «Cottolengo», teenkte Amerigo, uden
nogen verden udenfor, der for at gve sin velgerenhed truer, tynger og ydmyger den, s kunne maske ogsa

195



Kritikk og klinikk

Subjektet og kjeerligheten

Noe av det som ryster Amerigo aller mest i matet med menneskene pé Cottolengo, er
opplevelsen av & konfronteres med en verden uten ord — “un mondo senza parole” —, og et
samfunn av mennesker som er frarovet evnen til & kommunisere — “un mondo senza
comunicazione”.*’ For Amerigo —som for Calvino —er det ordene og tankene som i
utgangspunktet danner grensen for det menneskelige: Det er ordene som gir mennesket
dets subjektive bevissthet, og det er sprakets fortolkende og formdannende kraft som
lofter mennesket opp fra det Lene Waage Petersen har beskrevet som “den biologiske
tilstand”. Med rette har den danske litteraturforskeren bemerket at angsten “i forhold til
grensen mellem bevidsthed og biologi” er et hovedtema i La giornata d’uno scrutatore.”
I flere tekster i denne perioden insisterer Calvino pd nedvendigheten av a4 hegne om
subjektet, og han uttrykker en klar bekymring for det han i “Il mare dell’oggettivita”
beskriver som “la perdita dell’io”.”' I arene etter andre verdenskrig har den individuelle
bevisstheten kommet under stadig sterre press fra den objektive virkeligheten, mener han,
og den spenningen som tidligere preget kulturen, mellom den individuelle bevisstheten og

“il mondo oggettivo”, har forsvunnet:

Da una cultura basata sul rapporto e contrasto tra due termini, da una parte la
coscienza la volonta il giudizio individuali e dall’altra il mondo oggettivo, stiamo
passando o siamo passati a una cultura in cui quel primo termine ¢ sommerso dal
mare dell’oggettivita, dal flusso ininterrotto di cid che esiste.”

Vi har tidligere sett hvordan Calvino problematiserer en lignende tematikk i 7/ cavaliere
inesistente, som han altsé forfattet noen ar for La giornata d’uno scrutatore. Problemet,
slik Calvino ser det, er at den kritiske bevisstheten forsvinner — viljen til & utforske, forsta
og forme den ytre verden.

I kapittel X ankommer et parlamentsmedlem fra Democrazia Cristiana Cottolengo
for & vise ansikt og for & se til at valget forleper slik det skal. Som vi husker, var Calvino

selv pa en tilsvarende visitt i forbindelse med valget i 1953. I en kort pause — han har

denne verden blive til et samfund, begynde sin historie ...”

YRR, s. 47 og's. 62/ ETD, s. 78: “en verden uden ord” og s. 105: “verden uden forbindelse med resten”.
30 Grundtvig og Petersen 1999, s. 204.

31 Saggi I, s. 53 / “tapet av jeget”.

52 Saggi 1, s. 52 / “Fra en kultur som var basert p relasjonen og kontrasten mellom to ulike termer — p& den
ene siden den individuelle bevisstheten, viljen, demmekraften og pa den andre siden den objektive
virkeligheten — er vi i ferd ga over til, eller vi har allerede gatt over til, en kultur hvor den forste termen
oversvemmes av objektivitetens hav, av den uavbrutte streommen av det som eksisterer.”
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sendt fra seg alle sine medarbeidere — blir parlamentarikeren stdende alene i et gardsrom,
mens Amerigo betrakter ham fra et vindu i stemmelokalet. Straks legger han merke til det
kalde og mistroiske blikket. “A quello li non gli sfiora nemmeno la falda
dell’impermeabile”, tenker Amergio.” De to — kommunisten og kristendemokraten — stir
mot hverandre i den politiske kampen, og de representerer to helt forskjellige forstaclser
av den historiske utviklingen. I et egyeblikk av forsoning tenker Amerigo allikevel at de
har noe til felles, for begge interesserer seg forst og fremst for de jordiske verdiene, og for
den politiske maktkampen: “Non appartenevano alla stessa famiglia, alla stessa parte, la
parte dei valori terreni, della politica, del potere?”** For begge fungerer Cottolengo farst
og fremst som en brikke i et politisk spill, tenker “lo scrutatore”.

I et annet vindu oppdager han en dverg som forseker a4 fa kontakt med
parlamentsmedlemmet, men som parlamentsmedlemmet overser. “Si ¢ accorto”, tenker
han, “che & uno che non puo votare”.” For Amerigo representerer dvergen en verden uten
ord, uten tanker og uten noen klar bevissthet — “i suoi occhi erano solo occhi, senza
pensieri dietro”, tenker han.’® Han blir et uttrykk for den “formlese” og “tankelose”
objektiviteten. Hva kan et slik menneske tenke om den “tenkende verden”, under
Amerigo. Han forseker & identifisere seg med dvergens perspektiv, men det han ser,
skremmer ham. Det er som om “il regno del nano” annekterer og undertrykker “il regno
dell’onorevole”, og pa den maten fratar parlamentsmedlemmets verden all verdi: “gli
occhi del nano si posavano con uguale assenza di partecipazione su tutto quel che nel
cortile si muoveva”, observerer Amerigo.”’ Da er tross alt parlamentarikerens side &
foretrekke. Renato Barilli, som i artikkelen “Uomini e nani” fremhever denne scenen som
en av de aller viktigste i La giornata d’uno scrutatore, kritiserer Calvino for pa denne
maéten & velge “normalitetens” side, istedenfor & utforske denne normaliteten fra dvergens
perspektiv.58 Men her som andre steder, nekter Calvino & gi slipp pa den menneskelige

fornuften. A velge dvergens siden ville vare som & synke ned i “objektivitetens hav”. Det

3 RRIL, s. 45/ ETD, s. 76: “Han der lader sig ikke gi pé af «Cottolengo» — det rorer ham ikke en fjer.”
SRR 1L, s. 46 / ETD, s. 76: “Tilherte de ikke samme familie, samme parti, de jordiske verdiers parti,
politikkens, erfaringens, magtens parti?”’

SRR, s. 46 / ETD, s. 77: “Han blev klar over, at det var en, som ikke kan stemme.”

SRR 11, ss. 46-47 / ETD, s. 78: “hans @jne var blot ejne uden tanker bag”. Calvino beskrivelse av dvergen
lyder unektelig noksé undelig lest med dagens eyne, men det har mindre & si for den prinsipielle
diskusjonen.

STRR 11, s. 47 / ETD, s. 78: “dvaergens gjne dvzlede med samme manglende deltagelse pé alt, hvad der
bevagede sig i garden”.

* Barilli 1964, s. 261.
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er nettopp det ordlese og det “tankelase” — fraveret av en tanke som kan yte motstand i
metet med den ytre verden — som skremmer Calvino.

Bildet som Calvino tegner av subjektet i La giornata d’uno scrutatore, gir pa
mange mater assosiasjoner til Adornos tanker om det moderne individet, slik han
formulerer dem i flere essay fra denne perioden. I “Versuch, das Endspiel zu verstehen” —
om Becketts Fin de partie — diskuterer den tyske filosofen blant annet “subjektets
likvidering”, og han hevder at alt etter den andre verdenskrig er edelagt — uten & vite det:
“menneskeheden vegeterer, kryber videre efter tildragelser, som de overlevende egentlig
heller ikke kan overleve”.”’ Individets “krav om autonomi og vaeren”, konstaterer han,
“har blevet utrovaerdige”.®’ Det eneste som er tilbake av subjektet i det totalt forvaltede
samfunnets “permanente katastrofe”, er dets “mest abstrakte bestemmelse: at vere til, og
allerede derigennem at formaste sig”.®' Cottolengo-mennesket er pa sett og vis et slikt
menneske. Om en av pasientene forteller Calvino: “era una faccia viola, riversa, come un
morto, a bocca spalancata, nude gengive, occhi sbarrati. Piu che quella faccia, nel
guanciale affossato, non si vedeva; era duro come un legno, tranne un ansito che gli
fischiava al fondo della gola”.®* Et annet sted skriver han om ei lita jente som er redusert
til et kontinuerlig bjeffende skrik, holdt i live av en infantil livskraft.”> Men selv om
Calvino frykter “subjektets likvidering”, og selv om han frykter “il regno del nano”,
uttrykker han en grunnleggende tro pa subjektet og pa dets evne til & bekrefte seg selv i
forhold den ytre verden og pa den maten gripe inn i historien. I motsetning til Adorno
mister altsd ikke Calvino — heller ikke i La giornata d’uno scrutatore — troen pa at det er
mulig & finne en “en vei ut av labyrinten”. Nettopp gjennom a kartlegge subjektivitetens
grenser forseker han a finne en vei til de grenseovergangene som fortsatt er apne, og som
kan bidra til & sette subjektet og samfunnet i bevegelse.

Blant de mange forkreplede og evneveike som fyller Cottolengos korridorer,
legger Amerigo spesielt merke til en gammel bonde som har kommet for & besgke sennen
— “un giovanotto, deficiente, di statura normale ma in qualche modo — pareva — rattrappito

nei movimenti”.** Far og senn sitter pa hver sin side av sengen: Faren knekker netter,

> Adorno 1990, s. 229.

% Adorno 1990, s. 234.

5! Adorno 1990, s. 236.

S2RR I, s. 63 / ETD, s. 106: “violet i ansigtet, fordrejet, som en ded, med munden vid &ben, negne
gummer, opsparrede gjne. Man sé ikke andet end dette ansigt dybt nedsanket i puderne; han 14 ganske
ubevagelig, og den eneste form for liv var en stennen, som med en flgjtende lyd steg op fra hans strube.”

B RRILs. 71.

®RR 1L, s. 62/ ETD, s. 104: “en evnesvag ung mand, normal af skikkelse, men pa en eller anden made — sa
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sennen spiser. Begge er tause, men pa et underlig vis kommuniserer de gjennom blikket.
Calvino skriver: “Erano voltati di sbieco, sulle loro seggiole ai due lati del letto, in modo
da guardarsi fisso in viso, e non badavano a niente che era intorno.”® Det lille tablaet tar
nermest form som en piefa, og umiddelbart slar det Amerigo som noe searlig
betydningsfullt. Det peker mot noe som han enna ikke forstar, mot et ukjent territorium —
“un territorio per lui sconosciuto”.® Det er blikket til faren som forst og fremst fascinerer
ham. Han sammenligner det med blikket til “la Madre”, sosteren som har ansvaret for
pasientene i denne delen av Cottolengo. For henne er pasientenes subjektive identitet
tilsynelatende likegyldig. Smilet hennes, skriver Calvino, “era per tutti e per nulla”.*’ “La
Madre” har selv valgt sitt kall. Den gamle bonden, derimot, er knyttet til sin evneveike
senn gjennom skjebnen. I en verden uten ord er blikket den eneste muligheten faren har
til & kommunisere med sennen: den eneste muligheten til ikke & miste ham: “il vecchio
contadino fissava il figlio negli occhi per farsi riconoscere, per non perderlo, per non
perdere quel qualcosa di poco e di male, ma di suo, che era suo figlio.”®®

For Amerigo blir bonden og den evneveike sennen et symbol pd noe
grunnleggende menneskelig: Det er bondens tdlmodige blikkontakt som hindrer ham i &
synke ned i det ordlese. Tidligere i romanen — i metet mellom dvergen og
parlamentarikeren — setter Calvino grensen for det menneskelige ved fornuften. Na er det
snarere kjerligheten — noe strengt tatt “irrasjonelt” — som etablerer grensen for det
menneskelige: “Ecco, pensd Amerigo, quei due, cosi come sono, sono reciprocamente
necessari. E penso: ecco, questo modo d’essere ¢ 1’amore. E poi: 'umano arriva dove

% Denne innsikten virker med

arriva ’amore; non ha confini se non quelli che gli diamo.
ett forlesende pa Amerigo. Med ett er det som om det edderkoppvev av motsetninger som

holdt ham fanget — tankens, tegnenes og tingenes kompleksitet —, oppleser seg:
Si sarebbe detto che in quella prima corsia la ragnatela delle contraddizioni

oggettive che lo teneva avviluppato in una specie di rassegnazione al peggio si
fosse rotta, e adesso si sentiva lucido, come se ormai tutto gli fosse chiaro, e

det ud til — lammet i sine bevaegelser”.

SRRIL s. 63/ ETD, s. 106: “De sad skrit over for hinanden pa hver sin side af sengen, sa de kunne se stift
pa hinanden, og gav ikke agt pa, hvad der skete rundt om dem.”

SRR 1L, s. 68/ ETD, s. 115: “et omréde, der var ham ukendt.”

SRR I, s. 64 / ETD, s. 108: “hendes smil var ganske intetsigende”.

$RR I, s. 64 / ETD, s. 108: “Den gamle bonde [...] stirrede sin sen i gjnene for at denne skulle genkende
ham, for at ikke miste ham, for ikke at miste det lidt, som ikke engang var godt, men dog var hans, som var
hans sen.”

SRR I, s. 68 / ETD, s. 116: “Der har vi det, tenkte Amerigo, de to dér er, sddan som de er, nedvendige for
hinanden. Og han tenkte: Se, en sddan made at vaere pa er keerlighed. Og sa: sa vidt kerligheden nér, nar
det menneskelige; der findes ikke andre graenser end dem, vi selv satter for det.”
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comprendesse cosa si doveva esigere dalla societd e cosa invece non era dalla
societa che si poteva esigere, ma bisognava arrivarci di persona se no niente.”

Denne innsikten gjor at han til slutt forsones ogsa med tanken pa Lia. Nar han ringer til
henne litt senere, og de som vanlig begynner & krangle, lar han seg derfor ikke bekymre
eller irritere. Han nyter kun lyden av stemmen hennes: “ad Amerigo adesso cio che era
come al solito pareva struggente di commozione, e non stava nemmeno attento alle
parole, ma solo al loro suono, come a una musica.”’' I bunn og grunn er det et figurativt
bilde og ikke den rasjonelle refleksjonen som til slutt gir Amerigo den forlgsende
innsikten, altsd det man kunne beskrive som en estetisk erfaring. Og det er ogsa den
estetiske opplevelsen Calvino velger som en avslutning pa Amerigos refleksjoner, og som

en utgang fra La giornata d’uno scrutatore.

Solnedgangen

Det siste kapitlet av La giornata d’'uno scrutatore kan leses som en parallell til slutten pa
La speculazione edilizia: Begge romanene har en “dobbel utgang”. Den ene kan sies &
vaere av ideologisk eller essayistisk karakter. Den andre kan beskrives som estetisk eller
littereer. Likevel er det viktige forskjeller mellom La speculazione edilizia og La giornata
d’uno scrutatore, for mens det siste kapitlet av fortellingen om Quinto Anfossi er preget
av en dyp pessimisme, hviler det snarere et forsonende skjer over de siste sidene av
fortellingen om Amerigo Ormea.

En av de aller siste som kommer for & stemme, er en mann som er fodt uten
hender, og som har bodd hele sitt liv p& Cottolengo. Det eneste han har & hjelpe seg med,
er to korte armstumper — “due moncherini cilindrici gli uscivano dalle maniche”, forteller
Calvino.” Likevel klarer mannen seg utmerket: “Io so fare tutti i lavori da me”, forteller
han og imponerer de tilstedevarende med & tenne seg en sigarett — helt pa egen hind.”
Utseendet til mannen gjor at Amerigo umiddelbart assosierer ham med arbeiderklassen,

ogsa den frarovet en del av seg selv — “qualcosa della sua completezza” —, og allikevel

RRII, s. 70 / ETD, s. 118: “Man kunde side, at det vev af objektive modsigelser, som pa den forste
hospitalsgang holdt ham indsneret i en slags affinden sig med det varste, nu var brudt, og han felte sig nu
klar og forstod alt klart, og han indsa, hvad man burde kreve af samfundet, og hvad man derimod ikke
kunne kraeve af samfundet, men selv matte na frem til, hvis det hele overhovedet skulle lykkes”.

'RR I, s. 72 / ETD, ss. 121-122: “Amerigo fandt nu, at det, der var, som det plejede, var noget yderst
rorende, og han lagde slet ikke maerke til ordene, kun til, at lyden af dem var som musik.”

2RR I, s. 76 / ETS, s. 130: “to cylindriske armstumper stak ud af @rmerne”.

RRIIs. 77/ ETD, s. 131: “Jeg kan klare alt arbejde selv”.
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“atta ad autocostruirsi, ad affermare la parte decisiva dell’homo faber”.”* Slik fremstiller
Calvino den positive kraften som finnes i arbeiderklassen som et ideal, og som en mulig
vei ut av den undertrykkelsen og den “lemlestelsen” av subjektet som Amerigo er vitne til
pa Cottolengo. Mannen uten armer blir en parallell til Masera i La speculazione edilizia.
Han blir et uttrykk for den vitalismen og den ektefelte barmhjertigheten som tross alt
finnes — ogsa pa Cottolengo. Nér det kommer til stykket, er det nonnene som har laert ham
alt han kan: “Grazie alle suore sono riuscito a imparare. lo senza le suore che mi
aiutavano sarei niente. Ora io posso fare tutto. Non si puo dire niente contro le suore”,
forteller han. 7 Problemet, synes Calvino & konkludere, er ikke menneskets
ufullkommenheter, men snarere de strukturene og de institusjonene som hindrer
mennesket i & utfolde sitt potensial.

Det er det avsluttende tablaet som sterkest star i kontrast til La speculazione
edilizia. Nar den siste velgeren har avlagt sin stemme, rusler Amerigo nok en gang bort til
vinduet. Solen er i ferd med & ga ned, og den kaster et redlig skjer over de triste
omgivelsene. Plutselig er det som om perspektivene forandrer seg, og Amerigo skimter
konturene av en by som ingen ennd har sett: “Il sole era gia andato ma restava un bagliore
dietro il profilo dei tetti e degli spigoli, e apriva nei cortili le prospettive di una citta mai
vista”.”® Nede i gardsrommet er det full aktivitet: For Amerigo er det som om de driftige
pasientene beveger seg med en egen letthet. Selv ufullkommenhetens siste by, tenker han
helt til slutt, har sin perfekte time: “Anche 'ultima citta dell’imperfezione ha la sua ora
perfetta, penso lo scrutatore, I’ora, I’attimo, in cui in ogni citta c’¢ la Citta”.”" 1 et kort
glimt skimter altsd Amerigo en annen by i byen. Vi skal senere se hvordan denne
utgangen pa La giornata d 'uno scrutatore foregriper de beremte sluttsetningene i Le citta
invisibili. Samtidig rommer den spiren til Calvinos “post-marxistiske” tanker om
litteraturens politikk: Litteraturens politiske funksjon handler ikke om & skisser utopiske

fremtidsvisjoner, men snarere om a skissere en annen “inndeling av det sansbare”.

"RR 1L, s. 77/ ETD, s. 131: “en del av sig selv”, “i stand til at bygge sig selv op igen, til at bekrzfte homo
fabers afgerende rolle.”

RR 11, s. 78 / ETD, s. 132: “Jeg kan takke sostrene for, at det er lykkedes mig at lzre noget. Uden
sestrene, som hjalp mig, ville jeg intet veere. Nu kan jeg lave alt. Man kan ikke sige sestrene noget pd.”
RR 11, s. 78 / ETD, s. 132: “Solen var allerede nede, med der stod stadig bag tagenes og hushjernernes
linier et skeer, som i gardene dbnede for udsigten til en aldrig set by.”

""RR I, s. 78 / ETD, s. 133: “Selv ufuldkommenhedens sidste by har sin fuldkomne time [...] den time, det
gjeblik, i hvilken Byen findes i alle byer.”
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La bellezza

I begynnelsen av romanen, nar stremmen av velgere begynner a fylle det anonyme
stemmelokalet og Amerigo konfronteres med en institusjon som gjor valget til en
“frihetsfiksjon”, gripes han plutselig av et desperat behov for & tenke pa noe vakkert — noe
som kan std i kontrast til opplevelsen av “il grigiore”, og i kontrast til de mange
lemlestede og evneveike som fyller Cottolengos korridorer. Amerigo tenker pa kjeresten
Lia. Han ser for seg kroppen hennes, huden hennes, fargen pa huden og et spesielt punkt

mellom ryggen og hoftene, hvor det er som om hele verdens skjennhet konsentrerer seg:

Rassegnato a passare tutta la giornata tra quelle creature opache, Amerigo sentiva
un bisogno struggente di bellezza, che si concentrava nel pensiero della sua amica
Lia. E quello che ora ricordava di Lia era la pelle, il colore, e soprattutto un punto
del suo corpo — dove la schiena fa un arco, netto e teso a percorrere con la mano,
e poi subito s’alza dolcissimi la curva dei fianchi —, un punto in cui ora gli pareva
si concentrasse la bellezza del mondo, lontanissima, perduta.78

Tanken pa Lia er en flukt fra virkeligheten. Som kommunistpartiets representant i
valgkommisjonen burde han vaere den forste til & sl ned pé det &penbare valgfusket, men
han makter ikke. I stedet lukker han eynene og dremmer.

Det tar ikke lang tid for bildet av Lia fortrenges av de anonyme omgivelsene pa
Cottolengo, og skjennheten forsvinner som en luftspeiling i horisonten. Snart er det som
om virkeligheten utenfor Cottolengo ikke lenger eksisterer, som om den eneste mulige
virkeligheten er Cottolengos deformerte og disharmoniske verden. Det er narmest sé
Amerigo feler behov for & be om unnskyldning for i det hele tatt & ha tenkt pd Lia, for i
det hele tatt & ha forestilt seg det vakre i en verden uten skjennhet. Men, tenker han, ogsa
det & sarge for at skjennheten ikke passerer forbi til ingen nytte, kan vaere et verdifullt
samfunnsarbeid: “anche far si che la bellezza del mondo non passi inutilmente — pensava
— ¢& storia, & opera civile ...”"” Dermed antyder han en annen mulighet for litteraturens
politikk enn den kritiske og den engasjerte. Calvino synes & innse at litteraturen i

realiteten har en forholdsvis begrenset mulighet til & pavirke politikken og den generelle

RR 1L, s. 24 / ETD, s. 39: “Amerigo, der havde affundet sig med at métte tilbringe hele sin dag blandt
disse udviskede skabninger, folte et nagende behov for skenhed, som koncentrerede sig i tanken pa hans
veninde, Lia. Og hvad han i gjeblikket erindrede af Lia var hendes hud, dens farve og is@r et punkt pa
hendes legeme — hvor ryggen beskriver en bue, nydelig og fast, nar man leber hen over den med hénden, og
lige efter folger flankernes dejligt-sede-kurve — et punkt, i hvilket alverdens skenhed nu forekom ham
koncentreret, yderst fjern og tabt.”

RR L s. 25/ ETD, s. 41: “ogsé det, at sorge for at skenheden i verden ikke skal passere forbi til ingen
nytte, — teenkte han — er historie, er et borgerlig ombud ...”
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samfunnsutviklingen. Det litteraturen derimot kan gjere er & fremvise “skjonnheten”, de
sma glimtene av noe annet som gjor at perspektivene plutselig forandrer seg — slik de gjor
det helt mot slutten av La giornata d’uno scrutatore. Indirekte i disse refleksjonene kan
man dermed lese en kritikk av kommunistpartiets litteratursyn, og samtidig et farvel til
realismen: I de neste kapitlene skal vi se hvordan Calvino i sitt videre forfatterskap i

stadig storre grad velger 4 folge fantasiens fluktlinjer.

203






Fantasi og fluktlinje

— Marcovaldo

I fortellingen “La fermata sbagliata” har Marcovaldo nettopp vert pa kino. Han har sett
en film fra Indias dampende jungel, og han har sett den to ganger pé rad: Ferst nar kinoen
stenger forlater han kinosalen. Det er som Calvino kommenterer i innledningen til
fortellingen: “Per chi ha in uggia la casa inospitale, il rifugio preferito nelle serate fredde
¢ sempre il cinema.”' P4 kalde kvelder er kinosalen det foretrukne tilfluktsstedet for dem
som ikke har lyst til & vaere hjemme, og Marcovaldo er en av dem. For hjemme venter en
kone som klager, en skokk med unger og en trekkfull leilighet. Og neste morgen: Nok en
dag pé lageret til bedriften Sbav. Det er ikke til & undres over at Marcovaldo feler behov
for & dremme seg bort innimellom. Det er fargefilmer som er den store lidenskapen til
Marcovaldo: Filmer som tar ham med til eksotiske steder — “praterie, montagne rocciose,
foreste equatoriali, isole dove si vive coronati di fiori” —, og som for en stakket stund lar
ham glemme tilvaerelsens triste omgivelser.” Men gleden er flyktig: Sa snart han kommer
ut av kinosalen, konfronteres han igjen med storbylivets kalde realiteter, og da tar det ikke

lang tid fer filmbildene begynner a blekne. Calvino forteller:

Ma il rincasare nella sera piovigginosa, I’aspettare alla fermata il tram numero 30,
il constatare che la sua vita non avrebbe conosciuto altro scenario che tram,
semafori, locali al seminterrato, fornelli a gas, roba stesa, magazzini, reparti
d’imballaggio, gli facevano svanire lo splendore del film in una tristezza sbiadita
e grigia.’

"RR I, s. 1123/ M, s. 72: “For den der ikke har spor lyst til at vaere i sit ugastmilde hjem, er biografen det
foretrukne tilflugtssted pé kolde aftener.”

2RR 1, s. 1123/ M, s. 72: “praerier, stejle bjergformationer, regnskove, eer hvor folk lever deres liv med en
blomsterkrans om haret”.

RR 1, s. 1123 / M, s. 72: “Men hjemturen i den regnvéade aften, nar han ventede ved stoppestedet pa linie
30 og konstaterede at hans liv aldrig ville udspille sig i andre omgivelser end sporvogne, trafiklys,
kaelderboliger, gasapparater, vasketoj, lagerrum fyldt med emballage, fik glansen fra filmen til at blegne i
en falmet gra tristhed.”
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Det er som om livet har sedimentert seg i en form som Marcovaldo aldri vil kunne bryte
ut av eller sette i bevegelse.

Denne kvelden er imidlertid forskjellig fra de andre: Nar Marcovaldo kommer ut
av kinoen, oppdager han at det har lagt seg et tykt lag med tdke over byen. Byen har
naermest forsvunnet, forteller Calvino. Den har opplest seg “in uno spazio senza
dimensioni”.* Marcovaldo fylles av lykke, for taken pakker seg rundt ham og beskytter
ham mot inntrykk utenifra. Slik blir det mulig for ham & holde filmbildene levende: “si
sentiva protetta da ogni sensazione esterna, librato nel vuoto, ¢ poteva colorare questo
vuoto con le immagini dell’India, del Gange, della giungla, di Calcutta”.’ Situasjonen er
perfekt for & dremme med apne oyne: “era la situazione perfetta per sognare a occhi
aperti, per proiettare davanti a sé ovunque andasse un film ininterrotto su uno schermo

sconfinato.”®

Byen — verden — blir som et uendelig filmlerret, hvor Marcovaldo selv kan
projisere sine forestillinger og pa den maten fortsette tankeflukten.

Situasjonen som beskrives i begynnelsen av “La fermata sbagliata”, er pd mange
maéter karakteristisk for Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta. Ikke bare trangen til &
flykte fra tilverelsen, men ogsa hvordan Marcovaldo bruker fantasien til & bearbeide
iakttagelsen av omgivelsene. Gjennom tjue korte og ofte komiske fortellinger beskriver
Calvino den saktmodige lagerarbeideren Marcovaldos erfaringer i metet med den
moderne storbyen: forventningene, skuffelsene, fattigdommen, felelsen av & vare
marginalisert og fremmedgjort, dremmen om noe annet, lengselen etter et liv i pakt med
naturen. Marcovaldo er riktignok mer enn en passiv observater. Calvinos fortellinger
beskriver ogsé hvordan han ustanselig forseker & forandre og forbedre sin egen situasjon.
Ikke gjennom det man tradisjonelt tenker pa som politisk engasjement, men gjennom de
stadige utforskningene av byens rom, altsd gjennom det man kan beskrive som hans
urbane eksperimenter. Marcovaldo utforsker andre urbane varemater. Han er som en
proletariatets flaner. Han ser byen nedenifra, han ser den mellom sprekkene, og han
forseker & fange inn alt som kan bidra til & kaste et forsonende skjer over
“industrisamfunnets dishumanitet”.” Marcovaldo skaper bevegelse i sin egen situasjon:

Selv nar han mislykkes — og det gjor han hele tiden —, lykkes han med & skape &pninger,

“RR1,s. 1123 /M, s. 72: “ct rum uden dimensioner”.

*RR I, s. 1124 / M, s. 73: “[han] folte sig beskyttet mod alle ydre pavirkninger, fritsveevende i det tomme
rum, og dette rum kunne han farve med billeder fra Indien, Ganges, junglen, Calcutta”.

SRR, s. 1124 / M, s. 73: “det perfekte udgangspunkt for at dromme med dbne gjne, og uforstyrret af alt
afspille en uendelig film pa et uendeligt laerred”.

"RR . 1236.
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fluktlinjer, glimt av noe annet. I det minste for et oyeblikk: Nok til at verden ikke lenger
er den samme.

Humoren, komikken, overraskelsene, kontrastene, elementene av slapstick,
bruddet med forventningene, de absurde situasjonene er alle et viktig element i
Marcovaldo, og den gjeor seg i hoyeste grad gjeldende i en fortelling som “La fermata
sbagliata”® For en gangs skyld virkeliggjores Marcovaldos fantasier: Etter & ha hoppet av
trikken pa feil stoppested gér han seg vill i tdken. Snart finner han riktignok et osteri som
fremdeles er apent, men ogsa der kan det virke som om taken har trengt seg inn — hvis det
ikke bare er Marcovaldo som fremdeles befinner seg i filmens verden: “Dentro c’era
gente seduta e in piedi al banco, ma, fosse I’illuminazione cattiva, fosse la nebbia
penetrata dappertutto, anche 1i le figure apparivano sfocate, come appunto in certe osterie
che si vedono al cinema, situate in tempi antichi o in paesi lontani.” Veibeskrivelsene
Marcovaldo far fra de andre gjestene er dessuten temmelig diffuse — “erano anch’esse
nebbiose e sfocate” —, og etter & ha takket ja til en karaffel vin er han fullstendig forvirret.
Likevel forsetter han & fomle seg frem i tdken, og etter & ha vandret — eller sjanglet —
lenge pa en hgy mur, kommer han til en slette hvor det er montert noen merkelige lys i
bakken. Endelig finner han det han tror méa vere en forstadsbuss. Ferst nar “billettoren”
opplyser om at “neste mellomlanding” er Bombay — for turen fortsetter til Calcutta og
Singapore —, forstar Marcovaldo at han er om bord pa et fly. Idet flyet bryter igjennom

skyene, ser han seg rundt og oppdager at “bussen” er full av turbankledde indere:

Marcovaldo si guardo intorno. Negli altri posti erano seduti impassibili indiani
con la barba e col turbante. C’era pure qualche donna, avvolto in un sari ricamato,
e con un tondino di lacca sulla fronte. La notte ai finestrini appariva piena di
stelle, ora che I’aeroplano, attraversata la fitta coltre di nebbia, volava nel cielo
limpido delle grandi altezze."

I likhet med rekke av fortellingene i Marcovaldo starter altsa “La fermata sbagliata” i et
realistisk register, men beveger seg snart over i det forunderlige, det fantastiske, det

humoristiske og det lett absurde. Det er som om Marcovaldos livaktige fantasi river med

& For humoren i Marcovaldo, se blant annet Zangrilli 1984.

RR L s. 1125/ M, s. 74: “Der sad folk ved nogle borde, andre stod ved baren. Men om det nu var den
dérlige belysning, eller tdgen der var traengt ind overalt, sa var skikkelserne ogsa der uskarpe, sddan som de
netop kan vaere pé visse bevertninger man ser pa film, der foregar i gamle dage eller fjerne egne.”

YRR L s. 1129 / M, s. 78: “Marcovaldo si sig omkring. De andre pladser var optaget af uforstyrrelige
indere med skag og turban. Der var ogsd nogle fa kvinder, svebt i broderet sari, med en lille lakplet i
panden. Natten udenfor vinduerne var fuld af stjerner, nu hvor flyvemaskinen var kommet gennem det
tykke tagelag og flgj oppe i de store hejders klare himmel.”
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seg bade fortelleren og selve den littereere teksten, og nettopp denne fabuleringen, skal vi

se, bidrar til & gi disse ogsa fortellingene en uventet politisk dimensjon.

Fra neorealisme til fantasifull konsumkritikk

Fortellingene om Marcovaldo ble skrevet over en tiarsperiode fra 1952 til 1963. De seks
forste ble skrevet for avisen /'Unita — derfor det korte formatet — og kom pa trykk mellom
september 1952 og juli 1953. Fire nye fortellinger ble skrevet i perioden frem til 1957.
Tre av disse ble publisert i ulike tidsskrifter, mens den fjerde, “La panchina”, ble skrevet
som libretto til en opera av Sergio Liberovici.'' I 1958 ble de ti forste fortellingene utgitt
samlet som en del av [ racconti. Fem ar senere, i 1963, publiserte Calvino seks nye
fortellinger 1 barnebladet “il Corriere dei Piccoli”, og samme ar kom Marcovaldo som
egen utgivelse. Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta ble utgitt i serien “Libri per
ragazzi” og rommet 23 illustrasjoner av den kjente illustrateren og tegneserieskaperen
Sergio Tofano. I 1966 kom en ny utgave i serien “Letture per la scuola media”. Her har
Calvino skrevet en interessant presentasjon — riktignok holdt i tredjeperson. Forst i 1969
kom Marcovaldo i en utgivelse rettet mot et voksent publikum.

I likhet med en rekke av neorealismens filmer og romaner tematiserer Marcovaldo
— og da serlig de tidlige fortellingene — de sosiale og ekonomiske forholdene i
etterkrigstidens Italia, sett fra de lavere sosiale klassenes perspektiv. Tidlig pa femtitallet
var hverdagen til store deler av befolkningen fremdeles preget av fattigdom og usikre
arbeidsforhold. Dette gjelder ogsd Marcovaldo: Riktignok har han fast jobb hos pa lageret
til bedriften Sbav, men lenna er lav, familien stor og leiligheten liten. Hva Sbav egentlig
produserer, far vi aldri vite: Sbav er tenkt som et bilde pa alle bedrifter, bemerker Calvino
i presentasjonen fra 1966: “E la ditta, azienda, simbolo di tutte le ditte, le aziende, le
societa anonime, le marche di fabbrica che regnano sulle persone e sulle cose del nostro

tempo.”"?

Tilsvarende er byen hvor Marcovaldo bor, ikke en bestemt by — selv om den

ligner bade Torino og Milano —, men “la citta”, altsé hvilken som helt industrimetropol.
Mange av de tidlige fortellingene tar utgangspunkt i Marcovaldos fattigdom: Noen

av fortellingene handler rett og slett om & skaffe mat, blant annet “Funghi in citta”, “La

pietanziera”, “Il piccione comunale” og “Il coniglio velenoso”. Andre fortellinger tar

'Y Marcovaldo er tittelen endret til “La villeggiature in panchina”.
2RR 1, s. 1235 / “Det er Firmaet, Bedriften, et symbol pa alle firma, bedrifter, selskap, merkevarene som
hersker over menneskene og tingene i var tid.”
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utgangspunkt i familiens miserable boforhold: “La villeggiatura in panchina”, “Il bosco
sull’autostrada” og “L’aria buona”. Atter andre tar for seg Marcovaldos kreative lgsninger
pa egne og andres helseproblemer: “La cura delle vespe”, “Un sabato di sole, sabbia e
sonno” og “L’aria buona”. I apningsfortellingen “Funghi in citta” plukker Marcovaldo
sopp pé trikkeholdeplassen. Soppen er riktignok giftig, og etter middagen havner hele
familien pa sykehuset. I “Il piccione comunale” oppdager Marcovaldo et rugdetrekk som
flyr over byen, og i et forsek pd & fange noen av dem smerer han inn taket og klessnorene
med lim. Den eneste fangsten er riktignok en “kommunal due” og en odelagt klesvask. I
“La cura delle vespe” forseker Marcovaldo & kurere bade sin egen og andres reumatisme
ved hjelp av vepsestikk. Det blir et populert tiltak i hele nabolaget, helt til en hel sverm
plutselig invaderer leiligheten og serger for at familien nok en gang havner i sykesengen.
I “Il bosco sull’autostrada” har familien gatt tom for ved, og Marcovaldo legger ut pa
vandring for & se om han kan finne noen kvister i byens offentlige parker. Barna vil ogsa
hjelpe, og snart oppdager de “skogen langs motorveien”. I realiteten er det en skog av
reklameskilt — barna har aldri veert i noen ordentlig skog og vet ikke bedre —, men de er
tross alt av tre og fungerer fint som brensel.

Marcovaldo henter altsa en rekke viktige formelle og tematiske impulser fra
neorealismen. Samtidig bidrar humoren og de mange eventyraktige elementene til &
etablere avstand til det som var den viktigste littereere stremningen i etterkrigstidens
Italia. I 1952, nar Calvino skrev de forste fortellingene om Marcovaldo, var neorealismen
strengt tatt i ferd med & ebbe ut. Calvino understreker selv dette poenget i presentasjonen
fra 1966: Riktignok var mange av de grunnleggende samfunnsmessige problemene som
neorealismen tematiserte, fortsatt like aktuelle, men det estetiske uttrykket hadde begynt &
miste sin kraft. Fremstillingen av de lavere sosiale klassenes trengsler var i ferd med &

etablere seg som en litterar klisje:

Le storielle di Marcovaldo cominciano quando la grande ondata «neorealistay gia
accenna al riflusso: i1 temi che romanzi e film del dopoguerra avevano
ampiamente illustrato, quali la vita della povera gente che non sa cosa mettere in
pentola per pranzo e per cena, rischiano di diventare luoghi comuni per la
letteratura, anche se nella realta restano largamente attuali. L’ Autore esperimenta
allora questo tipo di favola moderna, di divagazione comico-melanconica in
margine al «neorealismox."

BRR 1, s. 1237 / “De smé fortellingene om Marcovaldo begynner nir den store «neorealismen-belgen er i
ferd med & avta: De temaene som etterkrigstidens romaner og filmer hadde illustrert i bredt omfang — slik
som livet til fattigfolk som ikke vet hva de skal putte i grytene til luns;j eller til middag —, star i fare for & bli
klisjeer for litteraturen, selv om de fortsatt er aktuelle i den virkelige verden. Forfatteren eksperimenterer
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Neorealismen hadde kort sagt fatt sine konvensjoner, og disse konvensjonene kunne man
leke med. Det er nettopp dette Calvino gjor i Marcovaldo.

Allerede karakterens navn vitner om fortellingenes doble natur. For mens barna til
Marcovaldo har “realistiske” navn — Michelino, Filippetto, Isolina, Pietruccio, Paolino,
Teresa —, har de voksne navn som enten er hentet fra, eller som er ment & skulle gi
assosiasjoner til middelalderens ridderlitteratur.'* Slik har hovedpersonen fatt sitt navn fra
Luigi Pulcis heltedikt Morgante fra 1478. Astolfo — politikonstabel hos Calvino — er
egentlig en av Karl den stores paladinere, og en viktig karakter i bdde Matteo Maria
Boiardos Orlando innamorato fra 1495 og Ludovico Ariostos Orlando furioso fra 1532.
Gatefeieren Amadigi har navn fra Bernardo Tassos L’Amadigi fra 1560. De andre
karakterene kan for evrig ogsa bare sine navn med stolthet: I tillegg til Marcovaldos kone
Domitilla meter vi nattevakten Tornaquinci, lagersjefen Viligelmo, signor Rinzieri, den
arbeidsledige Sigismondo, il cavalier Ulrico og il commendator Alboino.

Etter de voldsomme sosiale og ekonomiske forandringene pa femtitallet, var det
“pkonomiske mirakelet” pd begynnelsen av sekstitallet i ferd med & sikre store deler av
befolkningen et solid left i velstanden. Denne utviklingen bidrar til & gi den andre serien
fortellinger en litt annen karakter enn den forste: Realismen tones ned, og samtidig blir
den littereere leken stadig viktigere. Tematisk skjer det ogsd en vending: Bade “Fumo,
vento e bolle di sapone”, “Marcovaldo al supermarket” og “Il figlio del Babbo Natale”
kan leses som satiriske kommentarer til den fremvoksende konsumismen. “Dov’¢ piu
azzurro il fiume” kan sies & tematisere industrisamfunnets forurensingsproblemer, og “Il
giardino dei gatti ostenati” tematiserer den voldsomme fortetningen som de moderne
storbyene opplever.

Arene mellom 1952 og 1963, altsd mellom utgivelsen av I/ visconte dimezzato pa
den ene siden og La giornata d’uno scrutatore pa den andre, var en periode i Calvinos
forfatterskap preget av en intens eksperimentering med et mangfold av ulike narrative
strategier og stilistiske uttrykk. I trilogien om “vare forfedre” hadde Calvino utforsket de
mulighetene som ligger i den fantastiske litteraturen, i allegorien og i den metalitterare
refleksjonen. La speculazione edilizia og La giornata d 'uno scrutatore, derimot, blir i stor
grad fortalt innenfor rammene at et “realistisk” fiksjonsunivers. Slik kan man snakke om

to hovedlinjer i forfatterskapet gjennom femtitallet: det fantastiske eller allegoriske pa

derfor med denne typen moderne eventyr, komisk-melankolske atspredelser i utkanten av «neorealismeny.”
' Jamfor RR I, ss. 1234-1235.
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den ene siden, realismen pa den andre. Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta kan sies &
romme begge disse tendensene. Dermed plasserer boken seg i en interessant
mellomposisjon: Et realistisk og et fantastisk fiksjonsunivers griper inn i hverandre og
tillater et littereert eksperiment som pd mange mater kan sies & foregripe den videre
utviklingen 1 forfatterskapet. Dermed kan man si at Marcovaldo bygger en bro over de
motsetningene som Alberto Asor Rosa peker pa i Calvinos forfatterskap.'” For samtidig
som Calvino utfolder seg pa fantasiens omrade, griper han tak i samtidens sosiale

problemer og behandler disse pé en original og lekende maéte.

En mindre litteratur

De to forste utgivelsene av Marcovaldo var rettet mot et publikum av unge lesere, og det
kan virke som om dette har pavirket resepsjonen. Den akademiske litteraturen er nemlig
ikke like omfattende som bokens veldige popularitet skulle tilsi. Kritikken har hatt en
tendens til & betrakte den som mindre “viktig” enn mange av de sterre romanprosjektene
til Calvino. For eksempel skriver verken Claudio Milanini eller Martin McLaughlin om
Marcovaldo i sine ellers svart grundige studier av hovedverkene i Calvinos
forfatterskap.'® A avskrive fortellingene om Marcovaldo fordi de opprinnelig ble skrevet
for barn, er imidlertid & misforsta den ulykksalige lagerarbeideren. For, vil jeg hevde, det
er det nettopp det “uviktige” og “uheytidelige” som gir fortellingene deres s@regne
styrke. I et brev til Hans Magnus Enzensberger fra november 1965 omtaler Calvino selv
Marcovaldo som en “mindre” bok — “un altro mio libro «minore», una specie di «libro
per bambini»”.'” Kanskje man burde ta ham pa ordet: Et begrep om en “mindre litteratur”
synes nemlig & vaere sveert fruktbart for beskrive hva som star pa spill i Marcovaldo.
Begrepet om en “mindre litteratur” ble opparbeidet av Deleuze og Guattari i deres
bok om Kafka, Kafka — pour une littérature mineure, og betegner det man i stikkordsform
kunne beskrive som en underminerende bruk av spraket og de littereere formene:
underminerende i forhold til et “storre” sprdk og en “sterre” litteratur. Det “storre”
representerer for Deleuze og Guattari en forestilling om det normale og barer dermed i
seg ideen om en littereer kanon: forestillingen om en gruppe “hovedverk” som annen

litteratur maler seg opp mot. 1 Mille plateaux skriver de: “Majorité implique une

15 «“Calvino dal sogno alla realta”, Rosa 2001.
' Milanini 1990 og McLaughlin 1998.
171, s. 902 / “en annen av mine «mindre» beker, en slags «barnebok»”.
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constante, d’expression ou de contenu, come un meétre-étalon par rapport auquel elle
s’évalue.”'® A skrive “mindre” handler om & bruke spraket og de litteraere formene “feil”
eller uvanlig i forhold til konvensjonene i den “heyverdige” litteraturen. Men gjennom &
“forstyrre” konvensjonene, og pa den maten skape bevegelse i de sedimenterte formene,
bidrar den mindre litteraturen til & produserer nye betydninger. Slik synliggjeres verden
pa en annen mate: Ikke ved & formidle allerede etablerte sosiale representasjoner, men
ved a fremvise verden fra et annet perspektiv. Den mindre litteraturen gjor utkast til noe
nytt: nye litteraere former, en ny méate & bruke spraket pa, og dermed ogsé en ny maéte a
kartlegge virkeligheten pd. Sann sett kan den beskrives som eksperimenterende.

Deleuze og Guattari anferer tre kjennetegn pa den mindre litteraturen i forbindelse
med Kafkas forfatterskap. For det ferste: deterritorialiseringen av spréaket, eller den
“mindre” bruken av et sterre sprak fra innsiden.'” Helt konkret henviser Deleuze og
Guattari til hvordan Kafka — som tsjekkisk jode bosatt i Praha — velger a ta i bruk spraket
til byens tyske minoritet. Det handler om en mate & bruke spraket pa som setter de
etablerte bandene mellom det spréklige uttrykket og dets betydninger i bevegelse, altsa
om & bryte med konvensjonene. For det andre: den umiddelbare koblingen av ethvert
individuelt anliggende til politikken. Gjennom & knytte det individuelle til det sosiale
viser den mindre litteraturen hvordan subjektiviteten er et produkt av bestemte
samfunnsmessige strukturer. Den mindre litteraturen, hevder Deleuze og Guattari, er
alltid umiddelbart politisk. For det tredje: den kollektive oppstillingen av utsigelsen. Den
storre litteraturen kan alltid leses om et uttrykk for eller som et “avtrykk” av forfatterens
individualitet. Det er alltid en “mester” som taler. I den mindre litteraturen, derimot,
representerer forfatteren et kollektiv. Han skriver pa vegne av en gruppe — en “minoritet”.

Hva er det som gjor Marcovaldo til en form for mindre litteratur? Nér Calvino
velger & skrive for barn, vender han seg allerede i utgangspunktet bort fra den sterre
litteraturen. Han vender seg bort fra “mesterlitteraturen”. Vi har tidligere sett hvordan
Calvino i den ferste perioden av forfatterskapet folte en splittelse mellom péd den ene
siden forventningene som var knyttet til ham som “politisk engasjert forfatter”, og pa den
andre siden hans personlige motivasjoner for & skrive — “il ritmo interiore picaresco e

. . . 20 . .
avventuroso che mi spingeva a scrivere”.” Fordi fortellingene om Marcovaldo ble skrevet

'8 Deleuze og Guattari 1980, s. 133 / Deleuze og Guattari 2005: “Majoritet implicerer en konstant, enten i
udtrykket eller i indholdet, der fungerer som et standardmal man vurderer ud fra.”

' Deleuze og Guattari 1975, s. 34 / Deleuze og Guattari 1994, s. 42.

2 Qaggi I, s. 631 / Calvino 1992, s. 14: “den indre pikareske og eventyrlige rytmen som drev meg til &
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for et publikum av unge lesere, kunne Calvino fristille seg fra forventningen om a speile
samtiden. Han kunne fristille seg fra tradisjonen —i dette tilfellet neorealismen — og de
konvensjonen som knyttet seg til de allerede etablerte formsprakene: ideologien og kravet
om a skrive “engasjert”. I stedet kunne han hengi seg til fantasien og den litteraere leken.
Som hos alle store humorister ligger det riktignok et alvor i bunn, men leken tillater at
man forholder seg til verden pa en annen maétte, og dermed kan en bok som Marcovaldo
romme andre lgsninger pa samtidens problemer enn den realistiske litteraturen.

Béde pd grunn av hans sosiale situasjon og pd grunn av den vagt skisserte
personligheten er Marcovaldo er i seg selv det man kan kalle en “mindre” littereer person.
Selv om han er fortellingenes hovedperson, far vi vite lite hans bakgrunn, annet enn at
han er gift med Domitilla, at han har en tallrik barneflokk, at han jobber som
altmuligmann pé lageret til bedriften Sbav, at han er innflytter, og at han lengter tilbake til
naturen. Marcovaldo tilherer proletariatet, men han foler ikke noe egentlig fellesskap med
sin egen sosiale klasse. I motsetning til Quinto Anfossi og Amerigo Ormea er han ikke
noen politisk engasjert person. Han er ingen intellektuell og gjennomgér heller ingen
dannelsesprosess i lopet de tjue fortellingene som er dedisert til ham. Mens Quinto og
Amerigo har en tendens til & ga seg vill i sine egne spekulasjoner og dermed lukke seg
inne i seg selv, er Marcovaldo preget av en grunnleggende &penhet overfor omgivelsene.
Han forsgker ikke & forstd verden i lys av et allerede etablert begrepsapparat, eller en
allerede etablert forstéelse av hvordan verden henger sammen. Tvert imot er verden for
Marcovaldo i en stadig bliven. Kanskje man best kan beskrive Marcovaldo som et
“rhizomatisk” subjekt — béde i den forstand at han gjennom sine vandringer skaper
rhizomatiske forbindelsene mellom ulike deler av byen, og i den forstand at han lever i en
stadig utveksling med omgivelsene.

Som undertittelen — ovvero Le stagioni in citta — antyder, er de tjue fortellingene
om Marcovaldo organisert etter arstidene. Det dreier seg altsa om fire serier som hver
rommer fem fortellinger. Angela M. Jeanett hevder i artikkelen “Escape from the
Labyrinth: Italo Calvinos Marcovaldo™ at referansene til arstidene gir assosiasjoner til
pastoralen, og at undertittelen derfor introduserer et landlig element som star i kontrast til
vére forestillinger om byen.”' Samtidig kan man legge merke til hvordan &rstidene

introduserer en forestilling om sirkularitet, i motsetning til den tradisjonelle

skrive”.
2! Jeanett 1991.
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romanfortellingens lineraritet. Arstidene indikerer en syklisk snarere enn en linezr
historieforstaelse. Dermed kan man si at de representerer et brudd i Calvinos
forfatterskap: Fra og med Marcovaldo bestér alle de skjennlittereere utgivelsene til
Calvino av en serie forholdsvis korte fortellinger, som sa organiseres innenfor rammene
av en storre tematisk eller strukturell enhet. At Calvino velger & forholde seg til det lille
formatet, har muligens en sammenheng med hans temperament som forfatter, noe han
selv legger vekt pa i essayet om “hurtighet” i Lezioni americane: “il mio temperamento
mi porta a realizzarmi meglio in testi brevi”.** Like viktig er imidlertid de tematiske
implikasjonene. For nér Calvino velger det korte formatet, gir han samtidig avkall pé de
bredere og mer helhetlige fortolkningsmodellene som romansjangeren tilbyr. Han gir
avkall pa “de store fortellingene”. I analysen av La speculazione edilizia viste jeg hvordan
Calvino indirekte kan sies & sette spersmdlstegn ved den historieforstaelsen han
presenterte i /I sentiero dei nidi di ragno. 1 Marcovaldo er “Historien” fravaerende som
forstaclseskategori. I trdd med hvordan Lyotard rundt tjue ar senere beskriver “la
condition postmoderne”, og hvordan Gianni Vattimo drefter det samme temaet i flere av
sine beker, avviser altsd Calvino de store fortellingene: Historien og den politiske
situasjonen er altfor kompleks til 4 kunne sammenfattes i et enkelt, overordnet begrep.” I

stedet velger han de mindre fortellingene og de partielle forklaringsmodellene.

Byen versus naturen

Fortellingene om Marcovaldo — i alle fall de ti forste —kan leses bade som en del av /
racconti og som egen bok, og man kan dermed skille mellom to ulike serier. I den
sentrale studien “Testi o marcotesto? I racconti di Marcovaldo di I. Calvino” analyserer
Maria Corti den narrative grunnstrukturen i fortellingene om Marcovaldo og
argumenterer for at den andre serien fortellinger — de fleste skrevet i 1963 — ikke bare
representerer en utvidelse eller et tillegg i forhold til den ferste, men at bade den narrative
grunnstrukturen og Calvinos mer generelle tematiske interesser har forandret karakter.
Den forste serien fortellinger, hevder den italienske litteraturforskeren, baserer seg pa en
grunnleggende ideologisk motsetning mellom den industrialiserte storbyen pa den ene

siden og naturen — eller kanskje snarere hovedpersonens forestillinger om naturen — pa

2 Saggi I, s. 671 / AF, s. 58: “dessuten ligger det for mitt temperament & virkeliggjore meg selv i korte
tekster”.
2 Se Lyotard 1979, og Vattimo 1999 og 2000.
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den andre. Det er denne motsetningen, hevder hun, som genererer handlingen. Maria

Corti oppsummerer grunnstrukturen i de ti ferste fortellingene slik:

A citta industriale, senza nome in quanto emblematica = prigione
B natura = presenza amica consolatoria
C impossibilita di coesistenza di A ¢ B*

Den moderne industribyen er som et fengsel for Marcovaldo. Naturen, derimot, opplever
han som noe vennlig og trastende, og derfor forsegker han a forsone byen og naturen. Han
forseker & forsone motsetningene. Men byen og naturen er uforenelige sterrelser, og
derfor er Marcovaldos eventyr alltid demt til & mislykkes. Slik er det de ideologiske
forutsetningene — motsetningen mellom byen og naturen — som bestemmer utfallet av
historiene, det vil si nederlagene, i den forste serien fortellinger, hevder Corti.

Marcovaldo er pd mange mater en dremmer. Derfor, fortsetter den italienske
litteraturforskeren, kan man snakke om en dobbel kontrast i mange av fortellingene:
Kontrasten mellom byen og naturen utfylles nemlig av en motsetning mellom “le cose
come sono” og “le cose come appaiono al protagonista”, mellom “I’essere” og
“I’apparire”, eller mellom tingene slik de egentlig er og tingene slik Marcovaldo oppfatter
dem.” Det er som Corti bemerker: “egli vede quello che gli altri non vedono e non vede
quello che gli altri vedono”.?® Det er denne motsetningen som i realiteten driver
fortellingene fremover. Marcovaldo appliserer nemlig virkelighetens logikk pa dremmene
og setter seg fore & realisere dem, eller som Corti formulerer det: “Marcovaldo applica la
logica del reale alle sue fantasie e si mette conseguentemente in moto per attualizzarle.”’
Som regel ender det riktignok med et kraftig sammenstat mellom “il livello dell’apparire”
og “quello dell’essere”. Det er nermest en automatikk i Marcovaldos nederlag: “ogni
volta che la fantasia di Marcovaldo si mette in moto, scatta nel contesto della citta
I’automatismo del danneggiamento”, kommenterer Corti.”®

Nér Calvino skriver den andre serien fortellinger, er den ideologiske spenningen
mellom byen og naturen pa mange mater mindre viktig. Mens denne tematikken svekkes i

de sene fortellingene, blir kontrasten mellom Marcovaldos fantasi og “tingene slik de er”

2 Corti 1975, s. 183 / “A industriby, navnles fordi den fungerer emblematisk = fengsel / B natur = vennlig
og trestende tilstedeverelse / C umuligheten av sameksistens mellom A og B”.

2 Corti 1975, s. 188 / “tingene slik de er”, “tingene slik de fremstéar for Marcovaldo”.

26 Corti 1975, s. 188 / “han ser det som de andre ikke ser, og han ser ikke det som de andre ser”.

7T Corti 1975, s. 188 / “Marcovaldo appliserer det virkeliges logikk pa sine fantasier og som en folge av
dette setter han seg i gang for & realisere dem.”

% Corti 1975, s. 184 / “hver gang Marcovaldos fantasi setter seg i bevegelse, utloses
beskadigelsesautomatismen i byens kontekst”.
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stadig sterkere. Snarere enn & vere preget av en vending fra “lykke til ulykke” — slik de
tidlige fortellingene kan sies & vare — er de sene fortellingene preget av et sprang fra det
realistiske til det surrealistiske. En rekke av disse fortellingene munner ut i en eller annen
form for flukt, uten at historien egentlig kommer til noen konklusjon. De mangler altsa en
narrativ “lesning”. “L’evasione surreale e simbolica toglie chiusura al racconto”,
kommenterer den italienske litteraturforskeren. ” “La fermata sbagliata”, som jeg
presenterte i1 innledningen til dette kapitlet, og som Maria Corti ogsa refererer til, er et
godt eksempel pa denne typen fortellinger.

Det skjer en forandring i fortellerens perspektiv fra de tidlige til de sene
fortellingene, observerer Corti. Naerheten mellom fortelleren og hovedpersonen synes &
bli sterkere. Langt pd vei bekrefter Calvino dette i presentasjonen fra 1966, hvor han
antyder at Marcovaldo kan leses som et uttrykk for hans eget perplekse og sperrende
forhold til verden — “il proprio rapporto, perplesso e interrogativo, col mondo”.*° Det er
altsa ikke kontrasten mellom byen og naturen som genererer handlingen i de sene
fortellingene. Tvert imot mé& man forstd dem som et produkt av fortellerens ideologi og
verdensbilde, “dell’ideologia e della visione del mondo del narratore”.’! Dermed far vi
ogsd en annen type fortellinger. Siden de ikke baserer seg pd noen tradisjonell
handlingslogikk, er strukturen losere.’” Det er forfatterens vilje til & utforske sitt eget
forhold til den ytre verden som ferst og fremst bestemmer Marcovaldos vandringer
gjennom det urbane landskapet. Denne observasjonen, som Corti riktignok ikke
videreutvikler, er interessant. Fra de tidlige til de sene fortellingene om Marcovaldo kan
man nemlig se en forskyvning fra en type handlingsbaserte tekster til en type tekster hvor
fokuset ligger pa hovedpersonens mentale virkelighetsbilder, hvordan disse produseres,
hvordan de fungerer, og hvordan de preger Calvinos forhold til omgivelsene. Dette
reflekterer en mer generell utvikling i Calvinos forfatterskap: I lopet av femtitallet kan
man se en stadig sterre interesse hos den italienske forfatteren for de ulike modellene og
symbolske formene man aktiviserer for & forstd og forme erfaringene av den ytre verden.
Hans vending mot den metalittereere refleksjonen i I/ cavaliere inesistente er i s& mate
karakteristisk. Muligens er ikke skillet mellom tingene slik de er, og tingene slik de

fremstér for Marcovaldo, like strengt som Maria Corti foreslar.

¥ Corti 1975, s. 196 / “Den surrealistiske og symbolske flukten fratar fortellingen dens avslutning”.
30 Jamfor Corti 1975, s. 194, og RR 1, s. 1239.

*! Corti 1975, 5. 194.

*2 Corti 1975, s. 194.
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Byens porgsitet

“Testi 0 macrotesto?” star som en viktig referanse i forskningen pa Marcovaldo. I min
videre analyse skal jeg derfor gripe fatt i noen av Maria Cortis observasjoner, men jeg
skal forseke & nyansere dem, og jeg skal forseke & videreutvikle noen av hennes poenger.
Den italienske litteraturforskeren har rett i at forholdet mellom byen og naturen er en
sentral tematikk i mange av fortellingene om Marcovaldo. Dette blir klart allerede i den
forste fortellingen, “Funghi in citta”. Marcovaldos blikk, kommenterer fortelleren, er
darlig tilpasset livet i byen: Det glir over trafikklys, utstillingsvinduer, neonskilt og
plakater — alt som er ment & skulle fange innbyggernes oppmerksomhet —, som over
“grkenens sand”. Et blad som gulner, derimot, eller en fjeer som har satt seg fast i en
takstein, eller et fikenskall pa bakken — selv de minste spor av natur fanger Marcovaldos

oppmerksomhet:

Aveva questo Marcovaldo un occhio poco adatto alla vita di citta: cartelli,
semafori, vetrine, insegne luminose, manifesti, per studiate che fossero a colpire
I’attenzione, mai fermavano il suo sguardo che pareva scorrere sulle sabbie del
deserto. Invece, una foglia che ingiallisse su un ramo, una piuma che si
impigliasse ad una tegola, non gli sfuggivano mai: non c’era tafano sul dorso
d’un cavallo, pertugio di tarlo in una tavola, buccia di fico spiaccicata sul
marciapiede che Marcovaldo non notasse, e non facesse oggetto di ragionamento,
scoprendo i mutamenti della stagione, i desideri del suo animo, e le miserie della
sua esistenza.”

I likhet med faren til Calvino, slik han blir beskrevet i “La strada di San Giovanni”,
opplever Marcovaldo byen som noe fremmed og betydningslost — “estranea e
insignificante”.** Erfaringsmodellene hans, kan det virke som, er knyttet til et liv pi
landet. De fungerer ikke i motet med den moderne storbyen: Marcovaldo mangler rett og
slett de mentale verktoyene som er nedvendige for & handtere storbylivets utfordringer.
Det kan imidlertid diskuteres hvorvidt, eller i hvilken grad, byen og naturen
fungerer som reelle motsetninger i Marcovaldo. Om det stemmer slik Maria Corti og en
rekke andre kritikere har hevdet, at Calvino baserer seg pé en slik ideologisk motsetning.

I realiteten er nemlig Marcovaldos bilder av naturen like urealistiske som hans

BRRIL s. 1067 / M, s. 9: “Denne Marcovaldo havde et blik, der var darligt egnet til livet i byen; vejskilte,

trafiklys, udstillingsvinduer, neonskilte, plakater, alt hvad der er lavet til at fange opmarksomheden,

opholdt aldrig hans blik, der gled hen over det som over erkenens sand. Men et blad der gulnede pa en gren,

en fjer der sad fast i en tagsten undslap aldrig hans opmerksomhed. Hvad enten det var en bremse pa

ryggen av en hest, ormehuller i et braedt eller en figenskal pa fortovet, sa opdagede Marcovaldo det altid;

gl4an funderede over det, leeste arstidernes gang deri, sin egen sjals lengsler og sin tilvaerelses elendighed.”
RR 1L s. 7.
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forestillinger om byen er vage. Som Angela M. Jeanette er inne pd, er det snarere
pastoralen og den romantiske forestillingen om et tapt paradis som er modellen for
Marcovaldos mentale forestillinger om naturen. Dette blir ikke minst patakelig i
fortellingen “Un viaggio con le mucche”. Nar en beling med kyr blir fort gjennom byen
pa vei til sommerbeite, slar Michelino, Marcovaldos eldste senn, falge. Marcovaldo selv
gir omkring i den stovete og sommervarme byen og dremmer om det slaraffenliv som

han forestiller seg at sennen ma leve:

Marcovaldo nella polverosa calura cittadina andava col pensiero al suo figlio
fortunato, che adesso certo passava le ora all’ombra d’un abete, zufolando con
una foglia d’erba in bocca, guardando giu le mucche muoversi lente per il prato, e
ascoltando nell’ombra della valle un fruscio d’acque.*

Det viser seg riktignok at livet pa landet er svert forskjellig fra hvordan Marcovaldo
forestiller seg det: Industrialiseringen har for lengst nadd jordbruket, og nar Michelino

endelig vender tilbake til byen, forteller han om harde arbeidsekter:

Ogni sera spostare i secchi ai mungitori da una bestia all’altra, da una bestia
all’altra, e poi vuotarli nei bidoni, in fretta, sempre piu in fretta, fino a tardi. E al
mattino presto, rotolare i bidoni fino ai camion che li portano in citta ... E
contare, contare sempre: le bestie, i bidoni, guai se si sbagliava L6

Marcovaldos bilde av naturen har med andre ord lite & gjore med hvordan virkeligheten
egentlig henger sammen, og derfor representerer det heller ikke noe alternativ til livet i
storbyen. I presentasjonen fra 1966 bemerker Calvino at Marcovaldos kjerlighet for
naturen er en kjerlighet som man kun finner hos urbane mennesker. Dette gjor ham til et
moderne mennesket par excellence: “L’amore per la natura di Marcovaldo ¢ quello che

puo nascere solo in un uomo di citta: per questo non possiamo sapere nulla d’una suo
9537

.

provenienza extracittadina; questo estraneo alla citta ¢ il cittadino per eccellenza.

Marcovaldos forestilling om et liv i pakt med naturen er i beste fall en drem.

BRRLs. 1112/ M, s. 61: “Marcovaldo tenkte i den stevede, varme by pa sin heldige sen, som sikkert nu
tilbragte timer i skyggen af et grantree og flejtede med et graesstra i munden, mens han kiggede ned pa
keerne, der bevaegede sig langsomt pa engen og lyttede til en rislen fra et vandleb i den skyggefulde dal.”
®RR 1, s. 1113 / M, s. 62: “Hver aften skulle jeg flytte spandene for dem, der malkede, fra det ene dyr til
det naeste, hele tiden, og sa temme dem i jungerne, i en fart, altid hurtigere, altid hurtigere, indtil sent om
aftenen. Og tidligt om morgenen rullede jeg jungerne hen til lastbilerne, som bragte dem til byen. Og tzlle,
altid teelle — dyrene, jungerne og v¢é én, hvis det var galt.”

TRR 1, ss. 1236-1237 / “Marcovaldos kjerlighet til naturen er av den typen som bare kan fodes hos et
bymenneske: dette er grunnen til at vi ikke kan vite noe om hans opphav utenfor byen; denne fremmede
overfor byen er byborgeren par excellence.”
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Derfor hevder ogsa Calvino at det er en forenkling & lese Marcovaldo som en
elegi over en tapt idyll —“il rimpianto per un idillico mondo perduto”.381 realiteten
kritiserer boken en slik nostalgisk forestilling om naturen like mye som den kritiserer “la

disumanita della «civilta industriale»”. Calvino skriver:

Ma se osserviamo piu attentamente, vediamo che qui la critica alla «civilta
industriale» si accompagna a una altrettanto decisa critica a ogni sogno d’un
«paradiso perdutoy». L’idillio «industriale» ¢ preso di mira allo stesso tempo
dell’idillio «campestre»: non solo non ¢ possibile un «ritorno indietro» nella
storia, ma anche quell’«indietro» non ¢ mai esistito, ¢ un’illusione.”

Den idyllen som Marcovaldo forestiller seg i “Un viaggio con le mucche”, har altsd aldri
eksistert, synes Calvino 4 mene. A vende “tilbake til naturen” er derfor ikke noe
alternativ. Marcovaldo forseker da heller aldri & flytte fra byen. I praksis forholder han
seg til verden slik den er. Dette betyr imidlertid ikke at han uten videre aksepterer
situasjonen, eller at han ikke forseker & forandre den. Marcovaldo er slett ingen pessimist,
bemerker Calvino. Tvert imot holder han hele tiden eynene &pne for mulige dpninger mot
noe annet: “¢ sempre pronto a riscoprire in mezzo al mondo che gli ¢ ostile lo spiraglio
d’un mondo fatto a sua misura, non si arrende mai, ¢ sempre pronto a ricominciare”.*’ Det
han forsgker, er s 4 si & ominnrede sin urbane livsverden. I all sin enkelhet inkarnerer
dermed Marcovaldo en slags uutryddelig vitalitet.

Det er altsa neppe noe grunnlag for a si at det finnes klar motsetning mellom byen
og naturen i Marcovaldo. Hovedpersonens dpne og oppmerksomme blikk viser tvert imot
at naturen allerede er en del av byen: Det gjelder bare & fa gye pa den. Det gjelder bare &
bryte med de tilvante matene & betrakte omgivelsene pa. Bestrebe seg pad en annen
“inndeling av det sansbare”, for & lane Ranciéres term. Samtidig har den “urbane naturen”
en interessant funksjon i Marcovaldo. For i motsetning til bylivets statiske strukturer
beskrives naturen som noe dynamisk: Den vokser, den er preget av omskiftelighet. Natur
er noe som skjer — det er en hendelse, noe som passerer, noe som setter byen i bevegelse.
Den bringer sé & si med seg en annen logikk. Vi har sett noen av eksemplene allerede:

belingen pa vei til sommerbeite i “Un viaggio con le mucche”; rugdetrekket i “Il piccione

*RR 1, s. 1236.

¥RR 1, s. 1236 / “Men hvis vi observerer mer inngdende, ser vi at kritikken mot «industrisamfunnet»
akkompagneres av en like bestemt kritikk av alle dremmer om et «tapt paradis». Det siktes mot den
«industrielle» idyllen pd samme tid som mot den «landlige» idyllen: ikke bare er det umulig & gé tilbake til
«fortiden», men denne «fortiden» har aldri eksistert, den er en illusjon.”

YRR I, s. 1236 / “han er alltid klar, midt i en verden som er fiendtlig overfor ham, til & gjenoppdage
apningen mot en verden som er gjort etter hans mal, han overgir seg aldri, han er alltid klar til & begynne pa
nytt”.
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comunale”; tdken i “La fermata sbagliata”. I “La citta smarrita nella neve” skal vi se
hvordan et voldsomt snefall far byen til a forsvinne. I “La pioggia e le foglie” bringer et
etterlengtet regnskyll naering til planten som Marcovaldo er satt til & stelle. I “Un sabato
di sole, sabbia e sonno” river elven — bokstavelig talt — med seg Marcovaldo nedover
stryket. I “Fumo, vento e bolle di sapone” sprer vinden sépebobler over byen, og i
“Funghi in citta” bringer den med seg “usedvanlige gaver” — sporene til soppen som
Marcovaldo plukker: “Il vento, venendo in citta da lontano, le porta doni inconsueti, di
cui s’accorgono solo poche anime sensibili, come i raffreddati del fieno, che starnutano
per pollini di fiori d’altre terre.”*' Hva Marcovaldo gjor er & sette byen og naturen i
kontakt med hverandre. Dermed retter han oppmerksomheten mot det man kunne kalle
byens porgsitet — de apningene som allerede finnes, eller som naturen skaper i byens
sedimenterte strukturer. I metet med naturen deterritorialiseres byen og baner slik veien

for Marcovaldos egne fluktlinjer.

Deterritorialiseringen

Nér Marcovaldo kommer til byen, er han full av forventninger til det livet som ligger
foran ham. Calvino forteller om dette i en av samlingens svart fa eksterne analepser: I
“L’aria buona” har Marcovaldo tatt med seg barna til en heyde utenfor byen. Nar kvelden
kommer, og lysene tennes i “gatenes gra spindelvev”’, minnes han med ett sitt forste mote
med metropolen, og han minnes hvordan lysene — et eksemplarisk uttrykk for
moderniteten — tiltrakk ham: Det var som om han kunne vente seg noe helt spesielt fra
dem. Calvino forteller: “Venne un filo di vento; era gia sera. In citta qualche luce
s’accendeva in un confuso brillo. Marcovaldo risenti un’ondata del sentimento di
quand’era arrivato giovane alla citta, e da quelle vie, da quelle luci era attratto come se ne
aspettasse chissa cosa.”** Kontrasten er stor til hvordan han ni opplever byen, nemlig
som et blytungt og stillestdende landskap: “Allora lo prese la tristezza di dover tornare
laggiu”, fortsetter Calvino, “e decifrd nell’aggrumato paesaggio I’ombra del suo

quartiere: e gli parve una landa plumbea, stagnante, ricoperta dalle fitte scaglie dei tetti e

“'RR 1, 5. 1067 / M, s. 9: “Blasten der kommer til byen langvejs fra, bringer usedvanlige gaver med sig,
som kun opdages af enkelte folsomme sjale, f.eks. de hofeberramte der nyser over blomsterpollen fra andre
himmelstrog.”

“RR L s. 1106 / M, s. 55: “I byen teendtes lysene med en forvirret glimten. Marcovaldo markede en belge
af den folelse, han havde haft da han kom til byen som ganske ung. Gaderne, lysene hade tiltrukket ham,
som om han ventede noget ganske serligt af dem.”
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dai brandelli di fumo sventolanti sugli stecchi dei fumaioli”.*® De forventningene som
Marcovaldo en gang hadde til byen, og energien han opplevde nar han kom dit, har for
lengst blitt redusert til et nostalgisk minne.

Nar Marcovaldo forlater hjemtraktene — forfedrenes territorium — og bosetter seg i
byen, kan man beskrive dette som en deterritorialiseringsprosess: Han bryter med
tradisjonene, og han bryter med de sosiale og ekonomiske strukturene som gir livet pa
landsbygda form. Dermed lesriver han seg fra rammene for sin “opprinnelige” identitet.
Han blir, som Calvino er inne pé i presentasjonen fra 1966, en immigrant.** Dette gir ham
en sxregen frihet til & forme livet sitt pd nytt, og i utgangspunktet —i det minste i
prinsippet — &pner det seg en rekke muligheter for Marcovaldo nar han kommer til byen.
Snart blir han riktignok innfanget av byens ulike reterritorialiserende strukturer, og disse
bidrar til igjen & legge béand pa livsutfoldelsen hans: Marcovaldos ungdommelige
forventninger forvises til fantasiens verden. @konomisk reterritorialiseres Marcovaldo i
arbeiderklassen. Sosialt reterritorialiseres han i familien. Geografisk reterritorialiseres han
i den rette linjen mellom familiens trekkfulle leilighet og lageret til bedriften Sbav.
Marcovaldo opplever byen som et fengsel, argumenterer Maria Corti. Men strengt tatt er
det ikke byen som er problemet: Det er snarere de sosiale og ekonomiske strukturene og
de darlige lonnsbetingelsene som holder Marcovaldo fanget.

Det er i en slik kontekst man ma forstd fortellingene om den saktmodige
lagerarbeideren og hans lengsel etter naturen. Det er slik man mé forstd hans
ukonvensjonelle bruk av byen: Det er ikke den ideologiske motsetningen mellom byen og
naturen som forst og fremst genererer handlingen i Marcovaldo, men derimot
hovedpersonens stadige forsek pé a sette byen i bevegelse, hans forsek pa & finne en
utvei, hans forseker pa 4 forandre sin egen situasjon, hans forsek pa & gi byen en annen
form. I dette prosjektet er det ikke naturen som er malet. Naturen er snarere det middel
som gjor det mulig for ham & sla brister i de sosiale og ekonomiske strukturene som
regulerer tilveerelsen hans: Det er hans oppmerksomme blikk overfor naturen og hans
vilje til & gi byen en annen form — hans eksperimenteringsvilje — som gjor det mulig for

ham & skyte ut den fluktlinjen som igangsetter deterritorialiseringen.

$RRILs. 1106 /M, s. 55: “Han blev grebet af sorgmodighed over at skulle derned igen; han skelnede i det
sammenklumpede landskap skyggen af deres kvarter. Det forekom ham at vere en blytung, ede strakning,
stillestaende, deekket af de taette skifertag og af flager af rog, der flagrede omkring skostenspiberne.”
44

RR L, s. 1233.
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I en slik kontekst er det fascinerende & se hvordan Marcovaldo insisterer pa & ga
sikksakk, der samfunnet og de sosiale kodene foreskriver at man skal holde seg til den
rette linjen: Han gjor deterritorialiseringen helt konkret. I “La citta smarrita nella neve” er
byen dekket av et tykt lag med sne: “la citta non c’era piu, era stata sostituita da un foglio
bianco”, forteller Calvino.*” Det er sa mye sno at bilene ikke kan ferdes i gatene. For
Marcovaldo, derimot, blir dette en sjelden mulighet til & g& hvor han vil, og til bokstavelig

talt & broyte sine egne veier. Pa vei til jobb foler han derfor en seregen frihet:

Per strada, aprendosi lui stesso la sua pista, si senti libero come non s’era mai
sentito. Nelle vie cittadine ogni differenza tra marciapiede e carreggiata era
scomparsa, veicoli non ne potevano passare, ¢ Marcovaldo, anche se affondava
fino a mezza gamba ad ogni passo e si sentiva infiltrare la neve nelle calze, era
diventato padrone di camminare in mezzo alla strada, di calpestare le aiuole,
d’attraversare fuori delle linee prescritte, di avanzare a zig-zag.*

I “La citta tutta per lui” finner vi en lignende situasjon: I forbindelse med Ferragosto, den
15. august, er byen tom for mennesker, og ogsa denne gangen kan Marcovaldo gi hvor
han vil: “Per tutto 1’anno Marcovaldo aveva sognato di poter usare le strade come strade,
cio¢ camminandoci nel mezzo: ora poteva farlo, e poteva anche passare i semafori col
rosso, ¢ attraversare in diagonale, ¢ fermarsi nel centro delle piazze”.“l “Marcovaldo al
supermarket” har Marcovaldo tatt med seg familien pé “sightseeing” pa et av byens
bugnende supermarkeder. Han har fremdeles ikke rad til fullt ut 4 ta del i “konsumismens
gleder”. I smug fyller han allikevel handlevognen — bare for & fé et inntrykk av hvordan
det foles —, men hele tiden pé vakt, slik at barna ikke skal oppdage ham. Derfor, forteller
Calvino, beveger han seg i sikksakk mellom reolene: “Marcovaldo cercava di far perdere
le sue tracce, percorrendo un cammino a zig zag per i riparti, seguendo ora indaffarate
servette ora signore impellicciate.”*® Slik kan man si at sikksakk-bevegelsen bade handler
om & ga sine egne veier, om & bryte med konvensjonene og om & ikke & la seg innfange:

en enkel, men likevel effektiv protest.

“RRI,s. 1083 /M, s. 24: “byen var vaek, den var blevet til et hvidt stykke papir”.

YRR, ss. 1082 / M, s. 24: “Han folte sig fri som aldrig fer, nu hvor han selv banede sig vej. Pa gaderne i
byen var der ikke mere forskel pé fortov og kerebane, ingen keretejer kunne komme frem, og Marcovaldo
kunne ga midt pa vejen, selv om han sank til knaene ved hvert skridt og markede, hvordan sneen sivede
ned i stromperne; han kunne frit trampe i bedene, ga over udenfor de afmarkede striber, zig-zage ned ad
vejen.”

“TRR I, s. 1159 / M, s. 114: “Hele aret havde Marcovaldo dremt om at kunde bruge gaderne som gader,
d.v.s. gd midt i dem. Nu kunne han gere det, og han kunne ogsé ga over for radt, og skra over kerebanen og
standse op midt ude pa en plads.”

“RRLs. 1148 / M, s. 100: “Marcovaldo prevede at skjule sit spor ved at zig-zagge sig gennem afdelingen,
mens han snart fulgte efter travle tjenestepiger, snart pelskladte fruer.”
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Alle de tre eksemplene ender med at Marcovaldo péa nytt reterritorialiseres i de
herskende sosiale og ekonomiske strukturene. I “La citta smarrita nella neve” forsvinner
sngen, og nok en gang befinner Marcovaldo seg i de vante omgivelsene til bedriften Sbav.
I “La citta tutta per lui” blir han ferst kjert i senk av et TV-team som leter etter “l’unico
abitante rimasto in citta il giorno di ferragosto”, og deretter blir han innleid — for ikke & si

reterritorialisert — i rollen som handlanger.* I

“Marcovaldo al supermarket” blir leken
avbrutt nir supermarkedet stenger, og hele familien forseker & remme med hver sin
stappfulle handlevogn. Det har riktignok ikke s mye & si om Marcovaldo lykkes eller
mislykkes med sine “fluktforsek”. For gjennom & gé i sikksakk, og gjennom & streife
byen pa kryss og tvers, har han allerede klart & skape brister i byens kompakte strukturer.
Han har sett konturene av en annen mulig by midt i byen, eller som Calvino formulerer

det : “lo spiraglio d’un mondo fatto a sua misura”.”’

Fantasien

o

Nar Marcovaldo retter blikket mot naturen, er det altsd for & sette omgivelsene —
kjellerleiligheten, lagerlokalene, storbygatene — i bevegelse. Men det handler ogsd om &
se verden pad en annen mate og fra et annet perspektiv. Det er den grunnleggende
apenheten hans i metet med det urbane rommet, hans marginaliserte posisjon i utkanten
av samfunnet, hans sa@regne sanselighet som gjor det mulig for Marcovaldo & foreta en
annen “inndeling av det sansbare” og dermed gjore byen synlig pd en annen méte. Det
handler ikke om de store omveltningene, men om de smé eyeblikkene nir rommets
koordinater plutselig forandrer seg —slik vi s& det mot slutten av La giornata d’uno
scrutatore, eller slik vi sa det 1 “La fermata sbagliata”, eller slik vi ser det i begynnelsen

av “Funghi in citta”, nar Marcovaldo oppdager at det vokser sopp pa trikkeholdeplassen:

Si chino a legarsi le scarpe e guardo meglio: erano funghi, veri funghi, che
stavano spuntano proprio nel cuore della citta! 4 Marcovaldo parve che il mondo
grigio e misero che lo circondava diventasse tutt’a un tratto generoso di
ricchezze nascoste, e che dalla vita ci si potesse ancora aspettare qualcosa, oltre la
paga oraria del salario contrattuale, la contingenza, gli assegni familiari e il
caropane.”

“RR I, s. 1161 / M, s. 116: “det eneste menneske, der er blevet i byen pé denne arets store feriedag”.
Scenen hvor “la famosa diva” kaster seg ut i “la fontana principale della citta”, ma for evrig kunne leses
som et morsomt nikk til Fellinis La dolce vita fra 1960.

SRR I, 5. 1236 / “4pningen mot en verden som er gjort etter hans mal”.

SIRR 1, ss. 1067-1068 / M, ss. 9-10: “Han bejede sig ned og bandt sit snereband og si naermere efter. Det
var svampe, rigtige svampe der spirede frem lige midt i byen! Marcovaldo folte at den gra og fattige verden

223



Fantasi og fluktlinje

Det er ikke naturopplevelsen i seg selv som er avgjerende, men hvordan det i motet med
naturen skapes &pninger mot noe annet. Hvordan perspektivet plutselig forandres.

Som jeg har vart inne pa, viser Maria Corti hvordan en rekke av fortellingene i
Marcovaldo kan sies a dele seg i to ulike “virkelighetsnivd” — tingene slik de er, og
tingene slik de fremstéar for Marcovaldo. I begynnelsen av “La villeggiatura in panchina”
ser vi tydelig hvordan disse to nivaene settes opp mot hverandre. Pa vei til jobb legger
Marcovaldo hver dag turen gjennom en av byens offentlige parker, og selv om det ikke er
noen stor park, far den ham til & dremme: Parken blir som et landlig paradis, og for den
saktmodige lagerarbeideren heres selv larmen fra de “umusikalske” spurvene ut som
nattergaler. “Alzava 1’occhio tra le fronde degli ippocastani, dov’erano piu folte e solo
lasciavano dardeggiare gialli raggi nell’ombra trasparente di linfa, ed ascoltava il chiasso
dei passeri stonati ed invisibili sui rami. A lui parevano usignoli”.”> Marcovaldos
virkelighetsbilder — de modellene eller de symbolske formene han benytter seg av i sitt
mete med den ytre verden — er i konflikt med tingenes realiteter. Ofte er det nettopp hva
Maria Corti beskriver som “lo scontro fra il livello dell’apparire e quello dell’essere”,
som forer til Marcovaldos gjentatte skuffelser — og ikke minst til komikken i Calvinos
fortellinger. > Samtidig kan denne motsetningen mellom “I’essere” og “I’apparire”
problematiseres. For i realiteten er forholdet mellom “virkeligheten” og Marcovaldos
“virkelighetsbilder” — hans fantasi — langt mer dynamisk enn Maria Corti fremstiller det
som. Det kan like gjerne veere “I’apparire” som produserer “I’essere”.

I “La villeggiatura in panchina” kolliderer Marcovaldos forestillinger om hvordan
det er a tilbringe natten under dpen himmel, med det urbane nattelivets stoyende
realiteter. Marcovaldo nekter imidlertid & resignere: Han tar grep og forseker a forandre
omgivelsene slik at de skal ligne mer hans pé eget virkelighetsbilde: Han dekker til et
ubehagelig blinkende trafikklys med en hederskrans fra en av parkens skulpturer. Han
skrur pa fontenen for a overdeve sveiseapparatet til noen veiarbeidere. Han begraver
nesen i en neve gress for 4 fortrenge stanken fra seppelbilen. I “La citta tutta per lui”, som
jeg ogsé har nevnt tidligere, er byen lettere & forandre. Gatene ligger ede, og Marcovaldo
kan gjere som han har dremt om lenge, nemlig & ga i sikksakk, krysse pa redt, eller

stoppe der han vil. Snart innser han imidlertid at den sterste gleden ved & vere alene i

der omgav ham, pludselig gavmildt delte skjulte rigdomme ud, at man endnu kunne forvente noget av livet,
udover den overenskomstmaessige timelen, pristalsreguleringen og bernetilskuddet.” (Min kursivering)
2RR I, s. 1171 / M, s. 13: “han lyttede til den umusikalske larmen fra usynlige spurveflokke oppe i
grenene. For ham led det som nattergale”.

>3 Corti 1975, s. 188 / “sammenstotet mellom nivaet for det tilsynelatende og det vaerende”.

224



Marcovaldo

byen er at han kan se byen pa en annen mate: “Ma capi che il piacere non era tanto il fare
queste cose insolite, quanto il vedere tutto in un altro modo: le vie come fondovalli, o letti
di fiume in secca, le case come blocchi di montagne scoscese, o pareti di scogliera.”*
Marcovaldos fantasier forener seg sé a si med det urbane rommet, og snart vokser det

frem en helt annen by foran eynene hans:

Lo sguardo di Marcovaldo scrutava intorno cercando [’affiorare d’una citta
diversa, una citta di cortecce e squame e grumi e nervature sotto la citta di
vernice e catrame e vetro e intonaco. Ed ecco che il caseggiato davanti al quale
passava tutti i giorni gli si rivelava essere in realta una pietraia di grigia arenaria
porosa; la staccionata d’un cantiere era d’assi di pino ancora fresco con nodi che
parevano gemme; sull’insegna del grande negozio di tessuti riposava una schiera
di farfalline di tarme, addormentate.™

De symbolske formene som gjor seg gjeldende i Marcovaldos bevissthet, hans
forestillinger om forholdet mellom byen og naturen, setter de etablerte forestillingene om
byen i bevegelse, og dette gjor det mulig for ham & se byen pé en ny mate. Nar TV-teamet
plutselig kommer stormende, mé fantasien vike plassen for den byen han vanligvis bebor
— “Agli occhi di Marcovaldo, accecato e stordito, la citta di tutti i giorni aveva ripreso il
posto di quell’altra intravista solo per un momento, o forse solamente sognata” —, likevel
har dette oyeblikket vart lenge nok til at et bilde av en annen by har fatt komme til syne,
lenge nok til & skape en &pning mot noe annet.’® Og allerede i dette —i den fluktlinjen
som Marcovaldo apner nér han lar blikket folge larvens langsomme bevegelse — ligger det
et politisk potensial.

F& steder er det omskapende potensialet i Marcovaldos fantasi sa tydelig som i
“La citta smarrita nella neve”. Jeg har nevnt hvordan sneen plutselig en morgen dekker
byen, og hvordan den opphever alle regler og konvensjoner. Trafikken har stoppet opp,
og Marcovaldo trenger ikke lenger folge den rette linjen som samfunnet har bestemt.
Skrittene forer ham riktignok til arbeidet ogsa denne dagen, men likevel fortsetter han a

dremme om en by som er forskjellig: “Marcovaldo camminando sognava di perdersi in

¥RRI,s. 1159 /M, s. 114: “Men han inds4 at fornejelsen ikke si meget 14 i at gore alle disse usaedvanlige
ting, som i at se alt pd en ny mdde. Gaderne som dalstreg, eller udterrede floder, husene som klippevagge i
bjergmassiver, eller stejlt skranende sker.” (min kursivering)

SRR, s. 1160 / M, s. 115: “Marcovaldos blik strejfede sogende omkring for at se om en ny by var ved at
dukke op, en by med bark og skel og blod og nervebaner nedenunder byen med maling og asfalt og glas og
puds. Og pludselig var den husrakke han passerede hver dag et stenbrud med gra porese sandsten; stakittet
omkring en byggeplads bestod af endnu friske fyrrebraedder med knaster der lignede juveler. Pa den
fornemme stofforretningens skilt sad der en sveerm mel og sov.” (min kursivering)

*Ibid., s. 1162 / M, s. 117: “Omtumlet og blandet forstod Marcovaldo, at hverdagens by igen havde
fortraengt den anden, som han havde skimtet et gjeblik, maske kun i en drem.”
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una citta diversa”.’’ Denne gangen blir det mulig for ham & forme omgivelsene sine helt
konkret — ikke bare i fantasien. Nar han kommer til jobb, blir Marcovaldo satt til 4 méke
sng, og selv om snemékingen i utgangspunktet er hardt arbeid, foles det som en
frigjorende aktivitet. Det er som om sneen har utslettet det buret som stengte livet hans
inne, skriver Calvino. “Marcovaldo sentiva la neve come amica, come un elemento che
annullava la gabbia di muri in cui era imprigionata la sua vita.”>® Marcovaldo oppdager
nemlig hvordan han kan forme byen gjennom & forme sneen. Slik, tenker han, kan han
konstruere en helt egen by — en ny by hvor bare han kjenner veiene: “Marcovaldo imparo
ad ammucchiare la neve in un muretto compatto. Se continuava a fare dei muretti cosi,
poteva costruirsi delle vie per lui solo, vie che avrebbero portato dove sapeva solo lui, e in

%% Tkke nok med det, for en by av sne kan man hele

cui tutti gli altri si avrebbero persi.
tiden lage pa nytt, tenker han, og dermed begynner han & fantasere om en by som man

stadig kan forandre ved hjelp av en enkel snaskuff.

Rifare la cittd, ammucchiare montagne alte come case, che nessuno avrebbe
potuto distinguere dalle case vere. O forse ormai tutte le case erano diventate di
neve, dentro e fuori; tutta una citta di neve con i monumenti e i campanili e gli
alberi, una citta che si poteva disfare a colpi di pala e rifare in un altro modo.*

Det som fascinerer Marcovaldo, er altsa ikke forst og fremst forestillingen om noe helt

annet, men derimot forestillingen om en by i stadig forandring — en by som er stadig ny.

Fluktlinjen og det hvite arket

En av de mest fascinerende apningene mot en annen méate & betrakte omgivelsene pa
finner vi i fortellingen “Il giardino dei gatti ostinati”. Ogsé kattene har problemer med a
tilpasse seg livet i den moderne storbyen. Gatene er fulle av biler, og kattenes tidligere
tilholdssteder — parkene og de apne plassene —har forsvunnet under rekken av

skyskrapere og gedigne boligblokker. Likevel er ikke kattene borte. For langs

STRR 1, s. 1083 / M, s. 25: “Marcovaldo gikk og dremte om at blive borte i en anden by”.

SRR L, s. 1083 / M, s. 25: “Marcovaldo folte sneen som en ven, som et element, der udslettede det bur af
mure, hvori hans liv var blevet sparret inde.”

SRR 1, s. 1084 / M, s. 26: “Hvis han blev ved med at lave sidan nogle mure, kunne han lave gader bare til
sig selv, gader der ville fore hen et sted, som kun han kendte, og hvor alle andre ville blive borte.”

SRR 1, s. 1084 / M, s. 26: “Marcovaldo larte at skovle sneen op til en kompakt mur. Hvis han blev ved
med at lave sadan nogle mure, kunne han lave gader bare til sig selv, gader der ville fore hen et sted, som
kun han kende, og hvor alle andre ville blive borte. Lave en by, ophobe bjerge sa hgje som huse! Eller
maske var alle husene blevet snehuse, indeni og udenpa, en hel by af sne med monumenter og tirne og
traeer, en by man kunne edelaegge med sneskovle og bygge op igen pa en anden méde.”
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sprekklinjene i den fortettede storbyen, i tomrommene og mellomrommene, har de

etablert sitt nye territorium, som en slags “motby” til den store metropolen:

Ma in questa citta verticale, in questa citta compressa dove tutti i vuoti tendono a
riempirsi e ogni blocco di cemento a compenetrarsi con altri blocchi di cemento,
si apre una specie di controcitta, di citta negativa, che consiste di fette vuote tra
muro e muro, di distanze minime prescritte dal regolamento edilizio tra due
costruzioni, tra retro e retro di due costruzioni, € una citta di intercapedini, pozzi
di luce, canali d’aerazione, passaggi carrabili, piazzole interne, accessi agli
scantinati, come una rete di canali secchi su un pianeta d’intonaco e catrame, ed ¢
attraverso questa rete che rasente i muri corre ancora I’antico popolo dei gatti.®!

Marcovaldo blir venn med en av disse kattene — “un soriano, ben pasciuto, fiocco celeste
al collo”.” Den pleier & komme i lunsjpausen — mens de andre kollegaene reiser hjem,
spiser Marcovaldo alltid sin medbrakte niste inne pa lageret —, og siden de begge har for
vane 4 rusle omkring i omradet etter & ha spist, blir de straks venner. Katten blir
Marcovaldos guide inn i en verden som han ikke visste eksisterte, og snart laerer han &

betrakte verden med kattens gyne. For en stakket stund fir han en pause fra de tyngende

fabrikklokalene og de stayende bygatene:

Seguendo 1’amico soriano, Marcovaldo aveva preso a guardare i posti come
attraverso i tondi occhi d’un micio e anche se erano i soliti dintorni della sua ditta
li vedeva in una luce diversa, scenari di storie gattesche, con collegamenti
praticabili solo da zampe felpate e leggere.”

Selv om omgivelsene er de samme, er det altsd som om han ser dem i et annet lys nar han
tilnermer seg kattens perspektiv. Dermed far han ogsé et annet blikk pa menneskenes
verden: “dalla citta dei gatti”, forteller Calvino, “s’aprivano spiragli insospettati sulla citta
degli uomini”.** Verden tar form pa en annen mate sett med kattens oyne.

I “Il giardino dei gatti ostinati” fungerer Marcovaldo narmest som et bindeledd

mellom to ulike territorier — mellom menneskenes by og kattenes by —, og i metet mellom

STRR I, ss. 1163-1164 /M, ss. 118-119: “Men inden i denne lodrette by, i denne sammenpressede by, hvor
alle tomrum streeber mod deres opfyldelse og hver betonblok seger sa tet pa andre betonblokke som muligt,
dér abner der sig en modby, et slags negativ af den forste by. Den bestar af tomme mellemrum mellem to
mure, af den minimumsafstand, som byggereglementet foreskriver mellem to bygninger eller mellem
bagsiden af to bygninger; det er en by af hulrum, lysbrende, luftkanaler, indkersler, sméd garde,
kaeldernedgange; det er som et net af udterrede kanaler pa en asfaltplanet, og ad disse kanalers net, langs
murene, bevager det gamle kattefolk sig.”

©2RR 1, 5. 1164 /M, s. 119: “en gréstribet, velnzret mis med lysebla slojfe om halsen”.

SRR, s. 1164 / M, s. 119: “Nar Marcovaldo fulgte efter sin ven katten, havde han faet for vane at se pa
tingene med en mis’ runde gjne, og selv om det var de seedvanlige omgivelser omkring hans firma, sd han
dem i et andet lys; nu var det steder, som dannede rammen om mulige kattehistorier, og hvor man kun
kunne komme frem pa blede lette poter.”

RR I, s. 1165 /M, s. 120: “Til gengzld dbnede der sig fra kattenes by uventede kig ind i menneskenes
by.”
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de to territoriene skjer det noe med dem begge. P4 den ene siden ser vi hvordan
menneskenes by forseker a4 underkaste seg kattenes territorium, og mot slutten av
fortellingen blir da ogsa kattenes siste tilholdssted — “de gjenstridige kattenes hage” —
offer for den hissige byutviklingen. Men pé den andre siden fortsetter kattene a tilkjempe
seg et rom i menneskenes by. De forsetter a skape “forstyrrelser”. Calvino forteller om
utbyggingen av det som er den siste ledige tomten i byens sentrum: “Ma come si faceva a
lavorare? 1 gatti passeggiavano su tutte le impalcate, facevano cadere mattoni e secchi di
calcina, s’azzuffavano in mezzo ai mucchi di sabbia.”® Slik settes bide menneskenes og
kattenes by i bevegelse. Med Deleuze og Guattari kan man snakke om en form for bliven
i Marcovaldos mete med katten. Dette betyr ikke at Marcovaldo blir en katt. Ogsa
Calvino understreker at det gar en grense mellom de to verdenene som Marcovaldo far
lov til & passere: “Il loro regno aveva territori cerimonie usanze che non gli era concesso
di scoprire.”®® Marcovaldos bliven betyr heller ikke at han forseker 4 imitere eller kopiere
katten. Bliven inneberer verken identifikasjon eller imitasjon. Det handler snarere om at
Marcovaldo kommer i en narhetssone med katten — pd samme méate som han i andre
fortellinger kommer i en narhetssone med naturen —, hvor det foregar en gjensidig
pavirkning og utveksling av elementer. Dette gjor det mulig for Marcovaldo a bryte ut av
de strukturene som legger foringer pa livet hans — ogsa helt konkret. Snarere enn & la seg
reterritorialisere i en allerede definert vaeremate — for eksempel rollen som “arbeider” —
finner han en egen mate & vaere pa og en saregen apenhet overfor omgivelsene.

Hva vil det si & flykte? Calvino kommer med noen interessant bemerkninger om
dette i et essay som han skrev lenge etter Marcovaldo og i en helt annen forbindelse,
nemlig “Per Fourier, 3. Commiato. L’utopia pulviscolare”, om den franske utopisten
Charles Fourier.” I essayet fra 1973 peker Calvino pa hvordan et begrep om flukt —
“evasione” — ofte blir forbundet med noe negativt innenfor litteraturkritikken. Men det &
flykte trenger slett ikke vare noe negativt, bemerker den italienske forfatteren. For den
som er fanget, vil flukten alltid veere forbundet med noe positivt, og en individuell flukt

kan alltid veere det forste steget pa veien til en kollektiv flukt:

SRR, s. 1173 / M, s. 128: “Men hvordan skulle man komme til at arbejde? Kattene spadserede rundt pi
alle afsatserne, fik mursten og kalkspande til at falde ned, og sloges i sandbunkerne.”

% RR I, s. 1165 / M, s. 120: “Deres rige havde territorier, ceremonier og skikke som det ikke var ham
forundt at opdage.”

87 Calvino beskjeftiget seg med Fourier over flere r pa slutten av sekstitallet og begynnelsen av syttitallet.
Han redigerte et utvalg av Fouriers tekster, som kom pa italiensk i 1971, og han skrev til sammen tre ulike
essay om franskmannens seregne utopiske visjoner. Seerlig Le citta invisibili er pavirket av dette arbeidet.
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Per chi ¢ prigioniero evadere ¢ sempre stata una bella cosa, e anche un’evasione
individuale puo essere un primo passo necessario per mettere in atto un’evasione
collettiva. Questo deve valere anche al livello delle parole e delle immagini
fantasmatiche: dalla prigione delle rappresentazioni del mondo che ribadiscono a
ogni frase la tua schiavitu, evadere vuol dire proporre un altro codice, un’altra
sintesi, un altro lessico attraverso cui dare forma al mondo dei tuoi desideri.*®

Det er interessant & se hvordan Calvino her sammenstiller det man kan beskrive som den
politiske og den litterere flukten. Den litterere flukten handler riktignok ikke om &
remme. Det handler snarere om a frigjere seg fra “representasjonenes fengsel”, altsd om &
frigjore seg fra de sedimenterte og faststivnede bildene og forestillingene man har om
virkeligheten. Det handler kort sagt om en mindre bruk av spréket og litteraturen: om &
bruke en annen kode, en annen syntaks, et annet vokabular og pa den méten tegne opp et
alternativt bilde av virkeligheten. Det er denne typen flukt Calvino dyrker i Marcovaldo:
Gjennom Marcovaldos eyne utforskes en annen mate & betrakte omgivelsene pa, og
gjennom a dyrke fantasien produseres en fluktlinje der alt synes & ha stivnet.

Derfor er det interessant & se hvordan en rekke av fortellingene i Marcovaldo
slutter uten egentlig & konkludere: I stedet toner de ut i en narmest surrealistisk visjon,
eller rett og slett et fascinerende figurativt bilde — en tankeflukt. I “Fumo, vento e bolle di
sapone” er det bildet av s&peboblene som stiger opp fra elven og blander seg med den
svarte rayken fra fabrikkpipene. I “La pioggia e le foglie” er det bildet av Marcovaldo,
der han kjerer pa kryss og tvers av byen, med den enorme planten pd mopedens
bagasjebrett. Bak ham kommer folk lepende, og de ser hvordan ett og ett blad faller av og
virvles opp i luften. Det har sluttet & regne, det gar mot kveld, og i bakgrunnen —1i
horisonten — stiger det frem en regnbue. Slik slutter fortellingen i en kontrast mellom
gatene som begynner a bli merke, og solen som farger bladene i alle regnbuens farger, og

hendene som strekker seg ut av det merke og inn i lyset, for & gripe tak i dem:

L’albero non c’era piu: solo uno smilzo stecco da cui si dipartiva una raggera di
peduncoli nudi, e ancora un’ultima foglia gialla la in cima. Alla luce
dell’arcobaleno tutto il resto sembrava nero: la gente sui marciapiedi, le facciate
delle case che facevano ala; e su questo nero, a mezz’aria, giravano giravano le
foglie d’oro, brillanti, a centinai; e mani rosse e¢ rosa a centinaia s’alzavano
dall’ombra per acchiapparle; e il vento sollevava le foglie d’oro verso
I’arcobaleno 1a in fondo, e la mani, e la grida; e stacco anche 1’ultima foglia che

68 Saggi I, s. 310 / LM, s. 249: “For a prisoner, to escape has always been a good thing, and an individual
escape can be a first necessary step toward a collective escape. This must also be true on the level of the
words and images of fantasy. To escape from the prison of representations of the world that remind you of
our slavery with every phrase they contain means to suggest another code, another syntax, another
vocabulary, by mean of which to give shape to the world of your desires.”
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da gialla diventd color d’arancio poi rossa violetta azzurra verde poi di nuovo

gialla o poi spari.”
En lignende materialitet finner vi i den aller siste fortellingen, “I figli di Babbo Natale”.
Her er det selve fortellingene som til slutt tegner opp sin egen fluktlinje, og som péa den
maten lesriver Marcovaldo fra enhver representerende funksjon og enhver referanse til
samtiden. Fortellingen kan i utgangspunktet leses som en kritikk av det voldsomme
konsumet som preger julehandelen: Overfloden av gaver far “L’Unione Incremento
Vendite Natalizie” til & lansere “il Regalo Distruttivo” — et effektivt redskap til & edelegge
de gavene man allerede har fétt, og dermed til & opprettholde produks;j onen.”® Slutten har
imidlertid lite med selve fortellingen & gjore. I de siste avsnittene tar nemlig T figli di
Babbo Natale” en overraskende vending: En liten simile for & beskrive byen utvikler seg

til en egen liten historie. Marcovaldo er pé vei hjem fra jobb, han gar ut i gatene:

E la citta sembrava piu piccola, raccolta in un’ampolla luminosa, sepolta nel
cuore buio d’un bosco, tra tronchi centenari dei castagni e un infinito manto di
neve. Da qualche parte del buio s’udiva ’ululo del lupo; i leprotti avevano una
tana sepolta nella neve, nella calda terra rossa sotto uno strato di ricci di
castagna.71

Plutselig hopper en av de sma harene ut i sngen, fortsetter Calvino, men siden den er hvit,
kan man ikke se den — “era bianco e non lo si vedeva, come se non ci fosse”. I den merke
skogen oppdager allikevel ulven sporene. Den tar opp jakten, men holder seg hele tiden i
skogen. Derfor kan man heller ikke se den: “tenendosi sempre sul nero, per non essere
visto”.”” P4 et visst punkt stopper harens spor. Med &pen kjeft tar ulven et sprang inn i det
hvite, men haren er borte. Den unnslipper ved & hoppe i sikksakk. Det eneste man ser, er
den hvite sneen. Eller som Calvino kommenterer: “Si vedeva solo la distesa di neve
bianca come questa pagina.”” Slik ender ogsi Marcovaldo opp med et bilde av det hvite
arket — selve det materielle utgangspunktet for fortellingene, det stedet hvor fortellingene

vokser frem og tar form, utgangspunktet for fantaseringen.

¥ RR,s. 1145/ M, s. 97: “Traet var der ikke mere; der var kun en tynd stok hvorfra der udgik en reekke
nogne stilke, med et sidste gult blad oppe i toppen. I regnbuens lys syntes alt andet sort; folk pa fortovene,
husenes facader der dannede spalier. Oven over alt det sorte, hajt oppe sejlede de gyldne skinnende blade i
hundredvis. Og hundredvis af rede og lyserede hander rakte op af merket for at gribe dem; vinden bar de
gyldne blade op mod regnbuen, og henderne, og rdbene; den losnede ogsa det sidste blad der skiftede farve
fra gult til orange, til red, til violet, lysebla, gren og sa gul igen inden det forsvandt.”

RR1,s. 1181 /M, s. 136: “Sammenslutningen til Foregelse af julehandlen”, “den @deleggende Gave”.
TRR, ss. 1181-1182 /M, s. 136: “Og byen syntes mindre, samlet i en lysende ampul, begravet i hjertet af
en mork skov mellem kastanjetreeernes hundredarige stammer og en uendelig kappe af sne. Et sted i morket
herte man ulvehyl; harekillinger havde en hule i sneen, i den varme rede jord under et lag kastanjeskaller.”
2RR1,s. 1182 /M, s. 137: “men holdt sig hele tiden pa det sorte for ikke at blive set”.

BRR1,s. 1182 /M, s. 137: “Man kunne kun se den udstrakte sneflade, der var hvid som denne side.”
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Verden som et filmlerret, og verden som et hvitt ark: De filmatiske og litteraere
metaforene 1 “La fermata sbagliata” , “La citta smarrita nella neve” og “I figli di Babbo
Natale” er ikke tilfeldige. Tvert imot tilforer de karakteren Marcovaldo en ekstra
dimensjon. Marcovaldo er en fattig lagerarbeider, men ogsa forfatterens alter ego.
Forfatterens virksomhet er nettopp & skape virkelighetsbilder lik dem Marcovaldo
produserer. Og disse virkelighetsbildene, disse symbolske formene, fir en politisk
funksjon nettopp nér de steter mot vare etablerte forestillinger om virkeligheten, nar de

lar oss se virkeligheten — nar de lar den tre frem for oss — pa en ny og annerledes mate.
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Konstruksjon og mangfold

— Le citta invisibili

Det er ikke sagt at Kublai Khan tror pa alt Marco Polo forteller om byene han har besekt
pa sine reiser som keiserens sendebud, hevder Italo Calvino i innledningen til Le citta
invisibili fra 1972. Likevel fortsetter tartarenes hersker a lytte til den unge venetianeren
med storre interesse og nysgjerrighet enn til noen andre av sine mange ambassaderer og

utforskere. Boken om de “usynlige byene” begynner slik:

Non é detto che Kublai Kan creda a tutto quel che dice Marco Polo quando gli
descrive le citta visitate nelle sue ambascerie, ma certo l'imperatore dei tartari
continua ad ascoltare il giovane veneziano con piu curiosita e attenzione che
ogni altro suo messo o esploratore."

Kublai Khan star pa heyden av sin makt: Keiserens “fremrykkende armeer” har
underkastet seg endelose territorier, og konger som khanen knapt visste eksisterte, ber om
beskyttelse i bytte mot skinn, skilpaddeskall og edle metaller. Likevel er Kublai, slik
Calvino beskriver ham i Le citta invisibili, en melankolsk hersker. Han er grepet av en
serlig tomhet — “un senso come di vuoto che ci prende una sera con [’odore degli elefanti
dopo la pioggia e della cenere di sandalo che si raffredda nei bracieri” —, og en folelse
av svimmelhet — “una vertigine che fa tremare i fiumi e le montagne istoriati sulla fulva
groppa dei planisferi”* Han har innsett at det mektige riket som forekom ham & veare “/a

somma di tutte le meraviglie”, er i ferd med & ga i opplesning — “é uno sfacelo senza fine

"RR 1L, s. 361 / UB, s. 7: “Det er ikke sagt at Kublai Khan tror pa alt hva Marco Polo sier nir han beskriver
de byer han har besokt pé sine reiser som keiserens sendebud, men sikkert er det at tartarenes hersker stadig
lytter med sterre nysgjerrighet og oppmerksomhet til den unge venetianeren enn til noen annen av sine
utsendinger og oppdagelsesreisende”. Kursiv i original. Kublai Khan var mongol, men den litterere
tradisjonen har gjort ham til tartar, og det er denne tradisjonen Calvino forholder seg til. Siden “khan” er en
fyrstetittel — og for 4 unngéd forvekslinger med verbet “kan” —, bruker jeg denne skrivematen, og ikke
Calvinos ortografi, nar jeg omtaler keiseren.

ZRR II, s. 361 / UB, s. 7: “en folelse av tomhet som griper oss en kveld nir regnet har holdt opp og vi
kjenner lukten av elefanter og sandeltreaske som kjolner i globekkenene”, “en svimmelhet som far elver og
fjell avbildet pa verdenskartenes redgylne hvelving til & skjelve”.
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né forma”? Denne formlosheten — det han ikke kan kontrollere — skremmer tartarenes
hersker. Kun i Marco Polos fortellinger skimter han konturene av et menster sa fint at det
unnslipper termittenes angrep: “Solo nei resoconti di Marco Polo, Kublai Kan riusciva a
discernere, attraverso le muraglie e le torri destinate a crollare, la filigrana d’un disegno
cosi sottile da sfuggire al morso delle termiti”.* Den unge venetianeren skaper
sammenheng i keiserens verden: en sammenheng av den typen som bare litteraturen kan
etablere.

Kublai Khan er en ensom monark: Nar Marco Polo kommer til det fjerne Osten,
har han trukket seg tilbake til sitt palass i Kemenfu, og her, i hagen av skyggefulle
magnoliatraer, mottar han sine sendebud og lytter til deres lange beretninger.’ Keiserens
store paradoks er at han selv ikke kan inspisere de enorme landomradene som hans
fremrykkende heaerstyrker har erobret: Han kan aldri ta sitt rike fullstendig i besittelse.
Kun i sendebudenes fortellinger manifesterer riket seg — i all sin glans og i all sin

skrepelighet. Slik tar verden bokstavelig talt form som en spraklig konstruksjon:

Gli ambasciatori erano persiani armeni siriani copti turcomanni; l'imperatore é
colui che e straniero a ciascuno dei suoi sudditi e solo attraverso gli occhi e
orecchi stranieri 'impero poteva manifestare la sua esistenza a Kublai. In lingue
incomprensibili al Kan i messi riferivano notizie intese in lingue a loro
incomprensibili®

Det bildet av virkeligheten som khanen danner seg pé grunnlag av sendebudenes
redegjorelser, er like tvetydig og uhandgripelig som spriakene selv. Ikke uten grunn
understreker Calvino deres uforstéelighet. Den eneste méten for Kublai & forstd hvordan
verden henger sammen —hvordan riket blir en enhet —, er allikevel & preove & forsta
hvordan de spréklige konstruksjonene fungerer. Derfor er da ogsa kommunikasjonen
mellom Marco og Kublai en sentral tematikk i Le citta invisibili: Hvordan tar de spraklige
konstruksjonene form? Hvordan far de betydning? Hvis keiseren kan spore

sammenhengene i Marcos beretninger, kan han ogsa skape sammenheng i verden.

SRR II, s. 362 / UB, s. 7: “summen av alle underverk”, “[det] er en uendelig og formles organisme i
opplesning”.

YRR 11, s. 363 / UB, ss. 7-8: “Det var bare i Marco Polos beretninger at Kublai Khan tvers gjennom de
murverk og tarn som var bestemt til & rase sammen klarte a skimte et filigransmenster sa fint at det unngikk
termittenes angrep.”

* Kemenfii refererer til Shangdu, eller Xanadu i Coleridges beremte dikt. Byen ble grunnlagt i 1256 og ble
brukt som keiserens sommerresidens.

SRR II, s. 373 / UB, s. 25: “Sendebudene var persere, armenere, syrere, koptere og tyrkere; herskeren er
den som er fremmed for alle sine undersatter, og kun gjennom fremmede oyne og erer kunne riket
manifestere seg for Kublai. Pa sprdk som var uforstaelige for khanen, refererte sendebudene opplysninger
som de hadde innhentet pa sprak som var uforstaelige for dem”.
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Den mangfoldigheten som Marco beskriver i sine fortellinger — det Calvino 1 La
giornata d’uno scrutatore kalte for “tingenes kompleksitet” —, er en utfordring for
keiseren. Keiserens herredemme baserer seg nemlig pd en enhetlig og harmonisk
maktstruktur, og pa et enhetlig og harmonisk verdensbilde. Derfor forseker Kublai a finne
hva som matte vare felles for de mange byene Marco Polo beskriver. Han forsgker &
konstruere en mental modell som gjor det mulig for ham & forstd og sammenfatte
mangfoldet: “ho costruito nella mia mente un modello di citta da cui dedurre tutte le citta
possibili”, forteller han og forklarer hvordan denne modellen fanger inn byenes essens:
“Esso racchiude tutto quello che risponde alla norme. Siccome le citta che esistono
s allontano in vario grado dalla norma, mi basta prevedere le eccezioni alla norma e
calcolarne le combinazioni pii probabili.””’ Byene méi ha en kjerne, tenker tartarenes
hersker. Gang pa gang forseker han & f Marco til 4 innremme at det er Venezia som i
realiteten er modellen for alle beskrivelsene. Kanalbyen som byenes grunnform.

Marco Polo har et litt annet utgangspunkt enn Kublai Khan: Den unge
venetianerens beretninger og de virkelighetsbildene han presenterer for tartarenes hersker,
baserer seg pa det han selv har erfart pa sine lange reiser. For ham er byenes mangfold en
kvalitet som ma beskyttes: Mangfoldigheten er grunnleggende. Derfor foresldr han en
modell som ikke sammenfatter det som er felles, men som tvert imot tar utgangspunkt i
det heterogene og inkommensurable: “E una citta fatta solo d’eccezioni, preclusioni,
contraddizioni, incongruenze, controsensi. Se una citta cosi € quanto c’e di piu
improbabile, diminuendo il numero degli elementi abnormi si accrescono le probabilita
che la citta ci sia veramente.” Mens storkhanen altsa har behov for et virkelighetsbilde
som han konseptuelt, intellektuelt og politisk kan kontrollere — bare slik kan han begrunne
og bevare sin keisermakt —, har den venetianske handelsmannen innsett at kompleksiteten
og mangfoldigheten i verden ikke kan reduseres til noen abstrakt geometrisk modell. Og
mens keiseren — ut fra lovens og administrasjonens synsvinkel — tenker verden innenfor
rammene av en transcendental enhet, fokuserer Marco Polo pa erfaringens heterogene

karakter.

"RR I, s. 415/ UB, s. 69: “Og enda har jeg i mitt sinn bygd en bymodell som alle mulige byer kan utledes
av [...] Den rommer alt som svarer til normen. Siden de byene som eksisterer, i varierende grad avviker fra
normen, trenger jeg bare a forutse unntakene fra normen og regne ut de mest sannsynlige kombinasjonene.”
8RR II, 5. 415 / UB, s. 69: “Det er en by som er bygd utelukkende pa unntak, utelukkelser, motsigelser,
inkongruenser og selvmotsigelser. Hvis en slik by er hva man kan tenke seg som det mest sannsynlige, eker
sannsynligheten for at den eksisterer om man forminsker antallet av de unormale elementer.”
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Slik metes Kublai og Marco i to svert ulike prosjekter. Mens khanen forseker a
befeste et politisk territorium, utforsker den venetianske handelsmannen fantasiens eller
imaginasjonens territorium. Dermed anskueliggjor de ogsé to sveart forskjellige méter &
tenke verden pé: to forskjellige tankemodeller. De uttrykker det Calvino i Lezioni
americane beskriver som “la tensione tra razionalitd geometrica e groviglio delle
esistenze umane”, altsd spenningen mellom den geometriske rasjonaliteten og den
menneskelige tilvarelsens virvar.” Det handler om to ulike mater & forholde seg til den
sanselige verden pé, men pa et annet plan handler det ogsa om to ulike méter & forholde
seg til spraket og til litteraturen pé. Det dreier seg om to ulike lesemater, som ogsd har
satt spor etter seg i hvordan jeg skal presentere Le citta invisibili 1 dette kapitlet. Pa den
ene siden en streben etter enhet, pd den andre siden en vilje til & bevare tekstens

grunnleggende mangfold og apenhet.

Kartboken

Le citta invisibili er eksperimenterende i sin form og narmest lyrisk i sitt fortettede
uttrykk. Samtidig er de teoretiske refleksjonene svaert avanserte. En rekke kritikere har
fremhevet pavirkningen fra strukturalismen. Men strengt tatt har Calvino her allerede tatt
spranget over i poststrukturalismen. Det er flere viktige elementer ved romanen som
peker i denne retningen: den dynamiske strukturen, fokuset pa lesernes deltagelse i
betydningsproduksjonen, forstaelsen for sprakets grunnleggende tvetydigheter, det diffuse
skillet mellom konstruksjon og virkelighet. Calvinos roman — hvis Le citta invisibili kan
kalles en roman — utfolder seg pa to ulike narrative niva: Den sentrale tekstmassen bestar
av femtifem korte beskrivelser av byer som Marco Polo skal ha besgkt pa sine reiser som
keiserens sendebud. Disse blir rammet inn av til sammen atten sma kapitler (satt i kursiv)
som beskriver samtalene mellom Kublai og Marco. De beskriver sa & si byenes
utsigelsessituasjon. Noen av disse kapitlene tar form av rene dialoger, mens andre
fokuserer pd selve kommunikasjonssituasjonen: hvordan Kublai og Marco helt konkret
kommuniserer. Khanen og venetianeren reflekterer over en rekke forskjellige tema i
samtalene sine — blant annet reiser de flere interessante spersmal knyttet til erindringen —,
men det er de “sprakteoretiske” problemene som er viet mest plass. Mens Kublai Khan

kan sies & representere et slags “strukturalistisk” spraksyn, representerer Marco en art

% Saggi I, s. 689 / AF, s. 81: “spenningen mellom geometrisk rasjonalitet og virvaret den menneskelige
tilvaerelse fremviser”.
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“poststrukturalistisk” posisjon i teksten, ikke minst pd grunn av hans vilje til & sette
betydningene i bevegelse.

De femtifem byene i Le citta invisibili er altsé steder som Marco Polo skal ha
besokt pé sine reiser som keiserens sendebud, men Calvinos usynlige byer ligner ikke pa
virkelighetens historiske byer. Heller er de en slags fabelbyer. De fungerer etter sin egen
eventyrlige logikk og kan kanskje best beskrives med Tzvetan Todorovs begrep om le
merveilleux. Ta for eksempel “spindelvevsbyen” Ottavia som henger i lose luften mellom
to steile fjellsider. “C’¢ un precipizio in mezzo a due montagne scoscese”, forteller
Marco, “la citta ¢ sul vuoto, legata alle due creste con funi e catene e passerelle. Si
cammina sulle traversine di legno, attenti a non mettere il piede negli intervalli, o ci si
aggrappa alle maglie di canapa. Sotto non ¢’¢ niente per centinaia e centinaia di metri”."’
Eller Argia, som er fullstendig dekket av jord: “Le via sono completamente interrate, le
stanze sono piene d’argilla fino al soffitto”.!" Over takene finner man lag pa lag med sand
og stein — “come cieli con le nuvole”.'* Marco Polos “reisebeskrivelser” utfolder seg altsa
innenfor det fantastiske. Byene tar form som en slags eksperimentelle virkelighetsbilder.
Ikke desto mindre aktiviserer og utfordrer Calvino vére forestillinger om byen, og vi kan
se en interessant utvikling i beskrivelsene fra en slags eksotisk “orientalisme” i
begynnelsen av romanen, til et storre fokus pa det man kan beskrive som en slags
moderne dystopier mot slutten. De femtifem byene er ordnet tematisk i elleve ulike serier,
nemlig “Le citta e la memoria”, “Le citta e il desiderio”, “Le citta e¢ i segni”, “Le citta
sottili”, “Le citta e gli scambi”, “Le citta e gli occhi”, “Le citta e il nome”, “Le citta e i
morti”, “Le citta e il cielo”, “Le citta continue” og “Le citta nascoste”.” Innenfor de
enkelte seriene er byene ordnet med tall fra én til fem: “Le citta ¢ la memoria. 1.”, “Le
citta e la memoria. 2.”, og s videre.

I en av kursivene bemerker Kublai Khan at den unge venetianerens beskrivelser

.. . . . r 14
har emblemets makt — “una volta visti non si possono dimenticare né confondere”.” Men

'"RR 11, 5. 421 / UB, s. 75: “Mellom to bratte klipper er det en avgrunn: Byen svever i det tomme, bundet
fast til de to klippetindene med rep, kjeder og gangbroer. Man gar pa de lette, smé tverrbjelkene og passer
pa at man ikke setter foten i mellomrommene, eller man klamrer seg til hampmaskene. Under finnes det
ingenting i hundreder pa hundreder av meter nedover”. (“Le citta sottili. 5.”)

"RR 1, 5. 465 / UB, s. 124: “Gatene er helt fylt med sand, veerelsene er fulle av leire helt opp til taket”.
(“La citta e i morti. 4.”)

ZRR 11, s. 465 / UB, s. 124: “lik himler med skyer pa”.

13 “Byene og erindringen”, “Byene og lengselen”, “Byene og tegnene”, “De underfundige byene”, “Byene
og utvekslingen”, “Byene og eynene”, “Byene og navnet”, “Byene og de dede”, “Byene og himmelen”,
“De kontinuerlige byene”, “De skjulte byene”.

“RR I, s. 374 /UB, s. 26: “som man ikke kan glemme eller ta feil av nir man en gang har sett dem”.
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byene har ikke bare emblemets makt, kan man hevde. De har ogsd emblemets form.
Emblemet som kunsthistorisk og littereere blandingssjanger hadde sin storhetstid i de
sdkalte emblembekene pd 1500- og 1600-tallet. Den forste, Emblemata av italieneren
Andrea Alciato, ble publisert i 1530. Rent kompositorisk har emblemet en tredelt struktur.
Forst et motto eller en ordspraklignende overskrift. Deretter et figurativt bilde, som regel
et tresnitt eller et kobberstikk. Til slutt en epigramlignende tekst som forklarer bildet, og
som knytter det sammen med overskriften. De femtifem byene i Le citta invisibili har en
lignende struktur. Ferst en overskrift som forteller oss hvilken tematisk gruppe byen
tilherer. Deretter selve beskrivelsen. Disse er ofte svert visuelle: Byene er riktignok
usynlige pa virkelighetens geografiske kart, bemerker Lene Waage Petersen, men de er
“straordinariamente visibili nella nostra geografia mentale”.” I de alle fleste tilfellene
rommer til slutt beskrivelsen en kommentar eller en konklusjon som noen ganger
forklarer, men som like gjerne introduserer et helt nytt perspektiv pa byen — ikke ulikt
sonettens volta. Slik far mange av beskrivelsene en tvetydig og nermest enigmatisk
karakter. Dermed fungerer de pd samme méte som de emblemene Calvino selv refererer
til, nemlig som en slags allegoriske uttrykk for byen, slik man tradisjonelt har oppfattet
den og slik den fungerer — eller ikke fungerer — i vér tid.

I en presentasjon av boken fra 1983 omtaler Calvino Le citta invisibili som et siste
kjeerlighetsdikt til byen, i en tid da byen har kommet under stadig sterre press:
“something like a last love poem addressed to the city, at a time when it is becoming
increasingly difficult to live there”.'® Selv om handlingen i boken er lagt til middelalderen
— riktignok en temmelig “abstrakt” middelalder —, er det altsd den moderne byen som
forst og fremst opptar Calvino. Hva er det som sarpreger byen? Hva er det som gjor at
den tiltrekker oss og noen ganger frasteter oss? Hvilket begjer vekker byen? Byen er en
kombinasjon av mange forskjellige elementer argumenterer Calvino i 1983, og det er
dette mangfoldet som gjer byen sé fascinerende: “A city is a combination of many things:
memory, desires, signs of language; it is a place of exchange, as any textbook of
economic history will tell you — only, these exchanges are not just trade in goods, they
also involve words, desires, and memories”.'” Med utgangspunkt i byen som det sentrale

motivet tematiserer altsd Calvino ikke bare byens vesen, men ogsa spraket, begjaret,

15 Petersen 1989, s. 96.
'8 Calvino 1983, s. 40. Foredraget ble opprinnelig holdt ved Columbia University i mars 1983.
"7 Calvino 1983, 5. 41.
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erindringen: Det mangfold av dremmer, utvekslinger, forestillinger, tegn, objekter,
attraksjoner som til sammen utgjer byens komplekse helhet.

Mot slutten av Le citta invisibili forteller Calvino om Kublai Khans store kartbok:
“Il Gran Kan possiede un atlante i cui disegni figurano l’orbe terracqueo tutt’insieme e
continente per continente, i confini dei regni piu lontani, le rotte delle navi, i contorni
delle coste, le mappe delle metropoli pit illustri e dei porti piti opulenti.”'® Atlaset har
detaljerte karttegninger over alle de mest beremte byene pd selv de fjerneste
kontinentene. Det rommer ikke bare kart over byer som allerede eksisterer, men ogsé over
byer som for lengst har falt i ruiner, eller som enné ikke eksisterer, eller som bare finnes i
fantasien. Khanens kartbok er en katalog over alle mulige og umulige former en by kan
anta: “II catalogo delle forme é sterminato”, forteller Calvino.'’ Nar man reiser mellom
ulike byer, forteller Marco Polo — den unge venetianeren sitter fremdeles beyd over
keiserens store atlas —, oppdager man hvordan virkelighetens byer ligner hverandre mer
og mer. Den mest spesielle egenskapen til Kublai Khans store kartbok er at den tar vare
pa ulikheten mellom byene. Den tar vare pa mangfoldet og byenes egenart: “I/ tuo
atlante”, forteller Marco, “costudisce intatte le differenze: quell’assortimento di qualita
che sono come le lettere del nome.”” Eliassen og Stene-Johansen kommenterer:
“Forskjellene, forstatt som det som gir mulighet for at betydning skapes, fastholdes mer i
teksten, kartet eller atlaset enn i det «levde» livet.”*' Slik kan man forstd Kublai Khans
store kartbok som en mise-en-abyme for Le citta invisibili — en nekkel til & forstad bokens
tematikk, s& vel som den kompliserte komposisjonen. For samtidig som Le citta invisibili
kartlegger byenes “indre logikk”, kan man lese den som en utforskning av byenes

grunnleggende mangfold.

Forelegget

I en rekke av sine romaner aktiviserer Calvino et bredt spekter av ulike littereere modeller
for 4 bearbeide sine historiske erfaringer: eventyret og spenningsromanen i // sentiero dei

nidi di ragno, den filosofiske fortellingen i I/ barone rampante og sagnkretsen rundt Karl

"®RR 11, s. 474 / UB, s. 134: “Stor-khanen eier et atlas, og tegningene i det fremstiller hele jordkloden og
kontinent for kontinent, de fjerneste rikenes grenser, kystrutene, kystenes konturer, og med kart over de
mest beromte storbyer og rikeste havner.”

YRR I, 5. 476 / UB, s. 136: “Fortegnelsen over formene er endelos”.

P RR 11, s. 475 / UB, s. 135: “Ditt atlas bevarer forskjellene intakte; det utvalg av egenskaper som er lik
bokstavene i navnet.”

2! Eliassen og Stene-Johansen 2007, s. 328.
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den store i I/ cavaliere inesistente, bare for & nevne noen av de viktigste eksemplene.
Ingen steder er likevel forholdet til forelegget sa direkte som i Le citta invisibili. Calvinos
roman ble publisert i november 1972, men Marco Polos beremte reiseskildringer fra
slutten av 1200-tallet — kjent som /I milione pa italiensk — hadde lenge vaert en viktig
referanse for den italienske forfatteren. Allerede i 1960 hadde filmprodusenten Franco
Cristaldi engasjert ham til & skrive et manus basert pa den venetianske handelsmannens
eventyrlige opplevelser i det fierne @sten.”? Av ulike arsaker ble prosjektet aldri realisert.
Ikke desto mindre hadde Marco Polos fascinerende “fiksjonsunivers” etablert seg som et
reservoar av former og forestillinger hos Calvino, og nér han pa slutten av sekstitallet for
alvor begynte & gjore “byen” til et tema i tekstene sine, var I/ milione ett av de stedene
han kunne hente inspirasjon fra.

I presentasjonen fra 1983 forteller Calvino om hvordan Le citta invisibili vokste
frem over en periode pa flere ar. Han skrev litt nd og da, forteller han, omtrent som om
han skrev en dagbok, hvor alle refleksjonene ble forvandlet til bilder av byer: “In short,
what emerged was a sort of diary which kept closely to my moods and reflections:
everything ended up being transformed into images of cities — the books I read, the art
exhibitions 1 visited, and discussions with friends.””® En av de viktigste litterare
modellene for disse overveielsene var altsd Marco Polos beremte reiseskildringer.
Calvino forholder seg til /I milione forst og fremst som en litteraer tekst. Ikke som et
historisk dokument. Han er selv inne pa dette i presentasjonen fra 1983: “the Orient is
nowadays a topic which is best left to experts; and I am not one. But throughout the
centuries there have been poets and writers who have drawn their inspiration from 7/
Milione, as an exotic and fantastic stage setting”.** Det er altsi denne tradisjonen Calvino
skriver seg inn i: Marco Polos fantastiske fiksjonsunivers representerer bade et konkret
littereert byggemateriale og et imaginert kontinent, et fantasiens territorium.

1l Milione ble diktert av Marco Polo, men fort i pennen av forfatteren Rustichello
fra Pisa rundt 1298, mens de begge satt i genovesisk fangenskap.”” I boken 7 segni nuovi
di Italo Calvino viser Francesca Bernardini Napoletano hvordan Calvino helt konkret

forholder seg I/ milione, og hvordan han aktivt tar i bruk ulike tematiske og stilistiske

22 Jf. Mario Barenghi, RR II, s. 1364.

> Calvino 1983, ss. 37-38.

2* Calvino 1983, s. 39.

2 Boken ble skrevet pa fransk, men med en rekke innslag av italiensk — en sprakform som hadde stor
utbredelse i denne perioden. Rustichello fra Pisa var forholdsvis beremt i sin samtid for sine
ridderfortellinger.
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elementer fra den venetianske handelsmannens erindringer.”® I likhet med La cittd
invisibili bestar 1l milione av en rekke forholdsvis korte beskrivelser av byer som Marco
Polo skal ha besekt pd sine reiser som khanens sendebud. Flere sentrale
innholdselementer i Le citta invisibili er hentet direkte fra “originalen”. Det gjelder blant
annet det saeregne vennskapet som vokser frem mellom Marco og Kublai, hvordan Marco
leerer seg keiserens sprak, de emblematiske objektene som Marco Polo bringer med seg
hjem fra sine reiser, forfallet som allerede er pa gang i det enorme riket, og fokuset pa
erindringen. Ogsa i det formelle har I/ Milione satt tydelige spor etter seg i Calvinos
roman. Ikke minst gjelder dette de formelpregede innledningene som vi finner i mange av
beskrivelsene. To korte utdrag kan illustrere likheten. Marco Polo forteller om byen

Taianfu, her i en toskansk oversettelse fra 1300-tallet:

E quando 1’uomo si parte di questa citta di Giogui, cavalcando .x. giornate truova
uno reame ch’¢ chiamato Taiamfu. E di capo di questa provincia, ove noi siamo
venuti, ¢ una cittd ch’a nome Taianfu, ove si mercatantia ed arti assai; e quivi si
fae molti fornimenti che bisogna agli osti del Grande Sire.”

Tilsvarende forteller Calvino i Le citta invisibili om byen Moriana:

Guadato il fiume, valicato il passo, I’'uomo si trova di fronte tutt’a un tratto la
citta di Moriana, con le porte d’alabastro trasparenti alla luce del sole, le colonne
di corallo che sostengono i frontoni incrostati di serpentina, le ville tutte di vetri
come acquari dove nuotano le ombre delle danzatrici dalle squame argentate sotto
i lampadari a forma di medusa.”®

Slik skriver altsd Calvino seg inn i et littereert univers som allerede eksisterer, og som har
satt et markant preg pa litteraturhistorien. Francesca Bernardini Napoletano reflekterer
over dette: “Le citta invisibili si pongono volutamente «in parallelo» con I/ Milione,
sviluppando, a livello tematico e stilistico, alcuni spunti precisi del modello, con
riferimenti espliciti all’opera di Marco Polo, che creano intorno a Le citta invisibili un

alone denso di suggestioni favolose, di echi letterari.”*’ Det er serlig den forste delen av

26 Napoletano 1977.

T Polo 1994, 5. 165 / Polo 1999, s. 149: “Nar man har ridd slik i ti dager fra Giugiu, som jeg har nevnt,
kommer man til et kongedemme som heter Taianfu. Byen som vi kommer til, som ogsé heter Taianfu, er
provinsens hovedstad; den er stor og vakker. Ogsa her driver man livlig handel og utmerket handverk; her
lages nemlig store mengder av det utstyr som er helt nedvendig for Fyrstens haer.”

ZRR 11, s. 449 / UB, s. 103: “Nér man har vadet over elven og gatt gjennom passet, star man plutselig med
byen Moriana rett foran seg, med de gjennomsiktige alabastportene i sollyset, med seyler av korall som
barer marmorinnlagte gavler, med hus som er bygd av glass og utelukkende ligner akvarier, der skyggene
av danserinner svemmer under lysekroner formet som maneter.” (“Le citta e gli occhi. 5.”)

? Napoletano 1977, s. 170 / “Le citta invisibili plasserer seg med vilje som «en parallell» til 2/ Milione. Den
utvikler, pa et tematisk og stilistisk niva, visse trekk ved modellen, og med eksplisitte referanser til Marco
Polos verk. Dette skaper en tett aura av eventyraktige antydninger og litteraere ekko rundt Le citta invisibili.”
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Le citta invisibili hvor pavirkningen fra Marco Polos beretninger er tydelig. Mot slutten
av boken blir referansene stadig faerre. Slik synes // milione & fungere som en startmotor
for Calvinos tekst: Som i s& mange andre tilfeller er det “omskrivingen” som igangsetter
den italienske forfatterens eget fortellermaskineri og hans egne litteraere
eksperimenteringer.

Referansene til Il Milione er ikke de eneste som setter sitt preg pa Le citta
invisibili. Byenes navn — alle er oppkalt etter historiske eller mytologiske kvinner —
rommer i seg selv en rekke referanser, forst og fremst til antikkens kultur. Man skal
riktignok vere forsiktig med & legge altfor mye i hvert enkelt av disse navnene. Deres
funksjon er snarere & skape en aura av noe annerledes, noe eksotisk, noe klassisk. Da er
nok de mange referansene til den utopiske og den dystopiske litteraturen som Calvino
introduserer helt mot slutten, av storre betydning. Det er i Kublai Khans store kartbok vi
finner disse referansene. Denne, forteller Calvino, rommer nemlig ogsa “le carte delle
terre promesse Vvisitate nel pensiero ma non ancora scoperte o fondate: la Nuova
Atlantide, Utopia, La Citta del Sole, Oceana, Tamoé, Armonia, New-Lanark, Icaria”.
Her finner vi referanser til bade Francis Bacons The New Atlantis (1614), Thomas Mores
Utopia (1516), Tommaso Campanella Civitas Solis (1623) og James Harringtons
Commonwealth of Oceana (1656). Tamoé er hentet fra Aline et Valcour, ou le Roman
Philosophique (1793) av marquis de Sade. Icaria er hentet fra Voyage en Icarie (1840) av
Etienne Cabet. Armonia er navnet pa den franske utopisten Charles Fouriers
idealsamfunn, mens New Lanark refererer til byen og bomullsspinneriet hvor Robert
Owen tidlig pa 1800-tallet forsgkte a skape et tidlig modellsamfunn. Utopia fremstar som
den kanskje viktigste av disse referansene: I likhet med Le citta invisibili har nemlig
“Utopia” — Mores utopiske gy — til sammen femtifem byer. Samtidig rommer Kublais
kartbok “le carte delle citta che minacciano negli incubi e nelle maledizioni: Enoch,
Babilonia, Yahoo, Butua, Brave New World”.>' Enoch og Babylon er bibelske byer.
Yahoo er fra Swifts Gulliver’s Travels (1726). Butua er, som Tamoé, en referanse til

Aline et Valcour, mens Brave New World naturligvis refererer til Aldous Huxleys roman

YRR I, s. 497 / UB, s. 158: “kartene over de lovede land som man besgker i sin tanke, men som enné ikke
er oppdaget eller grunnlagt: Den nye Atlantis, Utopia, Solbyen, Oceana, Tamoe, Harmonia, New Lanark,
Tkaria”.

3'RR 11, 5. 497 / UB, s. 158: “kart over byer som dukker truende opp i mareritt og forbannelser: Enoch,
Babylon, Yahoo, Butua, Brave New World”.
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fra 1932. Kanskje mest igynefallende med disse referansene er at de plasserer Le citta

invisibili inn i en bestemt litteraer tradisjon: De peker pa bokens politiske dimensjon.

Byens bilde

Sveert mange analyser av Le citta invisibili velger & konsentrere seg om samtalene mellom
Marco Polo og Kublai Khan — altsd de kursiverte kapitlene — og betrakter disse som en
slags metakommentarer eller nekler til &4 forstd byene. Pier Vincenzo Mengaldo hevder
blant annet at man kan lese kursivene som en slags “bruksanvisninger” til beskrivelsenes
allegoriske bilder. “Il libro ¢ interamente costruito sulla compresenza [...] di invenzioni
fantastiche e di razionalizzazioni delle stesse, di testo e di auto-commento. Ogni «citta
invisibile» finisce cosi per essere un’allegoria di cui ¢ contemporaneamente offerta una
chiave interpretativa, ¢ spesso demistificatoria”, kommenterer den italienske forskeren.’”
Ferre av bokens lesere har valgt & starte reisen i de enkelte byene og analysere
beskrivelsene for & forstd den mer abstrakte rammen. De teoretiske refleksjonene som
ligger nedfelt i samtalene mellom Marco og Kublai, er utvilsomt av stor betydning for Le
citta invisibili, og de ma helt klart kommenteres. Men snarere enn & lese kursivene som en
slags nekler til byene kan det veere gode grunner til & vende om pa rekkefolgen og i stedet
lese byene som en inngang til kursivene. I de fire neste avsnittene skal jeg derfor starte
med & presentere noen sentrale tema i de “usynlige byene”. Jeg skal vise hvordan Calvino
legger vekten pa de mentale virkelighetsbildene, hvordan den spréklige representasjonen
av byene fungerer, hvordan byenes innbyggere aktiviserer ulike modeller for & forsta sin
egen by, og hvordan Calvino tematiserer mangfoldet i byene.

Alle byene i Le citta invisibili kan i utgangspunktet beskrives som en slags
erindringsbilder. Marco Polo forteller om det han har sett: Det er sine “mentale suvenirer”
han presenterer for tartarenes hersker — og for bokens lesere. I begynnelsen av boken er
keiseren selv er inne pé tanken om at det enorme riket i realiteten kanskje ikke er annet
enn et produkt av fantasien: “Forse l'impero, penso Kublai, non é altro che uno zodiaco
di fantasmi della mente.”*® Det er altsi ikke byenes “objektive” egenskaper som forst og

fremst interesserer den reisende — eller Calvino for den saks skyld —, men derimot de

32 Mengaldo 1980, s. 409 / “Boken er helt og fullt konstruert rundt sammenstillingen [...] av fantastiske
péafunn og rasjonaliseringer rundt disse, av tekst og metakommentar. Alle de «usynlige byene» ender slik
opp som en allegori, som det samtidig blir tilbudt en ofte avmystifiserende fortolkningsnekkel til.”

B RR I s. 374 / UB, s. 26: “Kanskje er mitt rike, tenkte Kublai, ikke annet enn en zodiak av fantastiske
hjernespinn.”
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bildene, tankene, forestillingene, folelsene som produseres i motet med byene. Ikke uten
grunn heter de to ferste serien “Le citta e la memoria” og “Le citta e il desiderio”. Den
aller forste byen, Diomira, er det godt eksempel. Beskrivelsen innledes med en
oppregning av dens fremste attraksjoner: “Partendosi di la e andando tre giornate verso
levante, I’'uvomo si trova a Diomira, citta con sessanta cupole d’argento, statue in bronzo
di tutti gli dei, vie lastricate in stagno, un teatro di cristallo, un gallo d’oro che canta ogni
mattina su una torre.”** N4 er det riktignok ikke de materielle rikdommene som forst og
fremst gir Diomira dens sjarme. Man finner lignende prakt mange andre steder. Det som
serpreger byen, er den folelsen som griper den reisende nar han kommer dit en kveld i
september, nar “le giornate s’accorciano e le lampade multicolori s’accendono tutte
insieme sulle porte delle friggitorie, e da una terrazza una voce di donna grida: uh!”.** Da
gripes han nemlig av en spesiell form for misunnelse: Han misunner dem som allerede
har opplevd en kveld lik denne, og som na kan tenke at de den gang var lykkelige: “gli
viene da invidiare quelli che ora pensano d’aver gia vissuto una sera uguale a questa ¢
d’esser stati quella volta felici”.*® Det er kort sagt den reisendes forestillinger, minner,
opplevelser som gir byen dens form, dens verdi og dens betydning, og det er forst og
fremst disse forestillingene, minnene, opplevelsene som Le citta invisibili tematiserer.

At byene i Le citta invisibili tar form som et produkt av forestillingsevnen, blir
ikke minst tydelig i forbindelse med byen Irene — en by som kun eksisterer i bevisstheten
til dem som betrakter den pa avstand: “Irene”, forteller Marco, “¢ la citta che si vede a
sporgersi dal ciglio dell’altipiano nell’ora che le luci s’accendono e per 1’aria limpida si
distingue laggiu in fondo la rosa dell’abitato.””’ De som av ulike drsaker befinner seg
oppe pé heysletten — gjetere, fuglefangere, eremitter —, forseker & forestille seg hvordan
det ma vaere 4 leve der nede i dalen, men ingen av dem har noen gang tenkt pd besoke

byen. Veiene som farer nedover dalen, er uansett altfor darlige, kommenterer Marco.

Il vento porta a volte una musica di grancasse e trombe, lo scoppiettio dei
mortaretti nella luminaria d’una festa; a volte lo sgranare della mitraglia,

¥RRIL s. 362 / UB, s. 11: “Nér man reiser derfra og drar tre dagsreiser mot gst, befinner man seg i
Diomira, en by med seksti selvkupler, bronsestatuer av alle gudene, gater brolagt med tinn, et teater av
krystall, og en gullhane som galer hver morgen oppe fra et tdrn.” (“La citta e la memoria. 1.”)

3RRII, s. 362 / UB, s. 11: “dagene begynner 4 bli kortere og de mangefargede lampene tennes samtidig
over vertshusderene og en kvinne roper fra en terrasse: oh!”.

3 RRIL,s. 362 / UB, s. 11: “han gripes bratt av misunnelse mot dem som na tror at de allerede har opplevd
en kveld som denne og at de dengang var lykkelige.”

TRR 1L, s. 463 / UB, s. 122: “Irene er den byen man ser nar man lener seg ut over randen av heysletten i
den timen da lysene tennes og man i den klare luften skjelner beboelseskomplekset dypt der nede”. (“Le
citta e il nome. 5.”)
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I’esplosione d’una polveriera nel cielo giallo degli incendi appiccati dalla guerre
civile. Quelli che guardano di lassu fanno congetture su quanto sta accadendo
nella citta, si domandano se sarebbe bello o brutto trovarsi a Irene quella sera.™

Det er altsa ingen som vet hvordan det egentlig er & leve i Irene, og i realiteten er det dette
som er byens vesen. For hvis man virkelig hadde bestemt seg for & besoke byen, ville man
kommet til en helt annen by enn Irene. “Irene”, forteller Marco, er nemlig navnet pa den
byen man opplever, nar man betrakter den pa avstand. Den byen man faktisk besgker, har
et helt annet navn. “Irene” er med andre ord ikke annet enn ett bestemt perspektiv pa
byen. Dette betyr ikke at “Irene” er mindre virkelig eller mindre verdt enn den byen som
befinner seg nede i dalen. “Irene” er snarere en av dens mange “betydninger”, et av dens
mange aspekter. Derfor konkluderer Marco: “La citta per chi passa senza entrarci ¢ una, e
un’altra per chi ne € preso e non ne esce; una ¢ la citta in cui s’arriva la prima volta,
un’altra quella che si lascia per non tornare; ognuno merita un nome diverso”.”’ Byene
har ingen objektiv kjerne, synes Calvino & mene. Eller som den amerikanske forskeren
William Franke kommenterer: “for Calvino’s cities there is no reality underlying and
unifying the plurality of perspectives”.*’ Slik er det for en rekke av byene i Le citta
invisibili: Zora er forst og fremst en by i erindringen til dem som har besokt den.*'
Maurilia er bade dagens metropol og forestillingen om en idyllisk smaby som den
besekende kan betrakte pa noen gamle postkort.*” Pirra er byen som den reisende
forestiller seg pa en bestemt mate — “una citta incastellata sulle pendice d’un golfo —, men
som viser seg 4 vare noe helt annet.** Clarice er byen som hele tiden sammenligner seg
med sin “la prima Clarice” — “ineguagliabile d’ogni splendore”.* T alle disse eksemplene
er det altsa de mentale virkelighetsbildene som gir byen form. Eller sagt pa en annen

mate: Byene tar form som en slags mentale eller spraklige konstruksjoner.

BRR 11, 5. 463 / UB, s. 122: “Vinden ferer undertiden med seg musikk fra stortrommer og trompeter og
smatringen fra smakanonene blant de mange lysene under en fest; undertiden salver fra maskingever,
eksplosjoner i et krutthus mot himmelen som er farget gul av branner som borgerkrigen har anstiftet. De
som ser ned ovenfra, kommer med gjetninger om hva det kan veere som gar for seg nede i byen og de sper
seg om det ville ha vert hyggelig eller uhyggelig & oppholde seg i Irene den kvelden.”

¥ RR 11, ss. 463464 / UB, s. 125: “Den byen man passerer uten & dra inn i den, er en helt annen by enn
samme by er for den som er fanget av den og ikke drar ut av den. Den byen man kommer til for forste gang,
er en helt annen enn den byen man forlater for aldri mer & vende tilbake. Hver by ber ha sitt eget navn”.

** Franke 1989, s. 36.

#TRR I, s. 369 (“Le citta e la memoria. 4.”)

“2RR 11, ss. 380-381 (“Le citta e la memoria. 5.”)

SRR, s. 437/ UB, s. 91: “en by forskanset pa skraningene ned mot en bukt”. (“Le citta e il nome. 3.”)
“RR I, s. 450 / UB, s. 104: “uforlignelig i all sin glans”. (“Le citta e il nome. 4.”)
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Spraket

Landskapet mellom byene i Le citta invisibili er tomt: Selve reisen blir kun beskrevet i
formuleringer av typen “Al de 1a di sei fiumi e tre catene di montagna sorge Zora, citta
che chi I’ha vista una volta non pud piii dimenticare”.* Det er denne tomheten som gjor
at den reisende snart begynner a lengte mot byen: “All’uomo che cavalca lungamente per
terreni selvatici”, bemerker Marco i forbindelse med byen Isidora, “viene desiderio d’una
citta.”*® Samtidig er det tomheten i det omliggende landskapet som fir byene til 4 tre frem
i relieff. Ikke minst blir dette tydelig i beskrivelsen av byen Despina: Despina fremstar
som to forskjellige byer, forteller Marco, avhengig av hvordan man kommer dit — enten
med bat eller ridende pa en kamel. Kameldriveren ser for seg byen som et skip — “un
bastimento che lo porti via dal deserto” —, og han dremmer om fremmede havner med
eksotiske varer og med vertshus hvor sjefolk knuser flasker i hodene pa hverandre.”’
Motsatt for den reisende som ankommer i bat: For ham ligner byen pa en kamel, og han
forestiller seg selv i spissen for en karavane — “una lunga carovana che lo porta via dal
deserto del mare, verso oasi d’acqua dolce all’ombra seghettate delle palme, verso palazzi
dalle spesse mura di calce, dai cortili su cui ballano scalze le danzatrice”.*® Det er kort
sagt byens motsetning som bestemmer byens form. Enhver by far sin form fra den
orkenen den sammenlignes med, konkluderer Marco: “Ogni citta riceve la sua forma dal
deserto a cui si oppone”.*’

Kanskje man kunne snu formuleringen pé hodet: For det er ogsa slik at enhver
orken fér sin betydning fra den byen den grenser opp til. Nar byene oppstar, er det nemlig
som steder hvor tegn, symboler og betydninger produseres. Det er tegnene som gjer at
byen skiller seg fra den “betydningslase” erkenen. Det er tegnene som gir byen form, og
som dermed gjor det mulig for den reisende & forholde seg til den. P4 veien til Tamara
vandrer den reisende dag etter dag “blant treer og steiner”, forteller Marco. Kun sjelden

fester blikket seg ved objekter langs veien, og nar det skjer, er det fordi de fungerer som

tegn pa noe annet:

SRRL s. 369 / UB, s. 19: “Bortenfor seks elver og tre fjellkjeder stiger Zora opp, en by som ingen som
har sett den, noensinne kan glemme.”

“RRII, . 363/ UB, s. 12: “Den som rir lenge gjennom ville trakter, gripes av lengsel etter en by.”

TRR 1L, s.370 / UB, s. 21: “et fartoy som skal fore ham ut av erkenen”. (“Le citta e il desiderio. 3.”)
“RRL s. 370 / UB, s. 21: “en lang karavane som forer ham bort fra havets orken ot oaser med ferskvann i
palmenes sagtakkete skygge, mot palasser med tykke kalksteinsvegger og gardsrom, der barbeinte piker
danser”.

YRR 11, s. 370 / UB, s. 22: “Enhver by tar form etter den erken den er en motsetning til”.
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Raramente 1’occhio si ferma su una cosa, ed ¢ quando 1I’ha riconosciuto per il
segno d’un’altra cosa: un impronta sulla sabbia indica il passaggio delle tigre, un
pantano annuncia una vena d’acqua, il fiore dell’ibisco la fine dell’inverno. Tutto
il resto ¢ muto e intercambiabile; alberi e pietre sono soltanto cio che sono.”

Det er tegnfunksjonen som lar tingene tre frem som objekter for den reisende, og som
gjor det mulig for ham & erfare og begripe dem. Det er tegnene — de symbolske formene —
som gir tingene form, og som lofter dem ut fra den stillheten som ellers preger
gdemarken, som lgfter dem ut fra deres uformidlede materialitet.

Byen som den reisende omsider ankommer, Tamara, er sé & si dekket av tegn: Fra
husveggene henger det tett i tett med skilt, og hvis et skilt mangler, er det fordi
bygningens form eller plassering i seg selv er nok til & fastsla dens funksjon: “L’occhio
non vede cose”, forteller Marco, “ma figure di cose che significano altre cose: la tenaglia
indica la casa del cavadenti, il boccale la taverna, le alabarde il corpo di guardia, la
stadera I’erbivendola.”' Alt i Tamara er som tegn for noe annet. A besoke byen er derfor
som & lese en bok — “Lo sguardo percorre le vie come pagine scritte”, forteller Marco —,
og etter 4 ha besokt byen er det disse “boksidene” man erindrer.”* Man har ikke fitt noe
inntrykk av byens “egentlige” form, men kun et innblikk i hvordan byen fremstiller seg
selv, “il suo discorso”. Marco kommenterer: “mentre credi di visitare Tamara non fai che
registrare i nomi con cui essa definisce se stessa e tutte le sue parti”.”> Hva som eventuelt
skjuler seg under Tamaras overflate av tegn, far den reisende aldri vite. Byen forblir en
diskurs. Dermed stér den reisende i samme situasjon som Kublai Khan: For & forstd den
ytre verden ma han forsta den diskursen som verden bruker for & beskrive seg selv.

I beskrivelsen av Tamara, men ogsa en rekke andre steder i Le citta invisibili,
bergrer Calvino en tematikk som skal fé stor betydning i bade Se una notte d’inverno un
viaggiatore og Palomar, nemlig spersmélet om hvorvidt det i det hele tatt er mulig & ga
bakenfor det han i essayet “Mondo scritto e mondo non scritto” fra 1983 kaller den

skrevne verden — “il mondo scritto”. Her reflekterer Calvino over mulighetene for et

SRR 11, 5. 367 / UB, s. 17: “Kun sjelden fester blikket seg ved noe, og det er nir man har gjenkjent noe
som et tegn pa noe annet: Et avtrykk i sanden viser at her har en tiger gatt, en sumpmark forteller at her gar
en vannare, hibiskusblomsten at vinteren er over. Resten er stumt og innbyrdes utskiftelig; trer og steiner er
bare hva de er.” (“Le citta e i segni. 1.”)

SIRR 1L, s. 367 / UB, s. 17: “@yet ser ikke ting, men avbildninger av ting som betyr andre ting: En tang
viser hvor tannuttrekkerens hus er, et krus hvor vertshuset er, en hellebard vaktstuen, en bismervekt
gronnsakhandlerskens bod.”

*2RR L, s. 368 / UB, s. 18: “Blikket loper henover gatene som over skrevne sider i en bok.”

B RR 1L, s. 368 / UB, s. 18: “mens du tror du beseker Tamara, gjor du ikke annet enn & registrere de
benevnelser den definerer seg selv og alle sine enkeltdeler med.”
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direkte og “uformidlet” mete med den ytre verden, men pd samme mate som i
beskrivelsen av Tamara, konkluderer han med at den ytre verden allerede er kolonialisert
av ordene, av tegnene av den ytre verdens egen diskurs: “Questo mondo che io vedo,
quello che viene riconosciuto di solito come i/ mondo, si presenta ai miei occhi —almeno
in gran parte — gia conquistato, colonizzato dalle parole, un mondo che porta su di sé una

3 Den eneste méten & forholde seg til den ytre verden pa er &

pesante crosta di discorsi.
lese den, fortolke den, forstd den som en tekst.

I en rekke av beskrivelsene i Le citta invisibili er forbindelsen mellom byen og
dens diskurs — mellom tingen og tegnet — preget av en grunnleggende usikkerhet. “Non
¢’¢ linguaggio senza inganno”, konstaterer Marco i beskrivelsen av byen Ipazia.” I
beskrivelsen av byen Olivia, derimot, hevder han at man ikke mé forveksle byen med de
ordene som beskriver den — “non si deve mai confondere la citta col discorso che la
descrive”.’® Bildene som Marco fremkaller for & beskrive Olivia, har ingen sammenheng

med den byen han forsgker & representere, og heller ingen sammenheng med de mentale

bildene som vekkes hos tartarenes hersker:

Se devo dirti dell’operosita degli abitanti, parlo delle botteghe dei sellai odorose
di cuoio, delle donne che cicalano intrecciando tappeti di rafia, dei canali pensili
le cui cascate muovono le pale dei mulini: ma I'immagine che queste parole
evocano nella tua coscienza illuminata ¢ il gesto che accompagna il mandrino
contro i denti della fresa ripetuta da migliaia di mani per migliaia di volte al
tempo fisso per i turni di squadra.’’

I Olivia er det imidlertid ikke bare diskursen som er tvetydig, det er like mye tingene: “La

\ . \ 58
menzogna non ¢ nel discorso, ¢ nelle cose”, forteller Marco.

Modellene

Ikke bare tegnene er kompliserte i de usynlige byenes fiksjonsunivers. Ogsé tingene er

det: Verden er komplisert. I en rekke av byene som Marco Polo beskriver, stiller

54 Saggi II, s. 1869 / Calvino 1983, s. 39: “The world I see, the one we ordinarily recognize as the world,
presents itself to my eyes — at least to a large extent — already defined, labeled, catalogued. It is a world
already conquered, colonized by words, a world that bears a heavy crust of speech.”

SRR I, s. 395/ UB, s. 48: “Det finnes ikke et eneste sprak som ikke bedrar.” (“Le citta e i segni. 4.”)
SRR I, s. 407 / UB, s. 61: “man [ber aldri] forveksle byen med de ordene som beskriver den.” (“Le citta e
isegni. 5.”)

STRR I, s. 407 / UB, s. 61: “Hvis jeg skal fortelle deg om innbyggernes flid, snakker jeg om salmakernes
leerduftende boder, om kvinner som pludrer muntert mens de fletter matter av rafiabast, om de hengende
kanaler som med sine vannkaskader holder kvernskovlene i gang. Men det bilde disse ordene fremkaller i
ditt opplyste sinn, er bevegelsen nar doren fores bort til fresens tenner, og som gjentas av tusenvis av hender
tusenvis av ganger i lopet av den tid som er fastsatt for arbeidsskiftet”.

SRR 11, 5. 408 / UB, s. 62: “Lognen ligger ikke i ordene, den ligger i tingene”.
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innbyggerne seg de samme spersmalene som Kublai Khan: Hva er essensen i de usynlige
byene? Hva er deres “egentlige” form? Finnes det noen orden i kaoset? Og i likhet med
tartarenes hersker aktiviserer de ulike modeller eller ulike symboliseringer for & gjore
erfaringen héndterbar. Forholdet mellom disse og den virkeligheten de forseker &
benevne, er et sentralt tema i en rekke av byene som beskrives i Le citta invisibili. 1
Clarice fungerer, som jeg allerede har vart inne pa, den aller forste Clarice som modell
for innbyggernes forestillinger om byen.”” I Maurilia er det de gamle postkortene.® I
Bersabea forestiller innbyggerne seg at det oppe i himmelen over byen finnes et annet
Bersabea, “dove si librano le virtl e i sentimenti pit elevati della citta”.®' T Zenobia er det
byen selv som gir nering til innbyggernes dremmer. Byen, forteller Marco, tilherer den
kategorien av byen som fortsetter & gi form til innbyggernes begjer — i motsetningen den
kategorien byer “in cui i desideri o riescono a cancellare la citta o ne sono cancellati”.**

I byen Eudossia, forteller Marco, finnes det et teppe som ifelge tradisjonen skal
representere byens “egentlige” form — “la vera forma della citta”.”> Ved forste oyekast er
det lite ved teppet som minner om virkelighetens Eudossia, med dens trange smug og
snirklete gater. De falleferdige rennene, muldyrskrytet, sotflekkene, fiskelukten. Teppet,
derimot, er brodert i stralende farger og med symmetriske figurer langs rette og

sirkelformede linjer. Marco forteller:

A prima vista nulla sembra assomigliare meno a Eudossia che il disegno del
tappeto, ordinato in figure simmetriche che ripetono i loro motivi lungo linee rette
e circolari, intessuto di gugliate dai colori splendenti, I’alternarsi delle cui trame
puoi seguire lungo tutto I’ordito.*

Den store forvirringen i Eudossias gater gjor det vanskelig 4 danne seg et bilde av
helheten. Sanseinntrykkene er fragmentariske. Det er vanskelig & skimte noen egentlig
orden. Allikevel beviser teppet, mener innbyggerne, at det finnes et punkt “dal quale la

cittd mostra le sue vere proporzioni, lo schema geometrico implicito in ogni suo minimo

SRR 11, ss. 450-451 (“Le citta e il nome. 4.”).

SRR 11, ss. 380-381 (“Le citta e la memoria. 5.”)

SRR 11, 5. 454 / UB, s. 109: “hvor byens hoyeste dyder og edleste folelser svever” (“Le citta e il cielo. 2.7).
$2RR 11, s. 384 / UB, s. 37: “hvor lengselen enten klarer & utslette byen eller selv bli utslettet av den” (“Le
citta sottili. 2.”).

SRR I, s. 440 (“Le citta e il cielo. 1.”).

8RR 11, s. 440 / UB, s. 95: “Ved forste oyekast virker det som om intet kan vaere mer ulikt Eudossia enn
mensteret i teppet; det er vevd i symmetriske figurer som gjentar sine motiver langs rette og sirkelformede
linjer, innsydd med tréder i stralende farger, og mensterets veksling kan man folge gjennom hele veven.”
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dettaglio”.®® Derfor studerer de det: De sammenligner dets “ubevegelige monster” med
sitt eget bilde av byen og sin egen angst, og de leter etter et svar skjult i teppets arabesker.

Et orakel ble engang spurt om sammenhengen mellom byen Eudossia og dets
teppe, forteller Marco. Svaret var at den ene av de to gjenstandene har den formen som
gudene gav stjernchimmelen — “la forma che gli dei diedero al cielo stellato e alle orbite
su cui rotano i mondi” —, mens den andre bare er et tilneermet speilbilde — “un
approssimativo riflesso, come ogni opera umana”.*® Eudossias innbyggere tolket svaret
dithen at det var teppet som hadde stjernehimmelens form. Man tok for gitt at naturens
orden matte vaere logisk og geometrisk, at naturen fungerte som et enhetlig og koherent
system. Men man kan like gjerne trekke den motsatte slutningen, kommenterer Marco:
“che la vera mappa dell’universo sia la citta d’Eudossia cosi com’¢, una macchia che
dilaga senza forma, con vie tutte ziazag, case che franano una sull’altra nel polverone,
incendi, urla nel buio”.®’ Slik synes Calvino 4 stette opp under Marco Polos forstielse —
og Kublai Khans bekymring — for at verden faktisk er grunnleggende kaotisk, heterogen,
usammenhengende, inkonsekvent. At den ikke lar seg beskrive i den typen harmoniske
modeller som Kublai forseker & formulere: Virkeligheten, synes den italienske forfatteren
& hevde, er preget av et grunnleggende mangfold.

Situasjonen er den samme i Perinzia: Nar byen skulle grunnlegges, ble ulike
astronomer tilkalt for & fastsla hvor byen burde ligge og hvilken form den burde fa. Gater
og kvartaler ble deretter tegnet i trad med stjernenes posisjoner, solens bane og med den
aksen som himlene dreier seg rundt. Astronomene forsikret innbyggerne om at Perinzia
“avrebbe rispecchiato I’armonia del firmamento” og at “la ragione della natura e la grazia
degli dei avrebbero dato forma ai destini degli abitanti”.°® Alt 13 altsa til rette for at
Perinzia skulle utvikle seg til et perfekt uttrykk for himmelhvelvingens orden. Livet i
byen ble riktignok ikke helt som man hadde hapet, for Perinzia har utviklet seg til en by
full av monstre: “Nelle vie e piazze di Perinzia oggi incontri storpi, nani, gobbi, obesi,

donne con la barba. Ma il peggiore non si vede; urli gutturali si levano dalle cantine e dai

SRR 11, s. 440 / UB, s. 95: “hvorfra byen viser sine sanne proporsjoner, det geometriske skjema som
forutsettes i hver minste detal;”.

RR 11, 5. 441 / UB, s. 96: “den form som gudene gav stjernechimmelen og de baner som himmellegemene
gér rundt 17, “et tilnaermet speilbilde av den ferste, 1 likhet med alt som er skapt av menneskehender”.

”RR II, s. 441 / UB, s. 96: “At det sanne kart over universet er byen Eudossia slik den er, en flekk som brer
seg utover uten form, med alle gater i siksak, med hus som raser ned over hverandre i en stor stovsky, med
branner, med skrik i merket.”

8RR II, s. 480 / UB, s. 140: “ville komme til & avspeile firmamentets harmoni”, “naturloven og gudenes
gunst ville komme til & forme innbyggernes skjebne” (“Le citta e il cielo. 4.”).
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granai, dove le famiglie nascondono i figli con tre teste o con sei gambe.”*’ Hvordan
kunne det ga slik med Perinzia? Det finnes to mulige forklaringer, beretter Marco. Enten
kan man innremme at astronomenes beregninger var feilaktige, og at deres tall ikke
makter & beskrive himmelen. Eller man kan repe at det nettopp er gudenes verdensorden
som gjenspeiler seg i Perinzia, at naturens egen orden slett ikke er harmonisk, men preget
av avvik, ulikheter og motsetninger.

I “grasteinsbyen” Fedora har modellen en litt annen funksjon: I sentrum av byen,
forteller Marco, ligger det en metallbygning med en stor glasskule i alle rommene.
Glasskulene rommer modeller av Fedora slik man i ulike epoker har forestilt den ideelle
byen: Fedoras mulige, men aldri realiserte former. “Sono le forme che la citta avrebbe
potuto prendere se non fosse, per una ragione o per l’altra, diventata come oggi la
vediamo”, kommenterer den unge venetianeren.’’ Det som en gang var en mulig fremtid,
har na blitt et leketoy i en glasskule, “un giocattolo in una sfera di vetro”. I dag er det
museum i metallbygningen: Der velger alle byens innbyggerne seg den av modellene som

best svarer til deres lengsler, og de drommer om en verden som kunne vaert:

ogni abitante lo visita, sceglic la citta che corrisponde ai suoi desideri, la
contempla immaginando di specchiarsi nella peschiera delle meduse che doveva
raccogliere le acque del canale (se non fosse stato prosciugato), di percorrere
dall’alto del baldacchino il viale riservato agli elefanti (ora bandati dalla citta), di
scivolare lungo la spirale del minareto a chiocciola (che non trovo piu la base su
cui sorgere).”’

Alle de forskjellige formene til Fedora — béade grasteinsbyen og glasskulemodellene —
herer hjemme pé kartet over de usynlige byene, bemerker Marco. Ikke fordi de alle er like
virkelige, men fordi de alle kun er tenkte, “perché tutte solo presunte”. Slik retter Marco
oppmerksomheten ikke bare mot kraften i de forestilte byene, men ogsd mot det

mangfoldet som finnes i mange av byene i Le citta invisibili.

SRR 11, s. 480 / UB, s. 140: “I Perinzias gater og pa Perinzias torg meter man i dag mennesker som er
halte, og dverger, pukkelryggede mennesker, overfete menn, kvinner med skjegg. Men det verste ser man
ikke; hese skrik stiger opp fra kjellere og kornmagasiner, der familiene skjuler barn med tre hoder eller seks
ben.”

""RR I, s. 382 / UB, s. 34: “Det er de formene som byen kunne hatt om den ikke, av en eller annen grunn,
var blitt slik vi ser den i dag.” (“Le citta e il desiderio. 4.”)

"'RR 11, 5. 382 / UB, s. 34: “alle innbyggerne beseker det, velger den byen som svarer til deres lengsler,
betrakter den mens de forestiller seg at de speiler seg i fiskedammen med maneter, den som skulle ha
samlet opp vannet fra kanalen (om den ikke hadde vert utterket), at de oppe under baldakinen ferdes langs
den alleen som var forbeholdt elefanter (de som na er drevet ut av byen), at de glir nedover minaretens
snegleformede spiral (som aldri fant den sokkel den kunne reise seg pa).”
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Mangfoldet

Det er interessant & legge merke til hvordan Calvino vektlegger den grunnleggende
heterogeniteten, tvetydigheten, mangfoldigheten i mange av beskrivelsene, og hvordan en
rekke av byene pa en eller annen mate er doble eller til og med triple byer. Det siste er
tilfellet med byen Laudomia.”® For i tillegg til “la Laudomia dei morti” — det vil si
gravplassen — finner man her nemlig ogsa byen til de som ennd ikke er fodt —“la
Laudomia dei non nati”. Byen Leandra, p4 sin side, er beskyttet av to ulike typer guder.”®
Mens “i Penati” folger med pa flyttelasset nar familiene skifter bosted, er “i Lari” bofaste.
Begge “gudeslektene” insisterer riktignok pé at det er de som representerer byens sanne
sjel, og dermed kan man si at Leandra er styrt etter to helt forskjellige prinsipper som
begge virker inn pa hverandre. Ogsa i Eusapia er utvekslingen mellom de ulike delene av
byen viktig: For & lette overgangen mellom liv og dod har innbyggerne bygd en identisk
kopi av byen under jorden, hvor de viderefore sine favorittsysler ogsd etter sin ded.
Marco forteller: “I cadaveri, seccati in modo che ne resti lo scheletro rivestito di pelle
gialla, vengono portati 13 sotto a continuare le occupazioni di prima.”’* Et eget brorskap
har ansvar for & bringe de dede ned i den underjordisk byen, og etter hvert nye besek kan
de fortelle om smé, men velfunderte forandringer: “i morti apportano innovazioni alla
loro citta; non molte, ma certo frutto di riflessioni ponderata, non di capricci
passeggeri”.” De levende vil ikke vaere dérligere enn de dede, og derfor har de begynt &
kopiere sin egen kopi. I virkeligheten, hevder enkelte, er det de levendes by som er
kopien, og ikke de dedes. Det er ikke lenger mulig & si hvilken som er en kopi og hvilken
som er original.

I byen Valdrada finner vi en lignende utvisking av skillet mellom original og kopi.
Valdrada er bygd ved bredden av et vann slik at hvert eneste punkt i byen blir reflektert i
vannets speilbilde. Alt som skjer i Valdrada — selv i de innerste gangene —, blir dermed
fordoblet. Slik blir tanken pad hvordan de vil fremstd i speilbildet, bestemmende for
innbyggernes handlinger: “Gli abitanti di Valdrado sanno che tutti i loro atti sono insieme

quell’atto e la sua immagine speculare, cui appartiene la speciale dignita delle immagine,

2RR 11, ss. 477-479 (“Le citta e i morti. 5.”).

P RRI, s. 424-425 (“Le citta e il nome. 2.”).

" RR I, s. 452 / UB, s. 107: “Likene, som blir terket slik at det bare blir tilbake et skjelett overtrukket med
gul hud, baeres dit ned sa de kan fortsette det de holdt pa med tidligere.” (“Le citta e i morti. 3.”)

BRRIL s. 453 / UB, s. 108: “de dede avstedkommer fornyelser i sin by, ikke mange, men absolutt som et
resultat av moden overveielse, ikke ut fra tilfeldige luner.” (“Le citta e gli occhi. 3.”)
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e questa loro coscienza vieta di abbandonarsi per un solo istante al caso e all’oblio.””®

Byen Sofronia bestar helt konkret av to deler. Den ene delen av byen, forteller Marco,
bestar av et sirkus, en berg- og dalbane, en karusell og et pariserhjul. Den andre delen er
bygd av marmor og sement, og bestar av fabrikker, palasser, skoler, slaktehus og alt det

andre. Den ene delen av byen er permanent, forteller Marco. Den andre er midlertidig:

Cosi ogni anno arriva il giorno in cui i manovali staccano i frontoni di marmo,

calano i muri di pietra, i piloni di cemento, smontano il ministero, il monumento,

i docks, la raffineria di petrolio, I’ospedale, li caricano su rimorchi, per seguire di

piazza in piazza ’itinerario d’ogni anno.””
Vi kommer endelig til Moriana: Byen bestér av to sider. P4 den ene siden finner man
alabastporter som er gjennomsiktige 1 sollyset, seyler av krystall som berer
marmorinnlagte gavler, og akvarielignende glasshus hvor danserinner svemmer under
manetformede lysekroner. P4 den andre siden finner man rustent blikk, bjelker som
stritter av spiker, rer som er svarte av sot, hauger av hermetikkbokser og nedslitte stoler.
De to sidene av Moriana eksisterer ikke som atskilte bydeler, men snarere som to sider av

det samme papirarket, som to figurer “che non possono staccarsi né guardarsi”.’®

Multiplisiteten

Med utgangspunkt i disse observasjonene vil jeg argumentere for at Le citta invisibili kan
sies & veere preget av mangfold pa minst tre forskjellige plan: For det forste har vi sett
hvordan en rekke av de “usynlige byene” kan sies & vere preget av et grunnleggende
mangfold og en grunnleggende tvetydighet. For det andre kan man hevde at Calvinos
roman helt konkret er en sammensatt og mangfoldig tekst: Den rommer forskjellige
stilistiske uttrykk, som lyriske prosastykker, korte dialoger, teoretiske refleksjoner, og jeg
skal etter hvert vise hvordan selve fiksjonsuniverset dessuten kan sies & vere preget av en
grunnleggende romlig og temporal heterogenitet. For det tredje er det sanselige
mangfoldet — opplevelsen av en komplisert og uoversiktlig virkelighet — et viktig tema i

samtalene mellom Marco Polo og Kublai Khan. Det er ogséd verdt & understreke hvordan

®RR 11, s. 399 / UB, s. 53: “Innbyggerne i Valdrada vet at alt de foretar seg, er pd samme tid selve
handlingen og dens speilbilde, som har speilbildets spesielle verdighet. Og vissheten om dette hindrer dem i
for et eneste gyeblikk & hengi seg til tilfeldigheten eller glemselen.”

TRR 1I, s. 409 / UB, s. 63: “Siledes kommer hvert ar den dag da bygningsarbeiderne losner
marmorfasadene, tar ned steinmurene og sementpzlene, demonterer ministeriet, monumentet, dokkene,
oljeraffineriet og sykehuset, laster det opp pa tilhengere for & folge hvert érs reiseplan fra torg til torg.” (“Le
citta sottili. 4.”)

SRR 11, s. 449 / UB, s. 103: “som ikke kan rives fra hverandre eller se pa hverandre” (“Le citta e gli occhi.
3.7).
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Calvinos beskrivelser i seg selv er preget av et voldsomt mangfold, altsa hvordan
romanen narmest bugner over av konkrete detaljer. Dette ber allerede ha kommet klart til
uttrykk i mange av de passasjene jeg har valgt & sitere. Det er de enkelte detaljene som
bygger opp helheten i Le citta invisibili, og ikke helheten som bestemmer detaljene. Kort
sagt kan altsd Calvino roman utlegges som en utforskning av mangfoldigheten. I denne
sammenhengen er det interessant a legge merke til hvordan “det mangfoldige” etter hvert
far en endret status i Calvinos forfatterskap: Mens “tingenes kompleksitet” pa mange
mater fremstdr som noe skremmende i en roman som La speculazione edilizia, far
kompleksiteten en positiv valer i Le citta invisibili — i alle fall om man velger & forholde
seg til Marcos perspektiv. Virkeligheten er kompleks og sammensatt, og dette mangfoldet
ma litteraturen reflektere, synes romanen & mene. Pa sett og vis er mangfoldet en
forutsetning for & kunne skape forandring i byene, for & kunne sette de sedimenterte
strukturene i bevegelse. Dermed knytter det mangfoldige seg til en annen viktig term i Le
citta invisibili, nemlig “lettheten”. Pa slutten av kapitlet skal jeg vise hvordan denne
narmest kan sies 4 springe ut av mangfoldigheten.

Et interessant utgangspunkt for denne diskusjonen kan vare Calvinos eget begrep
om “molteplicita” fra Lezioni americane. lIfelge den italienske forfatteren star
multiplisiteten som en sentral tematikk hos en rekke av modernismens store
romanforfattere: Flaubert, Proust, Musil, Mann og Gadda, for & nevne noen. For det
forste, hevder Calvino, kan man snakke om den moderne romanen som en encyklopedi, i
den forstand at den rommer et mangfold av kunnskaper. For det andre kan man snakke
om den moderne romanen som en erfaringsform, “come metodo di conoscenza”. For det
tredje kan man snakke om den moderne romanen som et nettverk av forbindelser mellom
hendelser, personer og ting —“rete di connessione tra i fatti, tra le persone, tra le cose del
mondo”.”’ Multiplisiteten, slik Calvino bestemmer termen, fungerer pi den ene siden som
et begrep for & beskrive mangfoldet i verden og litteraturen, og pa den andre siden som en
tankemodell: en mate & tenke og forstd verdens kompleksitet.

Den italienske forfatterens interesse for multiplisiteten bunner i en erkjennelse av
at ingen enhetlige forstaelsesmodeller i var tid kan romme “kompleksiteten i tingene”. Et

av de viktigste eksemplene til Calvino er Carlo Emilio Gadda og hans forestilling om

" Saggi 1, s. 717 / AF, s. 113: “et nettverk av forbindelse mellom hendelser, personer og alt som finnes i
verden”.
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verden som et system av systemer — “il mondo come un «sistema di sistemi»”.** Noe av
det som karakteriserer Gaddas forfatterskap, forteller Calvino, er nettopp hans forsek pa a
beskrive den ytre verden som et sammenfiltret virvar, som en floke og som en

heterogenitet — uten pa noen mate & redusere kompleksiteten i beskrivelsen:

Carlo Emilio Gadda cerco per tutta la sua vita di rappresentare il mondo come un
garbuglio, o groviglio, o gomitolo, di rappresentarlo senza attenuarne affatto
I’inestricabile complessita, o per meglio dire la presenza simultanea degli
elementi piu eterogeni che concorrono a determinare ogni evento.'

Snarere enn & forenkle kompleksiteten — slik Kublai Khan forseker i Le citta invisibili —
forseker altsda Gadda & beskrive den sa neyaktig som mulig, og med sterst mulig
detaljrikdom. Han “mimer” kompleksiteten gjennom et voldsomt stilistisk og leksikalsk
mangfold, og gjennom & betrakte hver minste detalj som sentrum for et storre nettverk. En
slik nettverkstenkning spiller for evrig avgjerende rolle ogsa i Calvinos roman, og en
rekke av byene som Marco beskriver, kan kalles nettopp nettverksbyer. Det gjelder
spindelvevbyen Ottavia. Det gjelder Ersilia, hvor innbyggerne trekker trader mellom
hushjernene for & fastsette de forbindelsene som styrer byens liv.*> Og det gjelder ikke
minst kanalbyen Smeraldina, som jeg kommer tilbake til senere.™

Det tjuende arhundrets store romaner tar form som en slags “&pne encyklopedier”,
hevder Calvino og understreker samtidig det paradoksale ved en slik term, all den tid
ordet encyklopedi har sin rot i en forestilling om at man det er mulig & sld ring om
kunnskapen. I dag derimot, understreker han, er det ikke mulig & tenke seg en helhet som
ikke er potensiell, formodet eller mangfoldig — “potenziale, congetturale, plurima”.®
Dette er en innsikt som det er nedvendig & ta med seg inn i lesningen av Le citta invisibili.
I utgangspunktet er ikke “flertydighet” og “det mangfoldige” noe seregent for den
moderne litteraturen, bemerker Calvino. Blant annet viser han til den stilistiske og
tematiske rikdommen i et verk som La Divina Commedia. Forskjellen er at den
mangfoldigheten som preget litteraturen i tidligere tider, ble forstatt innenfor rammene av

en storre guddommelig verdensorden. En slik enhetlig verdensorden finnes ikke lenger i

% Saggil,s. 717/ AF, s. 113.

8 Saggi I, s. 717 / AF, s. 113: “Carlo Emilio Gadda forsekte hele livet igjennom & fremstille verden som et
virvar, en knute, en floke, & fremstille den uten i det hele tatt & svekke dens uoppleselige sammensatthet,
eller for & si det bedre, det samtidige narvearet til de mest sammensatte elementene som bidrar til &
bestemme en hendelse.”

8RR I, 5. 422 (“Le citta e gli scambi. 4.”).

8 RR 11, ss. 433-434 (“Le citta e gli scambi. 5.).

¥ Saggi I, s. 726.
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var tid, hevder Calvino. Dermed ma dagens romaner vare grunnleggende apne, og de ma

romme et mangfold av fortolkninger, tankemodeller og stilistiske uttrykk:

A differenza della letteratura medievale che tendeva a opere che esprimessero
I’integrazione dello scibile umano in un ordine e¢ una forma di stabile
compattezza, come la Divina Commedia, dove convergono una multiforme
ricchezza linguistica e 1’applicazione d’un pensiero sistematico e unitari, i libri
moderni che pit amiamo nascono dal confluire e scontrarsi d’una molteplicita di
metodi interpretativi, modi di pensare, stili d’espressione.™

Det som teller i den moderne litteraturen, fremhever Calvino, er ikke hvordan den lukker
seg i et harmonisk menster, men derimot den sentrifugale kraften som frigjeres. Derfor
fortsetter han: “Anche se il disegno generale ¢ stato minuziosamente progettato, cio che
conta non ¢ il suo chiudersi in una figura armoniosa, ma ¢ la forza centrifuga che da esso
si sprigiona, la pluralita dei linguaggi come garanzia d’una verita non parziale”.*® Le citta
invisibili er nettopp et slikt verk. For mens kritikken ofte har valgt & aksentuere bokens

harmoniske form, er det snarere multiplisiteten som er denne originale romanens sarpreg.

Form og struktur

A fange inn mangfoldigheten og heterogeniteten i de “usynlige byene” krever en litteraer
form som bryter med enheten og lineariteten i den tradisjonelle romanfortellingen, og det
fiksjonsuniverset som Calvino etablerer i Le citta invisibili, tar konsekvensen av dette. 1
utgangspunktet er handlingen lagt til middelalderen: Den historiske Marco Polos lange
reise til det fjerne @sten varte fra 1271 til 1295. Men beskrivelsen av de “usynlige byene”
rommer en rekke elementer som bryter med den historiske illusjonen: Med skyskrapere,
flyplasser og kjoleskap ma byer som Despina, Trude og Leonia definitivt kunne sies vere
moderne byer. Slik brytes den temporale enheten i verket. Samtidig mangfoldiggjer
Calvino fiksjonens narrative rom ved at ulike spatiale dimensjoner sidestilles: Det
historiske og geografiske rommet, fantasiens og erindringens rom, det vidstrakte riket og
den magnoliaduftende hagen i Kemenfu. Marco og Kublai reflekterer selv over den

glidende overgangen mellom de forskjellige spatiale dimensjonene i samtalene sine. Nar

8 Saggi I, s. 726 / AF, ss. 123-124: “Derimot hadde middelalderlitteraturen en tendens til & skape verker
som skulle gi inntrykk av & samle all menneskelig kunnskap i en rekkefolge og en form som var stabil i sin
kompakthet, slik som i La Divina Commedia. Dantes verk karakteriseres ved at en mangefasettert spraklig
rikdom og tillempningen av en systematisk og enhetlig tenkning blir kombinert. De moderne bekene som vi
setter mest pris pd, fodes derimot ved at en mengde tolkningsmater, tenkemater og stiler blandes med
hverandre og kolliderer.”

8 Saggi I, s. 726 / AF, s. 124: “Selv om hovedplanen er blitt forberedt i minste detalj, er det som teller ikke
at den lukker seg i et harmonisk menster, men derimot den sentrifugale kraften som den frigjor, sprakenes
mangfold som er en garanti for en sannhet som ikke er udelt”.
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Marco bemerker at alt han gjer far mening “in uno spazio delle mente dove regna la
stessa calma di qui”, repliserer Kublai: “Neanch’io sono sicuro d’essere qui, a
passeggiare tra le fontane di porfido, ascoltando [’eco degli zampilli, e non a cavalcare
incrostato di sudore e di sangue alla testa del mio esercito”.®’

Fortellerstrukturen i Le citta invisibili bygger opp under tekstens heterogenitet. 1
utgangspunktet er det naturlig & lese samtalene mellom Marco og Kublai som en
rammefortelling for bybeskrivelsene. Ut fra en slik modell er det Marco Polo som er
byenes forteller, mens en allvitende tredjepersonsforteller formidler samtalene mellom
tartarenes hersker og den unge venetianeren. Det er denne fortelleren som samtidig er
ansvarlig for selve organiseringen av teksten. Allerede pa forste side blir det riktignok
skapt usikkerhet rundt fortelleren. Her opptrer nemlig Kublai med et tvetydig kongelig
“vi” som bade inkluderer ham selv, den allvitende tredjepersonsfortelleren og kanskje
ogsa bokens lesere: “Nella vita degli imperatori c’é un momento, che segue all’orgoglio
per l'ampiezza sterminata dei territori che abbiamo conquistato”.** T lopet av den lange
setningen skifter imidlertid utsagnssubjektet fra “vi” til “man”, og i neste setning omtales
Kublai i tredjeperson. I beskrivelsen av byen Irene finner vi et lignende brudd: Til tross
for at det i utgangspunktet er Marco som er byenes forteller, omtales den unge
venetianeren her i tredjeperson: “A questo punto Kublai Kan s’aspetta che Marco parli
d’Irene com’¢ vista da dentro”.*” Slik ser vi hvordan Calvino mangfoldiggjor
perspektivene og dermed underminerer ideen om at teksten kan fanges inn av en enkelt
samlende fortolkningsmodell. Le citta invisibili er en grunnleggende heterogen tekst.

Hvordan blir sa denne mangfoldigheten organisert? Noe av det forste man legger
merke til nar man blar 1 Le citta invisibili, er den spesiclle organiseringen av de ulike
tekstelementene. Jeg har allerede nevnt hvordan byene er ordnet i ulike serier. Videre er
boken delt inn i ulike seksjoner eller kapitler. Den forste og den siste seksjonen rommer
til sammen ti byer hver, mens de sju mellomliggende rommer fem. Fem ulike serier er
representert i hvert av kapitlene. Unntaket er igjen det forste og det siste kapitlet, hvor

strukturen etableres. Byene er ikke organisert “kronologisk”, men etter et spesielt

8RR 11, s. 447 / UB, s. 101: “i et rom i sinnet hvor det rdder den samme ro som her”, “Heller ikke jeger
sikker pa at jeg er her, at jeg spaserer blant porfyrfontenene og lytter til ekkoet fra fontenenes vannspring”.
8RR 1L, s. 361 / UB, s. 7: “I keiseres liv er det et oyeblikk som kommer etter stoltheten over de uendelig
vidstrakte omrader vi har erobret”.

8RR I, s. 463 / UB, s. 122: “Na venter Kublai Khan at Marco skal fortelle om Irene slik den er sett
innenfra”.
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“rotasjonssystem”, hvor alle kapitlene innledes med den siste byen i en bestemt serie og
avsluttes med den forste byen i den etterfolgende serien.

En rekke kritikere har valgt & bruke denne komposisjonen som en nekkel til &
forsta de usynlige byene, og flere har forsekt & visualisere Le citta invisibili ved hjelp av
ulike grafiske fremstillinger. De fleste ender opp med et parallellogram, eller det Claudio
Milanini beskriver som “una scacchiera sghemba e digradante”.”” Den enkleste av disse
modellene finner vi i Mario Barenghis noteapparat til Le citta invisibili i Romanzi e
racconti I1.”" Modellen tar utgangspunkt i de ulike byenes nummer innenfor hver enkelt
serie. De fem overste og de fem nederste linjene rommer byene fra det forste og det siste

kapitlet, mens de ovrige kapitlene er representert med hver sin linje:

WA W N —
S S S
KR W N —
LY N S S
R N S
I N S
L R S N
R N N
O N S
S S O S
O S S

Symmetrien i den grafiske fremstillingen blir for mange et argument for at Calvinos
roman som helhet kan sies & strebe mot en eller annen form for “harmoni”. McLaughlin
konkluderer for eksempel med at “the top triangle of Chapter I, and the bottom triangle of
Chapter IX represent complementary, regular patterns which omit the irregularities of
reality”.”> Motsatt hevder Carlo Ossola at de ytre trianglene representerer “il regno
dell’arbitrarieta e della permutazione”.”® Til gjengjeld leser han de fem sentrale linjene
som en “magisk firkant” — “lo spazio di una compiuta simmetria”.’* Konklusjonene man

kan trekke ut fra de grafiske fremstillingene, synes med andre ord & vare noksa tilfeldige.

Felles for disse analysene er at de legger seg tett opp til Kublais perspektiv pa byene.

% Milanini 1990, s. 129 / “et skratt og gradvis nedadgaende sjakkbrett”.

"L RR 11, s. 1360. For lignende skjematiske fremstillinger se Milanini 1990, McLaughlin 1998, Ossola 1987.
Ferrara 1988 velger et litt annet skjema, nemlig et mer apnet koordinatsystem. Mengaldo 1980 mener at
organiseringen av byene gir assosiasjoner til den tradisjonelle sestinen.

°2 McLaughlin 1998, s. 102.

% Ossola 1987, s. 245 / “tilfeldighetens og omskiftelighetens rike”. Ossola opererer riktignok med en litt
annen modell, men essensen er den samme.

% Ossola 1987, s. 245 / “den fullendte symmetriens rom”.
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Dermed tar de pa sett og vis parti i diskusjonen mellom Kublai og Marco: Kublais seken
etter enhet blir lest som et uttrykk for fortellernes — det vil si Calvinos — norm.

Det er riktig at formen til Le citta invisibili kan sies & uttrykke en vilje til & skape
sammenheng og orden i tekstens mange heterogene deler og i de “usynlige byenes”
mangfoldighet. Det kan imidlertid diskuteres hvorvidt det er de harmoniske modellene
som uttrykker tekstens norm. Det er et problem at de grafiske fremstillingene ikke gir rom
for de kursiverte kapitlene — til tross for at selve analysen ofte konsentrerer seg om disse.
Det er ogsd et poeng at kapitteloverskriftene i seg selv rommer et mangfold av
betydninger som den abstrakte modellen ikke fanger inn: erindringen, begjeret,
utvekslingene, blikket, for & nevne noe. Det viktigste argumentet mot & lese Le citta
invisibili med utgangspunkt i modellen er likevel at det mangfoldet som preger byene, i
seg selv stritter imot ideen om & underkaste teksten en samlende fortolkning. Ulla

Musarra-Schroeders kommentar er i denne forbindelsen opplysende:

1l sistema strutturale annunciato dall’indice ¢ solamente in apparenza unificativo,
chiuso e “forte”. E una struttura in cui si aprono degli spiragli a tendenze
destrutturanti, mentre, nei livelli tematici dell’intero testo, la strutturazione viene
contrastata anche da motivi o situazioni che in nessun modo concordano con
I’idea di un disegno comprensivo e strutturalmente perfetto.”

Det er ogsa verdt & merke seg at Calvino selv valgte 4 tone ned betydningen til systemet. I
presentasjonen fra 1983 fortelleren han at komposisjonen forst og fremst var en
pragmatisk lgsning pé organiseringen av de ulike tekstelementene: “The system of
alternation is the simplest possible, though some people have not found it s0”.*°

Ikke desto mindre retter de grafiske fremstillingene av romanen
oppmerksomheten mot et viktig aspekt ved Le citta invisibili, nemlig hvordan
komposisjonen apner for en lesning som gér pa tvers av kronologien: Calvino inviterer
leserne til selv & tegne sine egne “reiseruter” gjennom tekstuniverset, og til selv & ta del i
betydningsproduksjonen. 1 Lezioni americane forteller han om dette: “ho costruito una

struttura sfaccettata in cui ogni breve testo sta vicino agli altri in una successione che non

implica una consequenzialitd o una gerarchia ma una rete entro la quale si possono

% Musarra-Schroeder 1996, s. 83 / “Det strukturelle systemet som innholdsfortegnelsen innvarsler, er bare
tilsynelatende samlende, lukket og «sterkt». Det er en struktur hvor det dpner seg sprekker og
destrukturerende tendenser, og samtidig blir denne strukturen bestridd pa tekstens tematiske niva av motiver
og situasjoner som pa ingen mate stemmer overens med ideen om en inkluderende og strukturelt sett perfekt
plan.”

’® Calvino 1983, s. 39.
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tracciare molteplici percorsi e ricavare conclusioni plurime e ramificate”.”’ Slik blir La
citta invisibili ogsé helt konkret det man med Deleuze og Guattaris begrep kan beskrive
som en rhizomatisk tekst: Ikke bare er det en mangfoldig tekst, men det er ogsa en tekst
som skaper forbindelser mellom ulike deler av boken, og mellom Calvinos tekst og dens

mange intertekstuelle referanser.

Keiseren og handelsmannen

Hvordan forholder tartarenes hersker seg til den unge venetianeres beretninger om de
byene han har besgkt pé sine reiser som keiserens sendebud? Hvordan “leser” han Marco
Polos lange beretninger? I kursiven som avslutter det femte kapitlet, beskriver Marco
Polo en bro — stein for stein. Midt i utlegningen avbryter Kublai ham og sper hvilken av
steinene det er som egentlig barer broen. Ingen spesiell, svarer Marco. Det er ikke den
ene eller den andre steinen som barer broen, men derimot selve buen som steinene
former, “la linea dell’arco che esse formano”.’® Kublai Khan blir sittende lenge og tenke.
S4 forsetter han: “Perché mi parli delle pietre? E solo dell’arco che m’importa.””’ Ogsé
denne gangen har Marco et klart svar: “Senza pietre non ¢’é arco”.'® Den lille dialogen —
eller skulle man si den lille fabelen — er karakteristisk for hvordan Marco og Kublai pa
ulike méter forholder seg til de ytre omgivelsene. P4 den ene siden retter tartarenes
hersker blikket mot den overordnede strukturen, mot den abstrakte modellen, mot
essensen, mot det som gjor at de enkelte steinene henger sammen og danner en helhet. I
bunn og grunn er det enheten i keiserriket som bekymrer ham, kunne man kanskje hevde.
I artikkelen “The Place of the Emperor in [nvisibili Cities” bemerker Laurence A.
Breiner: “When Khan hears from Marco about the diverse cities of his empire, he seeks
their secret unity. If the fact that they belong to his empire proves extraneous to their
description (that is, if there is no trace of that entity in the descriptions), then Empire may

5101

be a delusion.” ™ For Marco — handelsmannen, den reisende — er denne mulige enheten

av mindre betydning. Derfor kan han trygt rette blikket mot detaljene, mot den sanselige

7 Saggi, ss. 689-690 / AF, s. 81: “derfor har jeg konstruert en fasettstruktur der hver enkelt korttekst star
ved siden av en annen i en lang rekkefolge, som hverken uttrykker kausalitet eller hierarki, men som
derimot uttrykker et nettverk der man kan trekke opp flerfoldige lop og grave fram flertallige og forgrenede
slutninger.”

% RRIL s. 428 / UB, s. 82: “den buelinjen de sammen danner”.

% RR 11, s. 428 / UB, s. 82: “Hvorfor snakker du om steiner? Det er bare buen jeg har interesse av.”

10 RR 1L, s. 428 / UB, s. 82: “Uten steiner finnes det ingen bue.”

"' Breiner 1988, s. 567.
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overflaten, mot mangfoldighetens heterogene deler. Det er det s@regne og spesifikke som
fascinerer den unge venetianeren.

For a prove & forstd essensen i sine erobringer spiller Kublai Khan sjakk med
Marco. Mens de sitter foran sjakkbrettet, reflekterer Kublai over den usynlige orden som
styrer byene — “sull ’ordine invisibile che regge le citta, sulle regole cui risponde il loro
sorgere e prender forme e prosperare e adattarsi alle stagioni e intristire e cadere in
rovina”."> Han makter riktignok ikke & skimte noen orden i virkeligheten som tilsvarer
styrken i sjakkspillets strenge logikk: “Alle volte gli sembrava d’essere sul punto di
scoprire un sistema coerente e armonioso che sottostava alle infinite difformita e
disarmonie”, forteller Calvino, “ma nessun modello reggeva il confronto con quello del

19 Tartarenes hersker forseker & redusere mangfoldigheten i sitt

gioco degli scacchi.
enorme rike til noen abstrakte regler, noen essensielle former, og til syvende og sist en
tom sjakkrute. Det er denne tomme sjakkruten alle spillene til slutt ender opp med: “Allo
scacco matto, sotto il piede del re sbalzato via dalla mano del vincitore, resta un
quadrato nero o bianco”."™ Slik reduseres “i multiformi tesori del impero” til et tomt
hylster, til et ingenting — il nulla”.'"® Da griper Marco Polo ordet. I motsetning til Kublai
Khan, som forholder seg til sjakkspillet som et abstrakt tankesystem, retter den unge
venetianeren blikket mot selve sjakkbrettets materialitet, og han lar dette fungere som et
utgangspunkt for sine fantasifulle fabuleringer. “La fua scacchiera, sire, é un intarsio di
due legni: ebano e acero. Il tassello sul quale si fissa il tuo sguardo illuminato fu tagliato
in uno strato del tronco che crebbe in un anno di siccita”.'” De ersmd detaljene i
sjakkbrettet ansporer Marco til en serie fortellinger. Calvino skriver: “La quantita di cose
che si potevano leggere in un pezzetto di legno liscio e vuoto sommergeva Kublai,; gia
Polo era venuto a parlare dei boschi d’ebano, delle zattere di tronchi che discendono i

fiumi, degli approdi, delle donne alle finestre”.""’

2 RR I, s. 462 / UB, s. 120: “den usynlige orden som styrer byene, de regler som gjor at de oppstar og tar
form og blomstrer opp og tilpasser seg tidene og forfaller og gar til grunne”.

SRR II, s. 462 / UB, s. 120: “Iblant hadde han en folelse av at han var pa nippet til & oppdage et
sammenhengende og harmonisk system som 14 til grunne for de utallige misdannelser og disharmonier, men
ingen modell talte konfrontasjonen med sjakkspillets system.”

14RR 1L, s. 462 / UB, s. 121: “Nar kongen ved sjakk-matt var blitt kastet overende av vinnerens hand, 14
det under hans fot tilbake et sort eller hvitt kvadrat.

1 RR I, s. 462 / UB, s. 121: “rikets mangeartede skatter”, “Ingenting”.

6 RR 11, 5. 469 / UB, s. 129: “Ditt sjakkbrett, hoye herre, er et intarsia-arbeid i to treslag: Ibenholt og lenn.
Den trebiten som ditt opplyste blikk hviler pa, ble skaret ut av en ring pa stammen som vokste i et ar med
torke.”

YRR II, s. 469 / UB, s. 130: “Omfanget av ting man kunne lese ut av et glatt og tomt lite trestykke,
overveldet Kublai. Polo var né allerede i gang med & fortelle om ibenholtskogene, om temmerflitene som
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I Lezioni americane refererer Calvino selv til denne episoden. Etter & ha skrevet
scenen, forteller han, gikk det opp for ham hvordan hele hans forfatterskap i realiteten kan
sies & utfolde seg i spenningen mellom to ulike mater & forholde seg til erfaringens
mangfoldighet pd. Pa den ene siden en tendens til & abstrahere: “la riduzione degli
avvenimenti contingenti a schemi astratti”.'” P den andre siden et stadig forsok pé
beskrive tingenes sanselighet. Det dreier seg om to ulike erkjennelsesformer, mener

forfatteren. To ulike veier i forfatterskapet:

In realta sempre la mia scrittura si ¢ trovata di fronte due strade divergenti che
corrispondono a due tipi di conoscenza: una che si muove nello spazio mentale
d’una razionalita scorporata, dove si possono tracciare linee che congiungono
punti, proiezioni, forme astratte, vettori di forze; ’altra che si muove in uno
spazio gremito d’oggetti e cerca di creare un equivalente verbale di quello spazio
riempiendo la pagina di parole, con uno sforzo di adeguamento minuzioso dello
scritto al non scritto, alla totalita del dicibile e del non dicibile.'”

Le citta invisibili kan sies & folde seg ut nettopp i spenningen mellom disse to
erfaringsformene: Pa den ene siden en feiring av mangfoldigheten og pa den andre siden

en vilje til 4 konstruere en sammenheng og en orden i tilvaerelsen.

Leggerezza

Mot slutten av Le citta invisibili beskriver Marco Polo en serie med triste, formlgse og
undertrykkende byer, blant dem rottebyen Marozia, seppelbyen Leonia, den urettferdige
byen Berenice, den endelose byen Pentesilea, den preglose byen Trude og den ulykkelige
byen Raissa: “Non ¢ felice, la vita a Raissa”, forteller den unge venetianeren. “Per le
strade la gente cammina torcendosi le mani, impreca ai bambini che piangono, s’appoggia
ai parapetti del fiume con le tempie tra i pugni, alla mattina si sveglia da un brutto sogno

e ne comincia un altro.”"'” Helt til slutt, i den aller siste kursiven, forteller Marco endelig

flyter nedover elven, om ilandstigningene, om kvinnene i vinduene...”

108 Saggi I, s. 691 / AF, s. 83: “sammenhengende [kontingente] hendelser ble redusert til abstrakte
skjemaer”.

1% Saggi 1, s. 691 / AF, s. 83: “Mitt forfatterskap har i realiteten alltid stétt foran to forskjellige veivalg som
svarer til to ulike typer av erkjennelse: den ene veien som leder inn i den ulegemlige fornuftens andelige
rom, hvor man kan trekke linjer som treffes i punkter, projeksjoner, abstrakte former, kraftfelt; den andre
leder inn i et rom som er overfylt med ting og forseker a etablere et tilsvarende verbalt uttrykk for dette
rommet ved & fylle siden med ord, med en fra skriftens side anstrengelse som er minutigs i sin
tilpasningsevne, for & fange det som ikke er skrevet, totaliteten av det som kan sies og det som ikke kan
sies”.

"ORR 11, 5. 483 / UB, s. 143: “Det er ikke lykkelig, livet i Raissa. Ute pd gatene gér folk og vrir hendene
sine, skjenner pad barn som grater, lener seg mot brystvernet langs elven med knyttede hender mot
tinningene. Om morgenen vakner man av én vond drem og synker inn i en ny.” Marozia: “Le citta nascoste.
3.”, Leonia: “Le citta continue. 1.”, Berenice: “Le citta nascoste. 5.”, Pentesilea: “Le citta continue. 5.”,
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om “la citta infernale”, den helvetesbyen som menneskene former ved & leve sammen:
“L’inferno dei viventi non e qualcosa che sara; se ce n’é uno, e quello che ¢ gia qui,
l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme”, konstaterer han.'"!
Slik munner Calvinos roman tilsynelatende ut i et svart pessimistisk bilde av den
moderne byen. Men de siste avsnittene av romanen er tvetydige: I de ulykkelige byene
finner vi nemlig ogsa spiren til en by preget av lykke, og det er her — hos enkelte av disse
byenes innbyggerne — at vi finner den sarlige oppmerksomheten overfor lettheten — “la
leggerezza” — som preger Le citta invisibili. Det er lettheten jeg skal fokusere pa i dette
avsnittet: Jeg skal forseke & vise hvordan lettheten sé & si springer ut av tyngden, ettersom
det nettopp er tyngden man ma ta utgangspunkt i, hvis man skal finne en vei ut av
undertrykkelsen, hvis man skal sette byen og livet i bevegelse.

Lettheten — la leggerezza — har en seregen posisjon i Le citta invisibili. I kursiven

som innleder kapittel V, forteller Kublai Khan om en by som han har sett i dremme:

In mezzo a una terra piatta e gialla, cosparsa di meteoriti e massi erratici,
vedevo di lontano elevarsi le guglie d’una citta dai pinnacoli sottili, fatti in modo
che la Luna nel suo viaggio possa posarsi ora sull’uno ora sull’altro, o
dondolare appesa ai cavi delle gru.""”

Dette er Lagage, kan Marco Polo fortelle: Byen er formet slik for at ménen skal kunne
hvile seg pé spirene i sin ferd over nattehimmelen. Det er imidlertid noe Marco ikke vet,
tilfoyer Kublai. I sin takknemmelighet har nemlig méanen gitt Lalage et helt spesielt
privilegium: muligheten til & vokse i letthet — “crescere in leggerezza™.

Den forste gangen Calvino selv bruker et begrep om “leggerezza”, er i forbindelse
med 1l cavaliere inesistente. Mot slutten av romanen reflekterer soster Teodora over
hvordan hun ensker & skrive: “Con la penna dovrei riuscire a incidere il foglio, ma con
leggerezza, perché il prato dovrebbe figurare percorso dallo strisciare d’una biscia
invisibile nell’erba, e la brughiera attraversata da una lepre che ora esce al chiaro, si

. . . Cy s 113 2
ferma, annusa intorno nei corti mustacchi, ¢ gia scomparsa.” ~ Allerede her er altsa

Trude: “Le citta continue. 2.”, Raissa: “Le citta nascoste. 2.”

MTRR 1L, ss. 497-498 / UB, s. 158: “De levendes helvete er ikke noe som skal komme; hvis det finnes et
helvete, sa er det det som allerede er her, det helvete vi bebor hver dag og som vi skaper ved a leve
sammen.”

"2RR 11, 5. 419-420 / UB, s. 74: “Midt pa en flat og gul slette overstrodd med meteoritter og flyttblokker,
sa jeg 1 det fjerne spirene i en by heve seg med sine slanke tinder, laget slik at ménen pa sin vandring kan
hvile snart pa en ene, snart pa den andre, eller henge og gynge i heisekranenes kabler”.

"SRR 1, 5. 1037 / RDIE, s. 112: “Med pennen skulle det lykkes mig at lave maerker i arket, men meget let,
for en usynlig snog skulle glide gennem egnens gras, og over heden skulle der lebe en hare, som nu
kommer frem i dagens lys, standser, snuser rundt i luften med sit korte overskeg, og allerede er forsvundet
igen.” (Min kursivering)
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lettheten knyttet til spraket, til det & skrive, til litteraturen, men det er forst i Lezioni
americane at Calvino formulerer en mer utfyllende definisjon av begrepet, og det er her
han gjer lettheten til en estetisk kategori.

I “Leggerezza” skiller den italienske forfatteren mellom tre ulike former for
letthet, tre ulike operasjoner knyttet til det a skape letthet. For det forste handler det om a
gjore spréket lettere: Det handler, forteller Calvino, om “un alleggerimento del linguaggio
per cui i significati vengono convogliati su un tessuto verbale come senza peso, fino ad
assumere la stessa rarefatta consistenza”.'"* For det andre handler det om & skape en type
abstrakte fortellinger som er losrevet fra de konkrete omgivelsene, og som narmest kan
sies 4 mangle materiell konsistens: nettopp den typen fortellinger som preger Le citta
invisibili. For det tredje handler det om & skape emblematiske bilder av lettheten.
Calvinos sentrale eksempel er hentet fra Boccaccios Decameron. Det dreier seg om en
scene hvor dikteren Guido Cavalcanti med sin saregne letthet hopper over et
gravmonument: Han forseker & slippe unna en gruppe florentinske ungdommer, som
tenker & forlyste seg pad hans bekostning. Koblingen mellom deden og lettheten blir av
stor betydning for Calvino. Han gjer den ettertenksomme poetens sprang til et emblem for
lettheten: “I’agile salto improvviso del poeta-filosofo che si solleva sulla pesantezza del
mondo, dimostrando che la sua gravita contiene il segreto della leggerezza, mentre quella
che molti credono essere la vitalita dei tempi, rumorosa, aggressiva, scalpitante e
rombante, appartiene al regno della morte™.'"”

Det er altsd en sammenheng mellom lettheten og tyngden, mellom lettheten og det
alvorlige: Kimen til lettheten ligger i det som tynger, hevder Calvino og eksemplifiserer
dette med en lesning av myten om Persevs og Medusa. Medusa er en av de skremmende
gorgonene: De som ser henne i gynene, blir umiddelbart forvandlet til stein. Takket vaere
de bevingede sandalene som han far lane av Hermes, og det speilblanke skjoldet som han
far lane av Athene — det gjor at han slipper & se direkte pa gorgonen —, klarer Persevs &
kutte av henne hodet. “Per tagliare la testa di Medusa senza lasciarsi pietrificare”,

forteller Calvino, “Persero si sostiene su cio che vi ¢ di piu leggero, i venti e le nuvolo; e

spinge il suo sguardo su cio che puo rivelarglisi solo in una visione indiretta, in

"4 Saggi 1, s. 643 / AF, s. 28: “en spriklig letthet som er slik at meningene blir flettet inni hverandre i den
spréklige veven som om de var vektlose, helt til de alle far den samme oppleste beskaffenheten”.

5 Saggi 1, s. 639 / AF, s. 23: “dikterfilosofens spenstige uventede sprang, som hever ham over verdens
tyngde, og som viser at i hans tilsynelatende tunge alvorlighet ligger letthetens hemmelighet, mens det som
mange tror vil vaere tidens vitalitet, som er stoyende, aggressiv, skjerende og buldrende, faktisk tilherer
dedens rike”.
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un’immagine catturata da uno specchio.”''® Sitatet forteller noe viktig om litteraturens
indirekte blikk pa verden. Slik kan det leses som et argument for Calvinos egen poetikk:
Det er nettopp ved & vende blikket bort fra verden, ved & beskrive den indirekte, at han
makter & handtere og kontrollere den. Samtidig forteller sitatet noe viktig om lettheten: A
skape letthet handler ikke om & avvise tyngden eller & flykte fra realitetene. Det handler
snarere om a konfrontere tyngden. Det handler om & skape en letthet som barer tyngden

med seg som en av sine forutsetninger. Calvino forteller:

Nei momenti in cui il regno dell’'umano mi sembra condannato alla pesantezza,
penso che dovrei volare come Perseo in un altro spazio. Non sto parlando di
fughe nel sogno o nell’irrazionale. Voglia dire che devo guardare il mondo con
un’altra ottica, un’altra logica, altri metodi di conoscenza e di verifica.'"”

A skape letthet handler altsi om & betrakte verden pi en annen méte og med en annen
optikk. Det handler om & ta i bruk andre erfaringsmodeller. Det handler om & tenke
verden pé en annen méte. Det handler om a sette de sedimenterte strukturene i bevegelse.
Det handler, for & bruke Deleuze og Guattaris term, om & skape den typen fluktlinjer vi
allerede har sett i forbindelse med /I barone rampante og Marcovaldo. Det er dette som
gjor et begrep om letthet interessant for & forstd Le citta invisibili, og for & forstd den
politiske diskusjonen som Calvino tegner konturene av mot slutten av romanen.

Hva er det som skaper “tyngden” i de ulykkelige byene? I mange av beskrivelsene
handler det om et “forsteinet” forhold til omgivelsene. Det handler om hvordan livet i
byen sedimenterer seg i et fast monster, om hvordan vanen og den daglige rutinen gjor at
byen og byens mangfold sa & si forsvinner og blir usynlig. Slik er det i byen Fillide: Nar
man besgker Fillide, forteller Marco, legger man straks merke til de mange forskjellige
broene som krysser kanalene, de mange forskjellige vinduene som &pner seg mot gatene,
de mange forskjellige fortauene som dekker bakken: “In ogni suo punto la citta offre
sorprese alla vista”, forteller han, “un cespo di capperi che sporge dalle mura della
fortezza, le statue di tre regine su una mensola, una cupola a cipolla con tre cipolline

infilzate sulla guglia.”''® Hvis man derimot ender opp med 4 tilbringe hele sitt liv i

"6 Saggi 1, s. 632/ AF, s. 15: “For 4 kappe hodet av Medusa uten selv  bli forsteinet, stotter Persevs seg pa
det som er mer flyktig, vindene og skyene; og han retter sitt blikk mot det som kun kan vise ham hodet i et
gjenskinn, et bilde fanget i et speil.”

"7 Saggi 1, s. 635 / AF, s. 18: “I de oyeblikkene da menneskenes rike synes & vare domt til tyngde, tenker
jeg at jeg skulle ville fly som Persevs i en annen dimensjon. Jeg taler nd ikke om en flukt i dromme eller inn
i det irrasjonelle. Jeg vil si at jeg mé endre angrepsvinkel, jeg ma se pa verden gjennom en annen linse, med
en annen logikk, med andre metoder for & vinne kunnskap og finne bevis.”

8RR 11, s. 435 / UB, s. 89: “Pa hvert eneste punkt byr denne byen pi overraskende inntrykk: En dusk
kapers som stikker fram fra festningsmuren, statuene av tre dronninger oppe pa en hylle, en lokformet
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Fillide, forsvinner etter hvert disse overraskelsene. Man folger sine faste ruter og sine
faste rutiner, og dermed blekner byen for innbyggernes gyne. Vanen gjor byen usynlig:
“Milioni d’occhi s’alzano su finestre ponti capperi ed ¢ come scorressero su una pagina
bianca”, forteller Marco.'"” I byen Aglaura finner vi en lignende situasjon, men der er det
de spréklige klisjeene som gjer byen “usynlig”. “Poco saprei dirti d’Aglaura fuori delle
cose che gli abitanti stessi della cittd ripetono da sempre”, forteller Marco.'** Noen
ganger nar man beseker byen, kan man likevel skimte konturene av en helt annen by —
“qualcosa d’inconfondibile, di raro, magari di magnifico” —, men det er umulig for den
reisende & beskrive det han har sett, for ordene fanger ham og tvinger ham til nok en gang
4 gjenta det som allerede er sagt — “ridire anziché a dire”."*!

I beskrivelsen av byen Zemrude bemerker Marco at det er humeret til den som
betrakter byen, som gir byen dens form: “E I"umore di chi guarda che da alla citta di
Zemrude la sua forma.”'*? Den som kommer plystrende og med hodet loftet, ser byen
nedenfra og opp: “davanzali, tende che sventolano, zampilli”.'* Den som senker hodet,
derimot, og gir med haken mot brystet, ser byen ovenfra og ned: “Se ci cammini col
mento sul petto, con le unghie ficcate nelle palmo, i tuoi sguardi s’impiglieranno raso

»1241 7emrude ender alle

terra, nei rigagnoli, i tombini, le resche di pesce, la cartaccia.
innbyggerne til slutt opp med & senke blikket, forteller Marco: “Per tutti presto o tardi
viene il giorno in cui abbassiamo lo sguardo lungo i tubi delle grondaie e non riusciamo
pitl a staccarlo dal selciato.”'®* Det er slik tyngden skapes. Mangfoldet i de usynlige
byene — det mangfoldet som Marco fokuserer pa i sine beskrivelser — star hele tiden i fare
for & underkastes byens ulike sedimenterende strukturer. Tyngden oppstar nér én bestemt
lesning av virkeligheten, et bestemt verdensbilde, ett bestemt blikk pé verden blir

dominerende. Derfor er mangfoldet og fantasien nedvendig for & kunne skape letthet.

Som 1 de siste avsnittene av La giornata d 'uno scrutatore handler det om & se byen pa en

kuppel med tre smalek spiddet pa spiret.” (“La citta e gli occhi. 4.”)

YRR 11, s. 436 / UB, s. 90: “Millioner av oyne loftes mot vinduer, broer og kapers, og det er som om de
lop henover en blank side.”

20RR 11, 5. 413 / UB, s. 67: “Det er lite jeg kunne fortelle deg om Aglaura utenom det byens innbyggere
forteller”. (“Le citta e il nome. 1.”)

PIRR 1L, s. 413 / UB, s. 67-68: “noe egenartet, sjeldent, rett og slett praktfullt”, “gjenta i stedet for &
beskrive”.

Z2ZRR 11, s. 412 / UB, s. 66: “Det er sinnsstemningen hos den som betrakter Zemrude, som gir byen dens
form.” (“Le citta e gli occhi. 2.”)

12 RR 11, s. 412 / UB, s. 66: “vinduskarmer, gardiner som blafrer, vannstraler”.

24 RR 11, 5. 412 / UB, s. 66: “Hyvis du gar med haken ned mot brystet, med neglene boret inn i hindflatene,
vil ditt blikk bli hengende ved grunnen, ved rennestein, kumlokk, fiskebein og papiravfall.”

I RR I, s. 412 / UB, s. 66: “For alle kommer for eller senere den dagen da vi senker blikket og lar det gli
langs avlepsrennene og ikke makter a rive det los fra gatesteinene.”
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annen mate, tenke den pd en annen mate. Det handler om de korte glimtene der
perspektivene plutselig forandrer seg og konturene av en annen by kommer til syne.

I motsetning til Zemrude og de andre tyngende byene er Smeraldina en by som
legger til rette for at man hele tiden kan oppdage omgivelsene pé nytt: Det er en by som
skaper letthet, en by hvor det hele tiden er mulig & tegne opp nye fluktlinjer, en
grunnleggende mangfoldig by. Smeraldina — “citta acquatica” — bestar av et nettverk av
gater og kanaler som krysser hverandre. Derfor har byens innbyggere alltid en rekke
forskjellige muligheter nér de skal bevege seg fra ett sted i byen til ett annet: Man kan
velge & ga til fots eller man kan benytte bat — eller man kan veksle —, og som om ikke det
var nok, beveger ferdselsnettet seg pa flere niva, forbundet av svalganger, trapper og
bruer. Slik blir den korteste veien mellom to ulike punkt i Smeraldina ikke en rett linje,

men en linje som gér i siksak, en linje som forgrener seg i utallige varianter.

Per andare da un posto a un altro hai sempre la scelta tra il percorso terrestre e
quello in barca: e poiché la linea piu breve tra due punti a Smeraldina non ¢ una
retta ma uno zigzag che si ramifica in tortuose varianti, le vie che s’aprono a ogni
passante non sono soltanto due ma molte, e ancora aumentano per chi alterna
traghetti in barca e trasbordi all’asciutto.'?

Byen far narmest en rhizomatisk struktur. Hver dag felger innbyggerne nye ruter, gjor
nye kombinasjoner, oppretter nye forbindelser, sniker seg inn en sidegate. Slik forhindrer
de at livet stivner, at menstrene gjentar seg, og strukturene laser seg: “Le vite piu
abitudinarie e tranquille a Smeraldina trascorrono senza ripetersi”, forteller Marco.'?’
Etter & ha jobbet med den franske utopisten Charles Fouriers tekster over flere ar
pa slutten av sekstitallet og begynnelsen av syttitallet tar Calvino sa a si farvel med ham i
essayet “Per Fourier 3. Commiato. L utopia pulviscolare”, skrevet i desember 1973. Det
som kanskje forst og fremst fascinerer Calvino ved den utopiske litteraturen, er dens evne
til & tenke verden pa en annen mate. Det handler om & utvide “la sfera di cio che possiamo
rappresentarci”.'”® Calvino er riktignok skeptisk til muligheten for & virkeliggjgre utopien:
Ikke fordi den er urealiserbar, men fordi han mener den mister sin kraft med en gang den

konkretiseres. Den stivner. Spgrsmalet er derfor ikke hvordan man eventuelt skal kunne

26 RR 11, s. 433 / UB, s. 87: “Nar du skal dra fra et sted til et annet, har du alltid valget mellom 4 ga til fots
eller bruke bat. Og fordi den korteste veien mellom to punkter i Smeraldina ikke er en rett linje, men en
siksaklinje som forgrener seg i snodde varianter, ligger det ikke bare to, men mange veier &pne for enhver
som ferdes der. Og for den som veksler mellom & bruke bét og a ferdes til lands, ligger enda flere veier
apne.”

" RR 1L, s. 433 / UB, s. 87: “Det mest hverdagslige og rolige liv i Smeraldina forloper uten gjentagelser”.
128 Saggi I, s. 312/ LM, s. 252: “the sphere of what we can imagine”.
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etablere den utopiske byen, men derimot hvordan utopien skal kunne bli en del av oss,

hvordan den skal etablere seg som en evne til & tenke verden pa den annen mate:

Insomma 1’utopia come citta che non potra essere fondato da noi ma fondare se
stessa dentro di noi, costruirsi pezzo per pezzo nella nostra capacita
d’immaginarla, di pensarla fino in fondo, citta che pretende d’abitare noi, non
d’essere abitata, e cosi far di noi i possibili abitanti d’una terza citta, diversa
dall’utopia e diversa da tutte le citta bene o male abitabili oggi, nata dall’urto tra
nuovi condizionamenti interiori ed esteriori.'®

Som Calvino er inne pa i bade La giornata d’uno scrutatore og i Marcovaldo, 1gser man
ingen politiske problemer i dagens verden ved & drgmme seg bort i forestillingen om et
tapt paradis eller om et kommende idealsamfunn. All politisk og estetisk tenkning ma ta
utgangspunkt i “de levendes helvete”, altsa situasjonen slik den faktisk er. Bare med dette
utgangspunktet er det mulig & sette de sedimenterte strukturene i bevegelse og skape
letthet. Calvino fgler altsd ikke noen behov for konkrete fremtidsscenarioer. Det man i
beste fall kan forvente seg av dagens litteratur, er noe annet, bemerker han. Utopien i dag
er som fint stgv. Den er partikkelaktig og lett som en gass. Og man finner den der man
minst venter 4 finne den: i foldene, i de skyggefulle helningene, i rekken av ufrivillige
effekter som selv det mest gjennomkalkulerte system alltid forer med seg — uten & vite at

det kanskje nettopp er der at sannheten befinner seg:

il meglio che m’aspetto ancora ¢ altro, e va cercato nelle pieghe, nei versanti in
ombra, nel gran numero d’effetti involontari che il sistema piu calcolato porta con
sé senza sapere che forse 1a piu che altrove ¢ la sua verita. Oggi I’'utopia che cerco
non ¢ piu solida di quanto non sia gassosa: ¢ un’utopia pulviscolare, corpuscolare,
sospesa.'*

Det er altsa nar utopiene oppleser seg og blir til fint stev, at litteraturen igjen kan fa en
politisk funksjon.

Det finnes to veier ut av det helvete som Marco beskriver i den aller siste kursiven.
Den farste er forholdsvis enkel, men kanskje ikke spesielt fruktbar: “accettare I’inferno e

diventarne parte fino al punto di non vederlo pitr”."”' Den andre er vanskeligere: “cercare

129 Saggi 1, 's. 312/ LM, s. 252: “In a word, utopia not as a city that can be founded by us but that can found
itself in us, build itself brick by brick in our ability to imagine it, to think it out to the ultimate degree; a city
that claims to inhabit us, not to be inhabited, thus making us possible inhabitants of a third city, different
from utopia and different from the habitable and inhabitable cities of today; a city born of the mutual impact
of new conditionings, both inner and outer.”

130 Saggi, s. 314 / LM, s. 255: “the best I still can look for is something else, which must be sought in the
folds, in the shadowy places, in the countless involuntary effects that the most calculated system creates
without being aware that perhaps its truth lies right there. The utopia I am looking for today is less solid
than gaseous: it is a utopia of fine dust, corpuscular, and in suspension.”

BIRR L s. 498 / UB, s. 158: “A godta helvete og bli en del av det, akseptere det i den grad at man ikke ser
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e sapere riconoscere che e cosa, in mezzo all’inferno, non e inferno, e farlo durare, e
dargli spazio”."”* Men hva betyr egentlig dette? Kanskje handler det nettopp om & skape
letthet. Kanskje handler det om & betrakte verden med en annen optikk. Til syvende og
sist handler leggerezza om a gi rom for mangfoldigheten: Mangfoldigheten er en
forutsetning for & kunne betrakte verden pd en annen mate. Det dreier seg ikke om &
skape utopiske visjoner, men snarere om a skape minimale og lokale &pninger mot noe
annet. Smé forandringer.

Det er nettopp disse sma apningene mot noe annet som preger mange av de
usynlige byene. I byen Olinda, for eksempel, kan den som gar omkring med et
forsterrelsesglass, stadig vekk oppdage bittesmé byer som er i ferd med & vokse frem:
Forst pa storrelse med et knappenalshode, deretter som en halv sitron, deretter som en
suppetallerken, og snart har en helt ny by vokst frem innenfor grensene av den gamle.'** I
byen Raissa, derimot, er det de plutselige forbindelsene som oppstir mellom byens
innbyggere, som gjor at det vokser frem en lykkelig by midt i den ulykkelige — “una citta
felice che nemmeno sa di esistere”. '** Endelig forteller Marco om hvordan den
urettferdige byen Berenice ogsd rommer en serie med rettferdige byer. Riktignok vil den
urettferdige byen alltid vende tilbake, forteller han. Men like sikkert er det at det i den
urettferdige byen finnes “un latente amore per il giusto, non ancora sottoposto a regole,
capace di ricomporre una citta piu giusta ancora di quanto non fosse prima di diventare
recipiente dell’ingiustizia”."** Den rettferdige byen er hele tiden i ferd med 4 ta form.

Ett av de fineste eksemplene pa hvordan det dpne blikket far en annen by —en
lykkelig by — til & vokse frem midt i det som tynger, finner vi i beskrivelsen av Marozia.
En sibylle ble en gang spurt til rdds om byens skjebne. Hun svarte: “Vedo due citta: una
del topo, una della rondine”."*® Innbyggerne tolket dette som et varsel om bedre tider.
dag er Marozia en by hvor horder av rotter river matrester fra munnen pa hverandre,

tenkte de. Men snart innledes “svalenes drhundre”, og da kommer alt til & forandre seg:

“sta per cominciare un nuovo secolo in cui tutti a Marozia voleranno come le rondini nel

det lenger”.

B2RR I, 5. 498 / UB, s. 159: “A sgke og klare & erkjenne hvem og hva det er som midt i helvete ikke er
helvete og fa det til & vare, og & gi det rom”.

IBRRII, s. 468 (“Le citta nascoste. 1.”).

YRR 5. 484 / UB, s. 144: “en lykkelig by som ikke engang vet om at den eksisterer”.

SRR, s. 496 / UB, s. 156: “en latent kjeerlighet til rettferdigheten, den som enna ikke er underlagt regler,
som er i stand til & bygge opp igjen en by som en enda mer rettferdig enn den forste var for den ble
mottaker for urettferdigheten”.

PSRRI, s. 489 / UB, s. 149: “Jeg ser to byer: En rotteby og en svaleby.”
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cielo d’estate, chiamandosi come in un gioco, esibendosi in volteggi ad ali ferme”."”’

Innbyggerne i Marozia, forteller Marco, er overbevist om at sibyllens spadom for lengst
har gétt i oppfyllelse. Men de eneste vingene som den unge venetianeren har sett ndr han
har besekt byen, er “quelle d’ombrelli diffidenti sotti i quali palpebre pesanti s’abbassano
sugli sguardi”.'** Og allikevel: Ogs4 i Marozia kan man oppleve at sma sprekker plutselig
apner seg i de kompakte murveggene, og at en annerledes by — “una citta diversa” —
kommer til syne. Med ett er det som om alle byrommets dimensjoner forandrer seg —
hoydene, avstandene —, det er som om byen blir krystallklar.

Hva er det som forérsaker disse smé glimtene av noe annet? Kanskje handler det
om & vite hvilke ord man skal si, forteller Marco Polo, eller hvilke bevegelser man skal
utfere, og i hvilken rytme og rekkefolge. Kanskje handler det om et bestemt blikk, eller et
bestemt svar, eller at noen gjor noe bare for gleden ved & gjore det. Og det hele ma skje
som ved en tilfeldighet, understreker venetianeren, “senza la pretesa di star compiendo

. .. 1
una operazione decisiva”."* Marco forteller:

Forse tutto sta a sapere quali parole pronunciare, quali gesti compiere, e in quale
ordine e ritmo, oppure basta lo sguardo la risposta il cenno di qualcuno, basta che
qualcuno faccia qualcosa per il solo piacere di farla, e perché il suo piacere
diventi piacere altrui: in quel momento tutti gli spazi cambiano, le altezze, le
distanze, la citta si trasfigura, diventa cristallina, trasparente come una libellula.'*

Slik fungerer beskrivelsen av byen Marozia som en beskrivelse av letthetens poetikk, og
av den poetikken som preger Calvinos forfatterskap generelt og Le citta invisibili i
serdeleshet. Det er nettopp i leken, i gleden ved & fortelle, i det tilsynelatende “uviktige”
ved de fantastiske fabuleringene, i det &pne og sanselige blikket, i den stevlignende
utopien, at de usynlige byenes eksperimentelle virkelighetsbilder makter & gi form til

erfaringen av den moderne metropolen.

BTRR 11, 5. 489 / UB, s 149: “men n4 er det like for et nytt drhundre begynner, og da skal alle i Marozia fly
som svaler pd sommerhimmelen og kalle pa hverandre som i en lek og holde oppvisninger med akrobatisk
flukt pé urerlige vinger”.

PSRRI, 5. 489 / UB, s. 149: “mistenksomme vinger av paraplysegmenter, og under dem senker tunge
oyelokk seg over blikkene”.

SRR I, s. 490 / UB, s. 150: “uten at man tror seg i ferd med a foreta seg en avgjerende handling”.

MORR 11, s. 489-490 / UB, s. 150: “Kanskje dreier det hele seg om 4 vite hvilke ord man skal si, hvilke
bevegelser man skal gjore, og i hvilken rekkefolge og rytme. Eller kanskje det er nok med et blikk, et svar,
et tegn fra en eller annen, kanskje det er nok at en eller annen gjor et eller annet bare for gleden ved a gjore
det og for a gi sin glede videre til andre. I det oyeblikket forandrer alle dimensjonene seg, avstandene i
heyde og lengde, selve byen forvandles, blir krystallklar, gjennomsiktig som en gullsmedvinge.”
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— Se una notte d’inverno un viaggiatore

I det niende kapitlet av Italo Calvinos Se una notte d’inverno un viaggiatore reiser
Leseren — romanens “du” — til det fiktive seramerikanske landet Ataguitania for &
oppsoke Ermes Marana, den tidligere samboeren til Ludmilla, romanens “leserinne” og
Leserens begjersobjekt. Som grunnlegger av “1’Organizzazione del Potere Apocrifo” star
Marana bak en internasjonal konspirasjon av forfalskede romaner som har skapt kaos i
forlagsbransjen: Manus har blitt forvekslet, beker har kommet i butikken med feil
forfatternavn pa forsiden, eller med feiltrykk, og det er ikke sa godt & si hvem som
egentlig har skrevet hva. Leseren er selv et offer for romanforfalskningenes upélitelighet:
Siden han satte seg ned for & lese Italo Calvinos nye bok “Se una notte d’inverno un
viaggiatore”, har han gang pa gang blitt avbrutt i romanlesningene sine. Alltid pa det mest
intense. Det er for & komme til bunns i dette mysteriet, og for & hevne seg pa sin tidligere
rival, at han vil forseke & finne Ermes Marana.

Straks Leseren lander i Ataguitania, blir han arrestert og deretter “motarrestert” av
det falske, eller muligens det ekte-forkledd-som-det-falske, politiet. Det sgramerikanske
landet er preget av politisk uro: Ulike revolusjonere, kontrarevolusjonzre og
kontrakontrarevolusjonere grupperinger kjemper om makten, og for alle de ulike partene
er forfalskningene det viktigste vapenet. Pa flyplassen treffer Leseren en kvinne som
ligner pa Ludmillas politisk engasjerte soster Lotaria. Hun presenterer seg som Corinna,
men dukker etter hvert opp i en rekke forskjellige situasjoner, med rekke forskjellige navn
og identiteter — Gertrude, Ingrid, Alfonsina, Sheila, Alexandra. I rollen som Corinna
forteller hun om den spesielle situasjonen som har oppstatt i Ataguitania: “Siamo in un
paese in cui tutto quel che ¢ falsificabile ¢ stato falsificato: quadri dei musei, lingotti
d’ora, biglietti degli autobus. La controrivoluzione e la rivoluzione combattono tra loro a

colpo di falsificazioni; il risultato ¢ che nessuno puo essere sicuro di cio che ¢ vero e di
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ciod che ¢ falso”." Forfalskningsprosessen har altsa kommet sa langt at det ikke lenger gir

noen mening & sperre om hva som er ekte, og hva som kun later til & vare det: Det er
selve forestillingen om “ekthet” — skillet mellom original og kopi — som er i ferd med a
undermineres. Dermed settes identitetenes og erfaringens stabilitet i bevegelse. Alt blir
tvetydig: “Sta attento”, formaner fortelleren, “qui tutto ¢ diverso da come sembra, tutto ¢
a doppia faccia”.” I kapitlets klimaks forseker Leseren & tvinge Corinna-Gertrude-Ingrid-
Alfonsina-Sheila-Alexandra til 4 avslere hvem hun “egentlig” er. Han begynner
bokstavelig talt & kle av henne de ulike rollene: “Con mano spasmodico sbottoni il camice
bianco della programmatrice Sheila e scopri I’'uniforme da agente di polizia d’Alfonsina,
strappi i bottoni d’oro d’Alfonsina e trovi I’anorak di Corinna, tiri la cerniera di Corinna e

vedi le mostrine di Ingrid ...

Til slutt star hun foran ham splitter naken: Endelig tror
Leseren at han har kommet inn til “kjernen” av den tvetydige kvinnen, men Corinna-
Gertrude-Ingrid-Alfonsina-Sheila-Alexandra protesterer. Ogsa kroppen er en uniform,
roper hun ut, for hun kaster seg over ham.

Etterligninger, forfalskninger, kopier og flytende identiteter. Alt dette er viktige
elementer i Se una notte d’inverno un viaggiatore, bade i rammefortellingen, altsa
historien om Leseren og Ludmilla, og i de innskutte fortellingene, de ti ulike romanene
som Leseren etter hvert kommer over, og som utgjer en sentral del av selve tekstmassen i
Calvinos roman. For samtidig som forfalskningsprosessen i Ataguitania kan virke
skremmende, hefter det apenbart noe fascinerende ved de forfalskede romanenes
tvetydige vesen og ved Ermes Maranas underminerende prosjekt. Silas Flannery — av
mange lest som Calvinos alter ego i teksten — er en av dem som lar seg fascinere. Kapitel
VIII av Se una notte d’inverno un viaggiatore er viet et lengre utdrag fra den irske
bestselgerforfatterens dagboksnotater. Flannery lider av skrivesperre: Dagboken er det
eneste han makter a skrive. Her forteller han at han har blitt oppsekt av Ermes Marana.
Ifolge “den store forfalskeren” skal et japansk firma ha klart & tilegne seg “la formula dei
romanzi di Silas Flannery”. Kvaliteten skal veere utmerket: “Ritradotti in inglese (o

meglio, tradotti nell’inglese da cui si finge siano stati tradotti), nessun critico saprebbe

"RR I, s. 822/ HRV, s. 193: “Vi er i et land hvor alt som kan forfalskes, er blitt forfalsket: museumsbilder,
gullbarrer, bussbilletter. Kontrarevolusjonen og revolusjonen bekjemper hverandre med skuddsalver av
forfalskninger; resultatet er at ingen kan vare sikker pa hva som er ekte og hva som er falskt”.

2RR L s. 829 / HRV, s. 200: “Ver pa vakt, Leser, her er alt annerledes enn det ser ut til, alt er tvetydig ...”
*RR 11, s. 828 / HRV, s. 199: “Med en krampaktig bevegelse knapper du opp programmererske Sheilas
hvite frakk og oppdager Alfonsinas politiuniform, du river ut Alfonsinas gullknapper og finner Corinnas
anorakk, du trekker ned Corinnas glidelas og fér se Ingrids vapenmerker ...”
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distinguerli dai Flannery veri”, forteller Marana.* Opplysningene ryster Flannery. Slike
forfalskninger kan péfere ham store ekonomiske skader, og de kan edelegge hans gode
navn og rykte. Samtidig feler han en “gysende dragning” overfor dem. Han forestiller seg

at de rommer en s@regen innsikt som hans “ekte” romaner mangler.

Immagino un vecchio giapponese in kimono che passa su un ponticello ricurvo: ¢

il me stesso nipponico che sta immaginando una delle mie storie e giunge a

identificarsi con me come risultato d’un itinerario spirituale che m’¢

completamente estraneo. Per cui i falsi Flannery sfornati dalla ditta truffaldina di

Osaka sarebbero si delle volgari contraffazioni ma nello stesso tempo

conterrebbero una sapienza raffinata e arcana di cui i Flannery autentici sono del

tutto privi.’
Apokryfe eller forfalskede romaner skaper ikke bare opphavsrettslige problemer i det
littereere markedet. De forstyrrer innarbeidede forestillinger om originalitet og
opprinnelse, om forholdet mellom tekst og forfatter, om forholdet mellom teksten og den
virkeligheten teksten kan sies & referere til. Betydningen til de forfalskede romanene kan
verken forankres hos forfatteren — som ikke er den “egentlige” forfatteren — eller i den
“virkeligheten” som romanene eventuelt tegner et bilde av. Og allikevel mener altsd den
irske bestselgerforfatteren at de inneholder en “forfinet og dulgt viten” som de “ekte”
romanene hans mangler. Hvilken viten rommer forfalskningene? Og hvorfor omfavner

Flannery en virksomhet som i sa stor grad undergraver hans personlige identitet? Hvorfor

fremmer Calvino det man kunne kalle “forfalskningens estetikk”?

Simulakret

Et utgangspunkt for diskusjonen om forholdet mellom forfalskning og original, og
mellom gode og darlige kopier, kan vare Gilles Deleuzes essay “Simulacre et la
philosophie antique” fra 1969.° Her bemerker den franske filosofen at mens den “ckte”
kopien kan forstds som en avbildning basert pa likhet, er den “uekte” kopien — simulakret

— et bilde hvor denne essensielle likheten mangler. Det er Platons idélere, slik den blant

“RR 11, s. 787 / HRV, s. 163: “Nér de blir oversatt pi ny til engelsk (eller rettere sagt, oversatt til det
engelsk man later som de er oversatt fra), vil ingen kritiker klare & skille dem fra de ekte Flannery-
romanene.”

SRR I, s. 787 / HRV, s. 163: “Jeg ser for meg en gammel japaner i kimono som gér over en buet bro: Han
er mitt nipponske jeg som gér og tenker ut en av mine historier og lykkes i & identifisere seg med meg som
et resultat av en dndelige reise som er meg fullstendig fremmed. Hvorav folger at de falske Flannery-
romaner som svindlerfirmaet i Osaka sender ut, naturligvis er vulgaere etterligninger, men samtidig
inneholder en forfinet og dulgt viten som Flannerys ekte romaner er helt og holdent blottet for.”

¢ Essayet ble opprinnelig publisert som “Renverser la platonisme” i 1967. Senere utgitt som en appendiks til
Logique du sens.
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annet kommer til uttrykk i Sofisten, som danner utgangspunktet for Deleuzes refleksjoner.
Malet for Platons dialog er & etablere en distinksjon mellom ideen og dens ulike
etterligninger, mellom den grunnleggende modellen og dens mer eller mindre
velbegrunnede kopier. “Il s’agit de faire la différence. Distinguer la « chose » e ses
images, ’original et la copie, le modéle et le simulacre”, hevder Deleuze.” Det handler
om & skille mellom de gode og de darlige kopiene, mellom det autentiske og det
inautentiske — “distinguer le pur et ’impur, ’authentique et 1’inauthentique” —, og det
handler om & kartlegge hvilke av etterligningene som er mest tro mot originalen.® Kort
sagt handler det om & etablere et hierarki mellom sannhetens ulike “beilere”. 1 Staten
kritiserer som kjent Platon kunstens etterligninger for i bunn og grunn & vare
etterligninger av etterligninger. Mens virkelighetens gjenstander etterligner ideene,
etterligner kunstens etterligninger virkelighetens gjenstander. Derfor star kunsten fjernt
fra ideene, fjernt fra det “sanne og virkelige”. Kunsten kan kun etterligne skinnet av
ideene og ikke essensen. Platon skriver: “Den etterlignende kunst befinner seg altsa langt
borte fra sannheten, ser det ut til. Grunnen til at den kan frembringe alt, er jo at den bare
fremstiller en liten del av hver gjenstand — og til og med et skyggebilde”.” Slik reduseres
altsa kunstens etterligninger til rene skyggebilder av ideene: bleke kopier av det sanne. De
er tredjehéndsbesittere av ideens essens. Altsa en slags forfalskninger.

Deleuzes strategi er & vende om pé Platon: Den franske filosofen retter blikket mot
de “darlige” etterligningene, de som i sterre og sterre grad fjerner seg fra ideen —
tredjehéndsbesittere, fjerdehdndsbesittere, femtehandsbesittere —, og han sper hvilken
status disse far i Platons verdihierarki: “n’y a-t-il pas un possesseur en troisieme, en
quatriéme, etc., a ’infini d’une dégradation, jusqu’a celui qui ne posséde plus qu’un
simulacre, un mirage, lui-méme mirage et simulacre ?”'° P bakgrunn av dette skiller
Deleuze mellom to ulike typer bilder eller etterligninger. Kopiene eller de “gode”
etterligningene pa den ene siden, simulakrene eller de “darlige” etterligningene pa den
andre: “Les copies sont possesseurs en second, prétendants bien fond¢€s, garanties par la

ressemblance ; les simulacres sont comme les faux prétendants, construits sur une

" Deleuze 1969, s. 292 / Deleuze 1989, s. 97: “Malsetningen er & etablere en forskjell, en distinksjon
mellom «gjenstanden» selv og dens bilder, mellom originalen og kopien, modellen og simulakret.”

8 Deleuze 1969, s. 293 / Deleuze 1989, s. 98: “mellom det rene og det urene, det ekte og det uekte.”

? Platon 1994, s. 15

1 Deleuze 1969, s. 294 / Deleuze 1989, s. 99: “Finnes det ikke en tredjehandsbesitter, en
fjerdehandsbesitter, osv.; en uendelig reduksjon like til den som ikke besitter annet enn et simulakrum, og
som selv er illusjon og simulakrum?”
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dissimilitude, impliquant une perversion, un détournement essentiels.”'' Mens de gode
kopiene altsa besitter en essensiell likhet med modellen, baserer simulakrene seg péa en
illusjon av likhet: De produserer likhet gjennom list eller subversjon, “par ruse ou
subversion”.'> Slik underminerer simulakret selve distinksjonen mellom original og kopi.
Det gir ikke lenger noen mening a sperre om hva som er “ekte”, og hva som er en “kopi”.
Til gjengjeld er simulakret grunnleggende produktivt. Det skaper nemlig en ny type
bilder: “Le simulacre n’est pas une copie dégradée, il recéle une puissance positive qui
nie et ['original et la copie, et le modéle et la reproduction.”" Simulakret, hevder
Deleuze, kan beskrives som et bilde uten likhet, et bilde som ikke refererer til, og som
ikke er underkastet noen entydig referanse — omtrent som romanforfalskningene i Se una
notte d’inverno un viaggiatore. Likheten bestar, bemerker Deleuze, “mais elle est
produite comme ’effet extérieur du simulacre”.'* Dette gjor det ogsd mulig & tenke
forholdet mellom litteraturen og dens objekt, mellom det Calvino kaller “den skrevne” og
den “ikke skrevne verden”, pa den ny mate. Romanforfalskningene i Se una notte
d’inverno un viaggiatore er verken “kopier” eller “originaler” i forhold til de “ekte”
romanene, og de “virkelighetsbildene” de produserer, er verken avbildende
representasjoner eller rene fantasiprodukter. Tvert imot er de en type bilder som hele
tiden resonnerer med virkeligheten, og som dermed lar verden tre frem pd en ny mate.

Kanskje det er dette som gir forfalskningene deres s@regne innsikt.

Fragmentene, forfatterne, fortsettelsen

Calvinos roman starter med et sprang over i litteraturens verden og en invitasjon til
leseren om & ta del i fiksjonen: “Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una
notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino. Rilassati. Raccogliti. Allontana da te ogni
altro pensiero. Lascia che il mondo che ti circonda sfumi nell’indistinto”."* Allerede i
apningen retter altsd den italienske forfatteren oppmerksomheten mot romanen som

konstruksjon, mot seg selv som romanens forfatter, mot den diffuse grensen mellom

" Deleuze 1969, s. 296 / Deleuze 1989, s. 100: “Kopiene er andrehandsbesittere, velbegrunnede
pretendenter, garantert gjennom likheten; simulakrene er sa a si falske pretendenter, dannet omkring en
ulikhet, og impliserer en essensiell perversjon eller fordreining.”

2 Deleuze 1969, s. 298 / Deleuze 1989, s. 102.

3 Deleuze 1969, s. 303 / Deleuze 1989, s. 107: “Simulakret er ikke en redusert kopi, det inneholder en
positiv kraft som negerer bdde originalen og kopien, bade modellen og reproduksjonen.”

" Deleuze 1969, s. 303 / Deleuze 1989, s. 107: “men fremkommer som en utvendig effekt av simulakret”.
SRR L s. 613 / HRV, s. 3: “Du skal ga i gang med & lese Italo Calvinos nye roman Hvis en reisende en
vinternatt. Slapp av. Konsentrer deg. Skyv alle andre tanker fra deg. La verden omkring deg blekne og bli
utydelig”.
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litteraturens og virkelighetens verden, og mot den sentrale rollen som leseren — bade
rammefortellingens Leser og den historiske leseren — spiller i teksten: leserens avgjerende
betydning for betydningsproduksjonen og for aktualiseringen av romanfortellingen.

Se una notte d’inverno un viaggiatore rommer et mangfold av stilistiske uttrykk,
handlingsforlep og fortellere. Historien om Leseren og Ludmilla er delt inn i tolv kapitler.
Disse danner sa en ramme for de ti romanbegynnelsene — eller kanskje man snarere skulle
kalle dem romanfragmenter — som bade fiksjonens Leser og Calvinos historiske lesere far
ta del i. Selv om de innskutte fortellingene blir presentert som fragmenter, er det ingen
grunn til ikke & lese dem som “fullverdige” fortellinger, for i realiteten kan hele det sene
forfatterskapet til Calvino sies & vere fragmentarisk i sin karakter. I lesningen av
Marcovaldo dreftet jeg hvordan og hvorfor den italienske forfatteren vender seg bort fra
den bredt anlagte romanfortellingen. 1 begynnelsen av Se une notte d’inverno un
viaggiatore reflekterer Leseren over noe av det samme problemet: “I romanzi lunghi
scritti oggi forse sono un controsenso: la dimensione del tempo ¢ andato in frantumi, non
possiamo vivere o pensare se non spezzoni di tempo che s’allontanano ognuno lungo una
sua traiettoria e subito spariscono.”'® Romanfragmentene kan med andre ord leses som et
uttrykk for denne “splintringen av tiden”, denne splintringen av erfaringen. Nér de ikke
kommer til noen konklusjon er det kanskje fordi de rett og slett ikke kan avsluttes:
Enhetlige konklusjoner er ikke lenger mulig i var tids erfaringsvirkelighet. I Calvinos
roman kobles dette sammen med en grunnleggende fascinasjonen for de mulighetene som
ligger i romanfortellingenes begynnelse: det potensialet som ennd ikke har aktualisert seg
i noen sedimentert form. Silas Flannery reflekterer over dette i dagboksnotatene: “Vorrei
poter scrivere un libro che fosse solo un incipit, che mantenesse per tutta la sua durata la
potenzialita dell inizio, I’attesa ancora senza oggetto.”'” Det er denne ideen Calvino
realiserer i Se una notte d’inverno un viaggiatore.

Romanfragmentene blir fortalt i forsteperson — et noksa uvanlig grep i Calvinos
forfatterskap. Rammefortellingen, derimot, blir fortalt av en like uvanlig allvitende
“andrepersonsforteller”, som hele tiden forteller hvordan “du”, altsd Leseren, tenker og

handler. Den forste delen av rammefortellingen foregar innenfor rammene av et karikert,

"SRR 1I, s. 618 / HRV, s. 8: “Lange romaner skrevet ni for tiden er kanskje en selvmotsigelse.
Tidsdimensjonen er blitt revet opp i smébiter. Vi kan ikke leve eller tenker unntatt i tidsbrokker, som hver
og en fjerner seg langs sin prosjektilbane og straks forsvinner.”

"RR 1I, s. 785 / HRV, s. 161: “Jeg skulle onske jeg kunne skrive en bok som bare var et incipit, som
bibeholdt i hele sin varighet begynnelsens potensiale, en forventning som enna ikke var innrettet pa et
emne.”
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men tross alt gjenkjennelig fiksjonsunivers. Mot slutten forandrer imidlertid romanen
karakter, og bade det seramerikanske landet Ataguitania og det siste landet som Leseren
besegker, nemlig Ircania, fremstair som hoyst “litteraere” territorier. I denne delen av
romanen skaper Calvino samtidig usikkerhet omkring fortelleren: Det kan narmest virke
som om Silas Flannery infiltrerer eller rett og slett overtar fortellerstemmen. I
dagboksnotatene i1 kapittel VIII skisserer den irske bestselgerforfatteren et utkast til en
roman som er svart lik Se una notte d’inverno un viaggiatore. Man kan snakke om en
mise-en-abyme. 1 denne skissen legger han planer for hvordan han skal bli kvitt Leseren.
Silas Flannery har nemlig selv fatt et godt aye til Leserinnen, altsd Ludmilla, og han vil
ha henne for seg selv: “Faro in modo che il Lettore parte sulle tracce del Falsario, il quale
si nasconde in un qualche paese molto lontano, in mondo che lo Scrittore possa restare
sono con la Lettrice.”'® Nar Leseren i det pafolgende kapitlet i rammefortellingen reiser
til Ataguitania, synes dette & vaere et resultat av fortellerens enske om & bli kvitt ham.
Samtidig antyder Flannery at noen, det vil si Ermes Marana, roter i papirene hans: Noen
ark forsvinner, andre kommer til. Dermed antydes det at Silas Flannerys dagbok — den
mest intime av alle sjangre — i realiteten er et produkt av Maranas forfalskninger. Slik
fremstar Marana som den store “plotmakeren” i Se una notte d’inverno un viaggiatore.
Det er han som igangsetter og styrer intrigen.

Silas Flannery har blitt grundig studert av forskningen, og han har blitt lest som et
uttrykk for Calvinos egne holdninger i teksten. Ermes Marana, derimot, har til en viss
grad blitt oversett. Vi meter ham bare indirekte: I Silas Flannerys dagboksnotater, i
Ludmillas forklaringer og i en serie forvirrende, men fascinerende brev som han sender til
forlaget. Ludmillas tidligere samboer opptrer bade som oversetter, som representant for
“Mercurio e le Muse”, en bedrift som har spesialisert seg pad & utnytte littereere og
filosofiske verk i reklamegyemed, og altsdé som grunnlegger av “organisasjonen for
apokryf makt”. Mens fornavnet til den store forfalskeren er en referanse til den greske
guden Hermes, romernes Merkur, som bade var skrivekunstens og tyvenes beskytter, er
etternavnet trolig en referanse til Giovanni Paolo Marana, som levde fra 1642 til 1693.
Marana var opprinnelig genoveser, men sekte tilflukt i Frankrike og fikk innpass ved
hoffet til Ludvig den 14. I drene mellom 1684 og 1686 publiserte han en samling pa til

o

sammen 102 fiktive brev som utgis for & vare skrevet av Mahmut, en spion fra det

"SRR II, ss. 806-807 / HRV, s. 180: “Jeg skal sorge for at Leseren setter av sted pi sporet etter
Forfalskeren, som gjemmer seg i et eller annet land meget langt borte, slik at Forfatteren kan bli alene med
Leserinnen.”
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ottomanske riket ved det franske hoffet. L'Espion Turc ble utgitt bade pa fransk og pa
italiensk, og i 1687 kom en engelsk oversettelse: Letters Writ by a Turkish Spy. 1 arene
mellom 1691 og 1694 kom det hele sju nye samlinger pa engelsk, angivelig oversatt fra
italiensk. Noen ar senere kom det ogsa en fransk utgave, denne gangen oversatt fra
engelsk. Det er usikkert om Marana selv skrev “oppfelgerne”, eller om disse sa & si var
forfalskede forfalskninger. Brevene ble uansett svert populere, og Daniel Defoe er blant
dem som har skrevet videre pa fortellingen: Hans Continuation of Turkish Letters Writ by
a Turkish Spy in Paris kom 1 1718. Ved & bruke Maranas navn skriver Calvino seg altsa
inn i en tradisjon av forfalskede fortellinger, usikre opphavsmenn og listige bearbeidelser.

Tilbake til handlingen i rammefortellingen: Leseren —romanens allegoriske
protagonist — har altsd gatt til anskaffelse av Italo Calvinos nye roman “Se una notte
d’inverno un viaggiatore”. Han er klar til & lese, og han er klar til & gjenkjenne
“I’inconfondibile accento dell’autore”, men allerede pa ferste side merker han at det er
noe som ikke stemmer."” Riktignok er Calvino kjent for & endre stil fra bok til bok. For
Leseren er det nettopp disse forandringene som sarpreger den beremte forfatteren:
“proprio in questi cambiamenti si riconosce che ¢ lui”. 2 Men den nye romanen ligner
ikke pa noe av det Calvino har skrevet tidligere, og akkurat idet han begynner & komme
inn i historien, oppdager Leseren at det har skjedd en feil med innbindingen: De samme
seksten sidene folger etter hverandre gjennom hele boken. Full av frustrasjon tar Leseren
med seg boken tilbake til bokhandelen for & bytte. Der far han vite at det ikke bare er
innbindingen som er feil, men hele romanen: Boken han har begynt & lese, er nemlig ikke
Calvinos “Se una notte d’inverno un viaggiatore”, men derimot “Fuori dell’abitato di
Malbork” av den polske forfatteren Tazio Bazkabal. Spent pa fortsettelsen plukker
Leseren med seg Bazkabal og lar Calvino vente.

Mellom hyllene i bokhandelen — i avdelingen for Penguin Modern Classics —
meter Leseren Ludmilla: Ogsa hun har kommet for a bytte en defekt Calvino. Leseren lar
seg umiddelbart sjarmere, og fortelleren oppmuntrer ham derfor til & gjore et fremstot:
“Non perdere tempo, allora, un buon argomento per attaccar discorso ce 1’hai, un terreno
comune, pensa un po’, puoi far sfoggio delle tue vaste e varie letture, buttati avanti,

cos’aspetti”.' Leseren tar sjansen: Han innleder en samtale, han etablerer kontakt, og

YRR s. 619/ HRV, s. 8: “forfatterens umiskjennelige serpreg”.

2 RR I, 5. 619/ HRV, s. 8: “Det er nettopp i disse forandringene man gjenkjenner ham som den han er”.
ZIRR L, s. 638 / HRV, ss. 26-27: “S& kast na ikke bort tiden, et godt argument for & innlede en samtale har
du jo, et felles omrade, tenk pé det, du kan jo briljere med din omfattende og varierte lesning, kast deg ut i
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snart har de et felles prosjekt: Jakten pa romanbegynnelsenes fortsettelse. Slik fordobles
handlingsstrukturen i Se una notte d’inverno un viaggiatore: De avbrutte romanene pa
den ene siden, Leseren og Ludmillas felles historie pd den andre. Litteraturen og livet
flettes med andre ord sammen. Dette forer til at noe forandrer seg i Leserens forstéelse av

litteraturen, bemerker Calvino mot slutten av det forst kapitlet:

La tua lettura non ¢ piu solitaria: pensi alla Lettrice che in questo stesso momento
sta aprendo anche lei il libro, ed ecco che al romanzo da leggere si sovrappone un
possibile romanzo da vivere, il seguito della tua storia con lei, o0 meglio: I’inizio
d’una possibile storia.”

Handlingen i de ti romanfragmentene kan pa ulike mater sies & speile forholdet mellom
Leseren og Ludmilla. Dermed fér de ogsé en helt konkret betydning for Leserens liv. Det
han leser, blir et redskap til & forstd bade sin egen situasjon og forholdet til Ludmilla.

Nar Calvino velger & introdusere Leseren for Ludmilla, handler ikke dette kun om
a skape storre dynamikk i rammefortellingen, men ogsd om & anskueliggjore det begjaret
som driver enhver leser i motet med den narrative teksten: Begjaret etter Ludmilla er
sammenfallende med begjeret etter romanfortellingenes fortsettelse og etter deres
konklusjon. Slik kan “Leserinnen” sies & fungere som et allegorisk uttrykk for det Peter
Brooks kaller “narrative desire”. I et brev til kritikeren Angelo Guglielmi fra desember
1979 bemerker Calvino at den typen narrative strukturer som interesserer ham i Se una
notte d’inverno un viaggiatore, er de eventyraktige og spenningsmettede: de plotbaserte,

ikke forst og fremst de “littersere”:

L’oggetto della lettura che ¢ al centro del mio libro non ¢ tanto «il letterario»
quanto il «romanzesco», cio¢ una procedura letteraria determinata — propria della
narrativa popolare e di consumo ma variamente adotta dalla letteratura colta — che
si basa in primo luogo sulla capacita di costringere 1’attenzione su un intreccio
nella continua attesa di quel che sta per avvenire.”

Béade rammefortellingen og de innskutte romanfragmentene, indikerer Calvino, skal leses
som intrigebaserte fortellinger, hvor handlingen drives fremover av en “gate” eller

“mysterium” som ma leses. I Reading for the Plot beskriver Peter Brooks det “narrative

det, hva venter du pa?”

ZZRR 11, 5. 641 / HRV, s. 29: “noe er blitt forandret siden i gar. Din lesning er ikke lenger noe som skjer i
ensomhet; du tenker pa Leserinnen som i dette gyeblikk dpner boken, hun ogsa, og se, ovenpa romanen som
er der for & bli lest, legger det seg som en skygge en mulig roman som er der for & bli levd, fortsettelsen pa
din historie med henne, eller rettere sagt: begynnelsen pa en mulig historie.”

BRRL s. 1390 / “Det sentrale objektet for lesningen i boken min er ikke si mye “det litterzere” som “det
romanaktige”, det vil si en bestemt littereer fremgangsmate — saregen for populerlitteraturen, men ogsa
adaptert av den mer kultiverte litteraturen — som i forste rekke baserer seg pa evnen til & knytte
oppmerksomheten til en intrige i den stadige ventingen pa det som kommer.”
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begjaeret” som det begjeret leseren har etter a finne et svar pa de spersmalene som
teksten stiller. Det er et begjaer etter en mening eller en konklusjon, og dette begjaeret
tilfredsstilles forst mot slutten av fortellingen. Man leser narrative tekster, hevder den
amerikanske litteraturforskeren, med en forventning om at slutten vil kaste lys over de
hendelsene som utspiller seg foran gynene vére her og né: “Perhaps we would do best to
speak of the anticipation of retrospection as our chief tool in making sense of narrative,
the master trope of its strange logic.”?* Nér leserne — biade romanens Leser og de
historiske leserne — blir avbrutt i romanlesningen, inneberer altsa dette at forventningene
til slutten blir skuffet. Man far ikke svar pa de spersmélene som litteraturen, og dermed
ogsa livet, stiller. Nar slutten mangler i de innskutte romanfragmentene, kan det skyldes
at Calvino ensker & understreke umuligheten av & konkludere, umuligheten av & knytte

sammen fortellingenes mange lose tradder. Plotstrukturens enhet har blitt en umulighet.

Metafiksjonen

Handlingen i Se una notte d’inverno un viaggiatore, jakten pa romanfortellingens
fortsettelse, foregar pa ulike steder hvor litteraturen enten blir lest, produsert, skapt eller
formidlet: 1 de to ferste kapitlene er dette i bokhandelen og hjemme hos Leseren. I
kapittel III og IV befinner vi oss pa universitetet: forst pd kontoret til professor Uzzi-
Tuzii, deretter sammen med den politisk engasjerte lesegruppen til Lotaria. Slik
parodierer Calvino bade den akademiske behandlingen av litteraturen og syttitallets
politisk engasjerte “bruk” av den. I kapitel V og VI oppseker Leseren “Forlaget”. Her
treffer han den gamle forlagsmannen Cavedagna, som blir et uttrykk for lengselen etter
barndommens uskyldige og interesselose leseropplevelser. I dette kapitlet far vi ogsa lese
Ermes Maranas mildt sagt forvirrende korrespondanse. I kapitel VII utspiller handlingen
seg hjemme hos Ludmilla. Leseren og Leserinnen har endelig blitt et par, og nd er det
hverandres kropper de leser. Romanlesningen blir med andre ord et metaforisk uttrykk for
seksualakten, eller omvendt: Seksualakten blir en metafor for romanlesningen. I kapitel
VIII ligger perspektivet hos forfatteren: Det er i dette kapitlet vi leser Silas Flannerys
dagboksnotater og fér ta del i hans betraktninger over det a skrive. I kapitel IX beseoker
Leseren Ataguitania: I tillegg til de mange forfalskningene utsettes Leseren for
sensurmyndighetens “lesemaskin”, som riktignok bryter sammen. I kapitel X reiser han

videre til den @steuropeiske politistaten Ircania, hvor han blant annet meter Arkadian

2 Brooks 1992, s. 23.
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Porphyritch. Porphyritch er ansvarlige for landets strenge sensurmyndigheter, men ogsa
en pasjonert leser. I kapitel XI befinner vi oss pa et bibliotek hvor vi far here til sammen
sju ulike leseres tanker om det & lese. I det siste kapitlet er Leseren og Ludmilla gift: “Du”
er endelig i ferd med & avslutte “Se una notte d’inverno un viaggiatore” av Italo Calvino.
Romanens plot og de mange sprangene det rommer, gjor det mulig for Calvino & utforske
den “litterere institusjonen” i hele dens bredde, fra den litterere produksjonen til
litteraturens mottagelse hos leserne via litteraturens samfunnsmessige rolle. Slik drefter
Se una notte d’inverno un viaggiatore ikke bare en rekke tekstteoretiske eller
metalitteraere problemer, men ogsé ulike litteratursosiologiske spersmél.

Se una notte d’inverno un viaggiatore er altsa en ekstremt selvbevisst roman: Den
reflekterer kontinuerlig over seg selv som litteraer konstruksjon, over litteraturens sosiale
rolle, over litteraturens politiske funksjon, over forholdet mellom litteraturen og
virkeligheten, over det & skrive, over det & lese, over litteraturen som underholdning og
over litteraturen som erfaring og erkjennelse. Dette har fatt mange til & lese Se una notte
d’inverno un viaggiatore som en paradigmatisk postmoderne roman. En rekke tematiske
og formmessige sartrekk ved Calvinos roman kan da ogsa sies & korrespondere med de
viktigste kjennetegnene pd postmodernismens roman, slik blant annet Thab Hassan og
Linda Hutcheon har beskrevet dens mest typiske trekk: ironien og parodien; “gjenbruken”
av allerede etablerte littereere former; interessen for ulike popularkulturelle uttrykk;
blandingen mellom “det hoye” og “det lave”; fokuset av de ulike litteraere institusjonenes
rolle og funksjon — universitetene, forlagsbransjen, bokmarkedet —, samt tematiseringen
av forfatterens og lesernes sosiale roller; fokuset pé leserens deltagelse i
betydningsproduksjonen; sammenstillingen av ulike narrative registre og ulike stilistiske
uttrykk, altsd heterogeniteten i uttrykket; det fragmentariske; det rhizomatiske;
mangfoldet i perspektivene; de mange sma historiene i stedet for den bredt anlagte
romanfortellingen; fiksjonsbruddene; undermineringen av de stabile identitetene;
refleksjonen over subjektet; og endelig de mange metalitterare refleksjonene.”

Romansjangeren har alltid vaert preget av selvrefleksjon: Det er nok & minne om
Cervantes’ Don Quijote og Laurence Sternes Tristram Shandy. Bakhtin er blant dem som
har vist hvordan romanen — gjennom sin dialogiske struktur —hele tiden kan sies &
kritisere seg selv som sjanger. Dermed reflekterer den ogséa over sine konvensjoner og sin

status som fiksjon. Allikevel ma metafiksjonen kunne betraktes som et av de mest

%5 Se blant annet Hassan 1987 og Hutcheon 1988.
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karakteristiske sartrekkene ved postmodernismens romankunst, hevder Patricia Waugh i
Metafiction. The Theory and Practice of Self-conscious Fiction. Selvrefleksjonen har blitt
loftet til et annet nivé, noe Se una notte d’inverno un viaggiatore er et sldende eksempel
pa. Men hva er egentlig metafiksjon? Nar metafiksjonslitteraturen retter blikket mot seg
selv som litteraere konstruksjon, er det ikke minst for a drefte og problematisere forholdet
mellom fiksjon og virkelighet, hevder Waugh. Det er for & vise hvordan den virkeligheten

som befinner seg utenfor litteraturen, ogsé kan sies & vere konstruert som en fiksjon:

Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously and
systematically draws attention to its status as an artefact in order to pose
questions about the relationship between fiction and reality. In providing a
critique of their own methods of construction, such writings not only examine the
fundamental structures of narrative fiction, they also explore the possible
fictionality of the world outside the literary fictional text.?

Patricia Waugh vektlegger altsd hvordan metafiksjonen kartlegger og problematiserer
bade litteraturens og den ytre verdens virkelighetskonstruksjoner. Dette er viktig ogsa i Se
una notte d’inverno un viaggiatore. Men Calvinos roman handler ikke bare om a fremvise
fiksjonaliteten i romanfortellingenes og den ytre verdens virkelighetskonstruksjoner. Like
mye handler det om & forstd hvordan romanen fungerer som symbolsk form, altsa
hvordan romanen bidrar til & forme og strukturere virkelighetserfaringen. For a forsta den
historiske situasjonen, for & forstd den verden man lever i, synes Calvino & mene, er det
nedvendig & forstd de ulike redskapene og de ulike modellene vi benytter for & gi den
form. Det er ikke nok & ta i bruk tradisjonens littereere former for & forstd de historiske
erfaringene, slik den italienske forfatteren gjorde i sitt tidlige forfatterskap, man mé ogséa
forstd hvordan disse formene fungerer. A studere romanens konstruksjon er samtidig &
studere erfaringens form: Det handler om & forstd hvordan romanen fungerer som en

prisme for erfaringen.

Stileksperimentene

Alle de ulike romanene Leseren kommer over i jakten pa fortsettelsen av “Se una notte
d’inverno un viaggiatore”, viser seg & vere noe annet enn hva han i utgangspunktet
trodde. Italo Calvinos “Se una notte d’inverno un viaggiatore” er egentlig — eller muligens
— den polske forfatteren Tazio Bazkabals roman “Fuori dell’abitato di Malbork™. “Fuori

dell’abitato di Malbork™ har imidlertid likheter med den kimmeriske dikteren Ukko Ahtis

26 Waugh 1996, s. 2.
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ufullferte roman “Sporgendosi dalla costa scoscesa”, som strengt tatt — ifalge professor
Galligani — er forsteutkastet til “Sensa temere il vento e la vertigine”, en roman av Ukko
Ahtis kimbriske alter ego Vors Viljandi. “Guarda in basso dove I’ombra s’addensa” skal
vare en oversettelse av Viljandis roman, men baserer seg ifolge Ermes Marana pa “In una
rete di linee che s’allacciano” av den belgiske forfatteren Bertrand Vandervelde. Etter
sigende skal ogsa “In una rete di linee che s’intersecano” av Silas Flannery vere basert pa
Vanderveldes roman. Men Flannery nekter for at det er han som har skrevet romanen og
hevder at det i stedet dreier seg om en forfalskning av den japanske forfatteren Takakuni
Ikokas roman “Sul tappeto di foglie illuminato dalla luna”. I Ataguitania, hvor alt er
forfalsket, hevdes det at “Sul tappeto di foglie illuminato dalla luna” er identisk med
“Intorno a una fossa vuota” av Calixto Bandera, som igjen skal vare modell for “Quale
storia laggiu attende la fine?”” av den hyrkadiske forfatteren Anatoly Anatolin. Selv ikke
ved romanens slutt har Leseren kommet til bunns i spersmalet om hvilke av romanene
som er “ekte”, og hvilke som er rene “forfalskninger”; hvilke som er korrekt attribuerte,
og hvilke som er apokryfe.

Lest som selvstendige tekster, losrevet fra rammefortellingen, kan alle de
innskutte fortellingene beskrives som etterligninger, parodier, pastisjer. Det narrative
maskineriet Calvino igangsetter i Se una notte d’inverno un viaggiatore, er strengt tatt
ikke s& forskjellig fra det han etablerer i forbindelse med [ nostri antenati: Han skriver
som om han var en annen. Han dikter opp til sammen ti ulike forfattere — alle med sine
tematiske og stilistiske seregenheter —, for deretter & parodiere sine fiktive forbilder. Slik
kan romanfragmentene i Se una notte d’inverno un viaggiatore med rette beskrives som
simulakra: Med list etterligner de originaler som ikke finnes. Dette er en strategi som gjor
det mulig for Calvino & utforske andre sider ved sin egen skrivekunst, eller kanskje
snarere dens grenser. | essayet “Mondo scritto e mondo non scritto” fra 1983 forteller den
italienske forfatteren om hvordan en stor del av hans litterere produksjon har kommet i
stand neermest pa tvers av hans temperament som forfatter, og pd tvers av det han rent
fortellerteknisk trodde han kunne klare. Calvino eksperimenterer narmest programmatisk
med stilistiske uttrykk som i utgangspunktet virker fremmede: “Devo dire che la

maggiore parte dei libri che ho scritto e di quelli che ho in mente di scrivere, nascono
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dall’idea che scrivere un libro cosi mi sembrava impossibili”.?” Dette var ikke minst

tilfellet med Se una notte d’inverno un viaggiatore:

Cosi ¢ successo col mio romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore: ho
cominciato immaginandomi tutti i tipi di romanzo che non scriverd mai; poi ho
tentato di scriverli, di evocare all’interno di me stesso 1’energia creativa dei dieci
diversi romanzieri immaginari.”®

Slik blir strukturen 1 Se wuna notte d’inverno un viaggiatore en veritabel
eksperimenteringsmaskin. Det er denne som gjer det mulig for ham & generere stadig nye
stilistiske uttrykk, og som gjeor at han unngér & gjenta seg selv.

Na ville det veere feil & redusere de ti romanfragmentene til en serie uforpliktende
“stileksperimenter”, slik man kan se en tendens til innenfor kritikken. Mange av
romanens lesere har begrenset seg til & kommentere hvordan Calvino leker med de
stilistiske uttrykkene, og til eventuelt & diskutere mulige forelegg for de enkelte
romanfragmentene: Med god grunn er Jorge Luis Borges hyppig nevnt i disse
diskusjonene. Dermed har romanfragmentene blitt lest som om de faktisk var en serie
“forfalskninger”, som om det ikke var Calvino som hadde skrevet dem, og som om det
derfor ikke var nedvendig & ta dem “serigst”. Deres status som simulakra synes altsa & ha
forvirret mange kritikerne. Som kjent kan parodien beskrives som en dobbeltkodet
diskurs. Bakhtin er blant dem som har bemerket hvordan parodien pa den ene siden kan
sies & fungere som en karikatur pa et bestemt stiluttrykk, mens de pa den andre siden
beholder sprakets referensielle funksjon: Parodien sier ikke bare noe om spréket, stilen
eller den littereere formen. Den sier ogsa noe om verden. Slik er det ogsa med Calvinos
parodier. Vi skal se hvordan en rekke av de innskutte fortellingene, hvis man altsa ser bak
parodien, ikke bare er like mange utkast til fremstillingen av den historiske virkeligheten,
men ogsa reflekterer over hvordan virkelighetsrepresentasjonen fungerer.

I flere av sine tekster viser Bakhtin hvordan enhver spraklig diskurs alltid rommer
et bilde av sprakbrukerens historiske samtid og av den sosiale virkeligheten denne
tilherer. I “From the Prehistory of Novelistic Discourse” kommenterer han hvordan
“images of language are inseparable from images of various world views and from the

living beings who are theirs agents — people who think, talk, and act in a setting that is

7 Saggi II, s. 1874 / Calvino 1983, s. 39: “I must say that most of the books I have written and those I
intend to write originate from the thought that it will be impossible for me to write a book of that kind”

8 Saggi 11, s. 1874 / Calvino 1983, s. 39: “That’s what happened with my last novel, If on a Winter’s Night
a Traveler: 1 started imagining all the kinds of novels I would never write because I couldn’t; then I tried to
write them and for some time I felt in myself the energy of ten different imaginary novelists.”
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social and historically concrete”.?’ Dette betyr at parodiens “sprakbilder” ogsi rommer en
kritikk av det verdenssynet som ligger nedfelt i den parodierte diskursen. Dette er en
innsikt som Calvino drar nytte av i Se una notte d’inverno un viaggiatore, og som han
selv formulerer ved ulike anledninger. Allerede i “La sfida al labirinto” fra 1963 hevder
Calvino at litteraturens erkjennelsesmessige potensial forst og fremst ligger 1 “la
fondazione di uno stile”.** I essayet “I livelli delle realta in letteratura” fra 1978 setter han
pa lignende mate likhetstegn mellom det stilistiske uttrykket og den litterere tekstens
spesifikke holdning overfor den ytre verden. Det dreier seg i bunn og grunn om to sider
av samme sak: “Scrivere presuppone ogni volta la scelta d’un atteggiamento psicologico,
d’un rapporto col mondo, d’un’impostazione di voce, d’un insieme omogeneo di mezzi
linguistici e di dati dell’esperienza e di fantasmi dell’immaginazione, insomma di uno
stile.”*" T brevet til Angelo Guglielmi fra 1979 forteller endelig Calvino at nar han skrev
de enkelte romanfragmentene, handlet fremgangsmaten bdde om & velge et bestemt
stilistisk uttrykk og om & definere en bestemt holdning overfor den ytre verden: “di
propormi ogni volta un’impostazione stilistica e di rapporto col mondo”.** Calvinos
stileksperimenter fremstar slik som en utforskning av ulike litteraere erfaringsposisjoner,

eller som en serie litteraere erfaringseksperiment.

Konspirasjonen

De innskutte fortellingene i Se una notte d’inverno un viaggiatore er altsa svart ulike i
det stilistisk uttrykket, i de forskjellige miljgene som skildres, i deres mate & representere
virkeligheten pa og i de ulike karakterenes méte & posisjonere seg pa i forhold til den ytre
verden. Calvino har selv gitt en interessant karakteristikk av de ti romanfragmentene, og
denne forteller ogsd noe om de forskjellige erfaringsposisjonene som han forseker &

innfange. I foredraget “Il libro, i libri” fra 1984 forteller han:

Ho dovuto dunque scrivere I’inizio di dieci romanzi d’autori immaginari, tutti in
qualche modo diversi da me e diversi tra loro: un romanzo tutto sospetti e
sensazioni confuse; uno tutto sensazioni corpose e sanguigne; uno introspettivo e
simbolico; uno rivoluzionario-esistenziale; uno cinico-brutale; uno di manie

** Bakhtin 2006, s. 49.

3 Saggil, s. 114.

3 Saggi I, s. 390 / LM, s. 111: “Writing always presupposes the selection of a psychological attitude, a
rapport with the world, a tone of voice, a homogeneous set of linguistic tools, the data of experience and the
phantoms of the imagination — in a word, a style.”

*2 Sitert fra RR 11, s. 1389 / “4 hver gang fastsette for meg selv en stilistisk oppstilling og et forhold til
verden”.
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ossessive; uno logico e geometrico; uno erotico-perverso; uno tellurico-
. . sl .33
primordiale; uno apocalittico-allegorico.

Bare et fatall av fortellingene opererer med presise stedsnavn, men de fleste aktiviserer
ulike koder, forst og fremst knyttet til personenes navn. Disse gir leseren bestemte sosiale
og geografiske assosiasjoner, som gjor det mulig & si noe om hvor handlingen foregér, og
om hvilken nasjonallitteratur Calvino drar veksler pa.

Apningsfortellingen, den “tdkete” romanen “Se una notte d’inverno un
viaggiatore”, utspiller seg pa en fransk eller italiensk stasjonscafé. “Fuori dell’abitato di
Malbork”, med sine konkrete virkelighetsbeskrivelser, foregar pa landsbygda i et eller
annet osteuropeisk land. Den symbolske romanen “Sporgendosi dalla costa scoscesa” er
lagt til et kursted, som samtidig er en fengselsby og en fiskerlandsby, og som
sannsynligvis ligger et sted ved Ostersjoen. I “Senza temere il vento e la vertigine”, en
bade eksistensiell og erotisk roman, utspiller handlingen seg under revolusjonen i et land
som kan gi assosiasjoner til bade Italia, Spania og Russland. Den thrilleraktige “Guarda in
basso dove 1I’ombra s’addensa” foregar hovedsakelig i Paris. “In una rete di linee che
s’allacciano”, med sin paranoide hovedperson, foregar pa en amerikansk campus. “In una
rete di linee che s’intersecano”, av mange beskrevet som en perfekt geometrisk roman,
utspiller seg i Tyskland eller et annet tyskspraklig land. “Sul tappeto di foglie illuminato
dalla luna” er en sanselig og erotisk roman fra Japan. Handlingen i “Intorno a una fossa
vuota” er langt til Ser-Amerika og problematiserer hovedpersonens opphav, mens “Quale
storia laggiu attende la fine?” foregér i Russland og tematiserer forholdet mellom den
abstrakte tenkningen og verden i all dens konkrete mangfoldighet.

Selv om det er store forskjeller mellom de ulike romanfragmentene, kan de alle
sies 4 ta utgangspunkt i en felles grunnstruktur. I brevet til Angelo Guglielmi

oppsummerer Calvino det grunnleggende mensteret bedre enn noen andre:

Io ho scelto, come situazione romanzesca tipica, uno schema che potrei enunciare
cosi: un personaggio maschile che narra in prima persona si trova a assumere un
ruolo che non é il suo, in una situazione in cui [’attrazione esercitata da un
personaggio femminile e ['incombere dell’oscura minaccia d’una collettivita di
nemici lo coinvolgono senza scampo.™

3 Saggi, s. 1857 / “Jeg matte altsé skrive begynnelsen til ti romaner av imaginre forfattere som alle pa en
eller annen mate var forskjellige fra meg selv og fra hverandre: en roman full av mistenksomhet og
forvirrede sansninger; en full av kroppslige og blodige sansninger; en introspektiv og symbolsk; en
revolusjoner-cksistensiell; en kynisk-brutal; en om besettende manier; en logisk og geometrisk; en erotisk-
pervers; en tellurisk-primordial; en apokalyptisk-allegorisk.”

*RR 11, s. 1392 / “Jeg har valgt, som typisk romansituasjon, et skjema som jeg kunne formulere slik: En
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Intrigene i de ti romanfragmentene er bade kompliserte og temmelig uoversiktlige — ikke
minst for protagonistene selv. De befinner seg i en situasjon de ikke makter & kontrollere.
De er fanget i et system, et nettverk, en konspirasjon som de ikke forstér, og som de heller
ikke aner den virkelige utstrekningen til. Den ytre verden fremstar som noe truende,
enigmatisk, gatefullt, komplisert. Derfor er valget av ferstepersonsforteller i
romanfragmentene et viktig grep: Slik gir Calvino avkall pa det “autorale” overblikket.
Han trer inn i det uoversiktlige. Han senker seg ned pé protagonistenes niva.

Ikke uten grunn er fellen — “la trappola” — et av ledemotivene i Calvinos roman. |
“Se una notte d’inverno un viaggiatore” er protagonisten fanget av det enorme nettverket
til den mektige organisasjonen han arbeider for, og samtidig feler han seg fanget av
jernbanestasjonens “atemporale” felle: “sono preso in trappola, in quella trappola
atemporale che le stazioni tendono immancabilmente”.** I “Senza temere il vento e la
vertigine” vikler hovedpersonen Alex Zinnober seg inn i et erotisk og politisk
trekantdrama, hvor bade han selv, vennen Valeriano og den mystiske Irina Piperin
gjensidig forseker 4 legge feller for hverandre: “Le trappole sono uno dentro I’altra, e

31 “Guarda in basso dove I’ombra

scattano tutte insieme”, kommenterer Valeriano.
s’addensa” fanges fortelleren i det nettverket av historier som han konstruerer rundt sin
egen person og sin egen historie — et mangfold av fortellinger som etter hvert kommer ut
av kontroll. I “In una rete di linee che s’intersecano” er fortelleren fanget av sine egne
forfalskninger, av sine egne mangfoldiggjeringer, og til slutt blir han fanget i sitt eget
speilkammer. I “Quale storia laggiu attende la fine?” visker hovedpersonen ut den ytre
verdens sanselige overflate som en slags intellektuell lek. Snart viser seg riktignok at ogsa
han er fanget av den konspiratoriske sammenslutningen til “quelli della Sezione D”.*’
Utviskingen er helt reell. Felles for romanfragmentenes protagonister er kort sagt at de er
fanget 1 en situasjon hvor deres skjebne, deres handlingsmuligheter, deres verden er

bestemt av andre. Deres mate med den ytre verden preges av en slags grunnleggende

perpleksitet, usikkerhet, redsel.

mannlig hovedperson som forteller i forste person, befinner seg i en rolle som ikke er hans, i en situasjon
hvor den tiltrekningen som en kvinnelig karater utever pa ham, og trusselen fra et kollektiv av fiender,
fanger ham inn uten noen fluktmuligheter.”

B RRIL s. 621 / HRV, s. 11: “Jeg er fanget i en felle, i denne atemporare fellen som stasjoner uvegerlig
legger.”

®RR 11, s. 693 / HRV, s. 78: “Det er felle pa felle, den ene inne i den andre, og alle klapper de sammen
samtidig.”

T RR 11, s. 858 / HRV, s. 227: “disse fra Seksjon D”.
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Pa et mer overordnet plan kan selve intrigen i Se una notte d’inverno un
viaggiatore sies a fungere som en utspekulert narrativ “felle”. I et av brevene til forlaget
forteller Ermes Marana at han har fatt i oppdrag av en arabisk sultan & skrive en roman
som det skal vaere umulig a rive seg los fra — en slags en ondskapsfull versjon av Tusen
og en natt. Sultanen er gift med en kvinne fra Italia, og ifelge ekteskapskontrakten har “la
Sultana” krav pd stadige leveranser av “libri di suo gradimento”.’® N& —etter at
hvetebredsdagene er over — frykter Sultanen at hans lesende kone er i ferd med &
organisere et revolusjonart komplott. Derfor vil han forseke fange henne i en endelos
roman. Marana bestemmer seg for & konstruere en roman som alltid brytes av pa det mest
spennende: “ecco un romanzo-trappola”, tenker Leseren nar han leser Maranas brev,
“congegnato dall’infido traduttore con inizi di romanzo che restano in sospeso ...’
Maranas “romanzo-trappola” fungerer som en mise-en-abyme for Se una notte d’inverno
un viaggiatore. P4 samme mate om “la Sultana” holdes fanget av Maranas romanfelle, og
pa samme mate som fiksjonens Leser holdes fanget av den store forfalskerens lumske
konspirasjon, holdes Calvinos historiske lesere fanget av de stadig avbrutte
romanfragmentene. Deres skjebne ligger 1 hendene til den mystiske “plotmakeren”.

De bakenforliggende strukturene som beskrives, eller snarere antydes,i de
innskutte fortellingene, skaper et bilde av en komplisert og kaotisk verden, en uforstéelig
verden, hvor karakterenes handlingsrom er svart begrenset. Med Deleuze og Guattaris
begrep kunne man snakke om ulike reterritorialiserende eller sedimenterende strukturer.
Samtidig er det nettopp disse bakenforliggende strukturenes karakter av nettverk som gjer
det mulig for de ulike protagonistene & finne en vei ut ved a sette strukturene i bevegelse.
Det er derfor en spenning i romanfragmentenes fortellinger mellom de ulike strukturene
som lukker seg om hovedpersonene, og de ulike nettverkene som produserer apninger og
mulige fluktlinjer. I “Se una notte d’inverno un viaggiatore” kontrasteres den hemmelige
organisasjonens nettverk med jernbanelinjenes nettverk: Det er jernbanelinjene som til
slutt gjor det mulig for protagonisten & komme seg bort fra “jernbanestasjonsfellen”. 1
“Sporgendosi alla costa scoscesa” er det en helt konkret flukt fra fengselet som beskrives.
I “Guarda in basso dove 1’ombra che s’intersecano” forsgker hovedpersonen & finne en
fluktlinje 1 sine egne fortellinger. Gjennom & hoppe fra den ene fortellingen til den andre

héaper han til slutt & kunne unnslippe Mademoiselles Sibylles stramme grep. I “Quale

B RRIL s. 731 / HRV, s. 112: “beker hun finner behag i”.
¥RR 1L, s. 732 / HRV, s. 113: “en felle av en roman som den forraederske oversetteren har uttenkt, med
romanbegynnelser som blir hengende i luften”.
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storia laggiu attende la fine?” forseker hovedpersonens & remme fra “quelli della sezione
D” gjennom & reintrodusere en serie konkrete substantiver i en tekst som ellers er preget
av en rekke abstrakte begreper: “Il mondo ¢ ridotto a un foglio di carta dove non si
riescono a scrivere altro che parole astratte, come se tutti i nomi concreti fossero finiti;
basterebbe riuscire a scrivere la parola «barattolo» perché sia possibile scrivere anche
«casseruola», «intingolo», «canna fumaria», ma 1’impostazione stilistica del testo lo
vieta.”*" Til slutt tar allikevel romanfragmentets protagonist bokstavelig talt spranget og
finner tilbake til en verden preget av konkrete sansninger. Det er ordene og fortellingene
som til slutt viser seg som de mest effektive fluktlinjene.

I Se una notte d’inverno un viaggiatore beskriver altsd Calvino “tingenes
kompleksitet” som noe truende, noe man ikke kan kontrollere, noe man ikke kan forsta:
Verden tar sa & si form som en mytisk konspirasjon. Dette handler ikke utelukkende om
en lek med romansjangerens konvensjoner. I realiteten, vil jeg hevde, kan man lese
romanfragmentene som rudimentene av en politisk allegori: Det er sin egen samtid, altsa
syttitallets Italia, Calvino kommenterer. Nokkelen til en slik lesning av Se una notte
d’inverno un viaggiatore finner vi 1 “Mondo scritto e mondo non scritto”. Italia, hevder
Calvino i essayet fra 1983, er et land preget av konspirasjonsteorier. Det er et land hvor
det hele tiden utspiller seg et mangfold av mystiske historier, som blir diskutert og
kommentert i det vide og i det brede, men hvor man aldri kommer frem til noen
tilfredsstillende forklaring pa det som har skjedd. Man kjenner ikke historienes

begynnelse, og derfor lar de seg heller ikke konkludere, forteller Calvino:

L’Italia ¢ un paese dove accadono molte storie misteriose, che vengono
ampiamente discusse e commentate ogni giorno ma di cui non si arriva mai alla
soluzione; un paese dove ogni avvenimento nasconde un complotto segreto, che
segreto €, e segreto rimane; dove nessuna storia arriva alla fine perché non se ne
conoscono gli inizi, ma tra inizio e fine possiamo godere infiniti dettagli.*'

Samtidig er Italia et land hvor utviklingen skjer svert raskt, bemerker Calvino. Det er

vanskelig & vite i hvilken retning samfunnet utvikler seg, og det er vanskelig & skaffe seg

YORR 11, s. 861 / HRV, s. 229: “Verden er redusert til et papirark hvor man ikke kan skrive annet enn
abstrakte ord, som om alle konkrete substantiver var slutt; det ville vaere nok om man klarte & skrive ordet
«krukke» for & kunne skrive «kasserolle», «saus», «skorstein» ogsa, men tekstens stilistiske oppbygning
forbyr det.”

' Saggi 11, s. 1870 / Calvino 1983, s. 39: “Italy is a place where many mysterious stories happen, widely
discussed and commented on every day but never solved; where every event hides a secret plot whose
nature remains hidden while the fact being a secret is not a secret at all; where no story comes to an end
because its beginnings remain obscure, but between the beginnings and the end we may enjoy an infinite
number of details.”
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overblikk. I en slik situasjonen spiller fortellerkunsten en viktig rolle: P& den ene siden
oppfatter Calvino fortellingene som et redskap til & forstd og fortolke den historiske
situasjonen. Pa den andre siden forstar han dem som et redskap til & forme og strukturere

og dermed fastholde en uoversiktlige og mangfoldig erfaringsvirkelighet.

Percio le storie che possiamo raccontare sono contrassegnate da una parte
dell’ignoto e dall’altra da un bisogno di costruzione, di linee tracciate con
esattezza, d’armonia e geometria; ¢ questo il nostro modo di reagire alle sabbie
mobili che sentiamo sotto i piedi.*?

Den dobbeltheten som Calvino her retter oppmerksomheten mot — spenningen mellom
den ytre verdens gétefullhet og litteraturens konstruktive kraft —, preger en rekke av han
romaner og fortellinger, deriblant Se una notte d’inverno un viaggiatore. For samtidig
som den italienske forfatteren tegner et bilde av en mystisk og géatefull verden, tematiserer
mange av romanfragmentene hvordan litteraturen, det & fortelle, bidrar til & skape
sammenhenger i erfaringen av den ytre verden. Umiddelbart kan Se una notte d’inverno
un viaggiatore virke som en roman som er i ferd med & falle ifra hverandre. I realiteten

tematiserer den hvordan litteraturen, ved hjelp av sine konstruksjoner, tross alt bidrar til &

skape orden i en kaotisk og komplisert virkelighet.

Tomheten

Folelsen av en grunnleggende tomhet — “il vuoto” eller “il nulla” —stdr som en helt
sentral trope i Calvinos sene forfatterskap. Jeg var inne pa dette ogsé i forbindelse med Le
citta invisibili, hvor det er Kublai Khan som konfronterer tomheten i sitt enorme rike,
tomheten i sjakkspillets abstrakte generaliseringer. Det dreier seg om en redsel for det
tomrommet som ligger under Marco Polos ustabile virkelighetskonstruksjoner. Ogsé Se
une notte d’inverno un viaggiatore tematiserer denne folelsen av eller dragningen mot
tomheten. I “Guarda in basso dove I’ombra s’addensa” kretser handlingen omkring det
merke gardsrommet hvor protagonisten kvitter seg med liket av Jojo. “Intorno una fossa
vuota” kulminerer med en knivkamp hvor protagonisten og hans motstander hopper frem
og tilbake over en tom grav. I “Sul tappeto di foglie illuminate dalla luna” reflekterer
protagonisten over der tomrommet som befinner seg mellom to ginkgo-blader: “Passando

nuovamente sotto il ginkgo, dissi al signor Okeda che nella contemplazione della pioggia

42 Saggi 11, s. 1870 / Calvino 1983, s. 39: “Therefore the stories we Italian writers can tell are marked on the
one hand by the sense of the unknown and on the other by the need for construction: exactly drawn lines of
harmony and geometry — that is the way we react to the quicksand we stay on”.
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di foglie il fatto fondamentale non era tanto la percezione d’ognuna delle foglie quanto la
distanza tra una foglia e altra, I’aria vuota che le separava”.*’

Et av de beste eksemplene er likevel “Senza temere il vento e la vertigine”, hvor
det dedelige trekantforholdet mellom Irina, Valeriano og fortelleren Alex star helt
sentralt. Det er borgerkrig: Ulike rivaliserende fraksjoner kjemper mot hverandre,
infiltrerer hverandre, spionerer pa hverandre. Alex Zinnobers oppdrag er a finne ut hvem
som har innfiltrert “il Comitato rivoluzionario”. Alex meter Irina mens de begge er i ferd
med & krysse en bro. P& vei ned gripes Irina plutselig av en voldsom svimmelhet. Nar
Alex redder henne fra & falle, utbryter hun: “il vuoto, il vuoto, la sotto”, og litt senere:
“aiuto, la vertigine ...”* Nar Alex, Irina og Valeriano senere motes pi kontoret til
Valeriano, vender fortellingens “femme fatal” tilbake til denne svimmelhetsfalelsen: Irina
griper pistolen til Valeriano, hun &pner den, lader den, vender lopet mot det ene oyet og
lar magasinet snurre: “Sembra un pozzo senza fondo”, utbryter hun og fortsetter: “Si
sente il richiamo del nulla, la tentazione di precipitare, raggiungere il buio che chiama
.."" Irina er altsi preget av en dragning mot “il nulla”. Men parallelt med dette viser
Alex, romanfragmentets forteller, hvordan ordene og selve fortellerkunsten kan sies &
bygge en bro over tomrommet: “Forse ¢ questo racconto che ¢ un ponte sul vuoto, e
procede buttando avanti notizie e sensazioni e emozioni per creare uno sfondo di
rivolgimenti sia collettivi che individuali in mezzo al quale ci si possa aprire un
cammino”.*® Dermed etablerer Calvino en kontrast mellom tomheten og ordene, mellom
tomheten og litteraturens konstruktive og formdannende kraft. Litt senere blir det
riktignok klart at ogsa fortellingens bro er usikker: “Anche il racconto deve sforzarsi di
tenerci dietro, di riferire un dialogo costruito sul vuoto, battuta per battuta. Per il racconto
il ponte non ¢ finito: sotto ogni parola c’¢ il nulla.”*” Under ordene ligger altsa tomheten,

intetheten.

“RRILs. 811/ HRV, s. 184: “Da jeg igjen spaserte under ginkgotreet, sa jeg til herr Okeda at det under
betraktningen av bladregnet ikke i sd stor grad var sanseinntrykket av hvert enkelt blad som var den
avgjerende faktor, men avstanden fra blad til blad, den tomme luft som skilte dem”.

“RRIL s. 689/ HRV, s. 74: “tomrommet, tomrommet, der nede”, “hjelp, svimmelheten ...”.

SRR IIs. 694 / HVS, ss. 78—=79: “Det er som en bunnles brenn. Man foler tomrommet kalle, fristelsen til &
styrte ned, nd merket som kaller ...”.

“RR 11, s. 690 / HRYV, s. 75: “Kanskje er det denne fortellingen som er en bro over tomrommet, kanskje
skrider den frem mens den strer ut opplysninger og inntrykk og felelser for & skape en bakgrunn av bade
kollektive og individuelle omveltninger, og kanskje kan man i denne apne seg en vei”.

YRR s. 691 / HRV, s. 75: “Ogsa fortellingen mé anstrenge seg for a holde tritt med oss, for & gjengi en
dialog bygget pa tomrommet, replikk for replikk. For fortellingen er ikke broen slutt: under hvert ord er
intetheten.”
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I det siste romanfragmentet i Se una notte d’inverno un viaggiatore, “Quale storia
laggiu attende la fine?”, tar denne diskusjonen en litt annen form: Her etablerer Calvino
en kontrast mellom de abstrakte modellene og verden i all dens konkrete sanselighet.
Verden har blitt sa komplisert og overlesset, hevder romanfragmentets forteller, at det er

nedvendig & “renske opp”. Han bestemmer seg for & viske ut omgivelsene:

Camminando per la grande Prospettiva della nostra citta, cancello mentalmente
gli elementi che ho deciso di non prendere in considerazione. Passo acanto al
palazzo d’un ministero, la cui facciata ¢ carica di cariatidi, colonne, balaustre,
plinti, mensole metope, e sento il bisogno di ridurla a una liscia superficie
verticale, a una lastra di vetro opaco, a un diaframma che delimito lo spazio senza
imporsi alla vista.*®

I utgangspunktet oppfatter fortelleren dette som en slags mental gvelse: Nér han visker ut
verden, er det lettere & i oye pa kjaresten Franziska i det overlessede gatebildet. Snart
viser det seg riktignok at han hele tiden har handlet pa vegne av “quelli della Sezione D”.
Det han trodde var en uskyldig intellektuell lek, har rett og slett blitt virkelighet: “il
mondo che credevo cancellato da una decisione della mia mente che potevo revocare in
qualsiasi momento, era finito davvero”.*’ Mens han gar gjennom byen, ser han Franziska
komme géende i det fjerne. Samtidig oppdager han at en sprekk er i ferd med & &pne seg
mellom dem — en avgrunn, et tomrom. Med sine siste krefter loper hovedpersonen mot
Franziska, og i siste liten klarer han & hoppe over det bunnlese dypet til den andre siden.
Med et hopp preget av letthet forlater han den marerittaktige abstraksjonen, og med ett
befinner han seg midt i det konkrete, det handgripelige, det mangfoldige, det kaotiske.
Franziska star foran ham “con lo scintillio dorato degli occhi, il suo piccolo viso un po’
arrossato dal freddo”, og hun inviterer ham med pa den kafeen som han selv forsekte &
forestille seg like for.”” Som en motvekt til abstraksjonen konsentrerer forteller seg om
den ytre verden i alle dens detaljer, “per esempio un caffé pieno di specchi in cui si
riflettono lampadari di cristallo e un’orchestra suona dei valzer e gli accordi dei violini

ondeggiano sopra i tavolini di marmo e le tazze fumanti e le paste alla panna”.’' Dette

“RRIL s. 854 / HRV, s. 223: “Mens jeg spaserer pa Prospektet i var by, stryker jeg i tankene de elementer
som jeg har besluttet & ikke ta med i betraktning. Jeg gér forbi en departementsbygning, hvis fasade er
belesset med karyatider, soyler, balustrader, plinter, hyller, metope, og jeg foler behov for a redusere den til
en glatt vertikal overflate, til en plate av matt glass, en hinne som avgrenser rommet uten a veare
patrengende.”

*RR 11, ss. 859-860 / HRV, s. 228: “Verden, som jeg trodde jeg hadde stroket ut ved en beslutning i mitt
hode, en beslutning jeg nér som helst kunne oppheve, var virkelig slutt.”

ORR L, s. 862 / HRV, s. 230: “med det gylne skjeeret i oyene, det lille ansiktet hennes litt rodt av kulden”.
SLRR 11, s. 860 / HRV, s. 229: “for eksempel en kafé full av speil hvor lysekroner av krystall blir reflektert,
og et orkester spiller valser, og fiolinenes akkorder belger over de sma marmorbordene og de rykende
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fokuset pa verdens sanselige overflate i kontrast til abstraksjonen er et viktig tema i flere

av romanfragmentene i Calvinos roman.

Sanseligheten

De metalitterere refleksjonene i Se una notte d’inverno un viaggiatore har fatt mange
lesere til & overse det sterke fokuset pa den sanselige erfaringen som preger mange av de
innskutte romanfragmentene. De har oversett tekstens betraktninger over
representasjonens vesen, over forholdet mellom litteratur og virkelighet, men de har ogsa
oversett Calvinos skape blikk for beskrivelsens kunst. Midt i en av postmodernismens
mest selvbevisste romaner finner vi nemlig sporen til en ny slags realisme, en
beskrivelsens poetikk som ikke minst utfolder seg i Palomar, Calvinos siste roman fra
1983. Som ogsa Marco Belpoliti peker pa i L ‘occhio di Calvino, er Se una notte d’inverno
un viaggiatore i stor grad en bok om synet, “un libro sulla vista”.* Det handler for
Calvino om a rette blikket mot den ytre verden i all dens konkrete materialitet, det handler
om se verden pd en ny mate.

I de to forste romanfragmentene, “Se una notte d’inverno un viaggiatore” og
“Fuori dell’abitato di Malbork”, ligger fokuset pa representasjonens problem. Her
reflekterer fortellerne kontinuerlig over hvordan de skal makte & fa teksten til &
formidle, eller kanskje snarere fremstille, et bestemt bilde av den ytre verden. I den forste
romanen fokuserer fortelleren pa hvordan teksten sé & si tildekker virkeligheten, hvordan
den innhyller virkeligheten i en take slik at den oppleser seg og mister konsistens: “Le
luci della stazione e le frasi che stai leggendo sembra abbiano il compito di dissolvere piu

.. . . . . . . 53
che di indicare le cose affioranti da un velo di buio e di nebbia.”

I motsetning til dette er
den andre romanen svert konkret og detaljert i sin beskrivelse av den ytre verden.
Teksten bestreber seg pd 4 formidle den ytre verden s& presist som mulig. Ta for
eksempel beskrivelsen av hvordan lgken forandrer seg ndr den brunes, hentet fra

romanfragmentets dpningsavsnitt:

Un odore di fritto aleggia ad apertura di pagina, anzi soffritto, soffritto di cipolla,
un po’bruciaticcio, perché nella cipolla ci sono delle venature che diventano viola
e poi brune, e soprattutto il bordo, il margine d’ogni pezzetto tagliuzzato di
cipolla diventa nero prima che dorato, ¢ il succo di cipolla che si carbonizza

koppene og kremkakene”.

32 Belpoliti 1996, s. 87.

SRR II, s. 621 / HRV, s. 11: “Lysene p4 stasjonen og setningene du leser, virker mer som de har til
oppgave a viske ut enn 4 stille til skue tingene som skimtes gjennom et slor av morke og dis.”
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passando attraverso una serie di sfumature olfattive e cromatiche, tutte avvolte
nell’odore dell’olio che frigge appena appena.™

Her tematiseres ikke bare fortellerens bestrebelser pa a beskrive den ytre verden: Sitatet
viser ogsa den presisjonen og den detaljrikdommen som preger romanen.

Et tilsvarende fokus pa det visuelle finner vi i “Sporgendosi dalla costa scoscesa”,
hvor signorina Zwida tilbringer tiden med & tegne sneglehus, og hvor romanens
protagonist forbinder denne aktiviteten med sine egne refleksjoner over verdens sanne
form. De ulike posisjonene han skisserer, kan pa mange mater minne om motsetningen
mellom Kublai Khan og Marco Polo i Le citta invisibili. Nér la signorina Zwida tegner
sneglehus, handler det for henne om “una ricerca della perfezione come forma che il
mondo pud e quindi deve raggiungere”.” For romanfragmentets protagonist, derimot, kan
perfeksjonen kun finnes i korte glimt. Naturen, hevder han, er snarere preget av en
grunnleggende opplesning: “io al contrario sono da tempo convinto che la perfezione non
si produce che accessoriamente ¢ per caso; quindi non merita interesse alcuno, la vera
natura delle cose rivelandosi sono nello sfacelo”.’* I “Intorno a una fossa vuota” er det
rent visuelle av stor betydning for selve handlingen: Hovedpersonen oppseker en
fjerntliggende landsby i Andesfjellene for & finne ut hvem moren var, men det eneste han
i realiteten har & orientere seg etter, er de visuelle likhetene: “Amaranta ¢ la figlia di
Anacleta Higueras. Ha gli occhi dal lungo taglio obliquo, il naso affilato e teso alle ali, le
labbra sottili dal disegno ondulato. Io ho occhi simili ai suoi, naso uguale, labbra
identiche.”>” Gjennom 4 betrakte tingenes overflate forsoker han 4 kartlegge deres vesen.

Sanseligheten og den grunnleggende apenheten overfor omgivelsene er serlig
viktig 1 “Sul tappeto di foglie illuminate dalla luna”. Fortellingens protagonist er elev hos
herr Okeda i det man mé tro er en slags buddhistisk lere: I den meditasjonslignende
treningen fortelleren gjennomgar, leerer han & fokusere pa sansningene. Han larer & se

verden og & beskrive den i all dens konkrete mangfoldighet. Blant annet, forteller han,

SRR s. 642 / HRV, s. 31: “En stekelukt svever over boksidens begynnelse, eller snarere en lukt av frest
lok, en anelse brent, for i loken er det noen drer som blir fiolette og deretter brune, iser i kanten; den
ytterste randen av hver bit hakket lok blir svart for den blir gyllenbrun, det er loksaften som forkulles ved at
den gjennomgér en rekke nyanser i lukt og farge, alle innhyllet i lukten av oljen som sé vidt syder.”

SRR 1L s. 665 / HRV, s. 51: “en soken etter den fullkommenhet hva form angir som verden kan og
folgelig ber oppna”.

RR II, s. 665 / HRV, s. 51: “jeg derimot har lenge vart overbevist om at fullkommenheten ikke
fremstilles pa annen mate enn marginalt og tilfeldig. Folgelig fortjener den overhodet ingen interesse, siden
tingenes sanne natur kun apenbarer seg i opplesningen.”

STRR I, s. 836 / HRV, s. 207: “Amaranta er Anacleta Higueras’ datter. Hun har smale, skrastilte gyne, smal
nese med stramme nesebor, tynne buede lepper. Jeg har eyne som er lik hennes, samme nesen, noyaktig
maken lepper.”
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leerer han a skille “la sensazione d’ogni singola foglia di ginkgo dalla sensazione di tutte
le altre”.*® Denne evnen til & kunne skille mellom ulike sansninger blir svaert verdifull néar
han plutselig en dag kommer ut for en situasjon hvor bade mesterens kone Miyagi og

hans datter Makiko ved en tilfeldighet presser hvert sitt bryst mot ryggen hans:

Compresi che per un caso raro e gentile ero stato sfiorito nello stesso istante dal
capezzolo sinistro della figlia e dal capezzolo destro della madre, e che dovevo
raccogliere tutte le mie forze per non perdere quel fortunoso contatto e per
apprezzare le due sensazioni simultanee distinguendone e confrontando le
suggestioni.”

For hovedpersonen i “Sul tappeto di foglie illuminate dalla luna” handler det altsd om &
leere seg & fange inn og beskrive flere ulike sansninger pa en og samme tid. Det handler
om a dyrke frem en sarlig oppmerksomhet overfor omgivelsene: Slik blir det mulig for

ham 4 la verden komme til syne i all sin mangfoldighet.

Leserne

Se una notte d’inverno un viaggiatore kan leses som en feiring av fortellerkunsten, av den
littereere leken, av det narrative begjeret. Calvino leker med romansjangerens
konvensjoner, og han leker med leserens forventninger. Han underseker kort sagt hvilke
muligheter som ligger i den narrative litteraturen. I det lille essayet “Il romanzo come
spettacolo” fra 1970, kommer Calvino med noen interessante bemerkninger angaende
dette. Den italienske forfatteren viser til hvordan Roland Barthes i S/Z analyserer den
tradisjonelle romanens funksjonsmate, hvordan han kartlegger alle dens betydninger, slik
at “nulla vi resta d’insignificante”.®’ Ifolge den franske teoretikeren er dette mulig fordi
den klassiske romanen er en “ded” form. Det dreier seg om en form som ikke lenger
evner & produsere nye betydninger, og som det heller ikke er mulig & reaktualisere i
dagens samfunn. Calvino oppsummerer Barthes pa denne maten: “se possiamo finalmente

compiere una lettura esaustiva d’un romanzo «classico» (che vuol dire romantico,

SRR 11, s. 808 / HRV, s. 181: “sanseinntrykket av hvert enkelt ginkgoblad fra sanseinntrykket av alle de
andre”.

¥ RR 11, ss. 810-811 / HRV, s. 183: “Jeg forstdr at jeg var blitt streifet i en og samme stund av datterens
venstre brystvorte og morens heyre brystvorte, og jeg matte bruke alle mine krefter for ikke & miste denne
rystende kontakt og verdsette de to samtidige sanseinntrykk ved & isolere dem og sammenligne deres
pavirkning.”

0 Saggi I, 5. 272 / LM, s. 194: “nothing remains insignificant”. Calvino hadde god kjennskap til Barthes.
Blant annet fulgte han en forelesningsserie med den franske teoretikeren i 1967. For Calvino og Barthes se
Aldo Rossi i Falaschi (red.) 1988. Det er ogsa verdt & nevne Calvinos minneord til Barthes: “In memoria di
Roland Barthes”.
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romanzesco) ¢ perché si tratti d’una forma morta”.®" Barthes’ resonnement kan riktignok
snus pd hodet, argumenterer den italienske forfatteren: Nettopp fordi man vet hvordan
den klassiske romanen fungerer, kan man begynne & leke med dens former. Man kan
begynne & skrive “kunstige” romaner: “se ora conosciamo le regole del gioco
«romanzesco» potremo costruire romanzi «artificiali», nati in laboratorio, potremo
giocare al romanzo come si gioca a scacchi, con assoluta lealta”.®

Takket vere blant annet Barthes’ analyser vet dagens lesere hvordan
romanfortellingen fungerer. Forfatterens forskjellige knep er altséd ikke lenger hemmelige.
Til tross for denne kunnskapen, hevder Calvino, er leseren med pé leken. Leseren velger
fremdeles & la seg forfere av forfatterens kunstferdigheter. For, skriver Calvino, “anche se
praticato ironicamente il romanzo finird per coinvolgerci nostro malgrado”.® Selv
“kunstige” romaner fir med andre ord betydning i metet med leseren. Det er denne
innsikten Calvino baserer seg pa i Se una notte d’inverno un viaggiatore: Selv om det er
en svart selvbevisst roman, selv om de metalitterare refleksjonene stadig minner leseren
om at det han leser, faktisk er en fiksjon, lar han seg nemlig forfore. Det er derfor
romanen faktisk fungerer. Han eller hun er villig med pa leken og blir like skuffet som
fiksjonens Leser nér de innskutte fortellingene plutselig avbrytes.

Calvino var selv en pasjonert leser, og forfatterskapet hans rommer flere
interessante lesere: Zeno il Lungo i /I sentiero dei nidi di ragno, Gian dei Brughi i //
barone rampante, Marco Polo og Kublai Khan i Le citta invisibili, for & nevne noen.
Romanen fra 1979 kan med andre ord sies & utvikle en tematikk som har veert til stede hos
Calvino allerede fra debuten. Nar den italienske forfatteren gar til det skritt & gjore
“leseren” til romanens hovedperson, mé man riktignok ogsa kunne se dette i sammenheng
med den mer generelle utviklingen i litteraturteorien pa syttitallet, nemlig det okte fokuset
pa leseren, pa leserfunksjonen, pa lesningens dynamikk som poststrukturalismen og de
ulike resepsjonsteoriene representerer. Umberto Ecos viktige bok om leseren rolle i
betydningsproduksjonen, Lector in fabula. La cooperazione interpretative nei testi

narrativi, kom for gvrig samme ar som Se una notte d’inverno un viaggiatore.

' Saggi, 5. 272 / LM, s. 194: “In other words, if we can finally achieve an in-depth reading of a classic
novel (which in this case means Romantic and romanesque), it is because we are dealing with a dead form.”
52 Saggi I, ss. 272-273 / LM, s. 194: “If we now know the rules of the «romanesque game», we can
construct «artificial» novels, born in the laboratory, and we can play at novels like playing at chess, with
complete fairness”.

 Saggi I, s. 273 / LM, ss. 194-195: “the novel (even when practiced ironically) ends by overwhelming us
in spite of ourselves”.
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Jakten pd romanbegynnelsenes fortsettelse kan beskrives som jaken pa den
altoppslukende og interesselase leseropplevelsen. Bade Silas Flannery og den gamle
forlagsmannen Cavedagna er inne pd dette. 1 dagboken klager den irske

bestselgerforfatteren sin ned:

Da quanti anni non posso concedermi una lettura disinteressata? Da quanti anni
non riesco ad abbandonarmi a un libro scritto da altri, senza nessun rapporto con
¢i0 che devo scrivere i0? Mi volto e vedo la scrivania che m’attende, la macchina
col foglio sul rullo, il capitolo da incominciare. Da quando sono diventato un
forzato dello scrivere, il piacere della letteratura ¢ finito per me.*

Det er denne redselen for & miste “il piacere della letteratura” som er arsaken til at
Ludmilla velger & holde seg pa en viss avstand til alt og alle som pa et eller annet niva er
involvert i produksjonen av beker. Det gar en grense, hevder hun, mellom dem som lager
boker og dem som leser. For ikke & odelegge gleden ved litteraturen er det viktig & holde
seg pa rett side av skillelinjen: “Se no, il piacere disinteressato di leggere finisce, o
comunque si trasforma in un’altra cosa, che non ¢ quello che voglio i0.”®

Se una notte d’inverno un viaggiatore kan beskrives som en katalog over ulike
tilneerminger til litteraturen, ulike lesestrategier, ulike fortolkningsstrategier. Samtidig
rommer Calvinos refleksjoner en rekke humoristiske spark til ulike former for “misbruk”
av litteraturen. Felles for mange av de ulike “leserne” vi meter i Calvinos roman, er
nemlig at de seker noe annet i litteraturen enn det som ligger i selve teksten. Dette gjelder
for eksempel de sju leserne som Leseren meter i bibliotekscenen mot slutten av romanen:
Den forste leseren er mest opptatt av de forskjellige tankene og fantasiene som boken
genererer. “Se un libro m’interessa veramente, non riesco a seguirlo per piu di poche
righe senza che la mia mente, captato un pensiero che il testo propone, o un sentimento, o
un interrogativo, o un’immagine, non parta per la tangente e rimbalzi di pensiero in
pensiero, d’immagine in immagine”, forteller han.®® Den andre leseren er mest interessert
i den sannheten boken kan sies & vare en barer av — “la sua sostanza ultima” —, og som

kun kommer til syne i knapt merkbare glimt. Den tredje leseren leser alltid den samme

SRR 1L s. 777 / HRV, s. 154: “Hvor mange &r er det siden jeg kunne tillate meg en uhildet lesning? Hvor
mange ar er det siden jeg kunne hengi meg til en bok skrevet av andre, uten noen som helst forbindelse med
det jeg skal skrive selv? Jeg snur meg og ser skrivebordet som venter pa meg, skrivemaskinen med arket
satt 1, kapittelet som skal pabegynnes. Siden jeg ble en slave av det a skrive, er gleden ved lesning blitt
borte for meg.”

SRR I, s. 700 / HRV, s. 84: “Ellers tar den uhildete nytelse ved & lese slutt, eller den forvandles til noe
annet, som ikke er hva jeg ensker”.

SRR II, s. 864 / HRV, s. 232: “Hvis en bok virkelig interesserer meg, klarer jeg ikke & folge med i den mer
enn noen linjer uten at mitt sinn, grepet av en tanke som teksten fremkaster, eller en folelse, eller et
spersmal, eller et bilde, farer av sted og hopper fra tanke til tanke, fra bilde til bilde”.
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boken om igjen, og allikevel er det som om han leser en ny. Den konklusjonen han har
kommet frem til, er at lesningen er en handling uten objekt: “la lettura ¢ un’operazione
senza oggetto; o che il suo vero oggetto ¢ se stessa. Il libro ¢ un supporto accessorio o
addirittura un pretesto.”®’ Den fjerde leseren setter alle bokene han leser, i sammenheng
med alle de andre bekene han har lest, slik at den blir en del av hele den komplekse og
enhetlige boken som er summen av alle lesningene. Den femte leseren setter alle bakene
han leser, i relasjon til barndommens leseropplevelser. “Nelle mie lettura non faccio che
ricercare quel libro letto nella mia infanzia, ma quel che ne ricordo ¢ troppo poco per
ritrovarlo”, forteller han.®® Den sjette leseren er mest opptatt av forventningene han
opplever for han kommer i gang med selve lesingen, mens den sjuende lar seg fascinere
av det som avtegner seg i det fjerne: det rom som apner seg bak ordet «slutt». Til slutt

trekker Leseren det hele ned pa jorden:

Signori, devo premettere che a me nei libri piace leggere solo quello che c’¢
scritto; e collegare i particolari con tutto I’insieme; e certe letture considerarle
come definitive; e mi piace tener staccato un libro dall’altro, ognuno per quel che
ha di divg:grso e di nuovo; e soprattutto mi piacciono i libri da leggere dal principio
alla fine.

Slik oppfordrer Calvino samtidig til en viss nekternhet i motet med litteraturen. Ikke bare
retter han oppmerksomheten mot det konkrete arbeidet som lesingen innebzaerer, men han
oppfordrer ogsa til & ta utgangspunkt i det som faktisk star skrevet — “quello che c’¢
scritto”. Dermed kan Calvino sies & vaere pa linje med Umberto Eco som i Interpretazione
e sovrainterpretazione, men ogsd andre steder, bemerker at man i spennet mellom
forfatterens intensjon og fortolkerens intensjon, ma kunne snakke om tekstens intensjon:
“C’& un’intenzione del testo.”” Det er denne Leseren Calvinos roman fremhever.

De viktigste teoretiske refleksjonene knyttet til leserens rolle i Se una notte
d’inverno un viaggiatore er riktignok knyttet til Ludmilla og sesteren Lotaria. Lotaria star
som en karikatur pa den politisk bevisste leseren. Hun og den politiske lesegruppen hun

tilherer, interesserer seg kun for litteraturen som et utgangspunkt for diskusjon, og ikke

SRR 11, 5. 865 / HRV, s. 233: “lesningen er en handling uten objekt; eller at dens sanne objekt er den selv.
Boken er en stotte av underordnet karakter, eller rett og slett et paskudd.”

8RR 11, 5. 866 / HRV, s. 234: “I min lesning gjor jeg ikke annet enn & lete den boken jeg leste i min
barndom, men det jeg husker av den, er altfor lite til at jeg kan finne den igjen.”

% RR 11, ss. 867-868 / HRV, s. 234: “Mine herrer, jeg ma innlede med 4 si at jeg i beker liker 4 lese bare
det som star skrevet; og forbinde detaljene med helheten; og a betrakte visse lesninger som definitive; og
jeg liker & holde den ene boken atskilt fra den andre, hver og en for hva den har av annerledes og nytt; og
fremfor alt liker jeg beker som jeg kan lese fra begynnelse til slutt.”

7% Eco 2004, . 35.
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som et mal i seg selv. Hun interesserer seg kun for litteraturen som en speiling av visse
grunnleggende samfunnsstrukturer. I lesegruppen pa universitetet far derfor alle
deltagerne i oppgave a fokusere pa bestemte tema: “durante la lettura ci dovra essere chi
sottolinea 1 riflessi del modo di produzione, chi i processi di reificazione, chi la
sublimazione del rimosso, chi i codici semantici del sesso, chi i metalinguaggi del corpo,
chi la trasgressione dei ruoli, nel politico e nel privato”.”' Lotaria skriver pa en
hovedoppgave om Flannerys forfatterskap, og nar hun oppseker ham, forklarer hun at
romanene hans egner seg utmerket til & demonstrere hennes egne teorier. Slik hun
fremlegger arbeidet sitt, er det riktignok vanskelig for Flannery & kjenne igjen sine egne
romaner. Han tviler ikke pa at hun har lest dem bade neye og samvittighetsfullt, skriver
han i dagboken, men “credo li abbia letti solo per trovarci quello di cui era gia convinta
prima di leggerli”.”* Hun leser bare for & finne en bekreftelse pa det hun allerede visste.
Nar Lotaria pastar at Flannery kun ensker seg lesere som kan bekrefte hans egne ideer,
protesterer han. Det er ikke sine egne ideer han forventer & finne i lesernes fortolkninger,
men noe som verken han eller leserne visste pd forhand: “Dei lettori m’aspetto che
leggano nei miei libri qualcosa che io non sapevo, ma posso aspettarmelo solo da quelli
che s’aspettano di leggere qualcosa che non sapevano loro.”” Slik fremhever Flannery
lesningens grunnleggende dpenhet overfor det nye.

Flannerys synspunkter sammenfaller med Ludmillas tanker om det & lese.
Gjennom hele romanen far vi sma drypp om hvilke romaner hun liker & lese. Det er slik
Calvino introduserer det neste romanfragmentet som Leseren skal i gang med & lese. Det
er like fullt Arkadian Porphyritch som best oppsummerer Ludmilla tanker om det & lese.
For henne, forteller han, handler lesningen om & frigjere seg fra enhver hensikt og enhver
forutinntatt forstaelse av teksten. Bare slik kan hun fange inn “una voce che si fa sentire
quando meno ci s’aspetta, una voce che viene non si sa da dove, da qualche parte al di la
del libro, al di la dell’autore, al di 1a delle convenzioni della scrittura: dal non detto, da

quello che il mondo non ha ancora detto di sé e non ha ancora le parole per dire.””* For

"'RR 11, ss. 683-684 / HRV, s. 69: “Under lesningen skal én undersoke produksjonsmétens virkninger, en
annen reifikasjonsprosessene, en tredje sublimeringen av det fortrengte, en fjerde kjonnets semantiske
lover, en femte kroppens metasprak, en sjette rolleoverskridelsene, i politikken og i det private liv.”

RR 1L s. 793 / HRV, s. 168: “men jeg tror hun har lest dem bare for 4 finne det hun var overbevist om for
hun leste dem.”

BRRIL s. 793 / HRV, s. 169: “Det jeg forventer av leserne, er at de i mine boker skal lese noe jeg ikke
visste, men det kan jeg vente meg bare fra dem som venter seg & fa lese noe de ikke visste.”

" RR 11, s. 849 / HRV, s. 218: “For denne kvinnen [...] betyr det & lese & avkle seg enhver hensikt og
enhver forutinntatt holdning, for a vare rede til & fange opp en stemme som lar seg here nar man minst
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Ludmilla fanger litteraturen inn noe som enna er ikke sagt, som enna ikke er skrevet, eller

som blir synlig fordi det fortelles.

Calvinos apokryfer

Se una notte d’inverno un viaggiatore har blitt beskrevet som lesernes store roman, men
allerede i 1979 bemerker Cesare Segre at dette strengt tatt ikke er en roman om “leseren”,
men derimot om “forfatteren”. “Questo non ¢ il romanzo del Lettore, come
affrettatamente si ¢ detto, bensi il romanzo dello Scrittore”, skriver den italienske
litteraturforskeren.” I forlengelsen av dette vil jeg hevde at man ikke kan forsta Calvinos
interesse for leseren uten ogsd 4 forstd hans tanker om det & skrive, hans tanker om
forfatterens rolle og funksjon. I de tre siste avsnittene av dette kapitlet skal jeg derfor rette
oppmerksomheten mot ulike sider ved forfatterens virksomhet, slik denne kommer til
uttrykk i Se una notte d’inverno un viaggiatore.

Hvor godt jeg skulle skrive hvis jeg ikke fantes, utbryter Silas Flannery i
dagboksnotatene sine: “Come scriverei bene se non ci fossi!”. ° Den irske
bestselgerforfatteren foler at hans egen person har blitt et forstyrrende element i
skrivingen: en slags ubekvem membran mellom det hvite arket og de fortellingene som
nettopp der vokser frem og tar form. Alt som pa ulike méter setter et “personlig preg” pa
tekstene hans, blir som et fengsel, noterer Silas. Det blir som et bur som begrenser

mulighetene hans:

Lo stile, il gusto, la filosofia personale, la soggettivita, la formazione culturale,
I’esperienza vissuta, la psicologia, il talento, i trucchi del mestiere: tutti gli
elementi che fanno si che cio che scrivo sia riconoscibile come mio, mi sembrano
una gabbia che limita le mie possibilita.””

Litt senere reflekterer Flannery over muligheten for a skrive og tenke “all’impersonale”.
Ikke “jeg tenker”, men “det tenker” — omtrent pd samme mate som nar man sier at “det
regner”. Bare slik, tenker han, kan han uttrykke noe som ikke begrenser seg til hans egen

person og hans egen opplevelse av verden: “Solo quando mi verra naturale d’usare il

venter det, en stemme man ikke vet hvor fra kommer, fra et eller annet sted hinsides alle
skrivekonvensjoner: fra det usagte, fra det som verden enna ikke har sagt om seg selv og enné ikke har ord
for & si.”

7 Segre 1979, s. 177 / “Dette er ikke Leserens roman, slik man litt forhastet har hevdet, men derimot
Forfatterens roman.”

S RRIL, s. 779 / HRV, s. 156: “Hvor godt jeg skulle skrive om jeg ikke var til”.

""RR 1II, s. 779 / HRV, s. 156: “Stilen, smaken, den personlige filosofi, subjektiviteten, den kulturelle
bakgrunn, livserfaringen, psykologien, talentet, yrkesknepene: nettopp alle de elementer som gjor at det jeg
skriver, er gjenkjennelig som mitt, virker som et bur som begrenser mine muligheter.”
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verbo scrivere all’impersonale potro sperare che attraverso di me s’esprima qualcosa di

8 Med sine mange “forfalskede” romaner

meno limitato che I’individualita d’un singolo.
er Se una notte d’inverno un viaggiatore i seg selv preget av en vilje til 4 kansellere
forfatteren. Calvinos narrative strategi forer sa & si til at han visker ut sin egen stemme.
Det er som Silas Flannery formulerer det: “Anch’io vorrei cancellare me stesso e trovare
per ogni libro un altro io, un’altra voce, un altro nome, rinascere”.”” Hvordan skal man
forsta dette ensket om forsvinne som Forfatter? Hvordan skal man forsta dette ensket om
a skrive en slags “apokryfe” tekster? Spersmalet er av stor betydning for a forsta Se una
notte d’inverno un viaggiatore, og for & forstd Calvinos tanker om litteraturen mer
generelt. Jeg skal derfor forseke & na@rme meg diskusjonen med tre forskjellige
innfallsvinkler, forst en biografisk, deretter en tekstteoretisk og til slutt en
erkjennelsesteoretisk.

Nar Silas Flannery snakker om a finne et nytt jeg og en ny stemme til de ulike
bokene han er i ferd med & skrive, kan man lese dette som en kommentar til hvordan
Calvino selv forseker 4 fornye sin egen skrivemate, hvordan han hele tiden
eksperimenterer med nye litterere uttrykk, hvordan han hele tiden “gjenfoder” seg selv
som forfatter. Som jeg har nevnt tidligere, kommenterer han selv dette pa en humoristiske
maéte i begynnelsen av Se una notte d’inverno un viaggiatore: “Ma, a pensarci bene, chi
ha mai detto che questo autore ha un accento inconfondibile? Anzi, si sa che cambia
molto da libro a libro.”® Derfor mangler den italienske forfatteren “un accento
inconfondibile”, han mangler et “personlig uttrykk”, eller kanskje snarere det man kunne
kalle et personlig “avtrykk”. 1 boken Pasolini contro Calvino argumenterer Carla
Benedetti for at dette er en bevisst strategi fra den italienske forfatterens side. Gjennom
hele forfatterskapet, og ikke bare i Se una notte d’inverno un viaggiatore, skriver nemlig
Calvino som om han var en annen. Slik skaper den italienske forfatteren en slags
apokryfe tekster, eller det Benedetti kaller en “effetto di apocrifo” eller “un impostazione

di voce inautentica”, som om det slett ikke var ham som hadde skrevet dem.*' Calvino er

RRIIL, s. 784 / HRV, s. 160: “Forst nir det faller meg naturlig & bruke verbet skrive i upersonlig form, kan
jeg hépe at de gjennom meg uttrykkes noe mindre begrenset enn en enkeltpersons individualitet.”

RR I, s. 788 / HRV, s. 164: “Jeg ogsa ville gjerne utslette meg selv og finne et annet jeg for hver bok, en
annen stemme, et annet navn, bli fedt pa ny”.

8RR II, s. 619 / HRV, s. 8: “Men ved narmere ettertanke, hvem har noensinne sagt at denne forfatteren har
et umiskjennelig serpreg? Tvert imot, man vet at han er en forfatter som forandrer seg sveert meget fra bok
til bok.”

81 Benedetti 1998, s. 90 / “apokryf effekt”, “en oppstilling av en inautentisk stemme”.
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selv inne pa denne tanken i Se una notte d’inverno un viaggiatore, nar han lar Silas
Flannery hevde at “forse la mia vocazione vera era quella di autore d’apocrifi”.*?

Ifolge Carla Benedetti er Calvinos forfatterskap preget av et grunnleggende behov
for a frigjere seg fra de ulike definisjonene som hans mange lesere og kritikere allerede
fra debuten forsekte a fastholde ham med. Nar Calvino velger & utforske stadig nye
estetiske uttrykk, er det for a skjule seg selv, hevder den italienske litteraturforskeren. Det
er lett & finne belegg for denne pastanden i Calvinos egne refleksjoner. Det beste
eksemplet, som Benedetti riktignok ikke nevner, finner vi i forordet til // sentiero dei nidi
di ragno fra 1964. Her reflekterer Calvino over hvordan den forste boken bidrar til &
definere forfatteren som forfatter, hvordan den forste boken bidrar til & begrense det
mangfoldet av muligheter man har for man faktisk begynner & skrive, og over hvor

vanskelig det er for forfatteren 4 rive seg los fra den definisjonen eller det bilde av

forfatteren som blir skapt av kritikken:

Finché il primo libro non ¢ scritto, si possiede quella liberta di cominciare che si
puo usare una sola volta nella vita, il primo libro gia ti definisce mentre tu in
realta sei ancora lontano dall’esser definito; e questa definizione poi dovrai
portartela dietro per la vita, cercando di darne conferma o approfondimento o
correzione o smentita, ma mai pii riuscendo a prescinderne.®

Det handler om & unnslippe lesernes definisjoner og forventninger. For som Benedetti
skriver: “cambiare impostazione, stile, poetica ¢ anche un disattendere le attese, rompere
le definizioni rigide che altri hanno dato di lui, complicare I’'immagine d’autore che lettori
e critici si sono fatta a partire dalle sue precedenti opere”.** Den viktigste strategien
Calvino aktiviserer for & bryte med forventningene, den viktigste strategien han
aktiviserer for & skape den “apokryfe effekten”, er & mangfoldiggjere de litteraere
stemmene og de littereere uttrykkene sine. Ikke minst blir dette tydelig i Se una notte
d’inverno un viaggiatore. Det er dette som gjor det mulig for den italienske forfatteren a
underminere sin egen “autentisitet”, sin egen “autentiske” stemme: “occorre moltiplicarsi

55 85
per nascondersi”.

8RR II, s. 802 / HRV, s. 176: “Kanskje mitt egentlige kall var & veere forfatter av apokryfer”.

8RR, s. 1202 / PSN, s. 28: “Before you write your first book, you possess that freedom to begin writing
that can be used only once in your life. The first book already defines you while you are in fact still far from
being defined. And after that you have to carry this definition around with you for the rest of your life,
trying to confirm it or develop it or modify it or even deny it, but no longer ever able to be without it.”

8 Benedetti 1998, s. 104 / “4 forandre utforming, stil, poetikk er ogsa en méte & svekke forventningene pa,
odelegge de rigide definisjonene som andre har gjort av ham, komplisere det bildet av forfatteren som
lesere og kritikere har dannet seg pa grunnlag av tidligere verk”.

8 Benedetti 1998, s. 108 / “man m& mangfoldiggjore seg for & gjemme seg”.
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Denne strategien er typisk for den postmodernismen som Calvino representerer,
og som han pa mange mater banet veien for i Italia. Samtidig er det en strategi som er
preget av ansvarsfraskrivelse, for gjennom & skrive “inautentisk™ blir det ogsa mulig &
distansere seg fra det man skriver, det blir mulig & remme fra de rammene som poetikken

bestemmer for uttrykket:

Quel che importa ¢ che la responsabilita poetica non ricada piu cu colui che
scrive, e che il firmatario dell’opera possa anche lui dire, come lo scrittore di
apocrifi: «& un altro che parla». L’effetto di apocrifo riproduce cosi nella scrittura
d’autore (regolarmente firmata) la vantaggiosa prerogativa dell’apocrifo: non
poter essere definiti in base a cid che si scrive e a come lo si scrive.™

Den “poetiske” ansvarsbeskrivelsen innebarer ogsa en politisk ansvarsfraskrivelse,
hevder Benedetti: Man kan ikke lenger stole pa at forfatteren star inne for det han faktisk
skriver. I motsetning til Calvino fremhever hun derfor Pasolinis “autentiske” livsverk og
hans sterke politiske engasjement.

Den italienske litteraturforskerens perspektiver pa Calvinos forfatterskap er
interessante. Konklusjonene hennes kan imidlertid diskuteres, og i det folgende skal jeg
argumenterer for at det nettopp er “apokryfene” som gjer det mulig for Calvino a tenke
forholdet mellom politikk og litteratur, forholdet mellom “den skrevne” og “den ikke
skrevne verden” pa en ny mate. Nettopp ved ikke & mene noe direkte, ved ikke & arbeide
ut fra allerede etablerte sannheter — sé kontroversielle de enn matte vaere —, blir det mulig
for Calvino a fa verden i tale pa en ny méte. Det blir mulig for ham & skissere en annen og

kanskje vel sé effektiv form for politisk engasjement enn den Pasolini representerte.

Forfatterens ded

Nér Silas Flannery tenker pa sin egen personlighet som et ubekvemt diafragma, og nér
han dremmer om & redusere seg selv til en skrivende hand — “una mano mozza che
impugna una penna e scrive” —, kan man lese dette innenfor rammene av en mer
omfattende teoretisk diskusjon om det & skrive, om forfatteren, om den litteraere teksten.
Man kan lese det i forlengelse av Calvinos tanker om skrivekunsten slik disse kommer til

uttrykk 1 blant annet “Cibernetica e fantasmi” fra 1967 og “I livelli della realta in

8 Benedetti 1998, s. 93 / “Det som teller, er at det poetiske ansvaret ikke lenger faller pa den som skriver,
og at ogsd den som signerer verket kan si, i likhet med den apokryfe forfatteren: «Det er en annen som
snakker». Den apokryfe effekten reproduserer pa denne méten apokryfens fordelaktige sertrekk hos den
vanlige forfatteren (som signerer sine verk pa vanlig mate): & ikke kunne defineres pa basis av det man
skriver, og av hvordan man skriver det.”
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letteratura” fra 1978, men ogsa i forlengelse av teoretikere som Foucault, Blanchot og
Barthes.®” Szrlig Roland Barthes og hans lille essay “La mort de I’auteur” er en nyttig
referanse i denne diskusjonen. Det kan hjelpe oss til & forstd pa den ene siden Calvinos og
Silas Flannerys enske om & kansellere seg selv som forfatter, og pa den andre siden
Leserens sentrale rolle i Se una notte d’inverno un viaggiatore.

Det er ikke forfatteren i seg selv Barthes vil til livs i “La mort de I’auteur”. Det
han kritiserer, er snarere det tradisjonelle bildet som tegnes av Forfatteren, og den stadig
vedvarende tendensen til ville & forklare den litteraere teksten med referanser til
forfatterens biografi. Det er Forfatteren som “opphavsmann” Barthes kritiserer. Fokuset
pa Forfatteren — “sa personne, sa histoire, ses gofits, ses passions” — skygger nemlig for
selve teksten, eller det Barthes kaller écriture.*® Slik knytter den franske teoretikerens
tanker om forfatteren seg til en ny forstaelse av den littereere teksten. Teksten eller
skriften, slik Barthes beskrive den, er ikke forst og fremst et produkt av Forfatteren, men
derimot “destruction de toute voix, de toute origine”.89 Den er “ce neutre, ce composite,
cet oblique ou fuit notre sujet, le noir-et-blanc ou vient se perdre toute identité, a
commencer par celle-1a méme du corps qui écrit”.”® Malet med skriveprosessen er derfor
a né frem til et punkt hvor det ikke er Forfatteren som taler, ikke et “jeg”, men hvor det er
spraket alene som handler.

I motsetning til forestillingen om den tradisjonelle Forfatteren foreslar Barthes et
begrep om skripteren, le scripteur. Mens forfatteren eksisterer for boken og nermest kan
sies & naere den med sitt eget liv, med sine egne tanker og med sine egne lidelser, skapes
skripteren samtidig med teksten. Skripteren oppstér i selve skriveakten og er sann sett en
grunnleggende eksperimentell figur. Barthes’ beskrivelse gir klare assosiasjoner til Silas
Flannerys forestilling om forfatteren som en skrivende hind: “pour lui, au contraire, sa
main, détachée de toute voix, portée par un pur geste d’inscription (et non d’expression),
trace un champ sans origine — ou qui, du mois, n’a d’autre origine que le langage lui-

méme”.”" For den moderne skripteren er teksten altsa ikke representerende, den formidler

87 Se blant annet Foucaults “Que ‘est-ce qu’un auteur” (Foucault 1994a, ss. 789-809, Foucault 2003), og
Blanchots “La Voix narrative (le 'il', le neutre)” (Blanchot 1969, ss. 556-567, Blanchot 2008, ss. 379-387).
8 Barthes 1984, s. 64 / Barthes 1994, s. 50: “hans person, hans historie, hans smak, hans lidenskaper”.

% Barthes 1984, s. 63 / Barthes 1994, s. 49: “destruksjon av enhver stemme, enhver opprinnelse”.

% Barthes 1984, s. 63 / Barthes 1994, s. 49: “dette noytrale, dette konglomeratet, dette skri rom hvor vart
subjekt forsvinner, dette sort-hvitt-negativet hvor all identitet fortaper seg, og det begynner med selve den
skrivende kroppens identitet.”

! Barthes 1984, s. 67 / Barthes 1994, s. 52: “For ham peker derimot handen — lgst som den er fra enhver
stemme, fastholdt i en akt av pur inskripsjon (ikke ekspresjon) — ut et felt uten opprinnelse, eller et felt som
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ikke noe som gar forut for selve tekstproduksjonen. Det & skrive handler snarere om &
bearbeide et allerede foreliggende tekstmateriale. Barthes beskriver det som en form for
intertekstualitet: “le texte est un tissu de citations, issues des mille foyers de la culture”.””
Konsekvensen av Barthes’ teori om “forfatterens ded” og av hans representasjonskritikk
er et nytt fokus pé leseren. For det er leseren som aktualiserer teksten, og det er i motet
med leseren at betydningen produseres: “un texte est fait d’écritures multiples, issues de
plusieurs cultures et qui entrent les unes avec les autres en dialogue, en parodie, en
contestation ; mais il y a un lieu ou cette multiplicité se rassemble, et ce lieu, ce n’est pas
I’auteur, comme on I’a dit jusqu’a présent, c’est le lecteur”.”® Slik blir teksten det Barthes
i “Théorie du texte” beskriver som en betydningsproduserende praksis.

Mange av tankene som Roland Barthes formulerer i “Le mort de 1’ Auteur”, finner
vi allerede i Calvinos viktige essay “Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come
processo combinatorio)” fra 1967. Essayet er i utgangspunktet en analyse av det Calvino
mener er grunnleggende endringer i samtidens kultur, knyttet til hvilke modeller eller
symbolske former man bruker for & beskrive mennesket, naturen, samfunnet, historien.
Man kan ane, hevder den italienske forfatteren, en stadig sterkere tendens til & betrakte
verden som en kombinatorikk mellom ulike atskilte deler, snarere enn som et organisk
hele: “Nel modo in cui la cultura vede il mondo, c’¢ una che affiora contemporaneamente
da varie parti: il mondo nei suoi vari aspetti viene visto sempre pitl come discrefo € non

»% Det handler, forteller han litt senere, om “una rivincita della

come continuo.
discontinuita, divisibilita, combinatorieta, su tutto cid che ¢ corso continuo, gamma di
sfumature che stringono una sull’altra”.’® Calvino viser blant annet til oppdagelsen av
menneskets DNA og ikke minst til den fremvoksende informasjonsteknologien, som
bidrar til & forandre bildet vart av hvordan tanken fungerer.

Fra et strukturalistisk perspektiv. og med referanse til den muntlige

fortellertradisjonen argumenterer Calvino for at ogsa litteraturen i bunn og grunn kan sies

i det minste ikke har annen opprinnelse enn spraket selv”.

%2 Barthes 1984, s. 67 / Barthes 1994, s. 52: “Teksten er en sammenveving av sitater som stammer fra
tusener av tilholdssteder i kulturen”

%3 Barthes 1984, s. 69 / Barthes 1994, s. 53: “En tekst er laget av mangfoldige skrivemater, som stammer fra
flere kulturer og som binder disse sammen i dialog, parodi og protest. Men det finnes et sted hvor dette
mangfoldet samles, og dette sted er ikke forfatteren, slik man til nd har hevdet, men leseren”.

o4 Saggi I, s. 209 / LM, ss. 7-8: “In the particular way today’s culture looks as the world, one tendency is
emerging from several directions at once. The world in its various aspects is increasingly looked upon as
discrete rather than continuous.”

% Saggi I, 5. 210 / LM, s. 9: “the triumph of discontinuity, divisibility, and combinations over all that is
flux, or a series of minute nuances following one upon the other”.
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a veere kombinatorisk i sin natur: “La narrativa orale primitiva, cosi come la fiaba
popolare quale si ¢ tramandata fin quasi ai nostri giorni, si modella su strutture fisse,
quasi potremmo dire su elementi prefabbricati, che permettono perd un enorme numero di
combinazioni.” *® Med utgangspunkt i denne observasjonen foretar Calvino et
tankeeksperiment: Han ser for seg en type svert avanserte datamaskiner som er i stand til
a produsere like gode litterere tekster som tradisjonelle forfattere. Man skulle man tro at
dette ville vaere en urovekkende tanke, men ifelge Calvino ville det ikke nedvendigvis
vaere noe tap for litteraturen om litterzere datamaskiner overtok forfatternes virke. A
skrive, kommenterer han, handler verken om inspirasjon eller intuisjon, det handler
verken om & uttrykke tidsanden eller om & speile de sosiale strukturene, og det handler
heller ikke om 4 gi form til det individuelle eller kollektive ubevisste. A skrive handler

kort sagt ikke om representasjon:

Le varie teorie estetiche sostenevano che la poesia fosse una questione
d’ispirazione discesa da non so quali altezze o sgorgante da non so quali
profondita, o intuizione pura o momento non meglio identificato della vita dello
spirito, o voce dei tempi con la quale lo spirito del mondo decide di parlare
attraverso il poeta, o un rispecchiamento delle strutture sociali che non si sa
attraverso quale fenomeno ottico si riflette sulla pagina, o una presa diretta della
psicologia del profondo che permette di scodellare le immagini dell’inconscio sia
individuale sia collettivo, comunque qualcosa d’intuitivo d’immediato
d’autentico di globale che chissa come salta fuori, qualcosa equivalente omologo
simbolico di qualcos’altro.”

Problemet med alle disse teoriene er at de overser et vesentlig punkt i skrivingen,
spersmélet om hvordan man tar spranget fra “verden der ute” til det skrevne arket: “Per
quali vie I’anima e la storia o la societa o I’inconscio si trasformano in una sfilza di righe
nere su una pagina bianca”, sper Calvino.”® Den italienske forfatteren tar her
utgangspunkt i sine egne erfaringer. For ham handler det & skrive ganske enkelt om & fa

en gruppe ord til & std ved siden av hverandre. Det handler ikke om & uttrykke sin egen

% Saggi I, s. 207 / LM, s. 5: “Primitive oral narrative, like the folk tale that has been handed down almost to
the present day, is modeled on fixed structures, on, we might almost say, prefabricated elements — elements,
however, that allow of an enormous number of combinations.”

%7 Saggi, s. 214 / LM, s. 14: “Various aesthetic theories maintained that poetry was a matter of inspiration
descending from I know not what lofty place, or welling up from I know not what great depths, or else pure
intuition, or an otherwise not identified moment in the life of the spirit, or the Voice of Times with which
the Spirit of the World chooses to speak to the poet, or a reflection of social structures that by means of
some unknown optical phenomenon is projected on the page, or a direct grasp on the psychology of the
depths that enables us to ladle out images of the unconscious, both individual and collective; or at any rate
something intuitive, immediate, authentic, and all-embracing that springs up who knows how, something
equivalent and homologous to something else, and symbolic of it.”

% Saggi, s. 214 / LM, s. 14: “By what route is the soul or history or society or the subconscious transformed
into a series of black lines on a white page?”
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stemme, eller and, eller personlighet, eller om & vare “autentisk”. Det handler kort og

godt om en form for ars combinatoria. Derfor er ikke litteraturen avhengig av forfatteren.

Forfatteren er ganske enkelt en som vet hvordan den “littereere maskinen” fungerer.
Leseren, derimot, hevder Calvino, er helt nedvendig for litteraturen. Det er forst i

metet med leseren at litteraturen far betydning:

In questo senso, anche affidata alla macchina, la letteratura continuera a essere un
luogo privilegiato della coscienza umana, un’esplicazione delle potenzialita
contenute nel sistema dei segni d’ogni societa e d’ogni epoca: 1’opera continuera
a nascere, a essere giudicata, a essere distrutta o continuamente rinnovata al
contatto dell’occhio che legge; cio che sparira sara la figura dell’autore, questo
personaggio a cui si continuano ad attribuire funzioni che non gli competono,
I’autore come espositore della propria anima alla mostra permanente delle anime,
I’autore come utente d’organi sensori e interpretativi piu ricettivi della media,
I’autore questo personaggio anacronistico, portatore di messaggi, direttore di
coscienze, dicitore di conferenze alla societa culturali.”

Slik kan Calvinos interesse for leseren i Se una notte d’inverno un viaggiatore forstas
som en naturlig folge av hans tanker om forfatteren. Det er som Barthes bemerker: “la

naissance du lecteur doit se payer de la mort de I’ Auteur.”'*

Mondo scritto e mondo non scritto

Hva ville forfatteren uttrykke hvis han bare var en skrivende hand, undrer Silas Flannery
seg i dagboken: “Se fossi solo una mano, una mano mozza che impugna una penna e

1% Hyem eller hva ville styre forfatterens hand?

scrive ... Chi muoverebbe questa mano?’
Den anonyme hop? Tidsdnden? Det ubevisste? Det er ikke for & uttrykke noe bestemt,
eller for & formidle noe som allerede er formulert, at den irske bestselgerforfatteren
onsker viske ut sin egen person og sin egen personlighet. Tvert imot handler det om &
formidle det “skrivbare”. Det som kan skrives, men som enna ikke er skrevet. Det som

kan fortelles, men enna ikke er fortalt: “Non ¢ per poter essere il portavoce di qualcosa di

definibile che vorrei annullare me stesso. Solo per trasmettere lo scrivibile che attende

% Saggi I, ss. 215-216 / LM, ss. 15-16: “In this sense, even though entrusted to machines, literature will
continue to be a “place” of privilege within the human consciousness, a way of exercising the potentialities
contained on the system of signs belonging to all societies at all time. The work will continue to be born, to
be judged, to be destroyed or constantly renewed on contact with the eye of the reader. What will vanish is
the figure of the author, that personage to whom we persist in attributing functions that do not belong to
him, the authors as a exhibitor of his own soul in the permanent Exhibition of Souls, the author as the of
sensory and interpretive organs more receptive than the average ... The author: that anachronistic
personage, the bearer of messages, the director of conscience, the giver of lectures to cultural bodies.”

10 Barthes 1984, s. 69 / Barthes 1994, s. 54: “Leserens fodsel mé betales med Forfatterens ded.”

YIRR I, 5. 779 / HRV, s. 156: “Hvis jeg bare var en hind, en avhugget hdnd som griper en penn og skriver
... Hvem ville styre denne handen?”
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d’essere scritto, il narrabile che nessuno racconta.”'* Silas Flannery avviser altsd ikke at
det er en forbindelse mellom den skrevne og den ikke skrevne verden, mellom litteraturen
og virkeligheten. Tvert imot, tenker han, er det litteraturens oppgave a4 gi form til og
dermed synliggjore “il mondo non scritto”. Dermed blir litteraturen noe mer enn en lek
med betydninger, slik konklusjonen synes & vare i Barthes’ tekstbegrep. Tvert imot retter
den “interesselgse” skriften seg mot en ny form for erkjennelse av virkeligheten.

I likhet med flere av Calvinos littersere personer, og i likhet med Calvino selv,
vakler den irske bestselgerforfatteren mellom ulike narrative registre. Noen ganger,
forteller han, ensker han & skrive en bok som pé et eller annet niva speiler den ytre
verden. Han ser for seg boken som en ekvivalent til den ikke skrevne verden: “Alle volte
penso alla materia del libro da scrivere come qualcosa che gia c’é: pensieri gia pensati,
dialoghi gia pronunciati, storie gia accadute, luoghi e ambienti visto; il libro non
dovrebb’essere altro che I’equivalente del mondo non scritto tradotto in scrittura.”'”®
Andre ganger, derimot, tenker han at det ikke er litteraturens oppgave a skulle fremstille
en virkelighet som allerede finnes. Det er ikke litteraturens oppgave a representere den
ytre verden. Tvert imot ser han for seg boken som et motstykke til, eller som noe som

utfyller den ikke skrevne verden. Dens emne, tenker han, er det som kun far sin form og

sin eksistens hvis det blir skrevet:

Altre volte invece mi pare di comprendere che tra il libro da scrivere e le cose che
gia esistono ci puod essere solo una specie di complementarita: il libro dovrebbe
essere la controparte scritta del mondo non scritto; la sua materia dovrebbe essere
cio che non ¢’¢ né potra esserci se non quando sara scritto, ma di cui cio che c’¢
sente oscuramente il vuoto nella propria incompletezza.'®

Det er to sveart forskjellige estetiske prinsipper som Flannery her skisserer. P4 den ene
siden tegner han et bilde av litteraturen som representasjon, og pd den andre siden
beskriver han den som et slags tillegg til den ikke skrevne verden: Ikke som

representasjon, men som presentasjon eller produksjon av noe som enna ikke finnes.

2 RR 11, 5. 779 / HRV, s. 156: “Det er ikke for & kunne vere talerer for noe definerbart at jeg har lyst til &
utslette meg selv. Det er bare for & formidle det skrivbare som venter pa a bli skrevet, det fortellbare som
ingen forteller.”

"SRR 11, 5. 779 / HRV, s. 156: “Iblant tenker jeg pa emnet for den boken som skal skrives, som noe som
allerede foreligger: tanker som allerede er tenkt, historier som er hendt, steder og miljoer som er sett; boken
skulle ikke vaere annet enn motstykket til den verden som ikke er skrevet, omsatt i skrift.”

14 RR 11, ss. 779-780 / HRV, ss. 156-157: “Andre ganger derimot har jeg inntrykk av at jeg forstar at
mellom boken som skal skrives og tingene som allerede eksisterer, kan det vaere bare et slags utfyllende
forhold: boken skulle vaere det skrevne motstykke til den ikke skrevne verden; dens emne skulle vere det
som ikke eksisterer og heller ikke kan eksistere for det blir skrevet, men som det som eksisterer, dunkelt
kjenner savnet av i sin egen ufullkommenhet”.
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For & komme narmere en forstdelse av Silas Flannerys noe enigmatiske
kommentarer kan det vere interessant & se nermere pa de grunnleggende forskjellene
som tross alt finnes mellom ham og Ermes Marana i synet pd forfalskningene. Ifolge
Marana representerer det kunstige eller det kunstferdige virkelighetens sanne substans:
Virkeligheten er i bunn og grunn en fiksjon. Til Silas Flannery snakker han om “la nuvola
di finzioni che ricopre il mondo del suo spesso involucro™.'” Arkadian Porphyritch, som
sitter pd et omfattende etterretningsmateriale knyttet til “den store forfalskeren”, kan
bekrefte at for ham eksisterer verden kun som “artificio, finzione, malinteso,

menzogna”.'” Bak fiksjonen finnes ingenting: “dietro la pagina scritta ¢’¢ il nulla”.'"’

Slik kan Marana sies & anskueliggjore en typisk postmoderne forestilling om
virkeligheten som fiksjon eller konstruksjon: Han representerer en teori som aksentuerer
avstanden mellom spréket og virkeligheten, og som gir assosiasjoner til
dekonstruksjonens forstéelse av sprakets (manglende) evne til & representere verden.

Silas Flannery har et litt annet perspektiv pa “forfalskningene”. Hans mal er
nemlig & trenge igjennom den “kompakte skorpen” av fiksjoner som ifelge Marana
dekker kloden, og i stedet na frem til “il mondo illeggibile”. I dagboken formulerer han
det slik: “Anch’io vorrei cancellare me stesso e trovare per ogni libro un altro io, un’altra
voce, un altro nome, rinascere; ma il mio scopo ¢ di catturare nel libro il mondo
illeggibile, senza centro, senza io.”'”® Malet for Silas Flannery er altsa ikke & konstatere
virkelighetens fiksjonalitet, slik det synes a vaere for Ermes Marana, men derimot & bruke
forfalskningene og de litterere konstruksjonene til & naerme seg verden pd en ny
mate: som et slags erfaringseksperiment.

I essayet “Mondo scritto e mondo non scritto” reflekterer Calvino videre over de
to posisjonene som Flannery og Marana representerer, og skisserer en slags nekkel til
rammefortellingen i Se una notte d’inverno un viaggiatore. Fortsatt er det forholdet
mellom spraket og virkeligheten som interesserer Calvino. Den italienske forfatteren
velger & plassere seg i skjeringen mellom moderne fransk sprakteori pa den ene siden, og

en filosofisk tradisjon som gér tilbake til Wittgenstein, pd den andre.'® For den forste,

"5 RR 11, s. 778 / HRV, s. 164: “skyen av fiksjoner som dekker verden med sitt kompakte hylster”.

' RR 11, s. 840 / HRV, s. 218: “kunstgrep, innbilning, misforstelse, logn”.

7 RR 11, s. 849 / HRV, s. 218: “bak den skrevne siden er tomheten”.

18 RR 11, ss. 788789 / HRV, s. 164: “Jeg ogsa ville gjerne utslette meg selv og finne et annet jeg for hver
bok, en annen stemme, et annet navn, bli fadt pa ny; men mitt mal er & fange i boken den uleselige verden,
uten sentrum, uten jeg”.

19 For 4 folge argumentasjonen forholder jeg meg til hvordan Calvino presenterer disse teoriene.
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hevder Calvino, eksisterer kun spraket og ikke verden. For den andre er det umulig &
bruke spraket til & si noe meningsfullt om verden: “La prima dice: il mondo non esiste;
esiste solo il linguaggio. La seconda dice: il linguaggio comune non ha senso; il mondo ¢
ineffabile”.'"” Begge disse tradisjonene representerer en utfordring for Calvino. P4 den
ene siden finner vi en forestilling om at spréket eksisterer uavhengig av verden, og at det
derfor kun forholder seg til sine egne lover. P4 den andre siden finner vi en forestilling
om at det er sprékets formal a forseke a uttrykke “il silenzio del mondo”. Calvino skriver:
“la prima esige 1’uso d’un linguaggio che risponda solo a se stesso, alle sue leggi interne;
la seconda, I’uso d’un linguaggio che possa far fronte al silenzio del mondo™.""" P4 sett og
vis kan man si at Calvino i Se una notte d’inverno un viaggiatore forseker a forene disse
to posisjonene. For pad den ene siden bade tematiserer og forholder romanen seg til
litteraturens og sprékets egne lover. Den tar konsekvensen av at romanen faktisk er en
fiksjon. Pa den andre siden forsgker den, som jeg har argumentert for tidligere, & gripe “il
silenzio del mondo”. Den forsgker & fange inn et bilde av den ytre verden. Kanskje er det
nettopp “forfalskningens estetikk” som tillater den italienske forfatteren & forene de to
prosjektene: I Calvinos postmodernisme er ikke virkeligheten redusert til en fiksjon, det

er snarere fiksjonen som lar virkeligheten komme i tale.

1o Saggi I1, s. 1867 / Calvino 1983, s. 39: “The one says: The world doesn’t exist, only language exists. The
other says: The common language has no meaning; the world is literally unspeakable”.

"1 Saggi 11, 5. 1867 / Calvino 1983, s. 39: “Both offer a challenge to the author: the first, to use a language
responsible only to itself; the other, to use a language in order to reach the silence of the world”.
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Tingene og tegnene

— Palomar

I “Lettura d’un onda”, den ferste fortellingen i Palomar, utferer herr Palomar et enkelt,
men samtidig sveert komplisert “erfaringseksperiment”. Han star i strandkanten og ser pa
en belge: “Il mare ¢ appena increspato e piccole onde battono sulla riva sabbiosa. Il
signor Palomar ¢ in piede sulla riva e guarda un’onda”.' Det er ikke den abstrakte
“belgeformen” som forst og fremst interesserer Palomar, eller bolgene — i flertall —, og
han har heller ikke tenkt & fortape seg i noen kontemplasjon — selv om et mer avslappet
forhold til omgivelsene kunne reddet ham fra bade darlige nerver, magesér og infarkt. Det
Palomar forseker, forteller Calvino, er rett og slett & se en bolge, “semplicemente vedere
un’onda”.” Se den og lese den som en frittstaende belge, og samtidig forseke 4 danne seg
et bilde av alle dens ulike komponenter og alle de ulike elementene som bidrar til & gi
bolgen dens form: “cogliere tutte le sue componenti simultanee senza trascurarne
nessuna”.’ Det han har satt seg fore, er kort sagt & dechiffrere “bolgenes alfabet”, deres
grammatikk, deres betydninger.® Intensjonen er 4 sta i strandkanten helt til han skimter et
menster eller en lovmessighet i belgenes komplekse brytninger, helt til han har klart &
etablere en katalog over alle belgens mulige former. Forst da kan han si seg forneyd med
eksperimentet: “il suo sguardo si soffermera sul movimento dell’acqua che batte sulla riva
finché potra registrare aspetti che non aveva colto prima; appena s’accorgera che le

immagini si ripetono sapra d’aver visto tutto quel che voleva vedere e potra smettere.”

"RRIL, s. 875 / P, s. 7: “Havet har sé vidt kruset seg, og smé belger slir mot sandstranden. Herr Palomar
star i strandkanten og ser pa en belge.”

2RR 11, s. 876 / P, s. 8: “ganske enkelt [...] se en bolge”.

SRR s. 876 /P, s. 8: “oppfange alle dens bestanddeler samtidig uten a overse noen”.

*Jf. RRII, s. 1407. Det er Calvino selv som bruker denne formuleringen i baksideteksten til fersteutgaven
av Palomar.

SRR, s. 876 / P, s. 8: “[han vil] la blikket hvile ved bevegelsen til vannet som slar mot stranden, s& lenge
han kan registrere trekk han ikke har oppfattet for — sa snart han merker at bildene gjentar seg, vil han vite
at han har sett alt han ville se, og da kan han slutte.”
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Det tar ikke lang til for de forste “metodologiske” problemene begynner & gjore
seg gjeldende: For hvordan avgrense en belge? Hvordan skille den ene belgen fra den
neste? Hvordan fastholde en verden som er i stadig forandring? Eksperimentet er

vanskeligere & gjennomfere enn Palomar ferst hadde trodd:

Pero isolare un’onda separandola dall’onda che immediatamente la segue e pare
la sospinga e talora la raggiunge e travolge, ¢ molto difficile; cosi come separarla
dall’onda che la precede e che sembra trascinarsela dietro verso la riva, salvo poi
magari voltarglisi contro come per fermarla. Se poi si considera ogni ondata nel
senso dell’ampiezza, parallelamente alla costa, ¢ difficile stabilire fin dove il
fronte che avanza s’estende continuo e dove si separa e segmenta in onde a sé
stanti, distinte per velocita, forma, forza, direzione.’

For a lette observasjonen bestemmer Palomar seg for & begrense undersokelsene til et
omrade pd omtrent ti ganger ti meter. Han foretar s & si en helt konkret “inndeling av det
sansbare”. Men i realiteten er dette bare & lofte problemet opp pa et annet nivéa: For
hvordan fastholde inndelingen nér inndelingens grenser hele tiden er i bevegelse? Nar
Palomar retter blikket mot helheten, mister han detaljene av syne. Og nar han retter
blikket mot detaljene, fragmenteres helheten i bildet: “Appuntare 1’attenzione su un
aspetto lo fa balzare in primo piano e invadere il quadro, come in certi disegni che basta
chiudere gli occhi e al riaprirli la prospettiva ¢ cambiata”. Det lar seg ikke gjore &
fastholde helheten, bare balgens ulike perspektiviske skinn.

A la erfaringen ta utgangspunkt i en visuell observasjon av et konkret og
avgrenset objekt kunne kanskje vare en nekkel til a beherske “la complessita del mondo”,
tenker Palomar. Han haper at metoden pé sikt vil kunne la seg utvide til & omfatte hele
universet: “se egli riesce a tenere presenti tutti gli aspetti insieme, puo iniziare la seconda
fase dell’operazione: estendere questa conoscenza all’intero universo”.® Men Palomar
klarer ikke engang & fastholde et bilde av den ene belgen, og snart mister han

talmodigheten: Han forlater stranden med spente nerver og enda mer usikker pa alt,

SRR 11, s. 875 / P, ss. 7-8: “Men det er svart vanskelig & isolere en belge ved & skille den fra den belgen
som folger umiddelbart etterpd, og som ser ut til 4 skyve og av og til innhente og rive den med seg. Like
vanskelig som det er a skille den fra belgen foran som synes a dra den etter seg mot stranden, og som siden
ruller tilbake mot den som for a stanse den. Hvis man sa tar i betraktning hvert belgeslag i hele dets bredde,
parallelt med kysten, er det vanskelig a avgjere hvor den framrykkende belgekammen er en
sammenhengende utstrekning, og hvor den deler seg og splittes opp i selvstendige belger, som utmerker seg
med hver sin hastighet, form, styrke og retning.”

"RRIL s. 878 / P, s. 11: “A rette oppmerksomheten mot ett aspekt gjor at det rykker i forgrunnen og fyller
bildet. Som med visse tegninger er det nok a lukke eynene og apne dem igjen for at perspektivet skal
forandres”.

8RR II, s. 879 / P, s. 12: “hvis han har klart for seg alle aspekter samtidig, kan han begynne p4 foretakets
andre fase: & utvide denne kunnskapen til hele universet”.
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“ancor pit insicuro di tutto”.’ Erfaringseksperimentet tar slutt uten at Palomar har
kommet til noen konklusjon, uten at han har klart & identifisere noe menster i belgenes
komplekse bevegelser, eller noen regelmessighet i “la complessita del mondo™.

Herr Palomar er en nerves mann i en hektisk og kaotisk verden, forteller Calvino.
Derfor forseker han & begrense sine forbindelser til den ytre verden: “Uomo nervoso che
vive in un mondo frenetico e congestionato, il signor Palomar tende a ridurre le proprie
relazioni col mondo esterno e per difendersi dalla nevrastenia generale cerca quanto piu

N . . . 10
puo di tenere le sue sensazioni sotto controllo.”

I fortellingen “Il mondo guarda il
mondo” forklarer Calvino at Palomar, etter en serie intellektuelle uhell som ikke fortjener
4 bli husket, har bestemt seg for at han i fremtiden bare skal betrakte tingene fra utsiden,

. . SRR \ : w99 11
“che la sua principale attivitda sara guardare le cose dal di fuori”." I “Dal terrazzo”

konkluderer han med at “I’unica salvezza & nell’applicarsi alle cose che ci sono”.'* I
“Mondo scritto e mondo non scritto” fra 1983 kommenterer Calvino at herr Palomar er en
mann som kun tenker med utgangspunkt i det han har kunnet observere med sine egne
oyne: “In ognuno di questi miei brevi racconti, un personaggio pensa solo in base a cio
che vede e diffida d’ogni pensiero che gli venga per altre vie.”'* Palomar har begynt &
tvile pa de etablerte erfaringskategoriene, pa de abstrakte generaliseringene og pa de ulike
forklaringsmodellene som tidligere var bestemmende for hans forhold til omgivelsene og
for det bildet han pleide & danne seg av den historiske situasjonen. Ved & rette
oppmerksomheten mot tingenes sanselige overflate, mot verdens synlige former og mot
beskrivelsen av disse forsegker han a legge grunnlaget for en ny type erfaring — en erfaring
som er basert pa et konkret og umiddelbart forhold til tingene.

Palomar er altsé en bok om erfaringen, det er en bok om sansningene, det er en
bok om tegnene, og det er en bok om herr Palomars bestrebelser péd & etablere en annen
slags relasjon til den ytre verden. Kort sagt er den en bok om forholdet mellom tingene og
tanken, mellom subjektet og verden, mellom virkeligheten og protagonistens ulike
virkelighetsmodeller. Samtidig er det en bok som er preget av Calvinos vilje til & beskrive

den ytre verden i all dens konkrete sanselighet. I Lezioni americane beskriver han

RR I, s. 879 /P, s. 12: “enda mer usikker pa alt”.

""RR 11, s. 876 / P, s. 8: “Herr Palomar, som er en nerves mann i en oppjaget og kaotisk verden, har en
tilbayelighet til & innskrenke sin egen forbindelse med den ytre verden, og for & beskytte seg mot darlige
nerver forsgker han alt han kan & holde sine folelser under kontroll.”

""RR 1L, s. 968 / P, s. 105: “at hans fremste virksomhet skal vére 4 se tingene utenfra”.

ZRRII, s. 918 / P, 5. 52: “den eneste redningen ligger i & holde seg til det som er”.

'3 Saggi 11, s. 1873 / Calvino 1983, s. 39: “In every story of this book there is a character who thinks only
insofar as he sees, and mistrusts every thought coming to him by any other means.”
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Palomar som en slags dagbok over sma erkjennelsesmessige problemer, “una specie di
diario su problemi di conoscenza minimali, vie per stabilire relazioni col mondo”."* I
essayet “Narrare un soggetto. Nota su «Palomar» di Italo Calvino” fra 1984 er den

italienske filosofen Pier Aldo Rovatti inne pa det samme:

Palomar fa delle esperienze minuscole, si direbbe qualsiasi. Comunque, in
ciascuna, sa inserire una pausa di pensiero: cosi ogni esperienza, il fischio di un
merlo o un’onda, una macelleria o i tetti disuguali di una citta, prende a parlare e
puo diventare straordinariamente intensa. Meglio: Palomar si predispone
all’ascolto, lascia che le cose, anche le piu banali, si esprimano da sole, dopo
avergli ammiccato."

Palomars bittesma erfaringer rommer alltid spiren til en refleksjon, kommenterer Rovatti.
Men det er ikke de “store” tankene han tenker. Det er tvert imot de “sma” innsiktene som
interesserer ham: de fragmenterte, de midlertidige, de ustabile erkjennelsene. Det er mot
de ubetydelige tingenes grunnleggende betydninger herr Palomar retter sitt fintfolende
blikk. Slik blir det mulig for Calvino & utforske erfaringens grunnleggende former og de

mentale prosessene som er involvert i erkjennelsen av “tingenes kompleksitet”.

Erfaringseksperimentene

Palomar ble utgitt hesten 1983 og rommer til sammen tjuesju korte fortellinger om herr
Palomars saregne erfaringseksperiment. De korteste er pa to sider, de lengste pa rundt
seks. Vi har allerede sett hvordan samlingen begynner. I “Lettura di un’onda” ser Palomar
pa en belge. I den neste, “Il seno nudo”, ser han en kvinne som soler seg topples pa
stranden, og han forseker & betrakte henne med et blikk som er bade neytralt og fristilt fra
samfunnets konvensjoner. I “La spada del sole” tar Palomar seg et kveldsbad, mens solen
som speiler seg 1 vannet, far ham til & tenke pa den “illusjonen” som knytter seg til alle
sansninger. I “Gli amori delle tartarughe” betrakter har skilpaddenes paringslek og
reflekterer over det mulige folelseslivet som utfolder seg under skilpaddenes harde skall. I
“Il fischio del merlo” lytter han til trostenes kvitring og bruker dem som et bilde pa
hvordan han selv og hans kone kommuniserer. I “Il prato infinito” luker Palomar ugress,

men henfaller snart til en refleksjon over universets orden, eller kanskje snarere dets

" Saggi 1, s. 692 / AF, s. 84: “en slags dagbok omkring ersmé erkjennelsesproblemer, méter & etablere
forbindelse med omverdenen pa, gleder og skuffelser i bruken av tausheten og ordet”.

'3 Rovatti 1984, s. 34 / “Palomar gjor seg bittesma erfaringer, naermest ubetydelige kunne man si. Uansett, i
hver og en av dem evner han & legge inn en liten tenkepause: slik begynner alle erfaringene — svarttrostens
kvitring eller en belge, en slakterbutikk eller byens ujevne tak — & snakke, og de kan bli svart intense.
Bedre: Palomar gjor seg beredst til & lytte, han lar tingene — ogsé de mest banale — uttrykke seg selv, etter a
ha blunket til ham.”
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mangel pé orden. I “Luna di pomeriggio” observerer han manen om ettermiddagen: For at
den skal ta form og fad konsistens, tenker han, er det nedvendig at noen vier den
oppmerksomhet. I “L’occhio e i pianeti” studerer Palomar planetene og reflekterer over
hvordan forestillingsevnen bidrar til & bestemme den formen vi gir dem. I “La
contemplazione delle stelle” betrakter han stjernene, men skuffes over at han ikke foler
det antikke menneskets trygghet ved synet av himmelhvelvingen. I “Dal terrazzo”
forestiller han seg byen sett fra fuglenes perspektiv. I “La pancia del geco” iakttar han en
gekko fra undersiden. I “L’invasione degli storni” beskriver han de enorme flokkene med
steer som hver dag gjer sine akrobatiske @velser over Romas ettermiddagshimmel. I “Un
chilo e mezzo di grasso d’oca” forseker han & etablere en umiddelbar forbindelse til
kjottvarene i en charcuterie i Paris, men ender opp med & redusere dem til en type
historiske dokument. I “Il museo dei formaggi” reflekterer han over “ostenes sprak” og
deres mangfold — for han ender opp med a kjope den mest kommersielle av dem alle. T “Il
marmo e il sangue” beseker han sin lokale slakter og spekulerer over symbiosen mellom
mennesket og dyrene. I “La corsa delle giraffe” blir sjiraffenes kompliserte og klumsete
bevegelser en modell for den manglende harmonien i hans egen erfaringsverden. I “Il
gorilla bianco” tenker Palomar over den grunnleggende symboldannelsen med
utgangspunkt i hvordan den hvithirede gorillaen Copito de Nieve klamrer seg til et
gammelt bildekk. I “L’ordine degli squamati” oppseker han terrariet i Jardin des Plantes
og reflekterer over en verden uten mennesker. I “L’aiola di sabbia” er han pé en visitt i
den beremte steinhagen i Ryoanji i Kyoto og mediterer over tenkningens betingelser i var
tid. I “Serpenti e teschi” reflekterer han over fortolkningens vesen under et besgk i
toltekernes gamle hovedstad Tula. I “La pantofola spaiata” er det en umake sandal fra en
basar i Midtesten som igangsetter tenkningen. I “Del mordersi la lingua” vurderer han sitt
forhold til samfunnsdebatten. I “Del prendersela coi giovani” reflekterer han over sitt
forhold til ungdommen. I “Il modello dei modelli” er det modellenes (manglende) evne til
a beskrive verdens mangfoldighet som star i fokus. I “Il mondo guarda il mondo” grubler
han over forholdet mellom jeget og verden. I “L’universo come specchio” reflekterer han
over universets orden. I “Come imparare a essere morto” ser han for seg en verden hvor
han selv ikke lenger er til stede. I det oyeblikket, forteller Calvino, der herr Palomar.

I likhet med Marcovaldo og Le citta invisibili er fortellingene i Palomar ordnet i
en saregen kombinatorisk struktur. De tjuesju fortellingene er delt inn i tre serier eller

hovedkapitler, nemlig “Le vacanze di Palomar”, “Palomar in citta” og “I silenzi di
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Palomar”. Disse er igjen delt inn i tre underkapitler. I den forste serien finner vi “Palomar
sulla spiaggia”, “Palomar in giardino” og “Palomar guarda il cielo”. I det andre finner vi
“Palomar sul terrazzo”, “Palomar fa la spesa” og ‘“Palomar allo zoo”. Og i den tredje
finner vi “I viaggi di Palomar”, “Palomar in societd”, “Le meditazioni di Palomar”.'®
motsetning til Le citta invisibili, hvor komposisjonen naermest har en enigmatisk karakter,
er innholdsfortegnelsen i Palomar utstyrt med en egen “bruksanvisning” som forklarer
hvordan fortellingene er ordnet. I innholdsfortegnelsen, men ikke i selve teksten, er alle
de tre hovedkapitlene, de ni delkapitlene og de tjuesju fortellingene ordnet etter et spesielt
tallsystem. Tallene 1, 2 og 3 refererer til tre ulike former for erfaring som i varierende
grad er til stede i de forskjellige tekstene, opplyser Calvino. For det forste handler det om
ulike visuelle erfaringer, for det andre handler det om ulike kulturelle erfaringer og for det
tredje handler det om ulike spekulative erfaringer. De ulike erfaringsformene er knyttet til
ulike objekter eller fenomener. Den visuelle erfaringen er knyttet til naturens former, den
kulturelle erfaringen er knyttet til sprdket, og den spekulative erfaringen er knyttet til
forholdet mellom jeget og verden. Endelig refererer tallene seg til ulike littercere former.
Den forste typen tenderer mot beskrivelsen, den andre typen tenderer mot fortellingen, og

den tredje typen tenderer mot meditasjonen:

Gli 1 corrispondono generalmente a un’esperienza visiva, che ha quasi sempre
per oggetto forme della natura; il testo tende a configurarsi come una descrizione.

Nei 2 sono presenti elementi antropologici, culturali in senso lato, e
I’esperienza coinvolge, oltre ai dati visivi, anche il linguaggio, i significati, i
simboli. Il testo tende a svilupparsi in racconto.

I 3 rendono conto d’esperienze di tipo piu speculativo, riguardano il
cosmo, il tempo, I’infinito, i rapporti tra 1’io ¢ il mondo, le dimensioni della
mente. Dall’ambito della descrizione e del racconto si passa a quello della
meditazione."?

Ut fra dette kan man for eksempel konkludere med at “Il prato infinito”, som i
innholdsfortegnelsen har tallkombinasjonen “1.2.3.”, er en beskrivelse av en visuell

erfaring knyttet til et bestemt objekt i naturen. Like fullt rommer den visse

' Norske titler p4 hovedkapitlene: “Palomar pa ferie”, “Palomar i byen”, “Palomars stillheter”. Norske titler
pé delkapitlene: “Palomar pé stranden”, “Palomar i hagen”, “Palomar ser pa himmelen”, “Palomar pa
terrassen”, “Palomar i butikken”, “Palomar i dyrehagen”, “Palomars reiser”, “Palomar i samfunnet”,
“Palomars meditasjoner”.

7RR L, s. 872 / P, s. 119: “Ett-tallene svarer vanligyvis til en visuell erfaring, som nesten alltid har naturens
former som gjenstand; teksten har en tendens til & ta beskrivelsens form. / I to-tallene finner vi elementer
som er antropologiske, kulturelle i vid betydning, og erfaringen omfatter, utover de visuelle fakta, ogsa
spraket, betydningene, symbolene. Teksten har tendens til & utvikle seg til en fortelling. / Tre-tallene gjor
rede for erfaringer av mer spekulativ art, som har a gjere med kosmos, tiden, det uendelige, forholdet
mellom jeg’et og verden, sinnets dimensjoner. Fra beskrivelsens og fortellingens omrade gar en over pa
meditasjonens.”
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handlingselementer og enkelte mer meditative passasjer, og den reflekterer over spraket
sd vel som over forholdet mellom jeget og verden. I praksis er det riktignok kun et
mindretall av fortellingene som forholder seg fullt og helt til dette skjemaet, og uansett
rommer de aller fleste fortellingene minst to ulike “talldimensjoner”. Derfor er det
vanskelig & bruke tallene som en nekkel til & forstd Palomar. Ikke desto mindre forteller
“bruksanvisningen” noe om hvordan Calvino, neermest som en vitenskapsmann, setter seg
fore a utforske og kartlegge erfaringen i alle dens ulike dimensjoner.

Palomar blir fortalt av en allvitende tredjepersonsforteller, men som i mange av
Calvinos romaner ligger det narrative perspektivet hos protagonisten. Det kan derfor vaere
vanskelig & skille mellom herr Palomars refleksjoner pad den ene siden og fortellerens
beskrivelser og kommentarer pa den andre, og & vite hvem det er som til enhver tid ser og
beskriver verden. I fortellingen “Luna di pomeriggio”, for eksempel, blir Palomars navn
forst introdusert i den aller siste setningen. Dermed er det strengt tatt umulig & avgjere om
det vi leser, er protagonistens tankestrem eller snarere fortellerens egen beskrivelse av de
objektene Palomar observerer. Like fullt er det nedvendig & skille mellom historiens og
diskursens niva, og kanskje er det riktig & knytte de mange beskrivelsene som preger
Palomar, til fortelleren og ikke til protagonisten. Dermed kan man skille mellom om to
ulike narrative nivd og mellom to ulike erfaringsnivé i teksten: Man kan skille mellom pa
den ene siden Palomars bestrebelser pa & danne seg et bilde av den ytre verden, og pa den
andre siden fortellerens svert presise beskrivelser av denne virkeligheten. Slik kan
Calvinos tekst sies & formidle en innsikt i verden som protagonisten ikke besitter. Mens
Palomar mislykkes 1 sitt forsek pa & danne seg et bilde av belgen, tegner fortelleren et i
realiteten sveert presist bilde av belgenes kompliserte bevegelser. Gjennom & beskrive
den, synliggjor han belgen. Han gir den form. Lene Waage Petersen, som tidligere har
kommentert denne dobbeltheten, bemerker at Palomar ikke bare er en “afprevning av af
teorier, der mislykkes”. Boken rommer ogsa “billeder og beskrivelser, der fastholdes i en

abenhed uden at anfaegtes af hr. Palomars anfagtelser”. Petersen fortsetter:

Hr. Palomars tanke er fangslet i modsatningerne (mellem subjekt og
tingsverden, mellem helhed og detalje, mellem sproget og den ikke-sproglige
verden); mens fortellerens (og dermed leserens) billeder af hr. Palomar midt i
verden abner og forleser et forhold til tingene.'®

'8 Grundtvig og Petersen 1999, s. 209.
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Herr Palomar og tenkningens sikksakkbevegelser

Navnet “Palomar” er hentet fra det beromte romobservatoriet “Palomar Observatory” pa
Palomar Mountain i California, en referanse Calvino gjeor helt eksplisitt i fortellingen
“L’occhio e i pianeti”, hvor han forteller at Palomar berer “lo stesso nome d’un famoso
osservatorio”.'” Referansen bidrar til 4 anskueliggjore viktige sider ved herr Palomars
personlighet. I likhet med teleskopet har herr Palomar en saregen evne til & zoome inn pé
detaljene. Samtidig ligger det i teleskopets natur at observateren stir pa en viss avstand til
det objektet han observerer. Slik er det ogsd med Palomar. Han ser, men han tar ikke
nedvendigvis del i den virkeligheten han betrakter. Dermed er det lett & peke pa likheter
med bdde med “granskeren” Amerigo Ormea, og med Cosimo, som hevder at “chi vuole
guardare bene la terra deve tenersi alla distanza necessaria”, og med Marco Polo som
fastslar at “la forma delle cose si distingue meglio in lontananza” >

Likevel er det nok Marcovaldo som er Palomars naermeste “slektning” innenfor
Calvinos forfatterskap: Allerede tittelen synes & indikere at boken fra 1983 kan leses som
en slags “oppfelger” til boken fra 1963. Rent formmessig har de to bekene mange
fellestrekk. Horace Engdahl har bemerket hvordan arstidenes vekslinger i Marcovaldo
finner sin parallell i “de vixlande filosofiska nivier” som organiserer Palomar.”'
Samtidig kan den narrative strukturen i Palomar sies & ha likheter med dem i
Marcovaldo. Der Marcovaldo forseker & tilegne seg eller ta i besittelse et eller annet
objekt, forseker herr Palomar & tilegne seg en erfaring eller & gripe en tanke. For begge
ender riktignok “erfaringseksperimentene” i en blindvei eller en tankefloke: Herr Palomar
blir alltid forstyrret eller han mister tilmodigheten for observasjonene og grubleriene hans
forer frem til noen entydig konklusjon eller for han klarer & stable pa beina et harmonisk
bilde av den ytre verden.

Béde Marcovaldo og herr Palomar har den samme klossete vereméten og den
samme tankespredte personligheten. De er begge komiske skikkelser, med den dybden

som ligger i det sant komiske. I “Palomar, nella prosa del mondo” trekker forfatteren

Gianni Celati linjene tilbake til Buster Keaton, for & beskrive Calvinos protagonist:

11 suo personaggio, il signor Palomar, ha movimenti di pensiero astratti e arbitrari,
vagamente comici nella loro assoluta inconcludenza. Credo produca una

YRR 1L, s. 904 / P, s. 38: “samme navn som et beromt observatorium”.

PRR 1, s. 698 og RRII, s. 442 / K, s. 177: “den der vil iagttage jorden neje, ber holde sig i tilberlig afstand
af den” og UB, s. 98: “Tingenes form avtegner seg klarest pa avstand”.

2! Engdahl 1992, s. 166.
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commozione paragonabile all’effetto delle mosse, altrettanto intime e astratte, con
cui il gran filosofo Buster Keaton si aggirava nello spazio.”

I likhet med Marcovaldo er herr Palomar karakterisert ved et utforskende og
eksperimenterende forhold til omgivelsene, og ved en grunnleggende &penhet: Han
losriver refleksjonene sine fra etablerte sannheter og konvensjonelle betydninger, og
snarere enn & mene noe om den virkeligheten han er en del av, lar han virkeligheten — selv
i dens mest banale fremtoninger — komme i tale. Som Gianni Celati ogsa bemerker, er
Palomar “un insolito esempio di prosa italiana in cui il sapere non serve per smerciare
giudizi sul mondo, ma a costruire un racconto sulla fragilita d’ogni spiegazione del
mondo esterno”.* Det er erfaringenes usikkerhet det handler om i Calvinos siste roman.
Der Marcovaldo eksperimenterer med alternative mater & bruke det urbane
rommet pa, eksperimenterer Palomar med alternative erfaringsformer. Han utforsker
andre maéter & tenke pé, andre mater & forholde seg til omgivelsene pa, andre mulige
subjektsformer. Det er ikke en “mislykket” erfaringsprosess Calvino dermed beskriver,
hevder Pier Aldo Rovatti, men snarere tenkningens sanne vesen: “Ma qui si racconta il
tentativo di descrivere un modo di rivolgersi altrimenti alle cose e all’io che le guarda, il
tentativo appunto di indicare una esperienza di pensiero raccontandocene le peripezie e
facendoci vedere che queste peripezie non ne sono l’accidente ma forse proprio la
caratteristica principale.”* Nar Marcovaldo gér i siksak gjennom byen, nir han krysser
gatene pa radt, nar han bryter ut av den rette linjen som gér mellom hjemmet og lageret til
bedriften Sbav, er det for & kunne skape fluktlinjer og bryte ut av de reterritorialiserende
strukturene som holder ham fanget. Det er for & sette de faststivnede sosiale formene og
de faststivnede vaerematene i bevegelse. Tilsvarende for herr Palomar. P4 samme mate
som Marcovaldo vandrer byene pa kryss og tvers, beveger Palomars tankebaner seg i
sikksakk: Refleksjonene hans er preget av plutselige innfall, av brudd, av en springende

logikk og av en grunnleggende apenhet og fintfalelse overfor impulser utenifra. Nar herr

2 Celati 1987, s. 227 / “Tankebevegelsene til karakteren hans, herr Palomar, er abstrakte og tilfeldige, vagt
komiske i deres absolutte mangel pa konklusjoner. Jeg mener at han skaper en sympati som kan
sammenlignes med de like intime og like abstrakte bevegelsene som den store filosofen Buster Keatons
beveget seg omkring i rommet med.”

2 Celati 1987, s. 227 / “et uvanlig eksempel pa italiensk prosa hvor kunnskapen ikke bruker til & selge
meninger om verden, men til & konstruere en fortelling om usikkerheten til enhver forklaring av den ytre
verden”.

* Rovatti 1984, s. 33 / “Men her fortelles det om forsgket pi 4 beskrive en annen méte & henvende seg til
tingene og til det betraktende jeget, et forsek nettopp pa & vise en tankeerfaring gjennom 4 fortelle om dens
omskifteligheter og gjennom a la oss se at disse omskiftelighetene ikke er tilfeldige, men kanskje dens
fremste kjennetegn.”
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Palomar foler sympati med sjiraffene i fortellingen “La corsa delle giraffe”, er det fordi
“lui stesso sente di procedere spinto da moti dalla mente non coordinati, che sembrano
non aver niente a che fare I’uno con I’altro e che ¢ sempre piu difficile far quadrare in un
qualsiasi modello d’armonia interiore.”

Palomars “jeg” er ikke et kartesiansk “cogito”, men et “jeg” som hele tiden er i
forhandlinger med omgivelsene, og som derfor er preget av den historiske situasjonen.
Palomar har innsett at han aldri kan tenke pa en annen méate enn som et historisk subjekt.
Med referanse til fortellingen “La spada del sole”, beskriver Rovatti “jeget” i Palomar
som et “svemmende jeg”. Palomar har pa sett og vis gitt avkall pd Kublai Khans drem om
4 beherske verden intellektuelt eller konseptuelt. Han har akseptert at erfaringene er
usikre og at den ytre verden i seg selv er ustabil: “I’io «nuotante» non ¢ un vivere
soprappensiero”, bemerker Rovatti, “¢ al contrario una faticosa esperienza di pensiero.
Mettersi in grado di accogliere come autentico cio che ¢ instabile”.?® Gianni Celati er inne
pa noen av de samme tankene nar han kommenterer: “Palomar ha tirato in ballo la
questione occidentale per eccellenza. L’abbandono di un’ansia di controllo, il lutto della
nostra soggettivita, la disponibilita ad una esperienza non padroneggiabile, sono i tre lati
della questione.”’

Palomar kommer sjelden til noen konklusjon i sine mange grublerier. Noen
ganger, som i “Lettura d’un onda”, skyldes det hans egen manglende tdlmodighet. Noen
ganger er det ulike ytre faktorer som forstyrrer ham, og som trekker ham tilbake til
“virkeligheten”, enten det er datteren som i “La corsa delle giraffe” trekker ham med seg
til den neste innhegningen i dyrehagen, eller det er samfunnet rundt ham som misforstar
hans gode intensjoner, som nér den solbadende kvinnen til slutt remmer stranden i “Il
seno nudo”. Men som regel skyldes “nederlagene” at det rett og slett ikke finnes noen
enkel losning pé de problemene Palomar forseker & komme til bunns i, eller fordi han
innser at det ikke er interessant & forsgke & na i til “kjernen”. Pa grunn av dette, og pa
grunn av at Palomar der i den siste fortellingen, er det mange som har lest Palomar som

en pessimistisk roman. Ulla Musarra-Schroeder mener for eksempel at boken slutter “con

B RR I, 5. 941 / P, s. 76: “han selv foler seg drevet fremover av ukoordinerte innskytelser som ikke synes &
ha noe & gjore med hverandre, og som det er stadig vanskeligere & passe inn i noen som helst indre
harmonimodell”.

26 Rovatti 1984, s. 34 / “det «svemmende» jeget er ikke a leve i dype tanker, det er tvert imot en utmattende
tankeerfaring: sette seg i stand til & akseptere som autentisk, det som er ustabilt”.

7 Celati 1987, s. 229 / “Palomar setter i spill det vestlige spersmilet par excellence. Oppgivelsen av
lengselen etter kontroll, sorgen over var subjektivitet, dpenheten overfor en erfaring som vi ikke kan
kontrollere, er de tre sidene av dette spersmélet.”
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un tono di estremo pessimismo”.”* Men det er slett ikke nedvendig 4 lese Palomar som en
pessimistisk bok. At Palomar der i den siste fortellingen, mé forst og fremst forstds som
et kompositorisk grep, og ikke som et uttrykk for noen epistemologisk fallitt. Calvinos
siste samling viser at det fortsatt, tross alt, er mulig & gjere seg erfaringer ogsa i var tid,
selv om det, for & lane Rovatti og Vattimos begrep, dreier seg om en type “svake”
erfaringer. Calvino fortsetter & skape nye erfaringsmodeller selv om modellene er lokale
og midlertidige, tvetydige og heterogene. Rovatti fremhever hvordan den italienske
forfatteren i Palomar bevisst gir avkall pa alle fordringer om sannhet, og at dette er et

nedvendig utgangspunkt for & begynne & tenke 1 var tid:

Infatti, se si vuole ricominciare a pensare in una scena tormentate come la nostra,
bisognera almeno allontanare il pathos del vero e farlo diventare come un alone
remoto, un luogo che non potremo fare a meno di rivisitare di tanto in tanto, ma
appunto solo di tanto in tanto, come le teche dei rettili sonnolenti e disperati che
un giorno il personaggio di Calvino va a vedere.”

P& bakgrunn av dette foreslar Rovatti en mer optimistisk lesning av Palomar:
“sbaglieremmo se leggessimo questa sequenza di episodi brevi e brevissimi ascoltando
troppo i suoni di rassegnazione di un’esperienza che fallisce. Al contrario, perché non
leggervi qualcosa come un annuncio, cio¢ un inizio”.** Calvinos roman er ikke et portrett
av en mate & tenke pd som har havnet i en blindvei, eller et argument for at erfaring ikke
lenger er mulig i var tid, slik mange filosofer i det tjuende arhundret har hevdet, men

snarere en beskrivelse av tenkningens begynnelse.

En ny realisme

I denne avhandlingen har jeg villet vise hvordan det gar to “veier” gjennom Calvinos
forfatterskap: P& den ene siden erfaringsimpulsen, viljen til & kartlegge den ytre verden,
det politiske engasjementet, den realistiske virkelighetsrepresentasjonen, og pa den andre
siden viljen til & eksperimentere, fantasiens territorium, metafiksjonen, men ogsa
litteraturen som en modell for & forstd den historiske situasjonen, for & forsta erfaringen.

Se una notte d’inverno un viaggiatore og Palomar kan pa hver sin mate sies a fullfore

28 Musarra-Schroeder 1996, s. 195.

% Rovatti 1984, ss. 32-33 / “I realiteten, hvis man onsker 4 starte pa nytt 4 tenke pa en sa plaget scene som
var, vil det i det minste vare nedvendig & fjerne sannhetens patos og la den bli som en fjern glorie, et sted
som vi et nedt til 4 besgke en gang iblant, men nettopp bare en gang iblant, som de sevnige og fortvilede
reptilenes relikvieskrin, som Calvinos protagonist en dag gér og beseker.”

3 Rovatti 1984, s. 32 / “vi ville tatt feil hvis vi leste denne sekvensen av korte og svaert korte episoder,
mens vi i for stor grad lyttet til lydene av resignasjon i forhold til en erfaring som fallerer. Hvorfor ikke
tvert imot lese dem som en slags kunngjering, det vil si en begynnelse.”
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denne utforskningen: Mens den ene romanen fullferer den litteraere leken, fullferer den
andre Calvinos erfaringsprosjekt.

Se una notte d’inverno un viaggiatore er Calvinos kanskje mest eksperimentelle
roman, og samtidig hans mest inngdende utforskning av det littereere mediet, av den
litteraere konstruksjonens lover, av leserens og forfatterens ulike roller. Romanen fra 1979
kartlegger inngdende det Calvino i essayet “Mondo scritto ¢ mondo non scritto” kaller
“den skrevne verden”, eller det Ermes Marana beskriver som “la nuvola di finzioni che
ricopre il mondo del suo spesso involucro”.' Calvino utforsker litteraturens og fantasiens
territorium i en roman som er preget av selvbevissthet og metafiksjon fra forste linje. Like
fullt er sé vel Silas Flannerys refleksjoner som en rekke av romanfragmentene preget av
et tydelig enske om & representere den ytre verden med sterst mulig presisjon og med
storst mulig sanselighet. Ikke minst blir dette viktig 1 “Sul tappeto di foglie illuminate
dalla luna”, hvor hovedpersonen reflekterer over muligheten til & samle “le sensazioni piu
minuti nel momento del loro delinearsi, quando la loro nettezza non ¢ ancora mescolata in
un fascio d’impressioni diffuse”.*” Nér det kommer til stykket, er derfor ogsa Se una notte
d’inverno un viaggiatore preget av en grunnleggende erfaringsimpuls og av en tydelig
vilje til & tegne et bilde av den ytre verden i litteraturen.

Palomar videreforer denne viljen til 4 beskrive den ytre verdens sanselige
overflate: Calvinos protagonist forseker a trenge igjennom det Marana beskriver som den
“skyen av fiksjoner som dekker verden med sitt kompakte hylster”. Han forseker &
etablere et direkte og umiddelbart forhold til tingene, og han forseker & nd inn til den
verden som befinner seg bak ordene, “den ikke skrevne verden”, eller det Calvino ogsé
beskriver som “il silenzio del mondo”, verdens stillhet. Derfor kan man kanskje hevde at
Calvino i Palomar utforsker mulighetene for en ny type realisme, eller i det minste en
vilje til & pd en ny mate beskrive den ytre verden i den litteraere teksten. Som Gianni
Celati formulerer det: “Le precise descrizioni possono essere sempre assunte come prove
che la retorica ¢ piu che mai viva e vegeta, al punto da riuscire a farci credere che il
mondo esterno sia rappresentabile come un dato di fatto.”*® Ogsid helt konkret

representerer Palomar en tilbakevending til en historisk virkelighet som Calvino ikke har

STRR I, s. 788 / HRV, s. 164: “skyen av fiksjoner som dekker verden med sitt kompakte hylster”.

32RR 11, s. 809 / HRV, s. 182: “de aller minste inntrykk i det oyeblikk de avtegner seg, nar deres klarhet
ennd ikke er sammenblandet i et knippe av diffuse inntrykk”.

33 Celati 1987, s. 233 / “De presise beskrivelsene kan alltid leses som bevis pa at retorikken er levende og
sterk som aldri for, til den grad at den kan fé oss til & tro at det er mulig & representere den ytre verden som
noe gitt.”
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befattet seg med siden La giornata d’uno scrutatore. Mens handlingen i Le citta invisibili
er lagt til en “abstrakt” middelalder og et fiktivt @sten, og mens Se una notte d’inverno un
viaggiatore utspiller seg pd oppdiktede steder som Ataguitania og Ircania, foregar
Palomars refleksjoner pa ytterst virkelige steder som Roma, Paris, Barcelona, Kyoto og
Tula. Likevel er Palomar langt fra noen konvensjonell realistisk roman. “Realismen” i
Calvinos siste roman handler ikke om et bestemt stilistisk uttrykk, men snarere om en
vilje til & nerme seg virkeligheten pd en ny mate: Viljen til & beskrive, viljen til &
innfange et bilde av den ytre verden i spréket, forestillingen om sprakets og sansningens
transparens. I alle fall tilsynelatende. For til syvende og sist er ogsd Palomar preget av en
klar bevissthet om at det kun er gjennom spréket og de symbolske formene at man kan
nerme seg tingene. S& der Se una notte d’inverno un viaggiatore vender seg mot
sansningen, vender Palomar seg mot tegnene, mot symboldannelsen, mot erkjennelsen av
tegnenes formidlende og formdannende funksjon. Mot slutten av fortellingen “Il fischio
del merlo” kan det sagar synes som om Calvino vender tilbake til diskusjonen mellom
Silas Flannery og Ermes Marana: “Il signor Palomar spera sempre che il silenzio
contenga qualcosa di piu di quello che il linguaggio puo dire. Ma se il linguaggio fosse
davvero il punto d’arrivo a cui tende tutto cio che esiste? O se tutto cio che esiste fosse
linguaggio, gia dal principio dei tempi?”** Slik problematiserer Palomar spenningen
mellom tingene og tegnene, mellom litteraturen og den historiske virkeligheten, mellom

erfaring og eksperiment.

Beskrivelsene

Beskrivelsene er et av de mest igynefallende stiltrekkene ved Palomar og et helt
avgjorende element i bokens litteraere og filosofiske prosjekt: Med sterst mulig grad av
noyaktighet bestreber Calvino seg pd & nedtegne hva herr Palomar observerer. I en
introduksjon til Palomar fra 1983 forteller forfatteren hvordan en rekke av bokens
beskrivelser tok utgangspunkt i en slags littereere skisser som han hadde nedtegnet
nzrmest spontant: “E da parecchio tempo che e cerco di rivalutare un esercizio letterario
caduto in disuso e considerato inutile: la descrizione. Quando vedo qualcosa che mi mette

voglia di descriverla, cerco di stendere delle note «dal vero»”.>> Calvinos metode kan

¥RR 1L s. 895 / P, ss. 29-30: “Palomar héper stadig at stillheten skal inneholde noe mer enn det spraket
kan uttrykke. Men om spréaket virkelig var malet som alt levende streber mot? Eller om alt som lever er
sprak, helt fra tidenes morgen?”’

P RRL s. 1404 / “I lang tid har jeg forsekt & oppvurdere en litteraer ovelse som har gétt ut av bruk og som
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altsa sies & fungere som en litterer ekvivalent til friluftsmaleriet: Han skriver det han ser.
Enkelte av fortellingene i Palomar, for eksempel beskrivelsen av skilpaddenes elskovslek
1 “Gli amori delle tartarughe”, skal vare hentet direkte fra disse notatbekene.

For a forstd hvordan Calvinos beskrivelser fungerer, kan det vaere interessant & se
narmere pa noen eksempler fra “L’invasione degli storni”, hvor Calvino beskriver de
enorme flokkene med steer som samler seg pd himmelen over Roma sent om hesten, og
som danner noen helt seregne formasjoner i luften. Herr Palomar star pa terrassen og
fascineres over det han ser, og siden vitenskapen eyensynlig ikke har kommet til noen
forklaring pd hvorfor fuglene samler seg pd denne méten, og hvordan de enorme
formasjonene dannes, har han bestemt seg for & begrense seg til & observere dem: “fissare
nei minimi dettagli il poco che riesce a vedere, tenendosi alle idee immediate che gli

suggerisce cio che vede”.*® Slik beskriver Calvino fuglene:

si tratta d’una folla aerea che sembra stia sempre per diradarsi e disperdersi, come
granelli d’una polverina in sospensione in un liquido, e invece continuamente
s’addensa come se da un condotto invisibile continuasse il gettito di particelle
vorticanti, senza perd mai arrivare a saturare la soluzione.”’

Litt senere fortsetter han:

il signor Palomar si sente preso in una trama la cui continuita si estende uniforme
e senza brecce, come se anche lui facesse parte di questo corpo in movimento
composto di centinaia e centinaia di corpi staccati ma il cui insieme costituisce un
oggetto unitario, come una nuvola o una colonna di fumo o uno zampillo,
qualco}ssa cio¢ che pur nella fluidita della sostanza raggiunge una sua solidita nella
forma.

Det vi serlig kan legge merke til i disse beskrivelsene, er bruken av similer, et
virkemiddel som ellers er noksé uvanlig i Calvinos forfatterskap. Flokken med ster er
som et pulver som loser seg opp i en vaske, forteller Calvino. Den er som en sgyle av

royk eller som en vannstréle. Vi kan se ogsa pé et annet eksempel fra “Un chilo e mezzo

blir sett pd som unyttig: deskripsjonen. Nér jeg ser noe som gir meg lyst til & beskrive det, forseker jeg a
nedtegne notater «fra virkeligheten»”.

SRR 11, 5. 925 / P, s. 60: “studere i minste detalj det lille han klarer & se og holde seg til de umiddelbare
forestillinger han gar fra det han ser”.

TRR I, s. 926 / P, ss. 60—61: “det dreier seg om en luftansamling som hele tiden synes 4 splitte seg opp og
spre seg, lik pulver som loser seg opp i en vaske, og sa blir den i stedet tettere som om noen fortsatte a
helle ut virvlende partikler fra et usynlig ror, men uten noen gang & lykkes i & mette opplesningen”. (min
kursivering)

BRRL ss. 926-927 / P, s. 61: “Palomar [foler seg] fanget i en vev som strekker seg ut sammenhengende
og ensformig og uten bresjer, som om ogsa han var en del av denne kroppen i bevegelse, sammensatt av
hundretalls og atter hundretalls av atskilte kropper, som sammen utgjor en enhetlig gjenstand, like en sky
eller en roykseyle eller en vannstréile, noe som altsa pa tross av sin flytende substans oppnér en slags fasthet
i formen.” (min kursivering)
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di grasso d’oca”. Palomar befinner seg i en charcuteri i Paris, og mens han venter pa a bli

betjent, betrakter han det mangfoldige utvalget av delikatesser som fyller hyllene:

Attraverso gli involucri di gelatina spiccano i grossi néi di tartufo nero messo in
fila come bottoni sulla giubba d’un Pierrot, come note d’una partitura, a
costellare le rosee variegate aiole dei pdtés de foie gras, delle soppressate, delle
terrine}g, le galantine, i ventagli di salmone, i fondi di carciofo guarnite come
trofei.

For & beskrive verdens synlige former er det altsd nedvendig for Calvino & aktivisere
forskjellige bilder, forestillinger, symbolske former som leseren allerede Dbesitter.
Sammenligningene er nedvendige for 4 gi form til det han ser. Men dermed retter han
samtidig oppmerksomheten mot hvordan romanens virkelighetsbilder tar form som en
type spraklige konstruksjoner. Det er ikke slik at spraket er transparent i forhold til
tingens verden. Det er ikke avbildende. Tvert imot er Calvinos mest presise beskrivelser
et produkt av det spraklige konstruksjonsarbeidet.

I Lezioni americane reflekterer Calvino over hvilken funksjon ordet “come” har i
litteraturen, og han viser hvordan det lille sammenligningsordet bidrar til & etablere et
skille mellom Dante og hans dikterkollega Guido Cavalcanti. I sang XIV av L ’inferno
parafraserer nemlig Dante en verselinje fra Cavalcantis sonett “Bilta di donna e di
saccente core”. Verselinjen lyder slik: “e bianca neve scender senza venti”.** Cavalcanti,
hevder Calvino, knytter sammen sine poetiske bilder ved hjelp av konjunksjonen “og”.
Dermed sidestiller han bildene. Han skaper “una fuga di immagini”. Calvino
kommenterer: “In Cavalcanti tutto si muove cosi rapidamente che non possiamo renderci
conto della sua consistenza ma solo dei suoi effetti”.*' Dante, derimot, forankrer bildet av
sngen som faller, innenfor rammene av en helt konkret virkelighet. Den store dikteren
skriver: “come di neve in alpe sanza vento”.*” Slik Dante bruker bildet av den fallende
sngen, far det bade konsistens og stabilitet, bemerker Calvino: “tutto acquista consistenza
e stabiliti: il peso delle cose ¢& stabilito con esattezza”. ** Dermed bidrar

sammenligningsordet “come” til en storre grad av “realisme” i fremstillingen hos Dante.

¥RRIL s. 931/ P, s. 66: “Gjennom hylster av gelatin trer de svarte troflenes store foflekker fram, plassert
pé rad som knappene i jakken til en Pierrot, som notene i et partitur stredd over de brokete rosafargede
bedene med pdtés de foie gras, med svinesylte, med ferrines, honsecabareter, vifter av laks, artisjokkbunner
garnert som trofeer.” (mine kursiveringer, unntatt de franske navnene)

40 Saggi I, s. 641 / “og hvis sne faller uten vind”

“I'Saggi I, s. 642 / AF, s. 26: “Hos Cavalcanti beveger alt seg s raskt at vi ikke rekker & oppfatte bildenes
konsistens, men bare deres virkning”.

“2Saggil, s. 641 / Dante 1993, s. 86: “som sneen fell i fjell nir det er vindstilt”.

> Saggi I, s. 642 / AF, s. 26: “hos Dante fér alt konsistens og stabilitet: tingenes vekt blir noye fastslatt”.
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Kanskje man kan snakke om en tilsvarende situasjon hos Calvino? Mens en roman som
Le citta invisibili kan sies & veere preget av en letthetens “billedflukt”, er de litteraere
bildene i Palomar i sterre grad forankret i den historiske virkeligheten. De blir et uttrykk

for forfatterens vilje til & beskrive tingene i all deres konkrete sanselighet.

Palomar og det politiske

Hvordan skal man forstd Calvinos vilje til & beskrive kompleksiteten og mangfoldigheten
i verdens synlige former? Hvorfor velger han pa nytt & nerme seg “virkeligheten” i sine
littereere eksperimenter? For & forstd de estetiske og politiske refleksjonene som ligger til
grunn for Palomar kan det veere nyttig 4 se neermere pa bokens tilblivelseshistorie og den
debatten som fulgte da Calvino publiserte de ferste fortellingene om herr Palomar.** I
likhet med Marcovaldo dukket herr Palomar ferst opp i avisene: Calvino formet
karakteren gjennom et trettitalls sma fortellinger som ble publiserte i Corriere della sera
mellom august 1975 og august 1977, under overskriften “L’osservatorio del signor
Palomar”, altsa med en klar referanse til observatoriet i California. I arene mellom 1980
og 1983 kom det seks nye fortellinger i la Repubblica. Slik kan man si at avisspaltene
fungerte som et slags forsekslaboratorium for Calvino: et sted hvor han kunne utforske et
nytt estetisk uttrykk, og en ny politisk og filosofisk posisjon.

Mange av tekstene som Calvino publiserte i Corriere della sera, var snarere
essayistiske enn skjennlittereere i formen: Det dreide seg om reiseskildringer, om
hverdagslige refleksjoner, om ekfrastiske beskrivelser og om mer eller mindre fordekte
innlegg i den politiske debatten i samtiden. Den tvetydige statusen til disse tekstene —
mellom det essayistiske og det skjennlittereere — er interessant: Den illustrerer hvordan de
to registrene ofte flyter over i hverandre i Calvinos forfatterskap og ikke alltid lar seg
skille. Flere av tekstene fra Corriere della sera ble senere bearbeidet til rene essay og
publisert i enten Una pietra sopra eller Collezione di sabbia. Ti av tekstene ble inkludert i
Palomar, som dessuten rommer alle de seks fra /a Repubblica og elleve nyskrevne.

Gjennom 4 installere herr Palomar som en slags litterere “mellommann”, skaper
Calvino avstand til sine egne beskrivelser og refleksjoner. Han fiksjonaliserer dem og
bidrar dermed til & understreke deres midlertidighet og grunnleggende usikkerhet.
Calvino “skjuler seg” som forfatter, ville Carla Benedetti sagt, og kanskje er det nettopp

dette som tillater ham & preve ut sine nye ideer og sine nye estetiske strategier. Han

* I denne gjennomgangen stotter jeg meg pa McLaughlin 1998, ss. 129—144 og Perrella 1999, ss. 132-146.
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skaper en type “falske” essays — det var ogsa i denne perioden han fikk ideen til Se una
notte d’inverno un viaggiatore —, og selv i debatten som fulgte etter at han hadde
introdusert herr Palomar for offentligheten, valgte den italienske forfatteren & skjule seg
bak sitt nye alter ego.

De tre forste tekstene om herr Palomar ble trykt i Corriere della sera den 1.
august 1975. To av disse, “La corsa delle giraffe” og “Del mordersi la lingua”, ble senere
inkludert i Palomar.”® “La corsa delle giraffe” er en beskrivelse av hvordan sjiraffene
loper — “Le zampe anteriori, dinoccolate, si arcuano fino al petto e si srotolano fino a
terra, come incerte su quali delle tante articolazioni in quel determinato secondo” —, og
samtidig en refleksjon over den “kompliserte harmonien” som tross alt preger disse
“disharmoniske” dyrene. “Del mordersi la lingua” skriver seg mer direkte inn i den
politiske debatten i samtiden: I et Italia som pé syttitallet var preget av sterke politiske
motsetninger, reflekterer Calvino over taushetens dyd: Herr Palomar, forteller den
italienske forfatteren, har nemlig gjort det til en vane & alltid bite seg tre ganger i tungen
for han ytrer seg om noe som helst. Bare hvis han etter dette fremdeles har behov for & si

noe, griper han ordet:

In un’epoca e in un paese in cui tutti si fanno in quattro per proclamare opinioni o
giudizi, il signor Palomar ha preso 1’abitudine di mordersi la lingua tre volte
prima di fare qualsiasi affermazione. Se al terzo morso della lingua ¢ ancora
convinto della cosa che stava per dire, la dice; se no sta zitto. Di fatto, passa
settimane e mesi interi in silenzio.*

Gjennom herr Palomar skisserer altsd Calvino en ettertenksomhetens og tvilens etikk.
Han fraskriver seg enhver fordring pa sannheten om samfunnet og den historiske
situasjonen. Virkeligheten er altfor komplisert til at man kan mene noe sikkert om den,
synes Calvino & mene.

Dette kan man se i sammenheng med et foredrag som Calvino holdt noen maneder
senere, nemlig “Usi politici giusti e sbagliati della letteratura” fra februar 1976. Her
hevder den italienske forfatteren at den kulturelle og politiske utviklingen i Italia og i
resten av den vestlige verden pa sekstitallet forte med seg noen grunnleggende

samfunnsmessige og antropologiske forandringer som man enné ikke helt har forstatt, og

* Den tredje teksten, “Le brave persone”, er en mer direkte kommentar til den politiske situasjonen i Italia
pé midten av syttitallet og egnet seg derfor ikke like godt til & bli inkludert i Palomar.

“RRIL s. 960 / P, s. 96: “I en tid og i et land der alle anstrenger seg til det ytterste for 4 fa proklamert sine
meninger eller vurderinger, har herr Palomar lagt seg til den vanen & bite seg i tungen tre ganger innen han
kommer med noen som helst pastand. Hvis han ved tredje tungebitt fortsatt er overbevist om det han hadde
tenkt & si, sier han det; hvis ikke holder han munn. Faktisk tilbringer han hele uker og méneder i stillhet.”
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som man ennd ikke helt har sett konsekvensene av. Calvino snakker om “una rivoluzione
della mente”, om “una svolta intellettuale”, og han bemerker at en rekke av de mest
sentrale kategoriene i menneskets mate a tenke om seg selv og sin egen situasjon pa har

endret seg."’

Tutti i parametri, le categorie, le antitesi che usavamo per definire, classificare,
progettare il mondo sono messi in questione. Non solo quelli piu legati a valori
storici, ma anche quelli che sembravano essere categorie antropologiche stabili:
ragione e mito, lavoro ed esistenza, maschio e femmina, e perfino le polarita delle
topologie piu elementari: affermazione e negazione, sopra e sotto, soggetto e
oggetto.48

Selv grunnleggende begreper som affirmasjon og negasjon, over og under, subjekt og
objekt har blitt satt i bevegelse, bemerker Calvino. Den italienske forfatteren og hele den
kulturen han er en del av, er kort sagt inne i en periode preget av “ripensamento”, en
periode preget av en slags reforhandling av kunstens og den intellektuelles rolle i
samfunnet, og av virkeligheten selv, og dette setter sitt tydelige preg pa Palomar.

Samme dag som Calvino publiserte sine tre forste tekster om herr Palomar, hadde
den samfunnsengasjerte forfatteren og filmskaperen Pier Paolo Pasolini en artikkel pa
trykk 1 Corriere della sera. 1 “Ma a che serve capire i figli?” uttrykker Pasolini
indignasjon og frustrasjon over samtidens oppvoksende generasjoner.® Pa femti- og
sekstitallet hadde forfatteren og filmskaperen latt seg fascinere over Romas
arbeiderklasseungdom, og han hadde portrettert hovedstadens forsteder i romaner som
Ragazzi di vita og Una vita violenta, og i filmer som Accattone og Mamma Roma. Na, i
1975, er det ikke lenger mulig & kjenne igjen disse ungdommene, hevder han. De har blitt
odelagt av den fremvoksende konsumismen: “la folla plebea e dialettale di dieci anni fa,
assolutamente popolare, ¢ una folla infimo-borghese, che sa di esserlo, che vuole
esserlo”.”® Derfor har det heller ingen hensikt & forseke & forstd ungdommene, skriver
Pasolini. Det er snarere ungdommen som ma lere a forstd seg selv og sin egen situasjon.

Ved en tilfeldighetens ironi kommer “Del mordersi la lingua”, den ene av de tre

tekstene som Calvino publiserte den 1. august, derved til 4 henvende seg til Pasolini. Etter

47 Saggi I, s. 352 / LM, s. 90: “a revolution of the mind”, “an intellectual turning point”.

48 Saggi I, s. 352 / LM, s. 91: “All the parameters, categories, and antitheses that we once used to define,
plan, and classify the world have been called into question. And not only those most closely linked to
historical values, but even the ones that seemed to be stable anthropological categories — reason and myth,
work and existence, male and female — and even the polarity of the most elementary combinations of words
— affirmation and negation, above and below, subject and object.”

4 Pasolini 2009, ss. 618-623. N4 under tittelen “Fuori del Palazzo”.

%% pasolini 2009, s. 618 / “den plebeiiske og dialektsnakkende skaren fra ti ar tilbake, absolutt folkelig, er na
en lav-borgerlig skare, som vet at de er det, og som vil vaere det”.
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utmeldingen fra PCI i 1957 hadde Calvino valgt en stadig mer tilbaketrukket rolle i
samfunnsdebatten. Han ble stadig mer pessimistisk hva gjaldt troen pé litteraturens evne
til & pdvirke den historiske utviklingen og stadig mer usikker pa den intellektuelles rolle i
samfunnet, noe vi s& komme til uttrykk i La speculazione edilizia og La giornata d’uno
scrutatore. Utover pé sekstitallet hadde Calvino mistet troen péa engasjementet. Pasolini,
som pd grunn av sin seksuelle legning hadde blitt ekskludert fra PCI allerede i 1949,
valgte en helt annen tilneerming til politikken. Han gikk aktivt inn i den politiske debatten
og ble en sterk provokater og en av etterkrigstidens mest sentrale intellektuelle i Italia.
Gjennom lengre tid hadde Pasolini etterlyst et sterkere engasjement fra Calvino. Han
hadde kritisert Calvinos stillhet, altsd nettopp den stillheten som kommer til uttrykk i “Del
mordersi la lingua”.

Den 10. august, en droy uke etter at de forste tekstene om herr Palomar hadde statt
pa trykk, kom det tre nye. Den ene av disse, “Del prendersela coi giovani”, kan leses som
en direkte en replikk til Pasolinis artikkel fra 1. august. Under dekke av herr Palomars
navn reflekterer Calvino over den uunngéelige situasjonen at enhver generasjon mé gjore
sine egne erfaringer. Derfor er det nyttelost & forseke & formane ungdommen til a

forandre sine holdninger. Nok en gang henfaller Palomar til taushet:

In un’epoca in cui I’insofferenza degli anziani per i giovani e dei giovani per gli
anziani ha raggiunto il suo culmine, in cui gli anziani non fanno altro che
accumulare argomenti per dire finalmente ai giovani quel che si meritano e i
giovani non aspettano altro che queste occasioni per dimostrare che gli anziani
non capiscono niente, il signor Palomar non riesce a spiccicare parola.”’

Calvinos tekst vakte sterke reaksjoner, og i artikkelen “I giovani secondo Calvino”
beskylder kritikeren og forfatteren Franco Fortini ham for stilltiende & akseptere tingenes
tilstand.*® Like fullt fortsetter Calvino sine utforskninger, og den 24. august kommer to
nye tekster: I den ene, “La seconda natura”, svarer han pé Fortinis kritikk.>® I den andre,
“Lettura d’un onda”, fortsetter han, som vi har sett, sin gvelse i beskrivelsens kunst. Dette
far forfatteren og journalisten Enzo Forcella til & reagere med artikkelen “Calvino si tuffa

nel disimpegno”.>* Denne gangen svarer Calvino i form av et fiktivt intervju med herr

SIRR 1, 5. 962 / P, s. 98: “I en tid og i et land da de eldres talmodighet med de unge og de unges med de
eldre har nadd bristepunktet, og de eldre ikke gjor annet enn a hope opp argumenter for endelig & si til de
unge hva de fortjener, og de unge ikke venter pd annet enn disse anledningene til & bevise at de eldre ikke
skjenner noe som helst, greier ikke Palomar 4 fa frem et ord.”

*2 Fortini 1985, ss. 121-124.

* Ikke inkludert i Palomar.

** Forcellas artikkel sto pa trykk i tidsskriftet il Mondo, 16. oktober 1975.
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Palomar i Corriere della sera den 29. oktober, og i dette intervjuet finner vi noen
interessant bemerkninger som kan hjelpe oss videre i analysen.

Calvinos forsvar for herr Palomars “metode” i “Un maremoto in Pacifico” &pner
nemlig for at de tilsynelatende noksa “uengasjerte” beskrivelsene allikevel kan sies 4 ha
en politisk dimensjon: I noen korte avsnitt begrunner den italienske forfatteren det man
kunne kalle prosjektets politiske eller epistemologiske bakteppe, og i trdd med Palomars
grunnleggende usikkerhet er alle pastandene formulert som retoriske spersmal. For det
forste sper Calvino om det ikke kan vere slik at det & konsentrere seg om et avgrenset
omrade, og det & bestrebe seg pd en presis beskrivelse av kompleksiteten i selv de
enkleste forhold, kan vare en nyttig metode for & sette vare etablerte holdninger,

oppfatninger og tanker om verden pé prove:

La concentrazione su un campo d’osservazione limitato e preciso, 1’applicarsi a
definire con esattezza la complessita del piu semplice fatto che avviene sotto i
nostri occhi, non potrebbero essere un esercizio consigliabile per mettere alla
prova attitudini (di focalizzazione dell’attenzione, d’analisi meticolosa)
necessarie in molti campi, e innanzi tutto nell’attivita politica e sociale?>

Den grundige undersokelsen og den presise beskrivelsen av den ytre verden,
argumenterer Calvino, kan altsd vare en god metode for & sette sedimenterte og
faststivnede tankemater i bevegelse, og dermed i siste instans ogsé ha politiske effekter.
For det andre sper den italienske forfatteren om det ikke kan vere slik at denne
metoden ogsa kan vare en méite bekjempe tenkningens, folelsenes og uttrykksméatenes
vage generaliseringer pd: “L’imporsi un siffatto stile mentale, cominciando da operazioni
che paiono insignificanti, non potrebbe esser il primo passo necessario per combattere la
genericita del pensare, del sentire e dell’esprimersi, vizi tanto diffusi quanto socialmente
perniciosi?”*® Den presise beskrivelsen, hevder Calvino, kan kort sagt vaere en nyttig
ovelse for & etablere et mindre abstrakt og mer konkret forhold til omgivelsene. Det kan

vaere en evelse for & sla sprekker i klisjeene, det Adorno kanskje ville ha kalt det

tingliggjorte forholdet til verden.

55 Calvino 1991, s. 54 / “Kunne ikke konsentrasjonen om et begrenset og presist observasjonsfelt,
tilstrebelsen pé neyaktig a definere kompleksiteten til selv den enkleste kjensgjerning som fremlegges foran
oynene vare, vaere en tilrddelig ovelse for & sette pad preve egenskaper (fokus i oppmerksomheten,
grundighet i analysen) som er nedvendige innenfor en rekke felt, og fremfor alt den politiske og sosiale
virksomheten?

%6 Calvino 1991, s. 54 / “Kunne ikke det & pélegge seg en slik intellektuell stil, som begynner med
operasjoner som virker ubetydelige, vaere et forste nedvendig skritt i retning av a bekjempe tenkningens,
sansningens og uttrykksmaétenes generalitet, laster som er like utbredt som de er samfunnsmessig
skadelige?”
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For det tredje spor Calvino om det ikke kan vere slik at beskrivelsen av et bestemt
objekt alltid vil veere knyttet til en bestemt holdning eller en bestemt mate & posisjonere
seg pa i forhold til omgivelsene. A sammenligne ulike beskrivelser av for eksempel en

belge kan derfor vere interessant for & sammenligne ulike erfaringsformer:

Un modo di guardare le onde, in quanto tale giudicabile solo in confronto con
altri modi di guardare le onde, non potrebbero condurci anche a un confronto tra
modi diversi di porsi di fronte al mondo, con quanto essi implicano di maggiore
rilevanza pubblica e storica?”’

Ethvert slikt sprékbilde rommer ogsa et bilde av verden og av den historiske situasjonen,
og gjennom 4 sette ulike typer sprakbruk i dialog med hverandre, &dpnes det for en kritikk
av det verdenssynet som de ulike diskursene rommer.

Med Calvino kan man hevde at beskrivelsens kunst handler om en slags
“underliggjoring” av virkeligheten. Det handler, som han formulerer det i “Mondo scritto
¢ mondo non scritto”, om a gdelegge “lo schermo di parole e concetti e a vedere il mondo
come se si presentasse per la prima volta”.”® Det handler om & bryte med det Viktor B.
Sjklovskij kaller hverdagens “automatiseringsprosesser”, med den automatiseringen som
“fortaerer tingene”. Kunstens oppgave, hevder den russiske teoretikeren, er a gi oss en
“folelse for tingene, en folelse som er et syn og ikke bare en gjenkjennelse”.” Pa samme
méte for Calvino: Bade i “Mondo scritto ¢ mondo non scritto” og i foredraget om
“noyaktighet” 1 Lezioni americane reflekterer den italienske forfatteren over en
opplevelse at av spraket blir brukt pad en mer og mer “abstrakt” mate. Det er som om
spraket har blitt angrepet av en slags pest, hevder han, eller sagt pad en annen mate: Det
har blitt rammet av ‘“automatiseringen”. Dette har konsekvenser for sprakets
erkjennelsesmessige kraft, dets potensiale til & beskrive den ytre verden og til & fange inn

en erfaringsvirkelighet som er i stadig forandring:

Alle volte mi sembra che un’epidemia pestilenziale abbia colpito I'umanita nella
facolta che la caratterizza, cio¢ 1’uso della parola, una peste del linguaggio che si
manifesta come perdita di forza conoscitiva e di immediatezza, come
automatismo che tende a livellare 1’espressione sulle formule piu generiche,

37 Calvino 1991, s. 54 / “Kunne ikke en bestemt méte & se bolgene p4, i den grad denne kun kan bedemmes
i ssmmenligning med andre mater a se belgene p4, ogsa lede oss til en sammenligning mellom ulike méter &
plassere seg i forhold til verden, med alt som disse impliserer av samfunnsmessig eller historisk betydning.”
*% Saggi II, s. 1871 / Calvino 1983: “to break through the screen of words and concepts and see the world as
if it appeared for the first time to our sight”.

%9 Sjklovskij 1993, s. 16.
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anonime, astratte, a diluire i significati, a smussare le punte espressive, a spegnere
ogni scintilla che sprizzi dallo scontro delle parole con nuove circostanze.

Den konsentrerte observasjonen og den neyaktige beskrivelsen av naturens og kulturens
former kan altsd vaere en mate & bekjempe tenkningens, sansningens og uttrykksmatenes
vage generaliseringer pd, kommenter den italienske forfatteren. Iakttagelsen eller
sansningen pd den ene siden, beskrivelsen eller verbaliseringen av erfaringen p& den
andre, muliggjer et forhold til verden som frigjer fra de etablerte begrepene, modellene,
tankeformene, uttrykksformene. Dette er en metode for & se naturens og kulturens former
pa en ny maéte, en metode for & la virkeligheten tre frem pé nytt. Resultatet er en ganske
annen mate a tenke forholdet mellom litteratur og politikk pd enn den som Pasolini
representerer gjennom sitt engasjement. For Calvino er ikke litteraturen politisk kun i den
grad den engasjerer seg i aktuelle problemer eller representerer en bestemt ideologi: Den
er forst og fremst politisk ved & la virkeligheten komme til syne pa en ny méte.

Essayet “Usi politici giusti e sbagliati delle letteratura” kan leses som et innlegg i
denne debatten. Det er badde en forsinket avskjed med det politiske engasjementet som
preget den forste perioden av Calvinos forfatterskap, og en bekreftelse péd den
dypereliggende forbindelsen som tross alt eksisterer mellom litteraturen og det politiske. I
utgangspunktet, forteller Calvino, opplever han at det er et skille mellom de to omradene:
“Negli ultimi anni”, forteller han, “mi ¢ capitato spesso di preoccuparmi di come vanno le
cose politiche e di come vanno le cose letterarie, ma quando penso alla politica penso solo
alla politica e quando penso alla letteratura penso solo alla letteratura.”® Like fullt
erkjenner han at litteraturen og det politiske ikke kan skilles fra hverandre: “sono
consapevole”, bemerker han, “che il nodo di rapporti tra politica e letteratura contro il
quale abbiamo inciampato nella nostra gioventii non & ancora sciolto”.®” Det er riktignok
ikke litteraturens oppgave a illustrere politikken eller & videreformidle et sett med allerede

etablerte politiske sannheter. En slik holdning impliserer ikke bare et reduksjonistisk syn

% Saggi I, s. 678 / AF, s. 67: “Av og til virker det som om en pestepidemi har rammet menneskeheten og
den egenskapen som kjennetegner den best, det vil si bruken av ordet. Det er en sprakets pest som
apenbarer seg som tap av dets erkjennelsesevne og umiddelbarhet, som en automatisme som tenderer mot &
forflate uttrykkene til & bli generelle, anonyme, abstrakte formler, til & vanne ut meningsrikdommen, til a ta
brodden av det uttrykksfulle, til & slukke hver gnist som springer frem néar ordene terner sammen med nye
omstendigheter.”

o1 Saggi I, s. 351 / LM, s. 90 “In recent years, on the other hand, it has often occurred to me to worry about
how things are going in politics and how things are going in literature, but when I think about politics I
think about politics, and when I think about literature I think about literature.”

2 Saggi I, 5. 352 / LM, s. 90: “I am aware that the knot of relationships between politics and literature that
we came up against in our youth has not yet been unraveled”.
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pa litteraturen, men ogsd en forestilling om politikken som noe sikkert og stabilt,
“qualcosa di fisso e sicuro di sé”, og en slik mate & tenke det politiske pa er katastrofal,
hevder han.

Litteraturens politiske potensial ligger snarere i dens s@regne evne til & frembringe
virkeligheten pé nytt, eller snarere om & forme en ny virkelighet. Litteraturens politikk
handler om & gi stemme til det som er uten stemme, sette ord pad det som ennd ikke er

beskrevet, lytte til det som politikkens sprak ikke forstar:

La letteratura ¢ necessaria alla politica prima di tutto quando essa da voce a cio
che ¢ senza voce, quando da nome a cid che non ha ancora un nome, e
specialmente a cio che il linguaggio politico esclude o cerca d’escludere. Intendo
aspetti situazioni linguaggi tanto del mondo esteriore quanto del mondo interiore;
le tendenze represse negli individui e nella societa. La letteratura ¢ come un
orecchio che puo ascoltare al di la di quel linguaggio che la politica intende; ¢
come un occhio che puo vedere al di la della scala cromatica che la politica
percepisce.”

Litteraturens politikk handler med andre ord om & utvide og utforske erfaringens
grenseomrader, det vil si naturens former, kulturens former, subjektets former. Det
handler om & la verden komme til syne “i seg selv”’, om & reforhandle det man med
Ranci¢ére kunne kalle “inndelingen av det sansbare”. Det handler, som Lene Waage
Petersen er inne pd, om a “forklare at litteraert «impegno» ma forstds som en made at
opbryde fastldste former, billeder, sprog, og lukke op for nye tankemuligheder,
synsvinkler, bevidsthedskategorier, verdensmodeller”.®* Det er nettopp dette Calvino

forseker i Palomar, nemlig & nerme seg verden pa en ny mate, kartlegge erfaringen og

utforske nye perspektiver og tenkemater.

Modell og mangfold

1 Lezioni americane observerer Calvino hvordan hans eget forfatterskap kan sies a utfolde
seg 1 spenningen mellom to ulike erfaringsformer og mellom to ulike litteraere strategier.
Pa den ene siden snakker han om “la riduzione degli avvenimenti contingenti a schemi

astratti con cui si possano compiere operazioni ¢ dimostrare teoremi”, og pa den andre

 Saggi I, s. 358 / LM, s. 98: “Literature is necessary to politics above all when it gives a voice to whatever
is without a voice, when it gives a name to what as yet has no name, especially to what the language of
politics excludes or attempts to exclude. I mean aspects, situations, and languages both of the outer and of
the inner world, the tendencies repressed both in individuals and in society. Literature is like an ear that can
hear things beyond the understanding of the language of politics; it is like an eye that can see beyond the
color spectrum perceived by politics.”

% Grundtvig og Petersen 1999, s. 216.
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siden snakker han om “lo sforzo delle parole per render conto con la maggior precisione
possibile dell’aspetto sensibile delle cose”.®> Ogsd Palomar kan sies & utfolde seg i
spenningen mellom disse to “veiene” i forfatterskapet: Den utfolder seg i spenningen
mellom modell og mangfold, mellom harmoni og kaos. Herr Palomars prosjekt, bemerker
Lene Waage Petersen, handler om “at forsta verdens helhed gennem dens fragmenter,
dens eventuelle harmoni i dens disharmoniske udtryk”.°® Ingen andre steder beskriver
Calvino den sanselige mangfoldigheten like inngdende som i Palomar, og i flere av
fortellingene problematiserer han ideen om at det skal veere mulig & innfange det konkrete
mangfoldet i ulike abstrakte modeller.

I diskusjonen om forholdet mellom den abstrakte tenkningen pé den ene siden og
den sanselige virkelighetens kaotiske mangfold pad den andre, star “Il modello dei
modelli” sentralt. Fortellingen beskriver hvordan Palomar opplever den teoretiske
tilnermingen til virkeligheten som mer og mer problematisk, og hvordan han etter hvert
mister troen pa de abstrakte modellenes politiske og erkjennelsesmessige betydning og
relevans. “Il modello dei modelli” har blitt lest som en slags kort intellektuell selvbiografi
for Calvino, og forfatteren skal selv ha uttalt at den “modellenes modell” han hadde i
tankene nar han skrev fortellingen, var marxismen.®’

Nér herr Palomar var yngre, forteller Calvino, forsekte han alltid & forsta
virkeligheten og den historiske situasjonen i lys av en allerede etablert modell for hvordan
samfunnet var eller burde vere. Den eneste metoden som gjorde det mulig for ham a
konfrontere menneskehetens innviklede problemer, “i piu aggrovigliato problemi umani”,
var & forst konstruere en sd perfekt modell som mulig — “il piu perfetto, logico,
geometrico possibile” —, og deretter undersske om modellen stemte overens med
virkeligheten. Den deduktive metoden tillot ham pé den ene siden & handtere “la realta
informe e dissennata della convivenza umana, che non fa che generare mostruosita e
disastri”, og pa den andre siden & se for seg en mulig samfunnsmodell, “un modello
d’organismo sociale perfetto, disegnato con linee nettamente tracciate, rette e circoli ed

elissi, parallelogrammi di forze, diagrammi con ascisse e ordinate”.%® Selv om Palomar

% Saggi I, s. 691 / AF, s. 83: “sammenhengende hendelser ble redusert til abstrakte skjemaer, som man kan
bruke til & utfere kalkulasjoner og demonstrere teoremer”, “ordenes bestrebelse etter 4 fange tingenes
sansbare aspekter med sterst mulig presisjon”.

% Grundtvig og Petersen 1999, s. 206.

87 Jamfor RR 11, s. 1435.

S RRL s. 964 / P, s. 100: “menneskesamfunnets uformelige og vanvittige virkelighet, som ikke gjer annet

enn & frambringe uhyrligheter og katastrofer”, “en modell for en perfekt samfunnsorganisme, tegnet med
skarpt opptrukne linjer, rette linjer, sirkler og ellipser, parallellogrammer av former, diagrammer med
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var villig til & justere modellen underveis slik at den stemte bedre overens med
virkeligheten, var det alltid modellen som hadde prioritet. For mens modellen er perfekt,

tenkte han, er det lett & se at virkeligheten ikke fungerer.

Il modello ¢ per definizione quello in cui non c’¢ niente da cambiare, quello che
funziona alla perfezione; mentre la realta vediamo bene che non funziona e che si
spappola da tutte le parti; dunque non resta che costringerla a prendere la forma
del modello, con le buone e con le cattive.”

Derfor konsentrerte altsd Palomar seg om modellene, om “la serena armonia delle linee
del disegno™.”

Like fullt m& Palomar etter hvert innse at det alltid vil vere et sprik mellom
modellene og virkeligheten. Samme hvor perfekte modellene er, forsvinner nemlig ikke
verdens katastrofer og uhyrligheter. Det er nok & vende blikket bort fra de abstrakte
formene et lite ayeblikk for & oppdage at virkeligheten slett ikke har tatt modellen som
modell: “se per un istante egli smetteva di fissare I’armoniosa figura geometrica disegnata
nel cielo dei modelli ideali, gli saltava agli occhi un paesaggio umano in cui le
mostruosita e i disastri non erano affatto spariti e le linee del disegno apparivano
deformate e contorte”.”" Slik tvinges Palomar til & endre sitt syn pa modellene. I en
periode forseker han & se for seg en modell som kan romme mange forskjellige modeller
for mange forskjellige virkeligheter, men dermed er han allerede i ferd med &
underminere selve ideen om en modell. En effektiv modell ma vare og vare usérbar,
tenker Palomar. Men en slik modell er naermest som en slags festning a regne: “il modello
diventa una specie di fortezza le cui spesse muraglie nascondono quello che ¢’¢ fuori”.”?
Dermed blir modellen ikke lenger et middel til erkjennelse. Den blir snarere et
maktmiddel, og som sadan stir den i veien for erkjennelsen. Den “modellenes modell”
som herr Palomar til slutt forseker a formulere, er derfor en type gjennomsiktige

modeller, tynne som edderkoppnett, en type modeller som ikke bare oppleser alle de

andre modellene, men som til slutt ogsa oppleser seg selv. Endelig star Palomar ansikt til

abscisser og ordinater.”

O RRIL s. 965 / P, s. 101: “Modellen er per definisjon det som det ikke er noe & forandre pa, det som
fungerer perfekt; mens vi ser at virkeligheten ikke fungerer, og at den gar i opplesning pa alle kanter; altsa
nytter ikke annet enn & tvinge den til & ta modellens form, enten den vil eller ikke.”

RR 11, 5. 965/ P, s. 101: “den klare harmonien i tegningens linjer”.

"'RR 11, s. 965 / P, ss. 101-102: “hvis han for et oyeblikk lot vare & feste blikket p4 den harmoniske
geometriske figuren som var tegnet i idealmodellenes himmel, sprang et menneskelig landskap ham i
oynene der uhyrlighetene og katastrofene slett ikke var forsvunnet, og linjene i tegningen virket deformerte
og forvridde”.

ZRR 11, s. 966 / P, s .103: “modellen [blir] en slags festning som skjuler det som er utenfor med sine tykke
murer.”
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ansikt med den kaotiske, heterogene og ukontrollerbare virkeligheten: “ecco si trova
faccia a faccia con la realtd mal padroneggiabile e non omogeneizzabile, a formulare i
suoi «si» 1 suoi «no», 1 suoi «ma»”.”> Han temmer bevisstheten for alle sine ideelle
modeller, slik at det eneste som til slutt blir bestemmende og formende i hans mete med
virkeligheten, er minnet om noen lesrevne erfaringsfragmenter og noen grunnleggende
prinsipper som han ikke evner & definere, “memoria di frammenti d’esperienza e di
principi sottintesi e non dimostrabili”.”* Dette er kanskje ikke noen ideell méte &
konfrontere virkeligheten pa, konkluderer Palomar, men det er like fullt den eneste

mulige.

Jeget og verden

Etter 4 ha opplest alle modellene star Palomar ansikt til ansikt med “la realta mal
padroneggiabile e non omogeneizzabile”.”” Men hva vil det si & std ansikt til ansikt med
virkeligheten? Hvem eller hva er dette sansende og reflekterende jeget som star i sentrum
for erfaringen? Palomar har aldri hatt noe godt forhold til seg selv, forteller Calvino i
“L’universo come specchio”. Han har alltid forsekt & unngd & mete seg selv ansikt til
ansikt. Mot slutten av boken innser han allikevel at det er nedvendig for ham & naerme seg
jeget i sine refleksjoner. For som han observerer i en annen av fortellingene: “come si fa a
guardare qualcosa lasciando da parte 1'io?”’® I enhver erfaringsprosess er det alltid noen
som ser, alltid noen som tenker. Spersmalet Palomar ma finne svar pa, er hvem eller hva.
I fortellingen “Il mondo guarda il mondo” drefter herr Palomar to ganske
forskjellige mater & beskrive “jeget” pa. Vanligvis, tenker han, forestiller man seg “jeget”
som en som kikker ut gjennom @ynene, pd samme mate som en som kikker ut gjennom et
vindu: “Di solito si pensa che 1’io sia uno che sta affacciato ai propri occhi come al
davanzale d’una finestra e guarda il mondo che si distende in tutta la sua vastita 1i davanti
a lui.””” Jeget befinner seg altsd pi innsiden av “oyevinduene”, mens verden ligger

utenfor. Men hva er det som finnes pa innsiden av gynene, spor herr Palomar sé. Jo, ogsé

B RR L ss. 966-967 / P, s. 103: “da befinner han seg ansikt til ansikt med virkeligheten, en virkelighet som
vanskelig lar seg beherske og ikke lar seg harmonisere, og ma formulere sine «ja», sine «nei», sine «men»”.
" RR I, ss. 966-967 / P, s. 103: “minnet om erfaringsfragmenter og underforstitte og ikke beviselige
prinsipper”.

RR 11, s. 966-967 / P, s. 103: “en virkelighet som vanskelig lar seg beherske og ikke lar seg
harmonisere”.

SRR II, ss. 968-969 / P, s. 106: “Men hvordan klarer man & holde sitt eget jeg utenfor nir man ser pi
noe?”

TRRIL s. 969 / P, s. 106: “Vanligvis tenker man at jeg’et er noen som kikker ut gjennom ens egne oyne,
som fra en vinduskarm, og som ser pa verden som i hele sin bredde strekker seg ut der foran en.”
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der finner vi verden: “Con un piccolo sforzo di concentrazione Palomar riesce a spostare
il mondo da li davanti e a sistemarlo affacciato al davanzale”, forteller Calvino.”® Dermed
kan man si at verden deler seg i to: en del utenfor og en del innenfor vinduet. Men hva
skjer da med jeget? Kanskje er det ikke riktig at jeget befinner seg pé innsiden av vinduet,
spor Palomar. Kanskje er det snarere slik at det er jeget som er selve vinduet? Jeget er det
som erfarer verden, eller kanskje snarere det som lar verden erfare seg selv: “dato che c’¢
mondo di qua e mondo di 1a della finestra, forse I’io non ¢ altro che la finestra attraverso
la quale il mondo guarda il mondo”.” Slik tegner herr Palomar konturene av en annen
forstaelse av jeget: Jeget blir en slags “prosessor”, eller det filteret verden mé passere
igjennom for & fi betydning og ta form, og ikke noen stabil sansende og reflekterende
instans. Erfaringen blir noe som utgar fra verden, men som samtidig vender tilbake til
den, ettersom den som ser, selv er en del av den samme verden. Den som ser, er det vindu
som tillater verden a se seg selv.

Dette betyr imidlertid ikke at “jeget” er transparent: Alle vindusglass har sine
spesielle brytninger, og som Calvino er inne pa i “Il modello dei modelli”, bringer
subjektet alltid med seg “la memoria di frammenti d’esperienza e di principi sottintesi e
non dimostrabili” i sitt mete med verden.® Det er disse grunnleggende prinsippene, det
Cassirer kaller de symbolske formene, jeget aktiviserer nér det gir form til erfaringene.
Det symbolske formene er historisk og kulturelt betingede, hevder den tyske filosofen.
Det samme gjelder for jeget og for subjektet slik Calvino beskriver det i Palomar. Pa
samme mate som det er umulig & forestille seg verden uavhengig av et jeg som tenker og
observerer, er det umulig a tenke subjektet uavhengig av verden. Det kan ikke tenkes — og
det kan helle ikke tenke — uavhengig av det samfunnet det er en del av.

I “L’aiola di sabbia” besgker Palomar Ryoanji-tempelets beromte steinhage i
Kyoto, det han beskriver som “lI’immagine tipica della contemplazione dell’assoluto da
raggiungersi coi mezzi piu semplici e senza ricorso a concetti esprimibili con parole”.*' I
en brosjyre som deles ut til de besgkende, forklares det hvordan man skal forstd den

seregne hagen: Det handler om a la det indre blikket forbli fordypet i kontemplasjon. Slik

RR 11, s. 969 / P, s. 106: “Med en liten konsentrasjonsanstrengelse klarer Palomar 4 flytte verden der
utenfra og plassere den i vinduskarmen.”

PRRIL s. 969 / P, s. 106: “cttersom det er verden som er pé begge sider av vinduet, kanskje jeg’et ikke er
annet enn vinduet som verden ser verden igjennom”.

SRR 1L, 5. 967 / P, s. 103: “minnet om erfaringsfragmenter og underforstitte og ikke beviselige prinsipper”.
SIRR 11, s. 951 / P, s. 87: “et typisk bilde pa at kontemplasjonen av det absolutte er noe man nar med de
enkleste midler og uten & ty til begreper som kan uttrykkes med ord”.
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skal det visstnok vaere mulig & kjenne seg befridd fra relativiteten i det individuelle jeget,
“mentre I’intuizione dell’To assoluto ci riempira di serena meraviglia, purificando le
nostre menti offuscate”.** Palomar vil gjerne forsoke & folge disse radene, og han setter
seg ned pé trappen for & meditere over den “udefinerbare harmonien” som knytter de
ulike elementene i steinhagen sammen. Palomar er imidlertid ikke den eneste som har
bestemt seg for & beseke Ryoanji-tempelet denne dagen. Tvert imot sitter han fastklemt
mellom hundrevis av andre besgkende, “centinaia di visitatori che lo spingono da tutte le
parti, obiettivi di macchine fotografiche e di cineprese che si fanno largo tra i gomiti, i
ginocchi, gli orecchi della folla inquadrando le rocce e la sabbia da ogni angolazione™.**
Trengselen gjor at Palomar begynner & tvile p4 om han virkelig har et noe “individuelt
jeg” som han kan befri seg fra, “un io che possa dissolversi e diventare solo sguardo”.**
For herr Palomar blir det imidlertid for enkelt & la denne opplevelsen munne ut i en
kritikk av den moderne massekulturen. I stedet forseker han & ta utgangspunkt i den
faktiske situasjonen. Han forseker & forstd hva den beremte steinhagen kan gi oss i dag:
“Egli preferisce mettersi per una via piu difficile, cercare d’afferrare quel che il giardino
Zen puo dargli a guardarlo nella sola situazione in cui pud essere guardato oggi,
sporgendo il proprio collo tra altri colli”.*® Den eneste maten man kan tenke og betrakte
verden p4, er i relasjon til det samfunnet man er en del av. Tenkningen kan ikke reflektere
noen annen verden enn den som beskrives i for eksempel “La spada del sole”, hvor
bokser, ferskenkjerner, kondomer, ded fisk, plastflasker, @delagte sandaler og sproyter
skylles opp pa stranden, og hvor solen reflekteres i “oljen som flyter utover i vannet.”
“Questo ¢ il mio habitat”, tenker Palomar, “che non ¢ questione d’accettare o d’escludere,
perché solo qua in mezzo posso esistere.”*® Alle forstyrrelsene og alle avbruddene i herr

Palomars erfaringseksperimenter, fremstér slik som en epistemologisk grunnbetingelse

for tenkningen 1 var tid.

82 RR I, 5. 951 / P, s. 87: “mens intuisjonen av det absolutte Jeg vil fylle oss med mild forundring og rense
vare formerkete sinn”.

8B RRIL s. 951-952 / P, s. 88: “hundrevis av besgkende som dytter ham fra alle kanter, mellom objektivene
til fotoapparater og filmkameraer som baner seg vei mellom mengdens albuer, knar, orer, mens de fra alle
kanter avbilder knausene og sanden”.

8 RRII,s. 952/ P, s. 89: “et jeg som kan lose seg opp og bli bare blikk”.

8RR II, 5. 953 / P, s. 89: “Han foretrekker & legge inn pa en vanskeligere vei, seke & gripe det sin Zen-
hagen kan gi ham ved & se den i den eneste situasjonen det er mulig a se den i dag, ved & strekke fram sin
egen hals blant andre halser.”

8RR IL s. 886 / P, s. 19: “«Dette er mitt habitat,» tenker Palomar, «mitt tilholdssted som det ikke er
spersmél om & godta eller utelukke, for bare midt i dette kan jeg leve.»”
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Fortolkningen

Herr Palomar forseker & frigjore seg fra sine abstrakte modeller og sine etablerte
forestillinger om virkeligheten. Han forseker & konfrontere den ytre verden ansikt til
ansikt i all dens kompleksitet. Men hvordan foregar dette? Og lar det seg virkelig gjore? 1
“Serpenti e teschi” besgker herr Palomar toltekernes gamle hovedstad Tula, i dagens
Mexico, hvor han blir vist rundt av en venn, en kjenner av de forspanske sivilisasjonene.
Vennen introduserer ham for legenden om gudemennesket Quetzalcoatl og forklarer den
kompliserte piktografien som man finner pd mange av ruinene, hvor “ogni figura si
presenta come un rebus da decifrare”.*” En avbildning av et dyr kan representere en gud,
som igjen kan representere en stjerne, som igjen kan representere en menneskelig
egenskap, og sa videre. Den kontinuerlige transformasjonen av signifikater til
signifikanter kaster fortolkeren ut i en uendelig signifikantkjede. “Nell’archeologia
messicana”, fastslar Palomar, “ogni oggetto, ogni dettaglio di bassorilievo significa
qualcosa che significa qualcosa che a sua volta significa qualcosa.”®® Palomars venn, som
er bade veltalende og har et lidenskapelig forhold til toltekerkulturen, stanser opp ved
hver eneste stein og forvandler den til en allegori, en kosmisk fortelling eller en moralsk
refleksjon, “in racconto cosmico, in allegoria, in riflessione morale”.®

Mellom ruinene stoter Palomar og hans venn pé en lokal skoleklasse som blir vist
rundt pa omradet av en ung larer, ikke mye eldre enn elevene, og med de samme
karakteristiske indianske ansiktstrekkene. Kanskje er de etterkommere, tenker Palomar,
etter dem som en gang konstruerte templene i Tula. Den unge laereren har en ganske
annen tilnerming til de gamle ruinene enn Palomars venn. Etter & ha antydet overfor
elevene hvilken sivilisasjon et bestemt objekt tilharer, hvilken periode det stammer fra, og
av hvilken steintype det er laget, tilfoyer han lakonisk: “Non si sa cosa vuol dire.””® Hver
eneste gang den samme konklusjonen: “No se sabe qué quiere decir”. Palomar lar seg
fascinere av rikdommen i de mytologiske referansene som den mexicanske vennen sa
sjenerost deler med ham, og han har alltid betraktet den allegoriske lesningen som en

utmerket evelse for intellektet, forteller Calvino. Samtidig er det noe ved den unge

SRR 1L s. 954 / P, 5. 91: “hver figur framtrer som en rebus som m lases.”

8RR 11, s. 954 / P, s. 90: “I meksikansk arkeologi betyr hver statue, hver gjenstand, hver detalj i et
basrelieff et eller annet som betyr et eller annet som igjen betyr noe annet.”

8 RRIL,s. 955 /P, s. 91: “en kosmisk fortelling, til allegori, til moralsk betraktning”.

YRR s. 955 /P, s. 91: “Man vet ikke hva det betyr.”
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leererens fortolkningsvegring som tiltaler ham. Er det ikke nettopp ved & avsta fra &
fortolke at man viser tingene respekt, undrer Palomar. Er det ikke denne tilneerming til
tingene han selv forseker & dyrke? Den eneste méten & la objektene tre frem pa i sin egen
rett, er & la vaere & tildekke dem med fortolkninger. Derfor er beskrivelsen det eneste man

kan tillate seg:

Una pietra, una figura, un segno, una parola che ci arrivano isolati dal loro
contesto sono quella pietra, quella figura, quel segno e parola: possiamo tentare di
definirli, di descriverli in quanto tali, e basta; se oltre la faccia che presentano a
noi essi anche hanno una faccia nascosta, a noi non ¢ dato di saperlo. Il rifiuto di
comprendere piu di quello che queste pietre ci mostrano ¢ forse il solo modo
possibile per dimostrare rispetto del loro segreto; tentare d’indovinare ¢
presunzione, tradimento di quel vero significato perduto.”

o

Likevel, forteller Calvino, makter ikke herr Palomar a undertrykke trangen til
alltid & finne en betydning: Han klarer ikke & la veere & fortolke. Tingene i all deres
materialitet, universet i all dets uendelighet, mennesket i all dets uutgrunnelighet vil alltid
har et “skjult ansikt” som vi aldri vil kunne fastholde eller begripe. Men nettopp derfor er
fortolkningen nedvendig: Det er gjennom fortolkningene vi fyller verden med
betydninger. Til tross for den sympatien han feler med den unge lereren, innser derfor

Palomar at han aldri vil kunne undertrykke behovet for a fortolke:

Eppure sa che non potrebbe mai soffocare in sé il bisogno di tradurre, di passare
da un linguaggio all’altro, da figure concrete a parole astratte, da simboli astratti a
esperienze concrete, di tessere e ritessere una rete d’analogie. Non interpretare ¢
impossibile, come ¢ impossibili trattenersi dal pensare.”

Det er altsd umulig & ikke fortolke, pA samme méte det er umulig 4 ikke tenke. A tenke vil
kort sagt si & fortolke. Slik er det i en rekke av fortellingene i Palomar. Herr Palomars
refleksjoner dreier seg i stor grad om fortolkninger av de ofte banale objektene han
betrakter, det handler om & bruke dem som en slags mentale bilder, symbolske former

eller analogier i mete med en komplisert og sammensatt erfaringsvirkelighet.

TRR L s. 956 / P, s. 92: “En stein, en figur, et tegn, et ord som nar oss lgsrevet fra sin ssmmenheng er ikke
annet enn den steinen, den figuren, det tegnet eller ordet: vi kan prove & definere dem, & beskrive dem som
nettopp det, og det er det hele; hvis de utover det ansiktet de viser oss, ogsé har et skjult ansikt, er det ikke
oss gitt 4 vite det. A gi avkall pa 4 forstd mer enn det som disse steinene viser oss er kanskje den eneste
mulige mate a vise respekt for deres hemmelighet; a prove a gjette er innbilskhet, forreederi mot den sanne
betydning som er tapt.”

“2RR 11, ss. 956-957 / P, s. 93: “Og likevel vet han at han aldri kunne undertrykke behovet i seg for &
oversette, overfore fra ett sprak til et annet, fra konkrete figurer til abstrakte ord, fra abstrakte symboler til
konkrete erfaringer, a knytte og pa ny knytte et nett av analogier. Det er umulig ikke a tolke, slik det er
umulig & la vere & tenke.”
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Strengt tatt er det direkte, umiddelbare og uformidlede forholdet til tingene en
illusjon: Vi kan ikke né frem til tingen “i seg selv”, synes konklusjonen & vaere, men har
alltid behov for visse “filtre”, visse modeller, visse symbolske former for & forsta og gi
form til erfaringen. Dette blir tydelig pa en helt konkret mate i “La contemplazione delle
stelle”. Herr Palomar har bestemt seg for & se pa stjernene. Det er august, og Calvinos
alter ego foler naermest en forpliktelse til ikke & slgse bort det store antallet stjerner han
har fatt til disposisjon: “Devo andare a guardare le stelle”, sier han til seg selv. “Dice
propri: — Devo, — perché odia gli sprechi e pensa che non sia giusto sprecare tutta quella
quantita di stelle che gli viene messa a disposizione”.”* Palomar sitter pa en strand uten
forstyrrende belysning. Det er meorkt, og han kan se pa stjernene pa samme mate som “gli
antichi navigatori e i pastori erranti”, det vil si med det blotte ayet, “a occhio nudo”.**
Som alltid forseker han & etablere et direkte forhold til det objektet han observerer.
Palomar er riktignok neersynt, sa for & kunne studere stjernene med det blotte gyet har han
behov for et par briller. Men et par briller er ikke nok: Et godt astronomisk kart er ogsé
avgjorende, for uten dette ville det vaert umulig for ham & vite hva han egentlig stér og ser
pa — “senza la quale non saprebbe cosa sta guardando”.”” Det er forresten ikke nok med
ett kart for & fa full oversikt: For & vere pa den sikre siden har Palomar utstyrt seg med
hele fire forskjellige kart og dessuten en lommelykt for & lese kartene pa den merklagte
stranden. Nér Palomar er nedt til & ta av seg brillene for & kunne se kartet, og nar gyene
trenger tid til & venne seg til lyset fra lommelykten og deretter til stjernehimmelens
morke, blir hele operasjonen temmelig komplisert: “Insomma il localizzare una stella
comporta il confronto delle varie mappe e della volta celeste, con tutti gli atti relativi:
levare e mettere gli occhiali, accendere e spegnere la lampadina, dispiegare e ripiegare la
mappa grande, perdere e ritrovare i punti di riferimento.”

A studere stjernene med det blotte @ye vil for Palomar si 4 lese dem ved hjelp av
ulike filtre: brillene, stjernekartene og ikke minst de mytologiske fortellingene og de
mytologiske figurene. Det er ikke stjernehimmelen i seg selv Palomar studerer. Det han

prover pa, er snarere 4 gjenkjenne stjernebildene: Han forsgker & gjenkjenne en allerede

S RRIL s. 909 / P, s. 43: “Jeg er nodt il  gi 4 se pa stjernene”, “Han sier virkelig: «Jeg er nodt», for han
kan ikke fordra slesing og synes ikke det er riktig & slose bort den store mengden med stjernes som han far
til disposisjon”.

*RRII, 5. 909 / P, s. 95: “de gamle sjofarere og omstreifende gjetere”, “med det blotte oyet”.

S RRIL s. 909 / P, s. 43: “uten det vil han ikke kunne vite hva han ser.”

% RR 11, s. 910/ P, s. 44: “Det & lokalisere en stjerne innebaerer altsa 4 sammenligne de forskjellige kartene
og himmelhvelvingene, med alle de bevegelser det medferer: & ta brillene av og pa, a tenne og slukke
lommelykten, & brette ut og igjen det store kartet, & miste og finne igjen orienteringspunktene.”
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etablert organisering av universets kaos. Forst nar herr Palomar klarer & identifisere de
mytologiske figurene midt i himmelhvelvingens store mylder av blinkende
himmellegemer, tar stjernehimmelen form. Ferst ndr han klarer 4 etablere en
korrespondanse mellom kartenes mytologiske figurer og virkelighetens kaos, far
stjernechimmelen betydning for ham. Slik illustrerer “La contemplazione delle stelle” de
mytologiske fortellingenes evne til & organisere erfaringen: Litteraturens, ordenes,
sprakets formdannende kraft. Nar det er sagt: Ogsa denne gangen mislykkes herr
Palomar. Han klarer ikke & gjenkjenne mytologiens harmoniske stjernebilder i den
nermest overfylte himmelen som meter ham nér han kommer pé stranden: “Stanotte il
cielo sembra molto piu affollato di qualsiasi mappa”, forteller Calvino, “le configurazioni
schematiche nella realta risultano pit complicate e meno nette; ogni grappolo potrebbe
contenere quel triangolo o quella linea spezzata che stai cercando; e ogni volta che rialzi

gli occhi su una costellazione ti sembra un po’ diversa.”’

Symboldannelsen

Herr Palomars mete med den ytre verden er i hoyeste grad et spraklig formidlet mete.
Slik forer det oss tilbake til tegnene, til litteraturen, til symbolenes formdannende kraft.
Derfor kan det vare interessant a avslutte med & se pa fortellingen “Il gorilla albino”,
hvor Calvino drefter betydningsdannelsens grenser, dens opprinnelse. Utgangspunktet er
som vanlig en forholdsvis banal situasjon: Herr Palomar er pa besek i den zoologiske
hagen i Barcelona for 4 se den beremte albinogorillaen “Copito de Nieve”. Han fascineres
av den store menneskeapens underlige fremtoning og identifiserer seg med dens
singularitet og eksistensielle ensomhet. Blikket til gorillaen, tenker Palomar, uttrykker
bade trosteslashet, talmodighet og lede: “tutta la rassegnazione a essere come si €, unico
esemplare al mondo d’una forma non scelta, non amata, tutta la fatica di portarsi addosso
la proprio singolarita”.”® Bare sjelden vender Copito de Nieve blikket mot de besokende.
Det er lite ved innhegningen til “Copito de Nieve” som minner om den tropiske
regnskogen hvor han egentlig herer hjemme. Mest av alt ligner den pa luftegarden til et

fengsel. Gorillaens eneste trost er et gammelt bildekk som han trykker mot brystkassen.

*"RR 11, s. 910: “I natt virker himmelen langt mer overfylt enn et hvilket som helst kart; de skjematiske
figurene synes mer kompliserte og mindre klare i virkeligheten; hver klase skulle kunne inneholde det
triangelet eller den oppbrutte linken du leter etter; og hver gang du hever blikket mot et stjernebilde, virker
det litt forskjellig.”

%RR 11, s. 942 / P, 5.77: “all resignasjonen over & vare som man er, det eneste eksemplar i verden av en
form som ikke er valgt, ikke elsket, [besvaret med & beere med seg sin egen singularitet]”.
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Palomar, som ofte projiserer sine egne folelser over pa det han observerer, kan godt forsta

dens behov for & klamre seg til noe konkret nar alt annet unndrar seg:

A Palomar sembra di capire perfettamente il gorilla, il suo bisogno d’una cosa da
tener stretta mentre tutto gli sfugge, una cosa in cui placare 1’angoscia
dell’isolamento, della diversita, della condanna a essere sempre considerato un
fenogrgleno vivente, dalle sue femmine e dai suoi figli come dai visitatori dello
Z00.

Men hva betyr egentlige bildekket for Copito de Nieve, undrer Palomar. Ogsa
hunngorillaen har et bildekk, legger han merke til, men for henne fungerer dette forst og
fremst som en bruksgjenstand: Hun sitter i det mens hun soler seg, eller mens hun plukker
lopper av den lille gorillaungen. Hun har kort sagt et praktisk og uproblematisk forhold til
bildekket. For Copito de Nieve, derimot, er det som forholdet til dekket ogsa har en
emosjonell dimensjon. Det gamle bildekket blir noe den “triste kjempen” identifiserer seg
med. Det far neermest en symbolsk funksjon, tenker Palomar. Det blir noe som skaper en
relasjon mellom gorillasubjektet og gorillaens verden, noe som gjor det mulig for Copito
de Nieve pa “gorillavis” & fastholde virkeligheten. I denne folelsesmessige relasjonen
mellom gorilla og bildekk skimter Palomar, som ikke er redd for a la enkle observasjoner
lede til kompliserte refleksjoner, kulturens spede begynnelse. Symboliseringen lofter
gorillaen ut av det Calvino kaller “den lange biologiske natten”. Slik kommer den i

kontakt med noe dypest sett menneskelig:

Per «Copito de Nieve» invece il contatto col pneumatico sembra essere qualcosa
d’affettivo, di possessivo e in qualche modo simbolico. Di li gli si puo aprire uno
spiraglio verso quella che per 1'uvomo ¢ la ricerca d’una via d’uscita dallo
sgomento di vivere: 1’investire se stesso nelle cose, il riconoscersi nei segni, il
trasformare il mondo in un insieme di simboli; quasi un primo albeggiare della
cultura nella lunga notte biologica.'®

Kanskje er gorillaen i ferd med & nerme seg det punktet hvor sprdaket oppstar, tenker
Palomar. Den stillhetens dybde hvor sprékenes kilde befinner seg: sprékets yttergrense,
det punktet hvor det blir mulig & etablere en strom av forbindelser mellom et tenkende

subjekt pa den ene siden og den materielle verdens utilgjengelige tinglighet p& den andre:

P RR 11, s. 943 / P, s. 78: “Palomar synes han forstir gorillaen utmerket, dens behov for en ting 4 holde fast
pa mens alt annet flyter ut for ham, noe som kan dempe den frykten som er skapt av isolasjonen, av & vere
annerledes, av det & veere demt til alltid & bli betraktet som et levende fenomen, av sine maker og sine barn
sa vel som av de besgkende i dyrehagen.”

10RR 11, s. 943 / P, s. 78: “For «Copito de Nieve» derimot synes kontakten med dekket & innebzre noe
folelsesmessig, noe med eierfalelse og noe pa sett og vis symbolsk. Derfra kan det apne seg en luke mot det
som for mennesket er seken etter en utvei fra pinen ved & leve: a leve seg inn i tingene, & kjenne seg igjen i
tegnene, & omforme verden til en helhet av symboler; nesten kulturens forste morgengry i den lange
biologiske natten.”
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Forse immedesimandosi in esso il gorilla ¢ sul punto di raggiungere al fondo del

silenzio le sorgenti da cui scaturisce il linguaggio, di stabilire un flusso di rapporti

tra i suoi pensieri e I’irreducibile sorda evidenza dei fatti che determinano la sua
. 101

vita ...

Det er spraket som lafter oss ut av “den biologiske natten”, som gjer oss til mennesker, og
som dermed muliggjer erfaringen. Og det er spriket, ordene, fortellingene, litteraturen
som fyller verden med betydninger. I bunn og grunn er det dette punktet Calvino streber
mot i alle sine romaner: Det handler om & skape tegn, symboler, fortellinger, spraklige
konstruksjoner som gir betydning til erfaringen, som skaper orden i kaoset, som gir
verden form.

Etter at herr Palomar har forlatt dyrehagen, fortsetter han & tenke pa gorillaen: Pa
samme mate som gorillaen klamrer seg til bildekket og bruker det som et holdepunkt i sin
ordlese diskurs, klamrer herr Palomar seg til bildet av gorillaen. “Tutti rigiriamo tra le
mani un vecchio copertone vuoto”, tenker han, “mediante il quale vorremmo raggiungere
il senso ultimo a cui le parole non giungono.”'%” Til syvende og sist er det ogsé slik vi
som Calvinos lesere klamrer oss til herr Palomar. Vi klamrer oss til bildet av Palomar i
dyrehagen, til Palomar pa stranden, til Palomar i ostebutikken, til Palomar som ligger pa
kne i hagen for & luke ugress mens han tenker over universets orden. Vi klamrer oss til
bildet av hans utrettelige bestrebelser pa a etablere et forhold til den ytre verden, hans
bestrebelser pa a forsta tingene og tegnene og sammenhengen mellom dem, og vi bruker

ham som et bilde, til & forstd var egen kaotiske erfaringsvirkelighet.

'RR 11, s. 944 / P, s. 79: “Kanskje er gorillaen, ved & identifisere seg med dekket, pa nippet til & na
kildene som spriket oppstar fra pa bunnen av stillheten, til & etablere en kontaktstrom mellom sine tanker
og den stumme, uforanderlige klarhet i de fakta som bestemmer hans liv ...”

'2RR 11, 5. 944 / P 5. 79: “Alle dreier vi et gammelt tomt dekk mellom hendene som vi haper kan hjelpe
oss & na den ytterste mening ordene ikke nar.”
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Utgang

—et tegn i rommet

I “Un segno nello spazio” fra 1964, en av Italo Calvinos forste sakalte “kosmikomiske”
fortellinger, foretar hovedpersonen og fortelleren Qfwfq et oppsiktsvekkende og neermest
uhert eksperiment. Han lager et tegn i verdensrommet. Han lager et merke, “apposto per
poterlo ritrovare duecento milioni d’anni dopo, quando saremmo ripassati di li al
prossimo giro” — dimensjonene er voldsomme nar Calvinos allestedsnaervarende,
polymorfe og eviggamle protagonist forteller.' I utgangspunktet kan det heres enkelt ut &
lage et tegn i rommet, kommenterer Qfwfq. Men dette var det aller forste tegnet som
noensinne hadde blitt laget. For dette visste man ikke engang hva et hva et tegn var. Det
fantes ikke hender til & lage tegnene, det fantes ikke oyne som kunne & se dem. Universet
hadde enna ikke begynt & ta form. Qfwfq forteller: “Un segno come? E difficile da dire
perché se vi si dice segno voi pensate subito a un qualcosa che si distingua da un
qualcosa, e li non c’era niente che si distinguesse da niente”.” Calvinos protagonist har
ingen eksempler & etterligne. Han aner ikke hvordan et tegn ser ut, men han har bestemt
seg for & lage et tegn, og han har bestemt seg for at det han lager — hvilken form det enn
maétte fa —, skal bli et tegn: “quindi avendo io, in quel punto dello spazio e non in un altro,
fatto qualcosa intendendo di fare un segno, risulto che ci avevo fatto un segno davvero”.’
Hva skjer nar man lager det ferste tegnet? Konsekvensene er enorme. Det er
nemlig tegnet som gjor det mulig & tenke, forteller Calvinos protagonist. Det er forst med
tegnet at tanken kan fylles med innhold. Uten tegnet er det umulig for Qfwfq & forestille

seg noe som helst, eller & representere noe ytre objekt i tanken. Og siden universet pa den

"RRIL s. 108 / DK, s. 37: “netop for at kunne finde det igen to hundrede millioner &r senere nar vi kom
forbi pa den naste omdrejning”.

2RR 11, s. 108 / DK, s. 37: “Et tegn, hvordan? Det er svert at sige, for hvis jeg siger tegn sé teenker I straks
pa noget der adskiller sig fra noget andet, og der var ingenting der adskilte sig fra noget andet”.

*RR 11, ss. 108-109 / DK, ss. 37-38: “eftersom jeg netop pa det sted i rummet og ikke pé et andet sted
havde lavet noget i den hensigt at lave et tegn, sa havde jeg faktisk lavet et tegn”.



Utgang

tiden enna ikke hadde tatt form — det var som en udifferensiert masse —, fantes det uansett
heller ingenting & tenke pa. Qfwfqgs tegn i rommet blir dermed ikke bare et tegn pa det han
tenker pd, men ogsa selve tankens innhold. Tegnet var den eneste tingen som fantes, og

derfor var det en saeregen enhet mellom tegnet, tingen og tanken:

Ci pensavo giorno e notte; anzi, non potevo pensare ad altro; ossia, era quella la
prima occasione che avevo di pensare qualcosa; o meglio, pensare qualcosa non
era mai stato possibile, primo perché mancavano le cose da pensare, ¢ secondo
perché mancavano i segni per pensarle, ma dal momento che c’era quel segno, ne
veniva la possibilita che chi pensasse, pensasse un segno, ¢ quindi quello li, nel
senso che il segno era la cosa che si poteva pensare e anche il segno della cosa
pensata cio¢ di se stesso.”

Tegnet etablerer bade tanken og tingen. Det bidrar til & avmerke et bestemt punkt i
verdensrommet som akkurat det punktet, og det bidrar til & markere at akkurat dette
punktet fungerer som et tegn — et tegn pa seg selv, sa a si. Tegnet gir bade form og
betydning til universet — i det minste til en orliten del av det —, for det er nettopp tegnets
gjenkjennelighet som gjor at det faktisk kan fungere som et tegn. Men ikke nok med det:
Tegnet gir ogsa form til subjektet, det gir form til Qfwfq. Han gjenkjenner seg i tegnet,
det er hans tegn, og det er séledes ogsa en bekreftelse av hans eksistens. Med tegnet blir
det derfor mulig for ham & tenke seg selv i relasjon til universet: “e nello stesso tempo il
segno era il mio segno, il segno di me, perché era I’unico segno che io avessi mai fatto e
io ero I'unico che avesse mai fatto segni. Era come un nome, il nome di quel punto, e
anche il mio nome che io avevo segnato su quel punto, insomma era 1’unico nome
disponibile per tutto cid che richiedeva un nome.” Slik bidrar tegnet til & konstituere
bade tanken, tankens innhold, det tenkende jeget, den ytre verdens form, selve rommet og
relasjonen mellom alle disse elementene. Det er Qfwfgs dristige eksperiment som tillater
ham a erfare seg selv i forhold til det universet som langsomt er i ferd med a ta form.
Tegnets “gullalder” varer ikke mer enn noen titalls millioner ar. Ettersom arene
gar, begynner nemlig hukommelsen til Qfwfq & svikte: Han glemmer hvordan tegnet

egentlig s& ut, og det eneste han klarer & se for seg, er fragmenter av tegn eller

“RR 1L, s. 110 / DK, s. 39: “Jeg teenkte pé det dag og nat, jeg kunde overhovedet ikke tznke pa andet; det
var jo den forste lejlighed jeg havde til at taenke pa noget; eller rettere det havde aldrig vaeret muligt at
teenke pa noget, for det forste fordi der manglede ting at taenke pé, og for det andet fordi der manglede tegn
til at tenke pd dem med, men nu hvor det tegn eksisterede, sd var muligheden der ogsé for at den der
teenkte, teenkte et tegn, og teenkte netop det tegn, sddan at forstd at tegnet var den ting man kunne tenke pa,
og samtidig tegnet pa den ting man tenkte pa, og derfor sig selv”.

SRR L, s. 110 / DK, s. 39: “samtidig var tegnet mit tegn, tegnet pa mig, fordi det var det eneste tegn jeg
nogen sinde havde lavet, og jeg var den eneste der nogen sinde havde lavet et tegn. Det var som et navn,
navnet pa det punkt og ogsa mit navn som jeg havde indtegnet pa det punkt, kort sagt, det var det eneste
navn der var disponibelt til alt der manglede et navn.”
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kombinasjoner av ulike tegnfragmenter, altsa et helt annet tegn. Dessuten viser det seg at
han har regnet feil: Det tar nemlig ikke to hundre millioner &r for han kommer tilbake til
punktet for det forste tegnet, men derimot seks hundre millioner ar. Sjokket er derfor stort
nar Qfwfq oppdager at tegnet i mellomtiden har blitt visket ut: “In un punto che doveva
proprio essere quel punto, al posto del mio segno c’era un fregaccio informe,
un’abrasione dello spazio slabbrata e pesta.”® Med ett er det som om alle universets
former og betydninger oppleser seg: “Avevo perduto tutto”, forteller Calvinos
protagonist, “il segno, il punto, quello che faceva si che io — essendo quello di quel segno
in quel punto — fossi io. Lo spazio, senza segno, era tornato una voragine di vuoto senza
principio né fine, nauseante, in cui tutto — me compreso — si perdeva.”’ Uten tegnet
oppleser universet seg igjen til formles masse uten betydninger, et “objektivitetens hav”,
for & bruke Calvinos formulering fra 1959.

Etter noen triste lysar i galaktisk rotasjon oppdager Qfwfq til sin forbauselse at
ogsa noen andre har begynt & avmerke tegn i rommet. Tegnet ligner mistenkelig pa hans
eget, men mangler det opprinnelige tegnets sannhet og eleganse. Det viser seg rett og slett
a vaere en forfalskning: “si capiva subito che non poteva essere il mio, tozzo com’era e
sbadato e goffamente pretenzioso, una laida contraffazione di quello che io avevo inteso
segnare in quel segno e la cui indicibile purezza solo ora riuscivo — per contrasto —a
rievocare”.® Qfwfq kommer frem til at den skyldige mi vare Kgwgk, en frekk og
misunnelig fyr fra et tilstatende solsystem. Kgwgks tegn er av en annen karakter enn
Qfwigs opprinnelige tegn: Det mangler det forste tegnets dybde og sannhet, og det eneste
det 1 bunn og grunn uttrykker, er Kgwgks intensjon om & imitere Qfwfqgs tegn. Calvinos
seregne protagonist bestemmer seg straks for & lage et nytt tegn — “un vero segno” —, som
vil fé rivalen til & krepere av misunnelse.

Pa dette tidspunktet har universet begynt a ta form: “in ogni cosa alla funzione
cominciava a corrispondere una forma”, forteller Qfwfq.” En viktig felge av dette er at

ogsé tegnene begynner & bare preg av en bestemt holdning overfor verden, en bestemt

SRR 11, s. 112 / DK, s. 41: “I et punkt det métte veare netop det punkt, var der i stedet for mit tegn en
uformelig grov ridse, en udvisket og nubret udradering i rummet.”

"RRII, s. 112/ DK, s. 41: “Jeg havde mistet alt, tegnet, punktet, det der gjorde at jeg — fordi jeg var ham
med tegnet i det punkt — var mig. Uden tegnet var rummet blevet en afgrund af tomhed uden begyndelse og
ende, kvalmende, hvor alt — mig selv inklusive — forsvandt.”

8RR 1L, s. 113 / DK, s. 42: “man s4 straks at det ikke kunne vare mit, groft og udvisket og naivt pretentiost
som det var, en grim karikatur af det jeg havde haft til hensigt at betegne med det tegn, og hvis uudsigelige
renhed det forst nu lykkedes mig — som kontrast — at genkalde mig”.

®RR 11, s. 113/ DK, s. 42: “til hver tings funktion begyndte der nu at svare en form”.
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mate & betrakte omgivelsene pa, et bestemt verdensbilde og en bestemt stil. Det nye
tegnet som Qfwfq markerer, er derfor preget av sin historiske samtid: “quindi in questo
mio nuovo segno era sensibile l’influenza di come allora si vedevano le cose,
chiamiamolo stile, quel modo speciale che ogni cosa aveva di star li in un certo modo”."
Dette forer til at en ny slags bekymring for Qfwfq — redselen for & virke gammeldags og
utdatert. Han ser at universets former er i stadig forandring, og at bildene vi danner oss av

dem nedvendigvis er provisoriske. Qfwfq begynner snart & skamme seg over sitt nye

tegn, og han er redd for at Kgwgk nok en gang skal imitere og latterliggjore ham:

avevo lasciato quel segno nello spazio, quel segno che m’era parso tanto bello e
originale ¢ adatto alle sua funzione, e che adesso appariva fuor di luogo, come
segno innanzitutto d’un modo antiquato di concepire i segni, e della mia sciocca
complicita con un assetto delle cose da qui avrei dovuto sapermi distaccare in
tempo.11

Det er apenbart at disse betraktningene inviterer til bli forstatt som en slags metalitterare
eller selvbiografiske kommentarer. “Un segno nello spazio” markerer, sammen med de
andre “kosmikomiske” fortellingene, et brudd i Calvinos forfatterskap og et skritt videre.
Nettopp i disse arene er den italienske forfatteren i ferd med & forlate den ideologien, det
verdensbildet og de stilistiske uttrykkene som preget den ferste delen av forfatterskapet.
Forordet til 1l sentiero dei nidi di ragno fra 1964 er blant tekstene som vitner om det
smertefulle i denne prosessen, men vi ser det ogséd i den tvilen og den usikkerheten som
preger Quinto Anfossi i La speculazione edilizia og Amerigo Ormea i La giornata d 'uno
scrutatore. Calvino er pa den ene siden i ferd med & finne opp et spekter av nye litteraere
tegn, pd den andre siden feler han ubehag ved de tegnene han allerede har satt i
sirkulasjon i det littereere verdensrommet. Slik blir “Un segno nello spazio” ikke bare en
kommentar til Calvinos eget forfatterskap, men ogsd en begrunnelse for den litteraere
eksperimenteringen som preger Le cosmicomiche.

Qfwfq er altsé redd for & virke gammeldags og for at tegnene hans skal danne et
utdatert bilde av verden. Derfor vager han ikke lenger & lage det han kaller ekte tegn: Han

. . . . v . 12 .
vet at “i segni servono anche a giudicare chi li traccia”. ~ Den eneste lasningen for Qfwfq

YRR L, s. 113/ DK, ss. 42-43: “derfor kunne man i mit nye tegn maerke indflydelsen fra den made man s&
tingene pa dengang, lad os kalde det stil, den sarlig made som hver ting havde med at vere til pa en sarlig
made”.

"RR I s. 114 / DK, s. 43: “jeg havde efterladt det tegn i rummet, det tegn der var forekommet mig sé
smukt og originalt og egnet til sin funktion, og som nu viste sig i min erindring i al sin upassende
indbildskhed, forst og fremmest som tegn pa en antikveret made at opfatte tegn pa og pa min tabelige
indforstaethed med en tingenes tilstand som jeg burde have evnet at frigore mig fra i tide.”

ZRRIL s. 115 / DK, ss. 43-44: men ny vidste jeg at tegnene ogsa tjener til at domme dem der laver
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blir derfor & lage en slags “falske” tegn: “non potendo fare dei veri segni ma volendo in
qualche modo dar fastidio a Kgwgk, mi misi a fare dei segni finti”."* Igjen kan vi forsta
“Un segno nello spazio” som en allegori for Calvinos eget forfatterskap: I denne
avhandlingen har jeg forsekt a beskrive hvordan den italienske forfatteren selv kan sies &
skape en slags “falske” romaner, bade i den forstand at han leker seg med et mangfold av
ulike stilistiske uttrykk i sine romaner, men ogsa i den forstand at han sa & si skjuler sin
egen stemme i eksperimentene. Han skaper det Carla Benedetti kaller “I’effetto apocrifo”.

I utgangspunktet insisterer Qfwfq pé at de falske tegnene er betydningslese. Etter
hvert som érene gar, er det imidlertid flere og flere som begynner & lage tegn i universet —
universet flommer narmest over av tegn —, og til slutt er det ikke lenger mulig & skille
mellom de ekte og de flaske tegnene. Selv om Qfwfq i utgangspunktet latterliggjor
Kgwgks imitasjoner, viser det seg at den frekke forfalskeren har igangsatt en prosess som
i storre og sterre grad ferer til at tegnene fjerner seg fra tingene. Slik forsvinner den
intime forbindelsen mellom tegnet, tingen, tanken og jeget som preget det aller forste
tegnet i rommet. Til slutt er det som om universet forsvinner under et dekke av tegn,
forteller Qfwfq: Det er ikke lenger mulig & skille mellom tegnene og tegnenes referenter,
mellom signifikant og signifikat, mellom “un contenente e un contenuto”. Dermed ender
universet opp som “uno spessore generale di segni sovrapposti e agglutinati che occupava
tutto il volume dello spazio”.'* Nar det kommer til stykket, konkluderer Calvinos
polymorfe protagonist, er det tegnene som far universet til & eksistere: “tanto era chiaro
che indipendentemente dai segni lo spazio non esisteva e forse non era mai esistito”."’
Dermed munner “Un segno nello spazio” ut i en bekreftelse av tegnets, spraket,
litteraturens formdannende og betydningsproduserende kraft. Den erfaringsvirkeligheten

Calvino beskriver, er av en spraklig karakter.

Calvinos littersere erfaringseksperiment

“Un segno nello spazio” forer oss p4 mange méter inn i kjernen av Italo Calvinos litterare

erfaringseksperiment. Ikke bare beskriver fortellingen et oppsiktsvekkende eksperiment —

dem”.

BRRIL s. 115/ DK, s. 44: “Da jeg saledes ikke kunne lave rigtige tegn, man alligevel gerne ville genere
Kgwgk, gav jeg mit til at lave falske tegn”.

“RR 1L, s. 117 / DK, s. 46: “en almindelig tathed af sammenvoksede og overlappende tegn som udfyldte
hele rummets volumen”.

SRRIL s. 117/ DK, s. 46: “for det stod lysende klart at rummet ikke eksisterede uafthangigt af tegnene og
maske aldrig havde eksisteret”.
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oppfinnelsen av det forste tegnet —, men ogséd i sin form viser den Calvinos s@regne
eksperimenteringsvilje og hvordan han pad en overraskende mate narmer seg sitt
materiale. Calvinos protagonist teyer grensene for hva en littereer person kan vare, og nar
den italienske forfatteren dessuten lar seg inspirere av naturvitenskapen i sine fortellinger,
kan man narmest snakke om en ny litteraer sjanger. Lene Waage Petersen har
karakterisert de “kosmikomiske” fortellingene som en slags “astronomisk, geologisk,
biologisk fortids-science fiction”.'® I forordet til Le memoria del mondo e altre storie
cosmicomiche fra 1968 bemerker Calvino imidlertid at den narrative strategien han
benytter i de “kosmikomiske” fortellingene, gjor at de skiller seg fra science fiction-
litteraturen. Mens “la fantascienza” forseker & gjore det fremmede til noe fortrolig ved &
gi det en realistisk dimensjon, og ved & skrive det inn i en allerede etablert
forestillingsverden, er Calvinos intensjon snarere & bryte med det vante. For ham handler
det om & utvide grensene for det vi kan tenke og forestille oss: “lo vorrei servirmi del dato
scientifico come d’una carica propulsiva per uscire dalle abitudini dell’immaginazione, e
vivere anche il quotidiano nei termini pitl lontano della nostra esperienza”.'” Calvino
bruker vitenskapens billedsprék for & dpne nye perspektiver i erfaringen. Bare slik er det
mulig & sette faststivnede tenkeformer i bevegelse. Dette er kjernen i Calvinos
eksperimenteringsvilje: Det dreier seg ikke om en eksperimentering for
eksperimenteringens egen skyld, men derimot om & finne frem til andre mater & beskrive
eller ordne den ytre verden pa, det handler om & la verden komme til syne pa en ny mate,
det handler om & bruke eksperimenteringen som et element i erfaringen.

Ogséa i “Un segno nello spazio” er eksperimentet tett forbundet med erfaringen:
Det er oppfinnelsen av det forste tegnet som igangsetter tenkningen, som etablerer
relasjonen mellom jeget og verden, og som til syvende og siste muliggjor erfaringen. Ved
hjelp av tegnet blir universet handterbart: Det far en form, og det far en betydning. Slik
anskueliggjor “Un segno nello spazio” i hvilken grad erfaringen for Calvino handler om
en spraklig bearbeidelse av virkeligheten. Nar den italienske forfatteren forseker a forsté
tingenes kompleksitet, og nar han forseker & forme “objektivitetens hav”, er det nettopp

ved & aktivisere tegnene, de litteraere modellene, de symbolske formene. Og nér han

' Petersen 2011, s. 400.

RR 1L, s. 1300 / “Jeg onsker & benytte meg av den vitenskapelige kjensgjerningen som en fremadrettet
ladning for & kunne bryte ut av forestillingsevnens vaner, og & leve ogsa hverdagen i lys av begreper som
ligger langt fra vér erfaring”.
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eksperimenterer med de litterere formene, bereder han grunnen for en ny
erfaringsvirkelighet: Han utforsker andre virkelighetsmuligheter.

I denne avhandlingen har jeg forsekt & vise hvordan Calvinos forfatterskap
utfolder seg i spenningen mellom erfaring og eksperiment, og jeg har villet tydeliggjore
hvordan eksperimenteringsviljen hans springer ut av erfaringsimpulsen. Det er dette som
gir Calvinos forfatterskap et preg av politisk engasjement. P4 den ene siden handler det
om hans “rasjonalistiske” vilje til & gi virkeligheten form, og om troen pé at subjektets
muligheter til & forme omgivelsene ennd ikke er uttemt. Pa den andre siden handler det
om hvordan Calvinos fantasi, hans fantastiske fabuleringer, bidrar til & utvide grensene
for det vi kan tenke og forestille oss. De mest fruktbare politiske dimensjonene ved
Calvinos forfatterskap ligger ikke nedvendigvis i de eksplisitt ideologiske diskusjonene
som vi finner i Il sentiero dei nidi di ragno, La speculazione edilizia og La giornata
d’uno scrutatore, og kanskje heller ikke i den allegoriske behandlingen av de politiske
sporsmalene som karakteriserer [ nostri antenati. De ligger snarere i viljen til & se verden
pa en annen mate, og i viljen til & sette de faststivnede tenkemadtene, de faststivende
vaerematene, i bevegelse: Cosimos og Marcovaldos deterritorialiseringer, mangfoldet i Le
citta invisibili, det underliggjerende blikket i Palomar. For a forstd og beskrive denne
dimensjonen ved Calvinos forfatterskap har jeg hatt stor nytte av Cassirers begrep om de
symbolske former pa den ene siden og ikke minst Deleuze og Guattaris begrep om
deterritorialiseringen péa den andre. Begrepet om de symbolske former har vaert nyttig for
4 forstd hvordan de litteraere forestillingene bidrar til & forme vart bilde av virkeligheten,
og hvordan eksperimenteringen med de littereere formene dermed &pner for et annet blikk
pa den historiske situasjonen. Begrepet om deterritorialiseringen har hjulpet meg til &
forsta de ulike strategiene som Calvino selv og hans protagonister iverksetter for & sette

de sedimenterte strukturene i bevegelse.

De to veiene

Jeg startet denne reisen gjennom Calvinos forfatterskap med en beskrivelse av de to
veiene 1 “La strada di San Giovanni”. Jeg argumenterte for at veien til San Giovanni og
veien til byen kunne sies 4 anskueliggjore to ulike méter & forhold seg til den ytre verden
pa, to ulike mater a bruke spréket pd, to ulike littereere estetikker. P4 den ene siden
handlet det om litteraturen som representasjon og erkjennelse. Pa den andre siden handlet

det om litteraturen som en utforskning av fantasiens territorium og som en

351



Utgang

eksperimentering med nye virkelighetsmodeller. I lesningene mine har jeg forsekt a vise
hvordan Calvinos romaner pa ulike méter aktualiserer de to veiene: Hvordan romanene
utfolder seg i spenningen mellom viljen til & forstd og forme den historiske situasjonen,
og trangen til & folge fantasiens fluktlinjer, mellom viljen til & kartlegge den verden som
faktisk finnes, og til & utforske andre virkelighetsmuligheter, mellom Calvinos politiske
ambisjoner og hans troskap overfor litteraturens egne kvaliteter.

1 1] sentiero dei nidi di ragno utfolder spenningen seg pa flere forskjellige plan: I
analysen forsgkte jeg & vise hvordan Calvino debutroman veksler mellom et realistisk
uttrykk pé den ene siden og en lek med de littereere modellene p& den andre. Den veksler
mellom de historiske referansene og Pins fantasi, mellom livserfaringen og de litteraere
erfaringene, mellom Kims ideologiske virkelighetsfortolkning og protagonistens estetiske
bearbeidelse av sine erfaringer gjennom sangen. I neste kapittel, i lesningen av [ nostri
antenati, identifiserte jeg en spenning mellom pa den ene siden Calvinos politiske
engasjement — fordringen pa en samfunnsengasjert litteratur —, og pa den andre siden den
fantasiens fortryllelsen som preger romanene om “vare forfedre”. Jeg beskrev hvordan
den allegoriske lesningen forankrer romanene i Calvinos historiske samtid. Samtidig
antydet jeg at det nettopp er ved a se bort fra allegorien at [ nostri antenati gir oss de mest
interessante innsiktene: Kontrasten mellom de apne og de lukkede landskapene i 1/
visconte dimezzato, Cosimos deterritorialiseringer i /I barone rampante, de metalittersere
refleksjonene i I/ cavaliere inesistente.

I lesningen av La speculazione edilizia diskuterte jeg Calvinos forstaelse av den
intellektuelles rolle i samfunnet og beskrev hans analyse av den sosiale og gkonomiske
utviklingen i Italia i arene etter la liberazione. Videre argumenterte jeg for at det estetiske
uttrykket — realismen — bidro til & underbygge den rddvillheten og melankolien som
preger hovedpersonen: Fordi romanen mangler de fantastiske elementene som preger
Calvinos gvrige forfatterskap, blir det umulig for Quinto Anfossi & “fortrylle” landskapet
og pad den maten gjore det betydningsfullt. I analysen av La giornata d’uno scrutatore
viste jeg hvordan Calvino eksperimenterer med det man kunne kalle den “essayistiske
romanen”. I likhet med Quinto Anfossi er Amerigo Ormea preget av et grunnleggende
“meningstap” og en manglende tro pd de mulighetene den enkelte har til & pévirke
historien. Her apner imidlertid skjennheten og kjarligheten — altsd den estetiske
dimensjonen — for en forsoning med den historiske situasjonen og for en alternativ

forstaelse av det politiske.
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Det er serlig to viktige tendenser i Calvinos tidlige forfatterskap: realismen pa den
ene siden, det fantastiske pa den andre. I min lesning av Marcovaldo viste jeg hvordan
fortellingene om den ulykksalige lagerarbeideren kan sies a forene disse to tendensene,
hvordan valget av en “mindre” litteraer stil tillot Calvino & sl en bro over forfatterskapets
indre motsetninger. Nar det gjelder Marcovaldo, har en rekke kommentatorer valgt &
vektlegge kontrasten mellom byen og naturen. I motsetning til dette argumenterer jeg for
at Marcovaldos bilde av naturen baserer seg pa idyllen, og at den “virkelige” naturen
strengt tatt allerede er en del av byen. Naturens funksjon i fortellingene om Marcovaldo
er & bidra til deterritorialiseringen. Den viser byens poresitet. Nar Marcovaldo vandrer
sikksakk gjennom byen, handler det om & tegne opp fluktlinjer, det handler om & bryte ut
av de ulike okonomiske og sosiale strukturene som legger begrensninger pa
livsutfoldelsen hans.

I lesningen av Le citta invisibili papekte jeg hvordan virkeligheten for Kublai
Khan tar form som en spréklig konstruksjon, og jeg argumenterte for at man ma forsta
hvordan spraket fungerer, for a forstd hvordan verden henger sammen. Samtidig fokuserte
jeg pa mangfoldet i Marco Polos beskrivelser av byene, og jeg leste disse i kontrast til de
abstrakte modellene som Kublai Khan forsoker & definere. Apenheten overfor det
mangfoldige blir en forutsetning for den lettheten som romanen ogsé beskriver. I Se una
notte d’inverno un viaggiatore fokuserte jeg pa kontrasten mellom forfalskningen og
sanseligheten. Calvinos roman fra 1979 retter fokuset mot den litterere leken og mot de
metalitteraere refleksjonene. Tilsynelatende vender den dermed ryggen til virkeligheten. I
analysen fremhevet jeg imidlertid hvordan de innskutte romanfragmentene er preget av en
grunnleggende interesse for den ytre verdens sanselige former. Nar Calvino interesserer
seg for romanens virkemaéte, er det for & forstd hvordan romanen fungerer som symbolsk
form. Interessen for det sanselige preger ogsa Palomar. 1 dette kapitlet viste jeg hvordan
Calvinos tilsynelatende uengasjerte beskrivelser av verdens sanselige former allikevel kan
sies & ha politiske konsekvenser. Samtidig pekte jeg pd hvordan herr Palomars vending
mot tingene 1 realiteten munner ut i en bekreftelse av tegnenes, litteraturen og de
symbolske formenes avgjerende betydning i erfaringsprosessen.

Italo Calvino dede 19. september 1985, knapt 63 ar gammel. Dermed fikk det
littereere erfaringseksperiment hans fikk en bra slutt. Calvino startet sin karriere innenfor
neorealismen. Han utforsket realismen, han utforsket modernismen, han utforsket den

fantastiske litteraturen, han eksperimenterte med den postmoderne
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metafiksjonsfortellingen. Teoretisk ble han formet innenfor marxismen, men senere
hentet han inspirasjon fra bade strukturalismen, poststrukturalismen og fra en rekke andre
teoretiske, estetiske og vitenskapelige nyvinninger i samtiden. Slik utfoldet Calvino seg
innenfor alle de mest sentrale tendensene i den europeiske romankunsten i annen halvdel
av det tjuende arhundret. A lese Calvinos forfatterskap er som & lese en litterzre
stilhistorie for denne perioden. Derfor er det et savn at han ikke rakk & fullfere arhundret.
Hvilke problemer ville Calvino vart opptatt av pé nittitallet? Hvilke lesninger ville ha
foreslatt? Med hvilke litteraere former ville Calvinos beskrevet det nye artusenets
kompliserte erfaringer? Ikke for det: Med sine “seks forslag for neste artusen” rakk han
pa sett og vis & stake ut kursen videre: Calvinos tanker om litteraturens letthet, tankens
hurtighet, sprakets noyaktighet, forestillingskraftens styrke og virkelighets mangfoldighet
har pd mange méter like stor relevans i dag — etter artusenskiftet — som i 1985, nar
Calvino forfattet dem. I en omtale av Calvino fra 1981 skriver Salman Rushdie: “I can
think of no finer writer to have beside me while Italy explodes, while Britain burns, while
the world ends.”"® Det er lett & si seg enig med den britiske forfatteren. P4 samme mate
som herr Palomar klamrer seg til bildet av den hvitharede gorillaen, er Italo Calvino en
forfatter vi kan klamre oss til for & forsta og for & danne oss et bilde av den virkeligheten
vi er en del av, eller like viktig: for & skimte konturene en helt annen

virkelighetsmulighet.

'® Rushdie 1981.
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