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Forord 
 
 
 

 
 

 
Hvordan gjengir man virkeligheten?  

I Libra (1988) skriver Don DeLillo om Lee Harvey Oswald og 

begivenhetene som ledet opp til drapet på John F. Kennedy. 

Romanen har et sub-plot: Nicholas Branch, en analytiker som 

jobber for CIA, har fått i oppgave å samle den enorme mengden 

med informasjon om drapet til et sammenhengende plot: en sann 

versjon av begivenhetene. Han konkluderer med at dette er umulig. 

Virkeligheten er for kompleks, og har for mange uoversiktlige 

variabler og detaljer til at den lar seg beskrive. Kanskje er det 

derfor så mange forfattere faller tilbake på subjektiviteten når det 

er virkeligheten som skal beskrives.  

Men i subjektiviteten er ”sannhet” et spørsmål om perspektiv, 

og enkelte aspekter vil alltid være skjult for den som ser. Er det da 

i det hele tatt mulig å legge krav på sannheten? 

Samtidslitteraturen yrer av forfattere som hevder å presentere 

bøker som formidler faktisk virkelighet, uten at de nødvendigvis 

har tatt innover seg hvor kolossal denne påstanden er. Da er det 

bemerkelsesverdig at disse bøkene ikke møter lesninger som 

problematiserer dette forholdet, noe som ofte er tilfellet.  

Jeg ville skrive en oppgave om denne problemstillingen, og sette 

den i en historisk kontekst. Deretter vise gjennom tilbakeblikk 

hvordan den kan håndteres på en annen måte.  
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Innledning 
 

 

 

 

Moderne litteratur har i løpet de siste 150 årene tilegnet seg en høy 

grad av frihet fra politiske og moralske hensyn i litterær 

fremstilling av virkeligheten. Romaner som fremstiller en samtidig, 

sosial virkelighet befinner seg til stadighet i sentrum av den 

litterære institusjonens diskurs1. Litteraturkritiske debatter, 

anmeldelser og litteraturvitenskapelig forskning utgjør i samkvem 

det litterære fagfeltets diskursive arena, og som oftest er det et 

verks estetiske eller politiske innebyrd som behandles her. I vår 

norske samtid dreier moralske spørsmål seg som regel om 

seksualitet, fremstilling av kvinner, innvandrerproblematikk og 

andre tema som på enkelt vis kan settes i sammenheng med en 

evinnelig pågående politisk debatt.  
 Det finnes imidlertid et moralsk aspekt som den litterære 

institusjonens diskurs tenderer til å unnvike: spørsmål som angår 

en forfatters benyttelse av mer eller mindre identifiserbare 

personer som karakterer i sin fremstilling, eller hvordan en 

forfatter skaper tvetydighet om hva som er faktiske og fiktive 

hendelser i en roman. Dette med den effekt at en leser ikke får 

mulighet til å vurdere hva som er historisk sant og hva som er 

forfatterens diktning. Slike forhold blir ofte avvist av kritikere på 

grunnlag av flere gode argumenter: det er lite hensiktsmessig å 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Med ”den litterære institusjonens diskurs” mener jeg den meningsytring som 
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avdekke litterær verdi gjennom å spekulere i hva som er løgn og 

hva som er sannhet, likeledes bør det ikke være den seriøse 

kritikkens anliggende å fråtse i en forfatters privatliv.  

 At forfattere skaper tvetydighet om karakterer og fortellere 

har vært en del av litteraturen i flere hundre år. Da Daniel Defoe 

ga ut Robinson Crusoe i 1719 var dette med et forord som hevdet 

innholdets historiske riktighet, uten ”any appearance of fiction2” 

(Defoe: 1719). Dessuten ble det hevdet at boken var forfattet av 

Crusoe selv. I 1720 utkommer det et supplement til boken, da 

har det i mellomtiden oppstått innvendinger til dens påståtte 

sannferdighet. Forfatteren, som fortsatt hevder å være Robinson 

Crusoe, kontrer dette med at historien er både allegorisk og 

historisk. Videre at fortellingen er den korrekte gjengivelse av en 

navnløs, men ”godt kjent”, manns egne erfaringer. Historien har 

etter hvert tilbakevist denne påstanden. Utover 

søttenhundretallet, og altså frem til vår moderne tid, via franske 

brevromaner og dikterisk frihet i selvbiografier, har denne 

dynamikken vært en del av litteraturen. Man skulle tro at et 

fenomenologisk vokabular var utarbeidet slik at man i større 

grad var i stand til å avklare de problemstillingene slike verk 

skaper. 

Likevel – de siste ti årene har i Skandinavia vært preget av 

litteraturdebatter som har oppstått etter at forfattere har tillagt 

sine verk merverdi på ulike måter: implisitt; ved å nevne navn og å 

referere til identifiserbare kjensgjerninger, men likevel kalle verket 

en roman, eller eksplisitt; å si at alt er sant. Dette har avslørt en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  På	  denne	  tiden	  opererte	  man	  ikke	  med	  det	  samme	  fiksjonsbegrepet	  vi	  bruker	  i	  dag.	  
Dette	  er	  å	  forstå	  som	  at	  boken	  ikke	  ”utviser	  løgn”.	  	  
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begrepsløshet i den institusjonelle diskursen, som i det lengste har 

forsøkt å holde fast ved prinsipielle (og i en viss grad tradisjonelle) 

utgangspunkter for lesning og vurdering av litteratur. Mitt 

grunnleggende argument er svært enkelt: når lesere og aviser i stor 

grad retter oppmerksomheten mot bøker som baserer seg på å 

formidle virkeligheten, så burde også dette aspektet og dets 

problemstillinger være et viktig fokusområde i en kritisk lesning og 

vurdering av disse bøkene.  

Jeg vil innledningsvis eksemplifisere de merkelige effekter 

som oppstår da dette perspektivet ikke utforskes gjennom å 

analysere tre kjente eksempler fra debatter om norsk 

samtidslitteratur; Solveig Østrems utspill mot Hanne Ørstavik i 

den såkalte tekopp-debatten, forskjellen på hvordan Oslo Tingrett 

og den institusjonelle diskursen behandlet Åsne Seierstads 

Bokhandleren i Kabul, samt radiodokumentaren Tonjes Versjon, 

der Tonje Aursland diskuterer moralske problemer ved den 

virkelighetsframstillingen som preget Karl Ove Knausgårds Min 

Kamp, moralske problem som den institusjonelle diskursen verken 

synes å være i stand til å identifisere eller ta på alvor.	  

 Etter denne innledningen skal jeg, gjennom en lesning av Per 

Olov Enquists Legionärerna fra 1968, vise hvordan vi i et litterært 

verk kan finne en radikalt annen måte å håndtere forholdet mellom 

litteratur, fiksjon og virkelighet, der hensikten ikke er å skjule, 

men å ta på alvor de moralske problem som oppstår i disse 

kompliserte relasjoner.  

Men før vi går videre til de overnevnte, vil jeg bruke litt tid på 

å se nærmere på det historiske eksempel man kan argumentere for 

at selv er begynnelsen på det moderne litteraturparadigmet (les: 
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den kritiske diskursens historie). Det handler om Madame Bovary 

(1857) og den påfølgende rettssaken mot Gustave Flaubert. Med 

denne romanen skapte Flaubert en fortellerteknikk som ikke 

lenger baserte seg på en autoral forteller som leseren direkte kunne 

identifisere med forfatteren. I stedet brukte han en fristilt forteller 

som anvendte seg av fri indirekte diskurs, noe som resulterte i at 

forfatterens moralske vurdering av hendelser og karakterer kun ble 

formidlet indirekte (i Flauberts tilfelle gjennom en subtil bruk av 

ironi).  

 I rettssaken mot Flaubert baserte ikke aktoren Pinard sine 

argumenter på at Emma Bovarys handlinger var problematiske i 

seg selv. Snarere var det nettopp formen - Flauberts uvilje til å ta 

stilling – som ga grobunn for problemet. På et sted i teksten der 

Flaubert ga stemme til Emma Bovarys opprømthet over sin egen 

utroskap, reagerte Pinard på den tydelige ambivalensen hos 

fortelleren. Uten et moralsk korrektiv var skildringen obskøn da 

det kunne virke som den glorifiserte utroskap, mente han. Pinard 

forstod at Flaubert i denne romanen hadde skapt en ny form for 

litteratur, en ”deskriptiv … realistisk maling” (Flaubert: 1951, s 

630), men han mente at hvis man lot en forfatter slippe unna med 

en slik stil, ville det bli umulig å kunne avkreve forfattere en 

moralsk holdning i fremtiden. Det måtte finnes en instans i boken 

som fordømte henne, en autoritær stemme som kunne definere 

karakterens handlinger som umoralske. 

 

Hvem kan dømme kvinnen i denne boken? Ingen. Slik er konklusjonen. I 

boken finnes ingen karakter som kan fordømme henne. Hvis du der 
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finner en vis karakter, hvis du der finner et eneste prinsipp som kan 

stigmatisere utroskapet, så tar jeg feil.3 

(Flaubert: 1951, s 632) 

 

Omtrent samtidig med Flauberts introduksjon av denne nye 

fortellerteknikken oppstod en institusjonell litteraturdiskurs som 

overtok ansvaret for å tolke og vurdere litterære verker, inklusive 

deres forhold til virkeligheten. Dette var den direkte årsaken til 

Roland Barthes erklæring om forfatterens død et århundre senere, 

og er forutsetningen for de lesninger som utføres av vår samtids 

kritikere. 

 I en litteratur befridd fra kravet om moralske hensyn er det 

spesielt bemerkelsesverdig at en roman selv velger som 

utgangspunkt å være et eksplisitt moralsk prosjekt, slik tilfellet er 

med Legionärerna. Der andre seinmodernistiske verk kan leke med 

fiksjonens kobling til virkeligheten for å relativisere alle moralske 

”sannheter”, er Legionærenes målsetning tvert i mot å benytte 

fiksjon for å tydeliggjøre et moralsk problem som på en og samme 

gang eksisterer i en historisk-politisk virkelighet og i litteraturens 

fremstilling av virkeligheten. Konkret handler det i Legionärerna 

om å avdekke forholdene rundt den svenske balterutleveringen 

etter annen verdenskrig, og feilaktighetene i hvordan den inntil da 

ble fremstilt (saken hadde i årevis blitt brukt som symbolsk 

slagmark for Sveriges politiske motpoler). Følgelig ønsket Enquist 

å ta et moralsk standpunkt til utleveringen, noe som skulle vise seg 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Quit peut condamner cette femme dans le livre? Personne. Telle est la 
conclusion. Il n´y a pas dans le livre un personne qui puisse la condamner. Si 
vous y trouvez un seul principe en vertu duquel l’adultère soit stigmatisé, J’ai 
tort.	  
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komplisert. Det som oppstår som resultat av denne prosessen er 

noe fullstendig uventet, nemlig en innsikt på tvers av moralisme og 

litteratur som delvis underkjenner begges relevans i møte med noe 

så håpløst banalt, men likevel svært komplisert, som å forstå og 

gjenfortelle en klart avgrenset historisk hendelse. 

 Gjennom sammenstillingen av disse to bestanddelene – vår 

institusjonelle diskurs og Legionärerna – håper jeg å kunne 

avdekke et problem som på generelt nivå diskuteres av Jacques 

Rancière, hvis teorier avslutningsvis kommer til å være sentrale for 

en sammenføying av denne oppgavens ulike deler til en håndterbar 

helhet. Jeg skal også benytte meg av Hans Georg Jauss’ teori om 

hvordan en studie av institusjonell diskurs tillater oss å skape nye, 

meningsdannende innsikter i litteraturhistorien. Dette blir 

sentralt, ettersom jeg baserer mye av mitt resonnement på 

sammenhenger mellom utvikling av diskursen og de litterære verk 

denne omhandler. 
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Litterære strategier og virkelige personer 
 

 

Tekopp-debatten 
 

I 2005 skrev Solveig Østrem et essay i tidsskriftet Samtiden, hvor 

hun under påskudd av å ville lansere en debatt om ”forfatteres 

frihet til å gjenfortelle virkeligheten” (Østrem: 2005)4 anklaget den 

Brageprisvinnende forfatteren Hanne Ørstavik for i sine romaner å 

ha benyttet seg av kjensgjerninger fra Østrems liv, og at hun 

dessuten hadde fremstilt karakterer basert på Solveig Østrem i 

hatske ordelag. I essayet gis det uttrykk for hvordan Solveig 

Østrem opplevde dette som et overgrep. I tillegg legges det anspor 

til litteraturkritikk i essayet, men da denne hverken er 

konkluderende eller spesielt godt fremlagt, forsvinner den i det som 

dessverre blir essayets overdøvende komponent: dets katastrofale 

retoriske strategi. 

 15. Februar 2005 hadde Aftenposten trykt en forkortet versjon 

av essayet, samt en medfølgende artikkel som presenterte saken. 

Artikkelen fokuserte på Østrems beskrivelser av det overgrepet 

hun følte seg utsatt for, noe som fjernet mye av essayets 

resonnement og fremhevet Østrems selvfremstilling som offer. 

Dessuten lot journalistene Odd Inge Skjævesland og John Harbo, i 

mangel på deltagelse fra de to involverte kvinnene, Einar Ibenholt 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  Samtiden:	  1,	  2005.	  	  http://www.samtiden.no/05_1/art5.php.	  For	  ordens	  skyld	  kan	  

jeg	  også	  nevne	  at	  artikkelen	  i	  Aftenposten	  det	  refereres	  til	  forskutterte	  denne	  utgaven	  

av	  Samtiden	  med	  noen	  få	  dager.	  
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(redaksjonssekretær i Gyldendal) tilbakevise klagene fra Østrem. 

Ikke fordi de skulle kunne vise seg usanne, men fordi 

”skjønnlitteratur ikke kan være injurierende”.5 I samme omgang 

tok de seg bryet med på forhånd å imøtegå kritikken Østrem rettet 

mot Nikolai Frobenius, som i hennes mening delte metode med 

Ørstavik. At delen av essayet som omhandlet dette ikke hadde 

stått på trykk i Aftenposten, forhindret dem ikke i å demonstrere 

hvordan den var basert på feilslutninger. 

I selve essayet påpeker Østrem hvordan hennes eget liv og 

Hanne Ørstaviks romaner deler treffende fellestrekk. Hun 

overbeviser om at Hanne Ørstavik faktisk skriver om henne, og at 

Hanne Ørstavik synes å gi uttrykk for å ha store problemer med å 

håndtere deres vennskap. Hun gjør dette ved å påvise at Ørstaviks 

anonymisering av henne bare er delvis, og det fremstår som 

fullstendig åpenbart at Østrem har grunnlag for å kjenne seg selv 

igjen. Likevel er det ikke til å komme unna at anonymiseringen er 

håndtert på en måte som gjør at svært få, andre enn Ørstavik og 

Østrem, ville være i stand til å dra samme konklusjon. Østrem går 

imidlertid over grensa når hun begynner å spekulere i Hanne 

Ørstaviks grunnlag for å skrive som hun gjør. For å dokumentere 

deres vennskap gjengir hun utdrag av brev sendt fra Ørstavik til 

henne, og beskriver inngående hvordan gangen i vennskapet deres 

gikk fra nært og intenst til kjølig. Hun beskriver den siste gangen 

de pratet sammen, en situasjon som skulle gi navnet til denne 

saken: da Østrem etter flere år ringte Ørstavik for å konfrontere 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Det	  var	  ikke	  på	  noe	  tidspunkt	  snakk	  om	  en	  injuriesak.	  Ved	  å	  henvise	  til	  dette	  kan	  
journalistene	  anklages	  for	  å	  feilrepresentere	  Østrems	  stadfestede	  målsetting	  med	  
essayet.	  
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henne med det hun hadde skrevet, hadde Ørstavik frest inn i 

telefonrøret ”Og så sitter du bare der og holder omkring den 

helvetes forpulte tekoppen din!” (Østrem: 2005), noe som kan 

kobles til Ørstaviks forfatterskap, der tedrikking er en metafor for 

konformitet. 

Østrem legger bevisst sin retoriske taktikk på den offerrollen 

hun inntar: 

 

Jeg går ut fra at jeg kan risikere både skuldertrekk, nedlatende 

overbærenhet og indignasjon. Kanskje til og med raseri. Jeg skriver 

likevel, for jeg tror jeg gir stemme til flere som har opplevd ubehaget ved 

å bli brukt og utlevert for skjønnlitteraturens skyld.  

(Østrem: 2005)  

 

Problemet er at hun formodentlig ikke har forutsett konsekvensene 

av denne rollen. Når hun forsøker å blande en akademisk 

kredibilitet som utgangspunkt for sine resonnerende evner (hun 

presenteres som stipendiat i teologi) samt en personlig forurettelse 

som dette resonnementets utgangspunkt, så oppstår det en 

selvmotsigelse som hun ikke makter å forene. Hennes 

litteraturkritiske argumenter drukner dessverre i forsvarsskriftet. 

La det være sagt: hadde denne delen av essayet kun vært 

dårlig på grunn av selvrettferdige martyrtroper og en overdreven 

skjørhet overfor Ørstaviks handlinger, hadde Østrem kanskje 

sluppet unna. Hovedproblemet oppstår når hun finner det legitimt 

å gå enda lenger i en utlevering av Ørstavik. I lys av at hele hennes 

klage angivelig stammer fra et ønske om å begrense hva man kan 

skrive om andre, er dette mildt sagt en logisk brist. 
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 Reaksjonene mot Østrem var selvfølgelige: først og fremst ble 

hun møtt med innsigelsen om at hvis hun bare hadde vært stille 

ville ingen visst at romanene dreide seg om henne, følgelig blir 

hennes overtramp mot fortroligheten mellom henne og Ørstavik 

mer graverende enn Ørstaviks. Selv om debatten som fulgte var 

preget av støtte til begge leire ble den stående på stedet hvil. 

Argumentasjonen var låst fast i dette motsetningsforholdet, og de 

ytringene som meldte seg besto som regel kun av dens 

opphavsmanns syn på hva som utgjorde anstendighet. Den brede 

enigheten syntes etter hvert å være at saken var prinsipielt viktig, 

men at Østrems eksempel var et dårlig utgangspunkt for en debatt. 

 Men i Østrems kritikk lå en kime til en høyst relevant kritikk 

av Hanne Ørstaviks forfatterskap, slik den hadde blitt fremsatt av 

Ane Farsethås i tidsskriftet Vinduet, i september 2002.6 Her ble det 

under forbehold av at Ørstavik var en ”dreven forfatter” 

(Farsethås: 2002), rettet kraftig kritikk mot det litteratursyn hun 

forfektet i romanen Uke 43, som også var den romanen Østrem 

utpekte som mest sårende. Romanen skulle angivelig være et 

litterært manifest for Ørstaviks poetikk, men slik Farsethås 

påpeker, opererer den med et svært ullent begrep for hva det er 

som utgjør litterær kvalitet. Protagonisten i romanen forfekter 

litterær ”ekthet” som det fundamentale kvalitetskrav, uten å sette 

andre kvalifikasjoner på dette enn at det er det hun selv instinktivt 

liker. I tillegg forkaster denne karakteren alt og alle som ikke 

etterretter seg hennes smak, det være seg venner eller kollegaer. 

Denne definisjonen er sorterende i en absolutt betydning: du er 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  http://web2.gyldendal.no/vinduet2/tekst.asp?id=283#note4fra	  16.	  September	  
2002.	  
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enten med, eller imot henne. Østrem referer til kritikeren Knut 

Hoem, som gikk så langt som å kalle denne karakteren ”et psykisk 

tilfelle” (Østrem: 2005), noe Ørstavik aktivt motsatte seg.  

Ifølge Farsethås lå romanens problem nettopp i forfatteren 

Ørstaviks manglende distanse til sin protagonist Solveig7, som 

fremsto som overdommer for et objektivt og allmenngyldig 

litteratursyn. Og i de tilfeller hun tvilte på seg selv, ble 

tvetydigheter forkastet av forfatteren:  

 

Det er som om forfatteren kaster ut Solveigs motstridende følelser uten 

å vite hva hun skal gjøre med dem, uten vilje til å forfølge dem – og den 

åpenbare koblingen mellom selvforakten og forakten for andre, blir 

derfor bare liggende som en pussig liten sprekk som man kan se 

Solveigs selvhøytidelighet gjennom. I stedet for å forfølge dette sporet, 

setter Ørstavik alle pengene på Solveig som heltinne, og heier henne 

fram i den ensomme kampen mot verdens uforstand.  

(Farsethås: 2002) 

 

Solveig Østrem kobler denne kritikken opp mot sin egen, men går 

dessverre ikke svært langt i å spørre seg selv om det er i koblingen 

mellom disse to perspektivene, sitt eget og Farsethås’, at Ørstaviks 

merkelige krav om ”ekthet” kan defineres. Med anspor i teksten 

kunne dette åpnet for en dypere forståelse for Ørstaviks 

forfatterskap, til og med en forståelse Ørstavik selv hadde feilet i 

sitt forsøk på å tilby. Dette ville i seg selv vært grunnlag nok for 

Østrems identifikasjon av seg selv i teksten, noe Ørstavik faktisk i 

så tilfelle hadde måttet tåle. Denne lesningen tar ikke hensyn til 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  Et	  av	  Solveig	  Østrems	  viktigste	  argumenter	  på	  å	  ha	  blitt	  utlevert	  var	  at	  navnet	  
hennes	  i	  tide	  og	  utide	  dukket	  opp	  i	  forfatterskapet.	  



	   18	  

annet enn det Ørstavik selv legger på bordet og det ekstra 

perspektiv Solveig Østrem er i sin fulle rett til å tilby. 

 Dette blir selvfølgelig en høyst hypotetisk situasjon, men den 

belyser hvordan det ikke var innholdet i Østrems essay som gjorde 

at det kollapset under vekten av et inflatert ethos, men den 

retoriske formen som ødela. I et forsøk på å sette en problematisk 

kobling mellom fiksjon og virkelighet på dagsorden skapte Solveig 

Østrem et enda mer problematisk eksempel på det samme 

forholdet, som overkjørte enhver mulighet til en fruktbar debatt. 

Men det er dette som igjen gjør teksten givende i et forsøk på å 

demonstrere hvordan tekster som kobler seg opp mot virkeligheten 

skaper problemer for den institusjonelle diskursen.  

Debatten som fulgte Østrems utspill var preget av veiing av 

synder, noe som overskygget at anklagen som ble rettet mot 

Ørstavik faktisk hadde en viss legitimitet. At Østrem selv overgikk 

disse i størrelse burde vært irrelevant i en prinsipiell debatt om 

forfatterens ansvar når det gjaldt fremstilling av virkelige forhold. 

Hanne Ørstavik hadde skapt en tekst som var ladet med budskap 

til Solveig Østrem, formodentlig direkte adressert til henne da hun 

var den eneste med forutsetning for å kunne lese det. Denne var 

solgt i alle landets bokhandler som underholdningsvare. Det er 

ikke vanskelig å argumentere for at dette er en etisk betenkelig 

handling, spesielt ikke når denne spesifikke romanen kan 

beskrives som et selvhøytidelig angrep på alt som motsier en 

protagonist som forfatteren har problemer med å distansere seg 

fra. Objektivt sett ville en slik diskusjon vært bedre tidsbruk for 

landets litteraturdebattanter da den jo faktisk handler om 

litteratur og ikke om en teologistipendiats sårede følelser.  
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 Debatten led under alle aktørers lemfeldige omgang med 

fiksjonens kobling til, og fremstilling av, virkeligheten. Ingen 

forsøkte å snakke om mekanikken i dette forholdet, men fokuserte 

på den delen av det opprinnelige budskapets utforming som var 

mest graverende. 
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En helt virkelig roman om helt virkelige karakterer 
 

I 2010 ble Åsne Seierstad, forfatteren av Bokhandleren i Kabul 

(2003), dømt til å betale 125 000 kroner i erstatning til Suraja Rais, 

den afghanske bokhandleren Shah Mohamed Rais’ yngste kone, for 

å ha skrevet følgende setning: ”Hun visste at hun ikke ville ha 

mannen, men hun visste også at hun måtte følge foreldrenes ønske” 

(Seierstad: 2005). Det hører med at Oslo Tingrett fant mye 

kritikkverdig i romanen, men at dette var det eneste tekstpartiet 

hvor det ble dømt til fordel for saksøker. 

 Erstatningsansvaret baserte seg på at Åsne Seierstad i denne 

setningen ikke handlet i god tro da hun formidlet Suraja Rais’ 

tanker (Oslo Tingrett: 2010).8 Seierstad hevdet at hun baserte 

denne setningen på det hun hadde blitt fortalt av Suraja Rais, noe 

Suraja Rais nektet for. Benektelsen fant støtte i Seierstads notater 

da slik informasjon er utelatt fra dem. Videre nekter ingen for at 

personen Åsne Seierstad fremstiller er Suraja Rais (selv om hun 

benytter et annet navn) og at Åsne Seierstad presenterer disse 

tankene som tilhørende Suraja Rais.  

 Bokhandleren i Kabul er et problematisk verk å sjangerfeste. 

Det presenterer seg som produktet av Åsne Seierstads opphold i 

bokhandleren Rais’ husholdning, og som en sannferdig fremstilling 

av ham og hans familie, ikke bare om deres daglige omgang, men 

også deres historie og hemmeligheter. Seierstad har fått tilgang til 

dette materialet gjennom observasjon og intervjuer, og hun sier 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  Dommen ble anket og i 2012  ble Åsne Seierstad og	  Cappelen	  Damm	  frikjent	  i	  

Lagmannsretten.	  Høyesterett	  avviste	  deretter	  den	  videre	  ankesaken.	  

(http://www.nrk.no/nyheter/norge/1.8028825)	  
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selv at bokens innhold er sannheten slik hun har forstått den. 

Altså, boken er skrevet av en profilert journalist, den erklærer seg 

å være et journalistisk arbeide som har avdekket en historisk, 

faktisk virkelighet. Likevel står det ”roman” på tittelbladet. 

Hvordan skal man tolke det? I hvert fall ikke ved å betvile den 

påståtte sannhetsgehalten - romanbegrepet refererer, angivelig, 

kun til Seierstads formidlingsstrategier. I stedet for å legge seg opp 

mot en tradisjonell journalistisk diskurs, har hun valgt en forteller 

som legger seg nærmere skjønnlitterær diskurs, gjennom å bruke 

en usynlig og allvitende forteller. Det er med andre ord et formvalg. 

 I seg selv er det å anvende en slik form uproblematisk. Helt 

siden New Journalism (heretter: ny-journalisme) slo gjennom på 

sekstitallet har journalistisk lefling med skjønnlitterære 

formidlingstaktikker vært relativt vanlig, og Bokhandleren i Kabul 

er dypt rotet i den ny-journalistiske tradisjonen. Samtidig er det 

ingenting fryktelig graverende med å kokettere ved å kalle en slik 

bok for en roman. Det er upresist og misvisende, spesielt siden 

bedre sjangerbetegnelser eksisterer, men det kan forklares med at 

man i høymodernistisk ånd vil provosere, eller utfordre 

romanbegrepet for å se hva det kan romme. Man kan dessuten 

avfeie Oslo Tingretts dom med å argumentere for at det er leserens 

ansvar å avdekke problematiske forhold innen en tekst, ikke 

domstolenes. Ytringsfriheten gir også motparten rett til å påpeke 

feilaktige forhold i fremstillingen, noe som også har blitt gjort 

gjennom talløse oppslag i media og Shah Mohamed Rais’ egen bok, 

Det var en gang en Bokhandler i Kabul (2006).  

Den siste avgjørelsen fra Lagmannsretten har da også slått 

fast at Åsne Seierstad befinner seg innenfor lovens rammer. Men 
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lovlighet betyr ikke at noe er hevet over enhver kritikk. Og det er i 

dette at Oslo Tingrett presenterte et perspektiv som i stor grad har 

vært fraværende fra norsk institusjonell litteraturdiskurs i 

forbindelse med de mange og årelange debattene som har sirkulert 

rundt denne boken: at selv om tekstens form er prinsipielt 

uproblematisk, så betyr ikke det at den er etisk forsvarlig. I 

Bokhandleren fra Kabuls tilfelle kan man gå så langt som å hevde 

at forfatteren opptrer direkte umoralsk i sin utnyttelse av kildene. 

 Da Bokhandleren i Kabul utkom var det til generell jubel fra 

norske anmeldere. Etter kort tid ble den også en stor internasjonal 

suksess og en av få norske bøker som har kommet inn på den 

prestisjetunge bestselgerlista til New York Times. Det var på dette 

tidspunktet at protestene kom. Shah Mohamed Rais kalte boken 

vanærende og anklaget den for å ha satt ham i livsfare. Hans 

fremferd i den norske offentligheten har vært preget av flere 

uheldige utfall mot, og karakteristikker av, Åsne Seierstad. Den 

tabloide fremstillingen av ham har i tillegg gjort sitt for å 

understreke hans retoriske uforstand i møte med en norsk 

mediedebatt. Dette ble ikke bedre av at hans beskyldninger kom i 

etterkant av den økonomiske suksessen, og at han varslet 

injuriesøksmål. På overflaten kunne dette se ut som et utspill 

motivert av ren grådighet, formulert etter arkaiske æresbegrep og 

falsk dødsfrykt, men ser man forbi dette blir saken straks mer 

nyansert. At Shah Mohamed Rais ikke hadde sagt noe på et 

tidligere tidspunkt kunne like gjerne skyldes at han ikke hadde fått 

lest boken, eller blitt referert dens innhold, før den forelå på 

engelsk.  
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Når det gjaldt vanæren og livsfaren var frykten hans, ifølge 

professor i sosialantropologi Unni Wikan, velbegrunnet. I en 

kronikk i Aftenposten (Wikan: 2003)9 påpekte Wikan de åpenbare 

problemstillingene som meldte seg med romanen, men som likevel 

hadde blitt forbigått av den institusjonelle diskursen ved bokens 

lansering. Hun poengterer blant annet den åpenbare 

språkbarrieren som finnes mellom Seierstad og de hun uttaler seg 

innenfra hodene til, og spør seg hvorfor det, i et verk som krever å 

oppfattes dokumentarisk, ikke finnes noen form for dokumentasjon 

på hvordan informasjonen ble innsamlet. Da den engelske utgaven 

utkom, hadde imidlertid denne åpenbare glippen blitt utbedret. Der 

sto det at Seierstads intervjuer hadde foregått gjennom de tre 

engelskspråklige medlemmene av familien Rais: bokhandleren, 

hans søster og en av sønnene. Når hun uttaler seg skråsikkert om 

den yngste konens bryllupskval, er det med andre ord basert på 

informasjon som er blitt oversatt av en av disse. Unni Wikan har 

innsikt i disse språkene og kan informere om hvor vanskelig slikt 

oversettelsesarbeid faktisk er. Basert på dette er det betenkelig å 

fritt dikte opp dialog og interne monologer som skal representere 

disse lett identifiserbare menneskene, uten at journalisten 

problematiserer sin egen rolle i det hele tatt. 	  

Wikan refererer også til Anders Heger, forlegger i Cappelen, 

sine uttalelser til forsvar for utgivelsen. Han hadde uttalt at 

bokhandleren selv kunne sensurere informasjonen som ble gitt til 

Seierstad, ved å holde den tilbake i sin oversettelse. Til dette 

kommenterer Wikan: ”Den som har en gjest boende hos seg i 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  http://old.aftenposten.no/meninger/kronikker/article636216.ece	  
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månedsvis, glemmer naturlig nok å være årvåken i all sin omgang. 

Det er et av dilemmaene med ’deltagende observasjon’”(Wikan: 

2003). Det blir med andre ord et ganske svakt forsvar for 

Seierstads fullstendige tåkelegging av sin egen inntreden i 

familiens daglige gjøren og laden. 

Dette ville vært åpenbare problematiseringer av et 

journalistisk verk og det er betenkelig at de uteble fra kritikken. 

Wikan siterer også Anders Heger på at han selv ble overrasket over 

at ingen problematiserte boken, videre forteller hun at forfatteren 

Walid al-Kubaisi fikk en kritisk artikkel refusert i to av landets 

største aviser, på tross av at de uttalte at innholdet i denne 

artikkelen var interessant. Wikan spekulerer i at Seierstad kanskje 

var ”fredet” på dette tidlige tidspunktet. Selv om dette høres en 

anelse konspiratorisk ut, er det merkelig sammenfallende med at 

ingen kontrære stemninger til den alminnelige hyllest av 

Bokhandleren i Kabul ble ytret. 

At ett eller annet har blendet kritiske lesninger, synes 

åpenbart av Seierstads problematisk tvetydige rolle i romanen. 

Bokens lansering forsøkte å presentere Åsne Seierstad som en 

skribent som kunne ikle seg en dobbeltrolle: både journalist og 

forfatter. Gjennomføringen av dette er påviselig mangelfull, da den 

journalistiske kredibiliteten er enkel å underminere. Spørsmålet 

om den skjønnlitterære utformingen var suksessfull eller ikke, blir 

opp til den enkelte leser å bedømme. Det er uansett viktigere at 

den institusjonelle litteraturdiskursen ikke klarte å vurdere og 
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problematisere denne dobbeltrollen.10 Derfor blir denne saken et 

overbevisende eksempel på litteraturdiskursens manglende evne til 

å ta innover seg åpenbare etiske problemer i koblingen mellom 

fiksjon og virkelighet. 

 Den danske litteraturviteren Poul Behrendt ga i 2006 ut 

boken Dobbeltkontrakten. Dobbeltkontrakten er et begrep han 

tidligere hadde lansert for å forklare mekanikken i hvordan enkelte 

danske forfattere har brukt romanbegrepet for å formidle en dobbel 

forståelse av romaner: som autofiksjoner, romaner som tematiserer 

en selvbiografisk erfaring (etymologisk stammer ”auto” fra det 

franske ordet for selvbiografi: autobiographie). Gjennom eksempler 

viser han hvordan forfattere, gjennom systematisk ironisering av 

sin egen rolle som forteller, både i og utenfor boken, skaper en 

ugjennomtrengelig ironisk tvetydighet om hvordan deres tekster 

skal oppfattes: som ren fiksjon, eller som formidlere av faktisk 

virkelighet. Ofte fungerer dette ved at en forfatter presenterer 

boken som fiksjon i tradisjonell forstand, men fyller den med 

allusjoner til virkeligheten (virkelige navn, overensstemmelser med 

situasjoner fra virkeligheten, etc.). Dette skaper en tvetydighet som 

gjerne mystifiseres av forfatteren. Behrendt viser til et eksempel 

fra Danmark hvor forfatteren Peter Høeg hadde spilt på slike 

tvetydigheter da han i boken De Måske Egnede (1993) skildret det 

som fremsto som selvbiografiske opplevelser fra diverse 

barnehjemsinstitusjoner. Boken var skrevet i tredje person, men 

protagonisten het Peter Høeg, og var en ung gutt som hadde mistet 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

10	  Verken Walid al-Kubaisi, Unni Wikan eller Shah Mohamed Rais kan 

sies å tilhøre denne diskursen. 
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foreldrene sine. Den virkelige Peter Høeg, forfatteren, hadde 

imidlertid begge sine foreldre i live, noe han avslørte et stykke ut i 

debatten rundt boken. 

 

Selv havde Peter Høeg i et interview givet den tommelfingerregel for 

læsningen av De måske egnede, at ,,hvor institutioner er nævnt ved 

deres navn, der er begivenhederne virkelige.” Ligesom havde han 

forsikret: ,,At få hovedet stukket ned i et toilet, det har faktisk også 

fundet sted.” Blot undlod han altså at oplyse, at det ikke var ham 

personligt, der havde været genstand for behandlingen”  

(Behrendt: 2006, s. 16-17) 

  

Behrendt forsøker å konstruere et metodisk behandlingsapparat for 

å forklare mekanikken i hvordan en forfatter på denne måte kan 

spille med posisjoner for å styre leserens tolkningsgrunnlag, og 

hvordan dette er omseggripende for alle bøker hvor tekstens 

kobling til virkeligheten er et viktig aspekt av dens funksjon.  

I Bokhandleren i Kabul baserer det dobbeltkontraktiske 

forholdet seg på at Åsne Seierstad, gjennom sin ikke ubetydelige 

kredibilitet som krigsreporter, stiller sin journalistiske ethos som 

garantist for at bokens innhold er en nøyaktig representasjon av 

virkeligheten, uten at hun legger andre bevis på bordet. Hadde det 

fremgått at boken var en roman i tradisjonell forstand, at den 

baserte seg på et opphold hos familien Rais, men ikke var å forstå 

som en nøyaktig representasjon av dem, ville lesningen fortont seg 

annerledes. Dens meritter ville bli veid etter en skjønnlitterær 

skala, og kanskje ville mye av dens umiddelbare appell gå tapt 

(boken ble tillagt en politisk merverdi av å avdekke kvinners 
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stilling i det patriarkalske Afghanistan). På samme måte kunne en 

understreking av hvor begrenset Seierstads tilgang til menneskene 

hun skrev om var, underminert hennes journalistiske kredibilitet. 

Hun har tross alt gått svært langt i å gi et bilde av deres indre 

sammensetning. Det er derfor legitimt å spørre om hun og forlaget 

valgte å utelate hennes faktiske arbeidsmetoder for å forsterke 

tekstens virkelighetsillusjon.  

Dommen i Oslo Tingrett baserte seg på tvetydigheten i 

forholdet mellom virkelighet og fiksjon, det samme forholdet som 

innledningsvis skulle gi fortellingen kredibilitet. Hvordan man 

stiller seg til dette formvalget er tydeligvis et spørsmål om hva man 

synes er litteraturens ansvar. Det som uansett kan slås fast er at 

en mangel på spekulasjon rundt Seierstads evne til å ivareta 

dobbeltrollen sin fortsatt gjør denne romanen kontroversiell.  
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En hensynsløs mann. 
 

På tampen av 2011 ble Tonjes Versjon – En radiodokumentar om å 

bli ufrivillig romanfigur spilt på NRK P2s programpost 

Radiodokumentaren. 11 Den var regissert av Kari Hesthamar og 

skildret journalisten Tonje Aurslands motsetningsfylte og 

opprivende opplevelse av å bli skrevet om av sin eksmann Karl Ove 

Knausgård, i det massive og omseggripende bokverket Min Kamp. 

Dokumentaren tok form som en serie dagbokslignende lydopptak 

som Aursland selv  hadde gjort for å dokumentere leseprosessen, 

samt intervjuer med Aursland og et intervju Aursland utførte med 

sin eksmann. Dokumentaren fikk mye oppmerksomhet før den ble 

spilt på P2, ikke minst på grunn av den kontroversen media har 

lært å forvente av denne type saker, men også fordi dette intervjuet 

med Karl Ove Knausgård var et av svært få tilgjengelige på dette 

tidspunktet  (den enorme oppmerksomheten rundt Min Kamp 

hadde drevet ham i dekning). 

 På en måte kan Tonje Aurslands situasjon sammenlignes med 

Solveig Østrems: de opplever begge å bli utlevert av en person de 

tidligere delte intime detaljer av livet sitt med, men der ender også 

sammenligningen. For eksempel skriver Knausgård om hvordan 

både han og Aursland var utro i forkant av skilsmissen, noe som 

Aursland hadde holdt hemmelig, i tillegg er Tonje Aursland 

navngitt i Min Kamp, og selv om hun skulle blitt anonymisert, ville 

hun vært umiddelbart gjenkjennelig som ekskona til forfatteren 

som ville skrive seg selv så hensynsløst utleverende og ærlig som 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  Tonjes	  Versjon	  har	  i	  skrivende	  stund	  blitt	  fjernet	  fra	  NRKs	  nettsider.	  En	  transkribert	  
versjon	  er	  imidlertid	  tilgjengelig.	  
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overhodet mulig. Det er ingen tvetydighet i Knausgårds 

fortellerposisjon. Alt er, i følge ham, ”sant”. 

 En stor forskjell på Aursland og Østrem er også hvordan de 

velger å fremstå i møte med situasjonen. Der Østrem var opptatt av 

å bruke sin egen offerposisjon, nekter Aursland å imøtekomme 

tabloidjournalistenes henvendelser da de helt åpenbart ønsker å 

stille henne i en slik rolle. Selv mener hun at dette skyldes at hun i 

boken fremstilles som et offer (Hesthamar: 2010, 43:35 – 43:45).  

 

Jeg jobber også som journalist og jeg veit hvordan journalister stort sett 

tenker da, i forhold til dette, sant. Jeg har jo også fått masse 

henvendelser fra dem. Og jeg klandrer dem absolutt ikke. Men disse 

spørsmålene som stilles, det er ”Hvordan har du det?”, ”Er det helt 

forferdelig, eller?”. Jeg vil ikke ta opp kampen med ham om hva som er 

sannhet, hva som ikke er sannhet.  

(Hesthamar: 2010, 3:20 – 3:45) 

 

For Aursland handler det om definisjonsmakt. Hun reagerer på 

Knausgårds ensidige perspektiv og mangelen på refleksjon. 

Oppmerksomheten rundt Min Kamp gjør sitt til at hans skildring 

blir det allmenngyldige og overskyggende bildet av en langt mer 

sammensatt virkelighet 

 Dette perspektivet på dokumentarens funksjon er viktig, fordi 

det forteller om dens retoriske strategi. Det er ikke at det fortelles, 

men hvordan det fortelles som gjør skrivegjerningen graverende. 

Selvfølgelig opplever Aursland også selve utleveringen som 

vanskelig, men hun bestrider aldri Knausgårds rett til å skrive 

bøkene sine – anklagen går ut på at han ikke er sitt ansvar bevisst 

når han gjør det. Dette medfører at dokumentaren lykkes i en 
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vesentlig forutsetning for å kunne argumentere effektivt mot den 

litterære ytringsfrihetens prinsipper – det er i måten verket kobler 

seg opp mot virkeligheten at det moralske problemet befinner seg, 

noe som er en litterær problemstilling.  

I dette fantes en ny måte å lese Min Kamp på. For å sette det 

på spissen kan man sammenstille Tonjes Versjon med professor 

Arne Melberg kronikk i Aftenposten, Vi mangler ord, hvor han 

konkluderer med at Min Kamp har avslørt en begrepsløshet i den 

institusjonelle litteraturdiskursen: 

 

Til tross for at vi har hatt 430 år på oss – etter Montaigne – mangler vi 

fortsatt et begrep for den virkelighetsorienterte litteraturen, som for 

fiksjonens nye former. Kjærstads (forfatteren Jan Kjærstad, min 

parentes) stempling av dagens kritikk som naiv kan utvides til å 

omfatte den akademiske kritikken: Den er kanskje ikke naiv, men den 

er stum. Den vet ikke hva den skal mene verken om Knausgård eller 

mye annet som skjer i dagens litteratur. (Melberg: 2010)12 

  

Tonjes Versjon klarte med andre ord å utmanøvrere den 

institusjonelle diskursen i forsøket på å finne et rom hvor man 

kunne behandle Min Kamp. Det er i dette rommet man kan 

utfordre teksten, og dens forfatter, om hva den etiske 

grunninnstillingen består av og hvilke moralske konsekvenser det 

får. 

  Tonjes Versjon bygger sin retorikk på en selvfølgelig 

kjensgjerning: Min Kamp presenterer seg selv som én manns 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  http://www.aftenposten.no/meninger/kronikker/Vi-‐mangler-‐ord-‐

6262447.html#.T5apJsS28VF	  
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framstilling av sitt liv, men fremstår i mangel på motsvarende 

perspektiv som en objektiv skildring av hendelser - noe Knausgård 

selv uttrykker enighet i. 

 

Aursland: Altså, du sier ”Slik kunne dem ha reagert”. De kunne reagert 

med å si at ”Dette er litteratur”, ”Dette er hans blikk”, "Dette er hans 

historie, ikke vår”, for eksempel. Men det er jo mer enn litteratur det 

her, det er ikke bare litteratur, sant. Det har blitt en del av 

nyhetsbildet. Det er noe som har skjedd. 

Knausgård: Ja, jeg vet det. Absolutt.  

Aursland: Altså, det er en historieskriving, og det er du som skriver 

historien. Og du får forbeholdt deg den offisielle versjonen av den òg, 

fordi at de andre aldri vil kunne ha fortalt den. Og dermed så blir det jo 

det blikket som henger igjen, da. Det er jo sannheten, i hermetegn, du 

forteller, sant. (Hesthamar: 2010, 40:50 – 41:20) 

 

Denne forfatterposisjonen er dypt tvetydig. Spørsmålet som i denne 

sammenhengen må stilles er: i hvilken grad er Karl Ove Knausgård 

kredibel? Da Tonje Aursland utfordrer Knausgårds framstilling og 

påpeker diskrepansen i deres oppfatning av hendelser som fant 

sted under deres samlivsbrudd, viser han vilje til å endre på 

manuset av Min Kamp 5 slik at det også representerer hennes 

perspektiv. For den kritiske lytter kan hans vilje til å utføre 

vilkårlige endringer i sin egen fortelling, samt hans innrømmelse 

om at han ikke har tenkt på hvordan hans skildring lader det 

fortalte med mening (Hesthamar: 2010, 42:30 – 44:10), tyde på at 

den definisjonsmakten over virkeligheten han implisitt legger krav 

på, mangler samsvar i en ansvarsfølelse overfor de ”sannhetene” 

han presenterer. 
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Da dette er spørsmål som ikke har dukket opp i en 

behandling av Min Kamp, påpeker Tonjes Versjon at resepsjonen 

av romanen har vært mangelfull. At en slik skjevhet kan være en 

komponent i verket, illustrerer nemlig nødvendigheten av å 

vurdere forfatterens etiske forutsetninger for å skrive det. Det er 

kun disse som kan gi et inntrykk av hva som egentlig kan tolkes ut 

av hans erklærte intensjon om å skrive en hensynsløst ærlig roman 

om seg selv. At det moralske meningsgrunnlaget for teksten i så 

stor grad har vært oversett som en sentral komponent av Min 

Kamp, understreker at de aller fleste kritiske lesninger av bøkene 

har vært mangelfulle. 

Til Tonje Aursland innrømmer Knausgård at han selv ser det 

moralsk problematiske i teksten og sier seg enig i at prosjektet 

”kanskje […] er helt opp i mot uforsvarlig” (ibid. 39:55 – 40:07), og 

”at det ikke ligger et så lite element av å utnytte andre mennesker, 

da. I dette.” (ibid. 42:17 – 42:25). Det eneste han rettferdiggjør 

dette med, annet enn ”jeg vil skrive om meg sjøl, ikke sant?” (ibid. 

38:25), er at det han forteller om andre mennesker ikke er viktig:  

 

Hva er det jeg forteller, som er forferdelig? Og det er der på en måte 

selve muligheten til dette, eller min berettigelse til å gjøre dette, er at 

jeg mener at jeg ikke forteller noe som er forferdelig, eller noe som ikke 

tåler dagens lys. Bortsett fra det med min far, da. Og det er min far, 

ikke sant? (Hesthamar 2010: 41: 20 – 41:40) 

 

Snudd på sitt hode er dette et pussig argument – betyr det at Karl 

Ove Knausgård tillater seg sine innrømte overtramp fordi han 

mener at de er uten konsekvenser? Da Aursland bemerker ”at det 
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er ikke bare snakk om forferdelig kontra fint, her. Det er bare det 

at du gjør det òg.” (ibid. 41:40), blir han svar skyldig. 

Min Kamp er et verk som hviler på sin påståtte ærlighet. 

Spørsmålet som Tonjes Versjon synes å stille er: hva om det ikke er 

uærlighet, men ukyndighet, som ødelegger for fortellerens prosjekt? 

At han ikke helt forstår hva ”sannhet” er? Dette kan i så fall 

overføres til både Seierstad og Ørstavik: det er ikke nødvendigvis 

ondsinnethet som ligger bak de problematiske utleveringene, men 

heller et uavklart forhold på hvor grensene går, og hva det er som 

konstituerer litterær sannhet. Kan man formidle en virkelighet 

uten samtidig å legge føringer på hva man mener virkeligheten er 

for noe? Uten at virkeligheten, eller i hvert fall oppfatningen av 

den, forandres som resultat av fortellingen? Det er slike spørsmål 

som gjør Per Olov Enquists Legionärerna til en relevant bok i 

denne sammenhengen. Men, for å snakke om dette aspektet av 

denne romanen, må vi først ha en grunnleggende forståelse av dens 

kontekst. 
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P. O. Enquists Legionärerna – relevans og 
kontekst  

 

 

I 1969 skrev Hans Georg Jauss teksten Literary History as a 

Challenge to Literary Theory, og forklarte hvordan en historisk og 

filologisk lesning av et verk, i sammenstilling med en lesning av 

dette verkets omliggende institusjonelle litteraturdiskurs, kunne 

åpne for en resepsjonshistorisk tilnærming som kunne unngå både 

en eldre, positivistisk litteraturhistorisk tilnærming, og en 

ahistorisk verksautonom tilnærming. 

 Hans grunnleggende argument lød: 

 

A literary work is not an object that stands by itself and that offers the 

same view to each reader and each period. It is not a monument that 

monologically reveals its timeless essence. It is much more like an 

orchestration that strikes ever new resonance among its readers and 

that frees the text from the material of the words and brings it to a 

contemporary existence: ”words that must, at the same time they speak 

to him, create an interlocutor capable of understanding them.” This 

dialogical character of the literary work also establishes why philological 

understanding can exist only in a perpetual confrontation with the text, 

and cannot be allowed to be reduced to knowledge of facts. Philological 

understanding always remains related to interpretation that must set as 

its goal, along with learning about the object, the reflection on and 

description of the completion of this knowledge as a moment of new 

understanding.  

(Jauss: 1982, s. 21) 
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Jauss ønsket således at man skulle forøke å sette sitt eget lesende 

ståsted i relasjon til det litterære verkets historiske samtid. Ved å 

klargjøre forholdet mellom nåtid og fortid vil det bli mulig å se 

samtidens institusjonelle normer i et nytt lys. 

 Jauss tillater oss å spekulere i forutsetningene og problemene 

som hefter vår samtids institusjonelle diskurs. Han bruker selv 

Pinards lesning av Madame Bovary som eksempel. Flauberts 

fortellerteknikk, fri indirekte diskurs oppsto ved at han fjernet en 

narrativ komponent fra den realistiske romanens teknikk: den 

episke fortelleren. I Frankrike skjer dette på samme tidspunkt som 

fremveksten av en institusjonell litteraturdiskurs. Sammenhengen 

er åpenbar: den institusjonelle diskursen hadde begynt å ta seg av 

tolkningen av moralspørsmålet i romanene, og det var ikke lenger 

noe behov for å skrive denne dømmende instansen inn i romanen. 

Resultatet var at forfattere helt kunne engasjere seg i den 

fornyelsen av litteraturens form som preget modernismen.  

 I dag synes denne ansvarsfordelingen mellom litteraturen og 

den institusjonelle diskursen å ha blitt videre forandret, gjennom 

at diskursen har oppgitt sitt ansvar for å behandle litteraturens 

moralske problemstillinger. Kritikken er blitt mer verksautonom, 

og den fokuserer heller på litterære kvalitetsmarkører enn 

moralske, den tematiserer ofte sitt eget tekstlige uttrykk for å 

relativisere kritikkens rolle. Den forsøker gjerne å kontekstualisere 

og presentere, heller enn å problematisere og vurdere, i et forsøk på 

å hente leseren inn i en hermeneutisk argumentasjon.13 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  James Elkins gir oss et eksempel til sammenligning i teksten What 

happened to art criticism? (2003). Her skildrer han hvordan den amerikanske 
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kunstkritikken har gått fra å henvende seg til et interessert publikum til å bli 

en marginalisert institusjon som har mistet all definisjonsmakt: den 

nåværende nytteverdi er å gi kunstnere akademisk legitimitet gjennom 

bestillingsverk fra kuratorer, eller drive ren forbrukerjournalistikk i anmelderi 

av lokale kunstutstillinger. Han går gjennom flere arenaer hvor såkalt 

kunstkritikk bedrives og mener å kunne beskrive hva problemet består i. 

Hovedsakelig skyldes marginaliseringen at kritikken har latt seg selv bli 

irrelevant for leseren. Den eksisterer ikke lenger som et forum hvor lesere kan 

få presentert kritiske spørsmål, men henvender seg innover til institusjonen. 

Det tragiske i dette er at de to andre hovedgruppene innenfor den, tradisjonelt 

sett, amerikanske kunstneriske institusjonens trekløver; kunstnere og 

kuratorer, ikke trenger kritikken til annet enn validering. Han skriver:  

 

Catalog essays are generally best when they appear absolutely 

authoritative, studded with references to important names and works, 

and the best essays also exude enthusiasm about the artists importance. 

The arguments should not be to complex, because they need to buoy a 

reader who may only be skimming the text. At the same time the 

arguments should not be wholly obvious because they may need to 

sustain a reader’s faltering confidence in the work. If an essay is too 

simple, a reader may conclude that there isn’t much to the work after 

all: hence the need to be just a little extravagant. Tone matters, and so 

does suspension of full argument in favor of open-ended evocation. 

(Elkins: 2003, s. 20) 

 

Elkins ironiserer og spissformulerer, men klarer å skape en overbevisende 

advarsel mot å la kritikken forhandle bort sin problematiserende funksjon. 

Han klarer å formidle hvor viktig det er å følge med på den institusjonelle 

diskursen for å bedømme om den forvalter sitt ansvar. Og kanskje enda 

viktigere: han viser hvor viktig det er å ha en klar og konsekvent innstilling til 

hva som utgjør kritikkens ansvarsområde. 
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Konsekvensene av dette er at en tredje instans, dagspressen, 

overtar moraldebatten. Problemet med denne arbeidsfordelingen er 

at dagspressen som institusjon er mer opptatt av moralisme og 

personkarakteristikker enn prinsipielle spørsmål. Den 

problematiserende, moralske kritikken har dermed havnet i et 

tomrom. 

 Ansvarlighet er et nøkkelbegrep i denne oppgaven, da det 

tydeliggjør kontrasten mellom den institusjonelle diskursens 

vanskeligheter med å håndtere moralske problemstillinger og Per 

Olov Enquists Legionärerna. Romanen, som er et eksplisitt moralsk 

prosjekt, skildrer gjennom sin protagonist (undersökaren, svensken) 

en slags metamorfose. Der han i undersøkelsens utgangspunkt har 

en halvveis formulert visjon om å skulle fordele ansvar, begynner 

det etter hvert å handle om å ta ansvar. Han innser hvilken 

definisjonsmakt han tilraner seg som forfatter samtidig som han 

innser umuligheten i sitt prosjekt: han klarer ikke å avgrense 

virkeligheten nok til å fremstille den slik han vil. Gjennom 

hendelsenes vilkårlighet og gode intensjoners tragiske 

konsekvenser, synes i stedet virkeligheten å unndra seg moralsk 

kategorisering.  

 Dette reflekteres i samtidslitteraturen, hvor romaner som 

henter sitt innhold fra virkeligheten gjerne innrømmer 

umuligheten av noen fullstendig objektiv skildring. Men gjennom 

det dobbeltkontraktiske spillet gjeninnfører forfatteren en tvetydig 

forsikring om objektiv virkelighetsframstilling, som forblir 

”beskyttet” av en ironisk gardering. 

I Legionärerna ser vi hvordan en etisk sensibilitet lar seg 

påvirke av det kompliserte forholdet mellom virkelighet og litterær 
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virkelighetsframstilling. Romanen bærer altså med seg en alvorlig 

tematisering av problemer som i dag blir litt for enkelt forbipassert 

av kritikere. 

Det er selvfølgelig en stor forskjell på den kontekstuelle 

diskursen som omringer dagens romaner og den Legionärerna 

henvendte seg til i 1968, både litterært og politisk. Før jeg går 

videre på en lesning av verket, vil jeg skissere denne konteksten 

ved å påpeke hvordan Legionärerna kan leses som en europeisk 

manifestasjon av den amerikanske ny-journalismens fremvekst, 

samt gi et bilde på hvordan Enquists forfatterskap ble forstått og 

mottatt av hans skarpeste kritikere.  

Ny-journalismen var en samlebetegnelse på en journalistikk 

som begynte å lefle med tradisjonelt skjønnlitterære 

formidlingsstrategier. Skjønnlitterær iscenesettelse, både av 

forteller og det fortalte, utfordret leserens forventninger til 

journalismens nøytralitetsideal og skapte en uforutsigbarhet i det 

ny-journalistiske uttrykket. Truman Capote var en foregangsfigur 

med In Cold Blood, og i dag huskes retningen best gjennom 

forfatterskapene til Norman Mailer, Hunter S. Thompson og Tom 

Wolfe. 

Wolfe som ble den ny-journalistiske poetikkens uoffisielle 

talsmann.  I 1973 skrev han et essay kalt The New Journalism, 

som ble gitt ut sammen med en antologi med diverse ny-

journalistiske uttrykk. Antologien redigerte Wolfe i samarbeid med 

E. W. Johnson. Essayet er interessant av to årsaker: det plasserer 

visse sjangermarkører som den eneste forutsetningen for hva som 

kan kalles ny-journalisme, og det representerer troen på at 



	   40	  

fremstilling av virkeligheten er mulig gjennom skjønnlitterær 

iscenesettelse.  

 

What interested me was not simply the discovery that it was possible to 

write accurate non-fiction with techniques usually associated with 

novels and short-stories. It was that – plus. It was the discovery that it 

was possible in non-fiction, in journalism, to use any literary device, 

from the traditional dialogisms of the essay to stream-of-consciousness, 

and to use many different kinds simultaneously, or within a relatively 

short space … to excite the reader both intellectually and emotionally. 

(Wolfe: 1996, s. 28) 

 

I følge Wolfe oppstår ny-journalismen som effekt av to historiske 

utviklinger: den amerikanske romanens modernistiske vridning 

bort fra de aktuelle samfunnsforhold, og avisenes økende trykking 

av såkalte feature-artikler, lange, fortellende og dyptgående saker 

som ble kjennetegnet av form mer enn innhold. Etter hvert 

eksperimenterer journalister i økende grad med skjønnlitterære 

fortellerteknikker, og som resultat begynner reportasjene å ligne 

noveller. Tekstens presentasjon, selve invokasjonen av begrepet 

journalistikk, ble i de mest ekstreme tilfellene det eneste som 

forankret teksten i en journalistisk forståelseshorisont14. Man kan i 

dette observere et tidlig utgangspunkt for dobbeltkontraktens 

logikk. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  Et godt eksempel på dette er Hunter S. Thompsons Fear and Loathing in 

Las Vegas (1971), hvor den journalistiske tekstens motiv kan sies å være 

amerikansk selvinnsikt og virkelighetsoppfatning (eller mangel på sådanne).	  
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Ny-journalismen begynte å gjøre seg gjeldende fra midten av 

sekstitallet. Flere av dens utøvere, kanskje spesielt Thompson og 

Wolfe, involverer seg i den voksende motkulturen. Dette gjør ny-

journalismen synonym med en radikaliseringsprosess som utfolder 

seg over USA - litterært, politisk og kulturelt. I dette oppstår en 

geografisk og politisk kobling til Legionärerna, hvis idé Enquist 

unnfanger under et opphold i Tennessee, der han deltar på en 

borgerrettsmarsj 1966. Dette skildres innledningsvis i romanen. 

For Wolfe var det reportasjen som skulle presentere 

virkeligheten, for Enquist er det ”undersøkelsen”. De bruker 

imidlertid tilsvarende teknikker innen iscenesettelse og kan 

dermed sies å dele en formening om at sannferdig formidling ikke 

nødvendigvis betyr at man må ty til den tilstrebede illusjonen av 

objektivitet som var tradisjonell. På samme måte som Wolfe 

legemliggjør en reaksjon mot den journalistiske tradisjonen, 

utfordrer Enquist høymodernismens konvensjoner. På tross av 

ulike utgangspunkt har de presentert tidlige verker i et 

skjønnlitterært brytningspunkt, hvis konsekvenser lar seg merke i 

dag. 

Wolfe mente å se realistene og naturalistenes teknikker 

utfolde seg i ny-journalistikken. Også Enquists tidlige forfatterskap 

bar sterkt preg av dette, noe som var basisen for den sterke, 

ideologiske kritikken mot ham som ble lansert i artikkelen ”Det 

liberala medvetandets gränser. Texter om P. O. Enquists 
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författarskap” (Norén: 1977. Heretter: LMG) av Birgitta Holm, Ola 

Holmgren, Eva Adolfsson og Ulf Eriksson15. 

LMG omhandler Enquists tidlige forfatterskap, spesielt 

romanene Hess og Magnetisörens femte vinter. I tillegg er det 

skrevet et appendiks som tar for seg Legionärerna og 

kontekstualiserer den i artikkelens argumentasjon. Artikkelen 

baserer sin kritikk på å sette Enquists litterære forelegg i en 

historisk og filosofisk kontekst: han er etterkommer av 

”naturalistene”16 og en eksistensialist i Sartres forstand. 

Forfatterne leser Enquists romaner som allegorier for 

kapitalistiske (individets frigjøring på bekostning av fellesskapet) 

og nihilistiske (relativistiske og eksistensialistiske) læresetninger. 

Dette, mente de,  gjør romanene til allegorier over kapitalismens 

ideal om den individuelle frihet, i stedet for det marxistiske idealet 

om kollektiv frihet. Deres mål med kritikken er øyensynlig å 

underkjenne Enquists selverklærte marxisme, noe som igjen er et 

ledd i en større politisk debatt som foregikk på seksti og søttitallet, 

hvor forskjellige politiske fraksjoner på venstresiden slåss om 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  Artikkelen	  er	  publisert	  i	  Linjer i Svensk Prosa (Norén: 1977) som samler 

artikler fra perioden 1965-1975. Av uvisse årsaker er det unnlatt å nedføre 

hvilket tidspunkt de antologiserte artiklene kom ut på, derfor er LMG umulig 

å tidfeste med presisjon. Basert på innholdet antar jeg at hoveddelen av den 

skrevet i tidsrommet mellom Hess og Legionærene, altså 1967. I et appendiks 

som omhandler Legionærene refereres det til en annen artikkel, skrevet i 1970, 

hvilket viser at appendikset må være skrevet i etterkant. 

	  
16	  I	  den	  Lukaszianske	  skolens	  retorikk	  ble	  ”naturalisme”	  brukt	  som	  en	  betegnelse	  på	  
det	  begynnende	  modernistiske	  formeksperiment,	  i	  negativ	  forstand.	  Mer	  om	  dette	  
senere.	  
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definisjonsmakten på marxisme og kommunisme. LMG er således 

en politisk motivert litteraturkritikk, basert på mistenkeliggjøring. 

Et interessant observasjon man kan gjøre seg i møte med 

denne teksten, er dens retoriske slektskap med Pinards anklager 

mot Madame Bovary. Både han og LMG argumenterte fra en 

plattform bestående av det de mener er selvsagte og 

allmenngyldige sannheter om litteraturens funksjon. I Pinards 

tilfelle besto dette i at fortelleren måtte moralisere, mens i LMGs 

tilfelle besto det i at en marxistisk litteratur må være didaktisk og 

realistisk: ”Man kan säga at Enquist med de senare romanerna 

medvetet eller omedvetet kapitulerar inför misslyckandet med att 

placera romanhjälten i en social verklighet” (Norén: 1977, s 112). 

LMG slo fast at Enquists romaner ikke understøttet den politiske 

beskrivelsen av verden han selv bekjente seg til, da de ikke fulgte 

en sosialrealistisk estetikk, men i stedet var å beskrive som 

”formalistiske eksperiment”.  

 

Enquist arbetar inte med ett mimesisbegrepp i gammal klassisk 

mening. Hans tidiga romaner är formalistiska experiment som betingas 

av en redan förefintlig kulturell överbyggnad. Ska man 

poitionsbestämma dem kan man säga att de befinner sig i förlängningen 

av – och står nästan enbart i förhållande till – konst, idémässiga 

föreställningar och en samlad litteraturtradition. I så måtto är de 

parasitära till sin natur; pasticher, allusioner, parodier och vissa partier 

som är direkta överföringar från annan litteratur. (Norén: 1977, s 

114) 

 

I forfatternes skepsis til det eksperimentelle, samt deres referanse 

til George Lukacs, kan man se hvordan de baserer seg på dennes 
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sosialrealistiske litteraturideal, der den sosiale realismen stilles 

opp mot naturalismens og modernismens romanform.  

 Artikkelen ender med et appendiks skrevet i etterkant av 

resten av artikkelen. Dette dreier seg om Legionärerna. Her 

påpekes hvordan Legionärerna for alvor stadfester den 

kapitalistiske individbaserte frihetstanken og den nihilistiske 

overgivelsen fra Hess. Nye argumenter skapes egentlig ikke, men 

det hevdes det i Legionärerna finnes flere utvetydige eksempler på 

Enquists naturalistiske klasseforræderi. Det åpenbare, at 

Legionærene er en dokumentarroman som eksplisitt henvender seg 

til en sosial virkelighet, anerkjennes, men motgås: i romanen 

fremstår balterutleveringen til slutt som en menneskeskapt 

tragedie, uten noen større ansvarsfordeling enn at de involverte 

parter sammen skapte situasjonens ufravikelighet. Forfatterne av 

artikkelen påpeker at dette er Enquists egen tolkning, noe som 

tydeligvis betyr at den lar seg avvise uten videre argumentasjon.  

 LMG og Tom Wolfes forord i The New Journalism gir oss en 

foreløpig ramme for Legionärerna. Slik Wolfe presenterer seg selv 

som en av naturalismens arvtagere, presenterer Adolfsson, 

Eriksson, Holm og Holmgren Enquists forfatterskap som et 

utspring av samme tradisjon. Men utover dette er det også en mer 

generell kjensgjerning som forener Enquist med det ny-

journalistiske fellesskapet. De var barn av den samme 

etterkrigsgenerasjonen. De får alle sin dannelse i en tid med store 

politiske omveltninger og fremveksten av polariserte ideologier. 

Subjektiviteten som ligger til grunns i de litterære teknikkene blir 

symbolsk for en sannhetssøken som har et ekko i den motkulturelle 

bevegelsen som preget hele den vestlige verden. De ny-
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journalistiske tekstene var et brudd med den journalistiske 

tradisjonen i USA, som var fremtvunget av utøvernes ønske om å 

uttale seg, en parallell til kjærlighetsgenerasjonens brudd med 

konservativ amerikansk moral. Det store temaet hadde sin 

grobunn i det forrige tiårets beatgenerasjon – frihetens 

konstitusjon skulle defineres på nytt. Under denne parolen samlet 

mange forskjellige, i enkelte tilfeller uharmoniske, visjoner og 

uttrykk seg, men det er likevel her man finner det 

altoverskyggende bindeledd mellom Enquist, hans kritikere og Tom 

Wolfe, på tvers av politisk uenighet og estetisk sammenheng.  
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Legionärerna – lest nå. 
 

Etter andre verdenskrig flyktet omtrent 3000 soldater fra den 

tyske hær til Sverige, og blant dem fantes 167 baltere. Den svenske 

samlingsregjeringen, som fortsatt satt ved makten bestemte at de 

skulle følge krigsforlikets bestemmelser og returnere soldatene til 

de stridende fronter de hadde rømt fra. I balternes tilfelle gjaldt 

dette østfronten. De skulle altså overgis til Sovjet. 

  Da dette ble kjent, mobiliserte det seg en folkeopinion til 

støtte for at balterne skulle få bli i Sverige. Argumentet var 

hovedsakelig at man trodde at Sovjet ville dømme dem som 

landsforrædere, noe som innebar dødsstraff. Da de fleste av 

soldatene var tvangsmobilisert, virket dette for mange som en 

ufortjent straff. Og siden retorikken som ble benyttet i stor grad 

skodde seg på mistenksomhet mot Sovjet, ble oppslutningen fra den 

konservative høyresiden dominerende. Hovedsakelig var det 

presteskapet og høyreekstreme pressefolk som sto bak protesten. 

Saken endte med at balterne ble utlevert, og deres skjebner 

forsvant dermed fra mediebildet. Det ble etter hvert dannet en 

konsensus om at de hadde blitt dømt hardt ved ankomsten til 

Baltikum, men denne var basert på rykter og ubekreftet 

informasjon. Det hindret likevel ikke at de retoriske standpunktene 

ytterligere befestet seg etter hvert som polariseringen mellom 

venstre og høyre ble sterkere utover den kalde krigen. 

Balterutleveringen ble en symbolsak for begge politiske fløyer. 

Legionärerna er Per Olov Enquists undersøkelse av 

balterutleveringens kjensgjerninger. Romanen finner form i et 
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tverrsnitt av gravejournalistikk og akademisk analyse som får sin 

litteraritet gjennom Enquists iscenesettelse: ”undersökaren” er 

romanens protagonist, og lik realistenes episke fortellere er han 

tilsynelatende identisk med bokens forfatter. Denne karakteren 

bærer på en indre friksjon mellom sin politiske overbevisning og 

den erkjennelsen undersøkelsen fremtvinger; en konflikt som 

danner nukleus for romanens bestanddeler.  

Undersökarens dominerende karaktertrekk er en 

fundamental rådvillhet. I begynnelsen får dette utslag i at han 

føler seg fremmedgjort fra sine politiske meningsfeller. Det utløses 

en erkjennelsesprosess som ender med at han forkaster tidligere 

idealer og dogmer til fordel for en pragmatisk tilnærming til 

politiske problemstillinger. Men dette medfører en personlig krise: 

han går inn i undersøkelsen med fastsatte moralske rammer for 

sitt verdensbilde, og når disse mister sin verdi, mister han sitt 

verdigrunnlag. Det som oppstår er en relasjonsløs tilstand hvor han 

må konstruere nye metoder for å opprettholde sin 

forståelsesprosess.  

Således tematiserer Legionärerna dualiteten i forholdet 

mellom skildring og faktisk virkelighet: sammenstillingen får en 

gjensidig effekt, og denne manifesterer seg i formen. Flere 

spaltinger preger de ulike narrative lagene, først og fremst mellom 

undersökaren og fortelleren, men også i diskrepansen mellom 

balterutleveringens faktiske kjensgjerninger og de forskjellige 

historiene som fortelles om den. Fortelleren benytter seg av ulike 

formidlingsstrategier for å illustrere disse motsatsene og 

friksjonene. Virkelighetens mange aspekter presenteres fra ulike 

perspektiver: noen ganger tilhører disse perspektivene ham selv, 



	   49	  

andre ganger tar han utgangspunkt i mennesker han har møtt. Jeg 

kommer derfor til å organisere min presentasjon av romanen på en 

gjennomgang av disse formidlingsstrategiene. 
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Fortelleren og ”undersökaren” 
 

Det mest fortellende bildet på Enquists politiske engasjement forut 

for utleveringen, er en passus under skildringen av hans deltagelse 

i The March Against Fear17: han sitter på et hotellrom i Jackson, 

ser på TV og drikker. Inne blant reklamer for patriotiske 

leketøysfigurer og øl ser han en nyhetsreportasje om hvordan 

marsjen ble utsatt for tåregassangrep fra lokale myndighetene i 

byen Canon. Unnskyldningen om at den geografiske nærheten gir 

tv-innslaget en annen følelsesmessig umiddelbarhet enn om han 

hadde sett det i Sverige tjener kun til å understreke det absurde i 

hans tilstedeværelse: han har reist helt til USA for å legitimere sitt 

politiske engasjement, men når han kommer frem utsetter han å 

slå seg sammen med marsjen. Hans egen tiltaksløshet står stikk i 

strid med hans politiske overbevisning, og avstanden mellom de to 

symboliseres av et TV-apparat. 

 Dagen etter drar han ut til marsjen og overværer den siste 

kvelden før inntoget til Jackson: 

 

Ett ögonblick kände han sig hemma och lugn […]. Det här är mitt 

problem, tänkte han, jag har rätt till deras problem, det är mitt problem 

mitt problem mitt problem. Det är vårt problem. Tätt intill honom låg 

två akademiker från New York som han talat med på morgonen, de låg 

på rygg med slutna ögon och såg ut som de sov. Deras ansikten var 

lugna och avspända, de hade ingen rädsla, de var hemma. Han satt 

länge och såg på deras ansikten, och det var som om de sov i ett stort 

lugnt mörkt vatten som vaggade dem fram och tillbaka, som i ett 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	  Protestmarsj	  mot	  drapsforsøket	  på	  borgerrettsforkjemperen	  James	  Meredith.	  Den	  
gikk	  fra	  Memphis,	  Tennessee	  til	  Jackson,	  Mississippi	  i	  juni	  1966.	  Da	  marsjen	  ankom	  
Jackson	  besto	  den	  av	  anslagsvis	  15	  000	  mennesker.	  
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fostervatten, hemtamt och fint och lugnt, och han tänkte att så måste 

den rätta upprördheten och den största vreden se ut: som att vila i et 

fostervatten som inneslöt alla. 

(ibid. s. 33-34) 

 

Under hele dette besøket, både i avslutningen av denne kvelden, 

hvor Sammy Davis Jr. leder 20 000 mennesker i allsang av We 

Shall Overcome, og i innmarsjen til Jackson neste dag, vedblir 

denne følelsen av å ikke høre til. Han ønsker å kunne etterleve sine 

politiske idealer med en oppriktighet som er fritatt 

sentimentaliteten, og han føler seg nær å bryte gjennom en slags 

barriere, men i stedet blir dette oppholdet i Tennessee et 

”vridpunkt” (dreiningspunkt). Han blir aldri vogget av 

”fostervatten”, men tverrvender og beveger seg i stedet mot noe 

annet.  

Det første ansporet til en undersøkelse om balterutleveringen 

inntreffer umiddelbart forut for dette, i Oak Ridge, Tennessee, 

hans ankomststed i USA: 

 

Då hade de suttit här och talat om Asien och mannen framför honom 

hade lett och sagt: 

-Världens samvete. Jag vet, jag har bott i Sverige. Svenskarna 

har världens enda transportabla samveten, de åker runt som 

professionella moralister. Den talar aldrig om de situationer när de 

själva ställts inför moraliska konflikter. Transitieringarna. 

Baltutlämningen. Vad vet du egentligen om baltutlämningen? 

 Han hade omedelbart kunnat replikera med fem slagkraftiga och 

direkt dödande argument, men vad tjänade det till? Här satt han, en 

före detta liberal, sedan fyra år frälst socialist, och kunde inte ens för sig 
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själv förklara den egendomliga känsla av avstånd och trötthet han 

kände. 

(ibid. s 29) 

 

Vi får her et bilde av hvor undersökaren kommer fra og ser 

hvordan han i Tennessee møter seg selv i døren: når han 

konfronteres med sine egne holdninger, fremstår han som den 

sentimentale moralisten han ikke ønsker å være. Man kan 

spekulere i om den amerikanske mannens eksemplifisering av 

balterutleveringen er det eneste ansporet til at nettopp denne 

utgjør undersøkelsens objekt. Uansett, han forteller at arbeidet ble 

satt i gang forholdsvis umiddelbart etter hjemkomsten, og noen 

videre motivasjon enn det overstående nevnes ikke. 

 I dette kapittelet skapes avstanden mellom romanens 

forteller og undersökaren: de er både identiske og forskjellige. Det 

er klart at de befinner seg på hver sin ende av bokens prosess, og 

dermed at det er en slags endring som skal skildres. Såpass kan 

man lese ut av vridpunkt-begrepet: det som enda er utydelig for 

undersökaren, er tydelig for fortelleren. Det er en erkjennelse som 

skiller de to, og som utgjør forskjellen på fortelleren og 

undersökaren. At romanen skal handle om en prosess som leder 

frem til formuleringen av en slik erkjennelse understrekes når 

undersökaren returnerer til Oak Ridge, etter demonstrasjonen: 

 

Han skulle komma att anse sin vilsenhet mer intressant än 

skrämmande, och gång på gång skulle han reducera dess betydelse 

genom att formulera den. Han hade redan börjat. ”Det finns en insikt 

som bara är en form av självömkan och apati”, tänkte han, det var en fin 

formulering, mycket bra. ”En apati som börjar i en alltför privat 
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reaktion av rädsla och utanförstående” – det var ändå bättre, fast 

”utanförstående” var alltför tungt.  

(ibid. s 43) 

 

Det finnes en interessant motsetning i fortellingen om dette 

utgangspunktet: fortelleren skildrer seg selv, slik han var forut for 

en prosess. Dette utgangspunktet kan stadfestes i en erkjennelse 

som settes i gang av en gitt opplevelse, på et spesifikt tidspunkt og 

et spesifikt sted. Motsetningen er at prosessens sluttpunkt (den 

formulerte erkjennelsen) ikke har et spesifikt tidspunkt eller sted å 

kobles til, det finnes ingen avsluttende anagnorisis hvor sløret 

faller fra undersökarens øyne og han med ett ser verden klart: i 

bokens avslutning er han mer forvirret enn i begynnelsen. Den 

eneste avklaringen ligger i den formulerte erkjennelsens gjerning, 

og denne tilhører ikke undersökaren, men fortelleren. Man kan gå 

å langt som å si at hvis fortelleren i denne romanen har et legeme, 

eller et drivende prinsipp, så er det denne gjerningen. 

Undersökaren er ham selv, men samtidig en annen, og fortellerens 

tilstedeværelse er dermed rent språklig. Med andre ord, når 

fortelleren skildrer en begynnende formulering, skildrer han sin 

egen tilblivelse, samtidig som han gjennom å skildre den skaper 

seg selv. 
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Undersökarens sentimentale tendenser 
 

Fortellingen fra USA er en vesentlig del av bokens første del, 

”Sommaren”. Ellers beskriver den utgangspunktene for den 

politiske behandlingen av balterutleveringen: hvordan 

flyktningestrømmen av Wehrmachtsoldater overrumplet svenske 

politikere, som igangsatte en lite gjennomtenkt utleveringsprosess. 

Problemet ble i denne innledende fasen oppfattet som mer praktisk 

og logistisk enn prinsipielt – man ønsket ikke å skape flere 

politiske prosesser for å differensiere mellom de ulike 

nasjonalitetene, spørsmålet var hvor fort man kunne kvitte seg 

med dem. Enquist understreker vanskeligheten svenske 

myndigheter ville hatt med å utføre den individuelle 

undersøkningen av den baltiske gruppen som mange innen 

protestaksjonen senere krevde. Gruppen var sammensatt av både 

overbeviste nazister, yrkessoldater som tidvis hadde kjempet på 

både sovjetisk og tysk side, og tvangsmobiliserte. Å forberede en 

saksgang for å klassifisere hver enkelte legionærs bakgrunn ville 

kreve bevisførsel, og slike beviser eksisterte ikke. Men dette skulle 

ikke bli en problemstilling før på høsten. Imens blir balterne 

internert i leiren Ränneslätt.  

Den svenske samlingsregjeringen ble av Sovjet spurt om man 

aktet følge de alliertes regler i håndteringen av militære 

flyktninger, nærmere bestemt at de skulle sendes tilbake til den 

fronten de hadde flyktet fra. Dette ble bekreftet uten større debatt. 

Kun i det utenrikskomiteen, et rådgivende organ tverrpolitisk 

sammensatt av fremstående politikere, ble det stilt spørsmål om 

hvorvidt dette også skulle gjelde balterne, men denne 
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problemstillingen ble ikke videreført til statsrådet. Under påskudd 

av å ville unngå uroligheter i interneringsleirene som huset de til 

sammen over 3000 Wehrmachtsoldatene ble beslutningen 

hemmelighetsstemplet. I løpet av sommeren ble 

samlingsregjeringen oppløst, noe som endte med at den 

påtroppende sosialdemokratiske regjeringens rolle ble å utføre 

utleveringen etter bestemmelsene.  

”Sommaren” har hovedsakelig tre bestanddeler. I tillegg til de 

to overstående, bruker fortelleren god tid på å formidle 

Undersökarens fordommer. For venstresiden var det etter krigen et 

poeng å peke på hvordan høyreekstremisme hadde preget Sveriges 

”nøytrale” politikk under andre verdenskrig. Spesielt ble dette et 

poeng i debattene som fulgte balterutleveringen. Da man med rette 

kunne påpeke hvordan nazisympatisører spilte en viktig rolle i 

organiseringen av protestaksjonene, kunne man så tvil om at 

protestaksjonen hadde basert seg på nestekjærlighet: det var 

ideologisk fundert kameraderi som motiverte beskyttelsen av 

Wehrmachtsoldatene.  

Undersökaren leter etter fortellinger som kan bekrefte 

nazisympati, spesielt i regjeringsbyråkratiet og militæret. Han 

leser også en offentlig statlig utredning om asylsaker som ble 

feilbehandlet under krigsårene. Han leser om jøder og 

kommunister som får avslag på søknader om innreise. Folk dør i 

tyske konsentrasjonsleirer fordi svenske saksbehandlere gjør feil, 

enten de er bevisste eller ubevisste. Han finner ingen saker hvor 

nazisympatisører har får feilbehandlet søknaden sin. Videre 

snakker han om Långmora-razziaen, en sak som kom opp i 

riksdagen i 1943 etter at politi hadde slått hardt ned på påstått 
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kommunistisk agitasjon i en interneringsleir for politiske 

flyktninger, og han snakker om norske motstandsmenn som 

tvinges tilbake til Norge: soldatene på grensestasjonene har forsøkt 

å få dem til å angi andre motstandsmenn, da de ikke ville dette 

fikk de valget om å snu frivillig eller å bli overlevert til tyskerne.  

På denne måten maler Enquist et bilde av hvordan 

nazisympatier, i motsetning til kommunistiske, var godkjente av 

ordensmakten, og han mangler ikke eksempler. Men dette avbrytes 

da han med bekymring opplever en endring i sin egen innstilling: et 

omslag som eksemplifiserer en tendens i fortellerens 

formidlingsstrategier. 

 

Men efterhand som undersökaren gick igenom listorna upptäckte han 

att något förändrades: inte i lostorna, men i hans egen attityd. De första 

dagarnas upprördhet, som åtminstone till vissa delar måste ha varit 

uppriktig och inte spelad, ersattes med något annat: ett slags 

uppmärksamhet, eller ett slags belåtenhet. Han förde snabbt blicken till 

slutraderna i varje fall och kände en snabb lycka i de fall han upptäckte 

som slutat med katastrof: arkebusering eller avlivning på annat sätt. 

Icke avlivning: gå vidare. Avlivning: ett utmärkt fall, citerbart, utmärkt 

upprörande. Den fyrtioårige norske mekanikern som slagits mod 

tyskarna i Nordnorge och sedan flytt till Sverige och utlämnats i 

december 1940, tagits om hand av tysk polis, lyckades fly till Sverige 

igen, infångats av svenska myndigheter på nytt. Socialstyrelsen beslöt 

ånyo att utlämna honom. ”Den 14 mars 1941 överlämnades han av 

dessa polismän till den tyska gränspolisen i Kornsjö.” Tyskarna sände 

honom i september 1941 till et koncentrationsläger i Tyskland och 

avlivade honom: ett utmärkt fall. En lärarinna hade tjänstgjort som 

lotta vid den norska armén i Nordnorge och sedan flytt till Sverige där 

hon anmält sig som politisk flyktning. Men så kom hon i konflikt med 
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norska legationen i Stockholm, hennas understöd drogs in, och for 

säkerhets skull utvisades hon också av svenskarna. Utvisningen ansågs 

vara riskfri, eftersom hon inte skulle komma att bli utsatt for några 

förföljelser av tyskarna. Den 25 juli 1941 överlämnades hon till tysk 

gränspolis. 

 Hon påträffades sommaren 1945 i koncentrationslägret i 

Ravensbrück, i ytterst medtaget tillstånd, men vid liv. Hon överlevde. 

Ett mindre tillfredsställande fall: alltför komplicerat. 

(ibid. s 65) 

 

Fortelleren refererer her til Undersökarens bevissthet på sitt eget 

reaksjonsmønster, noe som gir innsikt i den hermeneutiske 

prosessen som gjennomgås i arbeidet med utleveringen. Samtidig 

konfronterer det en tenkt reaksjon hos leseren. Da han avfeier å 

bruke disse sakene til å legitimere sin egen indignasjon, viser han 

også leseren den type av sentimental tilnærming til politiske 

spørsmål som han oppfatter som overfladisk. Det er denne typen 

argumentasjon som gjør Legionärerna til en politisk 

dannelsesroman: den dokumenterer en personlig forandring som 

leseren kan ta til inntekt for seg selv. 
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Den usynlige fortelleren 
 

I romanens andre del ”Ränneslätt”, brukes det enda mer tid på å 

skildre nazisympatier i den svenske offisersklassen, påvist gjennom 

hvordan slike sympatier tidvis skinte gjennom i det svenske 

militærets forskjellsbehandling av kommunistiske og nazistiske 

internerte, og hvordan både offiserer og menige uttaler seg til 

Undersökaren i intervjuer. Det er likevel en tilsynelatende endring 

i Enquists motivasjon for å gjøre dette: han vil ikke lenger 

tilfredsstille sin egen indignasjon, men vise hvordan denne 

sympatien i all hovedsak tilfaller de tyske internerte, ikke de 

baltiske. På dette tidspunktet nærer han en mistanke om at 

balternes sultestreik og paniske reaksjon på en forestående 

utlevering til Sovjet ble oppildnet, og kanskje delvis orkestrert, av 

svenske nazisympatisører. Han vil senere slå denne muligheten fra 

seg, etter at den avkreftes under intervjuer med de utleverte. 

 ”Ränneslätt” fokuserer ganske kraftig på utleveringens 

kjensgjerninger og saksgang, og i dette kapittelet er Undersökarens 

kvaler for det meste satt i bakgrunn. Dette kapittelets 

formidlingsstrategier er fokusert på å fortelle om utleveringens 

forskjellige fraksjoner: hvordan saken håndteres innad i 

regjeringen, hvordan protestbevegelsen aksjonerer på utsiden, og 

kanskje først og fremst; hvordan de baltiske legionærene 

sultestreiker og hvordan det kjempes om makten i denne gruppen. 

Fortelleren er interessert i dynamikken mellom, og innenfor, disse 

fraksjonene. Han vil vise hvordan protestaksjonens press på 

regjeringen kun oppnår å gjøre utleveringen til den eneste mulige 

politiske konsekvensen. Hvis saken hadde hatt mindre 
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oppmerksomhet på seg ville nye og pragmatiske løsninger vært 

mulige, men dessverre blir de som innad i regjeringen arbeider for 

slike løsninger overkjørt av behovet for å virke beslutningsdyktige.  

Et viktig møte forekommer på utenriksminister Östen 

Undéns kontor, den 20 november 1945, én dag etter at den 

forestående utleveringen har blitt slått opp av media, da ”en 

deputation av kyrkliga dignitärer” (ibid. s 138 – 139) kommer for å 

tale balternes sak. Jeg har valgt å sitere denne situasjonen i sin 

helhet fordi den skildrer den fullstendig fastlåste politiske 

situasjonen som hindret en pragmatisk avklaring av 

balterspørsmålet fra politikernes side. Verdt å merke seg i denne 

sekvensen er at Östen Undén, både i forkant av beslutningen om 

en utlevering (som et medlem av utenrikskomiteen), og under 

prosessen med å gjennomføre den, var sympatisk stilt til balternes 

situasjon. Dessverre ble det fra regjeringens side oppfattet som at 

borgerlig opinion brukte saken til å prøve sin innflytelse, samtidig 

som de borgerlige så den sosialdemokratiske regjeringens 

standhaftighet som bevis på den sovjetvennligheten de fryktet aller 

mest. Denne sekvensen viser hvordan den arrogansen som ofte 

ligger til grunns for politiske motpolers samkvem ødela muligheten 

for en konstruktiv debatt allerede i begynnelsen. 

 

De stod i trappuppgången, tidningsmän och fotografer från alla de stora 

tidningarna, och trängseln blev våldsam. Klockan 11 öppnades en dörr 

till förrummet. Undén kom ut och de såg alla hur han styvnade till vid 

åsynen av fotograferna. Han tyckte uppenbarligen inte om deras 

närvaro, och det uppstod en snabb och viskande konversation inom 

delegationen medan man trängdes i dörröppningen för at komma in. 

Delegationen hade ju minst av allt några invändningar mot att 
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uppvaktningen gavs publicitet. Men här gällde det att inte irritera 

Undén. 

 De förklarade detta för fotograferna. ”För sakens skull”, sa de. 

”Det är viktigt att i denna känsliga situation inte irritera Excellensen.” 

Fotograferna förstod, och drog sig tillbaka. Tidningarna behövde inte 

vara oroliga: de skulle ändå få sitt material av delegationen senare. 

 När till sist alla hade kommit in satt Undén mitt i en soffa och de 

satte sig runt omkring honom, efter ämbetsgrad. Några fick stå, 

eftersom de var så många. 

 Björkquist18 förde hela tiden talan, senare sköt också Ysander in 

vissa repliker. Han var ju sakkunnig, eftersom han vintern 44-45 haft 

intima kontakter med den organisation som hjälpt civilbalterna över 

Östersjön. 

 - De här balterna som nu finns internerade, förklarade 

Björkquist, de borde åtnjuta asylrätt. Man borde göra en individuell 

bedömning av dem, inte sända dem tillbaka i klump. Det strider mot 

svenska rättsregler. 

 Undén, som hela tiden suttit tyst och tyckts ytterst misstänksam 

inför denna teologiska övermakt, avbröt plötsligt Björkquist i hans 

anförande och frågade om uppvaktningen gällde enbart balterna eller 

”om herrarna också går tyskarnas ärenden”; det gällde alltså de 3 000 

rikstyska militärinterner som också skulle utlämnas. 

 Björkquist svarade att ”givetvis önskar vi inte att tyskarna 

utlämnas, men vårt ärende gäller balterna”. 

 - Jag har svårt, svarade då Undén, att förstå denna särskilda 

sentimentalitet beträffande balterna. För övrigt är utlämningen redan 

beslutat av samlingsregeringen, utlämningen är nu en ren rutinåtgärd, 

och det är endast modaliteterna som diskuteras. 

 - Men kan inte en utlämning i stället ske till västmakterna? 

 Svaret från Undén kom i en kylig men förebrående ton. Han 

förklarade att det inte fanns några som helst skäl att misstänka den 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  Biskop	  Manfred	  Björkquist.	  Min	  fotnote.	  	  
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sovjetiska rättsskipningen, och att det var oförsynt att betrakta Sovjet 

som något annat än en rättsstat. Han förklarade dessutom att han i de 

anföranden han nu lyssnat till tyckt sig ana spekulationer om klyftor 

mellan öst och väst, mellan de allierade. Han ansåg spekulationerna 

onödiga. Han förklarade att det inte fanns någon anledning att 

desavouera just Sovjet, eller anta att Sovjet var en barbarstat. 

 Diskussionen blev nu allt kyligare, ett absolut dödläge tycktes ha 

inträffat. Undéns ansikte, som vid uppvaktningens början hade varit 

artigt men uttryckslöst, tycktes nu enligt flera av de uppvaktande anta 

ett uttryck av absolut torrhet, en avmätt kyla som inte tycktes lämna 

plats för den minsta lilla eftergift. De förklarade sig samtliga efteråt 

chockerade: de hade väntat artiga beklaganden från Undéns sida, några 

diplomatiskt beklagande ord om det tragiska i affären, men hade i 

stället mötts av ett absolut oförstående, en mur av torr skepsis och 

misstro. 

 De fick inte ett beklagande ord med sig, ingenting. Undén 

förklarade med sin torraste röst att det inte fanns någonting att 

beklaga. Och så fick de gå. 

 Efteråt gick delegationen till annan lokal. Där diskuterade man 

uppvaktningen. Alla var ense om att striden bara hade börjat. Det 

gällde att dra upp de fortsatte riktlinjerna för kampen, och man 

diskuterade nu för första gången på allvar om balternas sak borde 

isoleras från tyskarnas. Det kunde, med utgångspunkt från Undéns för 

dem mycket överraskande fråga, kanske anses taktiskt riktigt. 

(ibid. s 139-140) 

 

I denne sekvensen får vi fremvist en viktig side av Enquists 

formidlingsstrategi. Der undersökaren ofte er åpenbart 

tilstedeværende for å formidle sin egen reaksjon på begivenhetene, 

er han i denne sekvensen usynlig. Her lar han menneskene skildre 

hverandre ut ifra deres reaksjoner, og situasjonens innebyrd 
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forklarer seg selv gjennom den sosiale dynamikken. Der han i 

andre sekvenser baserer seg tungt på fortellerens tilstedeværende 

perspektiv, ligger han i denne sekvensen nærmere Flauberts 

allvitende forteller. Han bruker ofte dette grepet når han, i sin 

fremstilling av utleveringen, går fra det makroskopiske 

perspektivet til det mikroskopiske. Dette får to konsekvenser: 

samtidig som det hjelper ham med å skape ladede situasjoner for å 

høyne dramatikken i skildringen, blir det en metatekstuell 

kommentar på hans egen rolle. Det er fortelleren som gjør dette 

grepet, ikke undersökaren. Med andre ord er fortelleren forfatter, 

mens undersökaren kun er en undersøker. 
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Fokalisering  
 

Stilt opp mot de politiske realiteter som gjør seg gjeldende utenfor 

Ränneslätts gjerder, er balternes sultestreik kun et konsekvensløst 

kammerspill. Likevel trekkes fortelleren mot balternes interne 

gnisninger, og vier disse stor plass i ”Ränneslätt”. Han ønsker å 

forstå hva det var som gjorde at de ble så hysteriske, og han ønsker 

å forstå utleveringens kanskje mest pussige figur, Dr. Elmars 

Eichfuss-Atvars, som mot slutten ble balternes leder. 

 I ”Ränneslätt” er det hovedsakelig to fortellinger som veves 

sammen: balternes og protestaksjonens. I dette kapittelet skriver 

Enquist med fokus på å formidle kjensgjerninger – oppramsende og 

oversiktlig. Balterutleveringens mest intense periode foregår 

mellom 14. november og 28. november, fra forsvarsstaben får 

beskjed om at et russisk transportskip er på vei, til utleveringen av 

de baltiske legionærene utsettes på grunnlag av deres fysiske 

forfatning som resultat av sultestreiken. For balterne handler 

denne perioden om maktspill, hysteri og selvmord. Samtidig 

foregår det en protestaksjon utenfor. Dens begynnelse er prestenes 

besøk på Östen Undéns kontor 20. november, et besøk som ble 

instigert av at saken ble lekket gjennom til dels høyreekstremistisk 

presse. Protestaksjonen demonstrerer ved å tenne lys, holde 

patosfylte appeller og synge salmer. Her handler det om solidaritet, 

selvfølgelig med balterne, men kanskje først og fremst med 

hverandre. 

 Det er svært mange scener og kjensgjerninger som 

gjennomgås i denne prosessen og Enquists undersøkelse streber 

etter å finne den subjektive dynamikken som styrer prosessen: 
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Hur beskriver man mekaniken i en känsla? Hur beskriver man 

mekaniken i en känslas uppkomst, förändring, förflyttning? Hur 

beskriver man mekaniken i den situation som driver människan framför 

sig till den punkt där hon inte kan vända om? 

(ibid. s 123) 

 

Metoden er avgrensning og utvalg. I protestaksjonen er det sceners 

allegoriske effekt som avgjør deres verdi: den lille jenta som skriver 

brev til kongen for å få ham til å gjøre noe for å hjelpe balterne, og 

som i protest stemmer høyre når hun fyller atten, eller den gamle 

dama som får flaggstanga på gårdstunet hugget ned da 

utleveringen er et faktum. Han forsøker å vise til, samtidig som 

han i en viss grad legitimerer og forsøker å forstå, den kolossale 

sentimentaliteten som lå til grunns for protestaksjonen. En leser 

kan spørre seg om han i protestaksjonen sporer den samme 

vilkårligheten som eksisterer i ham selv: nemlig at 

balterutleveringen oppstår som et sammentreff, at protestaksjonen 

like gjerne kunne dreid seg rundt noe helt annet, på samme måte 

som at hans egen erkjennelse kunne blitt drevet frem av noe helt 

annet.  

Episoden som for alvor fanger hans oppmerksomhet, er en 

lysmesse i Eksjö (Ränneslätts nærmest liggende by). Denne 

formidler han gjennom blikket til en 24 år gammel jente som bodde 

på en hybel rett sør for leiren. 

 

Själv hade hon upplevt Eksjö som en stad utan känslor, men 

händelserna på Ränneslätt tycktes för några veckor förändra allt. 

”Förut brukade folk här aldrig tala med varandra, det var så trist, man 
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gick där och frös och ingenting fanns det att göra efter arbetstid.” När 

budet om utlämningen kom förändrades allt. Det var som en magnet 

satts mitt i ett fält med järnfilspån, alla berördes, det uppstod mönster, 

det uppstod plötsligt ett känslomässigt centrum. Man började tala, det 

kom förslag, där fanns en känsla, omöjlig att beskriva men ändå tydlig 

och stark. 

(ibid. s 172) 

 

Hun går til det nattlige protestmøtet i Eksjö sentrum den 25. 

november. Her synger hun ”Vår Gud han er så fast en borg”, og når 

hun går hjem, gråter hun hele veien. 

 Det hun har snakket om er ikke en politisk overbevisning, 

men en følelsesmessig reaksjon. I umiddelbar forkant av denne 

skildringen har Enquist inkludert en transkribering fra et tv-

intervju med de to prestene som hadde organisert dette møtet. 

 

Stahle: 

- […] Vi har ju så många underbara minnen från dessa våra balter, från 

tiden tillsammans med dem. Jag tänker särskilt på när vi samfällt från 

Eksjö församlingar skickade ut blommor till dem med vidhängande 

blågula band. Det blev så stor uppslutning med denna blomsterhälsning 

så att blomsteraffärerna länsades helt och hållet. […] 

Brodin: 

- Och det mest gripande var kanske den där kvällen, söndagskvällen, 

när telefonkabeln, telefonbudkavlan ska vi kanske säga, gick från man 

til man och vi samlades på torget. Du måste väl ha fått det ganska tidigt 

eftersom du hann förbereda talet också? 

(ibid. s 168) 
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Videre legger de to stor vekt på å understreke dette møtets 

spontane natur, hvordan budstikka gikk ”som i gamle dager”, og 

samlet folket på torget. 

 Det er selvfølgelig slående at de to mest gripende minnene de 

har med balterne ikke involverer noen baltere i det hele tatt, men 

snarere dreier seg om solidaritet mellom svensker. Dessuten er det 

deres vektlegging av den emosjonelle utløsningen Enquist vil dra 

oppmerksomheten vår mot. 

 For balterne vekker denne perioden mindre nostalgi, noe 

Undersökaren finner ut da han oppsøker dem. Inntil videre er det 

sakens hendelser som skal frem i lyset. Det er mindre skjult ironi i 

beskrivelsen av balternes situasjon og handlinger, sannsynligvis på 

grunn av det tragiske utfallet det får for enkelte av dem. 

Fortelleren signaliserer sympati med balternes desperate situasjon, 

selv om han selv tviler på at den var grunnlagt på legitime 

bekymringer. Hans overblikk over den politiske situasjonen gjør 

også sitt til å understreke det fåfengte i anstrengelsene. Det var i 

realiteten svært lite de kunne gjøre. Men forskjellen i den 

fortellende tonen til tross, det er den samme oppramsende stilen 

som benyttes. Det levnes lite plass til Undersökarens kvaler i møte 

med stoffet, da effektivitet og oversikt prioriteres. 

 For balterne er virkeligheten delt mellom verdenen utenfor 

leiren og den innenfor. Den store forskjellen, slik den fremstår i 

Enquists skildring, er at verden utenfor går videre, mens den 

innenfor står stille. Han forteller om hvordan en baltisk legionær 

får besøk av kona si, som han ikke har sett på tre år, og som har 

fått en sønn som ikke kan tilhøre ham. Gjennom øynene på 

vaktposten ved dette møtet får vi innblikk i et samlivsbrudd som 
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den baltiske legionæren hjelpeløst må ta inn over seg (ibid. s 95-

97). De baltiske legionærenes familier flyter som drivved utover 

Europa, og krigen har gjort mange av dem hjemløse i dobbelt 

forstand: de har verken hus eller hjemland lenger. Når han 

oppsøker soldatene tjue år etter finner Undersökaren ut at mange 

av dem aldri ble gjenforent med familien sin. I denne verdenen 

utenfor ser de en svensk stat som slåss for å utlevere dem til 

Sovjet. De håper å påvirke den svenske befolkning i så stor grad at 

de lykkes i å få politikerne til å snu. I dette kommer de så langt 

som det er mulig å komme uten å lykkes. 
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Melodramatisk mytologisering 
 

Hjelpeløsheten konfronteres på den eneste mulige måten: ved å 

gjøre grep i den verdenen de kan kontrollere, den innenfor 

Ränneslätt. Det er denne stemningen Elmars Eichfuss-Atvars 

utnytter, da han etter en innfløkt maktkamp med de andre 

offiserene til slutt er den de facto lederen for de baltiske 

legionærene. Det er hans ordre som følges, og han som 

kommuniserer med verden utenfor på balternes vegne. 

  Elmars Eichfuss-Atvars er gitt spesielt mye oppmerksomhet 

av Enquist, en tildragelse som rettferdiggjøres av den viktige rollen 

han kom til å spille under sultestreiken. Samtidig nærer fortelleren 

åpenbart en personlig fascinasjon for Eichfuss-Atvars, som 

legemliggjør en variasjon av Friedrich Meisner, en karakter 

Enquist hadde basert gjennombruddsromanen Magnetisörens femte 

vinter (1964) på. Dette er en sammenligning fortelleren gjør selv 

(Enquist: 1968, s 389).19 Meisner var svindleren som hevdet å 

kunne helbrede diverse lidelser ved hjelp av magneter, og som 

faktisk lyktes skremmende ofte ved hjelp av det vi i dag kan kalle 

placeboeffekten. Romanen grunnet over moralen i Meisners virke, 

og hvordan dette kunne brukes som en metafor over kunstnerens 

rolle. I denne sammenligningen ligger en implisitt påstand om at 

Eichfuss-Atvars orkestrerte sultestreiken for sitt eget 

forgodtbefinnende, delvis basert på et ønske om å få bli igjen selv, 

men også med et ikke lite snev oppmerksomhetshunger. Men også 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	  Denne	  sammenligningen	  bærer	  med	  seg	  en	  interessant	  aside:	  den	  innebærer	  at	  
fortelleren,	  helt	  eksplisitt,	  identifiserer	  seg	  med	  forfatteren	  Per	  Olov	  Enquist,	  som	  
skrev	  Magnetisörens	  femte	  vinter.	  Hvis	  det	  skulle	  finnes	  noe	  snev	  av	  tvetydighet	  i	  
forholdet	  mellom	  Undersökaren,	  fortelleren	  og	  forfatteren,	  så	  er	  ender	  det	  her.	  
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at han til tross for dette gjorde resten av balterne en tjeneste: han 

samlet dem, og ga dem håp i en desperat situasjon. Dessuten 

sparte han dem: hadde ikke han vært så innflytelsesrik, kunne en 

av offiserene som argumenterte for selvlemlestelse og selvmord 

som aksjoneringsform vunnet fram.  

 Portrettet som i løpet av romanen males av Eichfuss-Atvars 

har trekk av mytologisering, noe som direkte peker på fortellerens 

fascinasjon av denne mannen. For eksempel legges det i 

begynnelsen vekt på at Elmars Eichfuss-Atvars var i den siste 

gruppen med flyktende soldater som ankom Sverige, en gruppe på 

syv som hadde padlet helt fra Latvia. Av disse soldatene var han 

videre den siste som ble registrert da de etter ankomst skulle 

undersøkes på Lärbro sykehus (Enquist: 1968, s 14). Uten å 

eksplisitt tillegge situasjonen en mytisk betydning, knytter 

fortelleren en udefinert relevans til disse kjensgjerningene ved å 

fortie sine insinuasjoner: det er noe spesielt ved ham. Slik 

fortsetter det. Leirens svenske lege får i boken greie ut om en 

eiendommelig samtale de to hadde, hvor Eichfuss-Atvars 

”detaljerad och precist, och med oerhörd åskådlighet” (Enquist: 

1968, s 148) beskriver skjønnheten i løkplantenes blomstring over 

Ukrainas åser. Fortellerens motivasjon for å inkludere disse små 

partiene, som kun tjener til å skille ut Eichfuss-Atvars må 

formodentlig skyldes et ønske om å plassere ham i sammenheng. 

Han var sultestreikens kraftsentrum og protestaksjonens symbol, 

og Enquist vil forklare hans påvirkningskraft. 

 Det er beskjeden som kommer 21. november, om at en 

utlevering er nært forestående, som tillater Eichfuss-Atvars å innta 

lederposisjonen, og som setter sultestreiken i gang. Beskjeden er et 
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sjokk som fremtvinger enhetlig handling, og den stillingskrig som 

før har preget balternes offiserer blir satt til side til fordel for 

aksjoneringen. Enquist holder den samme formidlende tonen når 

de påfølgende begivenheter rulles opp: Oscars Lapas selvmord og 

Gustav Vilks selvmordsforsøk blir interne crescendo i takt med 

Eichfuss-Atvars økende innflytelse. Etter hvert gjør hans rolle som 

ansikt utad ham til en mer dominerende figur innenfor leiren. 

Dette blir klart gjennom at de andre offiserene ikke er i stand til å 

få gehør for meninger som motsier hans.  

 Enquists formidlingsstrategi i denne delen er å la 

begivenhetene presentere seg selv. Som sagt er han i ”Ränneslätt” 

relativt usynlig som forteller, bortsett fra gjennom syntaktiske 

tvetydigheter og ironier, samt gjennom sitt utvalg av hvilke 

avgrensede kjensgjerninger det er som utgjør helheten. Han ønsker 

tydeligvis at fokuset skal ligge på utleveringen: han vil formidle 

den dramatikken de involverte, på begge sider av gjerdet, 

gjennomgikk i løpet av disse to ukene i november. Undersökaren 

kommer ikke tilbake før i slutten av kapittelet, hvor den moralske 

krisen som ble signalisert under skildringen av oppholdet i USA 

viser seg atter en gang. Romanens neste del, ”Legionärernas 

uttåg”, går nærmere inn på dette aspektet av romanen. 
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Mellom ytre virkelighet og indre moral 
 

Den avsluttende sekvensen i Ränneslätt omhandler Undersökarens 

egen sultestreik. Balterne fikk sin utlevering utsatt på grunnlag av 

at de etter sultestreiken var såpass avkreftet at transporten ville 

være uforsvarlig. Det har med rette blitt hevdet at dette høres lite 

sannsynlig ut, og formodentlig er det derfor Undersökaren ønsket å 

undersøke effekten på sin egen kropp. Effekten er merkbar, men 

ikke drastisk, han ender opp med å lure på om den psykologiske 

situasjonen kan ha bidratt til å forverre effektene for balterne. 

Denne sekvensen, hvor Undersökaren investerer sin fysiske kropp i 

et eksperiment for å internalisere utleveringens begivenheter, er 

symptomatisk for den krisen hans politiske rådvillhet har 

igangsatt. I seg selv er den ikke spesielt interessant, men satt i 

sammenheng med den fortvilelsen som blir tydelig i romanens 

tredje del, samt de hermeneutiske refleksjonene fra romanens 

første del,  blir dens betydning tydelig: han har ikke lenger tro på 

tolkningsapparatet sitt. Han klarer ikke sette kjensgjerningene i en 

sammenheng utenfor seg selv, verken idéhistorisk eller 

realpolitisk, så han ender opp med å ta alt innover seg, både fysisk 

og psykisk.  

Å etterape sultestreiken er relativt harmløst, verre er det å 

skulle investere sin egen samvittighet i å besvare spørsmålet om 

utleveringens moralske riktighet. Dette viser seg å åpne så mange 

spørsmål rundt moralens applikasjon på virkeligheten at begge 

disse begrepene må defineres, noe som selvfølgelig ikke lar seg 

gjøre. Romanen blir behandlingsrom for denne internaliseringen, 
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fordi han blir avhengig av å finne språklige utløp for frustrasjonene 

sine.  

Undersökaren skriver to brev hvor han gir uttrykk for 

problemene sine, i det første tiltaler han noen udefinerte 

”Excellenser”. Det skrives da undersökaren er på vei hjem fra 

England i mars 1967, hvor han har snakket med Eriks Zilinskis og 

Edvard Alksnis. Disse flyktet hver for seg til England fra Sverige, 

høsten 1946.  Zilinskis er utdannet advokat og jobbet i 1967 ved 

den lettiske legasjonen i London, formodentlig er han relativt 

velhavende. Han har også en glødende lidenskap for kunstmaling 

og lider av søvnproblemer. ”Han ser nu mycket rationellt på 

utlämningen, anser at svenskarna måste ha betraktat balterna 

som en alltför liten minoritet för att riskera friktioner med en 

stormakt i en politiskt sett känslig tid.” (Enquist: 1968, s 267) Han 

ble sluppet av svenske myndigheter i januar 1946, da han omsider 

hadde fått ettersendt fra Gotland sitt avmønstringspapir fra den 

tyske hæren. I september flyktet han til England i en fiskebåt.  

 Alksnis vies mer oppmerksomhet. Etter at utleveringen ble 

utsatt, ble balterne sendt til syv forskjellige sykehus. Som resultat 

ble samholdet deres svekket, og enkelte ga opp sultestreiken. 

Under sitt opphold på Halmstad sykehus, kjørte Edward Alksnis en 

kvesset blyant 15 centimeter inn i hodet gjennom høyre øye, noe 

han bare så vidt overlevde. For Undersökaren er det interessant at 

Alksnis ikke kan forklare seg. Han sier det ikke var noen 

kalkulasjon involvert, bare en handling som ga seg selv. Blyanten 

ble kjørt inn i sin fulle lengde. Han kommenterer ved å skissere en 

situasjon fylt av håpløshet og fortvilelse. 
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 Dette åpner for at Enquist selv kan sette hendelsen i en 

sammenheng. I brevet går Undersökaren langt i en av sine teser, 

som fortelleren videreutvikler: at legionærenes fortvilelse og 

hysteri skyldtes agitasjon fra deres støttespillere, de som formidlet 

informasjon inn til leiren. Den ufunderte frykten for 

massehenrettelser og tortur kunne spores tilbake til 

protestbevegelsen. 

 Dermed skriver Undersøkeren i denne rapporten til 

”eksellensene” sine refleksjoner rundt Alksnis’ frykt: den var ekte, 

selv om den var ufundert. Oppstyret hadde skapt en situasjon hvor 

han ble tvunget til å handle som om utleveringens fiksjon var reell. 

Dermed ble han tvunget til å spille rollen, som innebar selvmord, 

av dem som ønsket at dette faktisk skulle være en tragedie. 

Undersøkeren tillegger derimot ikke protestaksjonen skylden for 

dette, men hele debatten 

 

Även om den kanske byggde på delvis felaktiga premisser var den dock 

för honom reell. Skräcken fanns, liksom den totala hopplösheten. Vi 

borde veta detta, eftersom vi skapat den situation som drev honom 

framför sig. Vi borde veta, vi som internerade honom och försåg honom 

med tidningar og argument, vi som skapade denna heroiska eller 

tragiska situation där endast döden tycktes vara det värdiga slutet på 

denna tragedi. […] 

 Eders Excellenser: jag betraktat mig som en frigjord människa. 

Men rationella argument tjänar föga att förinta en känsla: den finns 

där, klar och överväldigande, född ur en situation, styrande situationen, 

som en jättehand. En rörelse, en ström av fakta, händelser, motiv, 

föremål. 

(ibid. s 273-274) 
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Ansvaret gis til alle involverte, dermed fortynnes det inntil det blir 

politisk uanvendelig. Den velformulerte ærbødigheten er en ny 

syntaks som skal gjentas i det andre brevet. Høflighetsformen 

utgjør et helt nytt retorisk paradigme. Effekten er at undersökaren 

fremstår oppriktig snarere enn ironiserende. 

 Dette brevets relevans i forhold til sin samtid kan ikke 

forbigås i stillhet. Det er en indirekte kommentar til de politiske 

fløyenes tendens til å bruke utleveringen retorisk. Enquist sier at 

ansvaret tilhører alle dem som forsterket situasjonens dramatikk, 

og med dette befestet et skrekkbilde av Sovjet.  

Denne tankerekken blir videreført i neste brev, som skrives i 

oktober 1967, et drøyt halvår etter det første. Det adresseres til 

formann Mao.20 I brevet gir Undersökaren uttrykk for å ha fått 

inspirasjonen til undersøkelsen fra Maos skrifter, og han referer til 

Maos lignelse over undersøkelsen som et svangerskap og resultatet 

av den som et fødsel. Selv ligner Undersökaren sin situasjon til å 

ha gått gravid alt for lenge. Han skisserer problemene han har med 

utførelsen i lys av Maos instruksjoner.  

 

”Att undersöka ett problem är i sanning att lösa det. […] då man intar en 

sådan inställning söker man sanningen ur fakta. Fakta är alla ting som 

existerar objektivt, med sanning avses de inbördes förhållandena dem 

emellan, det vil säga de lagar som styr dem, och att söka betyder att studera. 

Och för att göra det får vi inte stödja oss på subjektiva föreställningar, inte på 

tillfällig entusiasm, inte på livlösa böcker utan på objektivt existerande fakta”  

(ibid. s 315) 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	  Det	  dreier	  seg	  her	  om	  en	  internalisert	  Mao	  som	  representerer	  de	  fordommer	  og	  
forventninger	  Undersøkeren	  har	  til	  ham.	  I	  brevet	  gir	  han	  uttrykk	  for	  beundring,	  noe	  
det	  må	  bemerkes	  at	  var	  vanlig	  blant	  europeiske	  venstreintellektuelle	  på	  sekstitallet,	  
før	  historiene	  fra	  kulturrevolusjonen	  nådde	  Europa.	  
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Undersøkeren sliter med et problem i utstrekning av disse 

direktivene, han har ”Svårt att inte stödja mig på subjektiva 

föreställningar” (ibid. s 316). Han klarer ikke sortere 

kjensgjerningene etter viktighet, dette fordi de etter hans funn har 

vist seg å være irrelevante. Det er det politiske narrativet som er 

viktig, altså hvordan diskursen har utnyttet seg av utleveringen 

som har blitt ”eksploaterats på ett alltför subjektivt sätt, utan att 

någon har brytt sig om att ta reda på vad som egentligen hände, 

och utan att redovisa sina egne utgångspunkter, politiska och 

ideologiska” (ibid. s 316). Han oppsummerer, ”problemet för mig är 

att jag beskriver en viss politisk situation mitt uppe i en annan 

politisk situation – och de båda situationerna skymmer varandra, 

och färgar av sig på varandra.” (ibid. s 316). 

 Da romanen slutter, er disse problemstillingene fortsatt 

uløste, noe som i sin tur leder til erkjennelsen om at denne måten å 

beskrive virkeligheten på er en umulighet. Altså vil ikke denne 

selvransakelsen føre til annet enn en vedkjennelse av dens realitet: 

at hele prosjektet må leses i lys av sin umulighet. Han snakker om 

en desperat kynisme, at han føler at eskapisme er moralsk umulig, 

og at kunsten (selv om han tror på at det kan finnes en apolitisk 

kunst) må speile dette. Han snakker om Sovjet som et forstenet 

byråkrati (noe som forklarer fascinasjonen for Kina), og han 

snakker om Sverige, om hvordan Sveriges sosialdemokratiske 

virkelighet kun lar seg forklare gjennom de politiske ideologienes 

skjæringspunkter. Viktigst er nok likevel at han i dette brevet 

erklærer at de begreper og direktiver han forholder seg til er 

utilstrekkelige. Han kan ikke forholde seg til fakta, når de mest 

betydningsfulle faktorene er subjektive beveggrunner i en diskurs. 
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Metoden han bruker for å svare på spørsmålene gir ikke ønsket 

resultat. 

 Bortsett fra disse brevene følger formidlingsstrategien i 

”Legionärernas uttåg” de som ble etablert i ”Ränneslätt”, med et 

klart fokus på fremdrift. I dette kapittelet inkluderes portretter av 

noen legionærer (basert på intervjuer), samt samtaler han har hatt 

med bl.a. Östen Undén. Ellers er tempoet langsommere enn i 

forrige kapittel. Han skildrer hvordan balterne ble splittet og sendt 

på forskjellige sykehus. Dette roet gemyttene. Etter hvert ble de 

bedre, og det ble gjort klart for transport til Sovjet. 

 Enquist skildrer utleveringen med et litt uventet fokus på 

logistikken. Han forteller om bussturer og overnattinger. Dette 

formodentlig for å holde det melodramatiske på armlengdes 

avstand: det var to dramatiske episoder på kaia, en legionær ved 

navn Peteris Vabulis begår selvmord ved å stikke seg selv i halsen, 

og en annen forsøker å begå selvmord i panikk, først ved å slå ut et 

vindu i bussen, deretter ved å prøve å kaste seg over rekka når han 

stiger om bord i båten. Da fortelleren toner ned dramatikken og de 

melodramatiske fortellergrepene i disse hendelsene ser man tydelig 

at han og undersökaren har vendt blikket bort fra utleveringen og 

mot undersökarens erkjennelsesprosess. Kjensgjerningene 

tilkjennes ikke lenger så stor betydning, da den mening de gir fra 

seg fortones som mer og mer irrelevant. Han har jo kommet frem til 

at hans samvittighet er et upassende behandlingsapparat, da det 

uvilkårlig er styrt mer av hans samvittighet, enn en generell etikk. 

Undersökaren og fortelleren begynner her å gli sammen til en mer 

enhetlig karakter. 
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Forfatteren, svensken 
 

Romanens fjerde, og siste, del heter ”Hemkomsten”. Den 

omhandler i all hovedsak to ting: de hendelser som inntreffer fra 

balterne ankommer Liepaja 27. januar 1946 (som var ukjente for 

svensk offentlighet, på tross av utleveringens symbolske viktighet), 

samt undersökarens avsluttende arbeid og endelige erkjennelse. 

Angående det første, avdekker han at svenske rykter om 

massehenrettelser og strenge fengselsstraffer er sterkt overdrevne. 

For å vise at det er den allmenne forståelsen av utleveringen han 

vil motgå, har han tillagt kapittelet følgende epigraf: 

 

”Personer, som åren närmast efter återsändandet av de baltiska 

internerna lyckades fly från Lettland, ha berättat, att åtskilliga av de 

återsända blivit hängda utanför Riga, ja t.o.m. att skolbarn 

utkommenderats för att som varning se de hängda. En tysk från 

Beloostrov, som på grund av sjukdom återsänts till Östtyskland och 

därifrån till Västtyskland, har 1947 vittnat om, hur flera balter 

avrättats som landsförrädare; själv har han varit åsyna vittne till hur 

några arkebuserats vid en massgrav” 

 

Birger Nerman: ”Balticum skall leva” (1956) 

 (ibid. s 325) 

 

Innledningsvis er ”Hemkomsten” retorisk utformet. De første 

sidene består av partier som besvarer innledende spørsmål av 

typen ”Var de rädda?”, Var han på väg att vandra in i en fälla?”, 

”Det fanns många fällor. Vilka var han på väg in i?”, ”Skuggning? 

Bevakning?” og ”Vad är troligt? Vad är sant?”. Med dette 



	   79	  

imøtekommer han de reservasjoner som oppstår blant leserne i 

forhold til kildene hans: offentlige dokumenter og intervjuer med 

mennesker som jo kunne ha blitt satt under press. Man kan 

selvfølgelig argumentere for at en slik tilnærming er et retorisk 

knep for å gi de opplysningene han kommer med økt kredibilitet, 

men tilsynelatende er han oppriktig, og kommer med de 

nødvendige forbehold både om det han føler seg sikker på, og det 

han er usikker på. Han sier han har lurt lenge på om 

opplysningene han har fått kunne være forfalskninger, i hvilket 

tilfelle det ville vært å gjøre de utleverte balterne urett å publisere 

dem. Likevel må han slå fast at tvilen hans om opplysningenes 

riktighet stammer fra fordommer, heller enn skjellig grunn til 

mistanke. Han konkluderer: 

 

Å andra siden har man från svensk sida i snart tjugotvå år beskyllt 

Sovjet för att godtyckligt, och utan rättegång, ha mördat dem alla, och 

gjort detta utan skymten av bevis […] Nej, att exakt fastställa om de 

uppgifter han fick var korrekta eller ej var omöjligt. Det han kunde 

konstatera var att om uppgifterna var förfalskade, så var det skickliga 

förfalskningar. 

(ibid. s 343-344) 

 

Han avdekker at majoriteten av balterne ble sluppet fri etter en 

kort tids internering, hvor en innledende etterforskning ble satt i 

gang. Deretter gikk det et års tid før rettssakene startet. Hans 

anslår at av totalt 130 lettlenderne som ble utlevert ble mellom 15 

og 30 straffet for ulike krigsforbrytelser, av de 7 estlenderne ble 1 

straffet. Om de 9 litauerne fant han ingen informasjon, men ulike 

faktorer gjør at han antar at flere av dem ble straffet. Kanskje alle. 
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Han sier at samtlige synes å ha blitt dømt etter individuelle 

rettssaker og etterforskninger. Om rettspraksisen har vært 

rettferdig eller pro-forma, eller om anklagene har vært fabrikkerte, 

kan han ikke uttale seg. Han uttrykker en generell skepsis til det 

Sovjetiske rettssystemet i etterkrigstiden, men må likevel la dem få 

tvilen til gode. Det han får vite av de legionærene han treffer går 

også langt i å bekrefte de offisielle utredningene. Han mener 

dermed å kunne bevise at den populære oppfatningen av 

balterutleveringens konsekvenser er feilaktige, og baserer seg på 

rykter og propaganda. 

 Kapittelets andre bestanddel, som omhandler Undersökarens 

forsøk på å avslutte prosessen er mer problematisk. Dette er et av 

flere forsøk på å formulere en oppsummering: 

 

Vilka egenskaper konstituerar en nationalskuld? 

 Nu satt han här i parken. Det han sysslade med var ett politiskt 

problem och inte en fråga om vittringar. Nyss hade han talat med en 

utlämnad. Hade han lärt sig något? ”Hur gammal är ni?” hade 

legionären frågat. Trettiotvå år. ”En svensk trettiotvååring. Ja, jag var 

trettiofyra då, jag fyllde under tiden på Ränneslätt, jag minns det väl. 

Minns det tydligt.” 

 Hur gammal? Trettiotvå. Nationalitet? Svensk. Sysselsättning? 

Författare. Sysselsättning? Moralist. Nationalitet och karaktär? Svensk 

moralist, nosare, hund, gift, ett barn. Politisk färg? Vänstersocialist. 

Har undersökningen förändrat din politiska ståndpunkt? Har du lärt 

dig något? Ja, allt. Vad då? Allt. Hur gammal är du? Trettiotvå år. 

(ibid. s 373) 
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I dette sitatet viser han hvordan han måler utleveringens 

konsekvenser gjennom endringer på ham selv, og vanskelighetene 

som oppstår da han forsøker å forklare hvor omseggripende hans 

erkjennelse er. Istedenfor formidler han at den følelsen av 

fremmedgjorthet som plaget ham i USA, har befestet seg: han er 

relasjonsløs, noe som skaper en identitetskrise. I denne delen går 

han periodevis bort fra å omtale seg selv som ”undersökaren” eller 

det litt ironiserende ”snosaren”, og tar i bruk benevnelsen 

”svensken”. Det varierer ut i fra den sammenhengen han opptrer i. 

Som sitatet overfor uttrykker, er han først og fremst komfortabel 

med å presentere seg selv gjennom formelle personalia, mer enn 

faktisk identitet. For leseren, som kan sammenføye de ulike 

aspektene og problemstillinger som utgjør hans forvirring, er det 

nye standpunktet tydelig, men for fortelleren er det uavklart. 

Romanen skildrer veien fra den forvirringen han opplever i 

Tennessee, gjennom en undersøkelse av balterutleveringen, og ut 

igjen, i en helt ny type forvirring. Denne tilstanden er sitt 

utgangspunkts speilbilde: da han først ble spurt om 

balterutleveringen hadde han svaret på alt, nå, etter å ha tilegnet 

seg faktisk kunnskap om emnet, kan han ikke svare på noe. 

Begrepsapparatet han besitter er ikke tilstrekkelig, så han forsøker 

å benytte seg av den skjønnlitterære iscenesettelsens språk for å 

skape avklaring. Dette lar seg ikke gjøre.  

 En lengre scene, som eksemplifiserer dette, er hans møte med 

Elmars Eichfuss-Atvars. Han var en av dem med lengst 

fengselsstraff, og satt på arbeidsleir i nærmere ti år. Jeg skal sitere 

todeler av det, med spesielt fokus på tre ting: hvordan han skildrer 

Eichfuss-Atvars, hvordan han skildrer sin egen rolle og identitet i 
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dette møtet, og hvordan han forsøker å gjøre denne skildringen til 

en skildring av et avslutningsøyeblikk for prosessen. 

 

Han fanns. Och så kom han till sist, denna egendomligt undflyende man 

som han jagat genom så många dokument och vittnesmål kom klockan 

halv 9 på morgonen den 9 september 1967, han var fortfarande vid liv, 

fast inte mycket mer. Det kom en liten späd kvinna i femtioårsåldern in 

till hotellet och ringde upp till svensken och bad att han skulle komma 

ut. När han kom ut såg han genast taxin. Den stod på planen utanför 

Hotell Riga, och i baksätet satt Elmars Eichfuss-Atvars, med bakre 

bildörren öppen och med fötterna på gatan och en käpp i handen. Han 

hade inget skägg, hans ljusa hår var tillbakastruket och tunt, han hade 

blivit mycket fetare och han hade inte många tänder kvar, men det var 

han, det gick det inte att ta miste på. Runt omkring honom stod en liten 

skara människor, och plötsligt förstod svensken att det var ett slags 

delegation som kommit, inte en ensam man. Där stod den späda lilla 

kvinna som tydligen bara kunde tala ryska, och som hade kallat ut 

honom från hotellet, det var Eichfuss hustru. Där stod en annan något 

äldre kvinna som antigen var en grannfru eller en svägerska till 

Eichfuss. Hon stirrade hela tiden på svensken med uttryckslöst ansikte, 

liksom chauffören, en kraftig medelålders man som uppenbarligen också 

stod i något slags släktskaps- eller grannskapsförhållande till Eichfuss. 

Och där stod, till sist, tre små barn. Det var två pojkar och en liten 

flicka. Den äldste pojken kan ha varit elva år, flickan var fyra eller fem. 

Pojkarna hade mörka kostymer, de var uppenbarligen uppklädda som 

för ett statsbesök, den äldste hade blommor i händerna. Det var en 

bukett stora gladiolus. Eichfuss vinkade genast på honom. Pojken steg 

fram mot svensken och såg allvarligt på honom och sträckte fram 

blommorna, och sa någonting som svensken inte förstod. 

(ibid. s 381-382) 
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Den ærbødige, men likevel fattigslige, seremonien Eichfuss-Atvars 

viser begivenheten gir et komisk inntrykk. Komikken i scenen 

avdekker et antiklimaks. Denne unnvikende mannen er nok enda 

gladere for å se Enquist, enn det Enquist er for å se ham. Det er et 

bilde av en mann som er på slutten av livet, som blir oppsøkt for 

sine glansdagers skyld. Bakgrunnen hans er fortsatt et lite 

mysterium: det er klart at han har skiftet politisk farge flere 

ganger, han er en opportunist og hans utdannelse og krigsinnsats 

er uklar. I løpet av intervjuet får ikke Enquist vite mye som kan 

anvendes i å skape større klarhet i disse spørsmålene. 

 Jeg vil også si litt mer om hvorfor ”undersökaren” blir til 

”svensken” i dette partiet: det er nemlig ikke mye undersøkelse han 

får unnagjort. Eichfuss-Atvars gir presist formulerte og detaljerte 

opplysninger, men sannhetsgehalten synes å variere i så stor grad 

at Enquist ikke kan gjengi mye av det. Rollen han inntar er først og 

fremst en annen enn undersøkerens: han står for Eichfuss-Atvars 

som en vilkårlig representant for Sverige, og det er denne 

funksjonen som i denne situasjonen gir ham hans formelle 

identitet, altså ”svensken”. 

 Eichfuss-Atvars er i så elendig forfatning at svensken bruker 

mesteparten av intervjuet til å håpe at han ikke skal dø: ”kommer 

vi över detta och han överlever och allt går väl, då börjar jag tro på 

en Gud igen.” (ibid. s 384). Han frykter at dette er et slag 

samvittigheten hans ikke vil tåle. Eichfuss-Atvars kan ikke gå uten 

å bæres under armene. Da det etter to timer er helt åpenbart for 

alle andre enn Eichfuss-Atvars selv at intervjuet må avsluttes, 

hjelper Enquist til med å få ham ut av hotellet og ned til bilen. 

Problemer oppstår da det viser seg at sjåføren er borte.  
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Någon sprang för att söka efter chauffören. Detta var en totalt omöjlig 

och vanvettig situation: solen brann, det var hett, de svettades alla 

våldsamt, Eichfuss hängde mellan dem och andades tungt men log 

fortfarande svagt. Svensken, som nu också svettades ohyggligt fick 

plötsligt en vision av att ha upplevt allt detta förut: han mindes i en 

snabb glimt hettan och förvirringen och ropen i Jackson för en evighet 

sedan, hur han stannat upp på trottoaren bredvid tåget mitt i den 

fruktansvärda bländande hettan och plötsligt förstått at han egentligen 

varit mera intresserad av sitt eget engagemang än av det som 

demonstrationen gällde. Det tycktes vara en evighet som gått, och 

mycket hade förändrats. Vad hade förändrats? Inte verkligheten, i varje 

fall. 

(ibid. s 388-389) 

 

Først maner han frem varmen ved å gjenta hvor varmt det er, og at 

de svetter. Dette har han gjort flere ganger i foregående passus. 

Deretter skriver han om Jackson. Hva er det som gjør situasjonene 

sammenlignbare? Desperasjon og absurditet. Liksom reisen til 

Tennessee var en vilkårlig markering av en overbevisning, skyldes 

denne situasjonen en vilkårlig vei ut av denne overbevisningen. De 

er begge bilder på hvordan hans egne prosesser, og hans 

skrivegjerning, leder ham ut i konkrete inngrep i virkeligheten: 

hvis Eichfuss-Atvars dør akkurat her, så er det en direkte 

konsekvens av Enquists prosjekt, som ble satt i gang som en 

reaksjon på det øyeblikket i Jackson. Det er hans egen 

samvittighet, det instrumentet han har valgt for å vurdere 

utleveringen, som gjør opprør mot prosessen. Dette er et aspekt av 

relasjonsløsheten: han klarer ikke sette sine egne handlinger inn i 
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en sammenheng som er moralsk god. Men samtidig: i dette ligger 

den positive innsikten i at moralisme er en dårlig beskrivelse av 

virkeligheten.  

I dette avsnittets avsluttende to setninger finner vi 

erkjennelsen som denne romanen handler om: ugyldigheten i et 

hvert forsøk på å beskrive virkeligheten ut i fra et subjektivt 

perspektiv. Ironien i dette er at forfatteren har brukt en hel roman 

på å skildre, og investert sin politiske og moralske overbevisning i, 

nettopp en slik subjektiv beskrivelse av virkeligheten. Denne 

enorme selvmotsigelsen danner romanens erkjennelse. Den kunne 

ikke blitt nådd uten investeringen fra fortellerens side, og 

konsekvensen er relasjonsløsheten som gjenskaper forvirringen 

han opplevde i Jackson. Denne forvirringen danner et nødvendig 

bakteppe hvis man vil forstå vanskeligheten med å avslutte 

romanen med den type konklusjon han var ute etter da han 

begynte: ”Han hade börjat med en enkel, okomplicerad fråga? Var 

det rätt att utlämna dem?” (ibid. s 370) 

 Først og fremst må ta hensyn til at både utleveringen i seg 

selv og hans egen prosess har mistet betydning for ham. Å finne en 

scene som tjener som allegori for dette, forekommer ham vanskelig: 

 

Många kvällar satt han och valde bland de bilder, anteckningar, 

pusselbitar och händelser han hade, tvekande om vad som skulle stå 

sist. Något måste ju ändå stå där, fastän det tycktes orimligt att antyda 

att bygget var färdigt, att bilden var hel: det han gav var ju bara ett 

utsnitt, en alternativ tolkning, ett urval. 

(ibid. s 391) 
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Det han faller tilbake på er å formidle den krisen han befinner seg i 

etter alle kunstens regler: selv om forvirringen herjer, evner den 

stilsikre forfatteren fortsatt å formulere denne forvirringen.  

 Han velger seg en avskjedsscene. Om bord i båten som tar 

han med hjem fra Riga etter hans første reise i juli 1967. Før det 

kastes loss skildrer han et kort møte med en seksti år gammel 

kvinne som ønsker seg utreisetillatelse av Sovjetunionen. Hun er 

opprinnelig tysk, men etter å ha blitt forlatt av mannen vil hun 

bort. Han forstår ikke hvorfor tankene trekkes mot henne: ”I vilken 

moralisk-politisk konflikt kunde hon fogas in? I vilket mönster var 

hon den irrationella faktorn?” (ibid. s 392). Han ser henne ikke 

blant de flere hundre som har stimlet sammen på kaia for å vinke 

avskjed. Han gjør et poeng over at det ikke var noen spesiell grunn 

til å la være å stryke henne fra romanen. 

 Både om bord i båten og på kaia gråtes det.  

 

Han såg från sidan den åttioåriga jägmästare från Västerås som han 

hade talat med i baren på hitresan: han hade lämnat Lettland 1944 och 

hade nu till sist vågat sig hit för att en sista gång se sin syster och sin 

bror. En sista gång, innan han dog. Han så honom från sidan, just när 

båten började glida ut: hur ansiktet på honom liksom darrade till, som 

om en stor osäkerhet eller svaghet rört den inifrån, hur hela ansiktet 

darrade och rördes och till sist föll samman i en löjlig torr snyftning. 

(ibid. s 392-393) 

 

Han stiller seg opp for å fotografere mannen, men får seg ikke til å 

gjøre det: ”fast han var medveten om att det var detta han hade 

gjort hela undersökningen:  stått med kameran framför sig, 

inväntande på det moment människan när blev synlig.” (ibid. s 
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393). Dette er kommentar på det som har vært styrende for hans 

fascinasjon for balterutleveringen. Han har hele tiden lett i de 

involverte personenes historier for å finne motivasjon for deres 

valg. I dette har han forsøkt å beskrive ”mekanikken”, selv om det 

han har ment med denne betegnelsen er den mellommenneskelige 

omgangen som har skapt situasjonens dynamikk. Dette, mer enn 

noe annet, har styrt ham bort fra moralismen, hvori det ligger enn 

umenneskeliggjøring av de valg og hendelser som styrer en 

situasjon som balterutleveringen. Moralisme, slik forfatteren 

opplevde sin egen, er fundamentalistisk, og dermed uforenelig med 

den pragmatikk han i løpet av romanen har innsett er en 

nødvendighet innen politikken: ideologiske prinsipper er fiktive 

konstruksjoner, og må alltid tilpasses virkeligheten. Dette fødte 

behovet for å se mennesket. 

 Dette intense øyeblikket, som han ikke får seg til å 

fotografere, får ham til å snu ryggen til. Han går over til den andre 

rekka, som vender bort fra havnen, og tekstens fokus rettes 

innover. Han grunner over den viktigste observasjonen han har 

hentet ut av undersøkelsen: 

  

Det fanns et livsplan där människan handlingar var medvetna och 

resultaten av handlingarna överblickbara, och det var detta plan han 

hela tiden velat komma åt: ett tillstånd där människan var ansvarig för 

sina handlingar och till sist lärt sig styra den verklighet som omgav 

henne, till sist lärt sig levandets mekanik. Men där fanns också ett 

annat plan, ett diffusare och gåtfullare plan som tycktes dominerat av 

en lidande människas ansikte: en människa utan bakgrund och historia, 

besegrad av verkligheten. 

(ibid. s 393) 
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Tilsynelatende er det umulig å forene denne todelte 

virkelighetsoppfatningen, da todelingen synes rotet i det subjektive 

perspektivet han ønsker å bruke som behandlingsapparat; selvet er 

spalten. Han ønsker i det lengste å motsette seg at lidelsen er et 

ufravikelig aspekt av den menneskelige tilstanden (kanskje er det 

derfor han skal komme tilbake til dette tema i årene som kommer, 

når han begynner å skrive om sin oppvekst i det kristelige 

Västerbotten). Han ønsker å tro at noe kunne ha blitt gjort for å 

endre utfallet av utleveringen, og at spørsmål vedrørende ansvaret 

ovenfor balterne lar seg avklare: han lurer på om det skyldes at 

han har oversett en mye mer omseggripende problemstilling, 

nemlig at balterutleveringen kun er en liten flik av det såret som 

oppsto i Europa etter annen verdenskrig, og som delte kontinentet 

på midten. Han tenker på de mange ubesvarte spørsmålene, et helt 

nytt perspektiv i siste time: ”Var det så att Östen Undén var denna 

tragedis egentliga centralfigur: en människa som ärvt ett beslut 

som egentligen stred mot hans övertygelse, och tvingats försvara 

något han inte trodde på?” (ibid. s 395). Og mer til: 

 

Han hade alltid trott att människan hade möjlighet att registrera de 

krafter som styrde henne, och det fick förbli den arbetshypotes som 

styrde hans undersökning: men när han avslutade den tycktes 

verkligheten ha tagit ett språng åt sidan, och andra frågor var i färd 

med att formuleras. 

(ibid. 395) 
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Han har ikke gitt opp muligheten for en beskrivelse av de 

definerbare årsaker for en bevegelse av balterutleveringens art, 

men han har avsluttet sitt prosjekt uten å finne noen metode for å 

skildre dem. Livet kommer i veien. Som undersökaren har han 

etterstrebet det objektive og forsøkt å trekke seg ut, men feilet i 

dette. Subjektiviteten har forsøkt å holde ham tilbake, han har 

strittet i mot, og endt opp i en mellomposisjon. Delvis utmeldt av 

menneskeheten klarer han i litteraturen å agere som en 

relasjonsløs forteller, samtidig som fortellingen handler om 

umuligheten i hans eget perspektiv: fortelleren er forfatteren og 

forfatteren er mennesket, og i dette finnes ingen tvetydighet: for 

hvert ord han sier, øker løgnen i størrelse og blir et fengsel for det 

”han” han har investert seg selv i. Bokens siste setninger 

kommenterer dette, med en inklusjon av ironien i at hans 

avslutning er skildringen av en scene som forekom i 

undersøkelsens midtre del: 

 

Sedan skulle alla ansikten och röster övermanna honom, deras öden bli 

allt för påträngande, överblicken oklar, traumat komplicerat och diffust, 

hans liv alltför nära deras. För de levde ju, och skulle fortsätta att leva 

även om de var döda, och när han en vårdag 1968 skrev de sista raderna 

var det med en nästen desperat känsla av lättnad, som om han äntligen 

skulle ges chansen att andas, leva sitt liv, gå ut ur det fängelse de byggt 

åt honom. 

 Där satt han på däcket, i solen, spelet var ännu ett spel, och det 

skymdes bara delvis av deras ansikten. Han tänkte: jag lämnar allt 

bakom mig, jag tillsluter mig. Framför mig finns en vattenyta, en flod, 

sol, ljus, glitter, värme. Han tänkte: jag sitter kvar, tar inte del, sitter 
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här i solen. Alldeles ensam. Jag intalar mig att jag aldrig kommer att 

förstå. Jag kommer ändå aldrig att förstå 

(ibid. s 396) 

 

Den avsluttende resignasjonen er selvmotsigende: han forstår, han 

har bare ikke begreper å formidle forståelsen med. Man må notere 

at det også skildres som noe han forteller til seg selv, som godt kan 

være selvbedrag. Dette ligner mer et forsøk på å begrave 

begrepsløsheten som irriterer ham, men som bare skal vokse i 

omfang (de to avsnittene er jo i omvendt kronologi). Kanskje er det 

dette det manglende punktumet i siste setning henviser til: at 

ingen egentlig avklaring er oppnådd, at han etterlates på stedet 

hvil.  

Han sammenligner å skrive den siste setningen som å slippe 

ut av fengsel. En eiendommelig og komplisert metafor, som ved 

nærmere ettersyn er ambivalent. Fengselet er den trygge 

institusjonen, friheten er muligheten for nye feilsteg. 
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Ingen relasjoner, ingen begreper 
 

 

La meg innlede med å presisere noe som kanskje ikke var like 

selvfølgelig i 1968 som det er nå, nemlig at undersökarens diskurs 

er skjønnlitterær, ikke politisk. De siste femti årenes teori har 

avgrenset disse områdene i forhold til hverandre, noe som i sin tur 

har ledet frem til det forholdet mellom fiksjon og virkelighet jeg 

skildret innledningsvis. Som et resultat av denne utviklingen 

besitter vi nå et begrepsapparat som Enquist manglet. Dette vil jeg 

forsøke å benytte meg av når jeg i avslutningen skal forklare 

hvordan denne romanen kan åpne et nytt perspektiv på vår 

samtids problemer med relasjonen fiksjon/virkelighet. Grunnlaget 

mitt for å gjøre dette er Jacques Rancières tanker om den 

relasjonsløse estetikeren, samt hans bilde av kunstinstitusjonens 

postutopiske tilstand.  

 Den postutopiske tilstanden er et begrep som baserer seg på 

forestillingen om at kunsten har gått bort fra en radikal politisk 

ambisjon om å ”skape en absolutt forvandling av vår felles 

eksistens” (Rancière: 2004, s 533). Dette er en ambisjon som enkelt 

kan ses i sammenheng med Enquists prosjekt for Legionärerna, 

likeledes som den kobles til hans kritikere, som skrev LMG. I vår 

tid kan vi se hvordan kunsten har gitt opp sin rolle som 

folkeopplyser og benytter seg av en mer lukket diskurs: et estetisk 

grunnsyn som påviser den radikale kunstens dreining bort fra 

sosial moral og over til en individbasert etikk. Den kunstneriske 

institusjonen har fremelsket et språk som nedprioriterer 

realpolitisk meningsbyrde til fordel for å i økende grad kun referere 
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til sin egen institusjonelle forståelseshorisont. Radikale uttrykk er 

derfor først og fremst radikale i sin relasjon til annen kunst, ikke 

til en sosial virkelighet.  

 Dermed er ikke kunsten en ansamling med gjenstander og 

uttrykk, men ”en måte å innta et sted på, et sted der relasjonene 

mellom kropper, bilder, rom og tid omfordeles” (ibid. s 536). Ifølge 

Rancière vitner en begrepsanalyse av uttrykket ”samtidskunst” om 

dette:  

 

Det som angripes eller forsvares under denne betegnelsen, er overhodet 

ikke en enhetlig tendens som kjennetegner de forskjellige kunstformene 

i dag. […] De dreier seg nesten utelukkende om et objekt vi kan definere 

slik: det som settes i stedet for et maleri […] 

(ibid. s 536) 

 

”Samtidskunst” er først og fremst betegnende for et hermeneutisk 

rom - gjerne å forstå som det samme rommet den institusjonelle 

diskursen henvender seg til, som først og fremst handler om 

kunstens egne relasjoner. ”Dobbeltkontrakten” er et litterært 

fenomen som uttrykker en tilsvarende utvikling. For at en 

merverdi gjennom tvetydige virkelighetstilkoblinger skal kunne 

oppstå, må man ha på plass en litterær institusjon som tillater et 

begrepsapparat hvor en forfatter både kan være og ikke være seg 

selv både i og utenfor sin tekst, uten å oppfatte disse forskjellige 

diskursive utgangspunktene som selvmotsigende, men heller som 

tvetydigheter. Som jeg mener å ha påvist i den første delen av 

denne oppgaven, er en slik tvetydighet enklere å akseptere for noen 
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som er innforstått med disse formidlingsstrategienes nyanser enn 

noen som ikke er det.  

 Men å si at kunsten dermed ikke er politisk orientert blir, 

ifølge Rancière, en misforståelse. Tvert imot er kunsten politisk i 

det den tar avstand fra politikk og bidrar ”til en ny inndeling av det 

materielle og det symbolske rommet” (ibid. s 536). Avgrensningen 

mellom de ulike institusjonenes diskurser er med andre ord politisk 

i seg selv. Et slikt utgangspunkt tillater en annen lesning av 

Legionärerna enn den som var tilgjengelig da Enquist skrev den: 

selv om han forsøker å forene de to, forblir uttrykket hans 

”fengslet” innen den litterære forståelseshorisonten som han 

forsøker å skrive seg ut av. Han vil forene disse diskursene, uten å 

vite at den dynamikken han skriver innenfor, den enda uutforskede 

modernistiske kunstforståelsen, ikke tillater dette. Forsøket blir 

derfor et Ikarus-prosjekt: han kan komme så langt han bare vil, 

han vil uansett ikke klare å dekke over alt. Balterutleveringens 

moralitet kan ikke defineres ut i fra kunstens logikk, fordi en slik 

logikk ikke er anvendelig på politikkens bevegende prinsipper: i 

likhet med kunsten har også denne en definerende ”form” som er 

overstående materien: 

 

Dette betyr at kunst og politikk ikke er to permanente, atskilte 

verdener, der spørsmålet består i om de burde settes i forbindelse med 

hverandre. Det er to former for inndeling av det sansbare som begge 

hviler på et bestemt identifikasjonsregime. 

(ibid. s 538) 
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Lik kunsten har politikken sin egen forståelseshorisont og sitt eget 

språk. Det interessante med dette, slik det forholder seg i  

Legionärerna, er at politikken ikke hadde klart å forklare hva det 

var som skjedde under balterutleveringen, men hadde blitt 

fullstendig låst i løpet av møtet mellom Undén og prestene. Man 

kan si at den hadde stått fast der helt til 1968. For på tross av at 

Enquist ikke klarer å formidle virkeligheten slik han vil, så endrer 

jo hans skildring av utleveringen den gjengse oppfatning av hva 

som ”virkelig” skjedde. Kunsten har forklart virkeligheten på sine 

egne premisser, og på en måte som politikken ikke fikk til. Dette 

burde indikere at det finnes en logisk årsak til å se dem som ulike 

størrelser, som forskjellige forklaringer av den samme 

virkeligheten. Som Enquist sa: ”Vad hade förändrats? Inte 

verkligheten, i varje fall.” (Enquist: 1968, s 389).  

 Innsikten som følger dette, er at enhver tanke om isolerte 

diskurser, være de politiske eller kunstneriske, er et bedrag. De 

beskriver den samme virkeligheten og er uløselig knyttet til 

hverandre.  

Da Enquist feiler i å skildre denne tilknytningen, skjer det 

interessante: at han avslutter alle av sin skrivegjernings 

legitimerende relasjoner, ethvert krav på sannhet, men likevel 

fortsetter å skrive. Dette blir en illustrasjon på det Rancière vil vise 

frem: kunstens frigjøringspotensial. Han sier at det som til enhver 

tid erkjennes gjennom den abstrakte betegnelsen ”kunst” er 

avhengig av tidens institusjonelle diskurs. Begrepet ”kunst” – som 

er formen – er altså overordnet verkets materie, da det er et 

nødvendig paradigme for forståelsens utgangspunkt. Men verkets 
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vesen er slik at det gjennom tilskueren motsetter seg denne 

dominansen og forsøker å frigjøre seg fra den.  

 

Det finnes ikke noe postmoderne brudd. Det som finnes, er en 

opprinnelig motsigelse som fortsatt er virksom. Kunstverkets ensomhet 

bærer i seg et løfte om frigjøring. Men for at løftet skal bli oppfylt, må 

kunsten avskaffes som atskilt virkelighet og forvandles til en form for 

liv  

(ibid. s 545) 

  

Rancière er proponent for nødvendigheten av en estetisk 

nytenkning, som han selv ser som en utstrekning av Marx’ 

relasjonsløse estetiker: ”en ny, holdbar identifikasjon av det 

estetiske mennesket: det produserende mennesket, som på én og 

samme tid produserer gjenstandene og de sosial relasjonene de 

produseres innenfor.” (ibid. s 546). Dette innebærer at man 

relativiserer de etablerte paradigmene og åpner for verk som 

definerer seg selv. Han utpeker Malarmés ”rene” poesi og Arts and 

Crafts-bevegelsens ideologiske kollektivisme som eksempler, da 

disse transcenderer etablerte forståelseshorisonter og gjenoppstår 

som noe eget. 

 Rancière ønsker en bredere bevissthet om at de tenkesett som 

beskriver enkelte aspekter av virkeligheten ikke definerer den. 

 

Spenningen mellom de to politikkene truer kunstens estetiske regime. 

Men det er også denne spenningen som får regimet til å fungere. Om vi 

skiller ut disse motsatte logikkene og det ytterpunktet hvor begge 

opphever seg selv, kommer vi likevel ikke nærmere en forkynnelse av 

estetikkens endelikt, slik andre erklærer kunstens, historiens eller 
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utopienes død. Men det kan gjøre oss bedre i stand til å forstå de 

paradoksale begrensningene som tynger den ”kritiske” kunstens 

tilsynelatende enkle prosjekt, som består i gjennom verkets form å 

forklare herredømmet eller konfrontere verdens aktuelle tilstand med 

hva verden kunne være. 

(ibid. s 550) 

 

Jeg vil hevde at det er denne estetikken som våkner i 

Legionärerna, der undersökaren eliminerer paradigmenes relevans 

i sin forsøksvise definisjon av virkeligheten. Han opplever at han 

må definere den på en helt ny måte, ettersom de moralske dommer 

han ønsker å avsi krever et faktisk grunnlag. Dermed endrer 

undersökaren sine forutsetninger og inntar den relasjonsløse 

estetikerens rolle: fortelleren. Legionärerna er i dette en avbildning 

av den prosessen Rancière etterlyser. 

 Jeg vil derfor også påstå at det er denne posisjonen som gjør 

Legionärernas forteller, og dennes relasjon til forfatteren Per Olov 

Enquist, så interessant i en sammenstilling med de kritiske 

tendensene jeg skisserte innledningsvis. I vår samtid blir tvetydige 

forfatterposisjoner muliggjort av en spesifikk innstilling som sier at 

moralsk problematiske aspekter er uvesentlige i lesninger av 

dobbeltkontraktiske verk, og at forfatterens vurderinger i slike 

sammenhenger skal vurderes ut i fra det litterære resultatet, ikke 

de verdslige konsekvensene. Men hva så med en roman og en 

forteller som har som styrende premiss at en slik todeling er 

umulig? 

Som vi har sett, finnes det ingen ironiserende tvetydighet 

mellom forfatteren Per Olov Enquist og hans forteller; og dermed 
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finnes det ingen ironi da han påtar seg ansvaret for å formidle 

virkeligheten. Det hender han må dikte, eller sammenføye flere 

mennesker i singulære karakterer for å portrettere dem, men i 

disse tilfellene sier han fra. Metoden er med andre ord fundert på 

troen om at en skjønnlitterær gjengivelse av en autentisk 

virkelighet er mulig. Han forsøker å være oppriktig. Han tar svært 

mange forbehold, han vet ikke og kan ikke vite. Selv om han er 

litterær og, til sin egen irritasjon, subjektiv, så unnviker han ikke 

den oppgaven han har satt seg. Først blir den et tema i seg selv, så 

blir den bokens styrende tema.  

 Også i dag kommer bøker som problematiserer forholdet 

mellom litterær fremstilling, virkelighet og subjektivitet, men som 

vi så innledningsvis, blir ikke en avklaring av slike forhold 

prioritert av kritikere. Selv ikke når bokens evne til å fremstå 

sannferdig er av avgjørende viktighet for en vurdering av dens 

prosjekt blir moralske innvendinger tatt alvorlig, og man er lite 

villig til å reflektere over konsekvensene av at en forfatter kanskje 

lyver, eller bare har manglende evne til å identifisere sannheten. 

Da sier det seg selv at forfattere som legger krav på å fortelle 

sannheten om faktiske kjensgjerninger ikke får etterprøvd denne 

påstanden av landets kritiske instanser. 

 Men kritikere er som gode lesere å regne, og som regel har de 

et avklart forhold til det de driver med. Så hvorfor er det slik at de 

overser slike problemstillinger? I det tilfelle det ikke skyldes 

mangel på kompetansen, så må det skyldes mangel på interesse. 

Dette virker mest sannsynlig når man ser hvordan anspor til 

diskusjoner om dette temaet stadig avspores. 
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 Jeg skrev tidligere21 om hvordan James Elkins argumenterte 

for at den institusjonelle amerikanske kunstkritikken har gjort seg 

irrelevant ved å skrive seg bort fra leseren og vendt seg inn mot 

institusjonen, og når det viser seg at litteraturens institusjonelle 

diskurs ikke behandler sentrale problemstillinger i enkelte verk 

fordi spørsmålene som dukker opp er uinteressante, er det på tide å 

undersøke hvorvidt de kritiske parametre er i utakt med både 

litteraturen og publikum. En slik ensretting er potensielt skadelig 

for den kritiske, diskursive praksisen.  

Om ikke annet er Legionärerna en håndbok i å nullstille seg, 

da den skriver seg ut av en forutinntatthet. Det er en 

dannelsesroman i den forstand at den tillater leseren å følge en 

politisk og filosofisk oppvåkning, selv om den i første omgang kan 

virke kontrær til tradisjonelle troper innen sin kategori av sub-

sjanger. Den sprenger grenser i det den konfronterer opplest og 

vedtatt sannhet om balterutleveringen og undersökarens egne 

fordommer om hvordan verden henger sammen, hvordan den lar 

seg forklare og hvordan den skal styres. Den ender med å omfavne 

skillet mellom subjekt og kollektiv og avslutter med en meditasjon 

over hvordan et samfunns sammensatte natur skyldes menneskene 

i det, og hvordan disse kaotiske singularitetene kun lar seg 

forklare, eller definere, av sine handlinger og holdninger, ikke av 

ideologier eller politiske prosesser. 

 Grunnen til at Legionärerna fremstår som mer oppriktig, er 

at den mangler den tvetydigheten som gjør seg gjeldende i romaner 

som lar seg forklare som autofiksjoner. Fortelleren representerer 
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forfatteren, ikke en kokettering med fiksjonsbegrep slik dette 

forstås innen et postmoderne, skjønnlitterært paradigme. Hvis man 

anvender dobbeltkontraktens begreper på Legionärerna, finner 

man derfor en roman som stritter imot. 

 Dobbeltkontrakten setter nemlig navn på en tenkemåte som 

sier at romaner er fiksjon, selv når de selv hevder at de ikke er det. 

Selvmotsigelsen ligger innebefattet i sjangerbetegnelsen, og sier: 

også når jeg snakker sant, så lyver jeg. Jeg kan kun tale sant om 

verden gjennom det som kalles fiksjon.  

 Legionärerna er slik at den innledningsvis ikke vil vedkjenne 

seg selv denne inntrenging i fiksjonens verden, og dermed ender 

den opp med gjenoppdage den klare grensen mellom litterær 

fremstilling og virkelighet. Vesensforskjellig fra å bruke denne 

grensen som utgangspunkt, slik dobbeltkontraktens fremste 

utnyttere gjør. Forskjellen uttales hos Rancière: dette 

utgangspunktets funksjon er så avhengig av en paradigmatisk 

forståelseshorisont at det kun ender opp med å forsterke 

paradigmets singulære forståelse av verden. Man kan si at dette 

utgangspunktet sier mer om hva kunsten er enn hva verden er, 

ettersom verden ikke lar seg beskrive på denne måten. 

Legionärerna klarer heller ikke beskrive verden på en 

tilfredsstillende måte, men den klarer i hvert fall å peke på sitt 

paradigmes tilsvarende utilstrekkelighet, og oppnår dermed en viss 

innsikt i, og frigjørelse, fra dette.  
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Etterord 
 

 

Denne oppgaven er et produkt av lang tids arbeid, noe som har 
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offentlige takksigelser.  

 Først og fremst vil jeg takke veilederen min, Lars Nylander, 

hvis utrettelige oppfølging (selv når han hadde mye bedre ting å 

gjøre) har vært uunnværlig i dette arbeidet. Takk for at du holdt 

meg på riktig sti gjennom teorienes og referansenes labyrintiske 

skog. Stor takk rettes også til Maren Berg Grimstad, som ga av 

ferien sin for å gi meg sårt trengt språkvask og konstruktive 

kommentarer.  

 Folk som av ulike grunner også skal nevnes på en takkeliste 

er: Mathias Samuelsen, Silje Warberg, Gunn Stoum Kjyrkjeeide, 

Eli Wold, Ulf Egeberg og resten av Tweed, Bokbaren, Radio Revolt, 

Norsk Forfattersentrum Midt-Norge, Kari Hesthamar ved 

Radiodokumentaren og Stig Sæterbakken, som høsten 2004 tvang 

meg til å lese Nedstörtad Ängel Per Olov Enquist.  

 Til sist vil jeg takke Mamma, Sara og Pus, for å holde ut med 

meg gjennom denne skriveprosessen. Det har ikke bare vært 

ingefærøl og lukket valnøtt, for å si det sånn. 
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Sammendrag 
 

Studien har to hovedanliggender. Det første er å påvise en tendens 

i den norske litterære institusjonens diskurs til å unnvike visse 

moralske problemer. De siste ti årene har tre større debatter 

utspilt seg i Norge som har til felles det at de utviser en mangel på 

å ta på alvor problemstillinger som vedrører en forfatters bruk av 

gjenkjennelige karakterer og faktiske kjensgjerninger i 

skjønnlitterære verk. Jeg har forsøkt å sette dette problemet i en 

historisk kontekst, for dermed å forklare hvordan det har seg at 

allmenne moralske problemstillinger så enkelt kan forbigås i en 

sakkyndig diskusjon. Debattene dreier seg rundt forfatterne Hanne 

Ørstavik, Åsne Seierstad og Karl Ove Knausgård. 

 Den andre delen baserer seg på Per Olov Enquists roman 

Legionärerna fra 1968. Her diskuterer jeg hvordan Enquists 

problemer med å finne en adekvat metode for å formidle faktiske 

kjensgjerninger kaster nytt lys på de problemene som oppstår i vår 

samtid. Dette gjør jeg ved å analysere de forskjellige 

formidlingsstrategier og diskurser Enquist benytter seg av i 

romanen, med et spesielt fokus på hvordan forfatteren og romanens 

forteller inntar en enhetlig posisjon, uten de tvetydigheter som har 

blitt karakteristisk for den senere tids dobbeltkontraktiske 

litteratur. Avslutningsvis viser jeg hvordan denne 

fortellerposisjonen er et bilde av Jacques Rancières begrep ”den 

relasjonsløse estetiker”, og hva dette har å si i for en plassering av 

romanen, både estetisk, historisk og i vår samtid. 
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