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Now there’s a fire down below 
But it’s coming up here 
So leave everything you know 
Carry only what you fear 
On the road the sun is sinking low 
The bodies hangin’ in the trees 
This is what will be 
This is what will be 

 
 – Bruce Springsteen - "Magic" 
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Innledning 
 

 

 

 

 

 

 

 

A lobeshaped moon rose over the black shapes of the mountains dimming out the eastern stars 

and along the nearby ridge the white blooms of flowering yuccas moved in the wind and in the 

night bats came from some nether part of the world to stand on leather wings like dark satanic 

hummingbirds and feed at the mouths of those flowers. Farther along the ridge and slightly 

elevated on a ledge of sandstone squatted the judge, pale and naked. He raised his hand and 

the bats flared in confusion and then he lowered it and sat as before and soon they were 

feeding again (McCarthy 1985:148). 

 

Sitatet ovenfor er talende for universet i Blood Meridian (1985), Cormac McCarthys særdeles 

voldelige roman om en bande skalpjegere i Amerika rundt 1850. Hva framstiller denne 

passasjen? Vi kan først bemerke at det markeres en over- og underside av verden, der 

bindeleddet mellom delene er flaggermusen. I en simile blir svermen av flaggermus omtalt 

som djevelsk, og dermed er det som om noe ondt er på vei opp til jordens overflate. 

Flaggermusen er et terskelvesen – anatomisk, men også i levesett –, et monstrøst vesen som 

beveger seg i grenselandet mellom natt og dag. Den er et skumringsdyr. Gjennom sitt særpreg 

ser vi at flaggermusen i dette sitatet fungerer som en markør i fusjonen mellom sfærer som 

vanligvis holdes atskilt. En kunstform der en slik fusjon er et sentralt trekk, er den groteske, 

og Wolfgang Kayser omtaler i The Grotesque in Art and Literature flaggermusen som selve 

inkarnasjonen av det groteske dyret (1963: 183). I hvilken grad McCarthy henter inspirasjon 

fra den groteske kunsten, er ett av romanens mest iøynefallende trekk.  
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I Blood Meridian er verden fremmed. Kayser bemerker at det groteske uttrykker en 

fremmedgjort verden (1963: 84). Det groteske forbindes ofte med det som er underlig, rart 

eller fantastisk (i ordets rette forstand), og i kunsten brukes ofte groteske motiver for å spille 

på menneskets frykt for å miste den trygge, kjente og håndterbare verden av syne. Det 

groteske bidrar til å skape en visjon om en ubeboelig verden, en verden tappet for mening. 

Den groteske verden er i slekt med det absurde og kan karakteriseres ved det den mangler: 

fasthet, stabilitet, orden (Connelly 2003: 4). I så måte er det naturlig å diskutere det groteske 

via negativer, altså ved hva det ikke er. Dette fordi effekten av det groteske er at det 

undergraver etablerte kategorier og mønstre.  

 

I det innledende sitatet er det, i tillegg til flaggermusen, en annen grenselandsskikkelse, 

nemlig han som i romanen omtales som the judge – dommeren. Han er av Harold Bloom 

omtalt som den mest fryktinngytende karakteren i amerikansk litteratur (2010: vii). Vi ser at 

flaggermusene reagerer med forvirring når han løfter hånden. De sataniske flaggermusene og 

the judge: Gjennom håndbevegelsen strekes det opp en forbindelseslinje mellom dem; det er 

som om the judge kontrollerer horden av flaggermus som svermer rundt ham. En lignende 

reaksjon har de fleste andre som suges inn i hans kraftfelt. Ingen av de andre karakterene i 

romanen når opp til hans intellektuelle nivå, og når dommeren taler, lytter alle. 

 

The judge er i høyeste grad en grotesk figur. Alt ved ham peker i ulike retninger. På den ene 

siden er han to meter høy og 170 kilo tung, fullstendig hårløs og albino. Men ansiktet hans er 

et barns. At han aksler rollen som herre over alt, er tydelig i åpningssitatet. Rent bokstavelig 

ser vi det også, der han sitter på en forhøyning, hevet over landskapet og sine reisefeller og 

med full oversikt over landskapet rundt seg. "Whatever in creation exists without my 

knowledge exist without my consent", sier han (BM: 198). Kun naturen kan gjøre mennesket 

til slave, hevder han, og derfor må alt som eksisterer legges under hans kontroll. I sin groteske 

framtoning er the judge vanskelig å definere, og dette er noe av det som gjør ham så truende. 

Han virker ikke å være av denne verden, og det kan virke som om han ved ren vilje hever seg 

over den. 

 

Flaggermusen er langt på vei emblematisk for romanen, siden det kan virke som om selve 

handlingen i Blood Meridian utspiller seg i grenselandet mellom natt og dag, i et litterært 
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univers som virker å dra veksler på gotisk litteratur. Undertittelen til romanen er The Evening 

Redness in the West, og som leser får man inntrykk av at det sjelden eller aldri blir ordentlig 

lyst eller mørkt, snarere er det som om alt skjer i en evigvarig skumring. Vi merker det 

ovenfor også, der det ser ut til å foregå en gradvis formørkning. De svarte fjellene forstyrrer 

stjernelyset, flaggermusene, djevelens stedfortredere, invaderer de hvite blomstene. 

Stemningen i denne skildringen er foruroligende, i og med den sparsomme lyssettingen og 

flaggermusenes oppstigning. Det er som om noe er i emning.  

 

En slik vedvarende truende atmosfære er typisk for den gotiske litteraturen. I Blood Meridian 

tegner McCarthy opp et gotisk rom, hvis vegger består av frykt og mørke – et rom som bebos 

av monstrøse terskeleksistenser som flaggermusene og the judge, og der den normale 

virkeligheten jevnlig suspenderes. Det gotiske konnoterer gjerne noe før-moderne eller 

barbarisk, et tilbakelagt stadium som likevel truer med å dukke opp igjen – i samfunnet, i 

mennesket –, og det unevnelige i kulturen og i oss selv er temaer den gotiske litteraturen er 

kjent for å beskjeftige seg med. Grenseoverskridelser er en typisk inngang i denne tematikken, 

og ofte brukes groteske motiver som markører i gotisk litteraturs destabilisering av orden: 

Båndene mellom det gotiske og det groteske er sterke: I Blood Meridians gotiske rom, der 

kultur og natur spilles ut mot hverandre, utfolder det groteskes struktur seg. 

 

Også med henblikk på naturskildringene, er den innledende passasjen typisk for romanen som 

helhet. Blood Meridian er en roman der naturen, og skildringen av den, får stor plass. 

Naturelementer får hos McCarthy kraft av å være handlende agenter. Hvis vi ser nærmere på 

teksten, ser vi hvor mye bevegelse det er i det. Månen stiger, mens fjellene, i sin svarte prakt, 

demper stjernelyset. Plantene – i full blomst – beveger seg fram og tilbake i vinden. Denne 

naturskildringen blir slik mer enn en deskriptiv pause, all den tid vi er vitne til en dynamisk 

natur, stadig i bevegelse, stadig i endring. Gjennomgående er naturen i Blood Meridian 

enorm. Ofte er ikke karakterene mer enn små prikker i et endeløst, uoverskuelig og farefullt 

fjell- eller ørkenlandskap. Cormac McCarthy presenterer i denne romanen en verden som i 

størrelsesorden virker overveldende og full av jærtegn. 

 

Immanuel Kant diskuterer i Kritikk av dømmekraften begrepet det sublime. Han definerer det 

sublime som det som er absolutt stort. Tradisjonelt er det sublime satt i kontrast til det 

skjønne. Der det skjønne er regelmessig og velproporsjonert, er det sublime formløst og 
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overveldende. For Kant er naturen sublim når den i betrakteren frambringer en følelse av 

frykt. Det sublime dreier seg om erfaringer som stiller mennesket overfor en uendelig 

avgrunn. Det sublime sjokkerer og ryster, det rykker oss ut av oss selv. Sitatet fra Blood 

Meridian skaper en slik avgrunn. Verden har åpnet seg nedenfra og oppløser dermed vante 

grenser – den blir amorf. Nettopp dette skiller det sublime og det skjønne, siden det skjønne 

har en begrenset og oversiktlig form. For Kant kan det formløse frambringe en sublim 

erfaring. Her er det viktig å påpeke at det sublime, for Kant, ikke ligger i gjenstanden selv – 

Kant eksemplifiserer gjennom det grenseløse havet, truende tordenskyer, voldsomme 

vulkaner og enorme fjell –, men er en effekt som produseres i betrakteren. De svarte fjellene i 

Blood Meridian virker uoverskuelige og urovekkende, og i skildringen av dem synes 

McCarthy å arbeide med det sublimes estetikk, for å framprovosere en sublim erfaring i 

leseren, ved språklig å mane fram en rystende stor natur. 

 

Jeg har nå, ut fra det innledende avsnittet, trukket fram tre uttrykksformer som er helt sentrale 

i Blood Meridian, nemlig det groteske, det gotiske og det sublime. Disse tre termene viser 

noen likhetstrekk: gjennom den gotiske litteraturens bruk av groteske motiver, men også 

gjennom gotisk litteraturs hyppige bruk av vill og storslagen natur: Gotisk litteratur tar opp i 

seg den sublime estetikken. Det groteske og det sublime kan tilsynelatende virke å være langt 

fra hverandre. Anthony di Renzo påpeker at det groteske innebærer en nedstigning i det 

konkrete, til den materielle verden – den groteske formen omfavner verdens uvaskede kropp, 

sier han (1995: 7). Dette skulle være uforenlig med den sublime estetikk, som omhandler det 

som overskrider vår fatteevne. Men også det groteske kan sies å utfordre vårt syn på verden. 

 

Hver for seg markerer de også noe eget. Det groteske er en formkategori, en plastisk form 

hvis struktur sprenger både naturlige og ontologiske inndelinger. Det groteske er preget av 

materialitet, mens det gotiske markerer en temporalitet, en forhistorie som ligger og ulmer 

faretruende i skyggen av kulturen. Til sist markerer det sublime en sfære der det kognitive 

arbeidet kommer til kort. Det sublime overskrider det menneskelige, det markerer det som 

mennesket ikke makter å overskue og ta innover seg, og som dermed virker rystende.  

 

I retorisk forstand har vi her å gjøre med tre ulike figurer. Som kjent er retoriske figurer 

billedlige uttrykk eller setningsledd som skiller seg fra vanlig bruk av språket. I overført 

betydning, og som estetiske kategorier, gjør det groteske, det gotiske og det sublime det 
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samme. De gjør noe annet med verden, den blir så å si presentert fra en ny vinkel. Blood 

Meridians verden er det ville vesten, et myteomspunnet landskap som en viktig del av 

Amerikas historie. Blood Meridian er som nevnt en ytterst voldelig roman, og det er min 

mening at disse figurene kan brukes til å diskutere romanens utforskning av voldens vesen og 

voldens problem, både i mennesket og rollen den spilte i Amerikas ekspansjon vestover på 

midten av attenhundretallet, perioden der handlingen i romanen foregår. Blood Meridian 

setter myten om det ville vesten i et nytt lys. Gjennom dette blir det groteske, det gotiske og 

det sublime analytiske kategorier: Jeg vil anvende disse i en lesning av McCarthys verk, et 

verk jeg leser som en invertering av myten om Vesten og hvordan ville landområder ble 

kultivert, og som en roman der menneskets forsøk på å skape orden negeres av en brutal 

naturtilstand. Sammenbrudd er en sentral del av Blood Meridian: Romanuniverset synes å 

falle sammen, som om det beveger seg mot en apokalypse. 

 

Denne oppgaven har begynt in medias res, med et utdrag som jeg mener på flere vis er 

representativt for romanen i sin helhet. Ikke slik å forstå at sitatet uten videre skal fungere 

som en pars pro toto: Blood Meridian er langt mer mangslungen og kompleks enn det et lite 

utsnitt kan favne, men noen av de mest sentrale elementene i romanen er til stede her. I det 

følgende skal jeg først presentere McCarthy og hans forfatterskap, før jeg går nærmere inn på 

hvordan hans bøker er blitt mottatt og lest av publikum, med særlig vekt på Blood Meridian. 

Her kommer jeg også til å diskutere den akademiske resepsjonen, både nasjonalt og 

internasjonalt – stadig mer tiltagende virker interessen for dette forfatterskapet å være.  

 

Deretter vil jeg gå nærmere inn på de analytiske kategoriene jeg har beskrevet ovenfor, i det 

som blir teoriseksjonen i denne oppgaven – kapittel én. Her vil jeg følge opp diskusjonen av 

de tre analytiske figurene, historisere dem grundigere, og se på hvilken betydning de har hatt i 

kunsten generelt, og litteraturen spesielt. Jeg kommer altså til å plukke opp tråden fra 

innledningen, men gå mer inngående til verks, dypere inn i det som kjennetegner det groteske, 

det gotiske og det sublime. Avslutningsvis vil jeg trekke fram det jeg vil fokusere mest på ved 

de tre figurene.  

 

Kapittel to er ment å fungere som en introduksjon til McCarthys roman. Her vil jeg dra inn 

den historiske bakgrunnen til romanen – den er delvis basert på faktiske hendelser. Myten om 

Vesten som et forlokkende sted spiller en svært viktig rolle. Videre diskuterer jeg romanens 
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hovedperson – the kid – som må sies å være en uvanlig protagonist, i og med at han i store 

deler av narrativet enten er passiv, eller kun er en del av en større gruppe. I tillegg ser jeg på 

strukturen i Blood Meridian: Først diskuterer jeg på hvordan den utstrakte bruken av prolepser 

gir handlingsforløpet et skjær av en uunngåelighet som undergraver karakterenes prosjekt. Til 

slutt fokuserer jeg på hvordan romanen gjør bruk av sjangerkonvensjoner fra 

spenningsromanen: Den gjentar dem, men på en subversiv måte.  

 

I kapittel tre gjør jeg en lesning av Glantonbanden og dommeren med henblikk på det 

groteske ved dem. Jeg ser på hvordan begge rent formmessig kan settes i sammenheng med 

skrekklitteraturen – de tar form av å være monstrøse vesener. Volden Glantonbanden begår, 

diskuteres via det groteske som teoretisk grunnlag. Når det gjelder dommeren, vier jeg også 

oppmerksomhet til hvordan han oppfattes av de rundt ham – igjen gjennom den groteske 

figuren. Endelig ser jeg på hvordan han synes å framstå som udødelig, og dermed, i kraft av 

hans brutalitet, som en personifisering av ondskap eller død. 

 

I det fjerde kapittelet flytter jeg blikket fra karakterene i romanen til landskapet de beveger 

seg i. Jeg setter ørkenen i fokus og leser den som et gotisk rom – gotisk fordi det kan 

karakteriseres som faretruende, mørkt og kaotisk. Her diskuterer jeg også hvordan ørkenen 

virker utslettende på alt og alle. Naturen i Blood Meridian består av mye mer enn kun ørken: 

Gjennom naturskildringene er det absolutt en fargerik roman, men jeg velger likevel å 

fokusere mest på de øde områdene. Dernest ser jeg på hvordan fiksjonsuniverset synes å falle 

sammen; ikke bare det menneskeskapte – hus, kirker –, men selve verden synes å gå i stykker. 

Den framstår ubeboelig. Til sist vil jeg også trekke inn fortellerspråket i romanen, som er av 

en art som forvansker leseprosessen, men også understøtter det voldsomme ved den skildrede 

naturen. 

 

Det grenseløse er i sentrum i kapittel fem: det sublime i Blood Meridian. Kapittel fire 

diskuterer hvordan den fysiske verden faller sammen; her er det sammenbruddet av erfaringen 

som fikseres. Jeg plukker opp diskusjonen om den voldsomme naturen, men ser på hvordan 

den også framstilles som grenseløs, før jeg går over til å se på volden som et grenseløst 

fenomen i romanen. Jeg kommer i hovedsak til å konsentrere meg om et bestemt opptrinn – 

Comanche-angrepet som er den første av flere massakre i narrativet. Her vil jeg argumentere 

for at volden kan diskuteres gjennom det sublimes estetikk, og jeg kommer til å se angrepet 

fra flere vinkler; leserens, karakterenes og fortellerens ståsted.  
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Cormac McCarthy – en grenselandsforfatter 
I et intervju med New York Times fra 1992, et av hans svært sjeldne, omtales Cormac 

McCarthy (1933- ) som den beste ukjente forfatteren i Amerika, og som en forfatterens 

forfatter. (Woodward: 1992) I skrivende stund er nok dette ikke lenger like sant. Riktignok er 

han fortsatt en tilbaketrukket skikkelse i den litterære verden: Han gir omtrent aldri intervjuer, 

holder aldri opplesninger, omgås ikke andre forfattere – i stedet er han langt mer interessert i å 

tilbringe tid med akademikere fra den naturvitenskapelige verden; biologer, fysikere. Men i de 

siste 20 årene har hans stjerne vært stigende, og han har for lengst brutt gjennom kommersielt 

sett. Dét gjennombruddet kom med 90-tallets Grensetrilogi, der første del, All The Pretty 

Horses, vant både National Book Award og National Book Critics Circle Award. Samtidig har 

flere av bøkene hans blitt filmatisert. All The Pretty Horses i 2000, mens No Country For Old 

Men, regissert av Coen-brødrene, vant hele fire oscarstatuetter i 2008. I 2009 kom filmen 

basert på The Road, med Viggo Mortensen i hovedrollen.  

 

Generelt er det vanlig med en todeling når man diskuterer McCarthys bibliografi, som i antall 

teller ti romaner, to filmmanus og to skuespill. Særlig de første av hans romaner er blitt kalt 

Southern Gothic, en undersjanger av gotisk litteratur som beholder det dystre og makabre fra 

den gotiske fiksjonen, men som legger handlingen til sørstatene i USA. Flere av romanene 

hans utspiller seg i delstaten Tennessee, og overskridende elementer som incest, nekrofili og 

sinnslidelse er framtredende motiver. Debuten The Orchard Keeper (1965), Outer Dark 

(1968), Child of God (1974) og Suttree (1979) kan sies å tilhøre denne perioden. De tre første 

bøkene ble gjenutgitt i paperback på 1980-tallet av forlaget Ecco Press, som ledd i deres serie 

"Neglected books of the Twentieth Century", en serie hvis tittel kan gi en pekepinn på hvor 

ukjent McCarthy var før sitt gjennombrudd. Blood Meridian kan sies å markere et brudd i 

McCarthys oeuvre, i og med dens skildring av Amerikas ekspansjon vestover mot California. 

I denne romanen, og i den påfølgende Grensetrilogien, virker McCarthy å være inspirert av 

westernsjangeren. Et annet brudd Blood Meridian står for, er at det er McCarthys første 

historiske roman. Blood Meridian går aktivt inn i Amerikas forhistorie og belyser en voldelig 

underside av landets framvekst. 

 

Det har mye for seg å kalle McCarthy en grenselandsforfatter. Dette gjelder for eksempel 

hvordan han interesserer seg for grenseoverskridelsene i menneskesinnet gjennom bruken av 

de ovennevnte gotiske motivene. Men grenseaspektet gjelder også rent geografisk, når han lar 
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Grensetrilogien, som også teller The Crossing (1994) og Cities of the Plain (1998), utspille 

seg på hver side av landegrensen som deler USA og Mexico. Grensemotivet er også 

framtredende i No Country for Old Men (2005), som omhandler et fatalt narkotikaoppgjør og 

en antilopejeger som ved en blanding av tilfeldigheter og dumdristighet kommer over 

pengene etter den dødelige handelen. Snart har han en voldsom psykopat etter seg, på jakt 

etter byttet. 

 

McCarthys foreløpig siste roman er den post-apokalyptiske og Pulitzer-prisvinnende The 

Road (2006), som følger en far og en sønn gjennom et fullstendig ødelagt Amerika, på vei 

mot havet fordi de har ingen andre steder å dra. Reisemotivet, et tilbakevendende motiv hos 

McCarthy, er igjen sentralt. Mens McCarthy siden debuten er blitt sammenlignet med Willian 

Faulkner og Flannery O’Connor for sitt usedvanlig store vokabular og sørstatsgotiske 

elementer, er språket i The Road lang mer spinkelt, korthogd, ordknapt. Det overstrømmende, 

metaforrike språket man finner i de tidligste romanene er, på lik linje med Amerika, borte. 

 

Da Blood Meridian først kom ut, gikk den for det meste ubemerket hen, og den var ikke 

gjenstand for mange anmeldelser fra større publikasjoner. Edwin T. Arnold og Dianne C. 

Luce skriver i introduksjonen til Perspectives on Cormac McCarthy at av de få som anmeldte 

den, var det blant annet noen som ikke helt visste hvordan de skulle forholde seg til 

voldseksessene i romanen. Andre beskrev den i negative ordelag som en "metafysisk 

western". Atter andre synes rett og slett at den, til tross for sin streben etter apokalyptiske 

effekter, var kjedelig. Kanskje mest interessant er Caryn James i New York Times, som slår 

ned på bokens veksling mellom grusomhet og lyrisk stil som et av romanens mest slående 

trekk (1999: 7). I ettertid er den, som Arnold og Luce skriver, blitt en av de mest diskuterte av 

McCarthys romaner, om ikke den mest omtalte. Det har vokst fram en dedikert leseskare 

rundt boken, og den blir debattert som en historisk roman, som en filosofisk eller teologisk 

avhandling, eller som et av de mest betydelige bidragene innenfor postmoderne fiksjon. For 

mange står den som McCarthys mest problematiske og mest ekstraordinære verk, skriver 

Arnold og Luce (ibid: 8). 

 

Forskning 
I Norge har også oppmerksomheten rundt forfatteren vært økende de siste årene, etter lenge, 

som i hjemlandet, å ha befunnet seg under radaren for de fleste litteraturinteresserte. Romanen 
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Child of God ble oversatt så tidlig som i 1980, og Grensetrilogien ble oversatt fortløpende, 

men det er nok først på 2000-tallet at mange her til lands er blitt oppmerksom på 

forfatterskapet. Noen avhandlinger er det også skrevet om ham. Anne Louise Morseth skrev i 

2010 en masteroppgave ved NTNU om forholdet mellom menneske og natur i tre av 

McCarthys romaner, med en særlig kartografisk vinkling. I en masteroppgave fra UiB i 2009 

studerte Øystein Lysebo Eklund dødstematikken i Child of God, Suttree og Blood Meridian. 

Thomas Alvær leste Grensetrilogien i en avhandling ved UiB i 2003, mens Ståle Karlsen 

gjorde en tematisk lesning av McCarthys forfatterskap ved samme universitet i 2002. 

 

Av skandinavisk forskning er det verdt å nevne Rune Graulunds "Fulcrums and Borderlands" 

(2010), hvor han leser The Road i lys av Blood Meridian. Graulund bruker mye plass på å 

diskutere forskjellene i de to universene som presenteres i romanene, og finner at den 

avgjørende forskjellen ligger i energien i de to verdenene. I Blood Meridian er den 

allestedsnærværende, mener han; det er en roman med påtagelig stor grad av bevegelse i seg, 

både gjennom karakterenes reise, men også i naturskildringene. Universet i The Road er 

derimot preget av entropi, en verden på vei mot stasis, der all energi etter hvert vil dø ut. 

Blood Meridian er også full av farger, det er en verden der noe overlever, selv om vold og død 

er konstant tilstedeværende. Fiksjonsuniverset i The Road er bokstavelig talt askegrått, som 

om livet har kommet til veis ende. 

 

Den første akademiske boken om McCarthy kom ut i USA i 1988, Vereen M. Bells The 

Achievement of Cormac McCarthy, og siden den gang har det relativt jevnlig kommet ut 

akademiske arbeider om hans forfatterskap, skriver Arnold og Luce (ibid.). Av de viktigste 

bidragene er et knippe antologier. Den ene er den allerede nevnte Perspectives on Cormac 

McCarthy, som til og med Cities on the Plain, foruten skuespillet The Stonemason, tilbyr 

akademiske essays viet alle av McCarthys utgivelser. Rick Wallach, en av de mest kjente 

McCarthy-forskerne, har redigert essaysamlingen Myth, Legend, Dust: Critical Responses to 

Cormac McCarthy (2001), som i likhet med Perspectives on Cormac McCarthy presenterer 

ulike deler av McCarthys bibliografi. Antologier av denne typen er vanlig i McCarthy-

forskningen, ved siden av studier som tar for seg mer spesifikke sider ved hans forfatterskap. 

Dianne Luce har utgitt en bok om Tennessee-perioden til McCarthy (2009), mens David 

Holloways The Late Modernism of Cormac McCarthy (2002) skiller seg ut ved at den setter 

McCarthys romaner inn i en større økonomisk og politisk kontekst.  
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Av arbeider på Blood Meridian kan Leo Daughertys "Gravers False and True" (1999) nevnes; 

han leser romanen allegorisk som en gnostisk, metafysisk tragedie, der the judge framstår som 

en archon, de som ifølge gnostikerne skapte jorden og mennesket. De var falne fra den 

guddommelige sfæren, og de ble av gnostikerne sett på som forfengelige, ambisiøse og 

maktsøkende vesener. I essayet ser Daughtery på sammenhengen mellom gnostikernes syn på 

archonene og hvordan the judge framstilles i Blood Meridian. Daugherty drar også romanens 

epilog inn i lesningen og ser på mannen som figurerer der som en budbringer for de gode 

gudene – motsatsen til archonene: Han er en person som er i besittelse av spirituell kunnskap 

– gnosis. Forbindelsen mellom han og gudene viser seg i hans arbeid med å frigjøre ild skjult 

inne i steinene – ild plassert der av guden selv.  

 

I Cormac McCarthy’s Western Novels forsøker Barcley Owens å sette romanen i en sosial 

kontekst, ved å se den i lys av Vietnamkrigen: "The official search-and-destroy tactics of our 

groups in Vietnam, especially in free-fire zones, regressed into primal violence as bands of 

loosely disciplined men took the war into their own hands" (2000: 20). Som en av de 

voldeligste romanene i moderne amerikansk litteratur, argumenterer Owens for at den er en 

parallell til sin samtid. Til tross for at handlingen i romanen foregår på 1800-tallet, speiler den 

også volden i det 20. århundre, mener Owens (ibid.). Han finner opptrinn i Blood Meridian 

som synes å være ekko av hendelser i Vietnam: Et eksempel er henrettelsen og den 

påfølgende skalperingen av en forsvarsløs indianerkvinne i en meksikansk landsby – hvis 

skalp omtales som "kvittering" (BM: 98). Owens ser drapet i sammenheng med den filmede 

likvideringen av en vietnameser mistenkt for å være Vietcong – et bilde som ble gjengitt i 

amerikansk media, og som står som et av de mest "ikoniske" og beryktede fotografiene fra 

krigen. I fokus for Owens er hvordan massemedia formidlet hendelsene i Vietnam, som den 

første TV-overførte krigen, og hvordan dette i sin tur kan ha påvirket McCarthy.  

 

Det er kommet ut enkelte bøker kun viet Blood Meridian, dog ikke mange. John Sepichs 

Notes on Blood Meridian (2008) og Shane Schimpfs A Reader’s Guide to Blood (2006) kan 

her trekkes fram. Begge to inneholder karakteranalyser og biografier til skikkelsene som er 

basert på virkelige personer, samt at begge diskuterer de mange referansene til faktiske 

hendelser, enten det er et meteorregn som kan tidfestes, eller en massakre. Disse bøkene 

utpreger seg ikke som rent vitenskapelige verk, snarere beveger de seg mellom tidvis å være 
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essay, tidvis å framstå som rene oppslagsverk. Særlig Schimpfs bok har dette preget, da den i 

tillegg til sine analyser også følger romanen side for side og forklarer historiske referanser og 

fremmedord.   
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Kapittel 1: Teori. Det groteske, det gotiske, det sublime 

 

Det groteske 

 

Etymologi, historisk bakgrunn 

Termen grotesk har sin opprinnelse i italiensk, og kommer av ordet grotta, som betyr "hule". 

Wolfgang Kayser skriver i The Grotesque in Art and Literature at ordet ble tatt i bruk for å 

beskrive en bestemt ornamenterende stil som ble kjent gjennom arkeologiske utgravninger i 

Italia på slutten av 1400-tallet. Utgravingene avdekket en ukjent og gammel form for 

dekorativ malestil, og fordi rommene som ble utgravd var under bakkeplan, ble de tatt for å 

være huler eller grotter. Blant dekorasjonene fant man for eksempel planter der stilken er 

innenfor den botaniske sfære, men der blomsten er byttet ut med dyre- eller menneskehoder 

(Kayser 1963: 20). Særpreget til veggmaleriene besto dermed i deres blanding av heterogene 

elementer, hentet fra ulike kategorier. 

 

Utgravingene ble gjort under renessansen og må utvilsom ha gjort sterkt inntrykk. Kayser 

poengterer dette ved å utdype hvordan man i denne perioden både så på det groteske som 

uttrykk for lek og fantasi og som noe illevarslende og skummelt. Dette fordi den verden som 

framstilles, er så radikalt annerledes enn den man er vant til. I den groteske verden er livløse 

objekter ikke lenger atskilt fra planter, dyr og mennesker, i den groteske verden er lover og 

regler for likevekt, symmetri og proporsjoner ikke lenger gyldige (ibid: 21). Det groteske 

vekker derfor gjerne blandede følelser hos tilskueren. Ved slik direkte å engasjere følelsene, 

kommuniserer det groteske sanselig, det vil si estetisk.  Som estetisk term deler det groteske 

noen fellestrekk med andre begreper, som det uhjemlige, abjeksjon og dystopi. Felles for 

disse er at de omhandler det fremmede, ofte det tabubelagte eller det undertrykte, og er gjerne 

ulystbetont eller forbundet med innbyrdes motstridende og komplekse verdier; felles for disse 
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begrepene, det groteske iberegnet, er at de tematiserer fenomener og erfaringer som helst 

skulle ha forblitt marginalia. 

 

Termen grotesk har sitt utspring i visuell kunst, før det senere satte sitt preg på andre 

kunstarter. I litteraturen regnes Montaignes essays og Rabelais’ satiriske verk om kjempene 

Pantagruel og Gargantua, som eksempler på tidlige litterære grotesker. Montaigne omtalte 

sine essays som vanskapte skikkelser, uten form og orden, mens Rabelais’ litterære figurer er 

groteske i sine overdrevne størrelser. Her er det likevel viktig å påpeke at det i 

litteraturhistorien finnes eksempler på verk som før denne termen etableres, sammenføyer 

forskjelligartede sfærer – Ovids Metamorfoser kan stå som eksempel her. Det vil overskride 

rammene for denne oppgaven å utrede det historiske utgangspunktet til den groteske figuren. 

Snarere dreier det seg i denne sammenhengen om å bestemme hva dens struktur er, især som 

litterær figur.  

 

Ambivalens og heterogenitet 

Oxford English Dictionary har en todelt definisjon av termen "grotesk". Enten kan det bety 

det som på en ubehagelig eller støtende måte framstår som rart, eller så kan det bety det som i 

sin ekstreme stygghet kan framkalle både frykt og latter. I denne definisjonen fremheves 

ambivalensen i fenomenet. Mikhail Bakhtin påpeker at dette er selve essensen i det groteske – 

den groteske formen uttrykker livets motsetningsfylte og ambivalente helhet (2003: 32-33). 

Ambivalensen i termen grotesk er det verdt å dvele ved, all den tid vi har å gjøre med en 

uttrykksform som unndrar seg statikk hva gjelder betydning, eller mer presist, effekt. På den 

ene siden kan det groteske frammane konnotasjoner til leken fantasi, eller en vilje til 

opposisjon overfor "den gode smak". Samtidig har vi sett at groteske bilder kan virke 

skremmende, i og med deres markante annerledeshet – de har kraft i seg til å sette 

iakttagerens forestilling om verden i et nytt lys. Muligheten til å se verden fra andre vinkler 

åpner seg gjennom det groteske, og denne muligheten, å forflytte seg i et landskap der man 

ikke er blitt forklart spillereglene, kan fortone seg særdeles fryktinngytende. I så måte virker 

det naturlig at på 1500-tallet var "malerens drøm" et synonym for det groteske.  Drømmens 

kanskje viktigste kjennetegn er dens respektløshet overfor logikk og kausalitet. Men hvordan 

skal man definere noe som ettertrykkelig unndra seg definisjon, som må sirkles inn via 

negativer, og som kan sies å ha dette som sitt eksistensgrunnlag? Det groteske fascinerer fordi 

det i sitt vesen ikke kan kategoriseres. 
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Frances Connelly innrømmer i Modern Art and the Grotesque at å definere det groteske er et 

selvmotsigende foretak, ettersom det groteske nettopp utmerker seg ved at det ikke lar seg 

definere, det er noe som bryter med eller ødelegger kjente definisjoner (2003: 2). Grotesk 

billedbruk kombinerer ulike ting for å utfordre den etablerte virkeligheten, påpeker hun. 

(ibid).  Variasjoner over det groteske kan gi seg fantastiske, monstrøse utslag, eller, som jeg 

har pekt på, fungere humoristisk eller satirisk. Det groteske kan ha latteren som sin 

målsetning, men ofte vil det groteske forbindes med det mørke og dystre. Foreløpig har det 

groteskes mangefasetterte preg vært i fokus, men Connelly observerer at det groteske, og dets 

kompleksitet hva meningsinnhold angår, i senere tid har mistet noe av sin resonans. Hun 

påpeker at termen er blitt redusert til å beskrive det forferdelige, eller det forferdelig 

overdrevne (ibid). Gjennom å henvise til de mange konnotasjonene som springer ut av ordet 

grotte – det jordlige, det fruktbare, mørke og død – forsøker hun å vise hvordan det groteske 

tilhører en ambivalent sfære, mellom faste kategorier. Det groteske er et grenselandsfenomen. 

Videre utdyper hun at det groteske må defineres ved hvordan det påvirker grenser, hvordan 

det overskrider, sammenføyer eller destabiliserer dem. Kanskje det nærmeste man kommer en 

definisjon av det groteske er dette: Det groteske er et grenselandsdyr, og eksisterer ikke 

bortsett fra i relasjon til en grense, en konvensjon, eller til et sett med forventninger om 

hvordan vår verden henger sammen. 

 

I tråd med dette kan vi trekke inn Noël Carrolls essay "The Grotesque Today", der han 

forsøker å styre termen grotesk mot en taksonomi. På et tidspunkt spør han seg om termen 

grotesk i seg selv er grotesk, i og med termens heterogenitet, der den spenner over det 

latterlige og grufulle (2003: 295). Carroll, i likhet med Connelly, bemerker det faktum at hva 

som faller inn under termen grotesk, forandrer seg over tid. Det er altså en historisk term. Han 

skriver at mens det attende og nittende århundres estetikere assosierte det groteske med det 

latterlige og det burleske, har man i det tjuende århundre fokusert på det groteskes grufulle 

sider (ibid: 294). Carroll er inne på at den kombinatoriske kvaliteten ved groteske er selve 

kjernen, altså at elementer fra ulike sfærer blir skjøtet sammen. Men dette vil utelukke blant 

annet Rabelais’ kjemper, som del for del utelukkende er menneske. Fellesnevneren er at i 

begge tilfellene sprenges vante kategorier og konsepter, innenfor både naturens og den 

ontologiske orden (ibid: 296). Og det er her vi er ved det Carroll mener er den groteske 

struktur: Det groteske undergraver våre kategoriske forventninger.  
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Det groteskes innvirkning på for eksempel skrekklitteratur kommer tydelig fram når Carroll 

tar for seg skrekklitteratur, deriblant gotisk fiksjon, i boken The Philosophy of Horror. Her 

diskuterer han hvordan monstre i litteraturen framstilles, og han gjør det ved hjelp av å se på 

det som i en kultur anses for å være urent. Det urene er det som befinner seg mellom 

kategorier, mener han, slik for eksempel avfall fra mennesket både tilhører og ikke tilhører 

det, eller det som er klassifikatorisk ubestemmelig, slik ting i en forråtnelsesprosess er. 

Carroll løfter dette over til skrekkfiksjonen og argumenterer for at objekter eller vesener der 

er urene hvis de er interstitielle, altså imellom faste kategorier (1990: 32). Enten det er snakk 

om vampyrer, mumier eller zombier, er de like i kraft av å være problemer kategorisk sett. 

Carroll kaller også slike gestalter fusjoner, siden motsetningsfylte elementer blir kondensert i 

ett spatio-temporalt vesen (ibid: 46). Uten at han trekker inn termen, ligger den groteske 

strukturen med sine heterogene sammenføyninger til grunn for hans utlegning av 

skrekklitteraturens monstre. 

 

Det kategorisk problematiske understreker også Geoffrey Harpham i sin bok On the 

Grotesque. Siden det opererer i stedene mellom faste definisjoner, blir vårt grep om det 

groteske vanskeliggjort. Det groteske ligger mellom det kjente og det ukjente, mellom det 

fattbare og det ufattbare, og underliggjør vår vante organisering av verden (1982: 3). Som 

term er det groteske preget av ambivalens, siden den innbefatter både det latterlige og det 

frastøtende.  På samme måte er det groteske strukturelt sett ambivalent. Denne ambivalensen 

kommer av, som Harpham også påpeker, at elementer som forventes å være atskilt, er føyd 

sammen. Det groteskes heterogene struktur framkaller altså en form for ambivalens. Her kan 

det påpekes at ambivalensen ikke bare ligger i selve den groteske strukturen, eller i et bestemt 

grotesk uttrykk, men ambivalensen ligger potensielt også i subjektet som betrakter det 

groteske, siden det groteske ofte frastøter og tiltrekker på en og samme gang. Som Kayser 

utdyper avslutningsvis i sitt verk om det groteske i kunsten og litteraturen, vedrører termen tre 

ulike områder: den kreative prosessen bak uttrykket, det groteske uttrykket selv, og dernest 

resepsjonen av det (1963: 180). 
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Det gotiske 

 

Historisk bakgrunn 

I Dictionary of the History of Ideas skiller man mellom to betydninger av termen gotisk. For 

det første kan termen referere til Goterne, den germanske folkegruppen som emigrerte til 

Spania, sør-Frankrike og Italia på 300– og 400– tallet, og som spilte en viktig rolle i 

Romerrikets sammenbrudd. Den andre betydningen viser til den middelalderske stilarten 

Gotikk, gjeldende både i billedkunst og arkitektur, og som blomstret spesielt fra midten av 

1100-tallet til rundt 1500 (1973:366). Diskusjonen om det gotiske har ifølge leksikonet 

tradisjonelt hatt to komponenter.  Den første er etnografisk eller historisk, og er altså en 

diskusjon om Goternes utbredelse, hvor langt de nådde, og hvilken påvirkningskraft Goternes 

kultur har hatt på omgivelsene. Den andre komponenten, som er langt viktigere for vår 

diskusjon, er kritisk-estetisk – altså en verdidom over det gotiske som strømning i både kunst 

og arkitektur (ibid: 367). 

 

Et talende eksempel på en slik dom: Den banebrytende italienske kunsthistorikeren Giorgio 

Vasari (1511-1574) omtaler middelaldersk arkitektur som forskrekkelig, overlesset og 

uordentlig (ibid: 368). Goterne beskrives gjerne som et barbarisk folkeslag, særlig i forhold til 

den mer sofistikerte middelhavskulturen den bidro til å utradere, og barbarisk ble også gotisk 

kunst karakterisert som. Gotisk stil, antatt introdusert av Goterne, kunne ikke måle seg med 

klassisk skjønn arkitektur og kunst. Skillet mellom klassisk og ikke-klassisk er her viktig å 

poengtere, noe David Punter i The Literature of Terror også gjør. Historisk sett er termen 

gotisk blitt knyttet til post-romersk barbari, og er dermed blitt sett i kontrast til det klassiske. 

Det gotiske er kaotisk, det klassiske ordnet og oversiktlig. Det gotiske representerte eksess og 

overdrivelse, det ville og det usiviliserte (1980: 6).  

 

Gotisk litteraturs begynnelse dateres til siste halvdel av det attende århundre, og det er viktig å 

ha in mente hva slags tankegods som preget denne perioden. 1700-tallet er kjent som 

opplysningens og rasjonalitetens århundre, der den menneskelige fornuften var nøkkelen til 

sannhet og erkjennelse. En konsekvens av dette er at følelser og opplevelser som ikke kan 

forklares i henhold til det rasjonelles prinsipp, sjaltes ut.  David Punter påpeker at det ikke kan 

finnes noe utenfor fornuften, alle fenomener i verden og i selvet må kunne forklares rasjonelt, 

og at tabuer oppstår når det som ikke kan holdes i tøylene av fornuften, trenger seg på 
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mennesket (ibid: 27). Siste halvdel av det attende århundre så også den industrielle 

revolusjons begynnelse, noe som førte til betydelige endringer i menneskers arbeidsmetoder 

og levesett. Punter bemerker at langvarige sosiale strukturer ble oppløst under trykket fra nye 

jobber og nye sosiale roller. Selv oppfatningen av tiden ble omformet av denne 

samfunnsmessige omkalfatringen; man levde og jobbet ikke i henhold til årstidene, men i 

stedet i henhold til maskinens og arbeidstagerens tid (ibid: 413). 

 

Gotisk litteratur 

Den gotiske romanen er en av romansjangerens undergrupper, og er i tillegg til det 

ovennevnte en viktig del av det begrepskomplekset som utgjør Det gotiske. Som sjanger var 

gotisk litteratur særlig virksom fra 1760-årene til 1820-årene, og sterkest sto den i England. 

Med denne inndelingen kan vi si at 1700-tallets opplysningsvelde og 1800-tallets realisme-

idealer fungerer som en slags historiens bokstøtter for den gotiske romanen. Horace Walpoles 

The Castle of Otranto (1764) regnes som den første romanen i denne sjangeren, og den er 

også den mest kjente fra perioden. Typiske kjennetegn på den opprinnelige gotiske romanen 

er inkorporeringen av overnaturlige elementer og bruken av typegalleri, for eksempel den 

onde skurken og den uskyldige heltinnen. Ikke minst er dens arkaiske setting viktig, for 

eksempel middelalderske, "gotiske", slott eller herregårder. I så måte er den gotiske sjangeren 

tilbakeskuende, i og med at den plasserer hendelsene i en forgangen tid. Punter ser en klar 

sammenheng mellom den overnaturlige sfæren og representasjonen av tid i gotisk fiksjon: Det 

overnaturlige symboliserer hvordan fortiden innhenter oss, enten det er en psykologisk eller 

historisk fortid det er snakk om (ibid: 53). Forfall og fordervelse er sentrale komponenter i 

gotisk litteratur, noe som signaliseres metonymisk ved at stedet der handlingen utspilles ofte 

er i ruiner. Andre gotiske topos er for eksempel kirkegården, graven, klosteret, eller 

mangslungne underjordiske ganger. Disse stedene blir produktive rom for det som ifølge 

Punter er av stor viktighet i gotisk fiksjon: Å skape skrekk og frykt hos leseren.  Til syvende 

og sist kommer det ned til dette: Utforskning av gotisk fiksjon er en utforskning av frykt, og 

hvordan den kommer til syne i litteraturen.  

 

I boken Fantasy – The Literature of Subversion diskuterer Rosemary Jackson hva slags 

tematikk fantastisk litteratur, som det gotiske er en del av, ofte beskjeftiger seg med.  Hun 

drøfter hvordan litteratur av denne sorten aktivt diskuterer den til enhver tid dominerende 

kulturelle orden, og argumenterer for at fantastisk litteratur tar opp i seg det usagte og det 
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usette i kulturen, det som er blitt kneblet, gjort usynlig, eller fraværende (1991: 4). Jackson 

sikter her til det som ligger utenfor Loven, det som ligger utenfor det til enhver tid 

dominerende verdisystemet. Jackson påpeker hvordan sjangerens tabubelagte overtoner 

muliggjorde utløp for borgerlige fantasier; det forbudte begjæret fikk utløp i skildringen av 

incest, drap, voldtekt, sosial uorden, alt som Loven har forvist til utsiden av den kulturelle 

sfæren. I den gotiske romanen kunne man få utløp for begjæret etter sosial og seksuell 

transcendens. Når den gotiske litteraturen plasserer hendelsesforløpet sitt i en fjern fortid, 

bidrar det til å holde disse impulsene på armlengdes avstand.  

 

Det skal bemerkes at inndelinger som den jeg har referert til ovenfor, selvfølgelig ikke er 

absolutte. I litterære verk skrevet før 1760, kan det med ettertidens begreper også spores 

gotiske trekk. For eksempel inneholder både Hamlet og MacBeth overnaturlige elementer, 

demoner og apparisjoner. Her nærmer vi oss spørsmålet om hvordan man skal definere gotisk 

fiksjon. Ser man på den som en historisk fastlåst periode, vil det si at den gotiske litteraturen 

forsvant i løpet av 1800-tallet, mener Punter (1980: 14). Alternativt kan man se på det gotiske 

som en vedvarende tendens i litteraturen som helhet, for hvis gotisk litteratur har skrekk og 

frykt som sin kjerne, som Punter skriver, behøver den ikke knyttes til en bestemt 

litteraturhistorisk periode.  Punter bemerker at termen "gotisk" blant annet er blitt brukt i 

markedsføring av Historiske romanser, altså såkalt kiosklitteratur, men også som en 

samlebetegnelse på grøsserlitteratur generelt, enten det er snakk om spøkelseshistorier eller 

annen fiksjon som tematiserer det overnaturlige (1980: 2f). På samme måte som det groteske, 

ser vi at det gotiske er et fleksibelt begrep. Termen gotisk er et rom med mange nisjer av 

betydning. 

 

American Gothic 

American Gothic, iberegnet sørstatsvarianten Southern Gothic, er den amerikanske avarten av 

gotisk litteratur. Forfattere som Edgar Allan Poe, Flannery O’ Connor, Truman Capote, 

William Faulkner og også Cormac McCarthy er blitt forbundet med denne sjangeren. 

Amerika har en lang tradisjon for gotisk litteratur, men i essayet "The Rise of American 

Gothic" belyser Eric Savoy hvor paradoksal den kulturelle rollen til sjangeren har vært i USA. 

Paradokset ligger, ifølge Savoy, i et land som er fundert på opplysningstidens idealer og "the 

pursuit of happiness", i et land som visstnok skal ha fornektet byrden forhistorien legger på 
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nåtiden, som samtidig produserer en litteratur som er hjemsøkt av en påtrengende fortid og 

fascinert av sorgens merkelige skjønnhet (2002: 167). 

 

Savoy er i essayet opptatt av hva det er som gjør amerikansk gotikk utpreget amerikansk, og 

han slår ned på bruken av bestemte troper, figurer og retoriske teknikker som særegent for den 

gotiske tradisjonen i Amerika. Savoy trekker blant annet fram kiasmen som sentral figur for 

Edgar Allan Poe, i hvilken et objekts kvaliteter penetrerer et annet, som når liv blir invadert 

av død.  Ofte, poengterer Savoy, finner det sted hos Poe et møte mellom en protagonist og et 

lik, der døden settes i relasjon til hovedpersonens mentale forfall (ibid: 184). Av særlig 

viktighet blant disse språklige virkemidlene er prosopopoeia, eller personifikasjon, mener 

Savoy, en trope som gir abstrakte ideer en kroppslig gestaltning, eller der en død eller 

fraværende person framstilles som levende eller tilstedeværende. For Savoy brukes tropen for 

å oppnå effekten av det hjemsøkte, tilbakekomsten av det undertrykte i det amerikanske liv og 

i den amerikanske psyken.  

 

Louis S. Gross diskuterer i et essay kalt "The Pathology of History" (1989) den gotiske 

litteraturen i Amerika, og tar opp det faktum at nasjonens litteratur fikk sin form på samme tid 

som den gotiske romanen var i høysetet i England.  Men der den engelske gotikken vender 

seg utover, til en annen tidsepoke, mener Gross det er påfallende at amerikansk gotikk vender 

seg innover, for å belyse Amerika selv. Den gotiske tradisjonen brukes til å belyse Amerikas 

egen fortid og egne spesifikke problemer. En sentral forskjell mellom engelsk og amerikansk 

gotikk ligger i at den amerikanske avarten ikke hensetter handlingen til et middelaldersk 

landskap, som den engelske ofte gjør. Amerikansk gotikk finner sted i Amerika, og ikke på 

slott i Italia, Frankrike eller Spania. Dette mener han gjør den amerikanske gotikken mer 

forstyrrende enn den engelske gotikken den bygger på.  

 

Gross argumenterer for at den amerikanske gotikken er mer ubehagelig fordi den ikke 

benytter seg av denne distanseringsmekanismen. Landskapet denne formen skildrer, er gjerne 

et indre landskap, og den verden som skildres, er ikke objektiv; et gjennomgående tema er 

også det umulige i å skildre en objektiv verden. I stedet er det karakterenes psyke som er i 

fokus – gjerne gjennom utstrakt og kompleks bruk av førstepersons forteller. Edgar Allan Poe 

har en særlig posisjon når det gjelder å internalisere det gotiske, det å gjøre den til et 

psykologisk anliggende. Amerikansk gotikk er ofte opptatt av psykisk og sosialt forfall, og 
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motiver som vold, voldtekt og sammenbrudd – av Jeget, av Familien, av moral – er 

gjennomgående.  

 

Amerikansk Gotikk er altså ikke en imitasjon og en bearbeiding av den engelske gotikken, 

noe også Allan Lloyd Smith argumenterer for i American Gothic Fiction. Det er ikke snakk 

om en enkel utskiftning av klosteret og slottet til fordel for villmark og avsidesliggende hus, 

ei heller om å bytte ut banditter i italienske fjell med mørke og farlige amerikanske skoger. 

Visse unike kulturelle fenomener bidro til et annet gotisk uttrykk (2004:4). Blant disse nevner 

Lloyd Smith den puritanske arven, det relative fraværet av et utviklet "samfunn", forholdet til 

urinnvånerne, slavespørsmålet, og også The frontier – områder som ennå ikke "temmet" og 

bebodd av de hvite – og de erfaringene den medbringer – dens isolasjon og muligheten for 

vold som er til stede der (ibid.). På den ene siden ser amerikansk gotikk innover i mennesket 

psyke, noe særlig sørstatsgotiske forfattere som O’Connor og Faulkner gjør, i en arv fra Poe, 

men Amerikas særegne kulturelle fundament åpner også opp for særegne gotiske uttrykk.  

 

Det sublime 

 

Definisjon og begrepsavklaring  

I The Dictionary of The History of Ideas vises det til den engelske dramatikeren og kritikeren 

John Dennis, som i 1688 reiser over alpene og senere beskriver sine opplevelser i et brev, 

utgitt i Miscallenies i 1693. I det bratte og enorme landskapet opplever han det som senere er 

blitt grunnpilaren i den sublime erfaringen. Fjellreiser var, og er, forbundet med fare, og 

Dennis skildrer hvor fryktinngytende de bratte stupene og de høye klippene virker på ham; 

landskapet blir for ham monstrøst, og det er som om jorden og himmelen eksisterer i total 

forvirring. Men det er ikke kun frykt han føler, erfaringen landskapet frambringer er også 

iblandet noe annet. Han formidler det slik: ’"The sense of all this produc'd different emotions 

in me, viz., a delightful Horrour, a terrible Joy, and at the same time, that I was infinitely 

pleas'd, I trembled." (1973: 334) Dette er den sublime erfaringen: sensoriske påvirkninger 

som på en og samme gang inngyter både frykt og tilfredsstillelse. Her er det altså naturen som 

oppleves sublim; alpene virker uendelige, grenseoverskridende, på en slik måte at Dennis ikke 

vet hvor verden slutter og himmelen begynner.  
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Tore Eriksen i Det sublimes æstetik. Lyotards reise ud i det grænseløse betoner at å reise i 

alpene i og for seg ikke er bemerkelsesverdig, det er noe folk har gjort til alle tider. Det 

radikalt forskjellige er at forholdet mellom menneske og natur er forskjøvet, eller, rettere sagt, 

menneskets opplevelse av naturen er annerledes. Naturturismen som Dennis bedriver er fri og 

villet, påpeker Eriksen, det handler ikke om overlevelse eller nødvendig arbeide. Denne 

selvvalgte anstrengelsen gir en ny distanse til naturen, noe som åpner for en estetisk 

opplevelse av den: "De kropslige anstrengelser, de nervepirrende og farlige situationer og den 

overvældende udsigt gav anledninger til pirringer og æstetisk refleksion (1987: 14). Den nye 

opplevelsen av naturen utløser en blanding av skrekk og nytelse, av smerte og lyst, poengterer 

Eriksen (ibid.). 

 

Det er viktig å klargjøre at det her er snakk om det sublime som erfaringskategori, siden det 

også finnes en tradisjon for det retorisk sublime, noe som strekker seg tilbake til Longinos og 

hans Om det opphøyde i kunsten fra det første århundre i vår tidsregning. Der opererer han 

med fem kilder til opphøyd litteratur: de store tankene, den sterke og entusiastiske følelsen, 

utformingen av tanke- og talefigurer, evnen til gode formuleringer, og til slutt den 

formfullendte setningskonstruksjonen (2004: 83). Det retorisk sublime blir da effekten av den 

litteraturen som makter å svinge seg i de store kunstneriske høydene disse kildene muliggjør.  

 

I dette ser Eriksen en forvandling av det sublime som term. Det retorisk sublime, som senere 

fikk sterk innflytelse på klassisistene i Frankrike med Nicolas Boileau i spissen, kaller Eriksen 

perfeksjons- eller en produksjonsbestemmelse, i og med at det er underlagt poetikkens gebet, 

men på ferden over til England på 1700-tallet går termen over til å bli en 

destruksjonsbestemmelse, mener han (1987: 13). Det sublime knyttes til en følelse av 

uendelighet, som i sin tur er destruktiv: Faren ligger i å miste seg selv i et kaotisk intet (ibid: 

14). Det sublime som knyttet til naturopplevelser, det naturlig sublime, eller til konkrete 

objekter av ulike slag, springer ut fra England i det attende århundre, med John Dennis som 

en foregangsfigur. Det sublime var av særlig interesse innenfor estetikken på 1700-tallet. 

Spesielt viktig ble Edmund Burkes A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of 

the Sublime and the Beautiful (1757).   
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Burke  

Burke ser det skjønne og det sublime som kontrasterende kategorier. Burke definerer det som 

vekker følelser av smerte og fare, det som på en eller annen måte som er forferdelig, eller det 

som opererer på en måte som er analog til det fryktsomme, som kilder til den sublime 

erfaringen (1998: 86). Det sublime har med de sterkeste følelsene menneskesinnet er i stand 

til å frambringe. Smerte, fare og frykt: Dette er det sublimes domene.  For Burke vil skjønne 

objekter vekke følelser av kjærlighet og ømhet, og er for ham helt uforenlig med den sublime 

ærefrykten. Objekter som vekker sublime følelser er preget av en massiv størrelsesorden, av 

storslagenhet, men også av uventede kontraster. De utskyter vårt grep om dem, vi makter ikke 

å overskue deres form, og de framstår formløse. Ved sublime opplevelser blir vår forståelse 

for tidsmessige og romlige begrensninger satt på prøve. Som Eriksen skriver, destruerer det 

sublime enhver form for likevekt, der det skjønne virker balanserende og tilfredsstillende 

(1987: 14). Et sentralt poeng i Burkes arbeid med det sublime, diskuterer Eriksen, er at han 

overskrider den klassiske forståelsen av lyst og smerte, der smerte og lyst står i et omvendt 

proporsjonalt forhold til hverandre. Burke oppdager at en stor grad av smerte kan virke 

sammen med en intensiv vellyst (ibid.). 

 

Burkes studie av det sublime er viktig for sammenhengen mellom det sublime og det gotiske, 

for her ble det for første gang gjort forsøk på å koble og systematisere forholdet mellom det 

sublime og frykt, skriver David Punter (1980: 44). Dette verket ble viktig for forfattere av 

gotisk fiksjon, noe Punter diskuterer inngående. Særlig er det framkallingen av frykt som er 

den sentrale koblingen mellom dem. Som vi har sett, er både det sublime og det gotiske 

beskjeftiget med frykt. Enten man forsøker å mane fram sublime erfaringer eller arbeider med 

gotikk, er man opptatt av å sprenge det rasjonelt forklarliges grenser, og frykten blir i så måte 

en viktig detonator. Punter påpeker at flere detaljer i Burkes analyse er interessante for gotiske 

forfattere, blant annet hans fokus på det obskure, det vidstrakte og det storslåtte, men at hans 

viktigste bidrag til litteraturen var å gi skrekk og frykt en sentral rolle (ibid: 45). For Punter er 

denne utviklingen i estetikkens historie av høynet viktighet for framveksten av gotisk fiksjon, 

på samme måte som for eksempel framveksten av selve romanformen er det.  

 

Kant 

I Kants arbeid med det sublime, skiller også han mellom det skjønne og det sublime. 

Forskjellen mellom dem ligger i det formmessige aspektet: "Det skjønne i naturen angår 
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gjenstandens form, som består i å være begrenset. Det sublime er dermed å finne ved en 

formløs gjenstand", skriver Kant i Kritikk av dømmekraften (1995: 117). For ham er det 

skjønne forbundet med velbehag, og i dette legger han at en skjønn gjenstand synes å være 

forutbestemt for vår dømmekraft (ibid: 118). Man har altså et begrepsapparat og en 

innbilningsevne til å forstå det skjønne. Det sublime er også knyttet til velbehag, men da i 

samspill med sin motpol, noe Kant omtaler som en negativ lyst (ibid.). Som Eriksen sier i sin 

diskusjon av Kant, oppstår det en ulyst i møte med uendelig store og voldsomme naturkrefter 

som ikke kan overskues sansemessig, og som dermed heller ikke kan erkjennes eller tilegnes 

begrepslig (1987: 15f). I slike tilfeller stilles mennesket overfor det som er absolutt stort, og 

med det mener Kant det som uavhengig av enhver sammenligning er stort.  I forestillingen om 

det sublime kuttes menneskets sammenligningsevne av.  

 

Like fullt er det en temporalitet i Kants forståelse av det sublime. Om følelsen av det sublime 

sier han: "Den frembringes nemlig gjennom følelsen av en plutselig hemmelse av livskreftene 

etterfulgt av en desto sterkere utgytelse av dem" (1995: 118). Videre sammenligner han 

sinnsbevegelsen i forestillingen om det sublime som en rystelse, en vekselvirkning av 

frastøting og tiltrekning overfor det samme objektet. Mennesket føler seg i første etappe 

avmektig i møte med det sublime, som innebærer en aktelse for det opphøyde i naturen.  

Redningen for mennesket består i innsikten i egen fornuft, det faktum at mennesket er unikt i 

bestrebelsene på å begripe det uoverskuelige – det sublime. Som Eriksen poengterer, vil 

oppdagelsen av tankens opphøyde status definere mennesket som menneske (1987: 16). 

Friheten som ligger i denne innsikten, tankens frihet, hever mennesket over naturens 

voldsomme krefter. Denne transcendensen er en avgjørende forskjell mellom Kant og Burkes 

teorier om det sublime. 

 

Et viktig poeng her er distansen mellom den som erfarer det sublime, og kilden denne 

erfaringen springer ut fra. Føler man frykten og smerten for nært på inn på seg, er det ikke 

lenger mulig å utvinne noen form for tilfredsstillelse eller glede fra dem; da vil kun frykten og 

smerten gjøre seg gjeldende, den skrekkblandede fryden som forestillingen av det sublime kan 

frambringe, vil ikke gjøre seg gjeldende. Den sublime erfaringen er avhengig av en viss 

avstand for Kant. Eriksen mener distansen til det sublime skaper et fristed som holder den 

rene trusselen i sjakk, slik at en ny lyst kan skapes: ikke en positiv lyst, men et slags lettelsens 

sukk i magen (ibid.). Distansen er ikke en fysisk avstand, men en distanse nettopp på 
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bakgrunn av de blandede følelsene som det sublime vekker i subjektet. Trusselen kan ikke 

være entydig og overhengende, da vil kun panikk og desperasjon utløses.  

 

Ved inngangen til lesningen av romanen, kan det være på sin plass å oppsummere det jeg vil 

legge særlig vekt på av de analytiske kategoriene. Alle er de svært omfattende, og det er 

derfor jeg har valgt å bruke såpass stor plass på å presentere hver kategori. I de påfølgende 

kapitlene vil jeg fokusere på hvordan fiksjonsuniverset i Blood Meridian framstår heterogent 

– ekstremt sammensatt. Dette gjelder det formmessige ved karakterene, men også hvordan de 

gjennom handlinger – for eksempel brutalt voldelige – kan framstå som grotesk paradoksale. 

Gjennom hvordan de andre karakterene reagerer på dommeren, vil jeg også se på hvordan det 

groteske utløser en form for ambivalens hos betrakteren. Det fremmede som det groteske 

uttrykket representerer, blir viktig. Hvordan gotisk litteratur tematiserer forfall og kaos er 

også viktig i det følgende. I gotisk litteratur figurerer ofte primitive krefter, krefter som i stor 

grad er å finne i McCarthys roman. Vold er et sentralt anliggende og en del av et gotisk kaos, 

og den er viktig i lesningen av romanen. Når det gjelder det sublime, kommer jeg til å 

vektlegge hvordan det formløse, eller det som framstår formløst, kan utløse en sublim 

erfaring. Via det sublime vil jeg diskutere hvordan fiksjonsuniverset i Blood Meridian virker 

grenseløst. Både framstillingen av natur og vold vil da bli berørt.  
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Kapittel 2: Innhold, historisk bakgrunn, struktur 
 

Handlingssammendrag 
Blood Meridian handler om en fjorten år gammel gutt, først kun kalt the child, som rømmer 

fra sitt hjem i Tennessee i 1849. Han forlater sin alkoholiserte far og sin søster – ingen av dem 

vil han noen gang se igjen.  Moren døde da han ble født, og slik det fortelles, er det som om 

the kid er skyld i sin mors bortgang: "The mother dead these fourteen years did incubate in 

her own bosom the creature who would carry her off." (BM: 3) Faren pleide å være lærer, 

men det forhindrer ikke at barnet hverken kan lese eller skrive. Han er blek og tynn og preget 

av forsømmelse. Vi vet ikke hva han tenker, men får vite at i ham finnes det allerede en hang 

til sanseløs vold. 

 

Via New Orleans ender han opp i Texas, nå under tilnavnet the kid, der han rekrutteres til 

Kaptein Whites kompani, en gruppe filibustere som med den underforståtte, men ikke 

offisielle, støtten fra Californias guvernør, forsøker å overta enda flere landområder fra 

Mexico enn de som tilfalt USA etter den meksikansk-amerikanske krigen. Kaptein White og 

hans menn blir etter kort tid drept av indianere, men the kid klarer å rømme, for snart å bli 

fengslet og ført til Chihuahua. Her blir han satt fri av en bande partisaner under ledelse av en 

viss Joel Glanton – de er hyret av guvernøren i byen for å drepe så mange apache-indianere 

som mulig. Betaling gis per skalp, og etter hvert som tiden går tar grådigheten over og 

gjengen blir stadig mer brutal. Til slutt gjør de ikke forskjell på indianerstammer, fredelige 

eller ikke, og meksikanerne som de er kontraktfestet til å beskytte. Ei heller bryr de seg om 

ofrene deres er levende eller døde før de skalperer dem.  

 

Etter å ha tilrøvet seg en båt som fungerer som ferje over Yuma-elven, der de kynisk utnytter 

alle som trenger overfart, blir Glanton-banden massakrert i et hevnangrep av Yuma-indianere. 
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Igjen slipper the kid unna og kommer seg til California. I og rundt denne staten reiser han 

rundt i flere år, tar strøjobber, og når vi møter ham igjen, er han blitt the man. Romanen 

kulminerer ved Fort Griffin i 1878, der the man etter all sannsynlighet blir drept av en 

tidligere reisefelle i Glantons gjeng – the judge.  

 

Historisk bakgrunn 
Blood Meridian tar utgangspunkt i faktiske hendelser i amerikansk historie, og perioden 

romanhandlingen foregår i, er viktig for den amerikanske selvforståelsen. Et visst grep om 

den historiske virkeligheten som romanen henter sitt stoff fra, er derfor nyttig for forståelsen 

av den. Romanens hovedhandling foregår mellom 1849 og 1850, noe som plasserer den rett i 

etterkant av den meksikansk-amerikanske krigen, som varte fra 1846 til 1848. Utgangspunktet 

for denne konflikten var Texas’ løsrivelse fra Mexico i 1836 og senere innlemmelse i USA.  

På bakgrunn av dette erklærte Mexico USA krig, som, etter USAs seier, igjen førte til at 

ytterligere flere områder som opprinnelig var meksikanske – New Mexico og California – ble 

amerikansk territorium. 

 

På 1800-tallet mente mange amerikanere at USAs territorielle ekspansjon, fra øst til vest, var 

skjebnebestemt. Dette kalte man Manifest Destiny. For noen var denne ideen så sterk at de 

startet ekspedisjoner uten offisiell støtte, såkalte filibustere, for å gå inn i fremmede områder 

de mente rettmessig tilhørte dem selv. Det er herfra begrepet filibuster stammer, og i romanen 

skildres et slikt tiltak gjennom Kaptein Whites fatale intervensjon i den meksikanske staten 

Sonora. Konsekvensene av denne tankegangen ble for urinnvånerne alvorlige, siden det var 

deres land som skulle approprieres. Av mange ble de sett på som villmenn som sto i veien for 

USAs utvidelse, og som måtte fjernes med makt. Også meksikanere ønsket å hindre 

indianerne i å plyndre byene deres, og enkelte steder i grenseområdene mellom Mexico og 

USA ga de lokale myndighetene belønning for indianerskalper. Skalpene ble brukt som bevis 

på at indianerne faktisk var drept. 

 

Romanens beskjeftigelse med faktiske hendelser gjelder også for karakterene i romanen, siden 

flere av dem er basert på virkelige personer. I Notes On Blood Meridian trekker John Sepich 

fram Samuel Chamberlains obskure memoarer My Confession: Recollections of a Rogue, først 

nedskrevet på 1840-tallet, senere redigert og utgitt som føljetong i Life i 1956, som et viktig 

forelegg for McCarthy, der forfatteren skildrer sin egen reise med en bande ledet av en mann 
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ved navn Joel Glanton, og der nestlederen går under tilnavnet "Judge" Holden.  Glanton er 

også nevnt i andre historiske dokumenter, og etter å ha deltatt i den meksikansk-amerikanske 

krigen, var han visstnok skalpjeger (2008: 22). My Confessions’ Judge Holden ligner på 

McCarthys egen dommer-skikkelse, og Sepich påpeker at han skildres som en enorm mann, 

hårløs i ansiktet, og som det sirkulerer motbydelige rykter om blant de andre 

bandemedlemmene. (ibid: 15) Hos Chamberlain er han en lærd mann, språkmektig og 

musikalsk dyktig, trekk som McCarthy drar veksler på i sin framstilling av dommeren. The 

kid kan være basert på Chamberlain selv, som i selvbiografien markerer en viss avstand til 

banden ved tidvis å sympatisere med ofrene deres, og som på en og samme gang dras mot og 

frastøtes av the judge. Han framstår, analogt til the kid, som en outsider i gruppen.  

 

Westernmyten 
 I forestillingen om en Manifest Destiny lå det også en vilje til å bemektige seg det ukjente, til 

å gjøre seg til herre over det. Dette førte til den romantiske myten om det ville vesten, eller 

the Frontier – et voldsomt og ukjent land som må temmes og bringes under kontroll. The 

Frontier markerer det som er ubebodd av amerikanerne, det som ligger forbi de ytterste 

bosetningene, dit man er på vei, i Amerikas stadige ekspansjon vestover. I tillegg til å være et 

ukjent land, symboliserer the frontier uante muligheter for den som er villig til å satse. Heri 

ligger drømmen om et nytt og bedre liv, om rikdom, om gull. Denne romantiseringen av det 

ville vesten, om hvordan den hvite mann temmer og kultiverer naturen, er skildret i utallige 

westerns, både i bok og på film. Westernmyten, slik den allerede mot slutten av 1800-tallet 

ble utviklet av underholdningslitteraturen og etter hvert også filmen, handler om hardføre, 

sterke individualister som kjemper mot brutale elementer, enten det er naturen eller indianere 

– og vinner. Ofte finner man i slike skildringer en skarp inndeling i helter og skurker, og ofte 

er urinnvånerne lite annet enn barbarer. I westernmyten kultiveres villskapen. 

 

Denne framstillingen av det ville vesten kan sies å være første etappe i behandlingen av 

myten. Senere ble andre sider av den vestlige ekspansjonen tematisert. I filmens verden ble 

det særlig på 60- og 70- tallet laget flere filmer som skilte seg fra tidligere westerns. Det er 

vanlig å kalle disse filmene for revisjonistiske, i og med at de stiller spørsmål ved idealene til 

foregående sjangerfilmer. De tar opp i seg mange av de typiske western-temaene, som 

dikotomiene kultur og natur, helt og skurk, godhet og ondskap, maskulinitet og femininitet, 

men forholder seg til dem på en mer realistisk og ofte mer kynisk måte. Et viktig aspekt ved 
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revisjonistiske westerns er at den binære opposisjonen inverteres, slik at den hvite mann for 

eksempel framstilles som den onde. Anti-helten er en typisk revisjonistisk protagonist. Med 

Linda Hutcheon kan vi si at slike filmer utgjør en form for complicitous critique, altså at de 

ikler seg westernfilmenes form, men forholder seg til sjangeren på en subversiv måte. De går i 

rette med konvensjonene og ideologien som ligger latent i westernsjangeren, men fra 

innsiden, noe som for Hutcheon kommer av at man ikke kan unnslippe makten man kritiserer 

(2002: 4). Hutcheons complicitous critique fordrer en grad av selvrefleksivitet, og den er til 

stede i disse filmene.  

 

Hvordan passer Blood Meridian inn i denne utviklingen? Romanen bruker westernromanen 

som rammeverk, den er altså en del av denne sjangeren. Handlingen foregår i det ville vesten, 

og gradvis, skildres en reise stadig lengre vestover. Gjennom Glanton-gjengen er også det 

nomadiske motivet i mange tidligere westerns bevart.  Men myten om det ville vesten 

utfordres ved at det ikke finner sted noen kultivering. Det finnes ingen inndeling i ond og god: 

I en passasje kommer Glantonbanden i nærheten av indianere, og det de ser er "a hellish 

likeness of their ranks" (BM: 109). Det settes likhetstegn mellom de hvite og urinnvånerne, og 

i det ligger iboende en kritikk av tidligere skildringer av Amerikas utvikling og ekspansjon.  

 

Inger-Anne Søfting argumenterer for at McCarthy ikke opererer med binære motsetninger i 

Blood Meridian, og at den dermed skiller seg fra begge de foregående tradisjonene (1999: 

18). I Blood Meridian framstiller McCarthy en annen og langt voldeligere versjon av landets 

forhistorie, og protagonistene stilles på samme nivå som "de ville" – ikke i motsetning til 

dem. Blood Meridian markerer for Søfting dermed en tredje tilnærming til westernmyten, noe 

hun kaller anti-western – en anti-western dypt fascinert av westernsjangeren (ibid.). Hvis den 

opprinnelige myten om det ville vesten handler om å temme et ukjent og vilt land, er det 

innlysende at det endelige målet er å skape en form for orden. Men i Blood Meridian finnes 

ingen orden, og de som forsøker å innføre den, møter en grufull skjebne. 

 

Som Gordon Slethaug gjør oppmerksom på i boken Beautiful Chaos, er McCarthy i Blood 

Meridian interessert i det moralske vakuumet som er hjertet i the Frontier, og som tidligere 

western-forfattere har glattet over (2000: 132). Blood Meridian viser de brutale realitetene og 

den massive blodsutgytelsen som ligger til grunn for dannelsen av et land. Myter handler 

delvis om heltebygging, men det er ingen helter i Blood Meridian. For Slethaug tematiserer 
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romanen hvor skjør menneskets idé om orden er, og hvor lite som skal til før den viker plass 

for verdens kaos. Det ville vesten, som ifølge myten om the Frontier er det forjettede land, er 

et ideelt sted for å utforske forholdet mellom orden og kaos. Blood Meridian går inn i dette 

området, og skildrer det på en avromantiserende og ikke-nostalgisk måte. 

 

The Kid som protagonist 
I Blood Meridians univers er the kid det vedvarende holdepunktet, det er ham vi følger på vei 

inn i The frontier. Han er den eneste karakteren som skildres gjennom en begynnelse og en 

slutt, romanen er så å si rammet inn av hans spede barndom og død. The child, the kid, the 

man: Blood Meridian tegner opp et livsløp. Hovedtyngden i narrativet ligger riktignok på 

Glantonbandens felttog i ørkenen, men i tillegg til å skildre en faktisk reise, er også Blood 

Meridian en livsreise, fra krybbe til "grav". The kids rolle gir romanen dens tredelte struktur, 

og den virker som et triptykon der midtpartiet er the kids deltagelse i Glantonbanden.  I tillegg 

til å være et strukturerende prinsipp, fungerer også the kid som et øyenvitne til voldsomhetene 

som utspiller seg i romanen. At han overlever Glantongjengen, forsterker dette inntrykket. 

 

 Likevel er hans rolle som hovedperson spesiell. En konvensjonell westernhelt er han ikke: I 

Blood Meridian er det ikke hovedpersonen som fører handlingen videre, men krefter utenfor 

ham selv. For eksempel verver han ikke seg selv til Kaptein Whites foretak, men blir i stedet 

funnet og oppfordret til å verve seg. I Glantonbanden blir han ofte kun en del av den større 

gruppen, og i lengre perioder er det kun derigjennom at han er nærværende i handlingen – 

selv nevnes han ikke. Over disse kreftene igjen, virker Volden å være en sentripetal kraft, 

løsrevet fra enhver sammenheng, som drar alt mot seg, med voldsomme blodsutgytelser som 

resultat. På denne måten problematiseres hovedpersonen som handlende agent. 

 

Er det noe som kjennetegner the kid, er det hans mangel på kjennetegn. Hans ytre beskrives 

ikke, hvordan han ser ut, vet vi ikke. Kun fortellerens ord om hans smak for sanseløs vold, gir 

leseren et glimt av hvilket menneske han er. Navnløs er han også, og han framstår med dette 

som en slags hvermansen, uten klar identitet og mer som en representant for et folk enn som 

en egen entitet. Romanens tredeling spiller inn også her. De første sidene, som omhandler 

hans barndom og flukt fra sitt hjemsted, er holdt i presens. Dette virker å knytte barnet til et 

her og nå og gir skildringen et anstrøk av samtidighet, som skiller åpningen fra den 

påfølgende odysseen. Til tross for at fortellingen foregår på 1800-tallet, inviteres vi til å "See 
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the child" hver gang vi åpner romanen på første side, noe som synes å knytte barnet an til 

nåtiden og noe større enn det selv.  

 

Åpenbart spiller fortelleren her på forholdet mellom nåtid og fortid. At hoveddelen i Blood 

Meridian er i preteritum, gir den tilsynelatende en form for lukkethet, som en beretning om 

noe langt tilbake i Amerikas historie. Men på romanens siste sider bryter narrativet over i 

presens igjen, slik at både barnet og den dansende dommeren befinner seg i nåtid, på hver sin 

side av handlingsforløpet. Urovekkende nok følger de likevel ulike baner: The kids liv 

skildres først i presens, før hans død inntreffer i fortidsform, mens dommeren går i motsatt 

retning, fra da til nå. Hovedpersonen er anonym, men virker også som en stedfortreder for 

leseren. Også the man gir konnotasjoner til mennesket, som i at han er en representant for 

menneskeheten. "See the child" kan også leses som en omskriving av Bibelens "ecce homo" – 

"se det menneske"; Pontius Pilatus' ord til tilskuerne før Jesu korsfestelse, og åpner 

muligheten for å se the kid som en Kristus-figur.  

 

The kids rolle i romanen er også outsiderens. Reisemotivet og outsiderfiguren setter Blood 

Meridian i forbindelse med den pikareske tradisjonen. Typisk for pikareskromanen er at den 

har en marginalisert figur som hovedperson, en representant fra det lavere lag av samfunnet, 

noe the kid, med sin fattige og trøstesløse oppvekst, kan sies å være. Gjennom dette kan vi 

også høre ekko fra en av de virkelig store amerikanske romanene, Mark Twains Huckleberry 

Finn, som også bærer pikareske trekk. Hovedpersonen i den pikareske romanen holder dens 

episodiske struktur sammen, han er bindeleddet mellom de ulike opptrinnene den pikareske 

romanen består av – byene de reiser gjennom, folkene de møter og massakrene de begår. 

Selve refrenget i romanen er "they rode on", i den stadige jakten på indianere. 

 

The kids rolle som outsider vises gjennom hans opposisjon til dommeren, noe dommeren også 

påpeker: "Only each was called upon to empty out his heart into the common one and one did 

not" (BM: 307). Det anonyme ved the kid unnslipper ikke the judge: "Was it always your 

idea, he said, that if you didn't speak you would not be recognized?" (ibid: 328). Gradvis 

antydes det en avstandtagen fra the kids side til Glantonbanden.  Et gryende ubehag kan leses 

ut av the kids holdning når banden blir feiret av guvernør Trias: "The kid, in the first starched 

collar he'd ever owned and the first cravat, sat mute as a tailor's dummy at that board" (ibid: 

169). Han er ukomfortabel i nye klær, noe som kan lede tankene i retning av at han føler seg 
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utilpass med hele situasjonen. Hans reisefeller, derimot, glir ut i dekadansen. Han er også den 

som viser glimt av medfølelse, som når han som den eneste i gruppen vil hjelpe når en av dem 

blir skadet av en pil. Mye av the kids utvikling foregår off stage, og det er dermed vanskelig å 

få tilgang til den, men gjennom den økende graden av samvittighet som kan spores, kan Blood 

Meridian også minne om en bildungsroman, der protagonisten utvikles og modnes i møte 

med verden. Et spørsmål som da melder seg, er hvilken innsikt the kid oppnår i løpet av 

romanen. Mot slutten forsøker han å hjelpe en gammel kvinne bort fra en massakre, men idet 

han tar tak i henne, innser han at hun har vært død lenge. Den gode gjerningen han forsøker å 

gjøre framstår dermed fånyttes. 

 

 Et annet poeng ved the kids utvikling er at når han hjelper sin medreisende med å ta ut pilen, 

hjelper han noen han vet vil fortsette å drepe uskyldige sivile, slik at det ikke finnes en 

entydig godhet i the kid. "You aint nothin", spytter han ut i hans siste konfrontasjon med 

dommeren (ibid: 331), noe Harold Bloom ser på som en heroisk handling, i og med at the kid 

har sett hva the judge er i stand til (2010: xv). Men samtidig bor volden som dommeren 

forherliger også i hovedpersonen, som fører til at de ikke er i et klart motsetningsforhold. Når 

de befinner seg på hver sin side av narrativet, i nåtid, er de ikke rake motsetninger, men en del 

av en dualitet, det Ronja Vieth kaller en gotisk dobbelhet i mennesket (2010: 51), der det gode 

og onde er til stede samtidig. 

 

Anakronier 

Tilsynelatende er Blood Meridian en strengt kronologisk fortalt historie, med få hopp fram og 

tilbake i tid. Anne Louise Morseth skriver at "ved at den observerende 

tredjepersonsfortelleren holder oss i nuet, gjennom fravær av ana- eller prolepser, ved ikke å 

skue bakover eller reflekterer over tidligere hendelser, og ved at hver enkelt forestående fare 

kan bety slutten på protagonistens liv (og på romanen), krymper tiden rundt hovedpersonen" 

(2010: 27). Jeg er enig i at den registrerende og i psykologisk innsikt distanserte fortelleren 

hindrer oss i å nå inn til karakterene, og at leseren selv blir nødt til å lese psykologi inn i 

hendelsene. Når det gjelder bruken av anakronier, er jeg derimot uenig med Morseth, fordi 

min mening er at Blood Meridian gjør utstrakt bruk av særlig prolepser, og at dette er en 

nøkkel til å forstå hvordan tid representeres i romanen. Jeg har vært inne på karakterenes 

framdrift, og prolepsen er også noe som driver fortellingen forover, men på en måte som er 

annerledes enn karakterenes. Prolepsen skaper på en måte en distanse til aktørene; den er med 
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på å gi handlingen et preg av uunngåelighet. Det er som om noe er utenfor de handlende 

agentenes kontroll, noe de er ute av stand til å forhindre.  

 

Prolepsene er av ulik art, og er ikke alltid mulige å oppdage ved første gangs lesning. 

Eksempelvis foregår the kids presumptive død bak lukkede dører. Det eneste vi får vite er at 

dommeren ved bokens slutt venter på ham på et utedo, der han smiler mot ham og presser 

ham mot sin egen kropp, før han låser døren bak dem og dermed stenger leseren ute (BM: 

333). Hva the judge faktisk gjør, kan vi bare gjette på, men ved å skildre reaksjonene til de 

som går inn dit etterpå, skapes et sterkere inntrykk enn det å skildre akten i seg selv gjør. 

Likevel finnes det tidligere i romanen en scene der the judge tar omkring en annen person på 

samme måte: "He picked the man up by his head. He put him against the wall and smiled at 

him but the man had begun to bleed from the ears and the blood was running down between 

the judge’s fingers and over his hands" (ibid: 179, min utheving). Scenene ligner på hverandre 

i en slik grad, gjennom smilet, gjennom omfavnelsene, at retroaktivt synes den første 

hendelsen å fungere som et frampek til romanens kulminasjon. En annen effekt denne 

gjentagelsen har, er at the kids død ikke behandles på noen annen måte enn alle de andre 

dødsfallene i romanen. The kids død er ikke annerledes, eller viktigere, den blir satt på lik 

linje med alle andres.  

 

Andre prolepser er mer eksplisitte i natur. Glantonbandens inntreden i romanen forberedes i et 

kompleks av en prolepse i en analepse like før de selv trer inn i narrativet.  Toadvine forteller 

om en gravplass for Lipan-indianere, der flere hundre er gravlagt i en hule, alle kledd i sine 

fineste klær og smykker. Disse får ikke hvile i fred: "Towards the last of it they was some 

Americans went in there and scalped what was left of them and tried to sell the scalps in 

Durango" (ibid: 78). Skalperingsmotivet kommer her i forkant av Glantonbanden, og setter 

dem i sammenheng med desakraliseringen av døden og voldeligheten som preger området. 

Skjebnen til karakterene antydes også i møtet med mennonitten tidlig i romanen: "Hell aint 

half full. Hear me. Ye carry war of a madman’s making onto a foreign land. Ye’ll wake more 

than the dogs" (ibid: 40). Dette blir avfeid av de som hører på, men innen året er omme er det 

tydelig at mennonitten har rett i sin profeti.     

 

I neste delkapittel kommer jeg til å diskutere kapitteloverskriftene nærmere, med tanke på 

hvordan de bidrar til å punktere noe av spenningen i romanen. I tråd med dette finnes det 
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eksempler på at Blood Meridian bruker trekk fra spenningsromanen. Ofte er det en 

tilsynelatende spenningsstigning ved slutten av mange kapittel, så som at banden enten blir 

overrumplet av indianere, eller at de selv får ferten av dem. Men etter hvert er det som om 

hendelsene ikke utfolder seg kronologisk, men i økende grad blir fortalt på forhånd, som når 

banden går ut over sitt mandat og begynner å massakrere fredelige meksikanere. Prolepsen 

blir annonserende: "In three days they would fall upon a band of peaceful Tiguas camped on 

the river and slaughter every soul" (ibid: 173). Annonseringen gjelder også deltakerne i 

Glantonbanden. En av dem tar en annen i øyensyn: "Only on the inside of his lower arm was 

there tattooed a number which Toadvine would see in a Chihuahua bathhouse and again when 

he would cut down the man's torso where it hung skewered by its heels from a treelimb in the 

wastes of Pimeria Alta in the fall of that year" (ibid: 88). For det første forsterker prolepsene 

følelsen av uunngåelighet hva gjelder karakterenes skjebne – som om noe foregår utenfor 

deres kontroll. Handlingen synes å bevege seg mot en avslutning av destruktiv art fra 

begynnelsen av. For det andre går romanen i dialog med sjangerkonvensjoner i 

spenningsromaner og westerns, men ved at romanens bruk av prolepser er så hyppig, stilles 

sjangerkonvensjonene i nytt lys. I det følgende delkapittelet skal jeg se nærmere på hvordan 

ulike sjangerkonvensjoner blir brukt i Blood Meridian.  

 

Gjentagelser 

Gordon Slethaug argumenterer for at Blood Meridian er en roman preget av iterations – 

repetisjoner. Med dette mener han at den er preget av gjentagelser, og at bokens repetitive 

preg virker på flere nivåer. På den ene siden er gjentagelsene av strukturell art, i det at Blood 

Meridian gjenbruker – repeterer – velkjente westernmotiver i en kritikk av konvensjonene 

som går igjen i westernsjangeren, og ideologien som ligger bak dem (2000: 131). Et eksempel 

her er bruken av quest motif, altså at hovedpersonen(e) utfører et "oppdrag", og gjennom 

oppdraget lærer noe om seg selv. Oppdraget er drivkraften i handlingen i mange westerns. 

Gjennom skalpjakten har også Blood Meridian et quest motif, men i all sin groteskhet virker 

oppdraget her som en ironisk og invertert gjentagelse av motivet. Etter hvert som bandens 

brutalitet tiltar, levnes det ikke tvil om hva utfallet av nedslaktingen vil være for 

Glantonbanden.  

 

Glanton vet at all blodsutgytelse må svares for senere, men har for lenge siden sluttet å bry 

seg med konsekvenstenkning, og for ham gjelder det å ta så mange skalper som mulig før han 
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selv møter sin skjebne. "Hair, boys" sier han, "[t]he string ain’t run on this thing yet" (ibié: 

180). Med dette begynner Glanton-gjengen å skalpere uskyldige meksikanere og bryter 

dermed kontrakten med guvernøren. Oppdraget de er utsendt for å utføre, behandles med en 

slik respektløshet at det kun er et tidsspørsmål før de blir innhentet av sine gjerninger. 

Glanton innser dette og vil kun samle opp så mye penger han makter før det hele er over.  

Banden virker å være drevet av en forakt for alt og alle de møter, og denne forakten blir også 

deres endelikt. 

 

Andre gjentagelser Blood Meridian preges av, er for eksempel bruken av flate 

karakteristikker. Med unntak av de mest framtredende karakterene, er det vanskelig å skille de 

som inngår i Glanton-banden fra hverandre.  Stadig introduseres nye navn, og ofte nevnes de 

ikke mer enn en gang før de forsvinner ut av syne. De virker med det utbyttbare, og dermed i 

og for seg selv ubetydelige. Andre perifere gestalter som saloon-bartendere, ville indianere og 

militæroffiserer, er opplagte gjentagelser av westerntroper. Også de som innehar større roller, 

er utstyrt med noen få, men tydelige særtrekk, enten det gjelder sinnelag eller klesdrakt. The 

kid, hvis kallenavn i seg selv er en velkjent trope, er født med en sanseløs smak for vold, 

mens en annen, Toadvine, er ikledd et smykke av gulltenner. David Brown et halskjede av 

ører, og det er vanskelig å diskutere Kaptein White som noe annet enn en representant for 

troen på Manifest Destiny. Det gjøres ikke forsøk på å skape tre-dimensjonale karakterer, og 

det vil være fåfengt å komme til bunns i hvem disse figurene egentlig er, etter at man har 

registrert hva de foretar seg. Et markant unntak her er the judge, som forblir en enigma 

romanen gjennom.  

 

En annen formmessig gjentagelse er den utstrakte bruken av kapitteloverskrifter, noe som 

virker å være et ekko av 1800-tallslitteratur. Store som små hendelser i kapitlene blir varslet i 

overskriftene – det proleptiske er til stede også her –, og virker å nivellere alle opptrinn i 

romanen – det er som om ingenting er viktigere enn noe annet. Overskriftene understreker 

tydelig romanens episodiske preg, og fører til at massakre og møter, flukt og forfølgelser, 

stilles side om side. Drap på sentrale medlemmer i Glanton-banden står oppført i innledningen 

til et kapittel, "Murder of Jackson" (ibid: 260), som om det er ment å skje. Romanen leker 

med overraskelsesmomentene en spenningsroman er avhengig av.  
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Hittil har jeg sett på gjentagelsene som viser seg i strukturen i romanen, hvordan den drar 

veksler på en litterær tradisjon. Slethaug påpeker riktignok at også hva Blood Meridians 

innhold gjelder, tematiseres en form for gjentagelse. Et slående eksempel er når banden møter 

på et reisefølge som er på vei i motsatt retning: "And so these parties divided upon that 

midnight plain, each passing back the way the other had come, pursuing as all travelers must 

inversions without end upon other men’s journeys" (BM: 121). Reisen til Glanton og hans 

menn har mange gjort før dem, de er gjentagelser av andre reisende, andre grupperinger, og 

de virker å være fanget i denne kjeden. Måten Glantonbanden knyttes til andre skalpjegere 

gjennom bruken av prolepsen, er også en del av denne repetisjonen. 

 

I løpet av reisen drar de gjentatte ganger gjennom utbrente byer og kirkeruiner – markører for 

krig og elendighet. I ørkenen støter de på trær dekorert med døde babyer, de kommer over 

diligencer der de reisende er ranet, drept og skjendet på det groveste, men disse tilfellene, 

hvor groteske de enn er, glir over i hverandre og slutter å være enestående. Volden blir 

repetitiv. Selv om Glantonbanden beveger seg mot California, og selv om de er på et oppdrag, 

undergraver den gjentagende volden enhver form for linearitet eller framskritt. Særlig blir 

tematiseringen av volden som gjentagende tydelig hvis vi trekker inn en av epigrafene som 

innleder romanen. 

 

Paratekst 
Blood Meridian har tre epigrafer. Sammen med blant annet kapitteloverskriftene er de en del 

av det Gerard Genette kaller romanens paratekstlige apparat. Paratekst er tekstelementer som 

vedrører en litterær tekst, men som befinner seg i ytterkanten av den. Enten kan det være 

snakk om peritekst, som for eksempel innbefatter forord, forfatternavn, overskrifter, eller 

epitekst, som ikke er en faktisk del av verket, men er relatert til og viktig for forståelsen av 

det, som for eksempel anmeldelser eller intervjuer. Genette identifiserer parateksten som et 

terskelfenomen, som befinner seg mellom innsiden og utsiden av teksten (1997: 2), og den er 

en viktig del av hvordan et verk presenteres i verden. Parateksten er en styrende instans når 

det gjelder hvordan et verk oppfattes av leseren. Typisk for parateksten er at den peker utover 

mot en større kontekst som den fører verket inn i. Denne effekten er tydelig når vi ser på 

epigrafene: De blir som et grensesnitt mellom romanen og verden utenfor den.  Den siste av 

dem utpeker seg klart i så måte: "Clark who led last year’s expedition to the Afar region of 

Northern Ethiopia, and UC Berkeley colleague Tim D. White, also said that a re-examination 
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of a 300,000 year-old fossil skull found in the same region earlier shows evidence of having 

been scalped" (BM: epigraf). Epigrafen åpner en portal fra romanen til naturhistorien. 

Skalperingsmotivet settes i sammenheng med hendelser for over 300.000 år siden – så 

gammelt kan dette ritualet vise seg å være.  

 

Her står vi overfor nok en form for gjentagelse. Jeg har påpekt hvordan Blood Meridian tar 

opp i seg flere sjangerkonvensjoner fra westernromanen. Dernest har jeg sett på hvordan 

volden i romanen virker å gjenta seg selv på en måte som undergraver framdriften 

reisemotivet og the quest gjerne fordrer. Denne epigrafen signaliserer at volden i romanen har 

sammenheng med hendelser for flerfoldig tusen år siden, som om vold alltid har eksistert, og 

spørsmålene som melder seg er: Er vold en iboende del av mennesket? Er det mulig å 

unnslippe den?  Er man dømt til å repetere voldsbruk?  The judge tar til orde for at krig går 

forut for mennesket: "Before man was, war waited for him" (BM: 248). Dommeren ser krig 

og vold som selve fundamentet i verden, "War is god" (ibid: 249), sier han. Konflikten 

mellom the kid og dommeren er sentral. Til grunn for den ligger synet på vold, og hvordan 

guttungen forholder seg til det verdensbildet the judge tegner opp. Måten romanen er 

strukturert på, gjennom kombinasjonen av både presens og preteritum, gjør at konflikten 

peker ut av romanens grenser. Den blir nærværende. Et annet, og beslektet, trekk, finner vi 

ved epigrafen: Den fjerner oss fra The Frontier og setter volden i en større kontekst. Den blir 

tid- og stedløs.  
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Kapittel 3: Det groteske i Blood Meridian 
 

Glantonbanden 
 

[T]hey saw one day a pack of viciouslooking humans mounted on unshod indian ponies riding 

half drunk through the streets, bearded, barbarous, clad in the skins of animals, stitched up 

with thews and armed with weapons of every description, revolvers of enormous weight and 

bowieknives the size of claymores and short twobarreled rifles with bores you could stick your 

thumb in and the trappings of their horses fashioned out of human skin and their bridles woven 

up from human hair and decorated with human teeth and their riders wearing scapulars or 

necklaces of dried and blackened human ears and the horses rawlooking and wild in the eye 

and their teeth bared like feral dogs and riding also in the company a number of halfnaked 

savages reeling in the saddle, dangerous, filthy, brutal, the whole like a visitation from some 

heathen land where they and others like them fed on human flesh (BM: 78). 

 

Slik presenteres Glantonbanden i Blood Meridian. The kid er nylig blitt arrestert av 

meksikanere og ført til Chihuahua, hvor han og hans medfanger er vitner til dette opptrinnet. 

Skildringen er holdt i en parataktisk stil: Konjunksjonen "and" binder sammen og sideordner 

de ulike setningsleddene, og underbygger detaljrikdommen i passasjen. Gjentagelsen av "and" 

synes å mime inntrykket arrestantene får av opptoget, idet de forsøker å ta inn over seg det 

hele før banden rir forbi. Tilfanget av detaljer i skildringen etterlignes også av at 

introduksjonen er kun én lang setning, med sparsom kommatering. Opphopningen av bisarre 

og fryktinngytende utsmykninger og enda mer fryktinngytende ryttere, gir sitatet et kopiøst 

preg. (Copia er opprinnelig den romerske gudinnen for overflødighet, som bar med seg 

rikdom og gaver i sitt overflødighetshorn, men som språklig figur kan copia brukes til å 

beskrive det markante vellet av detaljer som her er i fokus). Den parataktiske strukturen, der 

nye ledd føyes til i en språklig etterligning av at banden rir forbi og nye groteske kuriositeter 

blir synlig for the kid, gir rom for copia-figuren. Blikket går fra våpen til krigstrofeer, fra 

hestenes seletøy av menneskehud, til de djevelske hestene selv. Så sterkt inntrykk gjør 

troppen: De virker ikke å være av denne verden. 
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Gjennom sin mildt sagt aparte framtoning er de som "a visitation" fra en ikke-jordisk 

virkelighet, og denne benevnelsen kan det være verdt å dvele ved i et forsøk på å forstå 

hvilket nedslag Glantonbanden har i romanen. Flere betydninger er tilknyttet ordet, med 

besøk av ulik art som den primære, men "visitation" kan også referere til elendighet og 

ulykker, enten det er sykdommer eller naturkatastrofer som inntreffer, som for eksempel i "a 

visitation of the plague". I tillegg kan det vise til besøk av overnaturlig art, et vardøger eller 

en hjemsøkelse. På et senere tidspunkt blir banden også omtalt som "spectre horsemen" – 

spøkelsesryttere, hvite av støv (ibid: 172). Det groteske ved Glantonbanden understrekes når 

de selv blir framstilt som spøkelser – i seg selv, en tilstand der det døde "lever", et grotesk 

motiv.  

 

Det er verdt å bemerke at to betydninger av "visitation", hjemsøkelse og vardøger, så å si 

peker i to forskjellige retninger. En hjemsøkelse knyttes til noe fortidig, noe dulgt som dukker 

opp igjen i nåtiden og bringer forstyrrelser med seg. Et vardøger peker derimot framover i tid, 

som et forvarsel om noe som skal komme. På denne måten er både fortid og framtid til stede i 

Glantonbanden på en og samme gang. Når "visitation" også kan knyttes til destruksjon og 

ødeleggelse, er det som om banden er vokst ut av en tilstand av elendighet og samtidig peker 

mot en kommende katastrofe. En nærliggende allusjon i denne sammenhengen er 

apokalypsens fire ryttere, beskrevet i Johannes’ åpenbaring. Apokalypsens ryttere 

representerer krig og død, og med dem følger hungersnød og pest. Den fjerde rytteren bærer 

Dødens navn og rir på en gulblek hest – en sykelig farge. De er symboler på hva som vil skje i 

De siste dager.  

 

Både glantons menn og Apokalypsens fire ryttere fungerer altså som forvarsler for noe som 

skal komme. I det innledende sitatet virker "a visitation" å være et ladet ord, hvis betydninger 

bærer bud om de destruktive kreftene som vil vise seg i banden, og som etter en stund 

begynner å spinne ut av kontroll. Glantonbanden er ansatt av guvernøren i Sonora for å holde 

orden og skape trygghet, men fører kun kaos og død med seg. Ved å pakke opp ordet 

"visitation, kan vi lese det som om noe katastrofisk er i emning. Hvordan den parataktiske 

setningskonstruksjonen og copia-figuren er framtredende i introduksjonen, understreker det 

kaotiske ved banden. "A visitation" plasserer også banden på terskelen mellom det 

menneskelige og det monstrøse: Som skalpjegere har de en konkret funksjon, men de tar også 

form av noe uhyrlig som hjemsøker landet de reiser gjennom.  
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Glantonbanden framstår som en vilkårlig bande delinkventer og utskudd, uten orden eller 

stringens, hvis eneste formål er å ta så mange indianerskalper som mulig. Dette står i kontrast 

til westernmyten om å temme det ville Amerika, om å innta The frontier og legge den under 

seg. På den andre siden kan gruppens bekledning vitne om nettopp et ønske om kontroll over 

omgivelsene. Glantonbanden er krigere, og de utstafferer seg med krigstrofeer. Hestenes 

bisler er flettet av menneskehår og dekorert med tenner, mens de ridende har kjeder av 

menneskeører rundt halsen. Senere skildres de slik: "They appeared in the streets, tattered, 

stinking, ornamented with human parts like cannibals" (BM: 189). Ved å iføre seg levningene 

til sine ofre, settes det levende og det døde i et frastøtende samspill. Med sine perverterte 

former framstår introduksjonen av Glantonbanden som en parade av groteske kropper.  

 

Mikhail Bakhtin diskuterer i Rabelais og skrattets historia den groteske kroppen, og hvordan i 

den groteske estetikken grensene mellom kropp og verden, og kropper seg imellom, skiller 

seg fra mer realistisk anlagte stiler. For eksempel bruker han munnen som en av de viktigste 

kroppsdelene i grotesk kunst, for gjennom den slukes verden (2007: 295). Gjennom utvekster 

og åpninger på kroppen kan man overskride grenser, og man kan også temme frykten for 

verden ved å gjøre den til en del av seg selv. For Bakhtin handler det her om å overvinne 

grensene som skiller menneske og verden, og han vektlegger dermed de positive sidene ved 

det groteske (ibid.). Bakhtin forstår kosmos metaforisk som en kropp som sluker og 

gjenføder, og viser til hvordan mennesket kan akseptere sin egen endelighet ved å ta del i 

dette fysisk-kroppslige prinsipp. Når de kler seg selv og hestene sine i menneskedeler, er det 

som om Glantonbanden forsøker å sluke verden, som om de forsøker å temme omgivelsene 

sine. Men ved disse grenseoverskridelsene er det likevel ikke noe positivt, snarere er det en 

pervers invertering av det fysisk-kroppslige prinsippet banden representerer. 

 

Skikken med å ikle seg sine ofres legemsdeler, kan også sies å være det Noel Carroll i The 

Philosophy of Horror kaller "horrific metonomy". Carroll introduserer termen i sin diskusjon 

om hvordan fryktinngytende skapninger framstilles i skrekklitteratur. Denne formen for 

metonymi brukes for å understreke det urene og motbydelige ved et vesen ved å assosiere det 

med objekter og entiteter som allerede er frastøtende: skadedyr, skjeletter, skitt, kroppsdeler 

(1990: 52). Disse objektene henviser metonymisk til vesenet de står i relasjon til. 

Glantonbanden kan leses som et slikt vesen. I og for seg er den en grusom legion, 
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medlemmene er ansvarlige for grufulle overgrep mot uskyldige sivile, og som 

overflateelementer framhever kroppsdelene dette iboende trekket i grupperingen.  

 

I romanen framstår Glantonbanden som noe kjent og ukjent på en og samme tid. Når 

fortelleren legger til at de synes å komme fra et hedensk land der det også finnes andre som 

dem, som i likhet med Glantonbanden tilskrives en appetitt på menneskekjøtt, har det den 

virkning at banden ikke ses på som enslig tilfelle av fordervelse: Metonymisk blir de en del av 

et voldelig hele. Uansett hvor sterkt inntrykk de gjør, er de ikke unike. Men fortelleren 

beskriver dem også som noe særegent, eller rettere sagt, som noe der delene er kjente fra før, 

mens helheten er uten forelegg: "For although each man among them was discrete unto 

himself, conjoined they made a thing that had not been before" (ibid: 152).  

 

Denne blandingen av det kjente og det ukjente kan sees i lys av det Geoffrey Harpham 

omtaler som det groteskes intervall. Harpham utdyper at "although we have recognized a 

number of different forms in the object, we have not yet developed a clear sense of the 

dominant principle that defines it and organizes its various elements" (1982: 16). For 

Harpham ligger problemet i at selv om man i møte med et grotesk objekt kan gjenkjenne visse 

elementer, er man ute av stand til å dechiffrere de avgjørende kodene. Det dominante 

prinsippet for Glantonbanden er jakten på indianere, selve eksistensgrunnlaget til banden 

ligger i kontraktene som skrives ut på indianerskalper, men Harphams konsept er likevel 

verdifullt i denne sammenhengen. Den uforutsigbare volden som banden begår framstår 

meningsløs og uforståelig. David Brown setter fyr på en meksikansk soldat etter en kort 

disputt, og meksikaneren stormer ut av bodegaen mens han kjemper mot flammene: "By the 

time they got to him with a bucket of water he had blackened and shriveled in the mud like an 

enormous spider" (BM: 268). Kayser påpeker at "suddenness and surprise are essential 

elements of the grotesque" (1963: 184), og volden i Blood Meridian er i høyeste grad 

plutselig. Denne volden ligger latent under arbeidskontraktene som undertegnes, kontrakter 

som i seg selv impliserer en viss form for orden, men når Glanton og hans menn begynner å ta 

livet av uskyldige meksikanere og fredelige indianere, bryter volden overflaten og tar 

kontrollen. Det faktum at den virker så vilkårlig gjør at en endelig forståelse av hva slags 

grotesk tropp Glantonbanden er, og hva det er som utløser volden hos dem, utskytes. 
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Kayser maner et sted fram et bilde av en fremmed, grotesk verden: "Apocalyptic beasts 

emerge from the abyss, demons intrude upon us" (ibid: 185). Bildet virker passende for 

fiksjonsuniverset i Blood Meridian. Allusjonene til apokalypsens ryttere synes tydelige i 

framstillingen av Glantonbanden.  I sine overgrep på den lokale befolkningen i og rundt 

ørkenen de reiser gjennom, framstår de nærmest demoniske. "Heart of Darkness", etter Joseph 

Conrads roman, er blitt noe av en standardfrase for å beskrive for eksempel kunstuttrykk som 

beveger seg inn i menneskets og verdens mørke irrganger, og som trope er den klart til stede i 

McCarthys roman. Tidlig under Glantonbandens reise kommer den i fokus: "He chucked up 

the horse. He passed and so passed all into the problematical destruction of darkness" (BM: 

105). Å følge Glantonbanden, er å følge dem inn i mørkets hjerte – inn i et landskap der 

plutselig vold og brutal død dominerer.  Men mørkets hjerte er ikke bare noe de reiser inn i: 

Som "a visitation" er det også noe de kommer ut av og også bærer med seg.  

 

The judge og det monstrøse 
"Whatever exists, he said. Whatever in creation exists without my knowledge exists without my 

consent" (BM: 198). 

 

Det er ingen grunn til å tvile på judge Holden når han sier dette. Sitatet går rett inn i hjertet av 

hva slags figur the judge er. Han sier det i fullt alvor, mens han legger hendene sine på 

marken: "This is my claim", bedyrer han. Sitatet er svaret på et spørsmål om hvorfor han 

jevnlig noterer i journalen han alltid bærer med seg. Gjentatte ganger i løpet av romanen 

stopper dommeren opp for å studere landskapet rundt seg og for å ta notater. Han skyter fugler 

som han stopper ut og putter i lommene sine, og han presser blader fra planter og trær i boken 

sin. I en scene lister han seg på tå – nærmest barnlig lekent – etter sommerfugler, mens han 

hvisker til dem, for så å fange dem med skjorten sin. På letetokt i en ravine finner han gamle 

potteskår og verktøy av bein som han skisserer med stor kyndighet (ibid: 140). 

 

Også dette virker som en form for fortæring av verden, en måte å kontrollere og herske over 

den på. Og å herske over verden er nettopp det dommeren vil. Når han forklarer hva det er 

som motiverer studiene hans, sier han at det bare er naturen som kan gjøre mennesket til slave 

(ibid: 197). Slik dreier det seg om å vinne en form for frihet overfor naturen. Holden tar 

notater over det han finner på reisen fordi det er først når hver eneste eksistens på jorden er 
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gjort kjent for ham, at han kan kalle seg herre over verden, eller "suzerain", som han selv 

kaller det (ibid).  

 

En suzerain er ikke en hvilken som helst hersker. Lensherre er den norske oversettelsen av 

ordet, og ved å bruke akkurat dette ordet røper dommeren hva slags forhold han ønsker å ha 

til menneskene rundt seg. En lensherre har et føydalt forhold til sine undersåtter, en én-til-én-

relasjon uten mellomledd. Dommeren innfører her en todeling av verden: På den ene siden 

ham selv, aleneherskeren, på den andre siden alle andre, i et direkte herre-tjener-forhold. I en 

talende passasje utlegger han viktigheten av å gjøre seg kjent med verden. "These anonymous 

creatures, he said, may seem little or nothing in the world. Yet the smallest crumb can devour 

us. Any smallest thing yon rock out of men’s knowing" (ibid). 

 

Det er tydelig at dommeren ønsker å heve seg over verden, overskride den – han vil sluke den, 

igjen i en forkvaklet invertering, men ikke bli slukt. Flere ganger skildres dommeren rent 

bokstavelig hevet over landskapet han befinner seg i: "Someone had reported the judge naked 

atop the walls, immense and pale in the revalations of lightning, striding the perimeter up 

there and declaiming in the old epic mode" (BM: 118). Og senere: "The judge atop a great 

boulder overlooking the trail watched them go" (ibid: 199). Målet for dommeren er å avkreve 

verden dens mysterier, å tvinge den til å avsløre seg selv, som Steven Shaviro poengterer 

(1999: 149). Notatboken er et viktig verktøy i denne prosessen. "The man who believes that 

the secrets of the world are forever hidden lives in mysteries and fear. Superstition will drag 

him down" (ibid.). Dommeren er en vitenskapsmann, med omfattende innsikt i botanikk, 

biologi og kjemi. Hans ferdigheter som kjemiker kommer tydelig fram når han redder 

skalpjegerne fra indianerne ved å framstille krutt av en heslig masse med salpeter, guano og 

urin. Holden virker å være innforstått og fortrolig med naturen, noe som signaliseres ved at 

han ofte er avkledd, som når han sitter naken på taket av militærgarnisonen, eller på 

fjellhyllen i passasjen som innledet denne avhandlingen.  

 

Rent formmessig kan the judge som litterær karakter sies å sortere under den groteske 

stilfiguren. Her kan det være verdt å minne på det Geoffrey Harpham mener er det groteskes 

essens: den samtidige tilstedeværelsen av fenomener som vanligvis er atskilt (1982: 11). Det 

ekstremt sammensatte ved dommeren merker vi allerede første gang han introduseres, når han 

samtidig som the kid befinner seg i Nacogdoches. "An enormous man dressed in an oilcloth 
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slicker had entered the tent and removed his hat. He was bald as stone and he had no trace of 

beard and he had no brows to his eyes nor lashes to them" (BM: 6). Som nevnt er han to meter 

høy og 170 kilo tung. Men samtidig: "His face was serene and strangely childlike. His hands 

were small."(ibid.). En senere beskrivelse forsterker det motsetningsfylte: "…the judge a pale 

pink beneath his talc of dust like something newly born" (ibid: 282). Motsetningen virker 

klar: The judge er på en og samme gang en voksen mann – en kjempe, nærmest – og et nyfødt 

barn. Dermed er han et oksymoron, en stilistisk forbindelse der motsetninger føres sammen og 

fastholdes i en paradoksal enhet, noe Rosemary Jackson identifiserer som den basale tropen i 

skrekklitteratur (1991: 21). Dommeren framstår også som det Noel Carroll ville ha identifisert 

som fusjonsfigur, i henhold til det klassifikatorisk ubestemmelige ved ham. Slik framstår 

dommeren formmessig i slekt med skikkelser fra skrekklitteraturen: Han er monstrøs og 

paradoksal. 

 

Motsetningene ved dommeren er mange. Han er en levemann; han foretrekker lindresser og 

sigarer. Han er også sprenglærd og kan foredra om det meste på flere språk. Når han lager 

krutt, vises også hvilket håndlag han har med naturen, hvordan han evner å dra nytte av den til 

sine formål. Men the judge begår også forferdelige voldshandlinger i løpet av romanen, og det 

som forsterker det groteske preget ved handlingene er for det første at de kontrasterer 

forfinede ved dommerens vesen; for det andre kommer de så plutselig og uten mønster, som 

Shaviro konstaterer, slik at man ikke makter å finne en dypere mening med dem. De forblir 

uforståelige (1999: 149). Som form, er dommeren grotesk, men spennet i hans handlinger er 

også grotesk. Et grelt eksempel på den eruptive, umotiverte volden som preger verdenen i 

Blood Meridian, finner vi i dommerens behandling av et lite barn han plukker opp og tar med 

seg på reisen. I det ene øyeblikket leker han med det, lar det vugge på kneet hans, men ikke 

mer enn ti minutter senere har han drept og skalpert det.  Det plutselige og overraskende ved 

voldshandlingene, enten det er Brown eller dommeren som begår dem, gjør dem i Kaysers 

forstand groteske, og det tilsynelatende fraværet av mening bak dem, setter dem også i 

kontakt med det Kayser argumenterer for er det groteskes omgang med det absurde (1963: 

187). En grotesk voldsbruk er den meningsløse, og volden i romanen framstår i slike tilfeller i 

høyeste grad meningsløs. 

 

Kanskje det mest urovekkende ved dommeren er at han begår sine drap med et smil om 

munnen. Dommerens groteske smil er et gjennomgående motiv i teksten, og som John Sepich 
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påpeker, punkterer også dommerens smil romanen, i det han omfavner the man på utedoen 

(2008: 156). Som Sepich også skriver, kan dommerens smil på en og samme gang alludere til 

flekkede hoggtenner og varm omfavnelse (ibid.). Judge Holdens smil er en inngang til hans 

groteske karakter. I flere tilfeller er han vennlig og lyttende, tålmodig med sine medreisende, 

men skiftene mellom ulike sinnstilstander er så brå og uforutsigelige at han blir umulig å 

beregne.  

 

Dette problemet illustreres tydelig når the kid og en mann ved navn Tobin – tidligere prest, nå 

skalpjeger – diskuterer tilfellet judge Holden. Det er tidvis ikke lett å avgjøre om det er 

Tobins ord som er gjengitt i fri indirekte diskurs, eller om det er fortelleren selv som bryter 

inn, men det interessante er hvordan man forsøker å sirkle inn dommeren og benevne ham: 

"That great hairless thing" (ibid: 123, min utheving). Andre steder nøyer de andre i banden 

seg med å uttale navnet hans høyt, som om det skulle bringe dem nærmere løsningen på gåten 

Holden. Et annet eksempel på denne problematikken finner vi mot slutten av romanen, når 

banden har nådd Yuma-elven og overtatt fergen som går i skytteltrafikk der. Den tidligere 

fergemannen, Lincoln, blir sjokkert over dommerens vesen, men når han forsøker å formidle 

sin forskrekkelse, makter han kun å ytre "that man […] that man." (ibid: 272) Det er som om 

man mangler et språk til å snakke om ham på, som om han unnslipper vante begreper, og 

dermed unnslipper forstanden til de andre skalpjegerne.  

 

Kayser skriver om det fremmede ved det groteske: "What intudes remains incomprehensible, 

inexplicable, and impersonal" (1963: 185). Det blir et "det" Også for Harpham er dette et 

sentralt aspekt ved det groteske. I sin diskusjon angående ordet grotesk og dets betydning, 

uttaler han: "The word designates a condition of being just out of focus, just beyond the reach 

of language" (1982: 3). Tobin vet ikke hvordan han skal definere dommeren: Som "ting" 

befinner dommeren seg på terskelen til erkjennelsen eller persepsjonen, Tingen er et 

grensefenomen (Eliassen 1993: 79). Dette ubestemmelige virker som en grunn til hvorfor så 

mange dras mot dommeren. Det er hevet over enhver tvil: The judge har en magnetisk 

tiltrekningskraft. Vi kan merke dette når eks-presten begynner å fortelle om ham: "God the 

man is a dancer, you’ll not take that away from him. And fiddle. He’s the greatest fiddler I 

ever heard and that’s an end on it. The greatest. He can cut a trail, shoot a rifle, ride a horse, 

track a deer" (BM: 123). Eks-presten er tydelig fascinert av og dratt mot den "tingen" som 

sitter overfor ham ved leirbålet.  
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Likefullt er ikke følelsene dommeren vekker i sine reisefeller entydige. Som Tobin sier: "He 

appeared to be a lunatic and then not" (ibid: 127). Her skiller dommeren seg fra Glanton, som 

Tobin vet er gal (ibid.). Eks-presten er, til tross for hans betydelige fascinasjon, en av dem 

som oftest opponerer mot dommeren. Han er heller ikke den eneste som betviler dommerens 

sinnstilstand. Etter en av hans mange taler om verdens beskaffenhet, der han kaller den både 

en feberdrøm og en kimære, spytter en av tilhørerne ut: "That’s some more of your craziness" 

(ibid: 245). Det er en tydelig forskjell hva gjelder veltalenhet mellom dette utbruddet og 

Tobins utlegning, men tvilen er den samme. 

 

Det virker som om Glantonbanden veksler mellom å betrakte ham som sinnssyk og å hengi 

seg til ham fullt og helt. Den sistnevnte holdningen dominerer når dommeren utvinner det 

nevnte kruttet: Igjen ser vi at dommeren skildres hevet over de andre; denne gangen på noen 

lavasteiner. Tobin omtaler seansen som en preken ulik noen andre han har hørt, og at de selv 

var som disipler for en ny tro (ibid: 130). Tiltrekningskraften viser seg også, slik jeg nevnte i 

innledningen, i at når dommeren taler lytter alle: "All listened as he spoke, those who had 

turned to watch him and those who would not" (ibid: 245). Akkurat her ser vi ambivalensen 

dommeren vekker i sine medsammensvorne komme klart fram: Selv om man ikke vil snu seg 

for å se tingen i øynene, kan man ikke unngå å bli værende for å lytte til det han har å fortelle. 

Ambivalensen, som Harpham trekker fram som den sentrale reaksjonen i møte med det 

groteske, viser seg kanskje best i det følgende sitatet, der banden kun sitter og stirrer på 

dommeren: "His eyes were empty slots. None among the company harbored any notion as to 

what this attitude implied, yet so like an icon was he in his sitting that they grew cautious and 

spoke with circumspection among themselves as if they would wake something they had best 

left sleeping" (ibid:147).  

 

Et In Arcadia Ego – dommeren og døden 
Holden inntar en posisjon av mytiske proporsjoner i Blood Meridians narrativ. Han framstår 

som en figur som overskrider grensene for liv og død – man får inntrykk av at han alltid har 

funnes. I diskusjonen mellom the kid og Tobin forteller ekspresten om hvordan dommeren ble 

en del av Glantonbanden: Midt ute i ørkenen støter de på ham – et så uventet møte at han først 

blir tatt for å være en luftspeiling. Det er som om han har ventet på dem, sier Tobin. Han sitter 

på den eneste steinen i mils omkrets, som om han har båret den med seg dit. Der sitter han, og 
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hans manglende opphav, antydes av Tobin: "You couldn’t tell where he’d come from" (ibid: 

125). 

 

En nøkkel til å forstå the judge som figur, kan være å ta våpenet han bærer med seg i 

betraktning. Det er en rifle – sølvbelagt og med en inskripsjon preget i løpet på den: Et In 

Arcadia Ego, står det. Andre gevær har tilnavn som "Sweetlips" eller "Hark From The 

Tombs", påpeker Tobin, men Dommeren er den eneste som har hentet inspirasjon fra en 

klassisk tradisjon. Oversatt til norsk lyder frasen slik: "Også i Arkadia er jeg". Frasen er 

velkjent og forstås gjerne som et memento mori, der jeget refererer til livets endelighet og til 

døden. Flere kunstverk bærer frasen som tittel, kanskje mest kjent er franskmannen Nicolas 

Poussain (1594-1665) for å ha anvendt strofen på to av sine barokkmalerier. Arkadia har en 

konkret forankring i det gamle Hellas, men representerer gjerne en utopisk pastoral tilstand og 

tilværelse. Strofen er ment som en påminnelse om at også der er døden nærværende.  

 

Shane Schimpf tolker denne frasen som en indikasjon på at dommeren er en dødens agent, om 

ikke døden selv (2006: 179). Det virker nærliggende å lese Et In Arcadia Ego som en mise en 

abyme over the judge som aktør i romanen. Han virker ikke å ha noe opphav, og virker ikke å 

være bundet av eller prisgitt naturkreftene på samme måte som de andre gestaltene som 

befolker McCarthys verk. Tobin nevner at dommeren har vært over hele verden, og det 

kommer også fram at alle i banden mener å ha sett ham ved en tidligere anledning. Om 

dommeren er en dødens agent, er han også en krigens agent, som i det nevnte sitate: "War was 

always here. Before man was, war waited for him" (BM: 248). På samme måte som 

dommeren ventet på Glantonbanden i ørkenen, har krigen ventet på mennesket. Gjennom 

dommeren gis det et inntrykk av at vold og krig er en del av selve urtilstanden. 

 

Et annet interessant aspekt ved frasen Et In Arcadia Ego, er at den med Friedrich Schiller kan 

sies å være en elegisk figur. For Schiller er elegien kjennetegnet ved at naturen og idealet er 

gjenstand for sorg; naturen framstilles som tapt og idealet som uoppnådd. Schiller definerer 

den elegiske dikteren slik: "Den elegiske dikteren søker naturen, men som idé og i en 

fullkommenhet som den aldri har eksistert i, selv om han sørger over den som noe som 

virkelig har vært, og nå er tapt" (Eide, Kittang, Aarseth 2004: 168). For Schiller er elegien 

kjennetegnet ved at naturen og idealet er gjenstand for sorg; naturen framstilles som tapt og 

idealet som uoppnådd. I denne forstand peker Et In Arcadia Ego mot en tapt uskyld, der den 
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idylliske tilstanden er korrumpert av døden. Å plassere noe som kan leses som en elegi over 

en tapt uskyldstilstand på et gevær, er en oppsiktsvekkende gjerning. The judge er mye 

forskjellig, men en hang til nostalgi er ikke et framtredende kjennetrekk ved ham. Ved å 

inngravere geværet sitt med denne frasen, begår dommeren en klar anti-nostalgisk handling. 

På den ene siden knytter sitatet the judge og døden sammen. The judge kan leses som jeget i 

Et In Arcadia Ego. På den andre siden blir den melankolske klangbunnen sitatet har, 

pervertert og gjort narr av ved sin plassering på geværet. I dommerens verden er det ikke rom 

for nostalgi – det finnes ingenting å være nostalgisk for. Slik framstår frasen i et ironisk lys og 

inngraveringen av den som en dypt sardonisk gjerning. 

 

Mer eller mindre subtilt antydes det at the judge er djevelen selv. "The judge. Give the devil 

his due", sier Tobin (ibid: 125). Andre steder vises det til små fotavtrykk flere i kompaniet 

skal ha observert: "little cloven hoofprints", som sender tankene i retning av djevelens 

fotavtrykk og dommerens små føtter. Etter at dommeren innlemmes i Glantonbanden, påstår 

Tobin at han – dommeren – og Glanton inngår en pakt. "They’ve got a secret commerce. 

Some terrible covenant" (ibid: 126). Tobin omtaler de to som brødre, og underforstått virker 

det som om Glanton har solgt sin sjel til the judge. Dommerens smil virker også djevelsk 

tvetydig, forlokkende og grusomt på en og samme tid. Antall menn i banden fungerer også 

som en indikator på dommerens posisjon. To mann deserterer i løpet av den første natten 

dommeren reiser med dem. Med dette frafallet iberegnet er gruppen nede i tolv mann foruten 

dommeren, som utgjør den trettende – et tall forbundet med svik og ulykke. 

 

Jeg har ovenfor pekt på tilfeller der dommeren rent konkret hever seg over verden. 

Intellektuelt sett er han også på et helt annet nivå enn de øvrige bandemedlemmene, og han 

framstår med en helt egen agenda. Hvis vi trekker inn notatboken han bærer med seg, kan vi 

diskutere dette mer inngående. Han sier at han ikke kan være herre over verden før alle 

verdens bestanddeler står nakne foran ham, før alt autonomt liv er under hans kommando. 

Derfor studerer han naturen, derfor noterer han. Men hva gjør han med det han finner – 

potteskårene, verktøyene – etter at han har nedtegnet det i boken? Han kaster det på bålet. 

Dette gjentar seg senere i romanen også. Banden kommer over en gruppe naturlige 

steincisterner i ørkenen, dekt med urgamle maleri. Dommeren studerer dem nøye, og kopierer 

dem i boken sin. Deretter tar han han en skarp stein og skraper vekk et av bildene. Med dette 

er det kun kopien – hans kopi – som står igjen. I dette kan vi lese et ønske om å skrive sin 
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egen historie, en vilje til å forandre historien i sitt eget bilde. I slike opptrinn framstår 

dommeren nærmest som en forfatter av verden. Ingenting kan tillates å eksistere uten at 

dommeren vet det, men samtidig formes det som eksisterer etter hans eget forgodtbefinnende. 

Det er dommerens skisser som står igjen som sannheten, siden originalene ikke lenger kan 

motstride ham. 

 

Både Glantonbanden og the judge peker mot et fiksjonsunivers som er ekstremt sammensatt. 

Bandens utstaffering skaper et samspill mellom liv og død, der det døde framhever det brutale 

ved Glantons menn. Samtidig er de framstilt som en gruppering som hjemsøker området 

romanen utspiller seg i: I overført betydning er de spøkelser. Den abrupte volden de begår, 

virker fremmedgjørende. Ofte er den så brå at den framstår hinsides enhver form for kausalitet 

– den bare skjer. "Your acts of pity and cruelty are absurd", sier en av epigrafene, "committed 

with no calm, as if they were irresistible" (ibid: epigraf). Gjennom misforholdet mellom årsak 

og virkning, for eksempel til stede i barnedrapet dommeren begår, kommer en form for 

grotesk meningsløshet i fiksjonsuniverset fram.   

 

Slik dommeren er framstilt i Blood Meridian, på en og samme gang ung og gammel, uten 

synlige aldringstegn til tross for tidsspennet i handlingsforløpet, er det som om hans groteske 

form stiller ham utenfor menneskets livsløp. I romanen framstår han som uten opprinnelse og 

uten slutt. Forfølger vi Schimpfs tanke om dommeren som en agent for døden, kan dommeren 

leses som en dødens, eller ondskapens prosopopé, altså et abstrakt fenomen gitt en konkret 

form. Når romanen på de siste sidene glir over i presens, blir effekten at han er her og nå, slik 

han alltid har vært. Hvordan flere av karakterene synes å ha vansker med å finne et språk til å 

snakke om ham på, er også en faktor her.  

 

Ved utgangen av romanen danser dommeren naken på en scene. Nakenheten gir ham et 

barnlig preg, og det er viktig å påpeke at dans gjennomgående i Blood Meridian knyttes til 

vold og krig. I en diskusjon om den meksikansk-amerikanske krigen, uttaler en krigsveteran: 

"I’m proud I missed that dance" (ibid: 77).  For dommeren er krig den ultimate leken, der 

viljer settes opp mot hverandre og seieren tilfaller den sterkeste. "This is an orchestration for 

an event. For a dance in fact" (ibid: 328f), sier han. Dansen kan leses som en metafor på vold 

og død, og måten "dancing" gjentas flere ganger i løpet av passasjen, virker å spille på det 

repetitive preget volden i romanen har. I denne dansen er det dommeren som leder an. 
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Kapittel 4: Gotiske trekk i Blood Meridian 

 

Ørkenen som gotisk rom 
I diskusjonen om gotisk litteratur bemerket jeg noen faste litterære topos: slottsruiner, 

falleferdige hus, mørke labyrinter, hvelv og ville naturlandskap. Slike steder brukes for å 

skape en atmosfære av frykt og beven, og i dem finnes monstrøse – groteske – vesener som 

hjemsøker protagonistene i fortellingene. I boken The Philosophy of Horror diskuterer Noel 

Carroll gotiske landskap av denne sorten. Hans poeng er at de, gjennom å være perifere, 

skjulte eller forlatte, framstår som en allegorisk romlig- eller bokstaveliggjøring av tanken om 

at det skremmende er det som befinner seg utenfor den sosiale sfæren, altså det som er ukjent 

(1990: 35). Gotisk litteratur beveger seg i Terra Incognita, enten det er for å belyse det skjulte 

i mennesket eller den omkringliggende kulturen. Den bytter ut det kjente med det ukjente, det 

komfortable med det foruroligende, das heimlich med das unheimlich, orden med kaos.  

 

Blood Meridian er en roman som er opptatt av og aktivt går det ukjente i møte. Det ukjente 

dveles ved, for eksempel når banden kommer over en døende mann i en kirkeruin: De 

betrakter ham, og ser at "his eyes were dull and there was fear in them and there was 

something else." (ibid: 225, min uthevning) Det er som om noe er utenfor rekkevidde for 

karakterene, noe som unnslipper forstanden deres, her markert ved at øynene synekdokisk 

peker mot noe gåtefullt og uutgrunnelig i mennesket. Fortelleren registrerer det ukjente og 

uforklarlige i enkeltmennesket, men også i konstellasjonen Glantonbanden utgjør: "In that 

communal soul were wastes hardly reckonable more than those whited regions on old maps 

where monsters do live" (ibid: 152). Beskjeftigelsen med det ukjente viser seg også andre 

steder i McCarthys forfatterskap, for eksempel i hans foreløpig siste bok, The Road. Hvordan 

fortellingen om en far og sønns kamp om overlevelse toner ut, er interessant i denne 

sammenhengen. Romanen avslutter med en passasje om ørreten som pleide å holde til i 
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fjellvannene, men som nå er utdødd: "In the deep glens where they lived all things were older 

than men and they hummed of mystery" (2007: 307). Både fjellkløftene ("deep glens") og 

skjæret i øynene peker mot et sjikt i verden som er utilgjengelig for mennesket, et sted der et 

tomrom mellom mennesket og verden, en ontologisk glipe, åpner seg.  

 

Det ukjente er eksplisitt til stede i Blood Meridian gjennom omgivelsene handlingen utspiller 

seg i. Hovedsakelig foregår den i ørkenen i grenselandet mellom USA og Mexico – The 

frontier. Ørkenen er et av McCarthys sentrale motiv, men som Rune Graulund påpeker, er 

betydningen av motivet aldri stabil (2010: 57). Noen ganger kan ørkenen være en kilde til 

næring og foryngelse, som i Grensetrilogien, mens den andre ganger kan være et miljø der 

både individ og samfunn brytes ned av den, som i No Country for Old Men. I Blood Meridian 

bemerker Graulund at ørkenen er et land som ikke bare er for tøft for gamle menn, men for 

hele menneskeheten (ibid: 57f). I Blood Meridian er ørkenen en konstant. Gjennom ørkenen 

framstår fiksjonsuniverset i Blood Meridian som ubeboelig, og det virker nærliggende å 

omtale den som fiendtlig, all den tid den framstår som en egen karakter i romanen. Den er i 

høyeste grad en hindring for menneskene, og den er av en størrelsesorden som setter alle 

prosjekter i skarpt relieff.  

 

Det er som om landskapet i Blood Meridian sluker eller fanger dem som beveger seg gjennom 

det, uansett hva slags hensikter de måtte ha. Sammenligner vi Glantonbanden og Kaptein 

Whites menn, blir dette tydelig. Tilsynelatende er kontrastene mellom de to grupperingene 

store, noe introduksjonen av kapteinen og hans kvarter vitner om: 

 
The Captain kept quarters in a hotel on a plaza where there were trees and a small green 

gazebo with benches. An iron gate at the hotel front opened into a passageway with a 

courtyard at the rear. These walls were whitewashed and set with little ornate colored tiles. 

The Captain’s man wore carved boots with tall heels that rang smartly on the tiles and on the 

stairs ascending from the courtyard to the rooms above. In the courtyard there were green 

plants growing and they were freshly watered and steaming. The Captain’s man strode down 

the long balcony and rapped sharply at the door at the end. A voice said for them to come in 

(BM: 31). 

 

 

Passasjen stikker seg ut, og det gjør den kanskje særlig gjennom forsøkene på å opprettholde 

en form for orden og korrekthet – fraværende ellers i romanen. Dette innbefatter også 

bygningen de har annektert som base; hotellet med sine fliser og nyvannede blomster er en 

anomali blant alle ruinene av kirker og byer som florerer i narrativet. Whites kompani 
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forsøker å skille seg fra landet de intervenerer i, og det vises tydelig gjennom de ordnede 

formene – markert ved skoene og smellene de lager mot flisverket, markert ved den kontante 

bankingen på kapteinens dør – de har sitt virke innenfor. White ser på Mexico som et land 

fullstendig ute av stand til å skjøtte seg selv, og han er der for å hindre at landet havner i gale 

hender – europeernes. Ironien i avsnittet viser seg senere å ligge i hvor lite verd Whites orden 

er: Han ser på seg selv som en frigjører, en del av fortroppen som skal fullbyrde the Manifest 

Destiny, men ender opp med å få nesten hele mannskapet sitt massakrert av comanche-

indianere, og selv blir han drept, halshugget og får hodet sitt preservert på glass – en 

basargjenstand til både skrekk og fryd for de besøkende. 

 

Ordenen White forsøker å opprettholde, kommer til kort i Blood Meridians ørken. Kontrasten 

mellom de paramilitære troppene er tydelig i en diskusjon om orden. Som Ronja Vieth gjør 

oppmerksom på, er gotisk litteratur en sjanger der spenningen mellom orden og uorden 

belyses (2010: 48). Når det gjelder Glantonbanden, er orden fraværende. Til tross for at de er 

hyret for å trygge Sonora, og i så måte har en beskyttende funksjon, skildres de aldri som noe 

annet enn barbarer og amoralske drapsmenn. De er et kaotisk samfunn i miniatyr, en grotesk 

parodi på en militæravdeling. De er "wholly at venture, primal, provisional, devoid of order" 

(ibid: 172, min utheving).  Orden, kaos; på tross av forskjellene gruppene imellom, er de 

likevel koblet sammen ved ett ord: "benighted", et ord som kan bety det å bli tatt av mørke, 

eller det å være, i overført betydning, uopplyst. Ordet dukker opp ved to tilfeller i romanen, 

først i forbindelse med filibusterne, senere i skildringen av Glantongjengens skalpjakt. I begge 

tilfeller knytter ordet an til romanens setting.  

 

Kaptein White omtaler Mexico som USAs "benighted sister republic" (ibid: 34), altså som et 

primitivt sted der naturkreftene står sterkere enn kulturen. Det Mexico White beskriver, er et 

mørkt, faretruende landskap, der orden viker plass for kaos og lovløshet. I sin skråsikkerhet på 

egne evner og sin egen rolle som spydspiss i en skjebnebestemt intervensjon, undervurderer 

han landet han begir seg inn i og blir slukt av dets mørke. Han og hans menn blir overrumplet 

av de primitive kreftene som preger The frontier. Whites forsøk på orden og struktur blir en 

mislykket affære, og han framstår selv som uvitende overfor hva han begir seg ut på. Mørke 

og primitivitet virker som langt kraftigere tilstander enn hans mottiltak.  

 



59 
 
 

Glanton, med banden sin bak seg, befinner seg på et tidspunkt i et fjellpass som blir stadig 

smalere: "Darkness overtook them and they were benighted in that place, strung out along a 

fault in the wall of the gorge. He led them cursing upward through the profoundest dark but 

the way grew so narrow and the footing so treacherous they were obliged to halt" (ibid: 149) 

De blir overrumplet av et mørke så fullstendig at de blir nødt til å tilbringe natten der, mellom 

en bratt stigning og et bratt fall. Mørket personifiseres, "darkness overtook them" og de har 

ingen mulighet til å unnslippe det – de blir sittende fast. På ett nivå er det snakk om det 

faktiske nattemørket, altså den konkrete betydningen av ordet "benighted", men samtidig 

åpnes det opp for en annen lesning: "Benighted in that place" kan bety at Glanton og hans 

menn er uopplyste i den forstand at de ikke forstår landet rundt seg og dermed er dømt til å gå 

under, som de også gjør. I så måte er denne passasjen generelt talende for bandens strabasiøse 

ferd, hvilket gir "a footing so treacherous" en mer vidtrekkende betydning. Ikke bare er de 

fanget i natten, men de er fanget i et landskap hvis dynamikk er en annen enn menneskets. 

Naturens sykliske preg, her representert ved overgangen mellom dag og natt, kontrasterer 

Glantonbandens framferd. "Benighted" antyder det prosessuelle og aktive ved Mørket – det 

gis makt over menneskene.  

 

Til tross for forskjellene mellom den første og andre gruppen the kid reiser med, blir de 

nivellert av ørkenen de krysser. Den forskjellsbehandler ikke: "In the neuter austerity of that 

terrain all phenomena were bequeathed a strange equality and no thing nor spider nor stone 

nor blade of grass could put forth claim to precedence […] and a man and a rock become 

endowed with unguessed kinships" (ibid: 247). Den eneste karakteren i romanen som 

reflekterer over ørkenen, er dommeren: "The desert upon which so many have been broken is 

vast and calls for largeness of heart but it is also ultimately empty. It is barren. Its very nature 

is stone" (ibid: 330). Det engelske ordet for ørken, desert, stammer fra det latinske dēsertum, 

som betyr et forlatt sted. Ørkenen representerer tomhet og fravær, av liv, av vekst. Ørkenens 

tomhet nærmest smitter karakterene i romanen, slik at forholdet mellom dem er mer 

komplekst og nyansert enn ved første øyekast. Dette kan vi belyse ved å se på et av de 

strukturelle momentene i teksten. Heri ligger også romanens skildring av en verden i ferd med 

å falle sammen. 
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En verden i oppløsning 
I forbindelse med Blood Meridians bruk av westerntroper, diskuterte jeg "Oppdraget" som et 

av dem. Men et slikt quest motif er, som Ronja Vieth påpeker, også noe som kjennetegner 

mange gotiske romaner, der protagonisten begir seg ut på en reise og i løpet av reisen støter 

på ulike former for ondskap (2010: 50). Strukturelt sett ser altså Vieth en sammenheng 

mellom Blood Meridian og den gotisk-litterære tradisjonen. Motivet figurerer også i 

Rosemary Jacksons diskusjon om gotiske fortellinger og romaner i hennes Fantasy – The 

Literature of Subversion. Jackson finner særegenheter ved quest-motivet som skiller det fra 

hvordan det brukes i andre sjangre: "The quest", skriver hun, "is twisted into a circular 

journey to nowhere, ending in the same darkness with which it opened, remaining 

unenlightened" (1981: 101). I kjølvannet av motivbruken følger det tradisjonelt sett gjerne en 

innsiktsakkumulasjon hos karakterene. De sitter igjen med flere erfaringer enn ved reisens 

begynnelse – de har vokst som mennesker. 

 

 I Blood Meridians gotisk-subversive bruk av dette motivet finner det ikke sted noen indre 

vekst for rollefigurene, de lærer ikke noe på sin ferd og synes heller ikke interessert i å lære 

noe. Tar vi Joel Glanton i betraktning, trer dette trekket ved banden fram. I en passasje sitter 

han stille ved leirbålet: "He watched the fire and if he saw portents there it was much the same 

to him. He would live to look upon the western sea and he was equal to whatever might 

follow for he was complete at every hour" (BM: 243). Sitatet antyder Glantons skjebne, siden 

han blir drept snart etter å ha opplevd havet på vestkysten av Amerika, men det avslører også 

hvordan ny innsikt eller nye erfaringer er en umulighet for ham: Glanton er fullendt, komplett, 

og samtidig fullstendig likegyldig til det endeliktet han vet venter ham. På denne måten 

undergraves Oppdraget som strukturerende instans, og også som motiv: Med forbehold om 

the kids utvikling, der det foregår en form for modning, men som likevel ikke er entydig, er 

innsikten til Glantonbanden fraværende. 

 

I Jacksons diskusjon om quest-motivet, ser vi at hun tegner opp en bevegelse som går fra 

mørket og tilbake inn i mørket, hvilket også er et iøynefallende trekk ved Blood Meridian. På 

makroplan kan vi se at det er snakk om en situasjon der menneskene ikke forstår landet de er i 

og dermed går under, og dette aspektet ved romanen speiles også på mikroplan, der det flere 

steder skildres hvordan karakterene kommer inn og ut av mørket. Ett eksempel er scenen der 

"black" Jackson tar livet av "white" Jackson. Etter en kort disputt dem imellom, hvis forhold i 



61 
 
 

lengre tid har vært nøret av hat, forsvinner den svarte Jackson inn i mørket som omringer 

leirbålet. Like etter kommer han tilbake: "The nearest man to him was Tobin and when the 

black stepped out of the darkness bearing the bowieknife in both hands like some instrument 

of ceremony Tobin started to rise" (BM: 107). Svarte Jackson stiger ut av mørket og hogger 

hodet av sin hvite motpart, en gjerning som synes å være født ut av mørket – et mørke som i 

Blood Meridian, i tråd med gotisk tradisjon, virker å symbolisere vold og død. Kaptein Whites 

kompani forbindes også med mørket på denne måten: "The shapes of the men and their 

mounts advanced elongate before them like strands of the night from which they’d ridden, 

like tentacles to bind them to the darkness yet to come" (ibd: 45). Her ser vi at skyggene til 

rytterne og hestene deres blir et bindeledd mellom natten de har ridd ut av, og mørket de er på 

vei inn i.  Tilsynelatende er det her dagslys, men mørket synes å trenge seg på fra alle kanter; 

trykket ligger på at det allerede er på vei. 

 

Steven Shapiro diskuterer også Glantonbandens oppdrag i "A Reading of Blood Meridian": 

"They have no spirit of seriousness or of enterprise; they unwittingly pursue self-ruin rather 

than advantage" (1999: 156). Det utilsiktede ved bandens geskjeft er jeg ikke enig i; snarere 

virker det som banden er bevisst på hva resultatet av plyndringen av landet de reiser gjennom 

og menneskene som bor der vil være, men at de tenker å holde på til noen overmanner dem. 

En slik tankegang kan vi merke i denne dialogen mellom the judge og Glanton: 

 

The judge shook his head. Do you intend to drive that stock? 

Until I’m made to quit. 

That might be soon. 

That might be (BM: 160). 

 

Dødsforakten som utstilles her gir quest-motivet et ironisk tilsnitt. Det blir hult, tomt. Ikke 

minst er det tydelig at Oppdraget faller fra hverandre etter hvert som volden tiltar og banden 

går ut over sitt mandat.   

 

Destruksjon står i sentrum i Blood Meridian, det er som om vi kan bevitne en verden i ferd 

med å falle fra hverandre. David Punter påpeker at skildringer av forfall er et vedvarende 

trekk ved gotisk litteratur, og han ser han at tematikken er særlig sterk i amerikansk gotikk: 

"Feelings of degeneracy abound. The worlds portrayed are ones infested with psychic and 

social decay, and coloured with heightened hues of putrescence" (1980: 3). Gjennom 

travesteringen av quest-motivet får også forfallet roman-strukturelle konsekvenser. Til slutt 



62 
 
 

slår banden leir ved Yuma-elven og utnytter alle som befinner seg der, slik at Oppdraget som 

strukturerende prinsipp mister all relevans. Brutaliteten i det skildrede bryter over i det 

formmessige. Punter gjør videre oppmerksom på at gotisk fiksjon er opptatt av det primitive 

og barbariske (ibid: 5), og Blood Meridian kan diskuteres gjennom slike termer.  

 

En av kapitteloverskriftene annonserer "The Katabasis" (BM: 122), og romanen virker som en 

klassisk litterær nedstigning i en voldelig ur-tilstand. Det primale og primitive ved 

Glantonbanden betones gjentatte ganger: "In the morning the rain had stopped and they 

appeared in the streets, tattered, stinking, ornamented with human parts like cannibals" (ibid: 

189), og tidlig refereres det til "Men whose speech sounds like the grunting of apes" (ibid: 4). 

I og med denne degenereringen, er det som om romanen får et atavistisk preg. Termen 

atavisme kommer fra biologien og betegner et tilbakefall til et tidligere stadium i evolusjonen. 

Rune Graulund diskuterer også det primitive ved Blood Meridians fiksjonsunivers: "The 

world described in Blood Meridian is the world in its primal condition, world in which mercy 

is non-existent and death will always win out" (2010: 63).  Frykten for fortiden er et sentralt 

anliggende i gotisk litteratur, og som Punter skriver, har det fryktinngytende i gotisk litteratur 

med det ikke-erkjente å gjøre (1980: 20). Med Glantonbanden som en hjemsøkende gruppe 

drapsmenn, blir de en del av "the nation’s otherwise unacknowledged ghosts" (Vieth 2010: 

48). Blood Meridian forteller en annen historie om USAs vestlige ekspansjon, der 

forbindelseslinjer trekkes tre hundre tusen år tilbake i tid – til Menneskets barndom. Gjennom 

at voldshandlinger synes å vokse ut av mørket, og i videre forstand ut av naturen, er det som 

om volden i mennesket er naturgitt.  Usentimentalt skildres voldsspiralen Glantonbandens 

reise tegner opp – en reise som blir et tilbakefall i en naturtilstand. 

 

Blood Meridians beskjeftigelse med forfall viser seg i primitiviteten og volden som ligger i 

mennesket, men forfallet trer også fram materielt sett. Skildringer av hus, kirker og landsbyer 

i ruiner er mange: "They passed through a village then and now in ruins and they camped in 

the walls of a tall mud church and burned the fallen timbers of the roof for their fire while 

owls cried from the arches in the dark" (ibid: 50). Rent konkret er mange av ruinene et resultat 

av den meksikansk-amerikanske krigen, som kulehullene vitner om: "The facade of the 

buliding bore an array of saints in their niches and they had been shot up by American troops 

trying their rifles, the figures shorn of ears and noses and darkly mottled with leadmarks 
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oxidized upon the stone" (ibid: 26). Men ruinene fungerer også som gotiske markører for en 

verden som ikke er beboelig. 

 

Knut Ove Eliassen bemerker i artikkelen "Tingene og tegnene" at ruinen er det historiske 

avfallet, altså det som er igjen når materialiteten ved en bestemt ting er oppbrukt. Ruinen 

gjenstår som et tegn på det forgjengelige ved tingens grunnegenskaper, og forgjengelighet er 

også ruinens sentrale betydning. Videre skriver han: "Ruinen er i slekt med det hjemsøkte 

huset. Det markerer et ubeboelig sted, et område som ligger utenfor det menneskelige 

domene, eller hvor det menneskelige har kommet til kort eller til veis ende" (1993: 81). 

Ruinene i Blood Meridian framstilles som i en pågående nedbrytningsprosess: "Many of the 

houses stood empty and the presidio was collapsing back into the earth out of which it had 

been raised and the inhabitants seemed themselves made vacant by old terrors" (BM: 175). 

Her skildres et materielt forfall, en tilintetgjørelse er underveis, men også de som fortsatt 

holder hus i de falleferdige byggverkene framstår som ruiner – ruiner som hjemsøkes av 

monstrøse konstellasjoner som Glantonbanden.  Ørkenen får også en ny fasett ved seg, i og 

med at den bidrar til utslettelsen: "The desert wind would salt their ruins and there would be 

nothing, nor ghost nor scribe, to tell to any pilgrim in his passing how it was that people had 

lived in this place and in this place died" (ibid: 174). Ørkenen fanger og gjør alle ting like, 

men den er også en utslettende kraft, som sletter spor etter liv.  

 

Det materielle forfallet kan også spores i det ikke-menneskeskapte. Hus faller sammen, 

mennesker står tomme tilbake, men også selve verden ser ut til å kollapse. Glantonbanden har 

reist en hel dag over "a gastine" – et sjeldent engelsk ord for et øde, forlatt sted –, før de om 

kvelden kommer over et annet landskap: 

 

In the evening they entrained upon a hollow ground that rang so loudly under the horses’ 

hooves that they stepped and sidled and rolled up their eyes like circus animals and that night 

as they lay in that ground each heard, all heard, the dull boom of rock falling somewhere far 

below them in the awful darkness inside the world (ibid: 111). 

 

De fallende steinene har en foruroligende kvalitet ved seg, som om en kataklysme er 

forestående. Bokstavelig talt er platået de ligger på hult, men det sender tankene i retning av 

en abstrakt hulhet. For Rosemary Jackson er hulhet en sentral del ved topografien som preger 

gotisk fiksjon: Den nærmer seg et nullpunkt av ikke-mening (1991: 46). Rommene som åpnes 
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i gotisk fiksjon er tomme, i ferd med å tømmes, eller i ferd med å gå i oppløsning. Ørkenen i 

Blood Meridian er et slikt rom. Den befinner seg utenfor en kulturell orden, og den bryter ned 

det som finnes i den. Det hule platået står i relasjon til romanens setting og fungerer som et 

dårlig omen. Slik fungerer også naturen proleptisk. Standardiserte metonymer fra gotisk 

litteratur, som lyn og torden, bidrar til undergangsstemningen: "The thunder moved up from 

the southwest and lightning lit the desert all about them, blue and barren, great clanging 

reaches ordered out of the absolute night like a demon kingdom summoned up or a changeling 

land" (BM: 47) Badet i blått lys får ørkenen et kimærisk preg – en fremmed verden som 

fungerer etter andre lover og regler. Også marken under de reisende er illevarslende: "The 

desert under them hummed like a snaredrum" (ibid: 229). Eksempler som dette underbygger 

Blood Meridians apokalyptiske skjær.  

 

Fiksjonsuniverset i Blood Meridian er uhjemlig, Freuds begrep om det kjente som viser seg 

fra en ukjent, uhyggelig side. Det er vår verden, mange av hendelsene er verifiserbare, 

utgangspunktet er USAs framvekst, banden reiser gjennom byer som Chihuahua og flere av 

dem ender opp i Los Angeles, men i det blå lyset er det et djevelsk land som står fram: "They 

slept with their alien hearts beating in the sand like pilgrims exhausted upon the face of the 

planet Anareta" (ibid: 46). Anareta er i hellenistisk astrologi planeten som ødelegger, et 

symbol på forfall og fare.  Det er talende for romanen at det kimæriske påkalles: På den ene 

siden er det en konkret verden som skildres, men den gis også et skjær av å være en 

luftspeiling, hjernespinn: "A thin frieze of mounted archers that trembled and veered in the 

rising heat" (ibid: 109). Det skildrede viker som et mareritt i våken tilstand, en skrekkvisjon 

av verden vokser fram. Et annet aspekt ved det uhjemlige i romanen, er at det monstrøse ikke 

er projisert over på fremmede, overnaturlige vesener; mennesket selv framstår selv uhjemlig, 

dets atferd uforståelig og fremmed, særlig med tanke på den groteske og absurde volden, som 

ofte synes å komme ingensteds fra. Ved å se på språket i Blood Meridian kan vi diskutere det 

fremmede ved romanen ytterligere. 

 

Språk i Blood Meridian 
I det foregående har jeg referert til eller sitert uvanlige ord som "benighted", "gastine" og 

"entrained". Disse ordene er såpass spesielle at de drar oppmerksomhet mot selve språket i 

romanen, og et nedslagsfelt for mange som diskuterer McCarthys forfatterskap generelt, eller 

Blood Meridian spesielt, er den språklige utformingen av romanene.  Særegenheten i språket 
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som brukes i Blood Meridian er blitt diskutert fra mange hold. Ronja Vieth fokuserer på 

romanspråkets poetiske kvaliteter og kaller det "strikingly beautiful" (2010: 47). Edwin T. 

Arnold og Dianne C. Luce argumenterer på sin side for at språket I Blood Meridian skaper en 

verden som befinner seg mellom det realistiske og det surrealistiske (1999: 7). Shane 

Schimpfs A Reader’s Guide to Blood Meridian følger romanen side for side og forklarer 

vanskelig tilgjengelige termer og ord, og den viser at man skal ha en godt over 

gjennomsnittlig interesse for blant annet botanikk, geologi, astronomi og gresk mytologi for å 

forstå alle aspekter ved og allusjoner i McCarthys roman. 

 

Også Harold Bloom diskuterer romanens språklige utforming, og han påpeker at "The prose 

of Blood Meridian soars, yet with its own economy, and its dialogue is always persuasive, 

particularly when the uncanny the judge speaks" (2010: ix). Det Bloom gjør her, er å indikere 

ulike aspekter ved språket i McCarthys verk. Dette markeres ved at dets språklige økonomi er 

enestående, at dialogen innehar en viktig posisjon og at særlig dommerens bruk av språk har 

en egen stilling i romanen. Variasjonene i språkbruk blir tydelig hvis vi ser på forskjellene 

mellom det ekstradiegetiske nivået, der fortelleren befinner seg, og det diegetiske planet, der 

handlingen i romanen foregår.  

 

På det diegetiske nivået befinner dermed dialogen karakterene imellom seg. Dialogene har en 

knapphet og en tørrhet ved seg som kan virke parodisk, som om det alltid snakkes gjennom 

sammenbitte tenner. Få vil argumentere for at Blood Meridian er et humoristisk verk, men det 

finnes spor av komikk i romanen, og det er særlig i dialogpartiene at humoren, en svart sådan, 

dukker opp. Et eksempel på dette finner vi når Glanton og The Judge diskuterer hvorvidt en 

indianer de nettopp har drept kan være høvdingen Gomez: Gomez er meksikaner, sier 

dommeren, noe denne personen ikke er. "He ain’t all mexican", svarer Glanton, noe 

dommeren finner vittig, siden "[y]ou cant be all mexican. It’s like being all mongrel" (BM: 

159). Senere blir et overlevende offer for Glantonbandens skalpjakt spurt hvor han er på vei: 

Med blod rennende ned i øynene sine og et stort hull i brystet, svarer han kort "A casa" – 

hjem (ibid: 181). En god porsjon av dialogen i romanen er holdt på spansk, slik at leseren blir 

avhengig av konteksten for å få med seg det som blir sagt. Særlig er dette framtredende i 

møtet med tryllekunstnerne tidlig i romanen. Magikerfamilien leser skalpjegernes skjebne i 

tarotkort, og leseren blir nødt til å fokusere på bandemedlemmenes reaksjoner for å skjønne 

utfallet av lesningene. Innslagene av spansk gir dialogene også både et naturalistisk og 
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eksotisk preg. Det samme gjør også bruken av dialekt, som når the kid overnatter hos 

eremitten: "I mean ye was lost to of come here. Was they a sandstorm?" (ibid: 17). Bruken av 

doble nektelser, for eksempel når Glanton sier "don’t you give that son of a bitch no money" 

(ibid: 84), er en språklig gjenklang av det ubehøvlede ved Glantonbandens vesen. 

 

Dommerens bruk av språket skiller ham klart fra sine reisefeller: Han er klar over språkets 

makt: "Words are things. The words he is in possession of he cannot be deprived of" (ibid: 

85). Der de andres språk er direkte og enkelt, bruker dommeren språket til å forme sin egen 

virkelighet, på samme måte som han omskriver verden ved å slette bilder og artefakter fra 

manns minne. For dommeren er verden kun en feberdrøm (ibid: 245), og dermed er det opp til 

den enkelte å definere virkeligheten. Den følgende passasjen er beskrivende for hans 

talegaver:  

 
It is not necessary, he said, that the principals here be in possession of the facts concerning 

their case, for their acts will ultimately accommodate history with or without their 

understanding. But it is consistent with notions of right principle that these facts – to the extent 

that they can be readily made to do so – should find a repository in the witness of some third 

party (ibid: 85). 

 

Innholdet i dommerens monolog er opakt, og både for leseren og hans tilhørere er det ingen 

enkel sak å avgjøre hva det er han sikter til. Forvirringen blant Glantonbanden er opplagt: 

"The black was sweating. A dark vein in his temple pulsed like a fuse. The company had 

listened to the judge in silence. A few smiled" (ibid.). Viktigst er det likevel her at han bruker 

språket for nettopp å forvirre sine medreisende, for å markere sin overlegenhet overfor de 

andre, og i dette konkrete tilfellet for å forhindre en konfrontasjon mellom to parter. Han gjør 

ingen forsøk på å senke seg til deres intellektuelle nivå. For dommeren er altså språk en 

sentral maktfaktor. Både bruken av spansk og dommerens ordgyteri, forvansker 

leseprosessen.  

 

En tilsvarende effekt skapes også av fortellerspråket. I Blood Meridian er det arkaisk, med et 

uvanlig ordforråd. Innslagene av spanske ord er også her hyppige, så som "pelados" (ibid: 97), 

"mesa" (ibid: 120) "arroyo" (ibid: 195) "Mesa" og "arroyo" er begge ord som beskriver 

landskap, henholdsvis platå og bekk, men for lesere som ikke har et godt grep om spansk, 

utskytes fornemmelsen av hvordan det beskrevne landskapet ser ut. På samme måte er ord 

som "coulee" (ibid: 136) og "gastine" obskure nok til at man umiddelbart ikke makter å 
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forestille seg hva de refererer til. Landskapet er vanskelig å krysse for karakterene i romanen, 

og språklig blir det også det for leseren. Forståelsen må arbeides fram, og som Arnold og 

Luce påpeker, evner språket å "jolt us out of complacency" (1999: 7f) Språklig forvanskes 

også inntrykket av landskapet ved passasjer som "the farthest serried rimlands blue with haze 

and the adamantine ranges rising out of nothing like the backs of seabeasts in a Devonian 

dawn" (ibid: 187). "Serried", "rimlands", "adamantine" og "Devonian" er ikke dagligdagse 

ord, og for en fullstendig forståelse av landskapsbeskrivelsen blir den gjennomsnittlige leser 

nødt til å konsultere en ordbok. Språklig blir landskapet vanskelig å forstå og ta inn over seg, 

og det forsterker The frontiers mystiske og mytiske kvaliteter.  

 

I slike passasjer virker språket desautomatiserende. Som Viktor Skjlovskij argumenterer for i 

"Kunsten som grep", er underliggjøring og den vanskeliggjorte form kunstens virkemidler, 

noe som gjør persepsjonsprosessen både vanskeligere og lengre (1991: 16). Persepsjonen av 

fiksjonsuniverset i Blood Meridian foregår ikke automatisk, siden leseren blir nødt til å 

forholde seg til et arkaisk og uvanlig ordtilfang. Det desautomatiserende språket framstiller en 

verden som i Skjlovskijs forstand virker underlig. Den hyppige bruken av similer spiller også 

inn her. "Adamantine ranges" – steile fjellkjeder – sammenlignes med ryggen til devonske 

sjøuhyrer (i geologisk terminologi er Devon en periode i jordens barndom, 400 millioner år 

tilbake i tid).  Ordbruken er i seg selv underliggjørende, men gjennom bruken av similen som 

språklig virkemiddel, underliggjøres verden ytterligere. Den tar form av et monstrøst vesen, 

og vitner om det Arnold og Luce mente var språkets evne til å gi en konkret periode i USAs 

historie et surrealistisk skjær (1999: 7). Samtidig er det et poeng at fjellene settes i 

sammenheng med bevegelse, siden de forbindes med et vesen som bukter seg under havet. 

Fjellene gjøres levende ved at de beskrives som aktive – rising –, noe som følges opp senere 

når fortelleren sier "As the mountains to the east began to shape themselves out of the dawn" 

(ibid: 202). Arkaisk, vanskelig tilgjengelig språk, desautomatiserer leseakten, og romanens 

gjennomgående bruk av virkemidler som simile og personifikasjon, underliggjør den 

framstilte verden.  

 

Koblingen mellom naturen og det monstrøse har en foruroligende effekt. I tilfeller som dette 

virker det som om fortelleren etterstreber det fryktinngytende – selve omdreiningspunktet i 

gotisk fiksjon. I likhet med nedstigningen i en primal tilstand av vold og kaos, er det fristende 

å kalle, i overført betydning, også språket i Blood Meridian atavistisk. Det virker å komme fra 
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en annen tid, det framstår før-moderne. Fortellerspråket komplimenterer det fremmede og 

faretruende ved landskapet i romanen, og myten om The frontier blir på en og samme gang 

opprettholdt og nedbygd: På den ene siden maner språket fram en vill og mytisk natur, men på 

den andre siden naturen fortoner naturen seg ugjestmild overfor dem som vil bemektige seg 

den.  
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Kapittel 5: Det sublime i Blood Meridian 
 

Den formløse naturen 
Innledningsvis i avhandlingen skrev jeg at det grenseløse er et vedvarende trekk ved naturen i 

Blood Meridians fiksjonsunivers. Det grenseløse framstår faktisk som et av få faste 

holdepunkt ved verden: "If much in the world were mystery the limits of that world were not, 

for it was without measure or bound and there were contained within it creatures more 

horrible yet" (BM: 138). Sitatet påpeker det grenseløse ved verden, men det er også som om 

det grenseløse også gjelder "creatures more horrible": Mennesket synes også å være en del av 

de monstrøse vesenene som finnes på jorden, som om det grenseløse også refererer til hva 

mennesket er i stand til å gjøre. Tar vi det grenseløse ved verden i nærmere øyensyn, kan vi 

samtidig merke det falleferdige ved den:  

 
The sun to the west lay in a holocaust where there rose a steady column of small bats and to 

the north along the trembling perimeter of the world dust was blowing down the void like the 

smoke of distant armies. The crumpled butcherpaper mountains lay in sharp shadowfold under 

the long blue dusk and in the middle distance the glazed bed of a dry lake lay shimmering like 

the mare imbrium and herds of deer were moving north in the last of the twilight, harried over 

the plain by wolves who were themselves the color of the desert floor (ibid: 105). 

 

I tråd med det jeg diskuterte i forrige kapittel, synes naturen her fryktinngytende. Igjen 

figurerer flaggermusen som en grotesk markør for handlingen som utspiller seg i "twilight". 

Ved at handlingen synes å foregå i skumring, oppløses vante grenser som natt og dag. En 

form for tidløshet gjør seg gjeldende. Ørkenen framstår kjent og ukjent på en og samme tid: 

Hjorteflokkene gir i utgangspunktet et realistisk bilde av landskapet, men samtidig er 

passasjen preget av ord som "void", som peker mot en tomhet ved verden. Markant i 

passasjen er mangelen på grensesetting: Verden skjelver – "the trembling perimeter of the 

world" -, og med det blir skillene mellom jord og himmel utydelige. Samtidig virker det som 

om verden, gjennom skjelvingen, er i ferd med å gå i stykker. Rommet som tegnes opp er 

ubeboelig og uhjemlig.  I størrelsesorden er det en overveldende verden, en verden uten 
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grenser. Beskrivelser som "holocaust" og "distant armies" gjør at landskapet forlenes med en 

latent voldelighet: Begge bærer bud om destruksjon. The frontier tar her nærmest form av et 

marerittaktig område, eller et helvete.  

 

I og med det overveldende, grenseløse og fryktsomme ved skildringen, virker det som om 

fortelleren forsøker å etablere en sublim natur, det uoverskuelige og skremmende ved den blir 

framhevet. Vi blir her påminnet Burkes definisjon av det sublime som det som vekker følelser 

av fare, det som for mennesket virker fryktsomt (1998: 86). Som Kant formulerer det: 

"Naturen er altså sublim i de av dens fremtredelser hvis anskuelse medfører ideen om dens 

uendelighet" (1995: 129). Naturen framstår ikke her som endelig eller helhetlig; snarere virker 

grensene å være i oppløsning og naturen urolig – i opprør. Slik den skildres virker det umulig 

å "gripe" verden og holde den fast.   

 

På høyde med den grenseløse naturen i Blood Meridian, er også framstillingen av vold. 

Volden er allerede blitt belyst fra flere hold, både dens repetitive og atavistiske aspekter. I det 

følgende skal vi forfølge hvordan den skildres i romanen, med vekt på hvordan den framstilles 

som grenseløs. Allerede har vi sett på hvordan skalperingsmotivet peker tilbake til en 

urtilstand, slik at grenser mellom da og nå blir utydelige – i introduksjonskapitlet beskrev jeg 

den som tid- og stedløs. Her skal vi se på hvordan det grenseløse ved volden arter seg i et 

bestemt tilfelle. Viktig i denne diskusjonen blir fortellerens posisjon i henhold til det fortalte. 

Ser vi på passasjen over, er det som om fokaliseringsinstansen, gjennom det perspektivet som 

dras opp, befinner seg på stor avstand til det fortalte. Tydelig ser vi dette i beskrivelsen av 

fjellene som "crumpled butcherpaper mountains" – som et stykke krøllete papir.  

 

"Death hilarious" –grenseoverskridende vold 
 

Now driving in a wild frieze of headlong horses with eyes walled and teeth cropped and naked 

riders with clusters of arrows clenched in their jaws and their shields winking in the dust and 

up the far side of the ruined ranks in a piping of boneflutes and dropping down off the sides of 

their mounts with one heel hung in the withers strap and their short bows flexing beneath the 

outstretched necks of the ponies until they had circled the company and cut their ranks in two 

and then rising up again like funhouse figures, some with nightmare faces painted on their 

breasts, riding down the unhorsed Saxons and spearing and clubbing them and leaping from 

their mounts with knives and running about on the ground with a peculiar bandylegged trot 

like creatures driven to alien forms of locomotion and stripping the clothes from the dead and 

seizing them up by the hair and passing their blades about the skulls of the living and the dead 

alike and snatching aloft he bloody wigs and hacking and chopping at the naked bodies, 
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ripping off limbs, heads, gutting the strange white torsos and holding up great handfuls of 

viscera, genitals, some of the savages so slathered up with gore they might have rolled in it 

like dogs and some who fell upon the dying and sodomized them with loud cries to their 

fellows (ibid: 53–54). 

 

Passasjen skildrer angrepet på Kaptein Whites kompani av en bande comanche-indianere, og 

markerer filibusternes endelikt i romanen. Skildringen er av en massakre. I seg har sidene som 

omhandler nedslaktingen, mange av motivene jeg har diskutert så langt i oppgaven. I likhet 

med Glantonbanden framstår indianerne som en grotesk gruppering: Rett før dette beskrives 

"all the horsemen’s faces gaudy and grotesque with daubings like a company of mounted 

clowns, death hilarious" (ibid: 52f). "Death hilarious" er en påfallende formulering, grotesk i 

sin sammenføyning av lek og blodig alvor, og den er talende for hvilken rolle døden har i 

dette universet. Døden ses på hverken med et sørgelig eller sorgtungt blikk; den ses heller på 

som plutselig og tilfeldig, noe som kommer fram av hvor brått og uvilkårlig hele dette 

opptrinnet skjer – filibusterne overrumples fullstendig idet legionen av comancher dukker opp 

i dekke av en bøling storfe.   

 

Riktignok er romanens omgang med sjangerforventninger en sentral faktor her. Det 

paratekstlige apparatet har forberedt indianerangrepet ved at det står oppført i 

kapitteloverskriften, noe som tar bort noe av brodden hva spenning angår. Samtidig kan man 

diskutere den skarpe motsetningen mellom paratekstens tørre konstatering "Attacked by 

comanches" (ibid: 42) og den overdådige skildringen av indianerne og deres handlinger i 

selve kapitlet. Til tross for at spenningen forpurres av romanformen, der at noe skjer ikke 

overrasker, er dette et tilfelle der også leseren blir overrumplet av voldsomheten i skildringen. 

Blood Meridians lek med konvensjoner forhindrer den i å bli en klassisk spenningsroman, 

men i forbindelse med comanche-angrepet kan man snakke om spenningsforskyvning fra hva 

som skjer til hvordan det skjer, som ikke skal underslås.  

 

Kapitteloverskriftene peker framover, men det trekkes også forbindelseslinjer mellom 

parateksten og romanens mikronivå. Når det gjelder indianerangrepet, er særlig støvets rolle 

framtredende. Som westerntrope, er støv velkjent. Det er en del av det røffe landskapet 

westernheltene befinner seg i, hvor sandstormer stadig blåser mot dem. Slik er det også i for 

karakterene i Blood Meridian; støv og sand er overalt, i maten de spiser, i øynene deres: "The 

wind bore stinging bits of grit and they set their hats low on their aces and pushed on" (ibid: 
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210).  Støvet er alltid nærværende i Blood Meridian, men det er ikke kun en del av ørkenen 

handlingen hovedsakelig utspiller seg i – det gis merverdi. Støvet forlenes med en 

metonymisk dimensjon, som i dette kapitlet peker mot dets blodige kulminasjon. Støvskyen 

filibusterne oppdager på horisonten viser seg å være sparket opp av dyrene som stadig nærmer 

seg, og i ly av disse utmanøvrerer comanchene Kaptein Whites menn. Støvet er her et 

metonym for bevegelse, men det er også som om indianerne, og med dem vold og død, vokser 

ut av det.  

 

Gjennomgående i romanen knyttes støv figurlig til døden, til endeligheten. I samme kapittel 

som massakren, beskrives filibusterne som en spøkelsesarmé – så dekket er de av støv at de 

nærmest gå i ett med landskapet og minner om spor etter noe allerede utvisket (ibid: 46). Som 

Glantonbanden, virker de å være i "constant elision" (ibid: 172) – på vei mot utslettelse. Også 

i henhold til the kids endelikt, er støvets merbetydning påtakelig til stede.  På romanens siste 

sider, like før the kid møter dommeren for siste gang, observerer han stjerner som faller over 

himmelen, på vei til deres skjebne i støv og intethet (ibid: 333). Hvordan støvet så å si 

omringer aktørene i romanen, er et påfallende trekk ved Blood Meridian, og det skaper en 

følelse av døden som en konstant tilstedeværelse i romanuniverset. Som metonymi betraktet 

er støvet i comanche-angrepet altså i nærhetsrelasjon til to ting. For det første er støvet knyttet 

til den konkrete flokken med kveg og hester som nærmer seg filibusterne, men i videre 

forstand er det også relatert til forfall og destruksjon, dit verden synes å være på vei. Døden, 

gjennom støvet, er nærværende selv før comanchene gir seg til kjenne i all sin voldsomhet, og 

gjennom uttrykket "death hilarious" er det en desakralisert død som skildres.  

 

Blasfemien som ligger bak en formulering som "death hilarious", er iøynefallende. Døden 

spottes og profaneres, og blasfemien vitner om en verden som er gudsforlatt. "Death 

hilarious" blir slik en gudsforlatthetens trope. Som et aspekt ved dette, virker det som om 

muligheten for en heroisk død faller bort. Ei heller the kids skjebne framstår som en heltedød, 

til tross for sin tilsynelatende posisjon som protagonist i en western-roman. I Blood Meridians 

kontrære omgang med heltebygging og mytologisering, der The frontiers tomhet – The 

frontier som et "hallucinatory void" (ibid: 113) – åpner et gap mellom mennesket og verden, 

står kun døden som et ufravikelig faktum igjen. Når indianerne sidestilles med klovner og 

tivolifigurer, er det som om døden får karakter av å være et forvrengt spill, eller en lek der 

konsekvenstenkning suspenderes. Det klovneaktige ved indianerne fremhever absurditeten 
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ved angrepet. Klovnen er kjennetegnet ved overdrevne proporsjoner, som er ment å framkalle 

latter. Men samtidig kan klovnefiguren ses på som deformert eller monstrøs, og den – Den 

onde klovnen – er en ofte brukt trope i skrekklitteratur eller -film. Det latterlige og grusomme 

føres sammen i comanchene som klovner, og dødsforakten som skinner gjennom "death 

hilarious", er et sentralt motiv i romanen.  

 

Retorisk sett er "death hilarious" et oksymoron. Som jeg påpekte i diskusjonen av dommeren, 

er det en talefigur som presser sammen motsetninger uten å etterstrebe en syntese av dem, og i 

en slik sammensetning ligger det også en overskridelse av antatte grenser. Similer som "like 

funhouse figures" framviser i likhet med "death hilarious" en usentimental omgang med 

grusomhetene som skildres. Volden framvises følelsesløst og registrerende, som sett gjennom 

et kamera. I passasjer som dette framstår McCarthy som en fotografisk forfatter, og han synes 

å spille på fenomenet "eidetic memory", der mentale bilder er av nærmest fotografisk kvalitet, 

for å vise hvordan tilstandene faktisk var i 1850-årenes Amerika – usentimentalt, 

konstaterende.  Shane Schimpff viser også til hvordan McCarthys utkledning av indianerne er 

basert på historiske forelegg, indianere som etter plyndretokter kledde seg i flosshatter og bar 

med seg paraplyer (2006: 106). 

 

Utkledningene til indianerne er også groteske, i og med at i dem samles en rekke 

forskjelligartede elementer. Hvis de ikke rir hestene sine halvnakne, er de kledd i kostymer av 

attisk eller bibelsk art, i dyrehuder eller i klær dynket i blodet til tidligere eiere – én er kledd i 

rustningen til en spansk conquistador, mens en annen er ikledd et brudeslør. Effekten av 

denne sammenblandingen av det uensartede, sidestillingen av det som temporalt sett ligger 

langt fra hverandre, er at alt settes i sammenheng med volden som her står i sentrum. Attika, 

ved siden av Athen det åndelige høysetet i det gamle Hellas, blir del av en nivellering der 

dyreriket, mennesket, religion og tiden selv likestilles, men likevel faller inn under "death 

hilarious", som om det denne språklige figuren inneholder, blind vold, vilkårlig død og med 

det også et meningsfravær, alltid har vært en del av verdenshistorien. I dette høres også ekkoet 

fra en av Blood Meridians epigrafer, der det bedyres at det ikke finnes noe å sørge over: "For 

sorrow is a thing that is swallowed up in death" (BM: epigraf). I en naturlig forlengelse av 

desakraliseringen av døden "death hilarious" fører med seg, mister også livet verdi. 

Indianerne voldtar sine døende ofre og skalperer dem mens de ennå er i live, i en skjending, 

men også en overskridelse av, grensene mellom liv og død.  



74 
 
 

 

Den sublime erfaringen 
Opptrinnet med comanchene er i høyeste grad grotesk, og volden er primal, sågar atavistisk. 

Tilsvarende kommer comanchenes hyl fra "a barbarous tongue" (ibid: 53), som minner om 

"the grunting of apes" vi tidligere har påpekt, og også comanchenes bevegelser, "a peculiar 

bandylegged trot" (ibid: 54), gir et dyrisk inntrykk. I sin detaljrikdom ligner skildringen av 

comanchene og angrepet de utfører, på hvordan Glantonbanden først introduseres i romanen. 

Også her er copia-figuren sentral: Ansamlingen av aparte detaljer gir en overdådig effekt. 

Forskjellen er imidlertid at Glantons menn i hovedsak, til tross for at de var til hest, i seg selv 

satt i ro. Bevegelsen i den skildringen skyldes betrakterens blikk som streber etter å ta innover 

seg alle de besynderlige fasettene ved troppen.  

 

I forbindelse med introduksjonen av Glantonbanden, er det også et poeng at vi der ser noen 

som ser. Fra fengselscellen registrerer arrestantene det som foregår utenfor, og det at de 

befinner seg i fengsel, gjør at betrakterne heller ikke rører på seg. Det de ser blir gjengitt av 

fortelleren gjennom gjentagelsen av "they saw". Glantons menn gir uten tvil et kaotisk 

inntrykk, og forskjellen mellom dem og det andre the kid og hans medfanger ser, er stor. 

Passasjen i fengselet er retorisk sett preget av grammatisk parallellisme, gjennom bruken av 

anafor, en stilistisk gjentagelse av samme ord i flere setninger etter hverandre. Bruken av 

"they saw" på denne måten, setter semantikken i setningene i forbindelse med hverandre.  

Effekten er grotesk, og peker mot det sammensatte ved verden, når Glantonbanden stilles opp 

mot argonauter – eventyrere –, unge jenter og guvernøren selv.  Likevel er opptoget deres 

forankret i elementer som gjør det mulig å skape en form for helhet: det faste blikket, roen i 

de som ser, og de som blir sett, og en autoral forteller som binder det hele sammen.    

 

Når det gjelder comanche-angrepet, har vi to typer bevegelse; fortellerblikket, som i en 

miming av kaoset som de hvite opplever konstant flytter fokuset fra hendelse til hendelse, fra 

detalj til detalj, men også comanchenes bevegelser idet de manøvrerer seg gjennom Kaptein 

Whites menn. Akkumulasjonen av bevegelser i massakren gir en annen effekt enn 

beskrivelsen av Glantonbanden.  Av høynet interesse er det at bevegelsene også påvirker 

syntaksen i det innledende sitatet. Setningsbygningen karakteriseres ved at den er uten 

punktum og kun ispedd noen få komma, noe som gir inntrykk av et språk i fri flyt, der det 
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ikke gis rom for pustepauser. I så måte kan det her sies å være en konvergens mellom språklig 

utforming og beskrevet handling.  

 

Gjennom den romanspråklig mimetiske etterligningen av romanhandlingen, kommer det 

grenseløse og det uoversiktlige ved massakren fram. Blood Meridians formmessige og 

stilistiske aspekt understøtter i dette tilfellet dens innholdsside. Uten punktering som 

atskillende og organiserende verktøy, flyter de ulike hendelsene over og følger etter hverandre 

i en tilsynelatende endeløs strøm av blodsutgytelse, der den ene handlingen straks slår ut den 

andre. Utsettelsen av punktum gir også inntrykk av at volden ikke har noen ende. Energien og 

akkumulasjonen av bevegelse ivaretas av den særegne syntaksen, og ord som "locomotion" 

viser til hvilket driv det er i nedslaktingen. Verb som "rising", "riding", "seizing", "snatching", 

"gutting" taler også for energien som utløses i passasjen. Verbene er holdt i aktiv form, og det 

er som om denne passasjen forsøker å sprenge seg ut av fortidsformen romanen ellers 

hovedsakelig er holdt i, som om dette er noe som skjer i akkurat dette øyeblikk. "Now 

driving", åpner sitatet, men verbet kan ikke knyttes til en bestemt agent som peker tilbake på 

det.  "Driving" har ikke et korrelerende subjekt, det står ikke til et "they" eller "he"; snarere 

omfatter det hele opptrinnet, som er sterkt preget av framdrift. Det ikke-situerte verbet 

"driving" understreker dette.  

 

Det grenseløse i språket speiler det grenseløse i handlingene under Comanche-angrepet. Kaos 

og mangel på oversikt preger hendelsene, og ved dette er det som om det språklig manes fram 

en sublim opplevelse hos leseren, som blir fanget i den energiske rytmen i språket, men raskt 

mister oversikten over hva som faktisk beskrives i det stadige tilfanget av detaljer. Det 

plutselige ved comanchenes angrep, synes å spille på overraskelsesmomentet Kayser mener er 

sentralt i den groteske figuren. Samtidig, og i samspill med "horror"-tropen Klovnen 

representerer, spiller opptrinnet på sjokkeffektene skrekkfiksjon er ute etter. Skrekk og det 

sublime slekter på hverandre, med tanke på at begge forvalter fryktelige erfaringer, som Knut 

Ove Eliassen skriver, og begge krever de en involverthet av betrakteren (1993: 85).  Den 

unaturlige syntaksen frambringer igjen en desautomatikk i lesningen, som bidrar til den 

sublime opplevelsen. Syntaksen framtvinger en annen form for lesing enn man vanligvis er 

vant med, og for å få med seg alt som skjer blir man nødt til å lese passasjen flere ganger. 

Blood Meridian er underliggjørende i Sjklovskijs forstand gjennom det kunstneriske språkets 

omgang med "ting" og verden (1991: 16), men også den avvikende setningsbyggingen bidrar 
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til en fremmedgjøring av leseprosessen. Det desautomatiserende ved språket i Blood Meridian 

har altså to aspekt: Ordforrådet, bestående av arkaisk engelsk, spansk og dialekt, er det ene, 

men også selve syntaksen spiller en avgjørende rolle. 

 

Volden som skildres, er så rystende og voldsom at man blir påminnet Kants formulering om 

det sublime som det "i sammenligning med hvilket alt annet er lite" (1995: 123). Angrepet 

framstår kaotisk og formløst, og i Kants forstand vil det da kunne framstå sublimt for 

betrakteren. I denne forstand har det også kapasitet til å være fryktsomt, fordi det grenseløse 

"er for innbildningskraften lik en avgrunn den frykter å fortape seg i" (ibid: 132). For Kant er 

selve tegnet på den menneskelige ånd evnen til å gi form, men med hensyn til skildringen av 

comanche-angrepet saboteres denne egenskapen. Det formløse lar seg ikke fastholde av 

erkjennelsen, men unnslipper menneskets kognisjon og begripelse. I forbindelse med 

diskusjonen av naturen, påpekte jeg at fortelleren etterstreber en natur som ikke er gripbar: 

Her synes volden å være framstilt med henblikk på samme effekt; den lar seg ikke gripe av 

erfaringen.  

 

Tildragelsen med comanchene kan representere det Kant betegner som det dynamisk sublime. 

I sin estetikk skiller Kant mellom det matematisk og dynamisk sublime. Det matematisk 

sublime er når naturen framstår som så enorm at den ikke kan gripes av innbilningen vår, 

mens det dynamisk sublime er naturen i opprør, enten det er det grenseløse havet, 

ødeleggende stormer eller faretruende vulkaner.  Det dynamisk sublime er naturen som en 

voldsom kraft, en kraft så stor at den kan knuse mennesket, det er den absolutt store naturen i 

bevegelse. Er naturen gjenstand for frykt, er den "dynamisk sublim", påpeker Kant (ibid: 

135). Bevegelsene og kreftene som karakteriserer den dynamisk sublime naturen, synes også 

å kvalifisere comanche-angrepet til å være et dynamisk sublimt opptrinn. Volden er en 

destruktiv kraft, og gjennom de formmessige utfordringene passasjen gir leseren, framstår den 

som uoverskuelig og uhåndterlig. Evnen til å gi form til det man leser, vanskeliggjøres i høy 

grad.  Volden driver alt framover, den er "driving", som om volden går forut for mennesket. I 

dette kan vi høre et ekko av dommerens ord om krigens beskaffenhet: "Before man was, war 

waited for him" (BM: 248). Vold og krig får kraft av å være ren natur, den regelrett er, og er 

dermed forut for og uavhengig av mennesket. Den undergraver ethvert forsøk på å skape og 

opprettholde orden. For leseren presenteres volden i comanche-angrepet som et fenomen hvis 

brutalitet utfordrer hans eller hennes fatteevne. Derfor har angrepet også kraft til å virke 
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fryktelig. Hvordan volden framstår grenseløs, gjør at den underliggjøres, og med den også 

mennesket som utøver den.  

 

Fortellerdistansen 
Hittil har den sublime effekten på leseren vært i fokus. Gjennom komplekset av syntaktisk 

desautomatisering og atavistisk vold, manes det hos leserinstansen fram en sublim erfaring. 

Volden virker å være i stadig bliven, framstilt på en måte som skaper en følelse av ende- og 

grenseløshet. På den andre siden er det mulig å diskutere det sublime som erfart på det 

diegetiske nivået, altså handlingsplanet i romanen. Det sublime kan ikke holdes fast som en 

form, som noe endelig og avrundet, det overskrider muligheten til å gi det en konkret 

representasjon. En følge av den syntaktiske utformingen er at følelsen av tid utfordres. Det 

blir vanskelig å holde hendelsene fra hverandre rent kronologisk. Drivet og energien er 

markant, men det at handlingene vanskelig kan atskilles, synes å vitne om en streben etter å 

skildre en sublim opplevelse også hos de som befinner seg i handlingens midte.  

 

Paradoksalt nok virker det som om tiden går fort og sakte på en og samme gang. Mangelen på 

punktering gir en følelse av at alt hender i et oppjaget tempo, men samtidig registreres, og 

dveles det ved, små detaljer – hestenes utstrakte nakker, speilbitene som skinner, de 

marerittaktige ansiktene til comanchene -, slik at tiden både raser avgårde, men også stopper: 

Den løses opp. Ved at tidsoppfatningen problematiseres, gis det et inntrykk av hvordan 

massakren erfares også på nært hold. Copia-figuren maner fram det visuelle bombardementet 

comanchene utgjør, noe som forsterkes av bruken av knuste speilbiter for å blende fienden. 

Steven Shapiro kommenterer Blood Meridians detaljorientering og ser "a fanatically patient 

minuteness" i skildringen av natur og store landområder (1999: 146), og dette trekket er også 

til stede i forbindelse med massakren av filibusterne. I tillegg til et visuelt overfall, er 

comanche-angrepet også skildret som en auditiv kakofoni. Først markeres det ved buldringen 

av hundrevis av trampende hesteføtter, deretter av hviningen fra benfløytene de blåser i for å 

forvirre filibusterne, og til sist også hylingen fra comanchene selv idet de voldtar og dreper de 

hvite.  

 

I et ambisiøst foretak virker det som om fortelleren forsøker å innfange alt som registreres av 

karakterene. Formmessig kan passasjen også sies å nærme seg dem som opplever massakren 

på nært hold, gjennom fokuset på tidens oppløsning og hendelsenes manglende avgrensning. 
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Gjennom at verbet "drive" i sin aktive form ikke er forankret i et subjekt, synes passasjen å 

være et eksempel på at det sublime ikke kan fastholdes og erkjennes, det er løsrevet fra 

subjektets erkjennelseskategorier. Videreført kan det virke som om fortelleren her forsøker å 

representere det ikke-representerbare. Samtidig som en sublim erfaring er en effekt av den 

språklige og grammatiske utformingen, er hele skildringen av comanche-angrepet et forsøk på 

å fastholde det som ikke kan fastholdes, og på et komplekst vis er det innledende sitatet en 

forsøksvis språklig formgiving av noe formløst og ubegripelig.  

 

"Death hilarious" kan være en inngang til denne problematikken, siden figuren holder fast noe 

kontrasterende og gjensidig utelukkende, som muliggjør en sjokkerende effekt på leseren, og 

også signaliserer hva slags betydning liv og død har i fiksjonsuniverset. Poenget er at denne 

figuren setter noe sammen, om enn i en ulogisk sammenstilling og selv om motsetningene 

aldri kan forenes. Oksymoronet, i likhet med den groteske figuren, holder noe fast – 

uforenlige størrelser settes i spenn. Men slik comanche-angrepet er skildret, manes en annen 

erfaring fram – en erfaring av at noe faller fra hverandre. Den sublime erfaringen, enten den 

kan lokaliseres hos leseren eller i fiksjonsuniverset, gjelder noe som ikke kan fastholdes – noe 

formløst og uoversiktlig, som dermed virker truende. I et intrikat samspill skildres et 

erfaringssammenbrudd i en form som understøtter den kognitive tilkortkommenheten. 

 

Hvordan den sublime erfaringen manes fram, kan også diskuteres ved å ta fortelleren selv i 

betraktning. Fortellerens plassering i romanen er delaktig i den sublime erfaringen som 

skapes. Spørsmålet som melder seg, er hvor hans utsigelsesposisjon er, hvilket ikke er et 

enkelt foretak: Å diskutere fortellerens plassering er problematisk nettopp fordi det er 

vanskelig å avgjøre hvor han befinner seg hen. Jeg har allerede pekt på hvordan romanen har 

et fotografisk tilsnitt, altså som om et kamera registrerer det som skjer. Handlingene vises 

fram, men forklares ikke, og selv de mest groteske voldshandlinger blir formidlet i et 

fortellerspråk som er nøytralt og blottet for moralske domfellelser. Fortelleren konstaterer 

hendelsene med stor psykologisk distanse. Kun et fåtall ganger får vi innblikk i karakterenes 

indre sjelsliv: "In him broods already a taste for mindless violence" (ibid: 3), er et eksempel 

på hva som rører seg i the kids indre, men mer får vi ikke vite.  

 

Enkelte trekk ved fortelleren er enkle å avgjøre: Blood Meridian er holdt i tredjeperson, 

narrasjonen er etterstilt og fortelleren er en ikke-immanent størrelse i fiksjonsuniverset. Men 
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den nøytrale tonen, det registrerende og psykologisk distanserte ved fortellerestemmen, får 

den også til å framstå som om den kom fra et sted som ikke lar seg knytte til et antropologisk 

eller menneskelig fokaliseringspunkt. Slik hefter det, kort sagt, noe inhumant ved 

fortellerinstansen. Fortellerstemmen virker å eksistere uavhengig av tid og rom, som om den 

kun er. Vi husker dommerens ord om krigen: "Before man was, war waited for him" (ibid: 

248). Tilsvarende framstår fortelleren med en stemme og et blikk som ikke kan forankres i en 

bestemt posisjon, men som kun er en stemme og et blikk. Den ene innsikten i the kids indre, 

om voldstørsten som bor i ham, virker å være en innsikt i det som eksisterer uavhengig av 

mennesket, men som påvirker det. På linje med framstillingen av vold, er ikke 

fortellerstemmen begrenset hverken spatialt eller temporalt. Den ser på verden utenfra. I så 

måte framstilles fortellingen i seg selv som sublim, dens ytterkanter kan ikke overskues.  

 

Med dette kan vi si at romanens beskjeftigelse med det grenseløse kan gjenfinnes på mange 

plan, og at både på innholdssiden og i selve romanformen manes en følelse av det sublime 

fram. Romanens form kan så å si ikke holdes fast, og det kan heller ikke dens fiksjonsunivers. 

Blood Meridian skildrer Kaptein White og Glantonbandens prosjekter, som består av å 

annektere av land og drepe indianere, men både naturen og volden framstår som noe som 

overgår menneskesinnet, og både naturen og volden er større enn menneskets forsøk på orden. 

De fanger menneskene og utsletter dem. I møte med naturen og i voldshandlingene, mister 

mennesket kontrollen: erfaringsmessig, men med tanke på volden faller det tilbake i en dyrisk 

tilstand.   
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Avslutning 
Gordon Slethaug skriver i Beautiful Chaos at Blood Meridian er en roman om blod – blod 

som motstår enhver form for orden og mønster (2000: 131). "Blood, he said. This country is 

give much blood. This Mexico. This is a thirsty country. The blood of a thousand christs" 

(BM: 102), sier en meksikaner om landområdene romanen utspiller seg i, og gjør en 

håndbevegelse til "the world beyond" (ibid.). Kaptein White vil dit, til "the world beyond", i 

en jakt på å oppfylle The Manifest Destiny: "Landet bortenfor" ses på som forlokkende og 

fullt av muligheter, og språklig sett frammanes et mytisk og mystisk land, men det avsløres 

som et område der mennesket går under: Ørkenen har en utslettende kraft, og den framstår 

fullstendig ugjestmild. Den er preget av kaos, vold og blodsutgytelse. Blodet ligger i bokens 

tittel.  

Men hva betyr "Meridian"? En meridian er en lengdegrad, og er dermed en skillelinje. Som 

tittel virker meridian å spille på forholdet mellom det kjente og det ukjente, der det ukjente er 

The frontier. Blodmeridianen blir da den tenkte linjen som krysses når man beveger seg inn i 

dette området.  Gjennomgående knyttes meridianen til destruktive krefter: "In the smoking 

dawn the party riding ragged and bloody with their baled peltries looked less like victors than 

the harried afterguard of some ruined army retreating across the meridians of chaos and old 

night" (BM: 163). Til tross for at det er morgen, trenger kaos og nattemørke seg på. Tittelen 

Blood Meridian konnoterer kaoset som skildres i romanen og signaliserer volden som er i 

dens sentrum.  

Harold Bloom påpeker at meridianen tittelen refererer til, også kan være solen i senit, altså når 

den står høyest på himmelen (2010: xiv). Dette er også tidspunktet da Glantonbanden møter 

dommeren: "Then about the meridian of that day we come upon the judge on his rock there in 

the wilderness by his single self" (BM: 125). Meridianen kan i så måte omtales som et 

høydepunkt, men høydepunktet settes i romanen i relasjon til sin motsats, som når menneskets 

meridian diskuteres: "His spirit is exhausted at the peak of its achievements. His meridian is at 
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once the darkening and the evening of his day" (ibid: 147). Analogt til hvordan dagslyset 

stadig trues av mørke, settes mennesket på høyden av sin kraftfullhet i sammenheng med sin 

nedgang.  

Jeg mener at romanen tematiserer hvordan store menneskelige framskritt, her representert ved 

USAs vestlige ekspansjon, i sitt kjølvann kan bringe med seg store ødeleggelser og voldsomt 

kaos, og jeg leser det ovennevnte sitatet i lys av denne tematikken. Framskritt leder i Blood 

Meridian ut i barbari. Tidlig i romanen lyder en passasje: "Not again in the world's turning 

will there be terrains so wild and barbarous to try whether the stuff of creation may be shaped 

to man's will or whether his own heart is another kind of clay" (ibid: 4f). Sitatet kan leses som 

at the frontier temmes, men det kan også framstå ironisk, med tanke på all volden som skal til 

for å legge den under seg. I en kultivering av naturen, opptrer man selv fullstendig ukultiverte 

og ville – et klart paradoks. Selv om The frontier temmes, er fortsatt volden i mennesket et 

problem. Jeg har sett på hvordan menneskets voldsutøvelse gjør det til et primitivt vesen – 

flere steder skildres mennesket som et dyr. Romanens paratekst – epigrafen der det refereres 

til skalperinger som inntraff for 300.000 år siden – synes å spørre om menneskelig framskritt i 

det hele tatt er mulig. Parateksten setter også romanen i dialog med verden utenfor den: Den 

tar opp spørsmålet om hvorvidt vold er en del av den menneskelige naturen, og romanen blir i 

så måte en roman om selve menneskenaturen.  

Som et forsøksvis strukturerende prinsipp har romanen "Oppdraget", et trekk som finnes i 

både westernromaner og i gotisk litteratur. Filibusterne forsøker å skape orden, og 

Glantonbanden er innleid for å skape trygghet for innbyggerne i Sonora. Men en orden som 

innbefatter ødeleggelsen av andre folk, Amerikas urinnvånere, stiller oppdraget i et grelt lys. 

Som Bloom påpeker er et slikt foretak en obskøn form for orden (2010: xiv). Romanen tar i 

bruk velkjente elementer fra sjangerlitteratur, trekk fra westernsjangeren er for eksempel 

tydelige, men inverterer dem for å tematisere menneskelig kaos og brutalitet. Blood Meridian 

kan leses som en spenningsroman, men den kan også leses som et stykke meta-litteratur som 

tar opp i seg ulike konvensjoner, men bruker dem til å utfordre tidligere skildringer av 

frontier-myten. Ser vi nærmere på det formmessige aspektet ved teksten, er det mulig å 

oppdage mange elementer som punkterer spenningselementene i den. I så måte er den, med 

Inger-Anne Søftings ord, en form for anti-western.  
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 Bruken av Oppdraget viser også at romanens form bidrar til utforskningen av orden og kaos. 

Til slutt mister oppdraget all betydning, i og med at Glantonbanden begynner å drepe 

vilkårlig. Oppdraget som strukturerende prinsipp blir meningsløst når Glantonbanden bryter 

arbeidskontrakten. Via teorier om det groteske og skrekklitteratur, har jeg pekt på hvordan 

banden tar form av et monstrøst vesen, og det samme gjør også dommeren. Mennesket, 

gjennom disse skikkelsene, virker fremmed. Volden de begår er grotesk – absurd og 

meningsløs. Fremmed er også fiksjonsuniverset i romanen: Det framstår ubeboelig, og 

gjennom gotiske trekk som hus i ruiner, menneskelig forfall og en dyster stemning ladet med 

potensiell vold, er det som om det faller sammen. Det fysiske forfallet peker mot et forfall på 

menneskelig plan. Fiksjonsuniverset bærer også preg av å være grotesk sammensatt, noe den 

stilistiske sammenstillingen av Glantonbanden og de andre personene i Sonora understøtter. 

Det paradoksale ved dommeren bidrar også til en ekstremt sammensatt verden, der en 

intellektuell overlegenhet kontrasteres med grusom vold. 

Mennesket og verden settes i romanen opp mot hverandre. Menneskets forsøk på orden blir 

motarbeidet av naturen. Dette gjøres blant annet ved at fortelleren synes å mane fram en 

sublim natur – fryktinngytende, grenseløs, som står i skarp kontrast til Manifest Destiny: Den 

handler om å sette nye grenser, om å annektere nye landområder. Også volden framstilles på 

en måte som utfordrer menneskets kontroll over verden. Den skildres som noe som går forut 

for mennesket, som noe det ikke kan stagge. Den er, på lik linje med naturen, noe grenseløst 

og kaotisk, noe jeg har forsøkt å få fram ved hjelp av det sublime som analytisk kategori. Ved 

fokuseringen på det sublime, har jeg forsøkt å diskutere en verden som ikke kan "gripes", som 

så å si er vendt bort fra mennesket. Ønsket om kontroll, orden, framstår som et umulig 

prosjekt. En passasje i romanen er særlig talende i så henseende:  

Even in this world more things exist without our knowledge than with it and the order in 

creation which you see is that which you have put there, like a string in a maze, so that you 

shall not lose your way. For existence has its own order that no man's mind can compass, that 

mind itself being but a fact among others (BM: 245). 

Her markers det en forskjell mellom mennesket og verden: Verdens egentlige orden framstår 

gåtefull og ikke tilgjengelig for mennesket. Gjentatte ganger skildres det hvordan den 

menneskelige erfaringen kommer til kort, enten det er i det lille, som et uforklarlig skjær i et 

par øyne, eller i det store, som den altoppslukende volden eller selve naturen. Sitatet er 

dommerens ord, og for ham er det kun den sterkestes rett som gjelder. Derfor, i en verden 

uten mening, kan han forme den som han vil – som en forfatter av verden.  
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I denne avhandlingen har jeg ved tre analytiske kategorier, det groteske, det gotiske og det 

sublime, gjort en lesning av McCarthys roman. Blood Meridian viser en annen side av 

Amerikas utvikling, og jeg har sett på dette via figurer som også viser fram verden fra en 

annen side. Det er mulig å lese Blood Meridian som en dypt pessimistisk roman. Med tanke 

på epigrafen der skalperingsmotivet først introduseres, og det tidsperspektivet den drar opp, er 

det som om romanen slår ned på hvor kort mennesket faktisk har kommet. Det primitive ved 

mennesket er høyst sentralt i romanen. Ved romanens ende er det også dommeren som er 

igjen, i det som kan beskrives som en volds- eller dødsdans.  

Mye på grunn av judge Holden er Blood Meridian ofte blitt kalt nihilistisk, men det er ikke 

han som får det siste ordet. Romanen avslutter med en merkverdig epilog: En mann vandrer 

gjennom ørkenen og slår ild i stein ved hjelp av et mystisk redskap. Rundt ham finnes folk 

som samler på bein og folk som ikke samler på bein. Han driver redskapet ned i jorden, ned i 

steinen, flammen lyser, de drar videre og han gjør det samme igjen i en annen stein. Slik 

beveger de seg bortover jorden på en måte som virker "less the pursuit of some continuance 

than the verification of a principle, a validation of sequence and causality as if each round 

hole owed its existence to the one before it" (ibid: 337). Epilogen er kanskje den mest 

besynderlige passasjen i romanen. Hva beskjeftigelsen med steinene faktisk refererer til, er 

vanskelig å avgjøre: Det er i høyeste grad en opak aktivitet. Ole Robert Sunde skriver om 

dette postskriptums dulgte betydning: Den er "som en allegori som mangler den bokstavtro 

parallellen ved at den rett og slett ikke kan oversettes til noe annet; den blir som en allegori 

for seg selv; den er en allegori lukket rundt seg selv i total suverenitet" (2010: 113).  

Jeg leser epilogen som en kontrast til kaoset som preger handlingen i romanen, som et ønske 

om å skape en mening og sammenheng. Hullene skildres som om hvert av dem følger det 

forrige kausalt. Kontrasten mellom denne geskjeften og den meningsløse, grenseløse og 

groteske volden ellers i romanen, er stor. Epilogen kan tolkes som en stille protest mot volden 

som dommeren forherliger, og dermed også en opposisjon til ham. Påfallende nok finner 

scenen sted ved daggry, og det er heller ikke noe mørke i nærheten. Blood Meridian er en 

brutal roman om menneskets hang til vold, om misforholdet mellom mennesket og den 

omkringliggende verden, om naturen som en blind makt, men det er mulig å lese en form for 

håp inn i romanens siste side: Noen forsøker, selv om det virker håpløst. 

 



84 
 
 

Litteraturliste 

Bakhtin, Mikhail (2003): Latter og dialog; utvalgte skrifter. Oslo: Cappelen. 

Bakhtin, Mikhail (2007): Rabelais og skrattes historia. Riga, Latvia: Anthropos. 

Bloom, Harold (2010): "Introduction" i Blood Meridian, or the Evening Redness in the West. 

New York: Modern library. 

Burke, Edmund (1998): A Philosophical Enquiry Into the Sublime and Beautiful. London: 

Penguin Books. 

Carroll, Noel (1990): The Philosophy of Horror. New York: Routledge. 

Carroll, Noel (2003): "The Grotesque Today" i Connelly, Frances (red.): Modern Art and the 

Grotesque. Cambridge: Cambridge University Press. 

Connelly, Frances (2003): "Introduction" i Connelly, Frances (red.): Modern Art and the 

Grotesque. Cambridge: Cambridge University Press. 

Daugherty, Leo (1999): "Gravers true and false: Blood Meridian as Gnostic Tragedy i Arnold 

T., Edwin;  Luce C., Dianne (red.): Perspectives On Cormac McCarthy. Jackson, Mississippi: 

University Press of Mississippi. 

Di Renzo, Anthony (1995): American Gargoyles: Flannery O' Connor and the Medieval 

Grotesque. Illinois: Southern Illinois University Press. 

Dynes, Wayne (1973): "The concept of Gothic" i The Dictionary of the History of Ideas vol 2. 

New York: Charles Scribner's Sons. 

Eliassen, Knut Ove (1993): "Tingene og tegnene" i Lykke Chistensen, Christa; Thau Carsten 

(red.): Omgang med tingene. Århus: Århus Universitetsforlag. 

Eriksen, Tore (1987): "Det sublimes æstetik. Lyotards rejse ud i det grænseløse" i.Agora nr 1 

1987. Oslo: Gyldendal. 

Genette, Gerard (1997): Paratexts. Thresholds of Interpretation. Cambridge: Cambridge 

University Press. 

Graulund, Rune (2010): "Fulcrums and Borderlands: A Desert Reading of Cormac 

McCarthy's The Road" i Orbis Litterarum. Vol. 65, nr 1 2010 (ss 57–87). 



85 
 
 

Gross, Louis S (1989): "The Pathology of History" i Redefining the American Gothic. Ann 

Arbor: UMI Research Press. 

Harpham, Geoffrey (1982): On the Grotesque. Princeton, New Jersey: Princeton University 

Press. 

Hutcheon, Linda (2002): The Politics of Postmodernism. London: Routledge. 

Jackson, Rosemary (1991): Fantasy – The Literature of Subversion. London, New York: 

Routledge. 

Kant, Immanuel (1995): Kritikk av dømmekraften. Oslo: Pax. 

Kayser, Wolfgang (1963): The Grotesque in Art and Literature. Bloomington: Indiana State 

Press. 

Lloyd-Smith, Alan (2004): American Gothic Fiction. An Introduction. New York: 

Continuum. 

Longinos (2004): "Diktningens storhet" i Eide, E; Kittang, A; Aarseth, A. (red.): Europeisk 

litteraturteori fra antikken til 1900. Oslo: Universitetsforlaget. 

McCarthy, Cormac (1985): Blood Meridian, or the Evening Redness in the West. London: 

Picador. 

McCarthy, Cormac (2007): The Road. London: Picador. 

Morseth, Anne Louise (2010): "How live in that world once made?" – En studie av møtet 

mellom menneske og natur I tre romancer av Cormac McCarthy. Trondheim: NTNU trykk. 

Nicolson Hope, Marjorie (1973): "The Sublime in External Nature" i The Dictionary of the 

History of Ideas vol. IV. New York: Charles Scribner's Sons (ss 333-337). 

Owens, Barcley (2000): Cormac McCarthy's Western Novels. Arizona: University of Arizona 

Press. 

Punter, David (1980): The Literature of Terror. London: Longman.  

Savoy, Eric (2002): "The Rise of American Gothic" I Hogle, Jerrold E. (red.): The Cambridge 

Companion to Gothic Fiction. Cambridge: Cambridge University Press. 



86 
 
 

Schiller, Friedrich (2004): "Om dikterens holdning" i Eide, E; Kittang, A; Aarseth, A. (red.): 

Europeisk litteraturteori fra antikken til 1900. Oslo: Universitesforlaget. 

Schimpf, Shane (2006): A Reader's Guide to Blood Meridian. Shoreline, Washington: 

Bonmot Publishing. 

Sepich, John (2008): Notes on Blood Meridian. Austin: University of Texas Press. 

Shapiro, Steven (1999): "The Very Life of Darkness" i Arnold, Edwin T; Luce, Dianne C 

(red.): Perspectives on Cormac McCarthy. Jackson, Mississippi: University Press of 

Mississippi. 

Sklovskij, Viktor (2003): "Kunsten som grep" I Kittang, Atle [et. al.] (red.): Moderne 

litteraturteori. Oslo: Universitetsforlaget, (ss. 11 –25). 

Slethaug, Gordon (2000): Beautiful Chaos. Chaos Theory and Metachaotics in Recent 

American Fiction. New York: State University of New York Press. 

Sunde, Ole Robert (2010): "Larm og vrede" I Vinduet nr 3 2010. Oslo: Gyldendal. 

Søfting, Inger-Anne (1999): "Desert Pandemonium: Cormac McCarthy's Apocalyptic 

"western" in Blood Meridian" i American Studies in Scandinavia vol. 31 nr 2. 1999 (ss. 13 – 

30). 

Vieth, Ronja (2010): ""A Frontier Myth Turns Gothic": Blood Meridian: Or, the Evening 

Redness in the West" i Cormac McCarthy Journal vol. 8.1 Fall 2010 (ss 47 – 62). 

Woodward, Richard (1992): "Cormac McCarthy's Venomous Fiction" i New York Times, 

nettutgave  (http://www.nytimes.com/1992/04/19/books/mccarthy-venomous.html). Besøkt 

22/5 - 2012. 

 

 

 

 

 

  

 


