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Now there’s a fire down below
But it’s coming up here

So leave everything you know
Carry only what you fear

On the road the sun is sinking low
The bodies hangin’ in the trees
This is what will be

This is what will be

— Bruce Springsteen - "Magic"



A lobeshaped moon rose over the black shapes of the mountains dimming out the eastern stars
and along the nearby ridge the white blooms of flowering yuccas moved in the wind and in the
night bats came from some nether part of the world to stand on leather wings like dark satanic
hummingbirds and feed at the mouths of those flowers. Farther along the ridge and slightly
elevated on a ledge of sandstone squatted the judge, pale and naked. He raised his hand and
the bats flared in confusion and then he lowered it and sat as before and soon they were
feeding again (McCarthy 1985:148).

Sitatet ovenfor er talende for universet i Blood Meridian (1985), Cormac McCarthys sardeles
voldelige roman om en bande skalpjegere i Amerika rundt 1850. Hva framstiller denne
passasjen? Vi kan farst bemerke at det markeres en over- og underside av verden, der
bindeleddet mellom delene er flaggermusen. | en simile blir svermen av flaggermus omtalt
som djevelsk, og dermed er det som om noe ondt er pa vei opp til jordens overflate.
Flaggermusen er et terskelvesen — anatomisk, men ogsa i levesett —, et monstrgst vesen som
beveger seg i grenselandet mellom natt og dag. Den er et skumringsdyr. Gjennom sitt seerpreg
ser vi at flaggermusen i dette sitatet fungerer som en markar i fusjonen mellom sfaerer som
vanligvis holdes atskilt. En kunstform der en slik fusjon er et sentralt trekk, er den groteske,
og Wolfgang Kayser omtaler i The Grotesque in Art and Literature flaggermusen som selve
inkarnasjonen av det groteske dyret (1963: 183). I hvilken grad McCarthy henter inspirasjon
fra den groteske kunsten, er ett av romanens mest igynefallende trekk.



| Blood Meridian er verden fremmed. Kayser bemerker at det groteske uttrykker en
fremmedgjort verden (1963: 84). Det groteske forbindes ofte med det som er underlig, rart
eller fantastisk (i ordets rette forstand), og i kunsten brukes ofte groteske motiver for a spille
pa menneskets frykt for & miste den trygge, kjente og handterbare verden av syne. Det
groteske bidrar til & skape en visjon om en ubeboelig verden, en verden tappet for mening.
Den groteske verden er i slekt med det absurde og kan karakteriseres ved det den mangler:
fasthet, stabilitet, orden (Connelly 2003: 4). | sa mate er det naturlig & diskutere det groteske
via negativer, altsa ved hva det ikke er. Dette fordi effekten av det groteske er at det

undergraver etablerte kategorier og mgnstre.

| det innledende sitatet er det, i tillegg til flaggermusen, en annen grenselandsskikkelse,
nemlig han som i romanen omtales som the judge — dommeren. Han er av Harold Bloom
omtalt som den mest fryktinngytende karakteren i amerikansk litteratur (2010: vii). Vi ser at
flaggermusene reagerer med forvirring nar han lgfter handen. De sataniske flaggermusene og
the judge: Gjennom handbevegelsen strekes det opp en forbindelseslinje mellom dem; det er
som om the judge kontrollerer horden av flaggermus som svermer rundt ham. En lignende
reaksjon har de fleste andre som suges inn i hans kraftfelt. Ingen av de andre karakterene i

romanen nar opp til hans intellektuelle niva, og nar dommeren taler, lytter alle.

The judge er i hgyeste grad en grotesk figur. Alt ved ham peker i ulike retninger. Pa den ene
siden er han to meter hgy og 170 kilo tung, fullstendig harlgs og albino. Men ansiktet hans er
et barns. At han aksler rollen som herre over alt, er tydelig i dpningssitatet. Rent bokstavelig
ser vi det ogsa, der han sitter pa en forhgyning, hevet over landskapet og sine reisefeller og
med full oversikt over landskapet rundt seg. "Whatever in creation exists without my
knowledge exist without my consent”, sier han (BM: 198). Kun naturen kan gjgre mennesket
til slave, hevder han, og derfor ma alt som eksisterer legges under hans kontroll. I sin groteske
framtoning er the judge vanskelig & definere, og dette er noe av det som gjgr ham sa truende.
Han virker ikke & veere av denne verden, og det kan virke som om han ved ren vilje hever seg

over den.

Flaggermusen er langt pa vei emblematisk for romanen, siden det kan virke som om selve
handlingen i Blood Meridian utspiller seg i grenselandet mellom natt og dag, i et littereert
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univers som virker a dra veksler pa gotisk litteratur. Undertittelen til romanen er The Evening
Redness in the West, og som leser far man inntrykk av at det sjelden eller aldri blir ordentlig
lyst eller markt, snarere er det som om alt skjer i en evigvarig skumring. Vi merker det
ovenfor ogsa, der det ser ut til & forega en gradvis formgrkning. De svarte fjellene forstyrrer
stjernelyset, flaggermusene, djevelens stedfortredere, invaderer de hvite blomstene.
Stemningen i denne skildringen er foruroligende, i og med den sparsomme lyssettingen og

flaggermusenes oppstigning. Det er som om noe er i emning.

En slik vedvarende truende atmosfere er typisk for den gotiske litteraturen. |1 Blood Meridian
tegner McCarthy opp et gotisk rom, hvis vegger bestar av frykt og marke — et rom som bebos
av monstrgse terskeleksistenser som flaggermusene og the judge, og der den normale
virkeligheten jevnlig suspenderes. Det gotiske konnoterer gjerne noe fgr-moderne eller
barbarisk, et tilbakelagt stadium som likevel truer med & dukke opp igjen — i samfunnet, i
mennesket —, og det unevnelige i kulturen og i oss selv er temaer den gotiske litteraturen er
kjent for a beskjeftige seg med. Grenseoverskridelser er en typisk inngang i denne tematikken,
og ofte brukes groteske motiver som markerer i gotisk litteraturs destabilisering av orden:
Bandene mellom det gotiske og det groteske er sterke: | Blood Meridians gotiske rom, der

kultur og natur spilles ut mot hverandre, utfolder det groteskes struktur seg.

Ogsa med henblikk pa naturskildringene, er den innledende passasjen typisk for romanen som
helhet. Blood Meridian er en roman der naturen, og skildringen av den, far stor plass.
Naturelementer far hos McCarthy kraft av & veere handlende agenter. Hvis vi ser nermere pa
teksten, ser vi hvor mye bevegelse det er i det. Manen stiger, mens fjellene, i sin svarte prakt,
demper stjernelyset. Plantene — i full blomst — beveger seg fram og tilbake i vinden. Denne
naturskildringen blir slik mer enn en deskriptiv pause, all den tid vi er vitne til en dynamisk
natur, stadig i bevegelse, stadig i endring. Gjennomgaende er naturen i Blood Meridian
enorm. Ofte er ikke karakterene mer enn sma prikker i et endelgst, uoverskuelig og farefullt
fjell- eller grkenlandskap. Cormac McCarthy presenterer i denne romanen en verden som i

starrelsesorden virker overveldende og full av jeertegn.

Immanuel Kant diskuterer i Kritikk av dgmmekraften begrepet det sublime. Han definerer det

sublime som det som er absolutt stort. Tradisjonelt er det sublime satt i kontrast til det

skjgnne. Der det skjenne er regelmessig og velproporsjonert, er det sublime formlgst og
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overveldende. For Kant er naturen sublim nar den i betrakteren frambringer en falelse av
frykt. Det sublime dreier seg om erfaringer som stiller mennesket overfor en uendelig
avgrunn. Det sublime sjokkerer og ryster, det rykker oss ut av oss selv. Sitatet fra Blood
Meridian skaper en slik avgrunn. Verden har apnet seg nedenfra og opplaser dermed vante
grenser — den blir amorf. Nettopp dette skiller det sublime og det skjgnne, siden det skjegnne
har en begrenset og oversiktlig form. For Kant kan det formlgse frambringe en sublim
erfaring. Her er det viktig & papeke at det sublime, for Kant, ikke ligger i gjenstanden selv —
Kant eksemplifiserer gjennom det grenselgse havet, truende tordenskyer, voldsomme
vulkaner og enorme fjell —, men er en effekt som produseres i betrakteren. De svarte fjellene i
Blood Meridian virker uoverskuelige og urovekkende, og i skildringen av dem synes
McCarthy & arbeide med det sublimes estetikk, for & framprovosere en sublim erfaring i

leseren, ved spraklig & mane fram en rystende stor natur.

Jeg har na, ut fra det innledende avsnittet, trukket fram tre uttrykksformer som er helt sentrale
i Blood Meridian, nemlig det groteske, det gotiske og det sublime. Disse tre termene viser
noen likhetstrekk: gjennom den gotiske litteraturens bruk av groteske motiver, men ogsa
gjennom gotisk litteraturs hyppige bruk av vill og storslagen natur: Gotisk litteratur tar opp i
seg den sublime estetikken. Det groteske og det sublime kan tilsynelatende virke a vere langt
fra hverandre. Anthony di Renzo papeker at det groteske innebzrer en nedstigning i det
konkrete, til den materielle verden — den groteske formen omfavner verdens uvaskede kropp,
sier han (1995: 7). Dette skulle vaere uforenlig med den sublime estetikk, som omhandler det

som overskrider var fatteevne. Men ogsa det groteske kan sies a utfordre vart syn pa verden.

Hver for seg markerer de ogsa noe eget. Det groteske er en formkategori, en plastisk form
hvis struktur sprenger bade naturlige og ontologiske inndelinger. Det groteske er preget av
materialitet, mens det gotiske markerer en temporalitet, en forhistorie som ligger og ulmer
faretruende i skyggen av kulturen. Til sist markerer det sublime en sfere der det kognitive
arbeidet kommer til kort. Det sublime overskrider det menneskelige, det markerer det som

mennesket ikke makter & overskue og ta innover seg, og som dermed virker rystende.

| retorisk forstand har vi her & gjere med tre ulike figurer. Som kjent er retoriske figurer

billedlige uttrykk eller setningsledd som skiller seg fra vanlig bruk av spraket. | overfort

betydning, og som estetiske kategorier, gjgr det groteske, det gotiske og det sublime det
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samme. De gjgr noe annet med verden, den blir sd & si presentert fra en ny vinkel. Blood
Meridians verden er det ville vesten, et myteomspunnet landskap som en viktig del av
Amerikas historie. Blood Meridian er som nevnt en ytterst voldelig roman, og det er min
mening at disse figurene kan brukes til & diskutere romanens utforskning av voldens vesen og
voldens problem, bade i mennesket og rollen den spilte i Amerikas ekspansjon vestover pa
midten av attenhundretallet, perioden der handlingen i romanen foregar. Blood Meridian
setter myten om det ville vesten i et nytt lys. Gjennom dette blir det groteske, det gotiske og
det sublime analytiske kategorier: Jeg vil anvende disse i en lesning av McCarthys verk, et
verk jeg leser som en invertering av myten om Vesten og hvordan ville landomrader ble
kultivert, og som en roman der menneskets forsgk pa a skape orden negeres av en brutal
naturtilstand. Sammenbrudd er en sentral del av Blood Meridian: Romanuniverset synes a

falle sammen, som om det beveger seg mot en apokalypse.

Denne oppgaven har begynt in medias res, med et utdrag som jeg mener pa flere vis er
representativt for romanen i sin helhet. Ikke slik a forsta at sitatet uten videre skal fungere
som en pars pro toto: Blood Meridian er langt mer mangslungen og kompleks enn det et lite
utsnitt kan favne, men noen av de mest sentrale elementene i romanen er til stede her. | det
falgende skal jeg farst presentere McCarthy og hans forfatterskap, for jeg gar n&ermere inn pa
hvordan hans bgker er blitt mottatt og lest av publikum, med szrlig vekt pa Blood Meridian.
Her kommer jeg ogsa til & diskutere den akademiske resepsjonen, bade nasjonalt og

internasjonalt — stadig mer tiltagende virker interessen for dette forfatterskapet a veere.

Deretter vil jeg ga nermere inn pa de analytiske kategoriene jeg har beskrevet ovenfor, i det
som blir teoriseksjonen i denne oppgaven — kapittel én. Her vil jeg falge opp diskusjonen av
de tre analytiske figurene, historisere dem grundigere, og se pa hvilken betydning de har hatt i
kunsten generelt, og litteraturen spesielt. Jeg kommer altsa til & plukke opp traden fra
innledningen, men ga mer inngaende til verks, dypere inn i det som kjennetegner det groteske,
det gotiske og det sublime. Avslutningsvis vil jeg trekke fram det jeg vil fokusere mest pa ved

de tre figurene.

Kapittel to er ment & fungere som en introduksjon til McCarthys roman. Her vil jeg dra inn
den historiske bakgrunnen til romanen — den er delvis basert pa faktiske hendelser. Myten om

Vesten som et forlokkende sted spiller en svert viktig rolle. Videre diskuterer jeg romanens
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hovedperson — the kid — som ma sies a veare en uvanlig protagonist, i og med at han i store
deler av narrativet enten er passiv, eller kun er en del av en starre gruppe. | tillegg ser jeg pa
strukturen i Blood Meridian: Farst diskuterer jeg pa hvordan den utstrakte bruken av prolepser
gir handlingsforlgpet et skjer av en uunngaelighet som undergraver karakterenes prosjekt. Til
slutt fokuserer jeg pa hvordan romanen gjer bruk av sjangerkonvensjoner fra

spenningsromanen: Den gjentar dem, men pa en subversiv mate.

| kapittel tre gjer jeg en lesning av Glantonbanden og dommeren med henblikk pa det
groteske ved dem. Jeg ser pa hvordan begge rent formmessig kan settes i sammenheng med
skrekklitteraturen — de tar form av & veere monstrgse vesener. VVolden Glantonbanden begar,
diskuteres via det groteske som teoretisk grunnlag. Nar det gjelder dommeren, vier jeg ogsa
oppmerksomhet til hvordan han oppfattes av de rundt ham — igjen gjennom den groteske
figuren. Endelig ser jeg pa hvordan han synes a framsta som udgdelig, og dermed, i kraft av

hans brutalitet, som en personifisering av ondskap eller dad.

| det fjerde kapittelet flytter jeg blikket fra karakterene i romanen til landskapet de beveger
seg i. Jeg setter grkenen i fokus og leser den som et gotisk rom — gotisk fordi det kan
karakteriseres som faretruende, markt og kaotisk. Her diskuterer jeg ogsa hvordan grkenen
virker utslettende pa alt og alle. Naturen i Blood Meridian bestar av mye mer enn kun grken:
Gjennom naturskildringene er det absolutt en fargerik roman, men jeg velger likevel a
fokusere mest pa de gde omradene. Dernest ser jeg pa hvordan fiksjonsuniverset synes a falle
sammen; ikke bare det menneskeskapte — hus, kirker —, men selve verden synes a ga i stykker.
Den framstar ubeboelig. Til sist vil jeg ogsa trekke inn fortellerspraket i romanen, som er av
en art som forvansker leseprosessen, men ogsa understatter det voldsomme ved den skildrede

naturen.

Det grenselgse er i sentrum i kapittel fem: det sublime i Blood Meridian. Kapittel fire
diskuterer hvordan den fysiske verden faller sammen; her er det sammenbruddet av erfaringen
som fikseres. Jeg plukker opp diskusjonen om den voldsomme naturen, men ser pd hvordan
den ogsa framstilles som grenselgs, fer jeg gar over til & se pa volden som et grenselgst
fenomen i romanen. Jeg kommer i hovedsak til & konsentrere meg om et bestemt opptrinn —
Comanche-angrepet som er den forste av flere massakre i narrativet. Her vil jeg argumentere
for at volden kan diskuteres gjennom det sublimes estetikk, og jeg kommer til & se angrepet
fra flere vinkler; leserens, karakterenes og fortellerens stasted.
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Cormac McCarthy - en grenselandsforfatter
| et intervju med New York Times fra 1992, et av hans svert sjeldne, omtales Cormac

McCarthy (1933- ) som den beste ukjente forfatteren i Amerika, og som en forfatterens
forfatter. (Woodward: 1992) | skrivende stund er nok dette ikke lenger like sant. Riktignok er
han fortsatt en tilbaketrukket skikkelse i den litteraere verden: Han gir omtrent aldri intervjuer,
holder aldri opplesninger, omgas ikke andre forfattere — i stedet er han langt mer interessert i &
tilbringe tid med akademikere fra den naturvitenskapelige verden; biologer, fysikere. Men i de
siste 20 arene har hans stjerne veert stigende, og han har for lengst brutt gjennom kommersielt
sett. Dét gjennombruddet kom med 90-tallets Grensetrilogi, der farste del, All The Pretty
Horses, vant bade National Book Award og National Book Critics Circle Award. Samtidig har
flere av bgkene hans blitt filmatisert. All The Pretty Horses i 2000, mens No Country For Old
Men, regissert av Coen-brgdrene, vant hele fire oscarstatuetter i 2008. 1 2009 kom filmen

basert pa The Road, med Viggo Mortensen i hovedrollen.

Generelt er det vanlig med en todeling nar man diskuterer McCarthys bibliografi, som i antall
teller ti romaner, to filmmanus og to skuespill. Serlig de farste av hans romaner er blitt kalt
Southern Gothic, en undersjanger av gotisk litteratur som beholder det dystre og makabre fra
den gotiske fiksjonen, men som legger handlingen til sgrstatene i USA. Flere av romanene
hans utspiller seg i delstaten Tennessee, og overskridende elementer som incest, nekrofili og
sinnslidelse er framtredende motiver. Debuten The Orchard Keeper (1965), Outer Dark
(1968), Child of God (1974) og Suttree (1979) kan sies a tilhgre denne perioden. De tre fgrste
bekene ble gjenutgitt i paperback pa 1980-tallet av forlaget Ecco Press, som ledd i deres serie
"Neglected books of the Twentieth Century”, en serie hvis tittel kan gi en pekepinn pa hvor
ukjent McCarthy var fer sitt gjennombrudd. Blood Meridian kan sies a markere et brudd i
McCarthys oeuvre, i og med dens skildring av Amerikas ekspansjon vestover mot California.
| denne romanen, og i den pafglgende Grensetrilogien, virker McCarthy & veere inspirert av
westernsjangeren. Et annet brudd Blood Meridian star for, er at det er McCarthys farste
historiske roman. Blood Meridian gar aktivt inn i Amerikas forhistorie og belyser en voldelig

underside av landets framvekst.

Det har mye for seg a kalle McCarthy en grenselandsforfatter. Dette gjelder for eksempel
hvordan han interesserer seg for grenseoverskridelsene i menneskesinnet gjennom bruken av

de ovennevnte gotiske motivene. Men grenseaspektet gjelder ogsa rent geografisk, nar han lar
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Grensetrilogien, som ogsa teller The Crossing (1994) og Cities of the Plain (1998), utspille
seg pa hver side av landegrensen som deler USA og Mexico. Grensemotivet er ogsa
framtredende i No Country for Old Men (2005), som omhandler et fatalt narkotikaoppgjer og
en antilopejeger som ved en blanding av tilfeldigheter og dumdristighet kommer over
pengene etter den dedelige handelen. Snart har han en voldsom psykopat etter seg, pa jakt
etter byttet.

McCarthys forelgpig siste roman er den post-apokalyptiske og Pulitzer-prisvinnende The
Road (2006), som falger en far og en sgnn gjennom et fullstendig gdelagt Amerika, pa vei
mot havet fordi de har ingen andre steder & dra. Reisemotivet, et tilbakevendende motiv hos
McCarthy, er igjen sentralt. Mens McCarthy siden debuten er blitt sammenlignet med Willian
Faulkner og Flannery O’Connor for sitt usedvanlig store vokabular og sgrstatsgotiske
elementer, er spraket i The Road lang mer spinkelt, korthogd, ordknapt. Det overstrammende,

metaforrike spraket man finner i de tidligste romanene er, pa lik linje med Amerika, borte.

Da Blood Meridian ferst kom ut, gikk den for det meste ubemerket hen, og den var ikke
gjenstand for mange anmeldelser fra sterre publikasjoner. Edwin T. Arnold og Dianne C.
Luce skriver i introduksjonen til Perspectives on Cormac McCarthy at av de fa som anmeldte
den, var det blant annet noen som ikke helt visste hvordan de skulle forholde seg til
voldseksessene i romanen. Andre beskrev den i negative ordelag som en "metafysisk
western”. Atter andre synes rett og slett at den, til tross for sin streben etter apokalyptiske
effekter, var kjedelig. Kanskje mest interessant er Caryn James i New York Times, som slar
ned pa bokens veksling mellom grusomhet og lyrisk stil som et av romanens mest slaende
trekk (1999: 7). | ettertid er den, som Arnold og Luce skriver, blitt en av de mest diskuterte av
McCarthys romaner, om ikke den mest omtalte. Det har vokst fram en dedikert leseskare
rundt boken, og den blir debattert som en historisk roman, som en filosofisk eller teologisk
avhandling, eller som et av de mest betydelige bidragene innenfor postmoderne fiksjon. For
mange star den som McCarthys mest problematiske og mest ekstraordinare verk, skriver
Arnold og Luce (ibid: 8).

Forskning
| Norge har ogsa oppmerksomheten rundt forfatteren veert gkende de siste arene, etter lenge,

som i hjemlandet, & ha befunnet seg under radaren for de fleste litteraturinteresserte. Romanen
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Child of God ble oversatt sa tidlig som i 1980, og Grensetrilogien ble oversatt fortlgpende,
men det er nok forst pa 2000-tallet at mange her til lands er blitt oppmerksom pa
forfatterskapet. Noen avhandlinger er det ogsa skrevet om ham. Anne Louise Morseth skrev i
2010 en masteroppgave ved NTNU om forholdet mellom menneske og natur i tre av
McCarthys romaner, med en serlig kartografisk vinkling. | en masteroppgave fra UiB i 2009
studerte @ystein Lysebo Eklund dgdstematikken i Child of God, Suttree og Blood Meridian.
Thomas Alver leste Grensetrilogien i en avhandling ved UiB i 2003, mens Stale Karlsen

gjorde en tematisk lesning av McCarthys forfatterskap ved samme universitet i 2002.

Av skandinavisk forskning er det verdt & nevne Rune Graulunds "Fulcrums and Borderlands™
(2010), hvor han leser The Road i lys av Blood Meridian. Graulund bruker mye plass pa a
diskutere forskjellene i de to universene som presenteres i romanene, og finner at den
avgjerende forskjellen ligger i energien i de to verdenene. | Blood Meridian er den
allestedsnaerveerende, mener han; det er en roman med patagelig stor grad av bevegelse i seg,
bade gjennom karakterenes reise, men ogsa i naturskildringene. Universet i The Road er
derimot preget av entropi, en verden pa vei mot stasis, der all energi etter hvert vil dg ut.
Blood Meridian er ogsa full av farger, det er en verden der noe overlever, selv om vold og ded
er konstant tilstedeveerende. Fiksjonsuniverset i The Road er bokstavelig talt askegratt, som

om livet har kommet til veis ende.

Den forste akademiske boken om McCarthy kom ut i USA i 1988, Vereen M. Bells The
Achievement of Cormac McCarthy, og siden den gang har det relativt jevnlig kommet ut
akademiske arbeider om hans forfatterskap, skriver Arnold og Luce (ibid.). Av de viktigste
bidragene er et knippe antologier. Den ene er den allerede nevnte Perspectives on Cormac
McCarthy, som til og med Cities on the Plain, foruten skuespillet The Stonemason, tilbyr
akademiske essays viet alle av McCarthys utgivelser. Rick Wallach, en av de mest kjente
McCarthy-forskerne, har redigert essaysamlingen Myth, Legend, Dust: Critical Responses to
Cormac McCarthy (2001), som i likhet med Perspectives on Cormac McCarthy presenterer
ulike deler av McCarthys bibliografi. Antologier av denne typen er vanlig i McCarthy-
forskningen, ved siden av studier som tar for seg mer spesifikke sider ved hans forfatterskap.
Dianne Luce har utgitt en bok om Tennessee-perioden til McCarthy (2009), mens David
Holloways The Late Modernism of Cormac McCarthy (2002) skiller seg ut ved at den setter
McCarthys romaner inn i en starre gkonomisk og politisk kontekst.
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Av arbeider pa Blood Meridian kan Leo Daughertys "Gravers False and True" (1999) nevnes;
han leser romanen allegorisk som en gnostisk, metafysisk tragedie, der the judge framstar som
en archon, de som ifglge gnostikerne skapte jorden og mennesket. De var falne fra den
guddommelige sfaren, og de ble av gnostikerne sett pa som forfengelige, ambisigse og
maktsgkende vesener. | essayet ser Daughtery pa sammenhengen mellom gnostikernes syn pa
archonene og hvordan the judge framstilles i Blood Meridian. Daugherty drar ogsa romanens
epilog inn i lesningen og ser pa mannen som figurerer der som en budbringer for de gode
gudene — motsatsen til archonene: Han er en person som er i besittelse av spirituell kunnskap
— gnosis. Forbindelsen mellom han og gudene viser seg i hans arbeid med a frigjere ild skjult

inne i steinene — ild plassert der av guden selv.

| Cormac McCarthy’s Western Novels forsgker Barcley Owens & sette romanen i en sosial
kontekst, ved a se den i lys av Vietnamkrigen: "The official search-and-destroy tactics of our
groups in Vietnam, especially in free-fire zones, regressed into primal violence as bands of
loosely disciplined men took the war into their own hands" (2000: 20). Som en av de
voldeligste romanene i moderne amerikansk litteratur, argumenterer Owens for at den er en
parallell til sin samtid. Til tross for at handlingen i romanen foregar pa 1800-tallet, speiler den
ogsa volden i det 20. arhundre, mener Owens (ibid.). Han finner opptrinn i Blood Meridian
som synes & veare ekko av hendelser i Vietnam: Et eksempel er henrettelsen og den
pafalgende skalperingen av en forsvarslgs indianerkvinne i en meksikansk landsby — hvis
skalp omtales som "kvittering” (BM: 98). Owens ser drapet i sammenheng med den filmede
likvideringen av en vietnameser mistenkt for & veere Vietcong — et bilde som ble gjengitt i
amerikansk media, og som star som et av de mest "ikoniske" og beryktede fotografiene fra
krigen. | fokus for Owens er hvordan massemedia formidlet hendelsene i Vietnam, som den

farste TV-overfarte krigen, og hvordan dette i sin tur kan ha pavirket McCarthy.

Det er kommet ut enkelte bgker kun viet Blood Meridian, dog ikke mange. John Sepichs

Notes on Blood Meridian (2008) og Shane Schimpfs 4 Reader’s Guide to Blood (2006) kan

her trekkes fram. Begge to inneholder karakteranalyser og biografier til skikkelsene som er

basert pa virkelige personer, samt at begge diskuterer de mange referansene til faktiske

hendelser, enten det er et meteorregn som kan tidfestes, eller en massakre. Disse bgkene

utpreger seg ikke som rent vitenskapelige verk, snarere beveger de seg mellom tidvis a vere
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essay, tidvis a framsta som rene oppslagsverk. Serlig Schimpfs bok har dette preget, da den i
tillegg til sine analyser ogsa falger romanen side for side og forklarer historiske referanser og

fremmedord.
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Kapittel 1: Teori. Det groteske, det gotiske, det sublime

Det groteske

Etymologi, historisk bakgrunn
Termen grotesk har sin opprinnelse i italiensk, og kommer av ordet grotta, som betyr "hule™.

Wolfgang Kayser skriver i The Grotesque in Art and Literature at ordet ble tatt i bruk for &
beskrive en bestemt ornamenterende stil som ble kjent gjennom arkeologiske utgravninger i
Italia pa slutten av 1400-tallet. Utgravingene avdekket en ukjent og gammel form for
dekorativ malestil, og fordi rommene som ble utgravd var under bakkeplan, ble de tatt for &
veere huler eller grotter. Blant dekorasjonene fant man for eksempel planter der stilken er
innenfor den botaniske sfeere, men der blomsten er byttet ut med dyre- eller menneskehoder
(Kayser 1963: 20). Seerpreget til veggmaleriene besto dermed i deres blanding av heterogene

elementer, hentet fra ulike kategorier.

Utgravingene ble gjort under renessansen og ma utvilsom ha gjort sterkt inntrykk. Kayser
poengterer dette ved & utdype hvordan man i denne perioden bade sa pa det groteske som
uttrykk for lek og fantasi og som noe illevarslende og skummelt. Dette fordi den verden som
framstilles, er sa radikalt annerledes enn den man er vant til. | den groteske verden er livlgse
objekter ikke lenger atskilt fra planter, dyr og mennesker, i den groteske verden er lover og
regler for likevekt, symmetri og proporsjoner ikke lenger gyldige (ibid: 21). Det groteske
vekker derfor gjerne blandede falelser hos tilskueren. Ved slik direkte & engasjere falelsene,
kommuniserer det groteske sanselig, det vil si estetisk. Som estetisk term deler det groteske
noen fellestrekk med andre begreper, som det uhjemlige, abjeksjon og dystopi. Felles for
disse er at de omhandler det fremmede, ofte det tabubelagte eller det undertrykte, og er gjerne

ulystbetont eller forbundet med innbyrdes motstridende og komplekse verdier; felles for disse
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begrepene, det groteske iberegnet, er at de tematiserer fenomener og erfaringer som helst

skulle ha forblitt marginalia.

Termen grotesk har sitt utspring i visuell kunst, for det senere satte sitt preg pa andre
kunstarter. | litteraturen regnes Montaignes essays og Rabelais’ satiriske verk om kjempene
Pantagruel og Gargantua, som eksempler pa tidlige littereere grotesker. Montaigne omtalte
sine essays som vanskapte skikkelser, uten form og orden, mens Rabelais’ littereere figurer er
groteske i sine overdrevne sterrelser. Her er det likevel viktig & papeke at det i
litteraturhistorien finnes eksempler pa verk som fer denne termen etableres, sammenfayer
forskjelligartede sfaerer — Ovids Metamorfoser kan std som eksempel her. Det vil overskride
rammene for denne oppgaven a utrede det historiske utgangspunktet til den groteske figuren.
Snarere dreier det seg i denne sammenhengen om & bestemme hva dens struktur er, is&r som

litterzer figur.

Ambivalens og heterogenitet
Oxford English Dictionary har en todelt definisjon av termen "grotesk™. Enten kan det bety

det som pa en ubehagelig eller statende mate framstar som rart, eller sa kan det bety det som i
sin ekstreme stygghet kan framkalle bade frykt og latter. | denne definisjonen fremheves
ambivalensen i fenomenet. Mikhail Bakhtin papeker at dette er selve essensen i det groteske —
den groteske formen uttrykker livets motsetningsfylte og ambivalente helhet (2003: 32-33).
Ambivalensen i termen grotesk er det verdt a dvele ved, all den tid vi har & gjgre med en
uttrykksform som unndrar seg statikk hva gjelder betydning, eller mer presist, effekt. Pa den
ene siden kan det groteske frammane konnotasjoner til leken fantasi, eller en vilje til
opposisjon overfor "den gode smak". Samtidig har vi sett at groteske bilder kan virke
skremmende, i og med deres markante annerledeshet — de har kraft i seg til & sette
iakttagerens forestilling om verden i et nytt lys. Muligheten til & se verden fra andre vinkler
apner seg gjennom det groteske, og denne muligheten, a forflytte seg i et landskap der man
ikke er blitt forklart spillereglene, kan fortone seg serdeles fryktinngytende. | s& mate virker
det naturlig at pd 1500-tallet var "malerens drgm" et synonym for det groteske. Drgmmens
kanskje viktigste kjennetegn er dens respektlgshet overfor logikk og kausalitet. Men hvordan
skal man definere noe som ettertrykkelig unndra seg definisjon, som ma sirkles inn via
negativer, og som kan sies a ha dette som sitt eksistensgrunnlag? Det groteske fascinerer fordi

det i sitt vesen ikke kan kategoriseres.
20



Frances Connelly innremmer i Modern Art and the Grotesque at & definere det groteske er et
selvmotsigende foretak, ettersom det groteske nettopp utmerker seg ved at det ikke lar seg
definere, det er noe som bryter med eller gdelegger kjente definisjoner (2003: 2). Grotesk
billedbruk kombinerer ulike ting for & utfordre den etablerte virkeligheten, papeker hun.
(ibid). Variasjoner over det groteske kan gi seg fantastiske, monstrgse utslag, eller, som jeg
har pekt pa, fungere humoristisk eller satirisk. Det groteske kan ha latteren som sin
malsetning, men ofte vil det groteske forbindes med det mgrke og dystre. Forelgpig har det
groteskes mangefasetterte preg veert i fokus, men Connelly observerer at det groteske, og dets
kompleksitet hva meningsinnhold angar, i senere tid har mistet noe av sin resonans. Hun
papeker at termen er blitt redusert til & beskrive det forferdelige, eller det forferdelig
overdrevne (ibid). Gjennom & henvise til de mange konnotasjonene som springer ut av ordet
grotte — det jordlige, det fruktbare, marke og ded — forsgker hun & vise hvordan det groteske
tilhgrer en ambivalent sfeere, mellom faste kategorier. Det groteske er et grenselandsfenomen.
Videre utdyper hun at det groteske ma defineres ved hvordan det pavirker grenser, hvordan
det overskrider, sammenfayer eller destabiliserer dem. Kanskje det neermeste man kommer en
definisjon av det groteske er dette: Det groteske er et grenselandsdyr, og eksisterer ikke
bortsett fra i relasjon til en grense, en konvensjon, eller til et sett med forventninger om

hvordan var verden henger sammen.

| trad med dette kan vi trekke inn Noél Carrolls essay "The Grotesque Today", der han
forsgker & styre termen grotesk mot en taksonomi. P4 et tidspunkt sper han seg om termen
grotesk i seg selv er grotesk, i og med termens heterogenitet, der den spenner over det
latterlige og grufulle (2003: 295). Carroll, i likhet med Connelly, bemerker det faktum at hva
som faller inn under termen grotesk, forandrer seg over tid. Det er altsa en historisk term. Han
skriver at mens det attende og nittende arhundres estetikere assosierte det groteske med det
latterlige og det burleske, har man i det tjuende arhundre fokusert pa det groteskes grufulle
sider (ibid: 294). Carroll er inne pa at den kombinatoriske kvaliteten ved groteske er selve
kjernen, altsa at elementer fra ulike sfeerer blir skjgtet sammen. Men dette vil utelukke blant
annet Rabelais’ kjemper, som del for del utelukkende er menneske. Fellesnevneren er at i
begge tilfellene sprenges vante kategorier og konsepter, innenfor bade naturens og den
ontologiske orden (ibid: 296). Og det er her vi er ved det Carroll mener er den groteske
struktur: Det groteske undergraver vare kategoriske forventninger.
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Det groteskes innvirkning pa for eksempel skrekklitteratur kommer tydelig fram nar Carroll
tar for seg skrekklitteratur, deriblant gotisk fiksjon, i boken The Philosophy of Horror. Her
diskuterer han hvordan monstre i litteraturen framstilles, og han gjar det ved hjelp av a se pa
det som i en kultur anses for & veere urent. Det urene er det som befinner seg mellom
kategorier, mener han, slik for eksempel avfall fra mennesket bade tilharer og ikke tilhgrer
det, eller det som er klassifikatorisk ubestemmelig, slik ting i en forratnelsesprosess er.
Carroll lgfter dette over til skrekkfiksjonen og argumenterer for at objekter eller vesener der
er urene hvis de er interstitielle, altsa imellom faste kategorier (1990: 32). Enten det er snakk
om vampyrer, mumier eller zombier, er de like i kraft av & veere problemer kategorisk sett.
Carroll kaller ogsa slike gestalter fusjoner, siden motsetningsfylte elementer blir kondensert i
ett spatio-temporalt vesen (ibid: 46). Uten at han trekker inn termen, ligger den groteske
strukturen med sine heterogene sammenfgyninger til grunn for hans utlegning av

skrekklitteraturens monstre.

Det kategorisk problematiske understreker ogsa Geoffrey Harpham i sin bok On the
Grotesque. Siden det opererer i stedene mellom faste definisjoner, blir vart grep om det
groteske vanskeliggjort. Det groteske ligger mellom det kjente og det ukjente, mellom det
fattbare og det ufattbare, og underliggjer var vante organisering av verden (1982: 3). Som
term er det groteske preget av ambivalens, siden den innbefatter bade det latterlige og det
frastatende. Pa samme mate er det groteske strukturelt sett ambivalent. Denne ambivalensen
kommer av, som Harpham ogsa papeker, at elementer som forventes & vere atskilt, er fayd
sammen. Det groteskes heterogene struktur framkaller altsa en form for ambivalens. Her kan
det papekes at ambivalensen ikke bare ligger i selve den groteske strukturen, eller i et bestemt
grotesk uttrykk, men ambivalensen ligger potensielt ogsd i subjektet som betrakter det
groteske, siden det groteske ofte frastater og tiltrekker pa en og samme gang. Som Kayser
utdyper avslutningsvis i sitt verk om det groteske i kunsten og litteraturen, vedrgrer termen tre
ulike omrader: den kreative prosessen bak uttrykket, det groteske uttrykket selv, og dernest
resepsjonen av det (1963: 180).
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Det gotiske

Historisk bakgrunn
| Dictionary of the History of Ideas skiller man mellom to betydninger av termen gotisk. For

det forste kan termen referere til Goterne, den germanske folkegruppen som emigrerte til
Spania, ser-Frankrike og Italia pa 300— og 400- tallet, og som spilte en viktig rolle i
Romerrikets sammenbrudd. Den andre betydningen viser til den middelalderske stilarten
Gotikk, gjeldende bade i billedkunst og arkitektur, og som blomstret spesielt fra midten av
1100-tallet til rundt 1500 (1973:366). Diskusjonen om det gotiske har ifglge leksikonet
tradisjonelt hatt to komponenter. Den farste er etnografisk eller historisk, og er altsa en
diskusjon om Goternes utbredelse, hvor langt de nadde, og hvilken pavirkningskraft Goternes
kultur har hatt pd omgivelsene. Den andre komponenten, som er langt viktigere for var
diskusjon, er kritisk-estetisk — altsa en verdidom over det gotiske som stremning i bade kunst
og arkitektur (ibid: 367).

Et talende eksempel pa en slik dom: Den banebrytende italienske kunsthistorikeren Giorgio
Vasari (1511-1574) omtaler middelaldersk arkitektur som forskrekkelig, overlesset og
uordentlig (ibid: 368). Goterne beskrives gjerne som et barbarisk folkeslag, seerlig i forhold til
den mer sofistikerte middelhavskulturen den bidro til & utradere, og barbarisk ble ogsa gotisk
kunst karakterisert som. Gotisk stil, antatt introdusert av Goterne, kunne ikke male seg med
klassisk skjgnn arkitektur og kunst. Skillet mellom klassisk og ikke-klassisk er her viktig a
poengtere, noe David Punter i The Literature of Terror ogsa gjer. Historisk sett er termen
gotisk blitt knyttet til post-romersk barbari, og er dermed blitt sett i kontrast til det klassiske.
Det gotiske er kaotisk, det klassiske ordnet og oversiktlig. Det gotiske representerte eksess og

overdrivelse, det ville og det usiviliserte (1980: 6).

Gotisk litteraturs begynnelse dateres til siste halvdel av det attende arhundre, og det er viktig a
ha in mente hva slags tankegods som preget denne perioden. 1700-tallet er kjent som
opplysningens og rasjonalitetens arhundre, der den menneskelige fornuften var ngkkelen til
sannhet og erkjennelse. En konsekvens av dette er at folelser og opplevelser som ikke kan
forklares i henhold til det rasjonelles prinsipp, sjaltes ut. David Punter papeker at det ikke kan
finnes noe utenfor fornuften, alle fenomener i verden og i selvet ma kunne forklares rasjonelt,

og at tabuer oppstar nar det som ikke kan holdes i tgylene av fornuften, trenger seg pa
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mennesket (ibid: 27). Siste halvdel av det attende arhundre sa ogsd den industrielle
revolusjons begynnelse, noe som farte til betydelige endringer i menneskers arbeidsmetoder
og levesett. Punter bemerker at langvarige sosiale strukturer ble opplast under trykket fra nye
jobber og nye sosiale roller. Selv oppfatningen av tiden ble omformet av denne
samfunnsmessige omkalfatringen; man levde og jobbet ikke i henhold til arstidene, men i

stedet i henhold til maskinens og arbeidstagerens tid (ibid: 413).

Gotisk litteratur
Den gotiske romanen er en av romansjangerens undergrupper, og er i tillegg til det

ovennevnte en viktig del av det begrepskomplekset som utgjer Det gotiske. Som sjanger var
gotisk litteratur serlig virksom fra 1760-arene til 1820-arene, og sterkest sto den i England.
Med denne inndelingen kan vi si at 1700-tallets opplysningsvelde og 1800-tallets realisme-
idealer fungerer som en slags historiens bokstatter for den gotiske romanen. Horace Walpoles
The Castle of Otranto (1764) regnes som den fgrste romanen i denne sjangeren, og den er
ogsa den mest kjente fra perioden. Typiske kjennetegn pa den opprinnelige gotiske romanen
er inkorporeringen av overnaturlige elementer og bruken av typegalleri, for eksempel den
onde skurken og den uskyldige heltinnen. lkke minst er dens arkaiske setting viktig, for
eksempel middelalderske, "gotiske", slott eller herregarder. | sa mate er den gotiske sjangeren
tilbakeskuende, i og med at den plasserer hendelsene i en forgangen tid. Punter ser en klar
sammenheng mellom den overnaturlige sfaeren og representasjonen av tid i gotisk fiksjon: Det
overnaturlige symboliserer hvordan fortiden innhenter oss, enten det er en psykologisk eller
historisk fortid det er snakk om (ibid: 53). Forfall og fordervelse er sentrale komponenter i
gotisk litteratur, noe som signaliseres metonymisk ved at stedet der handlingen utspilles ofte
er i ruiner. Andre gotiske topos er for eksempel kirkegarden, graven, klosteret, eller
mangslungne underjordiske ganger. Disse stedene blir produktive rom for det som ifglge
Punter er av stor viktighet i gotisk fiksjon: A skape skrekk og frykt hos leseren. Til syvende
og sist kommer det ned til dette: Utforskning av gotisk fiksjon er en utforskning av frykt, og

hvordan den kommer til syne i litteraturen.

| boken Fantasy — The Literature of Subversion diskuterer Rosemary Jackson hva slags
tematikk fantastisk litteratur, som det gotiske er en del av, ofte beskjeftiger seg med. Hun
drgfter hvordan litteratur av denne sorten aktivt diskuterer den til enhver tid dominerende

kulturelle orden, og argumenterer for at fantastisk litteratur tar opp i seg det usagte og det
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usette i kulturen, det som er blitt kneblet, gjort usynlig, eller fravaerende (1991: 4). Jackson
sikter her til det som ligger utenfor Loven, det som ligger utenfor det til enhver tid
dominerende verdisystemet. Jackson papeker hvordan sjangerens tabubelagte overtoner
muliggjorde utlgp for borgerlige fantasier; det forbudte begjeeret fikk utlgp i skildringen av
incest, drap, voldtekt, sosial uorden, alt som Loven har forvist til utsiden av den kulturelle
sfeeren. 1 den gotiske romanen kunne man fa utlep for begjeret etter sosial og seksuell
transcendens. Nar den gotiske litteraturen plasserer hendelsesforlgpet sitt i en fjern fortid,

bidrar det til & holde disse impulsene pa armlengdes avstand.

Det skal bemerkes at inndelinger som den jeg har referert til ovenfor, selvfglgelig ikke er
absolutte. | littereere verk skrevet fgr 1760, kan det med ettertidens begreper ogsa spores
gotiske trekk. For eksempel inneholder bade Hamlet og MacBeth overnaturlige elementer,
demoner og apparisjoner. Her nermer vi oss spgrsmalet om hvordan man skal definere gotisk
fiksjon. Ser man pa den som en historisk fastlast periode, vil det si at den gotiske litteraturen
forsvant i lgpet av 1800-tallet, mener Punter (1980: 14). Alternativt kan man se pa det gotiske
som en vedvarende tendens i litteraturen som helhet, for hvis gotisk litteratur har skrekk og
frykt som sin kjerne, som Punter skriver, behever den ikke knyttes til en bestemt
litteraturhistorisk periode. Punter bemerker at termen "gotisk" blant annet er blitt brukt i
markedsfering av Historiske romanser, altsd sakalt kiosklitteratur, men ogsa som en
samlebetegnelse pa grasserlitteratur generelt, enten det er snakk om spgkelseshistorier eller
annen fiksjon som tematiserer det overnaturlige (1980: 2f). P4 samme mate som det groteske,
ser vi at det gotiske er et fleksibelt begrep. Termen gotisk er et rom med mange nisjer av
betydning.

American Gothic
American Gothic, iberegnet sgrstatsvarianten Southern Gothic, er den amerikanske avarten av

gotisk litteratur. Forfattere som Edgar Allan Poe, Flannery O’ Connor, Truman Capote,
William Faulkner og ogsa Cormac McCarthy er blitt forbundet med denne sjangeren.
Amerika har en lang tradisjon for gotisk litteratur, men i essayet "The Rise of American
Gothic" belyser Eric Savoy hvor paradoksal den kulturelle rollen til sjangeren har veert i USA.
Paradokset ligger, ifalge Savoy, i et land som er fundert pa opplysningstidens idealer og "the

pursuit of happiness", i et land som visstnok skal ha fornektet byrden forhistorien legger pa
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natiden, som samtidig produserer en litteratur som er hjemsgkt av en patrengende fortid og

fascinert av sorgens merkelige skjennhet (2002: 167).

Savoy er i essayet opptatt av hva det er som gjgr amerikansk gotikk utpreget amerikansk, og
han slar ned pa bruken av bestemte troper, figurer og retoriske teknikker som saregent for den
gotiske tradisjonen i Amerika. Savoy trekker blant annet fram kiasmen som sentral figur for
Edgar Allan Poe, i hvilken et objekts kvaliteter penetrerer et annet, som nar liv blir invadert
av ded. Ofte, poengterer Savoy, finner det sted hos Poe et mgte mellom en protagonist og et
lik, der dgden settes i relasjon til hovedpersonens mentale forfall (ibid: 184). Av serlig
viktighet blant disse spraklige virkemidlene er prosopopoeia, eller personifikasjon, mener
Savoy, en trope som gir abstrakte ideer en kroppslig gestaltning, eller der en ded eller
fraveerende person framstilles som levende eller tilstedeveaerende. For Savoy brukes tropen for
a oppna effekten av det hjemsgkte, tilbakekomsten av det undertrykte i det amerikanske liv og

i den amerikanske psyken.

Louis S. Gross diskuterer i et essay kalt "The Pathology of History” (1989) den gotiske
litteraturen i Amerika, og tar opp det faktum at nasjonens litteratur fikk sin form pa samme tid
som den gotiske romanen var i hgysetet i England. Men der den engelske gotikken vender
seg utover, til en annen tidsepoke, mener Gross det er pafallende at amerikansk gotikk vender
seg innover, for & belyse Amerika selv. Den gotiske tradisjonen brukes til & belyse Amerikas
egen fortid og egne spesifikke problemer. En sentral forskjell mellom engelsk og amerikansk
gotikk ligger i at den amerikanske avarten ikke hensetter handlingen til et middelaldersk
landskap, som den engelske ofte gjar. Amerikansk gotikk finner sted i Amerika, og ikke pa
slott i Italia, Frankrike eller Spania. Dette mener han gjgr den amerikanske gotikken mer

forstyrrende enn den engelske gotikken den bygger pa.

Gross argumenterer for at den amerikanske gotikken er mer ubehagelig fordi den ikke
benytter seg av denne distanseringsmekanismen. Landskapet denne formen skildrer, er gjerne
et indre landskap, og den verden som skildres, er ikke objektiv; et gjennomgaende tema er
ogsa det umulige i a skildre en objektiv verden. | stedet er det karakterenes psyke som er i
fokus — gjerne gjennom utstrakt og kompleks bruk av farstepersons forteller. Edgar Allan Poe
har en serlig posisjon nar det gjelder & internalisere det gotiske, det a gjore den til et
psykologisk anliggende. Amerikansk gotikk er ofte opptatt av psykisk og sosialt forfall, og
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motiver som vold, voldtekt og sammenbrudd — av Jeget, av Familien, av moral — er

gjennomgaende.

Amerikansk Gotikk er altsa ikke en imitasjon og en bearbeiding av den engelske gotikken,
noe ogsa Allan Lloyd Smith argumenterer for i American Gothic Fiction. Det er ikke snakk
om en enkel utskiftning av klosteret og slottet til fordel for villmark og avsidesliggende hus,
ei heller om & bytte ut banditter i italienske fjell med marke og farlige amerikanske skoger.
Visse unike kulturelle fenomener bidro til et annet gotisk uttrykk (2004:4). Blant disse nevner
Lloyd Smith den puritanske arven, det relative fraveeret av et utviklet "samfunn®, forholdet til
urinnvanerne, slavespgrsmalet, og ogsa The frontier — omrader som enna ikke "temmet" og
bebodd av de hvite — og de erfaringene den medbringer — dens isolasjon og muligheten for
vold som er til stede der (ibid.). P4 den ene siden ser amerikansk gotikk innover i mennesket
psyke, noe szrlig sorstatsgotiske forfattere som O’Connor og Faulkner gjor, 1 en arv fra Poe,

men Amerikas saregne kulturelle fundament apner ogsa opp for seregne gotiske uttrykk.

Det sublime

Definisjon og begrepsavklaring
| The Dictionary of The History of Ideas vises det til den engelske dramatikeren og kritikeren

John Dennis, som i 1688 reiser over alpene og senere beskriver sine opplevelser i et brev,
utgitt i Miscallenies i 1693. | det bratte og enorme landskapet opplever han det som senere er
blitt grunnpilaren i den sublime erfaringen. Fjellreiser var, og er, forbundet med fare, og
Dennis skildrer hvor fryktinngytende de bratte stupene og de haye klippene virker pa ham;
landskapet blir for ham monstrgst, og det er som om jorden og himmelen eksisterer i total
forvirring. Men det er ikke kun frykt han faler, erfaringen landskapet frambringer er ogsa
iblandet noe annet. Han formidler det slik: *"The sense of all this produc'd different emotions
in me, viz., a delightful Horrour, a terrible Joy, and at the same time, that |1 was infinitely
pleas'd, | trembled." (1973: 334) Dette er den sublime erfaringen: sensoriske pavirkninger
som pa en og samme gang inngyter bade frykt og tilfredsstillelse. Her er det altsa naturen som
oppleves sublim; alpene virker uendelige, grenseoverskridende, pa en slik mate at Dennis ikke

vet hvor verden slutter og himmelen begynner.
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Tore Eriksen i Det sublimes @stetik. Lyotards reise ud i det graenselgse betoner at a reise i
alpene i og for seg ikke er bemerkelsesverdig, det er noe folk har gjort til alle tider. Det
radikalt forskjellige er at forholdet mellom menneske og natur er forskjavet, eller, rettere sagt,
menneskets opplevelse av naturen er annerledes. Naturturismen som Dennis bedriver er fri og
villet, papeker Eriksen, det handler ikke om overlevelse eller ngdvendig arbeide. Denne
selvvalgte anstrengelsen gir en ny distanse til naturen, noe som apner for en estetisk
opplevelse av den: "De kropslige anstrengelser, de nervepirrende og farlige situationer og den
overvaeldende udsigt gav anledninger til pirringer og astetisk refleksion (1987: 14). Den nye
opplevelsen av naturen utlgser en blanding av skrekk og nytelse, av smerte og lyst, poengterer
Eriksen (ibid.).

Det er viktig a klargjere at det her er snakk om det sublime som erfaringskategori, siden det
ogsa finnes en tradisjon for det retorisk sublime, noe som strekker seg tilbake til Longinos og
hans Om det opphgyde i kunsten fra det farste arhundre i var tidsregning. Der opererer han
med fem kilder til opphgyd litteratur: de store tankene, den sterke og entusiastiske falelsen,
utformingen av tanke- og talefigurer, evnen til gode formuleringer, og til slutt den
formfullendte setningskonstruksjonen (2004: 83). Det retorisk sublime blir da effekten av den

litteraturen som makter & svinge seg i de store kunstneriske hgydene disse kildene muliggjer.

| dette ser Eriksen en forvandling av det sublime som term. Det retorisk sublime, som senere
fikk sterk innflytelse pa klassisistene i Frankrike med Nicolas Boileau i spissen, kaller Eriksen
perfeksjons- eller en produksjonsbestemmelse, i og med at det er underlagt poetikkens gebet,
men pa ferden over til England pa 1700-tallet gar termen over til & bli en
destruksjonsbestemmelse, mener han (1987: 13). Det sublime knyttes til en falelse av
uendelighet, som i sin tur er destruktiv: Faren ligger i & miste seg selv i et kaotisk intet (ibid:
14). Det sublime som knyttet til naturopplevelser, det naturlig sublime, eller til konkrete
objekter av ulike slag, springer ut fra England i det attende arhundre, med John Dennis som
en foregangsfigur. Det sublime var av sarlig interesse innenfor estetikken pa 1700-tallet.
Spesielt viktig ble Edmund Burkes A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of
the Sublime and the Beautiful (1757).
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Burke
Burke ser det skjgnne og det sublime som kontrasterende kategorier. Burke definerer det som

vekker fglelser av smerte og fare, det som pa en eller annen mate som er forferdelig, eller det
som opererer pd en mate som er analog til det fryktsomme, som kilder til den sublime
erfaringen (1998: 86). Det sublime har med de sterkeste fglelsene menneskesinnet er i stand
til & frambringe. Smerte, fare og frykt: Dette er det sublimes domene. For Burke vil skjgnne
objekter vekke falelser av kjerlighet og smhet, og er for ham helt uforenlig med den sublime
arefrykten. Objekter som vekker sublime fglelser er preget av en massiv stgrrelsesorden, av
storslagenhet, men ogsa av uventede kontraster. De utskyter vart grep om dem, vi makter ikke
a overskue deres form, og de framstar formlgse. Ved sublime opplevelser blir var forstaelse
for tidsmessige og romlige begrensninger satt pa prgve. Som Eriksen skriver, destruerer det
sublime enhver form for likevekt, der det skjgnne virker balanserende og tilfredsstillende
(1987: 14). Et sentralt poeng i Burkes arbeid med det sublime, diskuterer Eriksen, er at han
overskrider den klassiske forstaelsen av lyst og smerte, der smerte og lyst star i et omvendt
proporsjonalt forhold til hverandre. Burke oppdager at en stor grad av smerte kan virke

sammen med en intensiv vellyst (ibid.).

Burkes studie av det sublime er viktig for sammenhengen mellom det sublime og det gotiske,
for her ble det for farste gang gjort forsgk pa a koble og systematisere forholdet mellom det
sublime og frykt, skriver David Punter (1980: 44). Dette verket ble viktig for forfattere av
gotisk fiksjon, noe Punter diskuterer inngaende. Serlig er det framkallingen av frykt som er
den sentrale koblingen mellom dem. Som vi har sett, er bade det sublime og det gotiske
beskjeftiget med frykt. Enten man forsgker & mane fram sublime erfaringer eller arbeider med
gotikk, er man opptatt av & sprenge det rasjonelt forklarliges grenser, og frykten blir i sa mate
en viktig detonator. Punter papeker at flere detaljer i Burkes analyse er interessante for gotiske
forfattere, blant annet hans fokus pa det obskure, det vidstrakte og det storslatte, men at hans
viktigste bidrag til litteraturen var & gi skrekk og frykt en sentral rolle (ibid: 45). For Punter er
denne utviklingen i estetikkens historie av hgynet viktighet for framveksten av gotisk fiksjon,

pa samme mate som for eksempel framveksten av selve romanformen er det.

Kant
| Kants arbeid med det sublime, skiller ogsa han mellom det skjgnne og det sublime.

Forskjellen mellom dem ligger i det formmessige aspektet: "Det skjgnne i naturen angar
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gjenstandens form, som bestar i & vaere begrenset. Det sublime er dermed & finne ved en
formlgs gjenstand”, skriver Kant i Kritikk av dgmmekraften (1995: 117). For ham er det
skjgnne forbundet med velbehag, og i dette legger han at en skjgnn gjenstand synes a veere
forutbestemt for var demmekraft (ibid: 118). Man har altsa et begrepsapparat og en
innbilningsevne til & forsta det skjenne. Det sublime er ogsa knyttet til velbehag, men da i
samspill med sin motpol, noe Kant omtaler som en negativ lyst (ibid.). Som Eriksen sier i sin
diskusjon av Kant, oppstar det en ulyst i mgte med uendelig store og voldsomme naturkrefter
som ikke kan overskues sansemessig, og som dermed heller ikke kan erkjennes eller tilegnes
begrepslig (1987: 15f). I slike tilfeller stilles mennesket overfor det som er absolutt stort, og
med det mener Kant det som uavhengig av enhver sammenligning er stort. | forestillingen om

det sublime kuttes menneskets sammenligningsevne av.

Like fullt er det en temporalitet i Kants forstaelse av det sublime. Om fglelsen av det sublime
sier han: "Den frembringes nemlig gjennom fglelsen av en plutselig hemmelse av livskreftene
etterfulgt av en desto sterkere utgytelse av dem™ (1995: 118). Videre sammenligner han
sinnsbevegelsen i forestillingen om det sublime som en rystelse, en vekselvirkning av
frastgting og tiltrekning overfor det samme objektet. Mennesket fagler seg i forste etappe
avmektig i mgte med det sublime, som innebarer en aktelse for det opphgyde i naturen.
Redningen for mennesket bestar i innsikten i egen fornuft, det faktum at mennesket er unikt i
bestrebelsene pa & begripe det uoverskuelige — det sublime. Som Eriksen poengterer, Vil
oppdagelsen av tankens opphgyde status definere mennesket som menneske (1987: 16).
Friheten som ligger i denne innsikten, tankens frihet, hever mennesket over naturens
voldsomme krefter. Denne transcendensen er en avgjerende forskjell mellom Kant og Burkes

teorier om det sublime.

Et viktig poeng her er distansen mellom den som erfarer det sublime, og kilden denne
erfaringen springer ut fra. Faler man frykten og smerten for nart pa inn pa seg, er det ikke
lenger mulig & utvinne noen form for tilfredsstillelse eller glede fra dem; da vil kun frykten og
smerten gjere seg gjeldende, den skrekkblandede fryden som forestillingen av det sublime kan
frambringe, vil ikke gjgre seg gjeldende. Den sublime erfaringen er avhengig av en viss
avstand for Kant. Eriksen mener distansen til det sublime skaper et fristed som holder den
rene trusselen i sjakk, slik at en ny lyst kan skapes: ikke en positiv lyst, men et slags lettelsens
sukk i magen (ibid.). Distansen er ikke en fysisk avstand, men en distanse nettopp pa
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bakgrunn av de blandede falelsene som det sublime vekker i subjektet. Trusselen kan ikke

veere entydig og overhengende, da vil kun panikk og desperasjon utlgses.

Ved inngangen til lesningen av romanen, kan det vaere pa sin plass & oppsummere det jeg vil
legge sarlig vekt pa av de analytiske kategoriene. Alle er de sveert omfattende, og det er
derfor jeg har valgt & bruke sapass stor plass pa a presentere hver kategori. | de pafglgende
kapitlene vil jeg fokusere pa hvordan fiksjonsuniverset i Blood Meridian framstar heterogent
— ekstremt sammensatt. Dette gjelder det formmessige ved karakterene, men ogsa hvordan de
gjennom handlinger — for eksempel brutalt voldelige — kan framsta som grotesk paradoksale.
Gjennom hvordan de andre karakterene reagerer pa dommeren, vil jeg ogsa se pa hvordan det
groteske utlgser en form for ambivalens hos betrakteren. Det fremmede som det groteske
uttrykket representerer, blir viktig. Hvordan gotisk litteratur tematiserer forfall og kaos er
ogsa viktig i det felgende. | gotisk litteratur figurerer ofte primitive krefter, krefter som i stor
grad er a finne i McCarthys roman. Vold er et sentralt anliggende og en del av et gotisk kaos,
og den er viktig i lesningen av romanen. Nar det gjelder det sublime, kommer jeg til a
vektlegge hvordan det formlgse, eller det som framstar formlgst, kan utlgse en sublim
erfaring. Via det sublime vil jeg diskutere hvordan fiksjonsuniverset i Blood Meridian virker

grenselgst. Bade framstillingen av natur og vold vil da bli berart.
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Kapittel 2: Innhold, historisk bakgrunn, struktur

Handlingssammendrag
Blood Meridian handler om en fjorten ar gammel gutt, farst kun kalt the child, som remmer

fra sitt hjem i Tennessee i 1849. Han forlater sin alkoholiserte far og sin sgster — ingen av dem
vil han noen gang se igjen. Moren dgde da han ble fadt, og slik det fortelles, er det som om
the kid er skyld i sin mors bortgang: "The mother dead these fourteen years did incubate in
her own bosom the creature who would carry her off.” (BM: 3) Faren pleide & veere leerer,
men det forhindrer ikke at barnet hverken kan lese eller skrive. Han er blek og tynn og preget
av forsgmmelse. Vi vet ikke hva han tenker, men far vite at i ham finnes det allerede en hang

til sanselgs vold.

Via New Orleans ender han opp i Texas, na under tilnavnet the kid, der han rekrutteres til
Kaptein Whites kompani, en gruppe filibustere som med den underforstatte, men ikke
offisielle, stotten fra Californias guverngr, forsgker a overta enda flere landomrader fra
Mexico enn de som tilfalt USA etter den meksikansk-amerikanske krigen. Kaptein White og
hans menn blir etter kort tid drept av indianere, men the kid klarer & remme, for snart a bli
fengslet og fert til Chihuahua. Her blir han satt fri av en bande partisaner under ledelse av en
viss Joel Glanton — de er hyret av guverngren i byen for a drepe sa mange apache-indianere
som mulig. Betaling gis per skalp, og etter hvert som tiden gar tar gradigheten over og
gjengen blir stadig mer brutal. Til slutt gjer de ikke forskjell pa indianerstammer, fredelige
eller ikke, og meksikanerne som de er kontraktfestet til  beskytte. Ei heller bryr de seg om

ofrene deres er levende eller dgde far de skalperer dem.

Etter & ha tilrgvet seg en bat som fungerer som ferje over Yuma-elven, der de kynisk utnytter

alle som trenger overfart, blir Glanton-banden massakrert i et hevnangrep av Yuma-indianere.
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Igjen slipper the kid unna og kommer seg til California. I og rundt denne staten reiser han
rundt i flere ar, tar strgjobber, og nar vi mgter ham igjen, er han blitt the man. Romanen
kulminerer ved Fort Griffin i 1878, der the man etter all sannsynlighet blir drept av en

tidligere reisefelle i Glantons gjeng — the judge.

Historisk bakgrunn
Blood Meridian tar utgangspunkt i faktiske hendelser i amerikansk historie, og perioden

romanhandlingen foregar i, er viktig for den amerikanske selvforstaelsen. Et visst grep om
den historiske virkeligheten som romanen henter sitt stoff fra, er derfor nyttig for forstaelsen
av den. Romanens hovedhandling foregar mellom 1849 og 1850, noe som plasserer den rett i
etterkant av den meksikansk-amerikanske krigen, som varte fra 1846 til 1848. Utgangspunktet
for denne konflikten var Texas’ losrivelse fra Mexico i 1836 og senere innlemmelse i USA.
Pa bakgrunn av dette erklaerte Mexico USA krig, som, etter USAs seier, igjen farte til at
ytterligere flere omrader som opprinnelig var meksikanske — New Mexico og California — ble

amerikansk territorium.

Pa 1800-tallet mente mange amerikanere at USAs territorielle ekspansjon, fra gst til vest, var
skjebnebestemt. Dette kalte man Manifest Destiny. For noen var denne ideen sa sterk at de
startet ekspedisjoner uten offisiell statte, sakalte filibustere, for a ga inn i fremmede omrader
de mente rettmessig tilhgrte dem selv. Det er herfra begrepet filibuster stammer, og i romanen
skildres et slikt tiltak gjennom Kaptein Whites fatale intervensjon i den meksikanske staten
Sonora. Konsekvensene av denne tankegangen ble for urinnvanerne alvorlige, siden det var
deres land som skulle approprieres. Av mange ble de sett pa som villmenn som sto i veien for
USAs utvidelse, og som matte fjernes med makt. Ogsd meksikanere gnsket & hindre
indianerne i a plyndre byene deres, og enkelte steder i grenseomradene mellom Mexico og
USA ga de lokale myndighetene belgnning for indianerskalper. Skalpene ble brukt som bevis

pa at indianerne faktisk var drept.

Romanens beskjeftigelse med faktiske hendelser gjelder ogsa for karakterene i romanen, siden
flere av dem er basert pa virkelige personer. | Notes On Blood Meridian trekker John Sepich
fram Samuel Chamberlains obskure memoarer My Confession: Recollections of a Rogue, farst
nedskrevet pa 1840-tallet, senere redigert og utgitt som feljetong i Life i 1956, som et viktig

forelegg for McCarthy, der forfatteren skildrer sin egen reise med en bande ledet av en mann
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ved navn Joel Glanton, og der nestlederen gar under tilnavnet "Judge" Holden. Glanton er
ogsa nevnt i andre historiske dokumenter, og etter a ha deltatt i den meksikansk-amerikanske
krigen, var han visstnok skalpjeger (2008: 22). My Confessions” Judge Holden ligner pa
McCarthys egen dommer-skikkelse, og Sepich papeker at han skildres som en enorm mann,
harlgs i ansiktet, og som det sirkulerer motbydelige rykter om blant de andre
bandemedlemmene. (ibid: 15) Hos Chamberlain er han en lerd mann, sprakmektig og
musikalsk dyktig, trekk som McCarthy drar veksler pa i sin framstilling av dommeren. The
kid kan veare basert pa Chamberlain selv, som i selvbiografien markerer en viss avstand til
banden ved tidvis & sympatisere med ofrene deres, og som pa en og samme gang dras mot og

frastgtes av the judge. Han framstar, analogt til the kid, som en outsider i gruppen.

Westernmyten
| forestillingen om en Manifest Destiny |a det ogsa en vilje til 2 bemektige seg det ukjente, til

a gjere seg til herre over det. Dette forte til den romantiske myten om det ville vesten, eller
the Frontier — et voldsomt og ukjent land som ma temmes og bringes under kontroll. The
Frontier markerer det som er ubebodd av amerikanerne, det som ligger forbi de ytterste
bosetningene, dit man er pa vei, i Amerikas stadige ekspansjon vestover. I tillegg til & vaere et
ukjent land, symboliserer the frontier uante muligheter for den som er villig til & satse. Heri
ligger drammen om et nytt og bedre liv, om rikdom, om gull. Denne romantiseringen av det
ville vesten, om hvordan den hvite mann temmer og kultiverer naturen, er skildret i utallige
westerns, bade i bok og pa film. Westernmyten, slik den allerede mot slutten av 1800-tallet
ble utviklet av underholdningslitteraturen og etter hvert ogsa filmen, handler om hardfare,
sterke individualister som kjemper mot brutale elementer, enten det er naturen eller indianere
— og vinner. Ofte finner man i slike skildringer en skarp inndeling i helter og skurker, og ofte

er urinnvanerne lite annet enn barbarer. | westernmyten kultiveres villskapen.

Denne framstillingen av det ville vesten kan sies & vere farste etappe i behandlingen av
myten. Senere ble andre sider av den vestlige ekspansjonen tematisert. | filmens verden ble
det sarlig pa 60- og 70- tallet laget flere filmer som skilte seg fra tidligere westerns. Det er
vanlig a kalle disse filmene for revisjonistiske, i og med at de stiller sparsmal ved idealene til
foregaende sjangerfilmer. De tar opp i seg mange av de typiske western-temaene, som
dikotomiene kultur og natur, helt og skurk, godhet og ondskap, maskulinitet og femininitet,

men forholder seg til dem pa en mer realistisk og ofte mer kynisk mate. Et viktig aspekt ved
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revisjonistiske westerns er at den binare opposisjonen inverteres, slik at den hvite mann for
eksempel framstilles som den onde. Anti-helten er en typisk revisjonistisk protagonist. Med
Linda Hutcheon kan vi si at slike filmer utgjer en form for complicitous critique, altsa at de
ikler seg westernfilmenes form, men forholder seg til sjangeren pa en subversiv mate. De gar i
rette med konvensjonene og ideologien som ligger latent i westernsjangeren, men fra
innsiden, noe som for Hutcheon kommer av at man ikke kan unnslippe makten man Kritiserer
(2002: 4). Hutcheons complicitous critique fordrer en grad av selvrefleksivitet, og den er til

stede i disse filmene.

Hvordan passer Blood Meridian inn i denne utviklingen? Romanen bruker westernromanen
som rammeverk, den er altsa en del av denne sjangeren. Handlingen foregar i det ville vesten,
og gradvis, skildres en reise stadig lengre vestover. Gjennom Glanton-gjengen er ogsa det
nomadiske motivet i mange tidligere westerns bevart. Men myten om det ville vesten
utfordres ved at det ikke finner sted noen kultivering. Det finnes ingen inndeling i ond og god:
| en passasje kommer Glantonbanden i narheten av indianere, og det de ser er "a hellish
likeness of their ranks" (BM: 109). Det settes likhetstegn mellom de hvite og urinnvanerne, og

i det ligger iboende en kritikk av tidligere skildringer av Amerikas utvikling og ekspansjon.

Inger-Anne Sgfting argumenterer for at McCarthy ikke opererer med bingre motsetninger i
Blood Meridian, og at den dermed skiller seg fra begge de foregdende tradisjonene (1999:
18). | Blood Meridian framstiller McCarthy en annen og langt voldeligere versjon av landets
forhistorie, og protagonistene stilles pa samme niva som "de ville" — ikke i motsetning til
dem. Blood Meridian markerer for Sgfting dermed en tredje tilneerming til westernmyten, noe
hun kaller anti-western — en anti-western dypt fascinert av westernsjangeren (ibid.). Hvis den
opprinnelige myten om det ville vesten handler om & temme et ukjent og vilt land, er det
innlysende at det endelige malet er a skape en form for orden. Men i Blood Meridian finnes
ingen orden, og de som forsgker a innfgre den, mater en grufull skjebne.

Som Gordon Slethaug gjer oppmerksom pa i boken Beautiful Chaos, er McCarthy i Blood

Meridian interessert i det moralske vakuumet som er hjertet i the Frontier, og som tidligere

western-forfattere har glattet over (2000: 132). Blood Meridian viser de brutale realitetene og

den massive blodsutgytelsen som ligger til grunn for dannelsen av et land. Myter handler

delvis om heltebygging, men det er ingen helter i Blood Meridian. For Slethaug tematiserer
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romanen hvor skjgr menneskets idé om orden er, og hvor lite som skal til far den viker plass
for verdens kaos. Det ville vesten, som ifglge myten om the Frontier er det forjettede land, er
et ideelt sted for a utforske forholdet mellom orden og kaos. Blood Meridian gar inn i dette

omradet, og skildrer det pa en avromantiserende og ikke-nostalgisk mate.

The Kid som protagonist
| Blood Meridians univers er the kid det vedvarende holdepunktet, det er ham vi fglger pa vei

inn i The frontier. Han er den eneste karakteren som skildres gjennom en begynnelse og en
slutt, romanen er sa & si rammet inn av hans spede barndom og dgd. The child, the kid, the
man: Blood Meridian tegner opp et livslgp. Hovedtyngden i narrativet ligger riktignok pa
Glantonbandens felttog i arkenen, men i tillegg til & skildre en faktisk reise, er ogsa Blood
Meridian en livsreise, fra krybbe til "grav". The kids rolle gir romanen dens tredelte struktur,
og den virker som et triptykon der midtpartiet er the kids deltagelse i Glantonbanden. 1 tillegg
til & vaere et strukturerende prinsipp, fungerer ogsa the kid som et gyenvitne til voldsomhetene

som utspiller seg i romanen. At han overlever Glantongjengen, forsterker dette inntrykket.

Likevel er hans rolle som hovedperson spesiell. En konvensjonell westernhelt er han ikke: |
Blood Meridian er det ikke hovedpersonen som farer handlingen videre, men krefter utenfor
ham selv. For eksempel verver han ikke seg selv til Kaptein Whites foretak, men blir i stedet
funnet og oppfordret til & verve seg. | Glantonbanden blir han ofte kun en del av den starre
gruppen, og i lengre perioder er det kun derigjennom at han er narverende i handlingen —
selv nevnes han ikke. Over disse kreftene igjen, virker Volden & vere en sentripetal kraft,
lgsrevet fra enhver sammenheng, som drar alt mot seg, med voldsomme blodsutgytelser som

resultat. Pa denne maten problematiseres hovedpersonen som handlende agent.

Er det noe som kjennetegner the kid, er det hans mangel pa kjennetegn. Hans ytre beskrives
ikke, hvordan han ser ut, vet vi ikke. Kun fortellerens ord om hans smak for sanselgs vold, gir
leseren et glimt av hvilket menneske han er. Navnlgs er han ogsa, og han framstar med dette
som en slags hvermansen, uten Kklar identitet og mer som en representant for et folk enn som
en egen entitet. Romanens tredeling spiller inn ogsa her. De farste sidene, som omhandler
hans barndom og flukt fra sitt hjemsted, er holdt i presens. Dette virker a knytte barnet til et
her og na og gir skildringen et anstrgk av samtidighet, som skiller dpningen fra den

pafelgende odysseen. Til tross for at fortellingen foregar pa 1800-tallet, inviteres vi til & "See
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the child" hver gang vi apner romanen pa farste side, noe som synes a knytte barnet an til

natiden og noe starre enn det selv.

Apenbart spiller fortelleren her pé& forholdet mellom natid og fortid. At hoveddelen i Blood
Meridian er i preteritum, gir den tilsynelatende en form for lukkethet, som en beretning om
noe langt tilbake i Amerikas historie. Men pa romanens siste sider bryter narrativet over i
presens igjen, slik at bade barnet og den dansende dommeren befinner seg i natid, pa hver sin
side av handlingsforlgpet. Urovekkende nok falger de likevel ulike baner: The kids liv
skildres farst i presens, fer hans ded inntreffer i fortidsform, mens dommeren gar i motsatt
retning, fra da til nd. Hovedpersonen er anonym, men virker ogsa som en stedfortreder for
leseren. Ogsa the man gir konnotasjoner til mennesket, som i at han er en representant for
menneskeheten. "See the child" kan ogsa leses som en omskriving av Bibelens "ecce homo" —
"se det menneske"; Pontius Pilatus' ord til tilskuerne far Jesu korsfestelse, og apner

muligheten for a se the kid som en Kristus-figur.

The kids rolle i romanen er ogsa outsiderens. Reisemotivet og outsiderfiguren setter Blood
Meridian i forbindelse med den pikareske tradisjonen. Typisk for pikareskromanen er at den
har en marginalisert figur som hovedperson, en representant fra det lavere lag av samfunnet,
noe the kid, med sin fattige og trasteslgse oppvekst, kan sies a vaere. Gjennom dette kan vi
ogsa hare ekko fra en av de virkelig store amerikanske romanene, Mark Twains Huckleberry
Finn, som ogsa baerer pikareske trekk. Hovedpersonen i den pikareske romanen holder dens
episodiske struktur sammen, han er bindeleddet mellom de ulike opptrinnene den pikareske
romanen bestar av — byene de reiser gjennom, folkene de mgter og massakrene de begar.

Selve refrenget i romanen er "they rode on", i den stadige jakten pa indianere.

The kids rolle som outsider vises gjennom hans opposisjon til dommeren, noe dommeren ogsa
papeker: "Only each was called upon to empty out his heart into the common one and one did
not" (BM: 307). Det anonyme ved the kid unnslipper ikke the judge: "Was it always your
idea, he said, that if you didn't speak you would not be recognized?" (ibid: 328). Gradvis
antydes det en avstandtagen fra the kids side til Glantonbanden. Et gryende ubehag kan leses
ut av the kids holdning nar banden blir feiret av guverngr Trias: "The kid, in the first starched
collar he'd ever owned and the first cravat, sat mute as a tailor's dummy at that board" (ibid:
169). Han er ukomfortabel i nye kleer, noe som kan lede tankene i retning av at han faler seg
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utilpass med hele situasjonen. Hans reisefeller, derimot, glir ut i dekadansen. Han er ogsa den
som viser glimt av medfglelse, som nar han som den eneste i gruppen vil hjelpe nar en av dem
blir skadet av en pil. Mye av the kids utvikling foregar off stage, og det er dermed vanskelig a
fa tilgang til den, men gjennom den gkende graden av samvittighet som kan spores, kan Blood
Meridian ogsa minne om en bildungsroman, der protagonisten utvikles og modnes i mgate
med verden. Et spgrsmal som da melder seg, er hvilken innsikt the kid oppnar i lgpet av
romanen. Mot slutten forsgker han a hjelpe en gammel kvinne bort fra en massakre, men idet
han tar tak i henne, innser han at hun har veert dgd lenge. Den gode gjerningen han forsgker a

gjere framstar dermed fanyttes.

Et annet poeng ved the kids utvikling er at nar han hjelper sin medreisende med a ta ut pilen,
hjelper han noen han vet vil fortsette & drepe uskyldige sivile, slik at det ikke finnes en
entydig godhet i the kid. "You aint nothin", spytter han ut i hans siste konfrontasjon med
dommeren (ibid: 331), noe Harold Bloom ser pa som en heroisk handling, i og med at the kid
har sett hva the judge er i stand til (2010: xv). Men samtidig bor volden som dommeren
forherliger ogsa i hovedpersonen, som farer til at de ikke er i et klart motsetningsforhold. Nar
de befinner seg pa hver sin side av narrativet, i natid, er de ikke rake motsetninger, men en del
av en dualitet, det Ronja Vieth kaller en gotisk dobbelhet i mennesket (2010: 51), der det gode
og onde er til stede samtidig.

AnaKkronier
Tilsynelatende er Blood Meridian en strengt kronologisk fortalt historie, med fa hopp fram og

tilbake i tid. Anne Louise Morseth skriver at "ved at den observerende
tredjepersonsfortelleren holder oss i nuet, gjennom fraveer av ana- eller prolepser, ved ikke &
skue bakover eller reflekterer over tidligere hendelser, og ved at hver enkelt forestaende fare
kan bety slutten pa protagonistens liv (og pa romanen), krymper tiden rundt hovedpersonen"
(2010: 27). Jeg er enig i at den registrerende og i psykologisk innsikt distanserte fortelleren
hindrer oss i & na inn til karakterene, og at leseren selv blir ngdt til & lese psykologi inn i
hendelsene. Nar det gjelder bruken av anakronier, er jeg derimot uenig med Morseth, fordi
min mening er at Blood Meridian gjer utstrakt bruk av serlig prolepser, og at dette er en
nekkel til & forstd hvordan tid representeres i romanen. Jeg har vert inne pa karakterenes
framdrift, og prolepsen er ogsa noe som driver fortellingen forover, men pa en mate som er

annerledes enn karakterenes. Prolepsen skaper pa en mate en distanse til aktarene; den er med
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pa a gi handlingen et preg av uunngaelighet. Det er som om noe er utenfor de handlende

agentenes kontroll, noe de er ute av stand til & forhindre.

Prolepsene er av ulik art, og er ikke alltid mulige & oppdage ved ferste gangs lesning.
Eksempelvis foregar the kids presumptive dgd bak lukkede derer. Det eneste vi far vite er at
dommeren ved bokens slutt venter pa ham pa et utedo, der han smiler mot ham og presser
ham mot sin egen kropp, for han laser dgren bak dem og dermed stenger leseren ute (BM:
333). Hva the judge faktisk gjer, kan vi bare gjette pa, men ved a skildre reaksjonene til de
som gar inn dit etterpa, skapes et sterkere inntrykk enn det & skildre akten i seg selv gjar.
Likevel finnes det tidligere i romanen en scene der the judge tar omkring en annen person pa
samme mate: "He picked the man up by his head. He put him against the wall and smiled at
him but the man had begun to bleed from the ears and the blood was running down between
the judge’s fingers and over his hands" (ibid: 179, min utheving). Scenene ligner pa hverandre
i en slik grad, gjennom smilet, gjennom omfavnelsene, at retroaktivt synes den farste
hendelsen & fungere som et frampek til romanens kulminasjon. En annen effekt denne
gjentagelsen har, er at the kids ded ikke behandles pd noen annen mate enn alle de andre
dedsfallene i romanen. The kids dad er ikke annerledes, eller viktigere, den blir satt pa lik

linje med alle andres.

Andre prolepser er mer eksplisitte i natur. Glantonbandens inntreden i romanen forberedes i et
kompleks av en prolepse i en analepse like for de selv trer inn i narrativet. Toadvine forteller
om en gravplass for Lipan-indianere, der flere hundre er gravlagt i en hule, alle kledd i sine
fineste kleer og smykker. Disse far ikke hvile i fred: "Towards the last of it they was some
Americans went in there and scalped what was left of them and tried to sell the scalps in
Durango” (ibid: 78). Skalperingsmotivet kommer her i forkant av Glantonbanden, og setter
dem i sammenheng med desakraliseringen av dgden og voldeligheten som preger omradet.
Skjebnen til karakterene antydes ogsa i mgtet med mennonitten tidlig i romanen: "Hell aint
half full. Hear me. Ye carry war of a madman’s making onto a foreign land. Ye’ll wake more
than the dogs" (ibid: 40). Dette blir avfeid av de som hgrer pa, men innen aret er omme er det

tydelig at mennonitten har rett i sin profeti.

| neste delkapittel kommer jeg til & diskutere kapitteloverskriftene nermere, med tanke pa
hvordan de bidrar til & punktere noe av spenningen i romanen. | trdd med dette finnes det
39



eksempler pa at Blood Meridian bruker trekk fra spenningsromanen. Ofte er det en
tilsynelatende spenningsstigning ved slutten av mange kapittel, sa som at banden enten blir
overrumplet av indianere, eller at de selv far ferten av dem. Men etter hvert er det som om
hendelsene ikke utfolder seg kronologisk, men i gkende grad blir fortalt pa forhand, som nar
banden gar ut over sitt mandat og begynner & massakrere fredelige meksikanere. Prolepsen
blir annonserende: "In three days they would fall upon a band of peaceful Tiguas camped on
the river and slaughter every soul" (ibid: 173). Annonseringen gjelder ogsa deltakerne i
Glantonbanden. En av dem tar en annen i gyensyn: "Only on the inside of his lower arm was
there tattooed a number which Toadvine would see in a Chihuahua bathhouse and again when
he would cut down the man's torso where it hung skewered by its heels from a treelimb in the
wastes of Pimeria Alta in the fall of that year" (ibid: 88). For det farste forsterker prolepsene
falelsen av uunngaelighet hva gjelder karakterenes skjebne — som om noe foregar utenfor
deres kontroll. Handlingen synes & bevege seg mot en avslutning av destruktiv art fra
begynnelsen av. For det andre gar romanen i dialog med sjangerkonvensjoner i
spenningsromaner og westerns, men ved at romanens bruk av prolepser er sa hyppig, stilles
sjangerkonvensjonene i nytt lys. | det fglgende delkapittelet skal jeg se neermere pa hvordan

ulike sjangerkonvensjoner blir brukt i Blood Meridian.

Gjentagelser
Gordon Slethaug argumenterer for at Blood Meridian er en roman preget av iterations —

repetisjoner. Med dette mener han at den er preget av gjentagelser, og at bokens repetitive
preg virker pa flere nivaer. P& den ene siden er gjentagelsene av strukturell art, i det at Blood
Meridian gjenbruker — repeterer — velkjente westernmotiver i en kritikk av konvensjonene
som gar igjen i westernsjangeren, og ideologien som ligger bak dem (2000: 131). Et eksempel
her er bruken av quest motif, altsa at hovedpersonen(e) utfarer et "oppdrag", og gjennom
oppdraget leerer noe om seg selv. Oppdraget er drivkraften i handlingen i mange westerns.
Gjennom skalpjakten har ogsa Blood Meridian et quest motif, men i all sin groteskhet virker
oppdraget her som en ironisk og invertert gjentagelse av motivet. Etter hvert som bandens
brutalitet tiltar, levnes det ikke tvil om hva utfallet av nedslaktingen vil veere for
Glantonbanden.

Glanton vet at all blodsutgytelse ma svares for senere, men har for lenge siden sluttet a bry

seg med konsekvenstenkning, og for ham gjelder det & ta sa mange skalper som mulig fer han
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selv mgater sin skjebne. "Hair, boys" sier han, "[t]he string ain’t run on this thing yet™" (ibié:
180). Med dette begynner Glanton-gjengen a skalpere uskyldige meksikanere og bryter
dermed kontrakten med guverngren. Oppdraget de er utsendt for & utfare, behandles med en
slik respektlgshet at det kun er et tidsspersmal for de blir innhentet av sine gjerninger.
Glanton innser dette og vil kun samle opp s mye penger han makter far det hele er over.
Banden virker & vare drevet av en forakt for alt og alle de mgter, og denne forakten blir ogsa

deres endelikt.

Andre gjentagelser Blood Meridian preges av, er for eksempel bruken av flate
karakteristikker. Med unntak av de mest framtredende karakterene, er det vanskelig a skille de
som inngdr i Glanton-banden fra hverandre. Stadig introduseres nye navn, og ofte nevnes de
ikke mer enn en gang far de forsvinner ut av syne. De virker med det utbyttbare, og dermed i
og for seg selv ubetydelige. Andre perifere gestalter som saloon-bartendere, ville indianere og
militeroffiserer, er opplagte gjentagelser av westerntroper. Ogsa de som innehar starre roller,
er utstyrt med noen fa, men tydelige seertrekk, enten det gjelder sinnelag eller klesdrakt. The
kid, hvis kallenavn i seg selv er en velkjent trope, er fadt med en sanselgs smak for vold,
mens en annen, Toadvine, er ikledd et smykke av gulltenner. David Brown et halskjede av
grer, og det er vanskelig & diskutere Kaptein White som noe annet enn en representant for
troen pd Manifest Destiny. Det gjares ikke forsgk pa a skape tre-dimensjonale karakterer, og
det vil vaere fafengt & komme til bunns i hvem disse figurene egentlig er, etter at man har
registrert hva de foretar seg. Et markant unntak her er the judge, som forblir en enigma

romanen gjennom.

En annen formmessig gjentagelse er den utstrakte bruken av kapitteloverskrifter, noe som
virker & veere et ekko av 1800-tallslitteratur. Store som sma hendelser i kapitlene blir varslet i
overskriftene — det proleptiske er til stede ogsa her —, og virker a nivellere alle opptrinn i
romanen — det er som om ingenting er viktigere enn noe annet. Overskriftene understreker
tydelig romanens episodiske preg, og ferer til at massakre og mater, flukt og forfalgelser,
stilles side om side. Drap pa sentrale medlemmer i Glanton-banden star oppfart i innledningen
til et kapittel, "Murder of Jackson" (ibid: 260), som om det er ment & skje. Romanen leker

med overraskelsesmomentene en spenningsroman er avhengig av.
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Hittil har jeg sett pa gjentagelsene som viser seg i strukturen i romanen, hvordan den drar
veksler pa en litterer tradisjon. Slethaug papeker riktignok at ogsa hva Blood Meridians
innhold gjelder, tematiseres en form for gjentagelse. Et slaende eksempel er nar banden mater
pa et reisefglge som er pa vei i motsatt retning: "And so these parties divided upon that
midnight plain, each passing back the way the other had come, pursuing as all travelers must
inversions without end upon other men’s journeys" (BM: 121). Reisen til Glanton og hans
menn har mange gjort far dem, de er gjentagelser av andre reisende, andre grupperinger, og
de virker & veere fanget i denne kjeden. Maten Glantonbanden knyttes til andre skalpjegere

gjennom bruken av prolepsen, er ogsa en del av denne repetisjonen.

| lgpet av reisen drar de gjentatte ganger gjennom utbrente byer og kirkeruiner — markegrer for
krig og elendighet. | grkenen stgter de pa treer dekorert med dgde babyer, de kommer over
diligencer der de reisende er ranet, drept og skjendet pa det groveste, men disse tilfellene,
hvor groteske de enn er, glir over i hverandre og slutter & vaere enestaende. Volden blir
repetitiv. Selv om Glantonbanden beveger seg mot California, og selv om de er pa et oppdrag,
undergraver den gjentagende volden enhver form for linearitet eller framskritt. Seerlig blir
tematiseringen av volden som gjentagende tydelig hvis vi trekker inn en av epigrafene som

innleder romanen.

Paratekst
Blood Meridian har tre epigrafer. Sammen med blant annet kapitteloverskriftene er de en del

av det Gerard Genette kaller romanens paratekstlige apparat. Paratekst er tekstelementer som
vedrgrer en litterser tekst, men som befinner seg i ytterkanten av den. Enten kan det veere
snakk om peritekst, som for eksempel innbefatter forord, forfatternavn, overskrifter, eller
epitekst, som ikke er en faktisk del av verket, men er relatert til og viktig for forstaelsen av
det, som for eksempel anmeldelser eller intervjuer. Genette identifiserer parateksten som et
terskelfenomen, som befinner seg mellom innsiden og utsiden av teksten (1997: 2), og den er
en viktig del av hvordan et verk presenteres i verden. Parateksten er en styrende instans nar
det gjelder hvordan et verk oppfattes av leseren. Typisk for parateksten er at den peker utover
mot en starre kontekst som den farer verket inn i. Denne effekten er tydelig nar vi ser pa
epigrafene: De blir som et grensesnitt mellom romanen og verden utenfor den. Den siste av
dem utpeker seg klart i s& mate: "Clark who led last year’s expedition to the Afar region of

Northern Ethiopia, and UC Berkeley colleague Tim D. White, also said that a re-examination
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of a 300,000 year-old fossil skull found in the same region earlier shows evidence of having
been scalped" (BM: epigraf). Epigrafen apner en portal fra romanen til naturhistorien.
Skalperingsmotivet settes i sammenheng med hendelser for over 300.000 ar siden — sa

gammelt kan dette ritualet vise seg a vare.

Her star vi overfor nok en form for gjentagelse. Jeg har papekt hvordan Blood Meridian tar
opp i seg flere sjangerkonvensjoner fra westernromanen. Dernest har jeg sett pa hvordan
volden i romanen virker & gjenta seg selv pa en mate som undergraver framdriften
reisemotivet og the quest gjerne fordrer. Denne epigrafen signaliserer at volden i romanen har
sammenheng med hendelser for flerfoldig tusen ar siden, som om vold alltid har eksistert, og
spgrsmalene som melder seg er: Er vold en iboende del av mennesket? Er det mulig &
unnslippe den? Er man dgmt til & repetere voldsbruk? The judge tar til orde for at krig gar
forut for mennesket: "Before man was, war waited for him" (BM: 248). Dommeren ser krig
og vold som selve fundamentet i verden, "War is god" (ibid: 249), sier han. Konflikten
mellom the kid og dommeren er sentral. Til grunn for den ligger synet pa vold, og hvordan
guttungen forholder seg til det verdensbildet the judge tegner opp. Maten romanen er
strukturert pa, gjennom kombinasjonen av bade presens og preteritum, gjer at konflikten
peker ut av romanens grenser. Den blir naervaerende. Et annet, og beslektet, trekk, finner vi
ved epigrafen: Den fjerner oss fra The Frontier og setter volden i en starre kontekst. Den blir

tid- og stedlgs.
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Kapittel 3: Det groteske i Blood Meridian

Glantonbanden

[T]hey saw one day a pack of viciouslooking humans mounted on unshod indian ponies riding
half drunk through the streets, bearded, barbarous, clad in the skins of animals, stitched up
with thews and armed with weapons of every description, revolvers of enormous weight and
bowieknives the size of claymores and short twobarreled rifles with bores you could stick your
thumb in and the trappings of their horses fashioned out of human skin and their bridles woven
up from human hair and decorated with human teeth and their riders wearing scapulars or
necklaces of dried and blackened human ears and the horses rawlooking and wild in the eye
and their teeth bared like feral dogs and riding also in the company a number of halfnaked
savages reeling in the saddle, dangerous, filthy, brutal, the whole like a visitation from some
heathen land where they and others like them fed on human flesh (BM: 78).

Slik presenteres Glantonbanden i Blood Meridian. The kid er nylig blitt arrestert av
meksikanere og fart til Chihuahua, hvor han og hans medfanger er vitner til dette opptrinnet.
Skildringen er holdt i en parataktisk stil: Konjunksjonen "and" binder sammen og sideordner
de ulike setningsleddene, og underbygger detaljrikdommen i passasjen. Gjentagelsen av "and"
synes & mime inntrykket arrestantene far av opptoget, idet de forsgker & ta inn over seg det
hele fgr banden rir forbi. Tilfanget av detaljer i skildringen etterlignes ogsa av at
introduksjonen er kun én lang setning, med sparsom kommatering. Opphopningen av bisarre
og fryktinngytende utsmykninger og enda mer fryktinngytende ryttere, gir sitatet et kopigst
preg. (Copia er opprinnelig den romerske gudinnen for overfladighet, som bar med seg
rikdom og gaver i sitt overfladighetshorn, men som spraklig figur kan copia brukes til a
beskrive det markante vellet av detaljer som her er i fokus). Den parataktiske strukturen, der
nye ledd fayes til i en spraklig etterligning av at banden rir forbi og nye groteske kuriositeter
blir synlig for the kid, gir rom for copia-figuren. Blikket gar fra vapen til krigstrofeer, fra
hestenes seletay av menneskehud, til de djevelske hestene selv. Sa sterkt inntrykk gjar

troppen: De virker ikke a vare av denne verden.
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Gjennom sin mildt sagt aparte framtoning er de som "a visitation” fra en ikke-jordisk
virkelighet, og denne benevnelsen kan det vare verdt a dvele ved i et forsgk pa a forsta
hvilket nedslag Glantonbanden har i romanen. Flere betydninger er tilknyttet ordet, med
besgk av ulik art som den primeare, men "visitation" kan ogsa referere til elendighet og
ulykker, enten det er sykdommer eller naturkatastrofer som inntreffer, som for eksempel i "a
visitation of the plague”. 1 tillegg kan det vise til besgk av overnaturlig art, et vardager eller
en hjemsgkelse. Pa et senere tidspunkt blir banden ogsa omtalt som "spectre horsemen" —
spokelsesryttere, hvite av steav (ibid: 172). Det groteske ved Glantonbanden understrekes nar
de selv blir framstilt som spgkelser — i seg selv, en tilstand der det dgde "lever"”, et grotesk

motiv.

Det er verdt & bemerke at to betydninger av "visitation", hjemsgkelse og vardgger, sa a si
peker i to forskjellige retninger. En hjemsgkelse knyttes til noe fortidig, noe dulgt som dukker
opp igjen i natiden og bringer forstyrrelser med seg. Et vardgger peker derimot framover i tid,
som et forvarsel om noe som skal komme. Pa denne maten er bade fortid og framtid til stede i
Glantonbanden pa en og samme gang. Nar "visitation" ogsa kan knyttes til destruksjon og
gdeleggelse, er det som om banden er vokst ut av en tilstand av elendighet og samtidig peker
mot en kommende Kkatastrofe. En nearliggende allusjon i denne sammenhengen er
apokalypsens fire ryttere, beskrevet i Johannes’ é&penbaring. Apokalypsens ryttere
representerer krig og dgd, og med dem felger hungersngd og pest. Den fjerde rytteren baerer
Dgdens navn og rir pa en gulblek hest — en sykelig farge. De er symboler pa hva som vil skje i

De siste dager.

Bade glantons menn og Apokalypsens fire ryttere fungerer altsd som forvarsler for noe som
skal komme. I det innledende sitatet virker "a visitation" & vaere et ladet ord, hvis betydninger
baerer bud om de destruktive kreftene som vil vise seg i banden, og som etter en stund
begynner a spinne ut av kontroll. Glantonbanden er ansatt av guverngren i Sonora for a holde
orden og skape trygghet, men fagrer kun kaos og dgd med seg. Ved & pakke opp ordet
"visitation, kan vi lese det som om noe katastrofisk er i emning. Hvordan den parataktiske
setningskonstruksjonen og copia-figuren er framtredende i introduksjonen, understreker det
kaotiske ved banden. "A visitation" plasserer ogsa banden pa terskelen mellom det
menneskelige og det monstrase: Som skalpjegere har de en konkret funksjon, men de tar ogsa
form av noe uhyrlig som hjemsgker landet de reiser gjennom.
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Glantonbanden framstar som en vilkarlig bande delinkventer og utskudd, uten orden eller
stringens, hvis eneste formal er & ta sa mange indianerskalper som mulig. Dette star i kontrast
til westernmyten om & temme det ville Amerika, om & innta The frontier og legge den under
seg. Pa den andre siden kan gruppens bekledning vitne om nettopp et gnske om kontroll over
omgivelsene. Glantonbanden er krigere, og de utstafferer seg med krigstrofeer. Hestenes
bisler er flettet av menneskehar og dekorert med tenner, mens de ridende har kjeder av
menneskegrer rundt halsen. Senere skildres de slik: "They appeared in the streets, tattered,
stinking, ornamented with human parts like cannibals" (BM: 189). Ved a ifare seg levningene
til sine ofre, settes det levende og det dgde i et frastatende samspill. Med sine perverterte
former framstar introduksjonen av Glantonbanden som en parade av groteske kropper.

Mikhail Bakhtin diskuterer i Rabelais og skrattets historia den groteske kroppen, og hvordan i
den groteske estetikken grensene mellom kropp og verden, og kropper seg imellom, skiller
seg fra mer realistisk anlagte stiler. For eksempel bruker han munnen som en av de viktigste
kroppsdelene i grotesk kunst, for gjennom den slukes verden (2007: 295). Gjennom utvekster
og apninger pa kroppen kan man overskride grenser, og man kan ogsa temme frykten for
verden ved a gjere den til en del av seg selv. For Bakhtin handler det her om a overvinne
grensene som skiller menneske og verden, og han vektlegger dermed de positive sidene ved
det groteske (ibid.). Bakhtin forstar kosmos metaforisk som en kropp som sluker og
gjenfader, og viser til hvordan mennesket kan akseptere sin egen endelighet ved a ta del i
dette fysisk-kroppslige prinsipp. Nar de kler seg selv og hestene sine i menneskedeler, er det
som om Glantonbanden forsgker a sluke verden, som om de forsgker & temme omgivelsene
sine. Men ved disse grenseoverskridelsene er det likevel ikke noe positivt, snarere er det en

pervers invertering av det fysisk-kroppslige prinsippet banden representerer.

Skikken med a ikle seg sine ofres legemsdeler, kan ogsa sies a vere det Noel Carroll i The
Philosophy of Horror kaller "horrific metonomy". Carroll introduserer termen i sin diskusjon
om hvordan fryktinngytende skapninger framstilles i skrekklitteratur. Denne formen for
metonymi brukes for a understreke det urene og motbydelige ved et vesen ved & assosiere det
med objekter og entiteter som allerede er frastgtende: skadedyr, skjeletter, skitt, kroppsdeler
(1990: 52). Disse objektene henviser metonymisk til vesenet de star i relasjon til.
Glantonbanden kan leses som et slikt vesen. | og for seg er den en grusom legion,
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medlemmene er ansvarlige for grufulle overgrep mot uskyldige sivile, og som

overflateelementer framhever kroppsdelene dette iboende trekket i grupperingen.

| romanen framstar Glantonbanden som noe kjent og ukjent pa en og samme tid. Nar
fortelleren legger til at de synes a komme fra et hedensk land der det ogsa finnes andre som
dem, som i likhet med Glantonbanden tilskrives en appetitt pa menneskekjett, har det den
virkning at banden ikke ses pa som enslig tilfelle av fordervelse: Metonymisk blir de en del av
et voldelig hele. Uansett hvor sterkt inntrykk de gjer, er de ikke unike. Men fortelleren
beskriver dem ogsa som noe szregent, eller rettere sagt, som noe der delene er kjente fra fer,
mens helheten er uten forelegg: "For although each man among them was discrete unto
himself, conjoined they made a thing that had not been before" (ibid: 152).

Denne blandingen av det kjente og det ukjente kan sees i lys av det Geoffrey Harpham
omtaler som det groteskes intervall. Harpham utdyper at "although we have recognized a
number of different forms in the object, we have not yet developed a clear sense of the
dominant principle that defines it and organizes its various elements” (1982: 16). For
Harpham ligger problemet i at selv om man i mgte med et grotesk objekt kan gjenkjenne visse
elementer, er man ute av stand til & dechiffrere de avgjerende kodene. Det dominante
prinsippet for Glantonbanden er jakten pa indianere, selve eksistensgrunnlaget til banden
ligger i kontraktene som skrives ut pa indianerskalper, men Harphams konsept er likevel
verdifullt i denne sammenhengen. Den uforutsigbare volden som banden begar framstar
meningslgs og uforstaelig. David Brown setter fyr pa en meksikansk soldat etter en kort
disputt, og meksikaneren stormer ut av bodegaen mens han kjemper mot flammene: "By the
time they got to him with a bucket of water he had blackened and shriveled in the mud like an
enormous spider" (BM: 268). Kayser papeker at "suddenness and surprise are essential
elements of the grotesque™ (1963: 184), og volden i Blood Meridian er i hgyeste grad
plutselig. Denne volden ligger latent under arbeidskontraktene som undertegnes, kontrakter
som i seg selv impliserer en viss form for orden, men nar Glanton og hans menn begynner 4 ta
livet av uskyldige meksikanere og fredelige indianere, bryter volden overflaten og tar
kontrollen. Det faktum at den virker sa vilkarlig gjer at en endelig forstaelse av hva slags

grotesk tropp Glantonbanden er, og hva det er som utlgser volden hos dem, utskytes.
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Kayser maner et sted fram et bilde av en fremmed, grotesk verden: "Apocalyptic beasts
emerge from the abyss, demons intrude upon us" (ibid: 185). Bildet virker passende for
fiksjonsuniverset i Blood Meridian. Allusjonene til apokalypsens ryttere synes tydelige i
framstillingen av Glantonbanden. | sine overgrep pa den lokale befolkningen i og rundt
grkenen de reiser gjennom, framstar de neermest demoniske. "Heart of Darkness", etter Joseph
Conrads roman, er blitt noe av en standardfrase for a beskrive for eksempel kunstuttrykk som
beveger seg inn i menneskets og verdens mgrke irrganger, og som trope er den Klart til stede i
McCarthys roman. Tidlig under Glantonbandens reise kommer den i fokus: "He chucked up
the horse. He passed and so passed all into the problematical destruction of darkness” (BM:
105). A folge Glantonbanden, er & folge dem inn i markets hjerte — inn i et landskap der
plutselig vold og brutal ded dominerer. Men markets hjerte er ikke bare noe de reiser inn i:

Som "a visitation" er det ogsa noe de kommer ut av og ogsa bearer med seg.

The judge og det monstrgse
"Whatever exists, he said. Whatever in creation exists without my knowledge exists without my
consent™ (BM: 198).

Det er ingen grunn til & tvile pa judge Holden nar han sier dette. Sitatet gar rett inn i hjertet av
hva slags figur the judge er. Han sier det i fullt alvor, mens han legger hendene sine pa
marken: "This is my claim”, bedyrer han. Sitatet er svaret pa et spgrsmal om hvorfor han
jevnlig noterer i journalen han alltid bserer med seg. Gjentatte ganger i lgpet av romanen
stopper dommeren opp for & studere landskapet rundt seg og for a ta notater. Han skyter fugler
som han stopper ut og putter i lommene sine, og han presser blader fra planter og treer i boken
sin. | en scene lister han seg pa ta — naeermest barnlig lekent — etter sommerfugler, mens han
hvisker til dem, for sa & fange dem med skjorten sin. Pa letetokt i en ravine finner han gamle

potteskar og verktay av bein som han skisserer med stor kyndighet (ibid: 140).

Ogsa dette virker som en form for fortaering av verden, en mate & kontrollere og herske over
den pd. Og & herske over verden er nettopp det dommeren vil. Nar han forklarer hva det er
som motiverer studiene hans, sier han at det bare er naturen som kan gjgre mennesket til slave
(ibid: 197). Slik dreier det seg om & vinne en form for frihet overfor naturen. Holden tar

notater over det han finner pa reisen fordi det er farst nar hver eneste eksistens pa jorden er
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gjort kjent for ham, at han kan kalle seg herre over verden, eller "suzerain”, som han selv
kaller det (ibid).

En suzerain er ikke en hvilken som helst hersker. Lensherre er den norske oversettelsen av
ordet, og ved & bruke akkurat dette ordet rgper dommeren hva slags forhold han gnsker a ha
til menneskene rundt seg. En lensherre har et faydalt forhold til sine undersatter, en én-til-én-
relasjon uten mellomledd. Dommeren innferer her en todeling av verden: Pa den ene siden
ham selv, aleneherskeren, pa den andre siden alle andre, i et direkte herre-tjener-forhold. | en
talende passasje utlegger han viktigheten av & gjere seg kjent med verden. "These anonymous
creatures, he said, may seem little or nothing in the world. Yet the smallest crumb can devour

us. Any smallest thing yon rock out of men’s knowing" (ibid).

Det er tydelig at dommeren gnsker a heve seg over verden, overskride den — han vil sluke den,
igjen i en forkvaklet invertering, men ikke bli slukt. Flere ganger skildres dommeren rent
bokstavelig hevet over landskapet han befinner seg i: "Someone had reported the judge naked
atop the walls, immense and pale in the revalations of lightning, striding the perimeter up
there and declaiming in the old epic mode” (BM: 118). Og senere: "The judge atop a great
boulder overlooking the trail watched them go" (ibid: 199). Malet for dommeren er & avkreve
verden dens mysterier, & tvinge den til a avslare seg selv, som Steven Shaviro poengterer
(1999: 149). Notatboken er et viktig verktgy i denne prosessen. "The man who believes that
the secrets of the world are forever hidden lives in mysteries and fear. Superstition will drag
him down" (ibid.). Dommeren er en vitenskapsmann, med omfattende innsikt i botanikk,
biologi og kjemi. Hans ferdigheter som kjemiker kommer tydelig fram nar han redder
skalpjegerne fra indianerne ved & framstille krutt av en heslig masse med salpeter, guano og
urin. Holden virker & veere innforstatt og fortrolig med naturen, noe som signaliseres ved at
han ofte er avkledd, som nar han sitter naken pa taket av militergarnisonen, eller pa
fjellnyllen i passasjen som innledet denne avhandlingen.

Rent formmessig kan the judge som litterser karakter sies a sortere under den groteske
stilfiguren. Her kan det vaere verdt & minne pa det Geoffrey Harpham mener er det groteskes
essens: den samtidige tilstedeveerelsen av fenomener som vanligvis er atskilt (1982: 11). Det
ekstremt sammensatte ved dommeren merker vi allerede ferste gang han introduseres, nar han
samtidig som the kid befinner seg i Nacogdoches. "An enormous man dressed in an oilcloth
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slicker had entered the tent and removed his hat. He was bald as stone and he had no trace of
beard and he had no brows to his eyes nor lashes to them™ (BM: 6). Som nevnt er han to meter
hay og 170 kilo tung. Men samtidig: "His face was serene and strangely childlike. His hands
were small."(ibid.). En senere beskrivelse forsterker det motsetningsfylte: "...the judge a pale
pink beneath his talc of dust like something newly born™ (ibid: 282). Motsetningen virker
klar: The judge er pa en og samme gang en voksen mann — en kjempe, naermest — og et nyfgdt
barn. Dermed er han et oksymoron, en stilistisk forbindelse der motsetninger fares sammen og
fastholdes i en paradoksal enhet, noe Rosemary Jackson identifiserer som den basale tropen i
skrekklitteratur (1991: 21). Dommeren framstar ogsa som det Noel Carroll ville ha identifisert
som fusjonsfigur, i henhold til det klassifikatorisk ubestemmelige ved ham. Slik framstar
dommeren formmessig i slekt med skikkelser fra skrekklitteraturen: Han er monstrgs og

paradoksal.

Motsetningene ved dommeren er mange. Han er en levemann; han foretrekker lindresser og
sigarer. Han er ogsa sprenglerd og kan foredra om det meste pa flere sprak. Nar han lager
krutt, vises ogsa hvilket handlag han har med naturen, hvordan han evner a dra nytte av den til
sine formal. Men the judge begar ogsa forferdelige voldshandlinger i lgpet av romanen, og det
som forsterker det groteske preget ved handlingene er for det forste at de kontrasterer
forfinede ved dommerens vesen; for det andre kommer de sa plutselig og uten mgnster, som
Shaviro konstaterer, slik at man ikke makter & finne en dypere mening med dem. De forblir
uforstaelige (1999: 149). Som form, er dommeren grotesk, men spennet i hans handlinger er
ogsa grotesk. Et grelt eksempel pa den eruptive, umotiverte volden som preger verdenen i
Blood Meridian, finner vi i dommerens behandling av et lite barn han plukker opp og tar med
seg pa reisen. | det ene gyeblikket leker han med det, lar det vugge pa kneet hans, men ikke
mer enn ti minutter senere har han drept og skalpert det. Det plutselige og overraskende ved
voldshandlingene, enten det er Brown eller dommeren som begar dem, gjer dem i Kaysers
forstand groteske, og det tilsynelatende fravaeret av mening bak dem, setter dem ogsa i
kontakt med det Kayser argumenterer for er det groteskes omgang med det absurde (1963:
187). En grotesk voldsbruk er den meningslase, og volden i romanen framstar i slike tilfeller i

hgyeste grad meningsles.

Kanskje det mest urovekkende ved dommeren er at han begar sine drap med et smil om
munnen. Dommerens groteske smil er et gjennomgaende motiv i teksten, og som John Sepich
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papeker, punkterer ogsa dommerens smil romanen, i det han omfavner the man pa utedoen
(2008: 156). Som Sepich ogsa skriver, kan dommerens smil pa en og samme gang alludere til
flekkede hoggtenner og varm omfavnelse (ibid.). Judge Holdens smil er en inngang til hans
groteske karakter. | flere tilfeller er han vennlig og lyttende, talmodig med sine medreisende,
men skiftene mellom ulike sinnstilstander er sa bra og uforutsigelige at han blir umulig a

beregne.

Dette problemet illustreres tydelig nar the kid og en mann ved navn Tobin — tidligere prest, na
skalpjeger — diskuterer tilfellet judge Holden. Det er tidvis ikke lett & avgjere om det er
Tobins ord som er gjengitt i fri indirekte diskurs, eller om det er fortelleren selv som bryter
inn, men det interessante er hvordan man forsgker a sirkle inn dommeren og benevne ham:
"That great hairless thing™ (ibid: 123, min utheving). Andre steder ngyer de andre i banden
seg med 4 uttale navnet hans hgyt, som om det skulle bringe dem narmere lgsningen pa gaten
Holden. Et annet eksempel pa denne problematikken finner vi mot slutten av romanen, nar
banden har nadd Yuma-elven og overtatt fergen som gar i skytteltrafikk der. Den tidligere
fergemannen, Lincoln, blir sjokkert over dommerens vesen, men nar han forsgker a formidle
sin forskrekkelse, makter han kun & ytre "that man [...] that man." (ibid: 272) Det er som om
man mangler et sprak til & snakke om ham pa, som om han unnslipper vante begreper, og

dermed unnslipper forstanden til de andre skalpjegerne.

Kayser skriver om det fremmede ved det groteske: "What intudes remains incomprehensible,
inexplicable, and impersonal” (1963: 185). Det blir et "det" Ogsa for Harpham er dette et
sentralt aspekt ved det groteske. | sin diskusjon angaende ordet grotesk og dets betydning,
uttaler han: "The word designates a condition of being just out of focus, just beyond the reach
of language" (1982: 3). Tobin vet ikke hvordan han skal definere dommeren: Som "ting"
befinner dommeren seg pa terskelen til erkjennelsen eller persepsjonen, Tingen er et
grensefenomen (Eliassen 1993: 79). Dette ubestemmelige virker som en grunn til hvorfor sa
mange dras mot dommeren. Det er hevet over enhver tvil: The judge har en magnetisk
tiltrekningskraft. Vi kan merke dette nar eks-presten begynner a fortelle om ham: "God the
man is a dancer, you’ll not take that away from him. And fiddle. He’s the greatest fiddler I
ever heard and that’s an end on it. The greatest. He can cut a trail, shoot a rifle, ride a horse,
track a deer” (BM: 123). Eks-presten er tydelig fascinert av og dratt mot den "tingen" som
sitter overfor ham ved leirbalet.
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Likefullt er ikke fglelsene dommeren vekker i sine reisefeller entydige. Som Tobin sier: "He
appeared to be a lunatic and then not" (ibid: 127). Her skiller dommeren seg fra Glanton, som
Tobin vet er gal (ibid.). Eks-presten er, til tross for hans betydelige fascinasjon, en av dem
som oftest opponerer mot dommeren. Han er heller ikke den eneste som betviler dommerens
sinnstilstand. Etter en av hans mange taler om verdens beskaffenhet, der han kaller den bade
en feberdrgm og en kimere, spytter en av tilhgrerne ut: "That’s some more of your craziness"
(ibid: 245). Det er en tydelig forskjell hva gjelder veltalenhet mellom dette utbruddet og

Tobins utlegning, men tvilen er den samme.

Det virker som om Glantonbanden veksler mellom & betrakte ham som sinnssyk og a hengi
seg til ham fullt og helt. Den sistnevnte holdningen dominerer nar dommeren utvinner det
nevnte kruttet: Igjen ser vi at dommeren skildres hevet over de andre; denne gangen pa noen
lavasteiner. Tobin omtaler seansen som en preken ulik noen andre han har hert, og at de selv
var som disipler for en ny tro (ibid: 130). Tiltrekningskraften viser seg 0gsa, slik jeg nevnte i
innledningen, i at nar dommeren taler lytter alle: "All listened as he spoke, those who had
turned to watch him and those who would not™ (ibid: 245). Akkurat her ser vi ambivalensen
dommeren vekker i sine medsammensvorne komme klart fram: Selv om man ikke vil snu seg
for & se tingen i gynene, kan man ikke unnga a bli vaerende for & lytte til det han har a fortelle.
Ambivalensen, som Harpham trekker fram som den sentrale reaksjonen i mgte med det
groteske, viser seg kanskje best i det falgende sitatet, der banden kun sitter og stirrer pa
dommeren: "His eyes were empty slots. None among the company harbored any notion as to
what this attitude implied, yet so like an icon was he in his sitting that they grew cautious and
spoke with circumspection among themselves as if they would wake something they had best
left sleeping"” (ibid:147).

Et In Arcadia Ego - dommeren og dgden
Holden inntar en posisjon av mytiske proporsjoner i Blood Meridians narrativ. Han framstar

som en figur som overskrider grensene for liv og ded — man far inntrykk av at han alltid har
funnes. I diskusjonen mellom the kid og Tobin forteller ekspresten om hvordan dommeren ble
en del av Glantonbanden: Midt ute i grkenen stater de pa ham — et sa uventet mgte at han farst
blir tatt for & veere en luftspeiling. Det er som om han har ventet pa dem, sier Tobin. Han sitter

pa den eneste steinen i mils omkrets, som om han har baret den med seg dit. Der sitter han, og
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hans manglende opphav, antydes av Tobin: "You couldn’t tell where he’d come from" (ibid:
125).

En ngkkel til a forsta the judge som figur, kan vere & ta vapenet han beerer med seg i
betraktning. Det er en rifle — sglvbelagt og med en inskripsjon preget i lgpet pa den: Et In
Arcadia Ego, star det. Andre gever har tilnavn som "Sweetlips" eller "Hark From The
Tombs", papeker Tobin, men Dommeren er den eneste som har hentet inspirasjon fra en
klassisk tradisjon. Oversatt til norsk lyder frasen slik: "Ogsa i Arkadia er jeg". Frasen er
velkjent og forstas gjerne som et memento mori, der jeget refererer til livets endelighet og til
dgden. Flere kunstverk beerer frasen som tittel, kanskje mest kjent er franskmannen Nicolas
Poussain (1594-1665) for & ha anvendt strofen pa to av sine barokkmalerier. Arkadia har en
konkret forankring i det gamle Hellas, men representerer gjerne en utopisk pastoral tilstand og

tilveerelse. Strofen er ment som en paminnelse om at ogsa der er dgden nzrvearende.

Shane Schimpf tolker denne frasen som en indikasjon pa at dommeren er en dgdens agent, om
ikke dgden selv (2006: 179). Det virker nerliggende a lese Et In Arcadia Ego som en mise en
abyme over the judge som akter i romanen. Han virker ikke & ha noe opphav, og virker ikke a
veere bundet av eller prisgitt naturkreftene pa samme mate som de andre gestaltene som
befolker McCarthys verk. Tobin nevner at dommeren har veert over hele verden, og det
kommer ogsa fram at alle i banden mener & ha sett ham ved en tidligere anledning. Om
dommeren er en dgdens agent, er han ogsa en krigens agent, som i det nevnte sitate: "War was
always here. Before man was, war waited for him" (BM: 248). P4 samme mate som
dommeren ventet pa Glantonbanden i grkenen, har krigen ventet pd mennesket. Gjennom

dommeren gis det et inntrykk av at vold og krig er en del av selve urtilstanden.

Et annet interessant aspekt ved frasen Et In Arcadia Ego, er at den med Friedrich Schiller kan
sies a veere en elegisk figur. For Schiller er elegien kjennetegnet ved at naturen og idealet er
gjenstand for sorg; naturen framstilles som tapt og idealet som uoppnadd. Schiller definerer
den elegiske dikteren slik: "Den elegiske dikteren sgker naturen, men som idé og i en
fullkommenhet som den aldri har eksistert i, selv om han sgrger over den som noe som
virkelig har veert, og na er tapt" (Eide, Kittang, Aarseth 2004: 168). For Schiller er elegien
kjennetegnet ved at naturen og idealet er gjenstand for sorg; naturen framstilles som tapt og
idealet som uoppnadd. | denne forstand peker Et In Arcadia Ego mot en tapt uskyld, der den
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idylliske tilstanden er korrumpert av dgden. A plassere noe som kan leses som en elegi over
en tapt uskyldstilstand pa et gever, er en oppsiktsvekkende gjerning. The judge er mye
forskjellig, men en hang til nostalgi er ikke et framtredende kjennetrekk ved ham. Ved a
inngravere gevaret sitt med denne frasen, begar dommeren en klar anti-nostalgisk handling.
Pa den ene siden knytter sitatet the judge og deden sammen. The judge kan leses som jeget i
Et In Arcadia Ego. Pa den andre siden blir den melankolske klangbunnen sitatet har,
pervertert og gjort narr av ved sin plassering pa geveret. | dommerens verden er det ikke rom
for nostalgi — det finnes ingenting a veere nostalgisk for. Slik framstar frasen i et ironisk lys og

inngraveringen av den som en dypt sardonisk gjerning.

Mer eller mindre subtilt antydes det at the judge er djevelen selv. "The judge. Give the devil
his due", sier Tobin (ibid: 125). Andre steder vises det til sma fotavtrykk flere i kompaniet
skal ha observert: "little cloven hoofprints”, som sender tankene i retning av djevelens
fotavtrykk og dommerens sma fatter. Etter at dommeren innlemmes i Glantonbanden, pastar
Tobin at han — dommeren — og Glanton inngar en pakt. "They’ve got a secret commerce.
Some terrible covenant” (ibid: 126). Tobin omtaler de to som bradre, og underforstatt virker
det som om Glanton har solgt sin sjel til the judge. Dommerens smil virker ogséa djevelsk
tvetydig, forlokkende og grusomt pa en og samme tid. Antall menn i banden fungerer ogsa
som en indikator pa dommerens posisjon. To mann deserterer i lgpet av den farste natten
dommeren reiser med dem. Med dette frafallet iberegnet er gruppen nede i tolv mann foruten

dommeren, som utgjer den trettende — et tall forbundet med svik og ulykke.

Jeg har ovenfor pekt pa tilfeller der dommeren rent konkret hever seg over verden.
Intellektuelt sett er han ogsa pa et helt annet niva enn de gvrige bandemedlemmene, og han
framstar med en helt egen agenda. Hvis vi trekker inn notatboken han bearer med seg, kan vi
diskutere dette mer inngaende. Han sier at han ikke kan vere herre over verden for alle
verdens bestanddeler star nakne foran ham, fer alt autonomt liv er under hans kommando.
Derfor studerer han naturen, derfor noterer han. Men hva gjer han med det han finner —
potteskarene, verktgyene — etter at han har nedtegnet det i boken? Han kaster det pa balet.
Dette gjentar seg senere i romanen ogsa. Banden kommer over en gruppe naturlige
steincisterner i grkenen, dekt med urgamle maleri. Dommeren studerer dem ngye, og kopierer
dem i boken sin. Deretter tar han han en skarp stein og skraper vekk et av bildene. Med dette
er det kun kopien — hans kopi — som star igjen. | dette kan vi lese et gnske om a skrive sin
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egen historie, en vilje til & forandre historien i sitt eget bilde. | slike opptrinn framstar
dommeren naermest som en forfatter av verden. Ingenting kan tillates & eksistere uten at
dommeren vet det, men samtidig formes det som eksisterer etter hans eget forgodtbefinnende.
Det er dommerens skisser som star igjen som sannheten, siden originalene ikke lenger kan

motstride ham.

Bade Glantonbanden og the judge peker mot et fiksjonsunivers som er ekstremt sammensatt.
Bandens utstaffering skaper et samspill mellom liv og ded, der det dede framhever det brutale
ved Glantons menn. Samtidig er de framstilt som en gruppering som hjemsgker omradet
romanen utspiller seg i: | overfart betydning er de spakelser. Den abrupte volden de begar,
virker fremmedgjerende. Ofte er den sa bra at den framstar hinsides enhver form for kausalitet
— den bare skjer. "Your acts of pity and cruelty are absurd", sier en av epigrafene, "committed
with no calm, as if they were irresistible" (ibid: epigraf). Gjennom misforholdet mellom arsak
og virkning, for eksempel til stede i barnedrapet dommeren begar, kommer en form for
grotesk meningslashet i fiksjonsuniverset fram.

Slik dommeren er framstilt i Blood Meridian, pa en og samme gang ung og gammel, uten
synlige aldringstegn til tross for tidsspennet i handlingsforlgpet, er det som om hans groteske
form stiller ham utenfor menneskets livslgp. | romanen framstar han som uten opprinnelse og
uten slutt. Forfelger vi Schimpfs tanke om dommeren som en agent for dgden, kan dommeren
leses som en dgdens, eller ondskapens prosopopé, altsa et abstrakt fenomen gitt en konkret
form. Nar romanen pa de siste sidene glir over i presens, blir effekten at han er her og na, slik
han alltid har vert. Hvordan flere av karakterene synes a ha vansker med a finne et sprak til &

snakke om ham pa, er ogsa en faktor her.

Ved utgangen av romanen danser dommeren naken pa en scene. Nakenheten gir ham et
barnlig preg, og det er viktig & papeke at dans gjennomgaende i Blood Meridian knyttes til
vold og krig. I en diskusjon om den meksikansk-amerikanske krigen, uttaler en krigsveteran:
"I’m proud I missed that dance” (ibid: 77). For dommeren er krig den ultimate leken, der
viljer settes opp mot hverandre og seieren tilfaller den sterkeste. "This is an orchestration for
an event. For a dance in fact" (ibid: 328f), sier han. Dansen kan leses som en metafor pa vold
og ded, og maten "dancing" gjentas flere ganger i lgpet av passasjen, virker a spille pa det
repetitive preget volden i romanen har. | denne dansen er det dommeren som leder an.
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Kapittel 4: Gotiske trekk i Blood Meridian

@rkenen som gotisk rom
| diskusjonen om gotisk litteratur bemerket jeg noen faste litteraere topos: slottsruiner,

falleferdige hus, marke labyrinter, hvelv og ville naturlandskap. Slike steder brukes for a
skape en atmosfare av frykt og beven, og i dem finnes monstrgse — groteske — vesener som
hjemsgker protagonistene i fortellingene. | boken The Philosophy of Horror diskuterer Noel
Carroll gotiske landskap av denne sorten. Hans poeng er at de, gjennom & vere perifere,
skjulte eller forlatte, framstar som en allegorisk romlig- eller bokstaveliggjegring av tanken om
at det skremmende er det som befinner seg utenfor den sosiale sfeeren, altsa det som er ukjent
(1990: 35). Gotisk litteratur beveger seg i Terra Incognita, enten det er for & belyse det skjulte
i mennesket eller den omkringliggende kulturen. Den bytter ut det kjente med det ukjente, det

komfortable med det foruroligende, das heimlich med das unheimlich, orden med kaos.

Blood Meridian er en roman som er opptatt av og aktivt gar det ukjente i mgte. Det ukjente
dveles ved, for eksempel nar banden kommer over en dgende mann i en kirkeruin: De
betrakter ham, og ser at "his eyes were dull and there was fear in them and there was
something else.” (ibid: 225, min uthevning) Det er som om noe er utenfor rekkevidde for
karakterene, noe som unnslipper forstanden deres, her markert ved at gynene synekdokisk
peker mot noe gatefullt og uutgrunnelig i mennesket. Fortelleren registrerer det ukjente og
uforklarlige i enkeltmennesket, men ogsa i konstellasjonen Glantonbanden utgjer: "In that
communal soul were wastes hardly reckonable more than those whited regions on old maps
where monsters do live" (ibid: 152). Beskjeftigelsen med det ukjente viser seg ogsa andre
steder i McCarthys forfatterskap, for eksempel i hans forelgpig siste bok, The Road. Hvordan
fortellingen om en far og senns kamp om overlevelse toner ut, er interessant i denne

sammenhengen. Romanen avslutter med en passasje om grreten som pleide a holde til i
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fjellvannene, men som na er utdedd: "In the deep glens where they lived all things were older
than men and they hummed of mystery" (2007: 307). Bade fjellklgftene ("deep glens") og
skjeeret i gynene peker mot et sjikt i verden som er utilgjengelig for mennesket, et sted der et

tomrom mellom mennesket og verden, en ontologisk glipe, apner seg.

Det ukjente er eksplisitt til stede i Blood Meridian gjennom omgivelsene handlingen utspiller
seg i. Hovedsakelig foregar den i grkenen i grenselandet mellom USA og Mexico — The
frontier. @rkenen er et av McCarthys sentrale motiv, men som Rune Graulund papeker, er
betydningen av motivet aldri stabil (2010: 57). Noen ganger kan grkenen veere en kilde til
nering og foryngelse, som i Grensetrilogien, mens den andre ganger kan veere et miljg der
bade individ og samfunn brytes ned av den, som i No Country for Old Men. | Blood Meridian
bemerker Graulund at grkenen er et land som ikke bare er for taft for gamle menn, men for
hele menneskeheten (ibid: 57f). | Blood Meridian er grkenen en konstant. Gjennom grkenen
framstar fiksjonsuniverset i Blood Meridian som ubeboelig, og det virker narliggende a
omtale den som fiendtlig, all den tid den framstar som en egen karakter i romanen. Den er i
hgyeste grad en hindring for menneskene, og den er av en stgrrelsesorden som setter alle

prosjekter i skarpt relieff.

Det er som om landskapet i Blood Meridian sluker eller fanger dem som beveger seg gjennom
det, uansett hva slags hensikter de matte ha. Sammenligner vi Glantonbanden og Kaptein
Whites menn, blir dette tydelig. Tilsynelatende er kontrastene mellom de to grupperingene

store, noe introduksjonen av kapteinen og hans kvarter vitner om:

The Captain kept quarters in a hotel on a plaza where there were trees and a small green
gazebo with benches. An iron gate at the hotel front opened into a passageway with a
courtyard at the rear. These walls were whitewashed and set with little ornate colored tiles.
The Captain’s man wore carved boots with tall heels that rang smartly on the tiles and on the
stairs ascending from the courtyard to the rooms above. In the courtyard there were green
plants growing and they were freshly watered and steaming. The Captain’s man strode down
the long balcony and rapped sharply at the door at the end. A voice said for them to come in
(BM: 31).

Passasjen stikker seg ut, og det gjgr den kanskje searlig gjennom forsgkene pa a opprettholde
en form for orden og korrekthet — fravaerende ellers i romanen. Dette innbefatter ogsa
bygningen de har annektert som base; hotellet med sine fliser og nyvannede blomster er en

anomali blant alle ruinene av kirker og byer som florerer i narrativet. Whites kompani
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forsgker & skille seg fra landet de intervenerer i, og det vises tydelig gjennom de ordnede
formene — markert ved skoene og smellene de lager mot flisverket, markert ved den kontante
bankingen pa kapteinens dgr — de har sitt virke innenfor. White ser pa Mexico som et land
fullstendig ute av stand til 4 skjgtte seg selv, og han er der for & hindre at landet havner i gale
hender — europeernes. Ironien i avsnittet viser seg senere a ligge i hvor lite verd Whites orden
er: Han ser pa seg selv som en frigjgrer, en del av fortroppen som skal fullbyrde the Manifest
Destiny, men ender opp med a fa nesten hele mannskapet sitt massakrert av comanche-
indianere, og selv blir han drept, halshugget og far hodet sitt preservert pa glass — en

basargjenstand til bade skrekk og fryd for de besgkende.

Ordenen White forsgker & opprettholde, kommer til kort i Blood Meridians grken. Kontrasten
mellom de paramiliteere troppene er tydelig i en diskusjon om orden. Som Ronja Vieth gjer
oppmerksom pa, er gotisk litteratur en sjanger der spenningen mellom orden og uorden
belyses (2010: 48). Nar det gjelder Glantonbanden, er orden fravaerende. Til tross for at de er
hyret for & trygge Sonora, og i sa mate har en beskyttende funksjon, skildres de aldri som noe
annet enn barbarer og amoralske drapsmenn. De er et kaotisk samfunn i miniatyr, en grotesk
parodi pa en militeeravdeling. De er "wholly at venture, primal, provisional, devoid of order"
(ibid: 172, min utheving). Orden, kaos; pa tross av forskjellene gruppene imellom, er de
likevel koblet sammen ved ett ord: "benighted", et ord som kan bety det a bli tatt av marke,
eller det & vaere, i overfart betydning, uopplyst. Ordet dukker opp ved to tilfeller i romanen,
farst i forbindelse med filibusterne, senere i skildringen av Glantongjengens skalpjakt. | begge

tilfeller knytter ordet an til romanens setting.

Kaptein White omtaler Mexico som USAs "benighted sister republic” (ibid: 34), altsa som et
primitivt sted der naturkreftene star sterkere enn kulturen. Det Mexico White beskriver, er et
mgrkt, faretruende landskap, der orden viker plass for kaos og lovlgshet. I sin skrasikkerhet pa
egne evner og sin egen rolle som spydspiss i en skjebnebestemt intervensjon, undervurderer
han landet han begir seg inn i og blir slukt av dets mgrke. Han og hans menn blir overrumplet
av de primitive kreftene som preger The frontier. Whites forsgk pa orden og struktur blir en
mislykket affeere, og han framstar selv som uvitende overfor hva han begir seg ut pa. Marke

og primitivitet virker som langt kraftigere tilstander enn hans mottiltak.
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Glanton, med banden sin bak seg, befinner seg pa et tidspunkt i et fjellpass som blir stadig
smalere: "Darkness overtook them and they were benighted in that place, strung out along a
fault in the wall of the gorge. He led them cursing upward through the profoundest dark but
the way grew so narrow and the footing so treacherous they were obliged to halt™ (ibid: 149)
De blir overrumplet av et marke sa fullstendig at de blir ngdt til 4 tilbringe natten der, mellom
en bratt stigning og et bratt fall. Market personifiseres, "darkness overtook them" og de har
ingen mulighet til & unnslippe det — de blir sittende fast. Pa ett niva er det snakk om det
faktiske nattemgrket, altsd den konkrete betydningen av ordet "benighted", men samtidig
apnes det opp for en annen lesning: "Benighted in that place" kan bety at Glanton og hans
menn er uopplyste i den forstand at de ikke forstar landet rundt seg og dermed er demt til & ga
under, som de ogsa gjer. | sa mate er denne passasjen generelt talende for bandens strabasigse
ferd, hvilket gir "a footing so treacherous" en mer vidtrekkende betydning. Ikke bare er de
fanget i natten, men de er fanget i et landskap hvis dynamikk er en annen enn menneskets.
Naturens sykliske preg, her representert ved overgangen mellom dag og natt, kontrasterer
Glantonbandens framferd. "Benighted” antyder det prosessuelle og aktive ved Mgarket — det

gis makt over menneskene.

Til tross for forskjellene mellom den farste og andre gruppen the kid reiser med, blir de
nivellert av grkenen de krysser. Den forskjellsbehandler ikke: "In the neuter austerity of that
terrain all phenomena were bequeathed a strange equality and no thing nor spider nor stone
nor blade of grass could put forth claim to precedence [...] and a man and a rock become
endowed with unguessed kinships" (ibid: 247). Den eneste karakteren i romanen som
reflekterer over grkenen, er dommeren: "The desert upon which so many have been broken is
vast and calls for largeness of heart but it is also ultimately empty. It is barren. Its very nature
is stone" (ibid: 330). Det engelske ordet for grken, desert, stammer fra det latinske désertum,
som betyr et forlatt sted. @rkenen representerer tomhet og fraveer, av liv, av vekst. @rkenens
tomhet naermest smitter karakterene i romanen, slik at forholdet mellom dem er mer
komplekst og nyansert enn ved farste gyekast. Dette kan vi belyse ved & se pa et av de
strukturelle momentene i teksten. Heri ligger ogsa romanens skildring av en verden i ferd med

& falle sammen.
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En verden i opplgsning
| forbindelse med Blood Meridians bruk av westerntroper, diskuterte jeg "Oppdraget™ som et

av dem. Men et slikt quest motif er, som Ronja Vieth papeker, ogsa noe som kjennetegner
mange gotiske romaner, der protagonisten begir seg ut pa en reise og i lgpet av reisen stgter
pa ulike former for ondskap (2010: 50). Strukturelt sett ser altsa Vieth en sammenheng
mellom Blood Meridian og den gotisk-littereere tradisjonen. Motivet figurerer ogsa i
Rosemary Jacksons diskusjon om gotiske fortellinger og romaner i hennes Fantasy — The
Literature of Subversion. Jackson finner seregenheter ved quest-motivet som skiller det fra
hvordan det brukes i andre sjangre: "The quest”, skriver hun, "is twisted into a circular
journey to nowhere, ending in the same darkness with which it opened, remaining
unenlightened™" (1981: 101). | kjglvannet av motivbruken fglger det tradisjonelt sett gjerne en
innsiktsakkumulasjon hos karakterene. De sitter igjen med flere erfaringer enn ved reisens

begynnelse — de har vokst som mennesker.

| Blood Meridians gotisk-subversive bruk av dette motivet finner det ikke sted noen indre
vekst for rollefigurene, de leerer ikke noe pa sin ferd og synes heller ikke interessert i a leere
noe. Tar vi Joel Glanton i betraktning, trer dette trekket ved banden fram. | en passasje sitter
han stille ved leirbalet: "He watched the fire and if he saw portents there it was much the same
to him. He would live to look upon the western sea and he was equal to whatever might
follow for he was complete at every hour" (BM: 243). Sitatet antyder Glantons skjebne, siden
han blir drept snart etter & ha opplevd havet pa vestkysten av Amerika, men det avslarer ogsa
hvordan ny innsikt eller nye erfaringer er en umulighet for ham: Glanton er fullendt, komplett,
og samtidig fullstendig likegyldig til det endeliktet han vet venter ham. P4 denne maten
undergraves Oppdraget som strukturerende instans, og ogsa som motiv: Med forbehold om
the kids utvikling, der det foregar en form for modning, men som likevel ikke er entydig, er

innsikten til Glantonbanden fravaerende.

| Jacksons diskusjon om quest-motivet, ser vi at hun tegner opp en bevegelse som gar fra
market og tilbake inn i market, hvilket ogsa er et igynefallende trekk ved Blood Meridian. Pa
makroplan kan vi se at det er snakk om en situasjon der menneskene ikke forstar landet de er i
og dermed gar under, og dette aspektet ved romanen speiles ogsa pa mikroplan, der det flere
steder skildres hvordan karakterene kommer inn og ut av mgrket. Ett eksempel er scenen der

"black™ Jackson tar livet av "white" Jackson. Etter en kort disputt dem imellom, hvis forhold i
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lengre tid har veert ngret av hat, forsvinner den svarte Jackson inn i mgrket som omringer
leirbalet. Like etter kommer han tilbake: "The nearest man to him was Tobin and when the
black stepped out of the darkness bearing the bowieknife in both hands like some instrument
of ceremony Tobin started to rise™ (BM: 107). Svarte Jackson stiger ut av mgrket og hogger
hodet av sin hvite motpart, en gjerning som synes a veere fgdt ut av market — et magrke som i
Blood Meridian, i trad med gotisk tradisjon, virker & symbolisere vold og dagd. Kaptein Whites
kompani forbindes ogsa med market pa denne maten: "The shapes of the men and their
mounts advanced elongate before them like strands of the night from which they’d ridden,
like tentacles to bind them to the darkness yet to come" (ibd: 45). Her ser vi at skyggene til
rytterne og hestene deres blir et bindeledd mellom natten de har ridd ut av, og market de er pa
vei inn i. Tilsynelatende er det her dagslys, men mgarket synes a trenge seg pa fra alle kanter;

trykket ligger pa at det allerede er pa vei.

Steven Shapiro diskuterer ogsa Glantonbandens oppdrag i "A Reading of Blood Meridian™:
"They have no spirit of seriousness or of enterprise; they unwittingly pursue self-ruin rather
than advantage” (1999: 156). Det utilsiktede ved bandens geskjeft er jeg ikke enig i; snarere
virker det som banden er bevisst pa hva resultatet av plyndringen av landet de reiser gjennom
og menneskene som bor der vil veere, men at de tenker & holde pa til noen overmanner dem.

En slik tankegang kan vi merke i denne dialogen mellom the judge og Glanton:

The judge shook his head. Do you intend to drive that stock?

Until I’'m made to quit.

That might be soon.

That might be (BM: 160).
Dadsforakten som utstilles her gir quest-motivet et ironisk tilsnitt. Det blir hult, tomt. Ikke
minst er det tydelig at Oppdraget faller fra hverandre etter hvert som volden tiltar og banden

gar ut over sitt mandat.

Destruksjon star i sentrum i Blood Meridian, det er som om vi kan bevitne en verden i ferd
med & falle fra hverandre. David Punter papeker at skildringer av forfall er et vedvarende
trekk ved gotisk litteratur, og han ser han at tematikken er serlig sterk i amerikansk gotikk:
"Feelings of degeneracy abound. The worlds portrayed are ones infested with psychic and
social decay, and coloured with heightened hues of putrescence™ (1980: 3). Gjennom

travesteringen av quest-motivet far ogsa forfallet roman-strukturelle konsekvenser. Til slutt
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slar banden leir ved Yuma-elven og utnytter alle som befinner seg der, slik at Oppdraget som
strukturerende prinsipp mister all relevans. Brutaliteten i det skildrede bryter over i det
formmessige. Punter gjer videre oppmerksom pa at gotisk fiksjon er opptatt av det primitive

og barbariske (ibid: 5), og Blood Meridian kan diskuteres gjennom slike termer.

En av kapitteloverskriftene annonserer "The Katabasis" (BM: 122), og romanen virker som en
klassisk littereer nedstigning i en voldelig ur-tilstand. Det primale og primitive ved
Glantonbanden betones gjentatte ganger: "In the morning the rain had stopped and they
appeared in the streets, tattered, stinking, ornamented with human parts like cannibals” (ibid:
189), og tidlig refereres det til "Men whose speech sounds like the grunting of apes™ (ibid: 4).
| og med denne degenereringen, er det som om romanen far et atavistisk preg. Termen
atavisme kommer fra biologien og betegner et tilbakefall til et tidligere stadium i evolusjonen.
Rune Graulund diskuterer ogsa det primitive ved Blood Meridians fiksjonsunivers: "The
world described in Blood Meridian is the world in its primal condition, world in which mercy
is non-existent and death will always win out™ (2010: 63). Frykten for fortiden er et sentralt
anliggende i gotisk litteratur, og som Punter skriver, har det fryktinngytende i gotisk litteratur
med det ikke-erkjente & gjgre (1980: 20). Med Glantonbanden som en hjemsgkende gruppe
drapsmenn, blir de en del av "the nation’s otherwise unacknowledged ghosts" (Vieth 2010:
48). Blood Meridian forteller en annen historie om USAs vestlige ekspansjon, der
forbindelseslinjer trekkes tre hundre tusen ar tilbake i tid — til Menneskets barndom. Gjennom
at voldshandlinger synes & vokse ut av market, og i videre forstand ut av naturen, er det som
om volden i mennesket er naturgitt. Usentimentalt skildres voldsspiralen Glantonbandens
reise tegner opp — en reise som blir et tilbakefall i en naturtilstand.

Blood Meridians beskjeftigelse med forfall viser seg i primitiviteten og volden som ligger i
mennesket, men forfallet trer ogsa fram materielt sett. Skildringer av hus, kirker og landshyer
i ruiner er mange: "They passed through a village then and now in ruins and they camped in
the walls of a tall mud church and burned the fallen timbers of the roof for their fire while
owls cried from the arches in the dark™ (ibid: 50). Rent konkret er mange av ruinene et resultat
av den meksikansk-amerikanske krigen, som kulehullene vitner om: "The facade of the
buliding bore an array of saints in their niches and they had been shot up by American troops
trying their rifles, the figures shorn of ears and noses and darkly mottled with leadmarks
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oxidized upon the stone" (ibid: 26). Men ruinene fungerer ogsa som gotiske markarer for en

verden som ikke er beboelig.

Knut Ove Eliassen bemerker i artikkelen "Tingene og tegnene™ at ruinen er det historiske
avfallet, altsd det som er igjen nar materialiteten ved en bestemt ting er oppbrukt. Ruinen
gjenstar som et tegn pa det forgjengelige ved tingens grunnegenskaper, og forgjengelighet er
ogsa ruinens sentrale betydning. Videre skriver han: "Ruinen er i slekt med det hjemsgkte
huset. Det markerer et ubeboelig sted, et omrade som ligger utenfor det menneskelige
domene, eller hvor det menneskelige har kommet til kort eller til veis ende” (1993: 81).
Ruinene i Blood Meridian framstilles som i en pagaende nedbrytningsprosess: "Many of the
houses stood empty and the presidio was collapsing back into the earth out of which it had
been raised and the inhabitants seemed themselves made vacant by old terrors™ (BM: 175).
Her skildres et materielt forfall, en tilintetgjerelse er underveis, men ogsa de som fortsatt
holder hus i de falleferdige byggverkene framstar som ruiner — ruiner som hjemsgkes av
monstrgse konstellasjoner som Glantonbanden. @rkenen far ogsa en ny fasett ved seg, i og
med at den bidrar til utslettelsen: "The desert wind would salt their ruins and there would be
nothing, nor ghost nor scribe, to tell to any pilgrim in his passing how it was that people had
lived in this place and in this place died" (ibid: 174). @rkenen fanger og gjer alle ting like,
men den er ogsa en utslettende kraft, som sletter spor etter liv.

Det materielle forfallet kan ogsa spores i det ikke-menneskeskapte. Hus faller sammen,
mennesker star tomme tilbake, men ogsa selve verden ser ut til a kollapse. Glantonbanden har
reist en hel dag over "a gastine™ — et sjeldent engelsk ord for et gde, forlatt sted —, fer de om

kvelden kommer over et annet landskap:

In the evening they entrained upon a hollow ground that rang so loudly under the horses’
hooves that they stepped and sidled and rolled up their eyes like circus animals and that night
as they lay in that ground each heard, all heard, the dull boom of rock falling somewhere far
below them in the awful darkness inside the world (ibid: 111).

De fallende steinene har en foruroligende kvalitet ved seg, som om en kataklysme er
forestdende. Bokstavelig talt er plataet de ligger pa hult, men det sender tankene i retning av
en abstrakt hulhet. For Rosemary Jackson er hulhet en sentral del ved topografien som preger

gotisk fiksjon: Den naermer seg et nullpunkt av ikke-mening (1991: 46). Rommene som apnes
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i gotisk fiksjon er tomme, i ferd med a tammes, eller i ferd med & ga i opplgsning. @rkenen i
Blood Meridian er et slikt rom. Den befinner seg utenfor en kulturell orden, og den bryter ned
det som finnes i den. Det hule plataet star i relasjon til romanens setting og fungerer som et
darlig omen. Slik fungerer ogsa naturen proleptisk. Standardiserte metonymer fra gotisk
litteratur, som lyn og torden, bidrar til undergangsstemningen: "The thunder moved up from
the southwest and lightning lit the desert all about them, blue and barren, great clanging
reaches ordered out of the absolute night like a demon kingdom summoned up or a changeling
land" (BM: 47) Badet i blatt lys far grkenen et kimerisk preg — en fremmed verden som
fungerer etter andre lover og regler. Ogsa marken under de reisende er illevarslende: "The
desert under them hummed like a snaredrum™ (ibid: 229). Eksempler som dette underbygger

Blood Meridians apokalyptiske skjeer.

Fiksjonsuniverset i Blood Meridian er uhjemlig, Freuds begrep om det kjente som viser seg
fra en ukjent, uhyggelig side. Det er var verden, mange av hendelsene er verifiserbare,
utgangspunktet er USAs framvekst, banden reiser gjennom byer som Chihuahua og flere av
dem ender opp i Los Angeles, men i det bla lyset er det et djevelsk land som star fram: "They
slept with their alien hearts beating in the sand like pilgrims exhausted upon the face of the
planet Anareta” (ibid: 46). Anareta er i hellenistisk astrologi planeten som gdelegger, et
symbol pa forfall og fare. Det er talende for romanen at det kimeeriske pakalles: Pa den ene
siden er det en konkret verden som skildres, men den gis ogsa et skjer av & vare en
luftspeiling, hjernespinn: "A thin frieze of mounted archers that trembled and veered in the
rising heat" (ibid: 109). Det skildrede viker som et mareritt i vaken tilstand, en skrekkvisjon
av verden vokser fram. Et annet aspekt ved det uhjemlige i romanen, er at det monstrgse ikke
er projisert over pd fremmede, overnaturlige vesener; mennesket selv framstar selv uhjemlig,
dets atferd uforstdelig og fremmed, sarlig med tanke pa den groteske og absurde volden, som
ofte synes & komme ingensteds fra. Ved a se pa spraket i Blood Meridian kan vi diskutere det

fremmede ved romanen ytterligere.

Sprak i Blood Meridian
| det foregaende har jeg referert til eller sitert uvanlige ord som "benighted”, "gastine" og

"entrained". Disse ordene er sapass spesielle at de drar oppmerksomhet mot selve spraket i
romanen, og et nedslagsfelt for mange som diskuterer McCarthys forfatterskap generelt, eller

Blood Meridian spesielt, er den spraklige utformingen av romanene. Saregenheten i spraket
64



som brukes i Blood Meridian er blitt diskutert fra mange hold. Ronja Vieth fokuserer pa
romansprakets poetiske kvaliteter og kaller det "strikingly beautiful" (2010: 47). Edwin T.
Arnold og Dianne C. Luce argumenterer pa sin side for at spraket | Blood Meridian skaper en
verden som befinner seg mellom det realistiske og det surrealistiske (1999: 7). Shane
Schimpfs A Reader’s Guide to Blood Meridian falger romanen side for side og forklarer
vanskelig tilgjengelige termer og ord, og den viser at man skal ha en godt over
gjennomsnittlig interesse for blant annet botanikk, geologi, astronomi og gresk mytologi for &

forsta alle aspekter ved og allusjoner i McCarthys roman.

Ogsa Harold Bloom diskuterer romanens spraklige utforming, og han papeker at "The prose
of Blood Meridian soars, yet with its own economy, and its dialogue is always persuasive,
particularly when the uncanny the judge speaks" (2010: ix). Det Bloom gjgr her, er & indikere
ulike aspekter ved spraket i McCarthys verk. Dette markeres ved at dets spraklige gkonomi er
enestaende, at dialogen innehar en viktig posisjon og at serlig dommerens bruk av sprak har
en egen stilling i romanen. Variasjonene i sprakbruk blir tydelig hvis vi ser pa forskjellene
mellom det ekstradiegetiske nivaet, der fortelleren befinner seg, og det diegetiske planet, der

handlingen i romanen foregar.

Pa det diegetiske nivaet befinner dermed dialogen karakterene imellom seg. Dialogene har en
knapphet og en terrhet ved seg som kan virke parodisk, som om det alltid snakkes gjennom
sammenbitte tenner. Fa vil argumentere for at Blood Meridian er et humoristisk verk, men det
finnes spor av komikk i romanen, og det er sarlig i dialogpartiene at humoren, en svart sadan,
dukker opp. Et eksempel pa dette finner vi nar Glanton og The Judge diskuterer hvorvidt en
indianer de nettopp har drept kan vaere hgvdingen Gomez: Gomez er meksikaner, sier
dommeren, noe denne personen ikke er. "He ain’t all mexican", svarer Glanton, noe
dommeren finner vittig, siden "[y]Jou cant be all mexican. It’s like being all mongrel" (BM:
159). Senere blir et overlevende offer for Glantonbandens skalpjakt spurt hvor han er pa vei:
Med blod rennende ned i gynene sine og et stort hull i brystet, svarer han kort "A casa" —
hjem (ibid: 181). En god porsjon av dialogen i romanen er holdt pa spansk, slik at leseren blir
avhengig av konteksten for a fa med seg det som blir sagt. Serlig er dette framtredende i
mgtet med tryllekunstnerne tidlig i romanen. Magikerfamilien leser skalpjegernes skjebne i
tarotkort, og leseren blir ngdt til & fokusere pa bandemedlemmenes reaksjoner for a skjgnne
utfallet av lesningene. Innslagene av spansk gir dialogene ogsa bade et naturalistisk og
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eksotisk preg. Det samme gjgr ogsa bruken av dialekt, som nar the kid overnatter hos
eremitten: "'l mean ye was lost to of come here. Was they a sandstorm?" (ibid: 17). Bruken av
doble nektelser, for eksempel nar Glanton sier "don’t you give that son of a bitch no money"

(ibid: 84), er en spraklig gjenklang av det ubehgvlede ved Glantonbandens vesen.

Dommerens bruk av spraket skiller ham klart fra sine reisefeller: Han er klar over sprakets
makt: "Words are things. The words he is in possession of he cannot be deprived of" (ibid:
85). Der de andres sprak er direkte og enkelt, bruker dommeren spraket til & forme sin egen
virkelighet, pa samme mate som han omskriver verden ved a slette bilder og artefakter fra
manns minne. For dommeren er verden kun en feberdrem (ibid: 245), og dermed er det opp til
den enkelte & definere virkeligheten. Den fglgende passasjen er beskrivende for hans

talegaver:

It is not necessary, he said, that the principals here be in possession of the facts concerning
their case, for their acts will ultimately accommodate history with or without their
understanding. But it is consistent with notions of right principle that these facts — to the extent
that they can be readily made to do so — should find a repository in the witness of some third
party (ibid: 85).
Innholdet i dommerens monolog er opakt, og bade for leseren og hans tilhgrere er det ingen
enkel sak & avgjgre hva det er han sikter til. Forvirringen blant Glantonbanden er opplagt:
"The black was sweating. A dark vein in his temple pulsed like a fuse. The company had
listened to the judge in silence. A few smiled™ (ibid.). Viktigst er det likevel her at han bruker
spraket for nettopp & forvirre sine medreisende, for & markere sin overlegenhet overfor de
andre, og i dette konkrete tilfellet for & forhindre en konfrontasjon mellom to parter. Han gjer
ingen forsgk pa & senke seg til deres intellektuelle niva. For dommeren er altsd sprak en
sentral maktfaktor. Bade bruken av spansk og dommerens ordgyteri, forvansker

leseprosessen.

En tilsvarende effekt skapes ogsa av fortellerspraket. | Blood Meridian er det arkaisk, med et
uvanlig ordforrad. Innslagene av spanske ord er ogsa her hyppige, sa som "pelados" (ibid: 97),
"mesa” (ibid: 120) "arroyo™ (ibid: 195) "Mesa" og "arroyo" er begge ord som beskriver
landskap, henholdsvis plata og bekk, men for lesere som ikke har et godt grep om spansk,
utskytes fornemmelsen av hvordan det beskrevne landskapet ser ut. Pa samme mate er ord

som "coulee" (ibid: 136) og "gastine" obskure nok til at man umiddelbart ikke makter a
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forestille seg hva de refererer til. Landskapet er vanskelig a krysse for karakterene i romanen,
og spraklig blir det ogsa det for leseren. Forstaelsen ma arbeides fram, og som Arnold og
Luce papeker, evner spraket & "jolt us out of complacency" (1999: 7f) Spraklig forvanskes
ogsa inntrykket av landskapet ved passasjer som "the farthest serried rimlands blue with haze
and the adamantine ranges rising out of nothing like the backs of seabeasts in a Devonian
dawn" (ibid: 187). "Serried", "rimlands”, "adamantine” og "Devonian" er ikke dagligdagse
ord, og for en fullstendig forstaelse av landskapsbeskrivelsen blir den gjennomsnittlige leser
ngdt til & konsultere en ordbok. Spraklig blir landskapet vanskelig & forsta og ta inn over seg,

og det forsterker The frontiers mystiske og mytiske kvaliteter.

| slike passasjer virker spraket desautomatiserende. Som Viktor Skjlovskij argumenterer for i
"Kunsten som grep”, er underliggjering og den vanskeliggjorte form kunstens virkemidler,
noe som gjar persepsjonsprosessen bade vanskeligere og lengre (1991: 16). Persepsjonen av
fiksjonsuniverset i Blood Meridian foregar ikke automatisk, siden leseren blir ngdt til a
forholde seg til et arkaisk og uvanlig ordtilfang. Det desautomatiserende spraket framstiller en
verden som i Skjlovskijs forstand virker underlig. Den hyppige bruken av similer spiller ogsa
inn her. "Adamantine ranges" — steile fjellkjeder — sammenlignes med ryggen til devonske
sjguhyrer (i geologisk terminologi er Devon en periode i jordens barndom, 400 millioner ar
tilbake i tid). Ordbruken er i seg selv underliggjgrende, men gjennom bruken av similen som
spraklig virkemiddel, underliggjares verden ytterligere. Den tar form av et monstrgst vesen,
og vitner om det Arnold og Luce mente var sprakets evne til & gi en konkret periode i USAs
historie et surrealistisk skjer (1999: 7). Samtidig er det et poeng at fjellene settes i
sammenheng med bevegelse, siden de forbindes med et vesen som bukter seg under havet.
Fjellene gjares levende ved at de beskrives som aktive — rising —, noe som fglges opp senere
nar fortelleren sier "As the mountains to the east began to shape themselves out of the dawn"
(ibid: 202). Arkaisk, vanskelig tilgjengelig sprak, desautomatiserer leseakten, og romanens
gjennomgaende bruk av virkemidler som simile og personifikasjon, underliggjer den

framstilte verden.

Koblingen mellom naturen og det monstrgse har en foruroligende effekt. I tilfeller som dette

virker det som om fortelleren etterstreber det fryktinngytende — selve omdreiningspunktet i

gotisk fiksjon. I likhet med nedstigningen i en primal tilstand av vold og kaos, er det fristende

a kalle, i overfart betydning, ogsa spraket i Blood Meridian atavistisk. Det virker @ komme fra
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en annen tid, det framstar far-moderne. Fortellerspraket komplimenterer det fremmede og
faretruende ved landskapet i romanen, og myten om The frontier blir pd en og samme gang
opprettholdt og nedbygd: Pa den ene siden maner spraket fram en vill og mytisk natur, men pa
den andre siden naturen fortoner naturen seg ugjestmild overfor dem som vil bemektige seg

den.
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Kapittel 5: Det sublime i Blood Meridian

Den formlgse naturen
Innledningsvis i avhandlingen skrev jeg at det grenselgse er et vedvarende trekk ved naturen i

Blood Meridians fiksjonsunivers. Det grenselgse framstar faktisk som et av fa faste
holdepunkt ved verden: "If much in the world were mystery the limits of that world were not,
for it was without measure or bound and there were contained within it creatures more
horrible yet" (BM: 138). Sitatet papeker det grenselgse ved verden, men det er ogsa som om
det grenselgse ogsa gjelder "creatures more horrible™: Mennesket synes ogsa a veare en del av
de monstrgse vesenene som finnes pa jorden, som om det grenselgse ogsa refererer til hva
mennesket er i stand til & gjere. Tar vi det grenselgse ved verden i nermere gyensyn, kan vi

samtidig merke det falleferdige ved den:

The sun to the west lay in a holocaust where there rose a steady column of small bats and to
the north along the trembling perimeter of the world dust was blowing down the void like the
smoke of distant armies. The crumpled butcherpaper mountains lay in sharp shadowfold under
the long blue dusk and in the middle distance the glazed bed of a dry lake lay shimmering like
the mare imbrium and herds of deer were moving north in the last of the twilight, harried over
the plain by wolves who were themselves the color of the desert floor (ibid: 105).
| trdd med det jeg diskuterte i forrige kapittel, synes naturen her fryktinngytende. Igjen
figurerer flaggermusen som en grotesk marker for handlingen som utspiller seg i "twilight".
Ved at handlingen synes a forega i skumring, opplgses vante grenser som natt og dag. En
form for tidlgshet gjar seg gjeldende. @rkenen framstar kjent og ukjent pa en og samme tid:
Hjorteflokkene gir i utgangspunktet et realistisk bilde av landskapet, men samtidig er
passasjen preget av ord som "void", som peker mot en tomhet ved verden. Markant i
passasjen er mangelen pa grensesetting: Verden skjelver — "the trembling perimeter of the
world" -, og med det blir skillene mellom jord og himmel utydelige. Samtidig virker det som
om verden, gjennom skjelvingen, er i ferd med a ga i stykker. Rommet som tegnes opp er

ubeboelig og uhjemlig. | stagrrelsesorden er det en overveldende verden, en verden uten
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grenser. Beskrivelser som "holocaust” og "distant armies” gjar at landskapet forlenes med en
latent voldelighet: Begge berer bud om destruksjon. The frontier tar her neermest form av et
marerittaktig omrade, eller et helvete.

| og med det overveldende, grenselgse og fryktsomme ved skildringen, virker det som om
fortelleren forsgker a etablere en sublim natur, det uoverskuelige og skremmende ved den blir
framhevet. Vi blir her pAminnet Burkes definisjon av det sublime som det som vekker fglelser
av fare, det som for mennesket virker fryktsomt (1998: 86). Som Kant formulerer det:
"Naturen er altsa sublim i de av dens fremtredelser hvis anskuelse medfgrer ideen om dens
uendelighet” (1995: 129). Naturen framstar ikke her som endelig eller helhetlig; snarere virker
grensene a veere i opplgsning og naturen urolig — i opprer. Slik den skildres virker det umulig

a "gripe" verden og holde den fast.

Pa hgyde med den grenselgse naturen i Blood Meridian, er ogsa framstillingen av vold.
Volden er allerede blitt belyst fra flere hold, bade dens repetitive og atavistiske aspekter. | det
falgende skal vi forfalge hvordan den skildres i romanen, med vekt pa hvordan den framstilles
som grenselgs. Allerede har vi sett pa hvordan skalperingsmotivet peker tilbake til en
urtilstand, slik at grenser mellom da og na blir utydelige — i introduksjonskapitlet beskrev jeg
den som tid- og stedlgs. Her skal vi se pa hvordan det grenselgse ved volden arter seg i et
bestemt tilfelle. Viktig i denne diskusjonen blir fortellerens posisjon i henhold til det fortalte.
Ser vi pa passasjen over, er det som om fokaliseringsinstansen, gjennom det perspektivet som
dras opp, befinner seg pa stor avstand til det fortalte. Tydelig ser vi dette i beskrivelsen av

fjellene som “crumpled butcherpaper mountains™ — som et stykke krgllete papir.

"Death hilarious"” -grenseoverskridende vold

Now driving in a wild frieze of headlong horses with eyes walled and teeth cropped and naked
riders with clusters of arrows clenched in their jaws and their shields winking in the dust and
up the far side of the ruined ranks in a piping of boneflutes and dropping down off the sides of
their mounts with one heel hung in the withers strap and their short bows flexing beneath the
outstretched necks of the ponies until they had circled the company and cut their ranks in two
and then rising up again like funhouse figures, some with nightmare faces painted on their
breasts, riding down the unhorsed Saxons and spearing and clubbing them and leaping from
their mounts with knives and running about on the ground with a peculiar bandylegged trot
like creatures driven to alien forms of locomotion and stripping the clothes from the dead and
seizing them up by the hair and passing their blades about the skulls of the living and the dead
alike and snatching aloft he bloody wigs and hacking and chopping at the naked bodies,
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ripping off limbs, heads, gutting the strange white torsos and holding up great handfuls of
viscera, genitals, some of the savages so slathered up with gore they might have rolled in it
like dogs and some who fell upon the dying and sodomized them with loud cries to their
fellows (ibid: 53-54).

Passasjen skildrer angrepet pa Kaptein Whites kompani av en bande comanche-indianere, og
markerer filibusternes endelikt i romanen. Skildringen er av en massakre. | seg har sidene som
omhandler nedslaktingen, mange av motivene jeg har diskutert sa langt i oppgaven. I likhet
med Glantonbanden framstar indianerne som en grotesk gruppering: Rett for dette beskrives
"all the horsemen’s faces gaudy and grotesque with daubings like a company of mounted
clowns, death hilarious" (ibid: 52f). "Death hilarious" er en pafallende formulering, grotesk i
sin sammenfgyning av lek og blodig alvor, og den er talende for hvilken rolle dgden har i
dette universet. Dgden ses pa hverken med et sgrgelig eller sorgtungt blikk; den ses heller pa
som plutselig og tilfeldig, noe som kommer fram av hvor bratt og uvilkarlig hele dette
opptrinnet skjer — filibusterne overrumples fullstendig idet legionen av comancher dukker opp

i dekke av en bgling storfe.

Riktignok er romanens omgang med sjangerforventninger en sentral faktor her. Det
paratekstlige apparatet har forberedt indianerangrepet ved at det star oppfert i
kapitteloverskriften, noe som tar bort noe av brodden hva spenning angar. Samtidig kan man
diskutere den skarpe motsetningen mellom paratekstens terre konstatering "Attacked by
comanches" (ibid: 42) og den overdadige skildringen av indianerne og deres handlinger i
selve kapitlet. Til tross for at spenningen forpurres av romanformen, der at noe skjer ikke
overrasker, er dette et tilfelle der ogsa leseren blir overrumplet av voldsomheten i skildringen.
Blood Meridians lek med konvensjoner forhindrer den i & bli en klassisk spenningsroman,
men i forbindelse med comanche-angrepet kan man snakke om spenningsforskyvning fra hva

som skjer til hvordan det skjer, som ikke skal underslas.

Kapitteloverskriftene peker framover, men det trekkes ogsa forbindelseslinjer mellom
parateksten og romanens mikroniva. Nar det gjelder indianerangrepet, er serlig stavets rolle
framtredende. Som westerntrope, er stgv velkjent. Det er en del av det rgffe landskapet
westernheltene befinner seg i, hvor sandstormer stadig blaser mot dem. Slik er det ogsa i for
karakterene i Blood Meridian; stav og sand er overalt, i maten de spiser, i gynene deres: "The

wind bore stinging bits of grit and they set their hats low on their aces and pushed on" (ibid:
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210). Stavet er alltid nerverende i Blood Meridian, men det er ikke kun en del av grkenen
handlingen hovedsakelig utspiller seg i — det gis merverdi. Stgvet forlenes med en
metonymisk dimensjon, som i dette kapitlet peker mot dets blodige kulminasjon. Stgvskyen
filibusterne oppdager pa horisonten viser seg a vere sparket opp av dyrene som stadig nermer
seg, og i ly av disse utmangvrerer comanchene Kaptein Whites menn. Stgvet er her et
metonym for bevegelse, men det er ogsa som om indianerne, og med dem vold og dad, vokser

ut av det.

Gjennomgaende i romanen knyttes stgv figurlig til deden, til endeligheten. 1 samme kapittel
som massakren, beskrives filibusterne som en spgkelsesarmé — sa dekket er de av stgv at de
narmest ga i ett med landskapet og minner om spor etter noe allerede utvisket (ibid: 46). Som
Glantonbanden, virker de & vare i "constant elision” (ibid: 172) — pa vei mot utslettelse. Ogsa
i henhold til the kids endelikt, er stgvets merbetydning patakelig til stede. Pa romanens siste
sider, like far the kid mgter dommeren for siste gang, observerer han stjerner som faller over
himmelen, pa vei til deres skjebne i stav og intethet (ibid: 333). Hvordan stevet sa & si
omringer aktarene i romanen, er et pafallende trekk ved Blood Meridian, og det skaper en
folelse av dgden som en konstant tilstedeveerelse i romanuniverset. Som metonymi betraktet
er stgvet i comanche-angrepet altsa i nerhetsrelasjon til to ting. For det farste er stavet knyttet
til den konkrete flokken med kveg og hester som narmer seg filibusterne, men i videre
forstand er det ogsa relatert til forfall og destruksjon, dit verden synes a vare pa vei. Dgden,
gjennom stgvet, er neervaerende selv far comanchene gir seg til kjenne i all sin voldsomhet, og

gjennom uttrykket "death hilarious” er det en desakralisert ded som skildres.

Blasfemien som ligger bak en formulering som "death hilarious”, er igynefallende. Dgden
spottes og profaneres, og blasfemien vitner om en verden som er gudsforlatt. "Death
hilarious” blir slik en gudsforlatthetens trope. Som et aspekt ved dette, virker det som om
muligheten for en heroisk dad faller bort. Ei heller the kids skjebne framstar som en heltedad,
til tross for sin tilsynelatende posisjon som protagonist i en western-roman. | Blood Meridians
kontreere omgang med heltebygging og mytologisering, der The frontiers tomhet — The
frontier som et "hallucinatory void" (ibid: 113) — apner et gap mellom mennesket og verden,
star kun dgden som et ufravikelig faktum igjen. Nar indianerne sidestilles med klovner og
tivolifigurer, er det som om daden far karakter av & veere et forvrengt spill, eller en lek der
konsekvenstenkning suspenderes. Det klovneaktige ved indianerne fremhever absurditeten
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ved angrepet. Klovnen er kjennetegnet ved overdrevne proporsjoner, som er ment & framkalle
latter. Men samtidig kan klovnefiguren ses pa som deformert eller monstrgs, og den — Den
onde klovnen — er en ofte brukt trope i skrekklitteratur eller -film. Det latterlige og grusomme
fgres sammen i comanchene som klovner, og dgdsforakten som skinner gjennom "death

hilarious", er et sentralt motiv i romanen.

Retorisk sett er "death hilarious" et oksymoron. Som jeg papekte i diskusjonen av dommeren,
er det en talefigur som presser sammen motsetninger uten a etterstrebe en syntese av dem, og i
en slik sammensetning ligger det ogsa en overskridelse av antatte grenser. Similer som "like
funhouse figures” framviser i likhet med "death hilarious” en usentimental omgang med
grusomhetene som skildres. VVolden framvises folelseslgst og registrerende, som sett gjennom
et kamera. | passasjer som dette framstar McCarthy som en fotografisk forfatter, og han synes
a spille pa fenomenet "eidetic memory", der mentale bilder er av narmest fotografisk kvalitet,
for & vise hvordan tilstandene faktisk var i 1850-arenes Amerika — usentimentalt,
konstaterende. Shane Schimpff viser ogsa til hvordan McCarthys utkledning av indianerne er
basert pa historiske forelegg, indianere som etter plyndretokter kledde seg i flosshatter og bar

med seg paraplyer (2006: 106).

Utkledningene til indianerne er ogsa groteske, i og med at i dem samles en rekke
forskjelligartede elementer. Hvis de ikke rir hestene sine halvnakne, er de kledd i kostymer av
attisk eller bibelsk art, i dyrehuder eller i kleer dynket i blodet til tidligere eiere — én er kledd i
rustningen til en spansk conquistador, mens en annen er ikledd et brudeslgr. Effekten av
denne sammenblandingen av det uensartede, sidestillingen av det som temporalt sett ligger
langt fra hverandre, er at alt settes i sammenheng med volden som her star i sentrum. Attika,
ved siden av Athen det andelige hgysetet i det gamle Hellas, blir del av en nivellering der
dyreriket, mennesket, religion og tiden selv likestilles, men likevel faller inn under "death
hilarious", som om det denne spraklige figuren inneholder, blind vold, vilkarlig ded og med
det ogsa et meningsfravaer, alltid har veert en del av verdenshistorien. | dette hagres ogsa ekkoet
fra en av Blood Meridians epigrafer, der det bedyres at det ikke finnes noe a sgrge over: "For
sorrow is a thing that is swallowed up in death™ (BM: epigraf). | en naturlig forlengelse av
desakraliseringen av deden “death hilarious" fgrer med seg, mister ogsa livet verdi.
Indianerne voldtar sine dgende ofre og skalperer dem mens de enna er i live, i en skjending,
men ogsa en overskridelse av, grensene mellom liv og dad.
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Den sublime erfaringen
Opptrinnet med comanchene er i hgyeste grad grotesk, og volden er primal, sdgar atavistisk.

Tilsvarende kommer comanchenes hyl fra "a barbarous tongue” (ibid: 53), som minner om
"the grunting of apes" vi tidligere har papekt, og ogsa comanchenes bevegelser, "a peculiar
bandylegged trot” (ibid: 54), gir et dyrisk inntrykk. I sin detaljrikdom ligner skildringen av
comanchene og angrepet de utfgrer, pa hvordan Glantonbanden farst introduseres i romanen.
Ogsa her er copia-figuren sentral: Ansamlingen av aparte detaljer gir en overdadig effekt.
Forskjellen er imidlertid at Glantons menn i hovedsak, til tross for at de var til hest, i seg selv
satt i ro. Bevegelsen i den skildringen skyldes betrakterens blikk som streber etter a ta innover

seg alle de besynderlige fasettene ved troppen.

| forbindelse med introduksjonen av Glantonbanden, er det ogsa et poeng at vi der ser noen
som ser. Fra fengselscellen registrerer arrestantene det som foregar utenfor, og det at de
befinner seg i fengsel, gjar at betrakterne heller ikke rarer pa seg. Det de ser blir gjengitt av
fortelleren gjennom gjentagelsen av “"they saw". Glantons menn gir uten tvil et kaotisk
inntrykk, og forskjellen mellom dem og det andre the kid og hans medfanger ser, er stor.
Passasjen i fengselet er retorisk sett preget av grammatisk parallellisme, gjennom bruken av
anafor, en stilistisk gjentagelse av samme ord i flere setninger etter hverandre. Bruken av
"they saw" pa denne maten, setter semantikken i setningene i forbindelse med hverandre.
Effekten er grotesk, og peker mot det sammensatte ved verden, nar Glantonbanden stilles opp
mot argonauter — eventyrere —, unge jenter og guverngren selv. Likevel er opptoget deres
forankret i elementer som gjar det mulig a skape en form for helhet: det faste blikket, roen i

de som ser, og de som blir sett, og en autoral forteller som binder det hele sammen.

Nar det gjelder comanche-angrepet, har vi to typer bevegelse; fortellerblikket, som i en
miming av kaoset som de hvite opplever konstant flytter fokuset fra hendelse til hendelse, fra
detalj til detalj, men ogsa comanchenes bevegelser idet de mangvrerer seg gjennom Kaptein
Whites menn. Akkumulasjonen av bevegelser i massakren gir en annen effekt enn
beskrivelsen av Glantonbanden. Av hgynet interesse er det at bevegelsene ogsa pavirker
syntaksen i det innledende sitatet. Setningsbygningen karakteriseres ved at den er uten

punktum og kun ispedd noen fa komma, noe som gir inntrykk av et sprak i fri flyt, der det
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ikke gis rom for pustepauser. | s& mate kan det her sies a vaere en konvergens mellom spraklig

utforming og beskrevet handling.

Gjennom den romanspraklig mimetiske etterligningen av romanhandlingen, kommer det
grenselgse og det uoversiktlige ved massakren fram. Blood Meridians formmessige og
stilistiske aspekt understotter i dette tilfellet dens innholdsside. Uten punktering som
atskillende og organiserende verktay, flyter de ulike hendelsene over og felger etter hverandre
i en tilsynelatende endelgs strem av blodsutgytelse, der den ene handlingen straks slar ut den
andre. Utsettelsen av punktum gir ogsa inntrykk av at volden ikke har noen ende. Energien og
akkumulasjonen av bevegelse ivaretas av den saregne syntaksen, og ord som "locomotion™
viser til hvilket driv det er i nedslaktingen. Verb som "rising"”, "riding", "seizing", "snatching",
"gutting" taler ogsa for energien som utlgses i passasjen. Verbene er holdt i aktiv form, og det
er som om denne passasjen forsgker & sprenge seg ut av fortidsformen romanen ellers
hovedsakelig er holdt i, som om dette er noe som skjer i akkurat dette gyeblikk. "Now
driving", dpner sitatet, men verbet kan ikke knyttes til en bestemt agent som peker tilbake pa
det. "Driving" har ikke et korrelerende subjekt, det star ikke til et "they" eller "he"; snarere
omfatter det hele opptrinnet, som er sterkt preget av framdrift. Det ikke-situerte verbet

"driving" understreker dette.

Det grenselgse i spraket speiler det grenselgse i handlingene under Comanche-angrepet. Kaos
og mangel pa oversikt preger hendelsene, og ved dette er det som om det spraklig manes fram
en sublim opplevelse hos leseren, som blir fanget i den energiske rytmen i spraket, men raskt
mister oversikten over hva som faktisk beskrives i det stadige tilfanget av detaljer. Det
plutselige ved comanchenes angrep, synes a spille pa overraskelsesmomentet Kayser mener er
sentralt i den groteske figuren. Samtidig, og i samspill med "horror'-tropen Klovnen
representerer, spiller opptrinnet pa sjokkeffektene skrekkfiksjon er ute etter. Skrekk og det
sublime slekter pa hverandre, med tanke pa at begge forvalter fryktelige erfaringer, som Knut
Ove Eliassen skriver, og begge krever de en involverthet av betrakteren (1993: 85). Den
unaturlige syntaksen frambringer igjen en desautomatikk i lesningen, som bidrar til den
sublime opplevelsen. Syntaksen framtvinger en annen form for lesing enn man vanligvis er
vant med, og for & fa med seg alt som skjer blir man ngdt til & lese passasjen flere ganger.
Blood Meridian er underliggjerende i Sjklovskijs forstand gjennom det kunstneriske sprakets
omgang med "ting" og verden (1991: 16), men ogsa den avvikende setningsbyggingen bidrar
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til en fremmedgjaring av leseprosessen. Det desautomatiserende ved spraket i Blood Meridian
har altsa to aspekt: Ordforradet, bestdende av arkaisk engelsk, spansk og dialekt, er det ene,
men ogsa selve syntaksen spiller en avgjerende rolle.

Volden som skildres, er sa rystende og voldsom at man blir pAminnet Kants formulering om
det sublime som det "i sammenligning med hvilket alt annet er lite" (1995: 123). Angrepet
framstar kaotisk og formlgst, og i Kants forstand vil det da kunne framsta sublimt for
betrakteren. | denne forstand har det ogsa kapasitet til & veere fryktsomt, fordi det grenselgse
"er for innbildningskraften lik en avgrunn den frykter a fortape seg i (ibid: 132). For Kant er
selve tegnet pa den menneskelige and evnen til & gi form, men med hensyn til skildringen av
comanche-angrepet saboteres denne egenskapen. Det formlgse lar seg ikke fastholde av
erkjennelsen, men unnslipper menneskets kognisjon og begripelse. | forbindelse med
diskusjonen av naturen, papekte jeg at fortelleren etterstreber en natur som ikke er gripbar:
Her synes volden & vere framstilt med henblikk pd samme effekt; den lar seg ikke gripe av

erfaringen.

Tildragelsen med comanchene kan representere det Kant betegner som det dynamisk sublime.
| sin estetikk skiller Kant mellom det matematisk og dynamisk sublime. Det matematisk
sublime er nar naturen framstar som sa enorm at den ikke kan gripes av innbilningen var,
mens det dynamisk sublime er naturen i opprer, enten det er det grenselgse havet,
gdeleggende stormer eller faretruende vulkaner. Det dynamisk sublime er naturen som en
voldsom kraft, en kraft sa stor at den kan knuse mennesket, det er den absolutt store naturen i
bevegelse. Er naturen gjenstand for frykt, er den "dynamisk sublim”, papeker Kant (ibid:
135). Bevegelsene og kreftene som karakteriserer den dynamisk sublime naturen, synes ogsa
a kvalifisere comanche-angrepet til & vare et dynamisk sublimt opptrinn. Volden er en
destruktiv kraft, og gjennom de formmessige utfordringene passasjen gir leseren, framstar den
som uoverskuelig og uhandterlig. Evnen til & gi form til det man leser, vanskeliggjeres i hay
grad. Volden driver alt framover, den er "driving", som om volden gar forut for mennesket. |
dette kan vi hgre et ekko av dommerens ord om krigens beskaffenhet: "Before man was, war
waited for him" (BM: 248). Vold og krig far kraft av & veere ren natur, den regelrett er, og er
dermed forut for og uavhengig av mennesket. Den undergraver ethvert forsgk pa a skape og
opprettholde orden. For leseren presenteres volden i comanche-angrepet som et fenomen hvis
brutalitet utfordrer hans eller hennes fatteevne. Derfor har angrepet ogsa kraft til a virke
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fryktelig. Hvordan volden framstar grenselgs, gjer at den underliggjeres, og med den ogsa

mennesket som utgver den.

Fortellerdistansen
Hittil har den sublime effekten pa leseren veert i fokus. Gjennom komplekset av syntaktisk

desautomatisering og atavistisk vold, manes det hos leserinstansen fram en sublim erfaring.
Volden virker & veere i stadig bliven, framstilt pa en mate som skaper en fglelse av ende- og
grenselgshet. P& den andre siden er det mulig & diskutere det sublime som erfart pa det
diegetiske nivaet, altsa handlingsplanet i romanen. Det sublime kan ikke holdes fast som en
form, som noe endelig og avrundet, det overskrider muligheten til & gi det en konkret
representasjon. En fglge av den syntaktiske utformingen er at fglelsen av tid utfordres. Det
blir vanskelig & holde hendelsene fra hverandre rent kronologisk. Drivet og energien er
markant, men det at handlingene vanskelig kan atskilles, synes & vitne om en streben etter &

skildre en sublim opplevelse ogsa hos de som befinner seg i handlingens midte.

Paradoksalt nok virker det som om tiden gar fort og sakte pa en og samme gang. Mangelen pa
punktering gir en falelse av at alt hender i et oppjaget tempo, men samtidig registreres, og
dveles det ved, sma detaljer — hestenes utstrakte nakker, speilbitene som skinner, de
marerittaktige ansiktene til comanchene -, slik at tiden bade raser avgarde, men ogsa stopper:
Den lgses opp. Ved at tidsoppfatningen problematiseres, gis det et inntrykk av hvordan
massakren erfares ogsa pa nert hold. Copia-figuren maner fram det visuelle bombardementet
comanchene utgjar, noe som forsterkes av bruken av knuste speilbiter for & blende fienden.
Steven Shapiro kommenterer Blood Meridians detaljorientering og ser "a fanatically patient
minuteness" i skildringen av natur og store landomrader (1999: 146), og dette trekket er ogsa
til stede i forbindelse med massakren av filibusterne. | tillegg til et visuelt overfall, er
comanche-angrepet ogsa skildret som en auditiv kakofoni. Farst markeres det ved buldringen
av hundrevis av trampende hestefgtter, deretter av hviningen fra benflgytene de blaser i for a
forvirre filibusterne, og til sist ogsa hylingen fra comanchene selv idet de voldtar og dreper de

hvite.

| et ambisigst foretak virker det som om fortelleren forsgker a innfange alt som registreres av
karakterene. Formmessig kan passasjen ogsa sies a nerme seg dem som opplever massakren

pa nert hold, gjennom fokuset pa tidens opplgsning og hendelsenes manglende avgrensning.
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Gjennom at verbet "drive" i sin aktive form ikke er forankret i et subjekt, synes passasjen a
veere et eksempel pa at det sublime ikke kan fastholdes og erkjennes, det er lgsrevet fra
subjektets erkjennelseskategorier. Viderefgrt kan det virke som om fortelleren her forsgker a
representere det ikke-representerbare. Samtidig som en sublim erfaring er en effekt av den
spraklige og grammatiske utformingen, er hele skildringen av comanche-angrepet et forsgk pa
a fastholde det som ikke kan fastholdes, og pa et komplekst vis er det innledende sitatet en

forsgksvis spraklig formgiving av noe formlast og ubegripelig.

"Death hilarious™ kan veere en inngang til denne problematikken, siden figuren holder fast noe
kontrasterende og gjensidig utelukkende, som muliggjer en sjokkerende effekt pa leseren, og
ogsa signaliserer hva slags betydning liv og ded har i fiksjonsuniverset. Poenget er at denne
figuren setter noe sammen, om enn i en ulogisk sammenstilling og selv om motsetningene
aldri kan forenes. Oksymoronet, i likhet med den groteske figuren, holder noe fast —
uforenlige starrelser settes i spenn. Men slik comanche-angrepet er skildret, manes en annen
erfaring fram — en erfaring av at noe faller fra hverandre. Den sublime erfaringen, enten den
kan lokaliseres hos leseren eller i fiksjonsuniverset, gjelder noe som ikke kan fastholdes — noe
formlgst og uoversiktlig, som dermed virker truende. | et intrikat samspill skildres et

erfaringssammenbrudd i en form som understgtter den kognitive tilkortkommenheten.

Hvordan den sublime erfaringen manes fram, kan ogsa diskuteres ved a ta fortelleren selv i
betraktning. Fortellerens plassering i romanen er delaktig i den sublime erfaringen som
skapes. Spgrsmalet som melder seg, er hvor hans utsigelsesposisjon er, hvilket ikke er et
enkelt foretak: A diskutere fortellerens plassering er problematisk nettopp fordi det er
vanskelig & avgjare hvor han befinner seg hen. Jeg har allerede pekt pa hvordan romanen har
et fotografisk tilsnitt, altsa som om et kamera registrerer det som skjer. Handlingene vises
fram, men forklares ikke, og selv de mest groteske voldshandlinger blir formidlet i et
fortellersprak som er ngytralt og blottet for moralske domfellelser. Fortelleren konstaterer
hendelsene med stor psykologisk distanse. Kun et fatall ganger far vi innblikk i karakterenes
indre sjelsliv: "In him broods already a taste for mindless violence™ (ibid: 3), er et eksempel

pa hva som rarer seg i the kids indre, men mer far vi ikke vite.

Enkelte trekk ved fortelleren er enkle a avgjgre: Blood Meridian er holdt i tredjeperson,
narrasjonen er etterstilt og fortelleren er en ikke-immanent sterrelse i fiksjonsuniverset. Men
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den ngytrale tonen, det registrerende og psykologisk distanserte ved fortellerestemmen, far
den ogsa til & framsta som om den kom fra et sted som ikke lar seg knytte til et antropologisk
eller menneskelig fokaliseringspunkt. Slik hefter det, kort sagt, noe inhumant ved
fortellerinstansen. Fortellerstemmen virker & eksistere uavhengig av tid og rom, som om den
kun er. Vi husker dommerens ord om krigen: "Before man was, war waited for him™ (ibid:
248). Tilsvarende framstar fortelleren med en stemme og et blikk som ikke kan forankres i en
bestemt posisjon, men som kun er en stemme og et blikk. Den ene innsikten i the kids indre,
om voldstarsten som bor i ham, virker & veere en innsikt i det som eksisterer uavhengig av
mennesket, men som pavirker det. Pa linje med framstillingen av vold, er ikke
fortellerstemmen begrenset hverken spatialt eller temporalt. Den ser pa verden utenfra. | sa
mate framstilles fortellingen i seg selv som sublim, dens ytterkanter kan ikke overskues.

Med dette kan vi si at romanens beskjeftigelse med det grenselgse kan gjenfinnes pa mange
plan, og at bade pa innholdssiden og i selve romanformen manes en falelse av det sublime
fram. Romanens form kan sa a si ikke holdes fast, og det kan heller ikke dens fiksjonsunivers.
Blood Meridian skildrer Kaptein White og Glantonbandens prosjekter, som bestar av a
annektere av land og drepe indianere, men bade naturen og volden framstar som noe som
overgar menneskesinnet, og bade naturen og volden er starre enn menneskets forsgk pa orden.
De fanger menneskene og utsletter dem. | mgte med naturen og i voldshandlingene, mister
mennesket kontrollen: erfaringsmessig, men med tanke pa volden faller det tilbake i en dyrisk
tilstand.
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Avslutning
Gordon Slethaug skriver i Beautiful Chaos at Blood Meridian er en roman om blod — blod

som motstar enhver form for orden og menster (2000: 131). "Blood, he said. This country is
give much blood. This Mexico. This is a thirsty country. The blood of a thousand christs”
(BM: 102), sier en meksikaner om landomradene romanen utspiller seg i, og gjer en
handbevegelse til "the world beyond" (ibid.). Kaptein White vil dit, til "the world beyond", i
en jakt pa a oppfylle The Manifest Destiny: "Landet bortenfor" ses pa som forlokkende og
fullt av muligheter, og spraklig sett frammanes et mytisk og mystisk land, men det avslares
som et omrade der mennesket gar under: @rkenen har en utslettende kraft, og den framstar
fullstendig ugjestmild. Den er preget av kaos, vold og blodsutgytelse. Blodet ligger i bokens
tittel.

Men hva betyr "Meridian™? En meridian er en lengdegrad, og er dermed en skillelinje. Som
tittel virker meridian & spille pa forholdet mellom det kjente og det ukjente, der det ukjente er
The frontier. Blodmeridianen blir da den tenkte linjen som krysses nar man beveger seg inn i
dette omradet. Gjennomgaende knyttes meridianen til destruktive krefter: "In the smoking
dawn the party riding ragged and bloody with their baled peltries looked less like victors than
the harried afterguard of some ruined army retreating across the meridians of chaos and old
night" (BM: 163). Til tross for at det er morgen, trenger kaos og nattemgrke seg pa. Tittelen
Blood Meridian konnoterer kaoset som skildres i romanen og signaliserer volden som er i

dens sentrum.

Harold Bloom papeker at meridianen tittelen refererer til, 0ogsa kan veere solen i senit, altsa nar
den star hgyest pa himmelen (2010: xiv). Dette er ogsa tidspunktet da Glantonbanden mgter
dommeren: "Then about the meridian of that day we come upon the judge on his rock there in
the wilderness by his single self" (BM: 125). Meridianen kan i sa mate omtales som et
hgydepunkt, men hgydepunktet settes i romanen i relasjon til sin motsats, som nar menneskets

meridian diskuteres: "His spirit is exhausted at the peak of its achievements. His meridian is at
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once the darkening and the evening of his day" (ibid: 147). Analogt til hvordan dagslyset
stadig trues av marke, settes mennesket pa hgyden av sin kraftfullhet i sammenheng med sin
nedgang.

Jeg mener at romanen tematiserer hvordan store menneskelige framskritt, her representert ved
USAs vestlige ekspansjon, i sitt kjglvann kan bringe med seg store gdeleggelser og voldsomt
kaos, og jeg leser det ovennevnte sitatet i lys av denne tematikken. Framskritt leder i Blood
Meridian ut i barbari. Tidlig i romanen lyder en passasje: "Not again in the world's turning
will there be terrains so wild and barbarous to try whether the stuff of creation may be shaped
to man's will or whether his own heart is another kind of clay"” (ibid: 4f). Sitatet kan leses som
at the frontier temmes, men det kan ogsa framsta ironisk, med tanke pa all volden som skal til
for & legge den under seg. | en kultivering av naturen, opptrer man selv fullstendig ukultiverte
og ville — et klart paradoks. Selv om The frontier temmes, er fortsatt volden i mennesket et
problem. Jeg har sett pa hvordan menneskets voldsutgvelse gjer det til et primitivt vesen —
flere steder skildres mennesket som et dyr. Romanens paratekst — epigrafen der det refereres
til skalperinger som inntraff for 300.000 ar siden — synes a spgrre om menneskelig framskritt i
det hele tatt er mulig. Parateksten setter ogsa romanen i dialog med verden utenfor den: Den
tar opp spersmalet om hvorvidt vold er en del av den menneskelige naturen, og romanen blir i

sd mate en roman om selve menneskenaturen.

Som et forsgksvis strukturerende prinsipp har romanen "Oppdraget”, et trekk som finnes i
bade westernromaner og i gotisk litteratur. Filibusterne forsgker & skape orden, og
Glantonbanden er innleid for & skape trygghet for innbyggerne i Sonora. Men en orden som
innbefatter gdeleggelsen av andre folk, Amerikas urinnvanere, stiller oppdraget i et grelt lys.
Som Bloom papeker er et slikt foretak en obsken form for orden (2010: xiv). Romanen tar i
bruk velkjente elementer fra sjangerlitteratur, trekk fra westernsjangeren er for eksempel
tydelige, men inverterer dem for a tematisere menneskelig kaos og brutalitet. Blood Meridian
kan leses som en spenningsroman, men den kan ogsa leses som et stykke meta-litteratur som
tar opp i seg ulike konvensjoner, men bruker dem til & utfordre tidligere skildringer av
frontier-myten. Ser vi narmere pa det formmessige aspektet ved teksten, er det mulig a
oppdage mange elementer som punkterer spenningselementene i den. | sd mate er den, med

Inger-Anne Sgftings ord, en form for anti-western.
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Bruken av Oppdraget viser ogsa at romanens form bidrar til utforskningen av orden og kaos.
Til slutt mister oppdraget all betydning, i og med at Glantonbanden begynner a drepe
vilkarlig. Oppdraget som strukturerende prinsipp blir meningslast nar Glantonbanden bryter
arbeidskontrakten. Via teorier om det groteske og skrekklitteratur, har jeg pekt pa hvordan
banden tar form av et monstrgst vesen, og det samme gjgr ogsa dommeren. Mennesket,
gjennom disse skikkelsene, virker fremmed. Volden de begar er grotesk — absurd og
meningslgs. Fremmed er ogsa fiksjonsuniverset i romanen: Det framstar ubeboelig, og
gjennom gotiske trekk som hus i ruiner, menneskelig forfall og en dyster stemning ladet med
potensiell vold, er det som om det faller sammen. Det fysiske forfallet peker mot et forfall pa
menneskelig plan. Fiksjonsuniverset barer ogsa preg av a veare grotesk sammensatt, noe den
stilistiske sammenstillingen av Glantonbanden og de andre personene i Sonora understatter.
Det paradoksale ved dommeren bidrar ogsa til en ekstremt sammensatt verden, der en

intellektuell overlegenhet kontrasteres med grusom vold.

Mennesket og verden settes i romanen opp mot hverandre. Menneskets forsgk pa orden blir
motarbeidet av naturen. Dette gjgres blant annet ved at fortelleren synes & mane fram en
sublim natur — fryktinngytende, grenselgs, som star i skarp kontrast til Manifest Destiny: Den
handler om & sette nye grenser, om a annektere nye landomrader. Ogsa volden framstilles pa
en mate som utfordrer menneskets kontroll over verden. Den skildres som noe som gar forut
for mennesket, som noe det ikke kan stagge. Den er, pa lik linje med naturen, noe grenselgst
og kaotisk, noe jeg har forsgkt a fa fram ved hjelp av det sublime som analytisk kategori. Ved
fokuseringen pa det sublime, har jeg forsgkt & diskutere en verden som ikke kan "gripes"”, som
sd & si er vendt bort fra mennesket. @nsket om kontroll, orden, framstar som et umulig
prosjekt. En passasje i romanen er sarlig talende i sa henseende:

Even in this world more things exist without our knowledge than with it and the order in

creation which you see is that which you have put there, like a string in a maze, so that you

shall not lose your way. For existence has its own order that no man's mind can compass, that
mind itself being but a fact among others (BM: 245).

Her markers det en forskjell mellom mennesket og verden: Verdens egentlige orden framstar
gatefull og ikke tilgjengelig for mennesket. Gjentatte ganger skildres det hvordan den
menneskelige erfaringen kommer til kort, enten det er i det lille, som et uforklarlig skjeer i et
par gyne, eller i det store, som den altoppslukende volden eller selve naturen. Sitatet er
dommerens ord, og for ham er det kun den sterkestes rett som gjelder. Derfor, i en verden

uten mening, kan han forme den som han vil — som en forfatter av verden.
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| denne avhandlingen har jeg ved tre analytiske kategorier, det groteske, det gotiske og det
sublime, gjort en lesning av McCarthys roman. Blood Meridian viser en annen side av
Amerikas utvikling, og jeg har sett pa dette via figurer som ogsa viser fram verden fra en
annen side. Det er mulig & lese Blood Meridian som en dypt pessimistisk roman. Med tanke
pa epigrafen der skalperingsmotivet farst introduseres, og det tidsperspektivet den drar opp, er
det som om romanen slar ned pa hvor kort mennesket faktisk har kommet. Det primitive ved
mennesket er hgyst sentralt i romanen. Ved romanens ende er det ogsa dommeren som er

igjen, i det som kan beskrives som en volds- eller dedsdans.

Mye pa grunn av judge Holden er Blood Meridian ofte blitt kalt nihilistisk, men det er ikke
han som far det siste ordet. Romanen avslutter med en merkverdig epilog: En mann vandrer
gjennom grkenen og slar ild i stein ved hjelp av et mystisk redskap. Rundt ham finnes folk
som samler pa bein og folk som ikke samler pa bein. Han driver redskapet ned i jorden, ned i
steinen, flammen lyser, de drar videre og han gjegr det samme igjen i en annen stein. Slik
beveger de seg bortover jorden pa en mate som virker "less the pursuit of some continuance
than the verification of a principle, a validation of sequence and causality as if each round
hole owed its existence to the one before it" (ibid: 337). Epilogen er kanskje den mest
besynderlige passasjen i romanen. Hva beskjeftigelsen med steinene faktisk refererer til, er
vanskelig & avgjere: Det er i hgyeste grad en opak aktivitet. Ole Robert Sunde skriver om
dette postskriptums dulgte betydning: Den er "som en allegori som mangler den bokstavtro
parallellen ved at den rett og slett ikke kan oversettes til noe annet; den blir som en allegori
for seg selv; den er en allegori lukket rundt seg selv i total suverenitet” (2010: 113).

Jeg leser epilogen som en kontrast til kaoset som preger handlingen i romanen, som et gnske
om & skape en mening og sammenheng. Hullene skildres som om hvert av dem falger det
forrige kausalt. Kontrasten mellom denne geskjeften og den meningslgse, grenselgse og
groteske volden ellers i romanen, er stor. Epilogen kan tolkes som en stille protest mot volden
som dommeren forherliger, og dermed ogsa en opposisjon til ham. Pafallende nok finner
scenen sted ved daggry, og det er heller ikke noe marke i nerheten. Blood Meridian er en
brutal roman om menneskets hang til vold, om misforholdet mellom mennesket og den
omkringliggende verden, om naturen som en blind makt, men det er mulig a lese en form for

hap inn i romanens siste side: Noen forsgker, selv om det virker haplgst.
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