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Introduksjon

Anja Breien er i Norge mest kjent som regissgr av filmer som Hustruer-triologien (1975,
1985 og 1996), Arven (1979) og Forfalgelsen (1981). Hun har mottatt Amandaprisen og
hedersbevisning ved filmfestivalen i Venezia i tillegg til en rekke andre priser. Med boka
Kaniaw (2006) blir hun ogsa forfatter. Boka sjangerbestemmes i en undertittel som “en
bildefortelling” (Breien 2006:3), en betegnelse som viser til de mange fotografiene som
er inkludert i fortellingen. Breien viderefgrer det visuelle uttrykket hun opprinnelig er
kjent for, i den littereere produksjonen sin. Resultatet er en heterogen fortelling.

[ anmeldelsene som finnes, blir Kaniaw omtalt som en sjangerblanding. Inger
Bentzrud anmeldte boka for Dagbladet og kalte anmeldelsen "Mellom film og roman” og
skrev: "Her er et ekte filmtrick; & presentere en film uten levende bilder.” (Bentzrud
2006). Hun framhever fortellerens bruk av voiceover og filmens dramaturgi med raske
skift mellom korte sekvenser. I et intervju med Aftenposten forteller Breien selv om
arbeidet med boka, og om hvordan hun fgrst etter en stund avgjorde at ideen skulle bli
en bok og ikke en film:

Breien forteller at arbeidet med boka har foregatt i to omganger. Det var fgrst i andre runde at

hun var helt sikker pa at det skulle bli en bok - riktignok etter & ha sendt teksten til forskjellige

venner og spurt dem "Er dette en bok, eller er jeg blitt gal?”. Hvorfor ble det ikke film av historien
om Kaniaw?-Tja [sic!]. Film kan det vel bli. Jeg pleier & si at jeg kjenner hun som sitter pa

rettighetene, smiler Breien. (Eik 2006)

Per Haddal antyder i sin anmeldelse av boka i Aftenposten at grunnen til at boka
ikke ble film, grunner i mangel pa gkonomisk stgtte: "Dette er blitt en eggende blanding
av spillefilm, dokumentar og roman som vi bedrgvelig nok aldri far se pa lerret eller
skjerm, hvis ingen tar seg sammen” (Haddal 2006).

Virkemidlene som brukes i Kaniaw, er hentet fra (minst) to forskjellige
tradisjoner, romansjangeren og ulike dokumentarsjangrer. Leseren far aldri et klart svar
pa hva som er fakta og hva som er fiksjon. Alle fotografiene er tatt i Kurdistan, og
skildrer fgrst og fremst steder. By, land, landskap og boligstrgk er avbildet, og viser
hverdagsliv, fest, bygater og ruiner. Teksten gir leseren mange saksopplysninger om det
krigsherjede landet, og til sammen gir ord og bilde et inntrykk av a skulle opplyse og
formidle fakta. Jeg-fortelleren kommenterer til stadighet metoden sin, som om hun er en

dokumentarskaper som ma beskytte sine kilder og snakke for en annen. Samtidig



formidles en kjeerlighetsintrige, og flere motiver i boka kan tolkes som symboler. Dette
gir et inntrykk av at fortellingen er komponert og fiksjon.

Sammenblandingen av medier, sjangrer og virkemidler i Kaniaw gjorde meg
nysgjerrig, og er bakgrunnen for at jeg gnsket 8 undersgke boka grundigere. Pa hvilken
mate forteller fotografiene i Kaniaw? Hvilken funksjon har de? Hva slags funksjon har
sammensettingen av de to uttrykksformene ord og bilde? Og hva slags funksjon har
sammenblandingen av virkemidler man forbinder med henholdsvis fakta og fiksjon?
Slike spgrsmal gjorde det naturlig for meg a knytte arbeidet med masteroppgaven til et
pagaende prosjekt ved NTNU, Transkulturell estetikk, et prosjekt som ser naermere pa
grenseoverskridelser i samtidslitteratur, og hvordan mediekultur pavirker litteraere
tekster.

Det mest igynefallende virkemiddelet i Kaniaw er en visualitet i skrift og bilde.
Den kommer til uttrykk giennom de mange fotografiene boka inneholder, men ogsa
gjennom skriftoppsettet og de mange "blanke” eller tomme rommene teksten bestar av.
For eksempel er venstre bokside forbeholdt illustrasjoner. Det er imidlertid ikke
fotografier pa alle venstresidene, og da star arkene tomme, blanke og hvite, og uten

skrift.



Figur 1 "Det rgde huset" (Breien 2006:102)1

DET RODE HUSET

Det Rode Huset stdr midt i sentrum av Suleimania, og var Det Irakiske Sikkerhetspoltiets interneringsleir
inntil opproret i 91.
De kjorte henne hit. Hun ville det ogsa. Ville se.

Her er tomt.

Hun gar rundt i disse halvt raserte bygningene der veggene beerer merker etter kuler.

Sikkerhetspolitiets kuler? Opprorets kuler?

Folelsen av fangeleir er pitrengende. Hun tar et enkelt bilde, si lar hun veere. Gar til en dordpning for a fa
luft.

Solen skinner nddelost ned pd plassen, sanden, og muren rundt.
Her ble folk tauet inn i hundrevis og meiet ned, hun vet det.

Et overtak pa peeler: Gresset er gront i skyggen. Her kan soldatene ha stdtt. I skyggen.
Hun myser ... som om hun ser inn i et minne ... eller noe hun har hort fortalt.

Faren sitter her, pd huk pd bakken, pa grusen, i solen, blant andre fanger. Han har et par skitne lakner
foran seg — og en geveermunning mot tinningen.

Dette er Saddams soldater.

Faren har fétt ordre om d klippe opp laknene i meterlange remser.

En rad unge menn stdr oppstilt. En etter en fir de remsene bundet for oynene. Da den siste blir bundet for;
ser han pa far, og nd skriker faren.

Far!!! hyler gutten, FAR!
Soldatene beordres til d legge an.
Faren vender seg bort, men tvinges igjen til d se.

Soldaten dytter til hodet hans med gevermunningen. Han skal se.
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Figur 2 Teksten pa hgyre bokside, overfor siden med fotografiet: "Det rgde huset" (Breien 2006:103).

1 Alle titlene pa bildene er hentet fra side 235 i Kaniaw, der fotografiene i boka er listet
opp med sidetall og navn.



Hgyre bokside er forbeholdt skrift, men oppsettet er noksa utradisjonelt, med
mange avsnitt og hyppige linjeskift. Ofte kan en kort setning sta alene, med ei blank linje
bade fgr og etter seg. Flere steder kan to eller flere linjer sta helt tomme fgr et nytt
avsnitt starter. Resultatet er et "luftig” uttrykk, der blikket far hvile ofte. Man kan flere
steder snakke om at fragmenter eller biter er satt sammen. Oppsettet tydeliggjgr de
mange nivaskiftene i boka. Fortellingen beveger seg stadig mellom et ekstradiegetisk, et
diegetisk og et intradiegetisk niva. Disse bruddene gjenspeiles visuelt i teksten, uten at
det alltid er samsvar mellom hopp i niva og store linjeskift.

Pa det ekstradiegetiske nivaet i fortellingen mgter vi en middelaldrende,
kvinnelig, norsk filmregissgr pa reise i Damaskus. Pa markedet i byen kommer hun
tilfeldigvis i snakk med en annen norsk kvinne, Maria. Maria dpner seg etter hvert for
filmregissgren, og sier hun "har” en historie som hun pa forhdnd har bestemt seg for a
fortelle til en fremmed person hun ikke kommer til 8 mgte igjen. Filmregissgren, som
ogsa er jeg-fortelleren, blir denne fremmede personen Maria kan fortelle til. Jeg-
fortelleren bestemmer seg i sin tur for a fortelle Marias historie videre, i form av
bildefortellingen Kaniaw, boka som leseren holder i handa.

Hovedintrigen i boka foregar pa det diegetiske nivaet, og handler om den norsk-
kurdiske jenta Kaniaw. Hun er forlovet med en mann i Kurdistan som hun aldri har mgtt.
Samtidig er hun i et hemmelig forhold med en norsk mann. Hun gnsker pa en mest mulig
redelig og skdnsom mate 3 frigjgre seg fra forlovelsen og familiens forventninger om at
hun skal viderefgre den kurdiske slekten og tradisjonen. Hun bestemmer seg for a reise
til Kurdistan og konfrontere sin forlovede. Med falsk, vestlig identitet kan hun reise fritt i
opprinnelseslandet, og vi fglger henne i mgtet med et land og en kultur som pa samme
tid er bade kjent og fremmed. Hun lykkes i & oppspore forloveden, avslgrer den sanne
identiteten sin, og forlovelsen brytes. Etter hvert avslgres det at Maria og Kaniaw er en
0g samme person.

For a kunne reise fritt i sitt gamle hjemland utgir Kaniaw seg for a vaere journalist
fra Norge. Menneskene hun mgter, er ivrige etter a fortelle henne om sitt liv og sine
opplevelser, slik at vesten kan fa gynene opp for kurdernes vanskelige situasjon. Hun far
ta del i mange begivenheter, for eksempel bryllup, begravelse og minerydding. Disse
mgtene og fortellingene danner et eget niva i boka, et intradiegetisk niva.

Bokas avslutning er pa det ekstradiegetiske nivaet. Vi far hgre hvordan jeg-

fortelleren oppsgker og far kontakt bade med Kaniaws beste venninne og kjeresten
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Dag, som tilsynelatende bor alene. Her far jeg-personen vite at bade Dag og Kaniaw har
blitt truet og forfulgt av hennes familie, og at Kaniaw lever i dekning. Bokas avslutning er
apen, vi far ikke vite hvordan Kaniaw lever, og hvordan det gar mellom henne og Dag, og
mellom henne og familien.

[ tillegg til & veere hovedpersonen i rammefortellingen kommenterer jeg-
fortelleren sin egen fortellerteknikk og kildebruk gjennom hele boka. Hun har tilgang til
Kaniaws dagbok, reisedokumenter, en APS-film med bilder fra reisen, samt til sine egne
notater og erindringer fra mgtet i Damaskus. Hun er ngye med hele tiden a opplyse om
hvor hun har hentet informasjonen fra. Slik blir fortellerens rolle og arbeid et eget motiv
pa det ekstradiegetiske nivdet. Dette metanivaet vies noksa stor plass.

Boka problematiserer pa alle nivdene det a skulle snakke og fortelle for noen
andre. Kaniaws far mislykkes i d skulle snakke for datteren. Jeg-fortelleren strever med a
fortelle Kaniaws historie. Temaet gjenspeiles ogsa i bokas form der virkemidler hentet
fra dokumentarsjangeren blir viktig for a gi jeg-fortelleren autoritet og troverdighet nok
til & kunne begrunne at hun snakker for noen andre. Uklarheten i forholdet til fakta og
fiksjon kan knyttes til dette. Jo lengre vekk fra selve kilden man kommer, jo vanskeligere
er det a vite hva som er fakta, og hva som er fiksjon i en historie. Slik er det ogsa her.

Nar jeg- fortelleren i Kaniaw forteller at hun er en middelaldrende, kvinnelig
filmregissgr, er det derfor naerliggende for en norsk leser a koble historisk forfatter
sammen med forteller i boka. Jeg skal i min oppgave ikke ukritisk anta eller godta dette,
men papeke at det for leseren sender et signal om at fortellingen kan vere "sann” i den
forstand at den tar utgangspunkt i den utenomtekstlige virkeligheten. Organisasjoner
som "Det norske rad for kurdernes rettigheter” og "Fokus, Forum for Women and
Development” omtaler boka pa sine internettsider hvor politiske og dagsaktuelle temaer
vektlegges. Her omtales ikke bokas sjangerblanding. [ en slik kontekst framheves bokas
dokumentariske sider, samt at fortellingen framstilles som realistisk og som et

plausibelt eksempel pa noe som kunne ha skjedd i den historiske virkeligheten.

Den heterogene teksten som virkelighetseffekt
Kaniaw blir omtalt som et eksempel pa ny, norsk, kosmopolitisk litteratur i artikkelen

"Kosmopolitisme og postnasjonalisme i nyere norsk litteratur” av litteraturviteren Per
Thomas Andersen. Her oppsummerer Andersen Kaniaw pa denne maten, "Boken

handler om kulturmgter og kulturkonflikter, om 8 kommunisere pa tvers av
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generasjoner og kulturer - og om 3 kommunisere de nye kulturfortellingene i et nytt
kunstnerisk sprak” (Andersen 2008:18).

Den nyskapende formen er knyttet til bokas heterogenitet som kan sies a veere en
del av en trend, en tidstypisk kvalitet ved kunst, noe flere teoretikere har papekt, blant

annet Eivind Rgssaak, som i sin bok Selviakttakelse skriver:

Kunsten og kunstteoriene har blitt urene. Dette er en av de mest fruktbare og patakelige
konsekvensene av postmodernismen. Kunsten har inkorporert ikke-kunst pa en méte som ble sett
pa som upassende tidligere [...]. [ ...] Kunsten har blitt repolitisert, og offentligheten har blitt et
potensielt estetisk objekt. (Rgssaak 2005:11)

[ Kaniaw framkommer den "ikke-kunstlige” argumentasjonen ved at dokumentariske
virkemidler blandes inn i fiksjonsteksten.

[ min undersgkelse har jeg valgt & vektlegge identitets-tematikken,
fortellermotivet, dokumentarvirkemidler og fotografiene. Det er dermed mange mulige
perspektiver som er valgt bort. Jeg kunne i stgrre grad vektlagt feministiske og post-
kolonialistiske perspektiver, og jeg kunne ogsa undersgkt tekstfragmenter som skiller
seg ut, og som vanligvis forbindes med andre sjangre enn fiksjonstekster, slik som sms-
er og kart. Min begrunnelse for a vektlegge fotografiet, er at det er et framtredende og
giennomgaende element. Allerede pa tittelsidene lanseres forstaelsen av boka som en
bildefortelling, det vil si en kombinasjon av ord og bilde. Virkemidlene hentet fra ulike
dokumentarsjangrer er, slik jeg vil vise, avgjgrende for at det sosiopolitiske budskapet
om individets rett til frihet skal nd fram. Gjennom dokumentariske grep blir leseren et
vitne.

Formalet med denne avhandlingen er derfor a undersgke hvordan det
grenseoverskridende formspraket skaper en virkelighetseffekt i fiksjonsteksten, og slik
aktualiserer fortellingens tematikk for leseren. A jobbe for 4 gi et dokumentarisk,
plausibelt og realistisk bilde av kulturmgter og et representativt menneskes
utfordringer knyttet til dette, samtidig som man eksperimenterer og setter formen i
fokus, kan virke som uforenelige motsetninger. [ en tekst der innholdet er hovedfokus,
kan hensikten veere a skape en umiddelbar fglelse og opplevelse hos leseren av noe ekte
og noe en kan identifisere seg med. I en tekst med fokus pa form derimot, framheves
tegnene og at fortellingen er en konstruksjon, noe kunstig og formidlet.

Det er dette Jay David Bolter og Richard Grusin snakker om nar de bruker
begrepene "immediacy” og "hypermediacy” (Bolter 2000:19). "Immediacy” betegner et

gnske avsenderen av budskapet har om at mediet skal veere usynlig, og at innholdet skal
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oppleves realistisk, autentisk og umiddelbart, neermest som noe selvopplevd for leseren
eller tilskueren (Bolter 2000:11). "Hypermediacy” betegner det motsatte, nemlig
oppmerksomhet pa mediet, pa tegnet (Bolter 2000:12). Bolter og Gruisin befatter seg
med visuelle medier, som tv, film og foto. Jeg mener betegnelsene ogsa kan brukes om
litteratur, da som betegnelser pa hvordan henholdsvis realistisk litteratur og
metaromaner fungerer.

Bolter og Grusin hevder at all remediering, det & bruke gamle medier pa nye
mater, er et gnske om a skape et uttrykk og en opplevelse hos mottakeren som er mer
autentisk enn det eksisterende formspraket, det vil si et gnske om "immediacy” (Bolter
2000:19). Ved a benytte en utradisjonell form, skapes det imidlertid et uttrykk som er
nytt for mottakeren, og som derfor vil bli lagt merke til, for eksempel slik som nar
fotografier eller filmvirkemidler inkluderes i en roman. Oppmerksomheten vil rettes
mot konstruksjonen, mot tegnet og mot innholdet som noe formidlet, det vil si
"hypermediacy” (Bolter 2000:19). Selv om formalet med sjangereksperimenteringen
eller remedieringen i fglge Bolter og Grusin er umiddelbarhet og autentisitet, vil man
paradoksalt nok samtidig rette oppmerksomheten pa det formidlede og konstruerte ved
verket. Imidlertid er jo form og tegn ogsa noe "ekte”, noe autentisk som finnes i verden.
Slik kan man ogsa si at "hypermediacy” er et gnske om "ekthet”, der det ekte med
teksten blir formen i seg selv. Dette vil etter mitt syn kunne sammenlignes med
metaperspektivet. Bolter og Grusin understreker at "ektheten” de snakker om, ma
forstas i fenomenologisk forstand, ikke metafysisk forstand. Det viktige er opplevelsen
leseren har (Bolter 2000:53).

[ Kaniaw blandes media og sjangrer som konnoterer ulik grad av tilknytning til
den utenomtekstlige virkeligheten. Dette er ikke noe nytt grep, kanskje har det alltid
eksistert, men man finner i hvert fall en parallell i dokumentarromanen, som oppstod i
USA pa 60-tallet. I sin bok Fact & Fiction fra 1977 tar litteraturviteren John Hollowell for
seg "nonfiction”-romanen. Han argumenterer for at den i samtiden nye formen for
litteratur, var et svar pa samtidens forandringer, der den tradisjonelle fiksjonsformen
stod i fare for a virke irrelevant (Hollowell 1977:10). I stedet for a finne opp et plot,
karakterer og a skrive som en allvitende forteller, bruker forfatterne virkelige hendelser,
personer og skriver som en jeg-person, et subjekt, med begrenset informasjon om andre,
men med fullstendig tilgang til den personlige erfarte opplevelsen og synsvinkelen.

Fortelleren blir dermed et slags vitne (Hollowell 1977:15-16). "Nonfiction”-romanen
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blander sjangre, som romanen, bekjennelsen, selvbiografien og journalist-reportasjen,
og var en lgsning pa et problem der oppdiktede historier kunne fgles irrelevante i en
verden full av katastrofer (Hollowell 1977:15-16). Alle disse karakteristikkene mener
jeg kan passe pa Kaniaw. Som en 60- og 70-tallsroman er boka politisk, med
utenomtekstlige referanser, og med et gnske om a sette dagsorden. For a gjgre dette,
inkluderes sjangre som konnoterer sakprosa, fakta og objektivitet, og dette formidles
gjennom et subjekt som selv har opplevd saken og veert et vitne.

"Nonfiction”-romanen har et tvetydig forhold til fakta og fiksjon, og dette
uavklarte forholdet til den utenomtekstlige virkeligheten er tema for Arne Melberg i
hans bok: Selvskrevet (2007). Her argumenterer han for at man i stedet for a8 snakke om
et "enten-eller” i forholdet mellom fakta og fiksjon, kan, eller bgr man snakke om et
"bade-og” (Melberg 2007:9). Melberg tar for seg selvframstilling i litteraturen, og det er i
undersgkelsen av denne sjangeren, eller litteraere strategien, som han kaller det, at han
velger denne bade-og-lgsningen. Imidlertid kan det veere noe d hente fra denne
tankegangen i mgtet med andre litteraere strategier, eksempelvis den type fortelling som
Kanaw er. Det er ikke ngdvendigvis mest fruktbart a se pa en tekst som "ren” og som
bare fiksjon eller bare fakta. Som Melberg skriver: "Selvframstillingen ligner
eksempelvis reisefortellingen og den fortellende journalistikken og historieskrivingen:
Den er bdde litteraer og saklig virkelighetsbeskrivelse. Den ngyer seg ikke med fiksjon,
eller den tyr til fiksjon av virkelighetsbeskrivende hensyn” (Melberg 2007:9).

Melberg bruker verkene til forfatteren W. G. Sebald som et eksempel pa hvordan
man kan lese litteratur som bade fakta og fiksjon. Han skriver om boka Die
Ausgewanderten (De utvandrede) at:

Formen ma kalles dokumentarisk: intervjuer, dagbokutdrag, brev, reiser, etterforskninger, alt

sammen i en tekst som interfolieres av svarthvite fotografier. Resultatet framstar som troverdige

rekonstruksjoner, men likevel ikke som replikasjoner av det som faktisk en gang var. (Melberg
2007:83).

Dette er en beskrivelse som ogsa kunne ha veert skrevet om Kaniaw, og pa samme mate
som i De utvandrede, kan leseren oppfatte boka som en troverdig rekonstruksjon, det vil
si: historien som noe konstruert og komponert, ikke kopiert. Konsekvensen av dette
formgrepet er i fglge Melberg at leseren retter oppmerksomheten sin mot fortellingen
som noe fortalt, mot et metaniva, og mot en forfatter som en som gnsker a "ekspandere

skrivingens muligheter” gjennom a innfgre et bdde-og i forholdet til fakta-fiksjon
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(Melberg 2007:161). Melberg viser hvordan denne typen blanding mellom litterzere
strategier ikke er noe nytt, han har eksempler pa hvordan forfattere som Montaigne og
Roussau benytter seg av denne formen (Melberg 2007:21). Samtidig viser han ogsa
hvordan fenomenet er typisk for 2000-tallets forfattere (Melberg 2007:151). Bade-og-
holdningen til fakta og fiksjon danner et bakteppe for den fglgende undersgkelsen av
Kaniaw.

Avhandlingen har tre hovedkapitler. Det fgrste kapitlet forholder seg til det
diegetiske nivaet og tematikken i Kaniaw. Synet pa kulturell identitet drgftes i dette
kapittelet ved hjelp av sosialantropologer som Zygmunt Bauman og Jonathan Friedman.
Undersgkelsen legger et grunnlag for studiet av narrasjonen, hvordan tekst og ord
forteller, i kapittel to. Her er teori om ulike dokumentarsjangre relevant, blant annet blir
John Ellis’ perspektiver pa leserens eller vitnets rolle lagt vekt p3, og Bill Nichols’ teorier
omkring dokumentarers formsprak. Avhandlingens tredje kapittel retter
oppmerksomheten mot fotografiene. Innsiktene til blant andre Roland Barthes og Susan
Sontag stdr sentralt, i tillegg til at Ellis’ og Nichols’ perspektiver fortsatt er relevante .
Avslutningskapittelet sgker 3 oppsummere undersgkelsen av Kaniaw, samt antyde en
helhetlig tolkning av hvordan tematikk, tekst og fotografi virker sammen, skaper

virkelighetseffekt og gjgr leseren til vitne.
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A skape seg selv: Kaniaw og identitetsproblematikk

Det diegetiske nivaet i Kaniaw skildrer kjaerlighetsintrigen mellom Kaniaw, den norske
kjeeresten Dag, og faren. Kaniaw er protagonisten som ma lgse et problem eller en
konflikt. Hun har kommet til et punkt i livet der hun ikke lenger kan leve i et bade-og-
forhold til sin kurdiske og sin norske identitet. Valget av livspartner tvinger henne til a
velge mellom Noazad, familien og det kurdiske, og Dag og det norske. I et forsgk pa a
slippe dette valget og & unnga enten-eller-situasjonen, legger hun ut pa en reise til
Kurdistan. Malet er a fortsatt kunne ha et godt forhold til familien og det kurdiske
samfunnet, samtidig som hun lever et liv med Dag. I et krigsrammet Kurdistan er det
ikke bare enkelt & bevege seg fra sted til sted, og enda vanskeligere er det nar Kaniaw
ikke kan vite sikkert hvor Noazad, forloveden, befinner seg. Denne letingen, og ferden
fram til malet, driver historien fram til en spenningstopp, at Kaniaw forteller hvem hun
er til Noazad, og avslgrer at hun ikke vil og kan gifte seg med ham. Pa dette tidspunktet
er hun ute i gdemarka, bare sammen med ham, og han har et vdpen. Han velger a fyre av
et skudd i lufta, og ga fra henne ute i det gde landskapet.

Hgydepunktet, og det som ogsa kan sies d vaere vendepunktet, kommer nar
Kaniaw er tilbake i Norge igjen, og skal fortelle faren om situasjonen og hva hun har
gjort. Fram til dette tidspunktet kan leseren fortsatt forestille seg at ting kan fa en
lykkelig utgang, at faren kan forstd, og at han kan klare a sette tradisjonen til side for a
imgtekomme datteren. Krangelen mellom far og datter ender med at faren truer henne
pa livet. Kaniaw tvinges etter dette til & ga under jorda, fordi hun sett fra familiens
perspektiv har sveket. Fordi Dag kan skades, og de lettere kan oppspores nar de er to,
far ikke de unge, elskende hverandre. Kaniaw ender opp med a miste kontakten med
familien, og muligheten til 8 kunne veere sammen med Dag. Hun gar fra a leve et
dobbeltliv til 4 leve i skjul.

Boka er slik en ulykkelig kjaerlighetshistorie. Som i s mange andre
kjeerlighetshistorier er det familien og normene i samfunnet som hindrer det elskende
paret i a fa hverandre. Den elskende tar ikke fysisk sitt eget liv, som i andre tragedier,

men Kaniaw ma like fullt oppgi a veere til. Nar hun kommer hjem og forteller familien
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om sitt forhold til Dag, reagerer faren med a si?: "Du er ikke lenger min datter. Jeg har
sagt det: jeg vil ikke se deg for mine gyne igjen. Ser jeg deg her igjen, skal jeg drepe deg”
(Breien 2006:219). Faren "myrder” sin egen datter, eller hun tar sosialt selvmord ved a
handle som hun gjgr.

Gjennom a drgfte ulike teorier knyttet til kulturell identitet, vil jeg forsgke a
komme naermere en forstaelse av tematikk og formal i Kaniaw. For hvilke mekanismer
kan ligge bak en fars trusler om a drepe sin datter? Og hva far en ung jente til d risikere

livet pa en reise til det landet familien hennes tidligere har flyktet fra?

Kulturell identitet som konfliktkilde
Et hovedtema i Kaniaw er kulturell identitet. Identitetsbegrepet har mange definisjoner

og kan bety flere, delvis overlappende, delvis motstridende ting. Ulike forstaelser
vektlegger i ulik grad menneskets mulighet til selv & kunne pavirke egen identitet,
muligheten man har til 4 forandre seg over tid, og i hvilken grad identitet er relasjonelt
betinget og leert. Man kan pa den ene siden snakke om en essensialistisk forstdelse av
kulturell identitet, og pa den andre siden en konstruktivistisk forstaelse av det samme
begrepet. Der essensialisten mener identitet er en stabil, statisk og uforanderlig
stgrrelse, vil konstruktivisten forsta identitet som noe som stadig er i en prosess, noe
som forandrer seg over tid, og som man selv kan pavirke.

Den amerikanske antropologen Jonathan Friedman presenterer og
systematiserer menneskers ulike forstaelser av kulturell identitet i sin bok Cultural
Identity and Global Process (1994). Friedman deler identitetsforstaelsene inn i fire
kategorier, som i ulik grad vektlegger individets egen selvbestemmelsesrett og mulighet
til selv & utforme identiteten. De ulike kategoriene kaller han "Race”, "Western (modern)
ethnicity”, "Traditional ethnicity” og "Lifestyle” (Friedman 1994:29-30). "Race” eller
rase, betegner en forstdelse der kulturell identitet er noe biologisk og statisk. Her har
alle medlemmer av gruppen en type gitte egenskaper: "They do what they do because
they are what they are. The key term here is essentialism” (Friedman 1994:73). 1
motsatt ende av skalaen finner man "Lifestyle”, eller livsstil, der kulturell identitet

forstds som noe selvvalgt, og ikke engang ngdvendigvis tradisjonsbundet. [ denne

2 Sitatene hentet fra Kaniaw er av plasshensyn ikke gjengitt med linjeskift og blanke
linjer. Pa det diegetiske nivaet i boka star teksten i kursiv, og i sitatene i oppgaven er
dette gjengitt.
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kategorien forstar man identitet som noe individet konstruerer. Mellom disse to
ytterpunktene finner vi "vestlig, moderne etnisitet”, der man forstar kulturell identitet
som en arv eller et opphav, men samtidig som noe som ma lzeres, og ikke er medfgdt.
"Tradisjonell etnisitet” betegner en type forstaelse tett knyttet opp mot utgvelse og
praksis. Den finnes ofte i stammesamfunn. Den kulturelle identiteten er her ikke
medfgdt, men man star heller ikke fritt til & velge. En person som flytter seg geografisk,
til en ny sosial gruppe, vil tilpasse seg den nye gruppens utgvelse og praksis, og dermed
skifte kulturell identitet. Uansett hvilken av disse kategoriene man hgrer til, vil
forstaelsen av identitet pavirke hvordan dette mennesket lever og tar beslutninger, slik
andre typer livssyn ogsa gjgr det.

Den norske litteraturviteren Jgrgen Magnus Sejersted systematiserer i sin
artikkel "Norsk migrasjonslitteratur” (2003) ulike identitets- og verdisyn pa en litt
annen, men samtidig sammenfallende mate som Friedman. Han framstiller
konstruktivismen og essensialismen som to motpoler i en identitetsakse (Sejersted
2003:89). Han forklarer forskjellen pa de to posisjoneringene pa denne maten: "om det
ligg faste historiske, geografiske, genetiske eller kulturelle fgresetnader som ein ikkje
kan frigjere seg frd, eller om identitet meir er eit spgrsmal om posisjonering enn om
essens” (Sejersted 2003:90). Som hos Friedman er det individets mulighet til selv a
foreta valg som er kriteriet for inndelingen. Sammenligner man Friedmans og Sejersteds
inndelinger, vil man i rasekategorien forsta kulturell identitet som noe essensielt, mens
man i livsstilkategorien vil forstd identitet som noe konstruktivistisk. Styrken ved
Friedmans kategorisering er at den gir navn til mellomposisjonen vestlig, moderne
etnisitet. Sejersteds inndeling i motpoler kan lett oppfattes som at posisjonene er
dikotomier. I praksis vil derimot en person kunne ha en blanding av essensialisme og
konstruktivisme, eller et ukonsekvent syn pa kulturell identitet. Han eller hun vil kunne
befinne seg hvor som helst, og flere steder pa en gang, pa aksen mellom de to polene.

Sejersted mener konflikten mellom disse to stastedene er et tema i all

migrasjonslitteratur3, og at ulike romankarakterer ofte blir representanter for ulike

3 Sejersted definerer migrasjonslitteratur som: "ein tematisk definisjon av litteratur (her
skjgnnlitteratur) som omhandlar og tematiserer den kulturelle problematikken som
oppstar nar eit individ eller ei gruppe fra eitt kulturelt omrade kjem i (varig) kontakt
med ein annan, og i utgangspunktet framand, kultur. Dette til forskjell fra til dgmes
‘innvandrarlitteratur’ som tar utgangspunkt i at forfattaren har ei personleg
immigranterfaring” (Sejersted 2003:80).
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forstaelser. Denne rollefordelingen er noe man til en viss grad finner i Kaniaw, selv om
denne boka ikke er skrevet av en migrant. [ boka framstilles far som en representant
som heller mot den essensielle forstaelsen, og datteren som en representant som heller
mot den konstruktivistiske forstaelsen. Deres ulike syn pa kulturell identitet er
bakgrunnen for konflikten. Datteren opplever at hun er bade norsk og kurdisk fordi hun
har bodd deler av livet i Norge, og dermed forandret seg fra fgr flukten i Kurdistan. Far
framstilles som en som i stgrre grad gnsker a rendyrke den kurdiske tradisjonen og
identiteten, til tross for at han lever med en annen kultur rundt seg. @nsket om a bevare
det han oppfatter som kurdisk gjelder ikke bare for hans egen del, men han forventer
ogsa at Kaniaw lever og oppfatter seg selv pa samme mate. Dette vil i praksis si at han
forventer at hun bor hjemme til hun gifter seg, og at ektemannen blir den kurdiske
mannen han har valgt ut for henne.

Kaniaw kan argumentene til foreldrene utenat: "Nd kommer moren snart til d si
at din bror giftet seg avtalt og kurdisk og se, han har et godt ekteskap! Og faren kommer til
d si at vi er over 35 millioner kurdere i verden, vi har ingen egen stat, og hvis vi ikke holder
sammen, hvis vi...” (Breien 2006:31). Kaniaw har en annen oppfatning av hva det vil si d
veere kurdisk i Norge enn det faren har. Hun har en sterk formening om at hun skal
kunne velge selv, og dermed oppstar det konflikt. For henne er det en reell mulighet a
velge en etnisk norsk mann, og a velge a flytte for seg selv.

Forklarer man farens oppfatning ved hjelp av Friedmans inndeling, befinner han
seg et sted mellom rasekategorien og kategorien for moderne, vestlig etnisitet. Det er
tydelig at han har en forestilling som utelukker at man selv kan velge helt fritt hvilken
kulturell identitet man har. For ham er Kaniaw kurdisk, og en del valg er dermed tatt for
henne. Det er uklart i hvilken grad han representerer et syn der man ikke kan velge en
annen identitet, eller der man ikke bgr velge, som konsekvens av kurdernes politiske
situasjon, og i solidaritet med dem som fortsatt lever i krig. Det kommer fram at han selv
har trosset tradisjonen da han valgte en kamerats sgnn og ikke brorens sgnn som
forlovede til Kaniaw: “faren har allerede trosset tradisjonen, han har ikke lovet henne til
sin brors sgnn som tradisjonen var, men til sin beste venn, som han kjempet med i fjellene”
(Breien 2006:29). Samtidig er det uakseptabelt for ham at Kaniaw skal trosse
tradisjonen og familiens gnsker. Slik representerer ikke faren en kategori eller en pol i
Friedmans og Sejersteds system, men framstar som flersidig og ukonsekvent i sine

oppfatninger. Selv om argumentene han bruker overfor Kaniaw formidler essensialisme,
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viser praksisen hans at han erfarer at man har en viss valgfrihet. Det at han har brutt
tradisjonen, viser at heller ikke i hans livsverden er alle ting gitt.

Den forstaelsen av kulturell identitet som legges til grunn for denne oppgaven
bygger pa blant andre den polske sosiologen Zygmunt Baumans syn. Bauman
argumenterer, som andre nyere teoretikere som arbeider med identitet*, for at en
persons identitet er i utvikling gjennom hele livet. Den bgr beskrives som en prosess, og
er med andre ord konstruktivistisk. Farens flersidige og ikke-konsekvente handlinger
eksemplifiserer det prosessuelle ved identiteter. Tradisjonsbruddet han tillot seg a gjgre
i Kurdistan er ikke lenger et alternativ i Norge.

Det er i dag vanskelig a forsta identitet som essens, og skildringen av Kaniaws far
viser at det kanskje heller ikke praktiseres som sddan. I Friedmans system kan
livsstilkategorien sammenlignes med en konstruktivistisk forstaelse, muligens heller
ogsa kategorien for vestlig, moderne etnisitet mot a se identitet som noe prossesuelt. [
fglge denne oppfatningen er identitet noe som kan forandre seg, og noe man utgver,
heller enn noe man far utlevert ferdig formet. Den er avhengig av personens handlinger
og beslutninger, og er ikke et knippe gitte egenskaper og oppfatninger. [ sin bok Identity
(2004) skriver Bauman:

One becomes aware that "belonging” and "identity” are not cut in rock, that they are eminently
negotiable and revocable; and that one’s own decisions, the steps one takes, the way one acts -
and the determination to stick by all that - are crucial factors of both. (Bauman 2004:11)

Identitet er, forstatt pa denne maten, en gjenstand for forhandling og knyttet til utgvelse.

Samtidig som identitet i fglge denne forstaelsen er i stadig forandring, gar ikke
Bauman helt bort fra at man bzerer med seg arven man fra barnsben er leert opp i. Det vil
si: Man kan ikke til en hver tid og pa alle felt velge helt fritt. Han beskriver hvordan
migranter alltid vil matte leve med to kulturer, alltid leve med det man har erfart som
barn og i det andre landet. Man kan ikke velge bort erfaringer man har, eller fullstendig
velge bort den kulturelle identiteten i landet man flyttet fra, om noen skulle veere i en
situasjon der de gnsker det. Bauman mener mennesker som lever som flyktninger eller i
eksil til stadighet vil ha en fglelse av a veere delt, aldri helt pa plass og ikke fullstendig
hele noen steder.

'Identities’ float in the air, some of one’s own choice but others inflated and launched by those
around, and one needs to be constantly on the alert to defend the first against the second; there is

4 Som for eksempel sosiologen Anthony Giddens.
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a heightened likelihood of misunderstanding, and the outcome of the negotiation forever hangs in
the balance. (Bauman 2004:13)

Til tross for at det i enkelte situasjoner ville veere fordelaktig & kunne rendyrke den
kulturelle identiteten som det nye hjemstedet har, er dette sjelden mulig, om ikke av
andre grunner, sa fordi man av omgivelsene blir oppfattet som annerledes. Det vil alltid
veere noe a forklare, unnskylde, forhandle om, eller be om. Bauman skriver at det
muligens finnes noen mennesker pa toppen av det globale hierarkiet som kan velge
relativt fritt, men for de aller fleste vil en kulturell arv som ikke er selvbestemt, veere en

del av deres kulturelle identitet.

Relasjonenes betydning: En begrensning av individets frihet?
At mennesket ma leve med sin kulturelle arv, og ikke kan veere fullstendig autonomt,

kan forklares ved hjelp av den norske sosialantropologen Marianne Gullestads syn pa
identitet som relasjonelt betinget. Hun er enig med Baumanns forstdelse av begrepet
kulturell identitet, men hun vektlegger i stgrre grad det relasjonelle ved
identitetsskapingen, og at mennesker sgker bekreftelse fra, og speiler seg i andre
mennesker. I sin bok Det norske sett med nye gyne (2002) skriver hun at: "identiteter og
selvfglelse ikke er noe en "har” en gang for alle, men noe som presenteres, diskuteres,
forhandles, bekreftes — og avvises - i samvar med andre” (Gullestad 2002:64). Man blir
som man omgas. Mennesker trenger tilbakemelding, og identiteten man skaper, er
avhengig av den typen pavirkning man utsettes for. Gullestad skriver ordet identitet i
flertall, for slik & pdpeke at alle mennesker har flere sider, og er sammensatte. Hun
beskriver hvordan den man gnsker a veere, de foretrukne identitetene, ikke alltid blir
bekreftet. Dette kan fgles problematisk. Noen vil lgse dette ved a oppsgke personer som
har lignende "identitetspakke” som en selv. Andre vil sgke bekreftelse pa de ulike sidene
ved seg selv i ulike grupper (Gullestad 2006:71-72).

Kaniaws far har hatt oppveksten og store deler av det voksne livet sitt i
Kurdistan. Hans geografiske forflytning har pavirket identiteten hans, men ikke pa
samme mate som for Kaniaw. Hun har en forestilling om hvordan hun kan vere bade
norsk og kurdisk. Hun har en dobbel identitet. For faren vil "norsk”-delen av Kaniaws
identitet fgrst og fremst knyttes til statsborgerskap, men Kaniaw knytter stgrre deler av
sitt levesett til det norske. Hun vil selv velge hvem hun skal gifte seg med, hun vil klare

seg selv, og bo alene. Nar faren forsgker a bortforklare Kaniaws gnske om selvstendighet

21



ved a skylde pa pavirkning fra venner, svarer Kaniaw: "Jeg vil flytte for meg selv fordi jeg
selv har bestemt det” (Breien 2006:29). Den norske delen av hennes identitet blir ikke
bekreftet i relasjonen til faren.

Pa samme tid blir heller ikke farens identitet som patriark i en kurdisk familie
bekreftet i relasjonen til datteren. [ begynnelsen av boka avfeier han Kaniaws trang til
selv a velge som et bagatellmessig resultat av darlig pavirkning: Dette gjenspeiles i hans
kommentar til Kaniaw etter hennes utspill om a fa flytte hjemmefra: "Han strekker seg
over kjokkenbordet, tar begge hendene hennes, ser henne rolig inn i gynene og pdstdr at
hun har veert under uheldig innflytelse av venninnen Saja og hennes rgrete familie” (Breien
2006:29). Allerede her antydes likevel at farens essensialistiske ideer blir utfordret av
en konstruktivistisk praksis. Han innrgmmer i en viss forstand at kulturell identitet til
en viss grad er foranderlig og ikke bare statisk. Hvis ikke, kunne ikke Kaniaw blitt
pavirket av venninnen.

Kaniaws far sin kulturelle identitet blir etter hvert mer eksplisitt utfordret av
datteren. Hans syn pa seg selv som en kurdisk patriot blir angrepet nar Kaniaw papeker
at han er en som flyttet vekk fra landet og kampen. I en krangel der konflikten mellom
far og datter nar sitt hgydepunkt sier Kaniaw: ”- Det er slik... DEN SOM FLYKTER
SVIKER!!! Faren svimler, moren tar seg for gynene” (Breien 2006:221). Farens reaksjon
pa Kaniaws angrep tyder pa at hun har truffet en nerve. Kurdernes og Kaniaws families
nasjonsfglelse har blitt styrket av det ytre presset de har blitt utsatt for. [ Kurdistan blir
folket undertrykt av omkringliggende nasjoner, og i Norge, eller i eksil, er det andre
levemater og verdier som truer med a pavirke og i noens gyne utvanne det kurdiske
levesettet.

Bauman forklarer at idéen om en identitet blir styrket i mgtet med
annerledeshet: "In other words, the thought of 'having an identity’ will not occur to
people as long as 'belonging’ remains their fate, a condition with no alternative”
(Bauman 2004:11-12). Tilhgrighet vil hele tiden defineres ut fra noe annet, eller "de
andre”, og pa samme mate som enkeltmennesker, speile seg i andre og skape identitet i
en relasjon. Det er fgrst nar det oppstar en slik relasjon, eller en kontrast og motsetning
til noe annet at det blir tydelig at man tilhgrer en gruppe, og i Kaniaws far sitt tilfelle er
denne gruppen kurderne.

Faren holder igjen, og verdsetter og dyrker det han forstar som det "rene”

kurdiske. Det antydes at den kurdiske tradisjonen har blitt enda viktigere for ham etter
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at han kom til Norge. Hans identitet som kurder har blitt forsterket fordi han ikke lenger
er i sin opprinnelige hjemmesfare. Kanaw tenker og sier for eksempel: "Hvorfor er faren
slik, han var ikke slik da hun var liten... - Hva har skjedd med deg her i Norge, hvorfor
henger du sd fast i gamle tradisjoner, hvorfor, du som har sloss for uavhengighet og
selvstendighet og ... og nd stopper du meg!” (Breien 2006:221). Farens relasjoner har
forandret seg, og bestdr na i stor del av nordmenn. Som Gullestad og Bauman forklarer,
vil tilstedeveaerelsen av og samvaret med hans nye landsmenn, pavirke den stadige
identitesskapingen hans. Han har utviklet seg. Farens forstaelse av identitet som
essensielt og statisk star nok en gang i kontrast til hans utgving.

Friedman hevder personers etniske identitet kan knyttes til samme personers idé
om hvordan resten av verden er strukturert: "[ E]thnic identity is a matter of sacraficing
the self to a greater social project” (Friedman 1994:245). Individet blir en liten del av et
stagrre og viktigere hele og enkeltpersoners frihet underordnes fellesskapets interesser.
Faren kan veere en eksemplifisering av en slik tankegang. Han har vert aktiv i krigen, og
har ofret mye, blant annet en sgnn, i kampen for et fritt Kurdistan. Han rev familien sin
opp med roten og flyttet til et helt annet samfunn. Han har med andre ord investert mye
i nasjonsdelen av sin identitet. Fra en slik posisjon finnes det mange argumenter for ikke
4 godta Kaniaws behov for valgfrihet. A gi opp ideen om noe essensielt kurdisk vil gjgre
alle ofrene hans mindre verdifulle. Det vil underbygge et individualistisk verdisyn heller
enn det store, sosiale prosjektet. En person med en essensialistisk identitetsforstaelse
vil i fglge Friedman oppfatte at han gjgr hva han gjgr fordi han er hvem han er. Kaniaws
far sin oppfarsel blir et eksempel pa dette. Han er kurder, og han mener derfor deti en
viss forstand er determinert hva han skal gjgre

Farens utgving av kulturell identitet synes ogsa a vaere preget av at tradisjonen
og de andre medlemmene av kulturen legger fgringer for ham. Kaniaw lever i en verden
der valgfrihet er et reelt alternativ. Denne valgfriheten kan synes ikke a eksistere, eller
veere begrenset for faren. Omgivelsenes sosiale sanksjonering vil gjgre det vanskelig a
velge bort det kurdiske.. Selv kommenterer Kaniaw drapstruslene fra sin egen far pa
folgende mate:

Dag har nettopp sett hjelpelgst bort pd henne og mumlet: Hvordan kan ... Og hun har fullfgrt

setningen: ... 'en far, som ihvertfall har elsket sin datter, ville drepe henne? Akkurat i det gyeblikket,

de sekundene, er den kjaerligheten borte. Er et annet sted. Presset vekk av slekten og klanen og
tradisjonen. (Breien 2006:225).
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Farens lgfte til en dgd venn om a gifte bort sin datter til hans sgnn har stor
symbolbetydning. Noazad og hans familie vil fa betydelig gkt levestandard ved at
Kaniaw, en fra vesten, kommer inn i familien. Slik vil ikke flukten fra Kurdistan fgles sa
egoistisk som den synes a ha gjort for Kaniaws far. Nar Kaniaw likevel gjgr sine valg, blir
farens tap kolossalt. Til tross for at han kjemper iherdig, ender han likevel opp med i en
viss forstand 4 miste begge de store verdiene i sitt liv, familien og Kurdistan. Han
fordgmmer Kaniaw, og mister en datter. Han mister Kurdistan ved at de kurdiske
tradisjonene ikke blir viderefgrt (slik han mener de skal viderefgres) til generasjonene
etter ham.

For faren er ikke identitet et spgrsmal om valg og forhandling pd samme mate
som det er for datteren. For Kaniaw finnes det ingen essens. Fordi Kaniaw lever bade
som norsk og kurdisk, kan hun sies a ha en dobbel identitet. Med begrepet dobbel
identitet forstar jeg at Kaniaw aksepterer og internaliserer store deler av en vestlig
veeremate nar hun er "ute”, mens hun forholder seg til den kurdiske nar hun er "inne” og
hjemme. For eksempel skildres det hvordan Kaniaw knytter skjgrtet sitt opp under
jakken nar hun er ute, og lar plagget falle ned over buksa nar hun naermer seg hjemmet
(Breien 2006:27). Hun er ikke enten kurdisk eller norsk, men bade-og. Hennes mal om a
fa kunne fortsette og utgve sin doble identitet er bakgrunnen for reisen til Kurdistan.
Hun vil leve i et norsk samboerskap med et godt forhold til sin kurdiske familie.

Samtidig framstilles Kaniaw i enkeltsituasjoner som bare kurdisk eller bare
norsk. For eksempel kommenterer fortelleren: ”"Blir hun rgrt, fordi hun et gyeblikk
opplever det norske som noe trygt? Sin egen norskhet?” (Breien 2006:205). Og i en
annen situasjon: "Dere vet ingen ting om oss. Var historie. Var kultur. Da hun sa dette,
ma hun ha oppfattet seg selv klart som kurdisk, ikke som norsk” (Breien 2006:207).

Kaniaw forholder seg til begge strategiene Gullestad mener mennesker med
dobbel identitet kan velge mellom for a fa bekreftelse. [ venninnen Saja, som ogsa er
kurdisk innvandrer, far hun bekreftelse av en med samme "identitetspakke”. I denne
relasjonen kan man tenke seg at det er mulig a veere begge deler pad en gang, da Saja
kjenner bade Dag og Kaniaws far. Hun har samtidig et hjemmemiljg som fgrst og fremst
bekrefter den kurdiske delen av henne, og et "ute”-miljg som bekrefter den norske. Det
kan synes som at Kaniaw som sin far ikke er konsekvent i sin praksis og utgvelse av den
kulturelle identiteten. Hennes oppfatning av seg selv er avhengig av relasjonene, og er i

stadig bevegelse.
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A velge den norske mannen som hun elsker, Dag, framfor den kurdiske
forloveden Noazad er ikke sd problematisk. Det vanskelige er valget mellom Dag og
faren. Det framstar som et valg mellom den kurdiske og den norske siden ved henne
selv, noe som er umulig. Hun er bade norsk og kurdisk. Hun har et konstruktivistisk syn
pa identitetsskaping. Hun er ikke den samme som hun var da hun bodde i Kurdistan. Et
nytt miljg, og tiden, har forandret henne.

Kaniaws "nye”, doble identitet kommer som et resultat av flukten fra Kurdistan. I
Norge far Kaniaw to kulturer a leere fra, speile seg i og leve i. Ikke bare lever Kaniaw i en
samtid der valgmulighetene og alternativene er mange, enten man har dobbel identitet
eller ikke. I tillegg til alt dette skal hun ogsa balansere mellom to kulturelle identiteter.
Hun utforsker stadig hvor langt, og pa hvilken mate hun skal leve ut sin individualitet:
Hvor langt kan hun ga seksuelt, hvor mange hvite lggner kan hun fortelle, hvor tungt
skal hennes valg veie mot familiens, og f@rst og fremst farens kjeerlighet og
livsoppfatning. For eksempel tenker hun om relasjonen til Dag og familien: "Hun md
kunne se foreldrene og broren i gynene og si: nei, jeg har ikke gitt meg til noen mann.
Ingen” (Breien2006:25).

Hun erfarer hele tiden at hun ma velge, konstruere sin identitet og bestemme
hvem og hvordan hun skal vaere. For Kaniaw er ikke det kurdiske og "de andre”
dikotomier pd samme mate som for faren, ettersom hun fgler seg bade kurdisk og norsk.
Det gir ikke mening for henne a vektlegge den ene delen av identiteten i sa stor grad han
hun velger bort mannen hun elsker. Man kan tolke det dit hen at det er den norske delen
av henne som er mest fremtredende nar hun velger, fordi hun oppfatter at hun har et
valg. Eller man kan si at hun har sin egen oppfatning hva det vil si d veere kurdisk, der
dgtre har mer de skulle ha sagt enn det farens syn tillater.

Kaniaw har selv matte leere seg a balansere de to parallelle identitetene sine, det
vil si, hun har selv konstruert, og konstruerer fortsatt sitt selv og sin vaeremate. Hun
opplever at det er hun som ma ta valg, og veere et handlende subjekt. Hun har ingen
holistiske strukturer som velger for henne, slik faren har det gjennom et tradisjonsrikt
samfunnssystem. Der man kan anta at faren har et menneskesyn der fellesskapet, og
framfor alt familien utgjgr en viktig del, er Kaniaw mer opptatt av retten til selv @ kunne
definere hvordan hun skal veere. Hennes norske relasjoner forteller henne at dette er et
alternativ. Kaniaw siteres i boka etter at hun har betrodd og avslgrt seg til hafezen i

Kurdistan, og blitt minnet pa om viktigheten av det kurdiske fellesskapet: "Sd sier hun pd
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norsk da hun smetter ned trappen: -Og likevel er det min rett d velge mitt liv’ (Breien
2006:185). Det synes som det er den norske delen av henne som snakker pa norsk, og
den delen av identiteten som veier tyngst i denne sammenhengen. Likevel har hun
behov for bekreftelse fra kurdere. Hun har et sterkt behov for at Noazad skal forsta, og
hun velger a risikere a bli avslgrt for a betro seg til en hafez i Kurdistan. Siden hun er
bade kurdisk og norsk har hun behov for bekreftelse fra de kurdiske relasjonene ogsa
nar hun foretar valg som forbindes med den norske kulturen.

Kaniaw har en forstaelse av kulturell identitet som heller mot Friedmans
livsstilkategori, og mot Sejersteds konstruktivisme-pol. Og hun haper og tror at faren
ogsa kan se dette, og forsta og respektere at hun selv bestemmer hvordan hun skal leve.
[ begynnelsen av boka, ndr hun presenterer ideen om a flytte for seg selv til familien,
argumenterer faren for at hun ma bli hjemme. Likevel kommer de til en slags enighet. I
en samtale mellom dem sier faren: ”- Kan du gjgre en anstrengelse for d forstd? - Jeg lover
d gjore den anstrengelsen hvis du vil godta at jeg gjor dette, gjor ting, pd MIN mdte. Hun
klarer d si dette uten tdrer i gynene. - Det er en avtale. Faren stryker henne over
kinnet”(Breien 2006:31). Etter hvert som handlingen utvikler seg, kommer det
imidlertid fram at faren ikke mener at Kaniaw har det siste ordet i alle valg som angar
hennes liv. For ham har tradisjonen tatt enkelte valg for henne, det vil si, hun skal ikke
ha sex fgr ekteskapet, og han, som patriark, skal bestemme hvem hun skal gifte seg med.

Hun sier hun har snakket med Noazad. Og de er blitt enige, de skal ikke gifte seg, men kanskje han

kommer hit. Nd lgy hun litt, men likevel. - Jeg lovet deg d overveie ekteskapet ngye, og jeg vil ikke

gifte meg med Noazad. Hun er rolig. Faren kaster igjen et blikk pd bildet, der datteren stdr med lyst
hdr. Han er like rolig. Men ansiktet hans har lukket seg. Han svarer at hun md. (Breien 2006:217)

Kaniaws oppfatning av verden og kulturell identitet, der individet kan velge
hvilken livsstil han eller hun vil ha, stemmer ikke overens med farens oppfatning av
verden. [ hvert fall stemmer det ikke overens med praksisen hans. Nar Kaniaw velger a
trosse ham, annullere forlovelsen med Noazad, og innrgmme forholdet til Dag, nekter
faren henne dette valget. Han truer med a drepe henne hvis han ser henne igjen: "Sa ser
han henne rett i gynene og sier: -Du er ikke lenger min datter. Jeg har sagt det: jeg vil ikke
se deg for mine gyne igjen. Ser jeg deg her igjen, skal jeg drepe deg” (Breien 2006:219).
Kaniaw tvinges til a forsvinne, til & gd under jorden. Sd i en viss forstand kan man hevde
at faren har rett, han har makt til & velge for henne. Ikke blant alternativene han gnsker,

men han har makt til 4 tvinge henne bort.
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Her settes perspektivet pa kulturell identitet som relasjonelt i et nytt lys. Kaniaw
er i en viss forstand norsk-kurdisk, men i praksis, fordi hun er truet pa livet, ma hun
handle som en kurder og forsvinne fordi hun har hatt sex fgr ekteskapet. Relasjonen til
faren og familien legger sveert sterke retningslinjer for hvordan hun skal leve. Hvis faren
hadde hatt et annet syn pa kulturell identitet, ville relasjonen mellom han og datteren
veert annerledes, og konflikten hadde veert ikke-eksisterende. Slik er Kaniaw et
eksempel pa at den abstrakte forstdelsen av hva kulturell identitet er, avgjgr hvordan
virkeligheten blir. Sagt med andre ord: Hvordan vi definerer og lager fortellingen om oss
selv, er med pa a skape oss selv, ikke bare omvendt. I tillegg er andres fortellinger eller
oppfatninger av oss avgjgrende for hvem vi blir. Mennesket er ikke "absolutt fri”, men

avhengig av relasjonene sine.

Den konstruktivistiske prosessen: frihet og utrygghet
Identitetsskaping kan i fglge Bauman forstds som en motsetning til frihet, og som et

gnske om trygghet. I fglge ham lever det moderne individet med et gnske om badde frihet
og trygghet, to stgrrelser som vanskelig kan forenes. Derfor er det moderne individet
ambivalent. Bauman betegner motpolene i den flytende modernitetens ambivalens som
"freedom of choice” og "security offered by belonging” (Bauman 2004:78). Vi er i var
samtid og var del av verden ekstra opptatt av dette, pd grunn av "flyten” vi lever med og
i. Individets gkonomiske uavhengighet, og mangelen pa store, helhetlige system som
religion eller klasse, gir stor grad av frihet. Identitet er en lgsning pd menneskets sgken
etter trygghet i et samfunn der selvet har stor valgfrihet. A konstruere en identitet blir
en mate a skape noe handfast pd, en ramme man kan forholde seg til. Denne rammen vil
imidlertid i sin tur, som i en evig sirkel, true drgmmen om frihet.

In our world of rampant "individualization”, identities are mixed blessings. [...] In a liquid modern

setting of life, identities are perhaps the most common, most acute, most troublesome

incarnations of ambivalence. This is, | would argue, why they are firmly placed at the very heart of

liquid modern individuals’ attention and perched at the top of their life agendas. (Bauman
2004:32).

A stadig matte velge mellom frihet og trygghet gjgr menneskene ambivalente, og
identitetsspgrsmalet far derfor stor oppmerksomhet.

Et av Baumans hovedpoeng i Identity er at muligheten til selv & kunne pavirke
hvem man skal veere, er en frihet mennesket lengter etter, men som samtidig gjgr oss

utrygge. Frihet krever at vi selv tar styring over livet, og selv tar ansvaret, ogsa nar ting
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ikke gar bra. Den krever at vi selv finner mening i den virkeligheten vi lever i. Bauman
betegner epoken vi lever i som den flytende moderniteten. Muligheten mennesker har til
a reise, bade geografisk og klassemessig, til selv a velge utdanning og yrke, og en rask
teknologisk utvikling, gjgr at forandringer skjer i stor fart. Fa eller ingen ting star stille,
alt flyter, ogsa mer metafysiske verdier. Slik har verden alltid veert, det spesielle med var
tid (i var del av verden) er tempoet ting forandrer seg i.

Baumans syn pa var samtid og pa identitet stgttes av Friedman, som mener at
stadig forandring er den permanente situasjonen i moderniteten: "Modernity is
fundamentally the emergence of "alterity” as a permanent situation, where the self is
never defined, where there are always other possibilities of identity and existence”
(Friedman 1994:241). Friedman viser hvordan modernismen innebeerer fraveer av et
strengt, helhetlig, kosmologisk system, der subjektet er integrert og avgrenset. Med
modernismen kan hvem som helst bli hva som helst, og sosial mobilitet blir et viktig
stikkord. Med Gullestads teori om individets avhengighet til relasjonene i minne,
modifiseres dette synet noe, men for Kaniaws far, som kommer fra landsbygda i
Kurdistan, har antallet valgmuligheter steget betraktelig.

Friedman knytter foranderlighet sammen med en forventning om stadig
forandring: "Alterity, in its turn, implies that the social self is neither natural, necessary,
nor ascribed. Rather, it is achieved, developed, constructed. Alterity thus harbors a
tendency to change, to "develop,” it might be said” (Friedman 1994:241). A leve i den
vestlige, moderne verden betyr i fglge dette synet at forandring sees pa som naturlig,
slik verden er bygd opp. Dette star i motsetning til, men er samtidig likt som Friedmans
beskrivelse av essensialistens identitetsforstaelse, der man gjgr som man gjgr fordi man
er hvem man er. I begge tilfellene er individets forventning og forstdelse av identiteten
avgjgrende for hvordan man handler. Imidlertid er det vanskelig 4 ha en essensialistisk
forstaelse av verden og identiteter i den vestlige verden i dag, der flertallet forventer og
handler som om alt er i forandring.

Den flytende moderniteten krever at man ma vaere innstilt pad a takle endringer.
Dette kan veere vanskelig a forholde seg til hvis man skal ta avgjgrelser som far
konsekvenser lenge etter at beslutningen er tatt, for eksempel ved valg av utdanning og
ektefelle. Siden alt endrer seg hele tiden, kan valgene man tar, veere riktige og gode i

handlingsgyeblikket, men bli gale og fa konsekvenser man umulig kan forutse, pa et
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senere tidspunkt. A ha noen prinsipp og verdier som kan oppfattes som allmengyldige
og uforanderlige, en idé om en fast identitet, er en mate 3 takle ustabilitet pa.

Kaniaw lever med friheten til selv @ kunne vaere med pa a konstruere hvem hun
er, men med dette kommer ogsd en innsikt om at verdier er relative. Hun erfarer og
identifiserer seg med minst to verdisystem pa en gang. Hun er innstilt pa at ting kommer
til & forandre seg, og at ting kan og bgr utvikles. Derfor er det sveert modig av henne a
velge Dag. Siden alt er foranderlig, kan ogsa hans eller hennes kjeerlighet, deres forhold,
endre seg. Det antydes at Kaniaw og Dag reflekterer og bekymrer seg over dette flere
ganger, bade i starten av romanen, da de pa grunn av hennes overbevisning ikke kan ha
seX, og nar hun kommer hjem fra Kurdistan.

Hun stopper et gyeblikk for d summe seg, for hun triller trallen ut til mgtet med Dag. Han har tre

dager til eksamen. Er hun redd for at han ikke skal std der? [ ...] Og etter omfavnelsen: Han ser henne
inn i gynene. Et gyeblikk er det som han lurer: Hvem er hun nd?” (Breien 2006:209).

Kaniaws frihet til 4 foreta stadige forandringer gar pa bekostning av hennes og Dags
trygghetsfglelse.

[ Kaniaw kan eksemplifiseringen av ulike forstaelser av identitetsbegrepet, som
essensielt eller konstruktivistisk, overfgres til et samfunnsniva, og i forstaelsen av
nasjonsbegrepet. I fglge Friedmans argumentasjon er a bygge identitet en mate a skape
trygghet og stabilitet pd i en utrygg verden, og dette kan knyttes til Homi Bhabhas syn pa
det & skrive og skape nasjoner. Som Friedman diskuterer Bhabha nasjon som en (mulig)
del av en kulturell identitet. Nasjonsbegrepet har i tradisjonell historieskriving blitt
framstilt som noe stabilt, evig og essensielt. Bhabhas poeng er imidlertid at ogsa
nasjonen er i bevegelse. A snakke om , og dermed bygge en nasjon er en strategi. Han
skriver:

The linear equivalence of event and idea that historicism proposes, most commonly signifies a

people, a nation, or a national culture as an empirical sociological category or a holistic cultural

entity. However, the narrative and psychological force that nationess brings to bear on cultural

production and political projection is the effect of the ambivalence of the 'nation’ as a narrative
strategy (Bhabha 1994:140).

Nasjon er en historie som er laget og blir fortalt, den er ikke, men blir. En slik forstaelse
eller innrgmmelse av hva nasjon er, vil imidlertid rokke ved den tryggheten og
stabiliteten enkelte finner i ideen om en nasjon. Fra a forstas som en essensialistisk
stgrrelse forstsds nasjon som en konstruktivistisk og foranderlig stgrrelse. Og ikke minst

blir nasjon en mangfoldig, flerstemmig, ikke-enhetlig stgrrelse.
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A endre pa begrepsforstielsen er noe Bhabha mener er en ngdvendig utvikling,
for at nasjonsbegrepet skal kunne betegne fenomenet slik det framtrer og fungerer i den
"virkelige” verden. Flerstemmigheten, det uensartede i en nasjon understrekes av
historiene til menneskene Kaniaw mgter i Kurdistan. Her blir mange sider ved det som
kan omtales som "det kurdiske” eksemplifisert, og enkelte praksiser og syn motstrider
hverandre. For eksempel samtaler Kaniaw med en skoleleerer om aeresdrap:

Men folk i Skandinavia er opptatt av aresdrap, og det har det vaert vanskelig d fd uttalelser om. -

Aresdrapene er en skam, sier han. Vi er mange som synes det er en skam for Kurdistan. Men hun md

vite at det szerlig er blant fattige familier slikt forekommer. Familier som har reagert pd krigens
redsler med en sterkere, mer ortodoks tro, kanskje. (Breien 2006:177)

Teksten illustrerer hvordan mennesker som regnes for a tilhgre samme nasjon har ulikt
syn pa samme praksis. Likevel synes de alle a ha en sterk nasjonsfglelse, og opplevelse
av at nasjonaliteten er en viktig del av deres identitet.

Bhabha kritiserer i sin bok The location of culture (1994) historismen og
tendensen til d skrive fortellingen om nasjoner som en enhetlig, tidlgs essens. Han
gnsker seg en ny mate a skrive om nasjonen p3, en mate som i stgrre grad fanger opp
ambivalensen, mangfoldet og den stadige flyten: "We need another time of writing that
will be able to inscribe the ambivalent and chiasmatic intersections of time and place
that constitute the problematic 'modern’ experience of the Western nation” (Bhabha
1994:141).

Bhabha argumenterer for at nasjonen er en konstruktivistisk stgrrelse. Den blir
stadig til, den er i en prosess. Som pa individniva, pavirkes nasjonsstgrrelsen av
"relasjonene” sine. Kaniaw flytter til Norge, og blir bade kurdisk og norsk. Farens
kurdiske nasjonsfglelse styrkes av mgtet med en annen nasjon. Forholdet til Kurdistans
narmeste "relasjoner”, Irak, Iran, Tyrkia, Armenia og Syria, er konfliktfylt. Statene
anerkjenner ikke, eller bare delvis, Kurdistan som selvstendig stat, og kurderne har ikke
frihet til 4 styre selv. Dette forholdet kan sammenlignes med forholdet mellom Kaniaw
og familien. Boka synliggjgr at undertrykking, mangel pa stemmerett, og det ikke a selv
kunne fa definere hvem man er, skjer bade pa individniva og pa nasjonsniva.

Bhabha hevder en essensialistisk forstaelse av nasjonen er konfliktskapende, og
en ny type historieskriving er pakrevd. Mdten nasjonsbegrepet konstrueres p3, kan
sammenlignes med hvordan selvet struktureres og blir til. Kaniaws problem er et
resultat av at faren, men ogsa relasjoner, ikke opererer med begrep og forstdelser som

tar hgyde for hennes prosessuelle og uensartede bade-og-identitet. Kristin @rjasater
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skriver i sin artikkel "A fortelle og bli fortalt” om sammenhengen mellom spriket og
selvet i vestens forstdelse av mennesket:
Uten et sprak, intet selv, for vi tenker oss selvet som en spraklig struktur. Da tilgangen til spraket
er avgjgrende for at hver og én av oss kan utvikle en selvforstaelse, vil ikke den som ikke selv kan
fortelle sin egen fortelling bli betraktet som en autonom person. [...] I litteraturen avspeiles den

refleksive bevisstheten som en fortelling gjennom hvilken jeg-fortelleren fremstiller sin egen
identitet (@rjasaeter 2007:61).

En person som ikke evner a fortelle historien om seg selv, vil bli betraktet som
schizofren eller syk pa andre mater. Som litteraer person har ikke Kaniaw noen reell
selvforstaelse, men hun eksemplifiserer sammenhengen mellom identitet og fortelling,
og viktigheten av a kunne bruke spraket fritt, og dermed veere eller skape seg selv.
Kaniaw evner a fortelle historien sin, og er slik en autonom (litteraer) person. Imidlertid
begrenser omstendighetene henne. Omgivelsenes forsgk pa a bestemme hvem Kaniaw
skal veere, utfordres av hennes evne til ikke a la seg kneble. Romanen er full av
forklaringer, unnskyldninger og forhandlinger. Behovet for forhandling og forklaring er
begrunnelsen for hele reisen til Kurdistan. Kaniaw kjemper for sin rett til frihet og
stemmerett pa en lignende mate som Kurdistan kjemper for sin selvstendighet. Retten
og friheten til selv @ kunne bestemme og fortelle hvem man skal vaere og er, star sentralt.
Relasjonenes betydning for individers identitetsskaping bli i Kaniaw
eksemplifisert giennom hovedpersonens stadige behov for a fortelle. Det kan tolkes som
at Kanaiw forsgker a bli hgrt og fa speilet et bilde av seg selv som stemmer overens med
den hun fgler at hun er. Hun forteller og forklarer til faren og mora, til Noazad, til Dag, til
den skriftleerde og til slutt til jeg-fortelleren. Hun forsgker gjennom hele boka a finne en

mottaker til sin historie.
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Den episke ursituasjonen i Kaniaw: fortellere og vitner

Et av hovedmotivene i Kaniaw er selve fortellerhandlingen. Teksten er full av
bekjennelser, skriftemadl, drgmmer, intervju og fotografier. Den er komponert som en
kinesisk eske, med en ekstradiegetisk rammefortelling, og fortellinger inni fortellingen,
pa et diegetisk og intradiegetisk niva. Pa det ekstradiegetiske nivaet, eller metanivaet,
forteller jeg-fortelleren en historie til leseren. Pa det diegetiske nivaet forteller Kaniaw
en historie til en filmregissgr. Inne i Kaniaws historie, pa det intradiegetiske nivaet, er
det mange smafortellinger. Det kan vare hun selv som forteller til kjeeresten eller
familien, eller det kan vaere folk hun mgter som forteller Kaniaw om sine erfaringer i
situasjoner der hun blir lytteren. Den episke ursituasjonen er derfor et gjennomgaende
motiv pa flere niva i fortellingen.

Den episke ursituasjonen er tradisjonelt forbundet med muntlig overlevering av
historier, der en forteller formidler til tilhgrere. Slike situasjoner finner sted mellom
Kaniaw og de mange enkeltpersonene hun mgter, og mellom Kaniaw og jeg-fortelleren.
Imidlertid kan begrepet i utvidet forstand ogsa brukes om jeg-fortellerens
fortellerhandling overfor leseren, selv om denne ikke er muntlig, men skriftlig.

Konsekvensen av Kaniaws komposisjon, med kinesisk eske-oppbygning og mange
autonome sma-fortellinger, er at boka er oppstykket og sammensatt. Dette inntrykket
forsterkes av tekstens typografi og utforming, som er utradisjonell, og full av sma avsnitt

og blanke linjer og sider, slik som pa sidene 107 og 177:
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Gjennomskuer han henne? At hun er kurder? Akkurat né raker det henne ikke, hun bldser i om han sd gjor.
Han tilbyr seg d kjore henne til hotellet. Sa kan han fortelle henne hvordan myntene plutselig sd dagens lys,
og hvorfor de har holdt seg sdpass, og hvor...

Javel. Hun aksepterer tilbudet, men sier hun vil se den andre floyen Jorst.

Han forstar. Hun vil veere alene.

En annen floy. Hun bare gdr. Horer stemmer nd ... og fir et glimt gjennom en nisje i veggen:

Kremmeren handler ivrig med noen i en jeep.

HOTELLET

Om natten star hun i hotellvinduet og ser utover. Lar inntrykkene synke. Byen virker tom nd.
En gutt gdr alene i gatene, synger, synger.

Hun trer pd seg T-skjorten til Dag.

107

Figur 3 Eksempel pa tekstside (Breien 2006:107). Mange setninger star med blank linje fgr og etter seg,
avsnittene er korte, og mange linjer kan sta tomme midt pa en side.
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I
Hun tenker: Det er som om dette kvinnefelleskapet her ikke er en segregasjon, men godt og riktig, akkurat ‘
nd.

|
Pa stien tilbake, da hun tar av seg skautet, oppdager hun at den ene oredobben hennes er falt av, hun md ha “‘
mistet den der inne, der hun satt inntil veggen. |
Yndlings-oredobbene, i gronnlig polsk rav ... umulig, taktlost d gd inn dit og lete etter den nd. ‘
Noe av hennes blir liggende her. “\‘

Da de er tilbake stair skolelereren og venter. Han skal av sted til skolen straks.

Hun gir ham brevet til Naozad. Han stikker det innenfor jakken og lover d bringe det i ettermiddag. Han

lurer pd om hun har fétt nok stoff il det hun skal skrive herfia.

Det har hun. | [

Men folk i Skandinavia er opptatt av eresdrap, og det har det veert vanskelig d fi uttalelser om. i
- &resdrapene er en skam, sier han. Vi er mange som synes det er en skam_for Kurdistan. |

Men hun ma vite at det scerlig er blant fattige familier slikt forekommer. Familier som har reagert pd
krigens redsler med en sterkere, mer ortodoks tro, kanskje.

Hun far presanger av barna. Sma bonnekjeder som de har laget selv. Og konen gir henne et sjal, i svart, I ‘
tynnvevet stoff, med farget silkekant, slikt kvinner i landsbyene bruker. Kanten er rod. il
- Bexérbén...

Kaniaw blir rort. Hun har med en bok om Norge, med glorete fargebilder av norsk natur, hun grosser da
hun foreerer dem den, det var den eneste boken hun fant om Norge som ikke var for tung for hindbagasjen. ‘
|

177 l
l

Figur 4 Eksempel pa tekstside (Breien 2006:177). Det er vanskelig a finne et tematisk mgnster i inndelingen
utover temaskiftene som kapitteloverskriftene markerer. Noen ganger star to linjer helt tomme, andre
ganger flere. Noen ganger markerer tomme linjer hopp i tid eller emne, andre ganger star linjer tomme midt
inne i en samtale.

Kanskje er det her jeg-fortellerens utsagn om a fortelle “som om det var en film”
kommer tydeligst til uttrykk. Teksten blir organisert pa en mate som kan minne om
filmens "klipp og lim”-teknikk, der man monterer sammen deler til en helhet. Det som
binder de lgsrevne fotografiene, tekstfragmentene og fortellingene sammen er
kjeerlighetsintrigen og reisen som Kaniaw foretar som et resultat av at hun gnsker a Igse
denne. Det spesifikke tilfellet Kaniaw, legger grunnen for plotet som driver historien
framover, men pa veien far leseren opplysning og oppleering i den generelle situasjonen
til kurdere, bade til de i Kurdistan og de som lever i eksil.

Fordi Kaniaw har mange fortellinger og fortellere, kan man snakke om en
flerstemmighet i boka. Manges historier blir formidlet. Skildringen av reisen i Kurdistan

er fylt av sma anekdoter og refleksjoner. De er sluttede, selvstendige fortellinger. Felles
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for alle stemmene og historiene, s naer som jeg-fortellerens, er at de tilhgrer mennesker
som selv er fratatt muligheten til 4 kunne snakke. De trenger alle vitner til fortellingene
sine, mottakere som kan formidle historien videre for dem. P& reisen i Kurdistan kan
ikke Kaniaw avslgre at hun opprinnelig er kurder, og hun tar pa seg rollen som
journalist. Journalistrollen bestdr i & vaere mottaker for andres historier og a formidle
disse videre, noe Kaniaw gjgr, selv om yrket er et skalkeskjul for henne. Kurderne er
ivrige etter a fortelle om sin situasjon til en vestlig journalist. Kaniaw ma pa sin side late
som hun ikke kan og vet, og trenger opplysningene. Ved a gi hovedpersonen i boka en
spgrrende journalistrolle, skapes mange situasjoner der faktaopplysninger kan blandes
inn i fiksjonsuniverset.

Kaniaw inneholder elementer man ville finne i en hvilken som helst reiseskildring
eller lzerebok. Hovedpersonen opplever kurdiske byer, landsbygda, bryllup og
begravelse. Mgtene mellom henne og kurderne oppstar fordi bilen blir stanset, fordi
kremmeren skal selge noe, fordi hun ma sove over et sted, og sa videre. Hun snakker
med kvinner pa et krisesenter, med mineryddere, arbeidere og selgere. Menneskene hun
mgter, forteller henne om grusomhetene som har foregatt, og den vanskelige
situasjonen kurdere befinner seg i. Et bredt spekter av det kurdiske samfunnet og
dagliglivet, samt mye forhistorie blir formidlet i boka. Fotografiene avbilder mange av
situasjonene, landskapene, bygningene og dagliglivet. Teksten far slik et faktapreg som

minner om dokumentarens.

Dokumentargrep i Kaniaw: mellom fakta og fiksjon
Dokumentarsjangeren er en sjanger som kommer i mange former. Felles for dem alle,

enten det er film, foto eller tekst, er at verket prgver a formidle et synspunkt om et
fenomen fra den utenomtekstlige virkeligheten.

Filmviteren Bill Nichols beskriver i sin bok Introduction to documentary, det han
mener kjennetegner dokumentarens tre virkemater, og definerer samtidig hva en
dokumentar er. Han mener dokumentarer for det fgrste skaper troverdige historier om
den historiske verden, for det andre forteller om en tredjeparts situasjon eller problem,
og for det tredje presenterer stoffet pa en vinklet mate, det vil si at dokumentaren
argumenterer for et hovedsynspunkt (Nichols 2001:2-4).

Nichols’ karakteristikk av dokumentarsjangeren er nyttig i mgte med Kaniaw. Til

tross for at hans teorier fgrst og fremst tar for seg dokumentarfilmen, mener jeg mange
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av perspektivene og synspunktene hans er relevante ogsa for bedre a kunne forsta
dokumentariske tekster. Kaniaw formidler troverdige faktaopplysninger, jeg-fortelleren
representerer og formidler historien til noen som ikke selv kan fortelle, og teksten
presenterer opplysninger i et bestemt lys for a synliggjgre et problem og formidle et
hovedsynspunkt. De dokumentariske virkemidlene i boka er mange og gjennomgaende.

Flere steder i boka refereres det til tall og statistikk, samt historiske hendelser i
Kurdistan, og disse faktaopplysningene skaper autentisitet. Et eksempel pa dette er en
scene der Kaniaw samtaler med en kurdisk medpassasjer:

Hun merker at det er noe ved henne som provoserer ham. Som om det ligger en tagg av illvilje bak

spgrsmdlene hans. Kjenner hun til Anfal? Det gjor hun. 1820 000 forsvunnet/drept. Rundt 1988.

Vesten tiet. Massegravene? Omtrent 260 massegraver, rundt om i Irak. Ca 300 000 begravet i dem.
(Breien 2006:95)

Statistikk og tall skaper troverdighet, og konnoterer objektivitet. Samtidig presenteres
informasjonen om folkemordene av en kurdisk mann for hvis situasjonen ikke bare er
tall pa et papir. Han er fglelsesmessig involvert, kanskje har han selv bevitnet det han
beretter om, og han gir opplysningene et ansikt. Han blir en representant for det
kurdiske folket, og han har et sinne rettet mot journalisten. Implisitt formidles en
frustrasjon over det som synes a vaere vestens uvitenhet og likegyldighet til de
urettferdige handlingene som er begatt.

Kombinasjonen statistikkopplysninger og fiksjonstekst gjgr at leseren kan
relatere seg til det som synes a veere faktaopplysninger. Sammen skaper de upersonlige
tallene, og den fortellende og til dels subjektivt formidlende mannen en troverdig
historie. Dokumentaren er i fglge Nichols avhengig av d veere neaert knyttet til den
utenomtekstlige virkeligheten for a fungere godt: "First, documentaries offer us a
likeness or depiction of the world that bears a recognizable familiarity” (Nichols
2001:2). Man kan her snakke om en virkelighetseffekt.

Avgjgrende for dokumentarens gjennomslagskraft er at leseren eller seeren kan
relatere seg til det som skjer. Han eller hun bgr kjenne seg igjen. "Much of the power of
documentary, and much of its appeal to governments and other institutional sponsors,
lies in its ability to couple evidence and emotion in the selection and arrangement of its
sound and images” (Nichols 2001:57). Kombinasjonen av bevis og fglelser er

engasjerende og effektivt for a nd fram med budskapet, eller hovedsynspunktet.
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Dette synet stgttes av mediaviteren John Ellis, som i enda stgrre grad
understreker ngdvendigheten d kjenne empati i mgtet med karakterene i

dokumentaren:

It is witnessing from a privileged position; documentary gives us a discursive construction of a
totality of an event. We know that a certain event has taken place, but not what it was like to be a
part of it. As a result, we have interviews that try to obtain vivid individual testimony, the story
that will provide the means of person-to-person empathy. (Ellis 2012:125)

Ellis knytter mottakerrollen til det & veere et vitne. Siden opplysningene som presenteres
i en dokumentar skal veaere sanne og basert pa fakta, blir mottakeren av budskapet i en
viss forstand vitne til noe som virkelig har skjedd. Dette skjer imidlertid fra avstand, og
for at dokumentaren skal kunne na fram til mottakeren, ma avstanden oppheves
gjennom fglelsesmessig engasjement eller empati. Personlige intervju, eller vitnesbyrd,
som Ellis omtaler det som, er en mate a skape neaerhet til faktaopplysningene pa.

[ Kaniaw skapes denne neerheten tydeligst og i stgrst grad gjennom forholdet til
hovedpersonen. Kaniaw blir en figur med en dobbeltfunksjon i historien. Hun er bade
innenfor kulturen, fordi hun er oppdratt i den og forstar den, og utenfor kulturen, fordi
hun later som hun er en annen enn den hun er. Slik far hun bade en neerhet til folket og
kulturen som hun opplever, noe som gjgr at fortellingen virker gripende og autentisk,
samtidig som hun blir et bindeledd mellom den kurdiske kulturen og den uvitende,
norske implisitte leseren. Hennes funksjon blir bade a vekke empati, og a veere en mate a
formidle saksopplysninger pa.

Mellomposisjonen understrekes av symbolikken i navnet til hovedpersonen.
"Kaniaw” betyr kildevann pa sorani, og det er et navn med mange betydningslag. En
kilde assosieres ofte med faktatekster. Journalister og dokumentarskapere har kilder,
kilder kan vitne om forbrytelser, og i historieskriving opererer man med kilder. Nar
Kaniaw begynner a fortelle til jeg-fortelleren, starter hun pa denne maten: ”-En ung
kvinne heter Kaniaw. Kani betyr kilde, aw betyr vann, pad kurdisk, sorani” (Breien
2006:15). Kaniaw er jeg-fortellerens kilde. Ved a vise til hvor hun har fatt historien fra,
skaper jeg-fortelleren et inntrykk av etterettelighet, objektivitet og troverdighet. Kilde
forbindes ogsa med noe opprinnelig, noe sant og livgivende. Det & veaere kilde til noe, er a
vere skaperen av noe. Satt sammen med ordet vann blir livsymbolikken ekstra tydelig.
Kaniaw gir liv til jeg-fortellerens historie. Det er gjennom henne det sosio-politiske

prosjektet far et ansikt og "liv” som leseren kan relatere seg til og fgle empati for.
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Betydningen av Kaniaw-navnet sender assosiasjoner i retning av faktatekster,
men samtidig er det en tvetydighet i det at hovedpersonen har et sa symbolladet navn.
Et billedrikt sprak forbindes med fiksjonstekster. At protagonisten i en historie har et
navn som samtidig sier noe om dennes funksjon i fortellingen, antyder at teksten er
komponert og oppdiktet. [ hovedpersonens navn uttrykkes et bade og-forhold til fakta
og fiksjon. Leseren kan ikke lese teksten som en rendyrket dokumentar. Fortellingens
komposisjon samsvarer med det vi forventer av en roman, med oppbygning mot et
hgydepunkt, et billedrikt sprak med parallellhistorier og metaforer, og en handling som
inneholder en kjeerlighetsintrige. Nichols’ beskrivelse av dokumentaren som effektiv
fordi den kombinerer fglelser og bevis, stemmer derfor bare delvis som en beskrivelse
av Kaniaw. Teksten kombinerer fglelser og bevis, men det er i hovedsak fiksjonsteksten
og ikke dokumentargrepene som er avgjgrende for et fglelsesmessig engasjement.
Dokumentargrepene gjgr fiksjonen troverdig, og den oppleves sannsynligvis dermed
mer engasjerende, men uten fiksjonen hadde ikke faktaopplysningene i Kaniaw blitt
eksemplifisert og gjort relevant gjennom enkeltskjebners fortellinger. Kaniaw er ikke en
dokumentar, men pa mange mater fungerer den som en. Nichols’ tre kjennetegn pa
dokumentaren er representative for boka og hvordan den fungerer, men Kaniaw har
fiksjonselementer i tillegg.

Bade-og-forholdet til fakta og fiksjon kommer fram i fortellersituasjonene i
Kurdistan. Kaniaws besgk pa et senter for kvinner eksemplifiserer hvordan objektive
opplysninger presenteres fra en bestemt vinkel, og hvordan tall pa papiret far et ansikt.
Her samtaler hun med fire forskjellige kvinner som pa ulike mater har blitt mishandlet
og undertrykt. En av dem forteller dette om sin situasjon: "Hun fgler at senteret ikke kan
lose hennes problem. Fgler seg hjelpelps. Kan heller ikke lese og skrive. Kan ikke engang
skrive sitt eget navn” (Breien 2006:127). P4 samme senter far Kaniaw utdelt en brosjyre

som det siteres fra:

Pa ett bestemt hospital hadde de 151 forbrente kvinner i 2001. Av dem skal 105 ha brent seg selv.
57 var unge kvinner som ennd ikke var gift. Dette var viktig: - At analfabetisme spilte en stor rolle,
fordi kvinner som er sdkalt analfabeter var de som hadde en tendens til 3 brenne seg nar de mgtte
problemer. - At 93 av de 105 var analfabete jenter og husmgdre... (Breien 2006:131)

Her kombineres saksopplysninger og statistikk med fortellinger der konkrete historier
og kvinner far fortelle. Leseren far eksempler pa hvem tallene representerer.
Fiksjonsdelen av teksten sgker a vekke empati hos leseren. Og kvinnenes historier blir

satti et stgrre perspektiv. Deres skjebner er ikke enkelttilfeller.
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Pa senteret far Kaniaw tilgang pa bilder av de vansirede kvinnene: ”[D Jet er flere
bilder, en bunke, hun fdr dem klasket i hdnden, hun kan fa dem, ta dem, beholde dem,
skriv!” (Breien 2006:125). De mange kvinnene, bade pa dette senteret, og mange andre
sentre, slik statistikken viser, har ikke mulighet til & snakke sin egen sak. De har behov
for hjelp slik at deres situasjon kan bli synliggjort og forhapentligvis gjort noe med. A pa
denne maten forvalte andres historier er et dokumentarisk grep ved boka.

Dokumentaren kjennetegnes av at den representerer andres interesser og
snakker for noen andre, mener Nichols:

Second, documentaries also stand for or represent the interests of others. Representative

democracy, in contrast to participatory democracy, relies on elected individuals representing the

interests of their constituency.[...] Documentary filmmakers often take on the role of public
representatives. They speak for the interests of others, both for the individuals whom they

represent in the film and for the institiution or agency that supports their filmmaking activity.
(Nichols 2001:3)

Nichols sammenligner dokumentaren med et representativt demokrati, der noen
snakker og utgver for alle eller for andre. Dokumentarskaperen snakker ogsa for noen
andre, men i motsetning til i et representativt demokrati, er dokumentarskaperen
sjelden valgt av dem han eller hun skal snakke for. Den som skal bli snakket for, er ofte
avhengig av at noen "forbarmer” seg over dem og gir dem en stemme, slik eksempelet
med kvinnene pa senteret viser.

Hvis avsenderen eller fortelleren i den episke ursituasjonen ikke har muligheten
til & videreformidle budskapet selv, far mottakeren eller lytteren et visst ansvar for a
videreformidle opplysningene, spesielt hvis vitnesbyrdet skildrer en forbrytelse eller et
overgrep. Mottakeren far en historie, og far et ansvar.

[ mgte med kvinnene pa senteret, og andre kurdere hun snakker med pa reisen,
far Kaniaw rollen som mottakeren i den episke ursituasjonen. Samtidig har Kaniaw
behov for selv a fortelle, og for & finne mottakere til sine historier. Hun forsgker a
formidle historien sin til familien sin, en skriftleerd, Noazad, Dag og venninnen Saja. Slik
identitetsteorien viste, har hun behov for bekreftelse og forstaelse fra sine relasjoner.
Etter hvert som historien utvikler seg, mister Kaniaw muligheten til 4 snakke for seg
selv, da hun ma ga under jorda. Som kvinnene pa senteret i Kurdistan ma Kaniaw fa

noen andre til 4 snakke for seg for d formidle og synliggjgre hennes problem.
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Jeg-fortelleren, et troverdighetsskapende og dokumentarisk grep
Kaniaws lgsning blir a fortelle historien sin til jeg-fortelleren. Ved a gjgre Kaniaw til en

figur som trosser familien, og som dermed ma ga under jorden og holde seg taus,
konstrueres en god begrunnelse for hvorfor et mellomledd ma fortelle en annen person
sin historie. Hun har som kvinnene pa senteret ikke lenger egen stemme, og trenger et
vitne som kan viderefgre historien hennes. Jeg-fortelleren tar pa seg denne oppgaven.
Fortellingen pdstar dermed ikke d veere noe annet enn en nordmanns gjenfortelling av
en norsk-kurdisk jentes historie. Jeg-fortelleren styrer elegant unna eventuelle
troverdighetsproblemer hvis fortellingen skulle inneholde feil eller ungyaktigheter i
beskrivelsen av Kurdistan, eller ha etnosentriske betraktninger. Mulige innsigelser
leseren kunne ha hatt mot et unaturlig ungdomssprak unngas ogsa, da jeg-fortelleren
blir presentert som en middelaldrende, kvinnelig filmregissgr. Det ekstradiegetiske
nivaet fungerer derfor troverdighetsskapende.

Jeg-fortelleren reflekterer rundt hva som er grunnen til at akkurat hun, en
fremmed, ble gitt ansvaret for historien.

Hva far henne til 4 berette for meg? At jeg er fremmed for henne. Det sa hun jo. Men det var den

blinde i moskéen ogsa. At jeg er kvinne, og hun kan betro seg om saker som hgrer kvinnelivet til.

Men hun har jo Saja, tenker hun at hun kan komme til 4 matte "beskytte” Saja? Det er neppe

trygghet som venter Kaniaw i Norge. Og hun er vel skaket etter oppgjgret med Naozad, hun virket

bergrt. Jeg forstar ikke annet enn at hun trenger et vitne, fgr hjemreisen - og det blir meg, jeg er

der, "der og da”, midt mellom Norge og Kurdistan, mellom utrygghet og utrygghet (Breien
2006:205).

Jeg-fortelleren skal etter eget sigende vitne om Kaniaws beretning. Og fordi Kaniaws
beretninger rommer sd mange andre sine beretninger, kvinnene pa krisesenteret,
hafezen, farens, og enda flere, vitner jeg-fortelleren for dem ogsa.

Litteraturviteren Kristin @rjasaeter definerer med utgangspunkt i Shoshana
Felmans teorier, vitnerollen pa fglgende mate: "Et vitne taler pa vegne av den som ikke
har sin egen stemme om en traumatisk erfaring som derfor ikke har et sprak, og som
ellers ikke vil [sic!] blitt formidlet. Derved gir vitnet den stemmelgses erfaring
betydning” (@rjasaeter 2007:63). Hun understreker videre at vitnet er avhengig av a bli
trodd for a nd fram med historien. Troverdighet er avgjgrende for at en
annenhandsfortelling skal virke relevant for mottakeren av historien. Hvordan "du-et” i
kommuniksasjonssituasjonen opplever vitnet, bestemmer om vitnerollen er vellykket

eller ikke, og om fortellingen blir tatt pa alvor.
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Troverdighet er med andre ord et viktig stikkord bade i dokumentarsjangeren og
for vitnerollen. At jeg-fortelleren virker etterrettelig og til a stole p3, er avgjgrende for at
dokumentareffekten, eller virkelighetseffekten skal tre i kraft. Som Ellis skriver om
fortellerstemmen i dokumentarer: "The issue of directorial voice provides for many the
focus of their doubts about the ethical nature of the documentary interaction. The
director’s motives have to be pure; impossible pure by some standards” (Ellis
2012:141). Ellis skriver her om en regissgrs rolle i dokumentarfilmer, men poenget hans
er overfgrbart til jeg-fortellerens rolle i Kaniaw. Hun ma overbevise leseren om at hun
ikke legger ord i munnen pa dem hun forteller for, og avlegger falskt vitnemal. Jeg-
fortelleren tar oppgaven med a skulle formidle en annens historie pa alvor, og
problematiserer eksplisitt sin rolle pa metanivaet. Hennes problem og utfordring, a
skape troverdighet, settes i sgkelyset.

Jeg-fortelleren bryter flere ganger inn i historien til Kaniaw for a forklare
hvordan hun har fatt tak i informasjon, eller for & understreke at hun har tatt seg
kunstneriske friheter.

Kaniaw brukte uttrykket Landsbyen. Hun nevnte aldri navnet pa Landsbyen, antagelig for a

beskytte seg selv og sin familie, eller for & skjule sine spor. Selv foretrekker jeg a gi steder navn, og

fant fram til navn pa landsyer i "hennes distrikt”: Bawakrawa, Soraban, Merga, Galat, Delza,
Daragird, Walash, Galala ... Girtik. Jeg har valgt Girtik, fordi jeg har veert der (Breien 2006:139).

Slike innskudd gjgr at jeg-fortelleren oppfattes som zerlig, og etterettelig.
Jeg-fortelleren i Kaniaw sammenligner flere steder helt eksplisitt sin egen rolle
med det d veere vitne, og at hennes gjennomslagskraft star og faller pa om hun blir
oppfattet som troverdig eller ikke. Hun uttaler i begynnelsen av boka:
Dette er andre gangen jeg gir meg i kast med Marias beretning. Fgrste gangen prgvde jeg a skrive
historien ut i fgrste-person, i jeg-form, men fikk det ikke til. Jeg brukte et ungt menneskes ord og

vendinger, for bedre 3 leve meg inn i Kaniaws situasjon, men fglte meg falsk, det ble umulig, som
en tilsnikelse. Jeg er hverken ung eller tvekulturell (Breien 2006:17).

Jeg-fortelleren strever med a snakke for en annen, og fgler seg falsk nar hun legger ord i
munnen p3 andre. A ta p3 seg oppgaven som vitne viser seg & veere problematisk. Det er
vanskelig a tolke og formidle en annens opplevelse riktig, og pd en mate som den andre
kan sta inne for. For jeg-fortelleren, er dette imidlertid det eneste alternativet hvis hun
skal fortelle om kurdernes situasjon. Hun ma snakke der andre blir tvunget til taushet.
Ved a gjgre om historien til en 3.personsfortelling, og a legge inn metanivaet, synes det

som at formidlingen blir enklere og mer troverdig.
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Som nok et ledd i etterretteligheten er det diegetiske nivaet, der Kaniaw er
fortelleren, skrevet i 3.person entall, mens jeg-fortellerens rammefortelling er skrevet i
1.person entall. Skillet mellom disse to delene blir ytterligere markert gjennom at det
diegetiske nivaet star i kursiv, mens rammefortellingen star i normal skrift. Hver gang
jeg-fortelleren skal kommentere sin egen fortelling, ogsa midt inne i Kaniaws
reiseskildring, er det et skifte fra kursiv til normal skrift og omvendt:

Om han holdt handen over hennes hode nar hun bekjente, er jeg usikker pa. Eller: jeg sa det slik

for meg da hun fortalte. Han kan ha formanet henne med henvisning til en sure i Koranen, men

det fikk jeg ikke med meg. Jeg husker bare det fglgende: I stedet for, eller i tillegg til d resitere, ber
han henne fglge etter, da guttungen geleider ham ut pd trappen (Breien 2006:183).

Jeg-fortelleren skriver at hun har reist i Kaniaws fotspor, for bedre a kunne
formidle historien. "Leseren vil kanskje ha gjettet nd, at min nysgjerrighet til slutt brakte
meg hit, til Irakisk Kurdistan. Nysgjerrighet og eventyrlyst. Og, jeg ville forsgke a fortelle
Kaniaws historie” (Breien 2006:111). At jeg-fortelleren selv har sett Kurdistan med egne
gyne, skaper autentisitet.

Ved a stadig papeke rollen som tolkende, utenforstaende, mellommann og
forteller, skapes et stort fokus pa at det & formidle er vanskelig. Det krever en viss
kunstnerisk frihet fra den som forteller. Pa den andre siden skapes det tillit ved at jeg-
fortelleren gjor leseren oppmerksom pa grepene som er gjort, og at hun er en stemme
man kan stole pa. Det oppstdar med andre ord en tvetydighet i teksten pa grunn av maten
fortellingene blir fortalt pa. Den viser at det a fortelle for en annen er vanskelig, kanskje
umulig.

Problematiseringen av fortellerhandlingen minner om det Shoshana Felman tar
for seg i sin artikkel "Kvinner og galskap: Det kritiske feilgrepet” (2002). Her spgr hun

blant annet:

Men hva inneberer det d 'tale for kvinner'? Hva er 'a tale i kvinnens navn 7 Hva betyr generelt
sett, 'tale i noens navn'? Er ikke dette en ngyaktig gjentakelse av representasjonens
undertrykkende handling, som gjennom logos’ historie er brukt av menn til 3 redusere kvinnen til
et taust og underordnet subjekt, noe som naturligvis ma bli talt for? A 'tale i noens navn’, & 'tale
for’vil sdledes innebzere nok en gang a bemektige seg kvinnen og bringe henne til taushet
(Felman 2002:106-107).

[ Kaniaw er det en kvinne som taler for en kvinne, men i prinsippet er de samme
spgrsmalene og beskrivelsene av forholdet mellom tale og makt relevante for denne
teksten. Det er en eldre, vestlig kvinne som taler for en ung, flerkulturell kvinne. Den

unge, utdannede, flerkulturelle kvinnen taler i sin tur for de mange fattige, ikke-
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utdannede menneskene. Den sterke har taletid og definisjonsmakt. Samtidig viser
Kaniaw at det d 1a andre fortelle og definere er det eneste alternativet de tause har. De
behgver vitner som videreformidler.

En del av vitnets funksjon er & kunne rekonstruere og videreformidle, og da er
det ngdvendig & huske.”Na kommer vi til et punkt der mine notater var sa summariske
at jeg er usikker pa om det som ventet henne her nettoppp [sic!] hadde foregatt, eller om
det hadde skjedd noen dager i forveien og ble henne fortalt” (Breien 2006:123). At de
lgsrevne tekstbitene blir organisert pa denne maten, eller organisert i det hele tatt, er en
strategi som gjgr sannsynligheten stgrre for at ikke bare jeg-fortelleren, men ogsa
leseren vil huske beretningen. Og jeg-fortelleren skriver at hun vil huske Kaniaw sin
beretning fordi hun vil fortelle den videre. Jeg-fortelleren kommenterer sin egen metode
pa denne maten:

Fgr jeg na skal gjengi hennes beretning, hvilket jeg har bestemt meg for a gjgre, bgr jeg nevne at

min mate a huske historier pa nar jeg skal fortelle dem - muntlig - er at jeg ser for meg stedene.

Jeg stabler en rekkefglge av steder, for slik 4 fa med meg gangen i historien. Som enslags

overskrifter. Er veldig ngye med steder. Kanskje fordi jeg i yngre dager og pa Marias alder var
scriptgirl, og pd den tiden fantes det ikke polaroid-kamera [ ...]. (Breien 2006:15)

De mange avsnittene i boka blir hektet sammen i sma kapitler med overskrifter.
Overskriftene skiller seg ut ved a ha bare versaler. De er ofte et navn pa et sted, som:
"QAMISHLI” (Breien 2006:61) eller mer generelt: "VEIEN” (Breien 2006:75). Noen fa
ganger har kapittelet fatt en mer tematisk overskrift, som: "AVSKJED” (Breien
2006:173). Jeg-fortelleren uttaler i sitatet ovenfor at hun bruker bilder av steder som en
strategi for & huske gangen i historier. Dette kan tolkes som en beskjed til leseren, som
et ledd i det opplysnings-didaktiske prosjektet. Romanen er konstruert pa en mate som
knytter gangen i historien til steder, slik at den implisitte leseren kan huske beretningen.

Det er viktig at historien blir troverdig og huskes for at det sosio-politiske
budskapet skal na fram, og at den vanskelige situasjonen til de som ikke selv kan fortelle
far oppmerksombhet. Jeg-fortelleren er Kaniaws vitne, men leseren blir jeg-fortellerens

vitne.

Kaniaw som en argumenterende fortelling
Kaniaw ser pa sin situasjon som et eksempel pa et mer allment problem eller fenomen.

"Hun sa ogsa at denne historien kunne utspilt seg i mange land”(Breien 2006:17).

Hennes historie far slik en opplysende og didaktisk funksjon. Jeg-fortelleren
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kommenterer at Kaniaw nok har beskyttet kildene sine og seg selv ved a anonymisere.
”At Kaniaw sa 'hollenderen’ og 'kremmeren’ og ikke brukte deres navn, var fordi hun
ikke ville navngi dem, noe jeg har beholdt. Og jeg mistenker at de navnene hun faktisk
brukte, var diktet opp” (Breien 2006:81). Fordi navnene og stedene kan byttes ut med
navn pa andre personer og steder, fungerer denne anonymiseringen som en
allmenngjgring av historien.

Allmenngjgringen understreker at eksemplene leseren mgter i boka er del av et
omfattende og stgrre problem. Dokumentarer er ikke ngytrale, men tekster, foto eller
filmer med et hovedsynspunkt som den argumenterer for. Nichols understreker at
dokumentaren presenterer saken fra et bestemt perspektiv:

Third, documentaries may represent the world in the same way a lawyer may represent a client’s

interests: they put the case for a particular view or interpretation of evidence before us. In this

sense documentaries do not simply stand for others, representing them in ways they could not do

themselves, but rather they more actively make a case or argument; they assert what the nature
of a matter is to win consent or influence opinion. (Nichols 2001:4)

Dokumentarer er retoriske og vil overbevise sitt publikum om sitt synspunkt, og
argumentasjonen er en mate a organisere teksten pa:
Documentary film, in fact, often displays a wider array of disparate shots and scenes than ficiton,
an array yoked together less by a narrative organized around a central character than by a
rhetoric organized around a controlling logic or argument. Characters, or social actors, may come
and go, offering information, giving testemony, providing evidence. Places and things may appear

and disappear as they are brought forward in support of the film’s point of view or perspective.
(Nichols 2001:28-29)

Inntrykket av at de mange og delvis selvstendige delene i Kaniaw er bundet sammen kun
av kjeerlighetsintrigen bgr modifiseres i lys av dette perspektivet. Teksten er i tillegg til
intrigen organisert rundt en argumentasjon og et hovedsynspunkt. Boka synliggjar
undertrykte, tause mennesker i vanskelige livssituasjoner, i hap om at leseren vil vitne
om saken. Dette er bokas sosio-politiske prosjekt.

Ellis definerer i sin bok Documentary. Witness and Self-revelation (2012)
dokumentar pa fglgende mate:

Uniting all these approaches is a need to get at 'facts’; to translate the realities of the world onto

the screen; to portray the world as it is and - usually - to offer it up for critical scrutiny or to look

at it anew. Documentaries insist 'these are the facts’; 'this is how things are’; 'this is what
happened’; 'this is what I believe’; 'this is how they behave and why'.(Ellis 2012:1)

Ellis mener gnsket om 8 komme til kjernen av ting, avdekke rene fakta om verden, og a

fa kommunisert denne essensen eller sannheten er felles for dokumentarer. I denne
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definisjonen sier han imidlertid ogsa at det ofte er et mal a formidle et nytt eller kritisk
blikk pa fenomenet dokumentaren tar for seg. Her antyder han dermed, som Nichols
mener, at dokumentarsjangeren har et perspektiv pa ting, ser verden i et bestemt lys, og
har en agenda. Det vil si, en dokumentar er fakta formidlet pa en bestemt mate, og
dermed tolket og subjektiv sannhet. Dokumentaren sier bade "dette er fakta” og "dette
mener jeg”, det vil si, det finnes et uklart forhold mellom subjektivitet og objektivitet.

Jeg-fortelleren balanserer mellom & gjgre formidlingen sd etterrettelig og neer en
"sannhet” eller "virkelighet” som mulig, samtidig som hun til stadighet innrgmmer og
avslgrer at dette er neermest umulig. Til tross for at sd mange stemmer er representert
motivmessig, er det bare hun som har taletid. Inntrykket av teksten som flerstemmig
modifiseres dermed. Jeg-fortellerens talestrgm understreker de andres taushet.

Et mulig unntak fra jeg-fortellerens enetale er fotografiene Kaniaw tar pa reisen
og overleverer til filmregissgren. De far funksjon som en slags signatur eller sitat, og kan
tolkes som at de gir Kaniaw en egen stemme. Kaniaw velger a ta bilder som hun senere
ikke beholder, men gir til en ukjent kvinne. Ved a la vitnet fa tilgang til slike sitat, eller
"bevis” styrkes troverdigheten, og dermed gjennomslagskraften til fortellingen. Jeg-
fortelleren kommenterer overrekkelsen av APS-filmen pa denne maten: "Hun sa|...] jeg
ville begripe - og huske - det hun hadde fortalt bedre, om jeg sa disse bildene” (Breien
2006:17). Det skapes et inntrykk av at Kaniaw, som representant for mange flere
kvinner, vil at filmregissgren skal huske, fordi hun skal veere vitne. Og i det ligger ogsa et
gnske om at hun skal viderefortelle.

Kaniaw sjangerbestemmes pa tredje bokside som en bildefortelling, noe som gir
signaler om at boka bestdr av bade bilder og tekst, der begge elementer er med pa a
formidle en fortelling. Tekstdelen av boka har som vist et bade-og-forhold til fakta og
fiksjon. Fiksjonsdelen eksemplifiserer og gir “et ansikt” til historiske opplysninger, tall
og statistikk. Faktaopplysningene er troverdighetsskapende bevisfgring for
fiksjonsdelen, som sgker a vekke empati og fglelsesmessig engasjement hos leseren.
Teksten er ikke en dokumentar, men en fiksjonstekst som benytter dokumentariske
grep for a synliggjgre stemmelgse menneskers problem. De mange fotografiene i boka

har imidlertid et litt annet forhold til fakta og fiksjon enn tekstdelen.
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Fotografiene i Kaniaw

Fotografi er en sjanger som egner seg spesielt godt i dokumentasjonsgyemed. Fotografi
er et av, om ikke dét mediet som i stgrst grad er knyttet til referenten, det vil si det
autentiske objektet i den historiske verden. Mediet tilfgrer Kaniaw kvaliteter som
skriften alene ikke formidler pa grunn av sitt seerskilte forhold til den utenomtekstlige
virkeligheten.

Fotografiene i Kaniaw har, som de mange sma fortellingene i boka, ingen tydelig
oppbygging eller begrunnelse for rekkefglgen, annet enn at de er plassert i den
rekkefglgen Kaniaw tilfeldigvis opplever dem pa sin reise i hjemlandet. De er pd samme
mate som de intradiegetiske fortellingene, sma sluttede skildringer eller punktnedslag
som tilsynelatende ikke er ngdvendige for d formidle hovedintrigen. Man kan snakke om
fotografiene som selvstendige deler som kan fungere alene, men som i dette tilfellet er
satt i en bestemt kontekst for a fungere pa en bestemt mate. Teksten kommenterer
bildene i ulik grad, men det er alltid en sammenheng mellom plasseringen av
illustrasjonen og hendelsene i teksten. Om ikke annet skildrer bildene en bygning eller
et landskap Kaniaw passerer pa vei til et annet sted.

Bokas utforming, der teksten star pa hgyre bokside mens venstre side er
forbeholdt fotografiene og ellers holdt blanke, gir bildene en privilegert posisjon. I alt
finnes det 48 fotografier i boka, da er forsidebildet inkludert. 23 av dem har mennesker
som en del av motivet, men i bare 7 av bildene er det mulig for leseren a gjenkjenne
ansikt og personer. Menneskene er med andre ord anonyme. Fotografiene er tatt fra
lang avstand, eller i fart, det vil si at de avbildede personene far utydelige og utviskede

ansikt. Bildene i Kaniaw er derfor fgrst og fremst fotografier av steder.
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Figur 5 og 2 "Telt / sommerseter” (Breien 2006:162)

Ser man pa fotografiene i Kaniaw samlet, er det en del motiv som gar igjen. "Telt /
sommerseter” (Breien 2006:162) er typiske for bildene i boka, fordi de er
oversiktsbilder som skildrer et miljg der menneskene holdes i bakgrunnen. Fotografiene
er informative, og virker objektive og opplysende. De har en stil som kan minne om den
man finner i et billedleksikon eller i en laerebok. Illustrasjonene skildrer folk pa jobb,
som smeder, selgere og gjetere, man finner interigr, med eller uten mennesker i, og man
finner trafikkmotiv, bade lastebiler, bater og biler. Fotografiene dekker mange sider ved
et dagligliv, og skildrer for den implisitte, norske leseren, en hverdag i en annen kultur.

[ kontrast til dette, eller som en nyansering av framstillingen av hverdagslivet,
finnes motiv som minner om at uro og krig eksisterer i omradet. Vapen og ruiner finnes
avbildet flere steder i romanen. Vapnene er ikke i bruk, men henger pa en skulder, er
gjenstand for Kjgp og salg, eller ligger slengt i baksetet pa en bil som beskyttelse.

Ruinene stdr som tause skjelett i landskapet, kanskje med et medtatt interigr som vitner
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om at huset en gang hadde en funksjon. Vi finner med andre ord ikke skildringer av aktiv
krigfgring, men bevis pa at krig har funnet sted og at den fortsatt ligger og ulmer under
overflaten. Fotografiene skildrer konsekvensene av krig, og de skildrer dem pa en taus
mate. Det finnes ikke blod, skuddscener eller flukt, men beskrivelser av en urovekkende
stillstand eller tilstand. Ruinene og vdpnene representerer pa samme tid en kontrast til
skildringen av det kurdiske hverdagslivet, og en beskrivelse av hvordan ruiner og vapen
er en del av nettopp det hverdagslige i Kurdistan.

Som analysen av bokas tekstdel viste, er Kaniaw ikke en dokumentar, men en
fiksjonstekst som benytter dokumentariske grep. Sett alene, uten tekst, fungerer
imidlertid fotografiene i boka som dokumentarfoto, ikke bare bilder som benytter
dokumentariske grep. Dokumentarfoto forstar jeg da som fotografier som fungerer slik
jeg tidligere har vist at Bill Nichols og John Ellis mener dokumentarer (i ulike medier)
fungerer. Fotografiene i Kaniaw dokumenterer landskap og bybilder som leseren kan
veere ganske sikker pa finnes i den utenomtekstlige virkeligheten. Der teksten kan vaere

fullstendig diktet opp, oppleves fotografiene som bevis i stgrre grad.

Den skriftleerdes vitnemal: "Halabja"
For & illustrere hvordan dokumentarfotografiet brukes i Kaniaw, skal jeg ta for meg flere

eksempler. Det fgrste av disse har fatt navnet "Halabja” (Breien 2006:184). Det skiller
seg ut fra de andre bildene i boka fordi det ble tatt av en kjent fotograf og dokumenterer
en kjent hendelse fra den utenomtekstlige virkeligheten. Det er det eneste fotografiet i
romanen som har kildehenvisning: ” Foto: OZTURK XYZ/SIPA/SCANPIX” (Breien
2006:235). Man kan snakke om en "re-framing” eller en rekontekstualisering av et bilde
som allerede eksisterer (Wells 2009:61).

Bildet viser et barn og en voksen som ligger pa bakken. Barnet er livlgst, med
gapende munn og slappe lemmer. Mannen, som i fglge teksten er faren, holder rundt det
og beskytter det, men forgjeves. Ansiktet hans er vendt ned mot bakken og er skjult bak
tgy, mens barnets ansikt er lengst fram i bildet. Det uskyldige, dgde ansiktet er det som

treffer betrakteren fgrst i fotografiet, i tillegg til den beskyttende armen til faren.
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Figur 6"Halabja.” (184)

Den grusomme bakgrunnen og allment kjente konteksten til fotografiet er
angrepet pa den kurdiske byen Halabja den 16.mars 1988, der kjemiske vapen ble brukt
mot sivilbefolkningen. Tusenvis dgde, og enda flere ble skadet. Hendelsen refereres til
bade gjennom fotografiet og teksten, og personene i romanen forholder seg til den som
om den har funnet sted i deres univers. Narrasjonen og den utenomtekstlige
virkeligheten bindes med dette sterkere sammen og skaper dokumentareffekt.

Jeg-fortelleren velger med "Halabja” a ta med ett fotografi i boka som er allment
kjent, som mange lesere vil ha sett fgr. De kjenner kanskje ikke til konteksten og klarer
kanskje ikke a plassere hvilken hendelse det beskriver, men en bit av det som leseren
med sikkerhet vet, er at en del av den utenomtekstlige virkeligheten blir inkludert i
romanen.

[ folge litteraturviteren Lars Ole Sauerberg er et hovedprinsipp innen
dokumentarrealisme at en hendelse eller en figur fra en allment kjent historisk
virkelighet plutselig introduseres i den ellers oppdiktede verden til fiksjonsteksten
(Sauerberg 1991:3). Han definerer videre dokumentarrealisme som en fortellermodus

som ligner pa den konvensjonelle, realistiske fortellermaten, men at den i tillegg

49



inkluderer elementer som er hentet fra den utenomtekstlige virkeligheten. I hvilken
grad blandingen skjer, varierer, men maten det gjgres pa, medfgrer alltid at forskjellen
mellom fakta og fiksjon far oppmerksomhet, enten eksplisitt eller implisitt (Sauerberg
1991:6).

Fordi "Halabja” er et dokumentarfotografi, antydes det at ogsa de andre
fotografiene er det. Det at de andre fotografienes stil og motiv minner om fotografier
man kan finne i et leksikon eller en leerebok, styrker dokumentareffekten. Videre laner
teksten og fortellingen pa hgyre bokside autentisitet eller ethos fra fotografiene pa
venstre bokside. Ved at boka har et virkemiddel med sa sterk tilknytning til den
utenomtekstlige virkeligheten, antydes det at ogsa andre deler av historien kan ha
bakgrunn i den historiske verden. Fotografiene er slik med pa a bygge opp et
dokumentarisk inntrykk av teksten. Slik far ogsa bokas forhold til fakta og fiksjon
oppmerksomhet fordi tekstdelen har som vist trekk ved seg som forbindes med fiksjon.
Ogsa enkelte trekk ved teksten som omhandler "Halabja” konnoterer fiksjon.

[ boka far fotografiet fglgende kontekst: Pa reisen i Kurdistan gjgr sjafgren til
Kaniaw en stopp i en by. Kaniaw oppsgker en hafez mens hun venter pa a fa kjgre
videre. En hafez er en som kan Koranen utenat, og som man kan spgrre om rad. Denne
hafezen er blind, og har derfor tilgang til kvinnerommet. Kaniaw forteller ham hvorfor
hun er i Kurdistan, og spgr om "hvordan kan hun vende seg til faren nd...?” (Breien
2006:183). Her stopper jeg-fortelleren opp, og skriver "Han kan ha formanet henne, med
henvisning til en sure i Koranen, men det fikk jeg ikke med meg. Jeg husker bare det
folgende: ” (Breien 2006:183). Og sa forteller hun hvordan hafezen tar med seg Kaniaw
ut av moskeen og viser henne "Halabja”, bildet av faren med barnet. Han forteller
hvordan han er en av dem som ble blind under det samme gassangrepet, og at disse to
menneskene var det siste han sa. Han gar derfor alltid rundt med fotografiet pa seg. Han
forteller: "Da mannen rakk fram og kastet seg over barnet for d skjerme det, var barnet
allerede dpdt.” ( Breien 2006: 183).

Hvordan skal man tolke det ironiske i at det er en blind person som gar og baerer
pa, og viser Kaniaw et bilde, og at en skriftleerd bruker fotografimediet til & formidle?
Hafezen pastar at mannen og barnet var det siste han sa fgr synet forsvant for alltid. Han
baerer med andre ord pa dette bildet i mer enn en forstand. Selv om han er blind, er han
en leerd mann, og oppfattes som en som kan se ting klart. Han gar og baerer pa

fotografiet ikke bare fordi det var det siste han s3, og at det derfor har en melankolsk
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affeksjonsverdi, men ogsa fordi det er et symbol, en pdminnelse om hva som har skjedd
og hva som er viktig. Selv en blind person kan se det. Og at det er nettopp en far som
beskytter sitt barn er en parallell til Kaniaw og hennes liv. Faren flyktet fra krigen og
hjemmet for a beskytte henne, han forsgker fremdeles a gi henne et godt liv. Kaniaw bgr
gjore som faren vil, fordi han er en person som allerede har reddet henne en gang, og
gitt henne muligheten til & fa et godt liv. Et s billedrikt og symbolsk sprak som
fortellingen om hafezen har, er et trekk man vanligvis forbinder med fiksjon, for
eksempel moralske parabeler.

Usikkerheten omkring hva som er fakta og hva som er fiksjon tematiseres ogsa pa

det diegetiske nivaet. Fortelleren inkluderer en refleksjon som Kaniaw gjgr seg:

Var det sant, at han, Hafez, hadde vart i den samme gaten i Halabja som Umeri Khawar, faren med
barnet, eller var det hele en metafor? Sa han dette for G minne henne om at hun er kurder? Sa sier
hun pd norsk da hun smetter ned trappen: -Og likevel er det min rett d velge mitt liv. (Breien
2006:185)

Kaniaw vet ikke om hafezen forteller om en hendelse tatt fra sitt "virkelige” liv, eller om
han taler i bilder og lignelser. Grensen mellom fakta og fiksjon er uklar. Kaniaw kjenner
imidlertid til hendelsen som fotografiet viser til, og skjgnner hva bildet skal gi henne et
eksempel pa og vitner om: kurdernes kamp for frihet, og en fars kjeerlighet til sitt barn.
Dokumentarfotografiet gir her et konkret eksempel pad et mer abstrakt og omfattende
problem.

Om forholdet mellom fotografi og tradisjonell tekst skriver Nichols at fotografi
tilfgrer dokumentarer en dimensjon som ren tekst ikke kan gi: “That is to say, the
documentary value of non-fiction films lies in how they give visual, and audible,
representation to topics for which our written or spoken language gives us concepts.
Photographic images do not give us the concepts; they give us examples” (Nichols
2001:65). Fotografiet eksemplifiserer og konkretiserer der tekst abstraherer og
generaliserer. Imidlertid viste analysen av Kaniaws tekstdel hvordan fiksjon gav et
ansikt til, og eksemplifiserte faktaopplysningene. Nichols’ syn bgr derfor modifiseres

noe.

Fotografiets naerhet til referenten — fenomenologisk forstatt
Fotografiet synes likevel a veere spesielt egnet til & skape umiddelbarhet og naerhet til

det som det fortelles om. Det er i hvert fall det Roland Barthes argumenterer for i sin
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bok Det lyse rommet (2001). Her tar Barthes for seg fotografiets sarskilte forhold til
referenten: "Det er som om Fotografiet bestandig baerer sin egen referent med seg]|...]
Det er ikke fotografiet man ser” (Barthes 2001:14-15). Fotografiets formsprak er
gjennomsiktig, usynlig eller knytta til den historiske verden i stgrre grad enn i andre
medier i fglge Barthes. Han papeker at for at et fotografi skal kunne eksistere, ma det

som er avbildet, ha eksistert.

Maleriet kan utgi seg for a gjengi virkeligheten uten egentlig d ha sett den. Talespraket
kombinerer ulike tegn som alle riktignok har referenter, men disse kan vaere og er som regel
"kimeerer”. | motsetning til disse imitasjonene kan jeg i forbindelse med Fotografiet aldri benekte
at tingen har vert der. Det som skjer er at virkeligheten og fortiden knyttes sammen. Og siden
denne sammenknytningen bare gjelder Fotografiet, bgr vi ved reduksjon betrakte det som
Fotografiets egentlige vesen, dets noema (Barthes 2001:94-95).

Barthes argumenterer for at fotografi star i en seerstilling nar det gjelder neerhet til den
utenomtekstlige, eller "virkelige” virkeligheten. Fotografiet beerer i seg et bevis pa at det
avbildede finnes, eller riktigere sagt: har funnet sted. Motivet i et fotografi kan ikke veere
bare oppdiktet og konstruert, som for eksempel en karakter i en roman kan vare det.
Fotografi er dermed det mediumet som er best egnet til 8 dokumentere og bevisfgre.
Fotografiets seeregne forhold til den historiske virkeligheten, kommenteres ogsa

av Nichols:

This quality alone often provides a basis for belief: we see what was there before the camera; it
must be true. This remarkable power of the photographic image cannot be underestimated, even
though it is subject to qualification because (1) an image cannot tell everything we want to know
about what happened and (2) images can be altered both during and after the fact by both
conventional and digital means. (Nichols 2001:3)

Nichols trekker her fram fotografiet som spesielt effektivt for a skape troverdighet. Han
tar et stgrre forbehold enn Bartes’ nar det kommer til fotografiets evne til objektivitet og
ngytral reproduksjon av referenten. Han tar hgyde for at et fotografi kun kan fortelle oss
deler av en historie eller en situasjon, og at det lett kan manipuleres, men samtidig
understreker han fotografiets makt og overbevisningskraft overfor leseren.

Hafezen er blind, men vitner om en hendelse han har opplevd og "gir ” den
symbolske historien til Kaniaw. Hun gir sitt vitnemal til jeg-fortelleren som i sin tur
vitner overfor leseren. Fortellingen gar giennom mange ledd av fortellere, men
kombinert med fotografiet synes avstanden mellom det fortalte, drapene i Halabja, og
leseren a minske. Barthes’ og Nichols’ syn pa fotografiet som spesielt godt egnet til &
dokumentere kan sees i lys av dette. Ellis understreker viktigheten av a fgle en type

naerhet til det fortalte til tross for at vitnerollen utgves fra avstand, i sin bok
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Documentary. Witness and Self-revelation. Fglelse og empati ma til for at dokumentaren

skal nd fram med sin argumentasjon:

Media witnessing allows us to see something of events, but we are neither eye-witnesses nor the
direct recipients of live testimony. We witness through complex forms of seeing that are
organised for us as attempted communication by the various parties concerned. As media
witnesses, we are distanced, and therefore placed in a position of analysing what we see and hear,
hence judging what we see and hear. Yet we do not simply judge, we also feel. We still feel the
imprint of reality in some of the footage that is presented to us. Distanced feeling is crucial to the
operation of media witnessing. Without it, few - if any - would bother to watch. (Ellis 2012:128)

Fotografiets neerhet til referenten, at det beskrevne virker realistisk og naert i
fenomenologisk forstand, synes a veere en mate 8 kommunisere over avstand pa.

Ellis drgfter forholdet mellom fiksjon og dokumentar, og knytter ulikhetene til
mottakeren, den potensielle seeren, lytteren og leseren. Han eller hun har pa forhand
visse forventninger til dokumentarer, og Ellis lister opp blant annet disse:

We watch documentaries because they seem to offer proof. We believe them to show us people

and situations as they are. They give us a key insight into the lives, beliefs and practices of people

who share our world. [ ...] Fiction can do this too, of course. But a fiction, however moving or
persuasive, is always a fiction. It proves nothing. Fictions are invented by people in the hope of
persuading their viewers that they ring true. Documentary claim to show what already exists, and

we watch them because they can bring us into contact with aspects of our world that might
otherwise escape our attention. (Ellis 2012:98)

Ellis beskrivelse av den potensielle seeren og dennes oppfatning av forholdet mellom
dokumentar og utenomtekstlig virkelighet, har visse fellestrekk med hvordan Barthes
beskriver fotografiets forhold til den samme virkeligheten. Ellis snakker imidlertid ikke
om dokumentarens vesen, men om publikums forventning. Publikum forventer en
sammenheng, eller neer tilknytning til "verden” i mgtet med sjangeren. Det forventes at
den skal vaere opplysende og etterprgvbar, og rette oppmerksomhet mot
utenomtekstlige ting som ellers blir oversett.

Nichols beskriver dokumentaren som en retorisk sjanger som skal overbevise sitt
publikum om et synspunkt. Den er som vi har sett en sjanger som har en agenda, og er
ikke kun en objektiv tilstedeveaerelse og gjennomsiktig kopi av verden. Den fysiske
tilstedeveerelsen som fotografiet fungerer som et bevis pa, noen ma ha veert der og tatt
bildet, har en retorisk funksjon i dokumentarer: ”In this case physical presence serves a
rhetorical function. It functions as a metonymy (Nichols 2001:54). Gjennom fysisk

narhet til stoffet som presenteres, skapes troverdighet og autentisitet.
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Synet pa fotografiet som retorisk og ikke-ngytralt gir motvekt til Barthes’ syn pa
fotografiet som objektivt, og ulgselig knyttet til referenten. "Halabja” viser et av mange
dgdsfall og overgrep i kurdernes historie, og er ett av mange mulige motiv ved samme
gassangrep. Fotografen har valgt a forevige et av de mest meningslgse scenariene, et
uskyldig barns dgd, og et fars desperate gnske om a redde barnet. Alternativt kunne
man tenkt seg et oversiktsbilde av gaten, eller et bilde av de som angriper, men ved a
velge d avbilde far og barn, og a fokusere pa barnets ansikt, ikke farens, vektlegges
grusomheten. Fotografen har gjort mange valg, og jeg-fortelleren har ogsa gjort et valg,
idet hun har valgt a gjengi det og plassere det i den konteksten hun har. Det er med
andre ord flere tolkende subjekt bak dokumentarfotografiet, og det er plasserti en
kontekst som pavirker leseren.

Susan Sontag er delvis enig med Roland Barthes’ fotografisyn nar hun papeker:
"Fotografier - og sitater - virker, fordi de blir tatt for a veere bruddstykker av
virkeligheten, mer autentiske enn lange, litteraere fortellinger” (Sontag 2004:99) Sontag
understreker imidlertid i stgrre grad enn Barthes hvordan et fotografi alltid er en
tolkning av verden:

Men folk oppdaget raskt at ingen tar det samme bildet av den samme tingen, og antakelsen om at

fotografier gir et upersonlig, objektivt bilde, vek plassen for det faktum at fotografier ikke bare

dokumenterer hva som finnes der, men hva et individ ser, det er ikke bare en nedtegnelse, men en
bedgmmelse av verden. (Sontag 2004:116)

Hennes syn er dermed mer pa linje med Ellis’ og Nichols’.

Innsikten om at dokumentarfotografiet er subjektivt far konsekvenser for
tolkningen av boka, bade pa det diegetiske nivaet, der Kaniaws blikk skal ha "bedgmt”
sitt gamle fedreland, men ogsd pa et metaniva. Fortelleren har gjort et fotoutvalg,
plassert illustrasjonene i en rekkefglge og i et forhold til teksten. Teksten formidler en
implisitt ideologi som bildene skal underbygge.

"Halabja” er et sveert ekspressivt fotografi, som kontekstualiseres av flere
tragiske historier, bAde mannen og barnets, hafezens og kurdernes generelt. Det er med
andre ord ikke en objektiv reproduksjon eller avbildning av en referent. Det kan sies &
veere didaktisk pa den maten at den kan vekke avsky for krigshandlinger. Det vekker
sympati for en uskyldig sivilbefolkning generelt, og for kurdere spesielt. Fotografiet kan
sies a veere et skrik om hjelp, et skrik som er rettet mot verdenssamfunnet, og som

romanen Kaniaw pa en mate er en forlengelse av.
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[ bokas kontekst fungerer bildet ogsa som et viktig nyanserende element. Det gjgr
at en norsk, implisitt leser i stgrre grad kan relatere seg til Kaniaws far sine for oss
konservative, og kanskje uforstaelige synspunkt og handlinger. Overgrepene som er
begatt mot kurdere som en folkegruppe er sa grusomme at gruppas indre samhold og
gnske om a holde sammen, i Kaniaws’ far sitt tilfelle, gifte bort datteren til en kurder,
kan forstds og begrunnes. Selv om man ikke er enig med ham, motarbeides en ensidig
framstilling av Kaniaws far.

"Halabja” er med pa & underbygge en ambivalens eller en dobbelsidighet som er
gjennomgaende i Kaniaw, bade i fotografiene, men ogsa i fortellingen som helhet. Pa
innholds- eller temasiden er dette Kaniaws doble identitet og elsk-hat-forhold til det
kurdiske. Pa formsiden gir det seg uttrykk i blant annet sjangerblanding, uklarhet i
forholdet mellom fakta og fiksjon, subjektivitet og objektivitet, og i mange brudd og
kontraster. "Halabja” er et svaert kontrastfylt bilde, som inneholder bade grenselgs
kjeerlighet, farens forhold til barnet, og fullstendig meningslgshet, barnets dgd. Kaniaws
far "valgte” a forlate Kurdistan, men tviholder pa landets tradisjoner. Ser man fotografiet
i sammenheng med teksten og fortellingen om hafezen, er Kanaws doble og ambivalente
falelser til det kurdiske tydelige. Hun gnsker bekreftelse fra en kurdisk autoritet,
hafezen, men samtidig sier hun til seg selv, idet hun forlater ham og ikke har fatt det
svaret hun gnsket, at det er hennes eget liv, og hennes egne bestemmelser som gjelder.

[ mgtet med fotografiene er Barthes’ teori i en forstand utdatert. Hans syn pa
fotografiets evne til objektivt & kunne formidle, virker naivt og lett 3 motbevise. Likevel
mener jeg teorien hans peker pa noe viktig og essensielt som fortsatt er aktuelt hvis den
leses med fenomenologiske briller. For en leser med begrensede kunnskaper om
Kurdistan, en leser som er usikker pa hva han eller hun skal se for seg nar han leser
reiseskildringene, blir fotografiene fasiten. Det gjelder i hvert fall i selve lesesituasjonen.
[ praksis vil fotografiene fungere opplysende ved at leseren vil ta for gitt at motivene er
hentet fra Kurdistan, og at de gir et realistisk bilde av landet. Leseren vil i fgrste omgang
oppleve bildet slik Barthes beskriver det, det vil si se bort fra fotografiet som medium.
Oppmerksomheten rettes mot fotoets motiv, referenten, og man legger ikke vekt pa
fotografiet som en tolkende formidler.

Knut Stene-Johansen skriver i et etterord til Barthes’ Det lyse rommet at to av
Barthes spgrsmal er "Hva er innholdet i det fotografiske budskapet? Hva er det

fotografiet formidler? Svaret han finner er scenen selv. Virkeligheten i bokstavelig
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forstand.” (Stene-Johansen 2001:160). Mediet fotografi formidler scenen, naermest
kodelgst, og i hvert fall som en perfekt analogi (Stene-Johansen 2001:160-161). Dette
synet pa fotografiets forhold til virkeligheten har med rette blitt kritisert i ettertid, men
det gir likevel mening nar virkelighet og realisme forstas i fenomenologisk forstand, som
persepsjon, som kroppsliggjgring.

Fotografiet star, slik leseren opplever det, i en szerstilling i forholdet til den
utenomtekstlige verden. Fotografiet oppleves som en mate a bevise eller underbygge
skriftlige pastander pa. Vi finner bilder brukt som bevis overalt i samfunnet, i
nyhetsartikler og pa passet. Som dokumentarmedium ma fotografiet da veere sveert
godt egnet. Ved a inkludere fotografi i Kaniaw skapes en virkelighetseffekt som er med
pa a utviske skillet mellom fakta og fiksjon. Dette gjgr i sin tur at sjangerforventninger
utfordres, og at utfordringer eller teknikker rundt det a fortelle blir en del av romanens

tematikk. Fotografiene i Kaniaw er med pa a skape bokas metaniva.

Fotografiet som formidler av den stemmelgses stemme
Analysen av teksten i Kaniaw viste at til tross for at mange menneskers historier blir

forsgkt formidlet i teksten, er det & snakke for andre problematisk bade for den som skal
vitne, og den som blir snakket for. Jeg-fortelleren strever med a fortelle andres historie,
samtidig som det er de undertrykte menneskenes eneste alternativ. I teksten finnes det
bade flerstemmighet, i den grad jeg-fortelleren makter og evner a snakke for andre, og
enetale eller monolog, da det bare er jeg-fortelleren som har taletid. Fotografiene
representerer et mulig alternativ til den monologiske teksten.

"Halabja”s fotograf er ikke jeg-fortelleren, og heller ikke bokas historiske
forfatter, og skriftens monolog far dermed selskap av en annens "stemme” gjennom
fotografimediet. Flerstemmighet eller polyfoni er i fglge Litteraturvitenskapelig leksikon
en: "form for struktur i en litteraer prosatekst (seerlig romanen) der de ulike stemmene
er sidestilt og ikke underordnet forfatterens stemme” (Lothe 2007:173). Muligens er
fotografimediet en mate a inkludere flere stemmer i en tekst enn en. Siden de gvrige
fotografiene i boka ikke har kildehenvisning, er det usikkert hvem som er deres
historiske fotografer. Pa det diegetiske nivaet illustreres imidlertid at flerstemmighet
kan veere mulig ved hjelp av fotografiet som medium. De fleste bildene som blir
presentert i boka skal stamme fra en APS-film som jeg-fortelleren far overrakt nar hun

mgter Kaniaw i Damaskus. Det er Kaniaws gyne og subjektive blikk som skal ha sett

56



landskapene leseren far presentert, og det er hun som har vurdert motivene som
verdifulle eller interessante nok til a bli avbildet og foreviget.

Et av fotografiene som Kaniaw angivelig skal ha tatt kan illustrere hvordan
fotografiet kan formidle fotografens stemme. Det har fatt navnet "Canyon” (Breien
2006:122), og kommenteres av jeg-fortelleren pa fglgende mate:

Disse bryllupsbildene har jeg jo ikke, de tok hun med Dags kamera. Men pa APS-filmen, etter

farene, er det et bilde fra en canyon. I utkanten av festen kan dette veere tatt, sdnn pa tampen, og
en av karene med kalashnikov ser ut til 4 ha sneket seg med. (Breien 2006:123)

Bildet skildrer en canyon som strekker seg framover og lager en dal, med noe som kan
se ut som ei elv nederst. Klippene er bratte, steinete og uten vegetasjon gverst, men
lenger ned, og spesielt langs elva, er det gress og grgnne busker. Fotografiet er tatt fra et
utkikkspunkt omtrent pa hgyde med midten av canyonen. Betrakteren har utsikt over et
ganske stort omrdde: canyonen gjgr en sving og stenger for horisonten noen hundre
meter fra utkikkspunktet. Himmelen er hvit og overskyet. Foran dette landskapet, pa
hgyre side av bildet, star en mann med ryggen til, med en kalashnikov over skuldra. Det

virker som han ogsa ser pa utsikten, utover canyonen.

Figur 7"Canyon” (Breien 2006:122)

Et hovedvirkemiddel i dette bildet er kontraster. Pa den ene siden er landskapet
rolig, med dempede farger. Naturen vokser uforstyrret, og et landskap tilsynelatende
ubergrt av folk og dyr. Pa den andre siden star det en mann med et dgdelig vapen helt i
forgrunnen og "forstyrrer”. I tillegg kommer fortellerens kommentar om at han har

"sneket seg med”. Denne formuleringen antyder at han egentlig ikke skulle ha veert der,
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og at han lurte seg inn og forstyrret. Det finnes med andre ord en kontrast mellom
harmoni og uro i bildet, en kontrast mellom den fredelige naturen og de krigerske
menneskene, mellom tidlgshet eller evighet, og handling, forgjengelighet og dgd. Det
sublime landskapet er dramatisk og kontrastfylt i seg selv, fra de bratte, livigse klippene,
ned til det grgnne omradet og elva. Motivet i forgrunnen innehar en kontrast, mellom
mennesket, livet, og vdpenet, dgden. At mannen med vapenet er med, understreker
fotografiets subjektivitet, og fotografen som en tolker av virkeligheten, en som velger ett
av mange mulige utsnitt av verden. Ambivalensen i fotografiene, der det urolige og
krigerske presenteres side om side med harmonien og det vakre, underbygger
romanens tematikk. Fotografiet synliggjgr utfordringer som finnes i Kurdistan, samtidig
som det er vakkert, og formidler en kjeerlighet til landet. Dette kan gjenspeile Kanaws
"stemme" og elsk-hat-forhold til det kurdiske. Bildets subjektivitet og retoriske utsnitt
understreker at romanen ikke er en objektiv representasjon av virkeligheten, men et

verk som formidler et av mange mulige perspektiv.

Fotografiets plassering i boka, - "relasjonenes" betydning
[ "Liten fotografihistorie”, et essay som ble publisert fgrste gang i 1931, pastar Walter

Benjamin at fotografiet fgrst og fremst reproduserer overflate, og at det i liten grad kan
fortelle noe om de sosiopolitiske omstendighetene som omgir bilder og mennesker. Han
sier om fotografiet:
Verden er vakker - ngyaktig det er dets valgsprak. I det avslgres holdningen til et fotografi som
kan montere en hvilken som helst hermetikkboks inn i verdensaltet, men som ikke kan gripe en
eneste av de menneskelige sammenhengene som den opptrer i, og som dermed, selv i dets

fortapte drgmmesusjetter, snarere er en forlgper for motivets salgbarhet enn for erkjennelsen av
det. (Benjamin 1991: 77-78)

Videre spgr han retorisk: "Kommer ikke billedteksten til & bli fotografiets vesentligste
bestanddel?” (Benjamin 1991:79). Benjamin mener tekst er viktigere enn fotografi, og at
fotografiet ikke evner a skildre sammenhenger og dermed ikke kan veere et ledd i &
erkjenne ting i verden.

Fotografiets kontekst, det vil si tiden foran og etter gyeblikket som er avbildet,
blir heller ikke formidlet i tilfredsstillende grad. Benjamins poeng blir ytterligere
understreket ved at datateknologien gjgr at manipuleringsmulighetene vi nd har er

uendelige. Benjamins syn star i motsetning til Barthes’. Mediaviteren Liz Wells er pa
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linje med Benjamin, og kritiserer Barthes for a ta for lite hensyn til betraktningens
kontekst, det vil si leserens situasjon:
Ultimately, he also takes relatively little account of the specificity of the spectator and reasons and
contexts of viewing. Despite his ephasis upon looking, and seeing, he focuses centrally on the
image as text rather than upon the relation between image and spectatorship. This does limit his
ontological conclusions. (Wells 2009:34)
Fotografiets meningsinnhold avhenger av relasjonen mellom bildet og seersituasjonen,
noe "Halabja” illustrerer, da det er et bilde som er kjent fra flere kontekster, men som far
et delvis nytt innhold og ny funksjon nar det blir presentert i Kaniaw.
Enda tydeligere blir kanskje kontekstens betydning for meningsskapingen i bildet
i eksempelet "Veien til landsbyen”. Bildet kunne veert hentet fra en leerebok i naturfag,
en reiseskildring fra Kurdistan eller veert en illustrasjon i en diktbok. [ Kaniaw sin
kontekst fungerer den som dokumentasjon pa at det som teksten beskriver har funnet
sted, som hjelp for jeg-fortelleren, og kan hende den implisitte leseren til 8 huske

historiens gang.
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Figur 8 "Veien til landsbyen." (Breien 2006:138)

"Veien til landsbyen” (Breien 2006:138) er som "Canyon” tatt fra et utkikkspunkt.
Leseren ser nedover en frodig dal med en elv i bunnen, og med gress og treer langs
sidene. Sola skinner og kaster skygge bak traerne, og skaper et spill mellom lyst og mgrkt
gront i det bglgende landskapet. Det er verken mennesker eller dyr i bildet, men det
virker likevel fullt av liv pd grunn av elva og alt det grgnne. Fotografiet er gjengitt to
ganger pa samme side, i lik stgrrelse, og tett inntil hverandre. Kanskje er det to ulike
fotografier, tatt rett etter hverandre fra samme vinkel, men noen gresstuster som blaser
i vinden helt i forgrunnen ser identiske ut, og sannsynligvis er det derfor snakk om to

kopier av det samme negativet.
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To fotografier av det samme eller nesten samme motivet er stilt ved siden av
hverandre flere steder i romanen. Det kan veere to identiske fotografi, slik som i dette
tilfellet, det kan vaere samme motiv fra ulike perspektiv eller tatt til ulik tid, slik at folk
har bevegd seg i mellomtiden, eller det kan veere fotografi og negativ ved siden av
hverandre. Disse ulike formene for gjentakelse har for det farste en estetisk effekt. Det
ser vakkert ut. For det andre gir bildene flere opplysninger om stedet eller motivet, i
hvert fall hvis det presenteres fra ulike vinkler eller til ulik tid. Dette er imidlertid ikke
tilfellet i "Veien til landsbyen”. Fotografiene er identiske, og sier sann sett ikke leseren
noe nytt. Det vil si, noe allerede kjent repeteres. Vi far presentert en vakker
landskapskskildring to ganger, landskapet presenteres som uforanderlig. Ingenting
synes a ha endret seg fra det ene bildet til det andre. Eller sagt pa en annen mate, leseren
opplever en gjentakelse av samme skildring.

Ved a stille to bilder ved siden av hverandre introduseres tid i tillegg til den
sedvanlige romligheten et bilde har. Betrakteren ma bruke tid nar hun betrakter, fordi
det er snakk om to objekter, to fotografier, som skal sees. Fortellerens uttalelse i
begynnelsen av boka om sitt eget prosjekt kan knyttes til dette: "Na - i 2006 - har jeg
bestemt meg for a gjengi Kaniaws historie, omtrent som om det var en film” (Breien
2006:17). Det visuelle, rom, kombinert med fortelling, tid, er med andre ord en uttalt
strategi for fortelleren. Sontag skriver om forholdet mellom fotografi og film:

Men & sammenlikne et stillfotografi og en film er dypt misvisende. A sitere fra en film er ikke det

samme som 3 sitere fra en bok. Mens det er leseren som avgjgr hvor lang tid det tar 3 lese en bok,

er den tiden det tar a se en film allerede bestemt av filmskaperen, og det er klippingen som avgjgr
hvor kort eller lang tid man bruker pa a se bildene. Et stillfotografi, som gjgr det mulig & dvele ved
et enkelt gyeblikk sa lenge man selv gnsker, er dermed en motsigelse av selve filmens form, slik
ogsa en rekke fotografier som fryser fast gyeblikk i et liv eller et samfunn, er en motsigelse av

livets eller samfunnets form, som er en prosess, en flytende bevegelse av tid. (Sontag 2004:108-
109)

A si at den implisitte forfatteren forteller som i en film ved 3 stille to identiske bilder ved
siden av hverandre, er & overdrive. En film er en rekke av bilder, noe vi finner i Kaniaw,
men billedrekkene i en film lager en illusjon av bevegelse. Det som er karakteristisk for
fotografiet er imidlertid stillstand, at et gyeblikk er fanget.

Likevel kan kombinasjonen av bilder slik som bildesammensettingen i
"Fareflokk” (Breien 2006:120) tilfgre det romlige fotografiet et element av tid eller
forlgp. Sammen med narrasjonen, som formidler utvikling og tidsforlgp skapes en effekt

som i noen grad kan sammenlignes med virkemidlene i en film. Denne sammenligningen
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bgr imidlertid ikke trekkes for langt, da Sontags poeng om at det i et fotografi er leseren
som bestemmer tempoet fremdeles gjelder, i tillegg til at filmen selvfglgelig har

lydeffekter og bilder som oppleves som a veere i bevegelse.

|
u“
|
Figur 9 "Fareflokk" (Breien 2006:120)

Fotografiene i Kaniaw viser dpne landskap, hytter, veier og hus. Det vil si at de pd en
mate virker tidlgse. Det er vanskelig for leseren a si mye om nar bildene kan ha veert tatt
uten a fa konteksten beskrevet skriftlig. De kan vare fra 80-, 90- eller 00-tallet, de kan
veere tatt var, sommer eller vinter, de kan vere tatt samme dag eller med arevis
imellom. Stemningen kan slik hevdes a veere stille, der leseren eller betrakteren selv kan
fylle inn betydning og kontekst. P4 denne maten samsvarer fotografiene med Sontags

beskrivelse av bilde som en mulighet til & dvele ved et gyeblikk.
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Knytter man "Veien til landsbyen" til teksten i boka, kan man lese at fortelleren
understreker at Kaniaw aldri nevnte navnet pad landsbyen fotografiet har fatt navnet sitt
fra. Hun anonymiserte, antagelig for a gjgre det vanskeligere for andre a finne ut hvem
hun og familen hennes var eller er (Breien 2006:139). Videre skriver fortelleren at hun
pa sin side foretrekker a gi steder navn, og ramser opp ulike landsbyer i distriktet
Kaniaw befant seg i, hvorav hun velger seg ut en, og lar dette veere Kaniaws landsby. Pa
samme mate som i illustrasjonen finner man en oppramsing eller gjentakelse i teksten.
Det finnes mange "kopier” av landsbyen Kaniaw besgkte. Det spiller ingen stor rolle
hvilket alternativ man velger for a "illustrere” eller eksemplifisere denne spesifikke
historien, fortellingen som fortelles, kunne ha skjedd i hvilken som helst landsby i
omradet. Samtidig antydes det at det sannsynligvis finnes mange "Kaniawer” som har
flyktet med familien sin fra de ulike landsbyene. Kurdistan huser mange slike skjebner.
Dette har skjedd mer enn en gang. Her antydes det sosiopolitiske temaet, eller den
didaktiske siden ved boka. Kaniaws historie er et eksempel som kan belyse et stgrre
problem. Det utradisjonelle formgrepet er med pa & underbygge argumentasjonen og
den politiske agendaen til Kaniaw.

Nichols understreker at mdten de lgsrevede delene i en dokumentar blir
presentert pa, hvordan de er satt sammen i en komposisjon, er avgjgrende for
betydningsinnholdet: "Documentaries are organized sequences of shots that are about
something conceptual or abstract because of this organization” (Nichols 2001:66). Her
snakker Nichols om film, men beskrivelsen kan likevel si noe verdifullt om
komposisjonen og maten betydning blir skapt pad i Kaniaw. Fotografiene er eksempler pa
ulike "shots”, sekvenser eller selvstendige punktnedslag, som er satt sammen i en
kontekst. Fordi de er satt sammen og plassert i den konteksten de er, forventer leseren
en sammenheng mellom dem. Dokumentarvirkemidlene og foventningene
sjangertrekkene fgrer med seg, gjar at leseren forventer at fotografiene skal si noe om
den utenomtekstlige virkeligheten, og at de er med pa a formidle en argumentasjon og et
hovedsynspunkt.

Fotografiene fungerer som en slags visuell "innfgring i Kurdistan” for den
implisitte, norske leseren. Det er ikke objektive, tilfeldige bilder, men perspektiver som
viser hvordan konflikt og krig gjennomsyrer hverdagen. Uroen er til stede bade rent
fysisk, som i ruinene og vapnene, men ogsa psykisk, som et allestedsnaervaerende minne,

et bilde som selv den blinde kan se, som i "Halabja”-fotografiet. Fotografiene er med pa
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gi oppmerksomhet ikke bare til Kaniaws enkeltskjebne, som teksten forteller om, men til
landet, folket og kulturen i sin helhet. Fotografiene er med pa a allmenngjgre
fortellingen, og understreke at Kaniaws historie og skjebne er en av mange. Og dette gjgr
historien desto mer alvorlig. Slik er fotografiene med pa a gjgre Kaniaw til en sosio-
politisk og didaktisk fortelling.

Nichols hevder om regissgrer at de ofte benytter seg av dokumentariske grep nar
de gnsker a engasjere seeren i utenomtekstlige spgrsmal: "Filmmakers are often drawn
to documentary modes of representation when they want to engage us in questions or
issues that pertain directly to the historical world we all share” (Nichols 2001:xiv). Dette
mener jeg bgr kunne veere overfgrbart til forfattere og fortellere ogsa. For det er nettopp
det Nichols beskriver som skjer i Kaniaw. Jeg-fortelleren forteller en historie om en
annen kultur og erfaring enn sin egen. Man kan snakke om en etnosentrisk fallgruve som
en vestlig, hvit og etnisk norsk forteller ma mangvrere seg rundt. Dette gjelder ogsa for
den historiske forfatteren Anja Breien. Mange lesere vet at det er en etnisk norsk,
middelaldrende kvinne som skriver. Sa pa to niva, bade i fortellingens diskurs, og i den
historiske virkeligheten, ma autoriteten bygges opp og innholdet dokumenteres for at
leseren skal tro pa fortellingen. Barthes skriver: "Sprakets ulykke (men kanskje ogsa
dets vellyst) ligger i 4 ikke kunne bevise sin egen autentisitet” (Barthes 2001:105). En

bildefortelling er kanskje et svar pd denne utfordringen
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Kaniaw - en potensiell forbrytelse

[ denne avhandlingen har jeg sett nzermere pa en heterogen bok som kombinerer tekst
og bilde og skaper en bildefortelling, som blander dokumentarelementer inn i en
fiksjonstekst, og som bade er en kjaerlighetshistorie og en didaktisk-opplysende tekst.
Mine metoder og teoribakgrunn for a neerme meg teksten har veert tilsvarende variert
og heterogen som studieobjektet. Jeg har stgttet meg til sosiologi og sosialantropologi og
teorier omkring identitet og kultur, til dokumentarteori, til teori om fotografi, til
fenomenologi, narratologi og postkolonialistisk teori. Jeg har neaerlest bilder og
tekstfragmenter, og jeg har kontekstualisert romanen.

Ved hjelp av disse teoriene og metodene har jeg argumentert for at Kaniaw er en
sosio-politisk bildefortelling, som gjennom dokumentariske grep gjgr leseren til vitne.
Boka synliggjgr utfordringer til mennesker i vanskelige situasjoner, som selv ikke har
mulighet til & formidle sine synspunkt. Kaniaw formidler manges fortellinger, men viser
samtidig hvor problematisk, nzermest umulig det er a skulle snakke for noen andre. Det
vil alltid bli en fortellers fortelling, den tilhgrer ikke den som det fortelles om.
Vitnerollen er, sett i et slikt lys, vanskelig, neermest umulig a gjennomfgre pa en god
mate, men ved & fortelle dette understrekes viktigheten av a ha stemmerett og frihet til
ytre seg og a bli hgrt. Dette gjelder bade pa et individ- og mellommenneskelig niva, og
ogsa pa globalt niva, bade mellom og i stater.

Ingen analyse av et litteraert verk kan ta sikte pa a vere fullstendig og endelig,
dette gjelder ogsa denne analysen av Kaniaw. Jeg har gnsket a belyse forteller- og
vitnerollen i min oppgave, fordi den kan knyttes til sd mange elementer ved boka, bade
tematisk og formalt. Bokas gjennomgaende motiv er den episke ursituasjonen, noe som
knyttes til en konstruktivistisk identitetsforstdelse der relasjonenes betydning for bade
individ og stgrre grupper belyses. Det er avgjgrende at alle far taletid og blir hgrt i
relasjonene. Det sosio-politiske og retoriske prosjektet er synliggjgring av stemmelgse,
som er i relasjoner der de ikke blir hgrt, og der de behgver noen til a vitne for seg. Dette
til tross for at a snakke for andre er problematisk. Bokas framtredende virkemidler,
farst og fremst bruk av fotografi og innfgring av et metaniva, kan knyttes til et behov for
a dokumentere a lgse utfordringen som vitnerollen innebaerer, og skape troverdighet.

Det finnes en ambivalens i det at mennesket gnsker seg frihet og

selvbestemmelsesrett samtidig som man alltid er avhengig av andre og andres
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oppfatning og behandling av en selv. Et individs eller en kulturs identitet er dennes
fortelling om seg selv. Samtidig er identitet noe som konstrueres i relasjon til andre. Man
er slik sett derfor aldri helt selvstendig, aldri helt fri. Det vil alltid finnes situasjoner der
andres fortelling om et individ teller mer enn det samme individets egen fortelling om
seg selv. Boka gir flere eksempler pa dette. Kaniaws far sin fortelling om henne, er at hun
er kurdisk, og derfor ma la familien fa siste ord i valg av ektefelle. Dette tvinger Kaniaw
til & handle pd en bestemt mate, og a vaere pa en bestemt mate. Hun blir ikke slik som
faren vil at hun skal vaere, men hun blir heller ikke slik som hun selv hadde tenkt seg det.
Hun er ikke fullstendig autonom og fri. Hennes fortelling skrives i et samspill mellom
henne selv og hennes relasjoner.

[ slutten av boka skildres en scene der far og datter mgtes pa trikken, der
kommunikasjonen har stoppet helt opp. "Ndr fdr faren syn pa datteren, stirrer, som om
han sa et spgkelse. Hun gdr noen skritt fram. Faren gjor ogsd det. De stdr noen meter fra
hverandre... Faren viser ingen falelser. Slik stdr de og ser pd hverandre. Urgrlige” (Breien
2006:229). Etter dette fortelles det at Kaniaw ma ga under jorda, og faren ma legges inn
pa mentalinstitusjon. Relasjoner er sa viktige, at individene i boka har makt til naermest
a utslette hverandre.

Boka illustrerer hvordan mange av mekanismene som konstituerer
identitetsskaping er overfgrbare til et globalt niva. Ogsa nasjoner og gruppetilhgrighet
er konstruktivistiske stgrrelser som er avhengige av relasjonene sine, det vil si resten av
verdenssamfunnet.

Som sosiopolitisk roman og argumenterende tekst, kan verket sies a veere typisk
for sin tid, eller leses som en del av en litteraer tendens i samtiden. Per Thomas
Andersen stgtter seg til Ulrich Beck og hevder kosmopolitisk empati er typisk for det
globaliserte samfunnet vi lever i.

Et viktig element i det globaliserte sivilsamfunn er det Beck kaller kosmopolitisk empati. Mens

den fgrste modernitet var preget av en nasjonal territorialisme, bryter den andre modernitet med

"enten-eller-teorien om identitet”, som Beck kaller den. Det finner sted en globalisering av

emosjoner. Det fins i den senmoderne verden en beredskap bade for empati og handling
uavhengig av sted. (Andersen 2008:8)

[ motsetning til den nasjonale, territoriale moderniteten er ikke det senmoderne
mennesket knyttet til et geografisk omrade nar det skaper sin identitet. At en norsk

forfatter gnsker a si noe om et omrade og et problem som ligger langt borte, og kan gjgre
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dette relevant for lesere som ogsa befinner seg geografisk langt vekk fra Kurdistan er i
folge Andersen typisk for var tid.

Avstanden mellom vitnet og det bevitnede i en mediert fortelling fgrer ikke
ngdvendigvis til handling, hevder Ellis, men heller en analyse av problemet: "Media
witness involves an awareness that does not require action. However, it does call on
both empathy and analysis” (Ellis 2012:131). I trdd med Andersen mener Ellis ati en
vellykket kommuniksasjonssituasjon vil vitnet fgle empati med den eller det bevitnede,
men han antyder i stgrre grad en passivitet hos mottakeren av fortellingen. Heller enn a
handle vil vitnet analysere problemet og komme til en abstrakt forstaelse av situasjonen.

Passiviteten Ellis hevder finner sted hos den som vitner fra avstand, kan forklare
irritasjonen til mannen Kaniaw mgter, som spgr henne ut om kurdisk historie. Kurdistan
er fylt av folk som sensureres og kues, og slik ikke har en egen stemme, men ma snakke
gjennom "journalisten” Kaniaw. Den episke ursituasjonen gar igjen som et motiv
gjennom hele teksten. Kaniaw blir truet pa livet av sin egen familie og gar under jorda,
og ma formidle sin historie gjennom jeg-fortelleren. Jeg-fortelleren skal formidle til
leseren, men strever med a fa det til, noe hun til stadighet papeker i sine
metakommentarer. Alle vil de si noe om den vanskelige situasjonen til kurdere, men de
forhindres pa ulike mater. Det kan synes som om lgsningen hadde veert at alle skulle ha
fatt snakket for seg selv, sin egen sak. Nar det ikke gar, blir den nest-beste lgsningen a la
noen andre snakke for seg, men denne andre vil alltid legge noe av sitt eget i historien.
Total objektivitet, rendyrkete faktaopplysninger finnes ikke. Ingen kan vaere et
upavirket, objektivt talergr for noen andre. Og i fortellersituasjonen vil "kunstneriske
friheter” kunne gjgre historien bedre, som nar jeg-fortelleren i Kaniaw konkretiserer der
Kaniaw har anonymisert. Samtidig er ikke en historie formidlet av et vitne fullstendig
fiksjon heller. Boka tematiserer bade-og-forholdet til fakta og fiksjon.

Teksten knytter identitetsskaping, frihet og fortellerhandlinger sammen. Dette
skjer bade pa individniva, hos Kaniaw, og pa nasjonsniva eller kulturniva, der motivet er
Kurdistan eller det kurdiske folket. Kaniaws situasjon er et eksempel pa en mer allmenn
og generell situasjon. Hennes stemmelgshet kan sammenlignes med mange kurderes
stemmelgshet. Dette gjelder bade pa et individuelt og privat niva, som de mange
smafortellingene i boka skildrer, men ogsa pa nasjonsniva, der kurdere som et helt folk

blir undertrykt, og mange tragiske hendelser blir tiet i hjel. Slik blir Kaniaw en politisk
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tekst. A finne mottakere til sin fortelling er malet for fortellerne pa det intradiegetiske
nivaet, for Kaniaw, og for jeg-fortelleren.

Helt i starten av Kaniaw kommenterer fortelleren selv sitt eget prosjekt: "Na - i
2006 - har jeg bestemt meg for a gjengi Kaniaws historie, omtrent som om det var en
film” (Breien, 2006:17). Jeg-fortelleren setter med andre ord bade form og innhold i
fokus. Hun pastar noe helt eksplisitt om bokas sjanger tidlig i boka. Dette vil pavirke
leserens forventing i mgtet med teksten. Enda tidligere, pd en av tittelsidene, star det:
”en bildefortelling” (Breien 2006:3). Igjen far leseren en slags rettledning i hvordan han
eller hun skal oppfatte boka, og kan forvente seg. Dog er disse frampekene ikke spesielt
klargjgrende for hva det egentlig vil si at man med en trykt bok som medium skal
fortelle en historie som om det var en film. Og hva vil det egentlig si at en tekst tilhgrer
sjangeren bildefortelling? En tolkning er at jeg-fortelleren gjennom disse betegnelsene
peker pa det visuelle uttrykkets betydning i Kaniaw. Fotografiene i boka tilfgrer
historien informasjon og forteller pa en annen mate enn bare teksten kan. Fotografiets
saerskilte relasjon til referenten gir mediet en evne til a skape et umiddelbart uttrykk, og
slik tilsynelatende oppheve distanse. Dette skaper en virkelighetseffekt som engasjerer
leseren og vekker empati.

The emotions are provoked by the perceived experience and the perceived feelings of the other. It

therefore implies that the other must be recognised as having a similar (if not identical) status to

that which witnesses attribute to themselves. Witnesses have to recognise the other as being like
themselves if they are to experience empathic emotions. (ELLIS 2012:131)

Virkelighetseffekten et fotografi skaper opphever noe av distansen mellom vitnet og den
det fortelles om, slik at det sosio-politiske budskapet kan na fram. Brukt i dokumentar er
fotografiet et retorisk virkemiddel, der umiddelbarheten og naerheten til referenten
skaper troverdighet, autentisitet og eksemplifiserer og konkretiserer abstrakte og
generelle stgrrelser.

A inkludere fotografier i den fortellende teksten, og slik skape en bildefortelling,
er en mulig lgsning pa vitnets problem med a snakke for andre. Fotografiet
representerer i en viss forstand en flerstemmighet som den monologiske teksten,
formidlet av en jeg-forteller, ikke innehar. Fotografiene fungerer som sitat, eller utsnitt
av en virkelighet som den det fortelles om har kontroll over. Denne kontrollen er likevel
begrenset, da fotografiets funksjon og innhold er avhengig av konteksten det er plassert

L.
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Vitnerollen blir kommentert av jeg-fortelleren pa denne maten: "Iblant har jeg
tenkt at jeg ville vaere et utmerket vitne i en rettssal, som astedsbeskriver, men jeg har
hittil aldri bevitnet noen forbrytelse” (Breien 2006:15). Denne ytringen kan sees pa som
et frampeik eller en understrekning av romanens alvor. Det som skal formidles om
Kaniaw, er ikke en forbrytelse, enda. Men hun har gatt i dekning fordi hun er truet pa
livet. Det er en tragedie som venter pa a skje. Og siden dette ikke er en enestdende
historie, kan det skje med noen andre om det ikke skjer med Kaniaw.

Jeg-fortellerens drgm avslutter romanen:

Jeg satt og sa pa bildene igjen den kvelden. Flere av bildene hun tok er i "scope-format”. Se pa det
bildet av landskapet, det grgnne, der hun ikke kunne lgpe ut for det var miner der. Natten etter at
jeg hadde snakket med Dag, drgmte jeg at Kaniaw likevel lgp ut i dette landskapet, virret fram og
tilbake i det grgnne, og at plutselig ble hun borte i et glimt og en sky. Siden det var en drgm, hgrte
jeg ikke smellet. (Breien 2006:233)

Drgmmen kan leses som et bilde pa Kaniaws og mange andres skjebner. De befinner seg
i farlige og vanskelige situasjoner ,”blant miner”, men blir ikke hgrt. De blir borte og
forsvinner. Kaniaw kan leses som et forsgk pa a synliggjgre noen av disse menneskene,

og a understreke viktigheten av d ha en egen stemme som blir hgrt.
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Sammendrag

Denne masteravhandlingen har som formal & undersgke hvordan det
grenseoverskridende formspraket i bildefortellingen Kaniaw (2006) av Anja Breien,
skaper en virkelighetseffekt i fiksjonsteksten. Slik aktualiseres fortellingens tematikk for
leseren. Gjennom dokumentariske grep, blir leseren gjort til vitne for mennesker i
vanskelige situasjoner, mennesker som ikke selv har mulighet til 8 formidle historiene
sine.

Vitnerollen er vanskelig, neermest umulig a gjennomfgre pa en tilfredsstillende
mate. Ved a benytte seg av dokumentariske grep, farst og fremst fotografiet, mgter de
mange fortellerene i boka noen av utfordringene med & formidle andres historier. A
snakke for andre medfgrer imidlertid alltid at man som forteller tar med seg noe av sitt
eget inn i historien, om ikke annet fordi konteksten er enn annen en nar man fikk
overlevert det man vitner om. Ved a konkretisere og eksemplifisere den vanskelige
fortellerhandlingen pa flere niva, understreker Kaniaw viktigheten av d ha stemmerett
og frihet til selv & kunne ytre seg og bli hgrt. Dette gjelder bade pa et individ- og
mellommenneskelig niva, og ogsa pa globalt niva, bdde i og mellom stater.

Avhandlingen tar fgrst for seg bokas tematikk pa det diegetiske nivaet, der
begrepet kulturell identitet star sentralt. Sa undersgkes Kaniaws tekstdel, bade pa det
intradiegetiske, diegetiske og ekstradiegetiske nivdet. Her er den episke ursituasjonen et
giennomgaende motiv. Vitnerollen til Kaniaw og jeg-fortelleren, og dokumentarteori blir
viktig. Til sist undersgkes fotografienes funksjon i boka. Her viderefgres og utvikles
forstdelsen av vitnerollen og de dokumentariske grepene i bildefortellingen.

Kaniaw er en retorisk og sosio-politisk bildefortelling, som pa samme mate som
en dokumentar gnsker a formidle et synspunkt pa et fenomen fra den utenomtekstlige
virkeligheten, men som samtidig er fiksjon. Det uklare forholdet til fakta og fiksjon
understreker bokas tematikk, der selve fortellerhandlingen, troverdighet og vitnerollen

star sentralt.
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